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NATALIE ESTÁ ENROLANDO o m esm o cacho de cabelo há dez m inutos, e isso está com eçando a m e deixar louca. Eu balanço a cabeça e aproxim o m eu latte gelado, colocando estrategicam ente os lábios no canudinho. Natalie está sentada à m inha frente com  os cotovelos apoiados na m esinha redonda, segurando o queixo com  um a das m ãos.

— Ele é lindo — afirm a Nat, olhando para o suj eito que acabou de entrar na fila. — Sério, Cam , quer fazer o favor de olhar pra ele?

Eu reviro os olhos e tom o m ais um  gole.

— Nat — respondo, apoiando a bebida na m esa —, você tem  nam orado. Eu preciso m esm o ficar sem pre te lem brando?

Natalie faz um a careta bem -hum orada de desdém .

— Não sabia que você era m inha m ãe! — Mas Nat não consegue ficar m uito tem po prestando atenção em  m im , não enquanto aquele poço de sensualidade am bulante está de pé diante da caixa, pedindo café e bolinhos. — E Dam on nem  liga se eu olhar, desde que eu fique de quatro pra ele toda noite.

Eu bufo e fico verm elha.

— Viu? U-hu — ela diz, abrindo um  sorrisão. — Consegui te fazer rir. — Nat estende a m ão para a sua bolsinha violeta. — Preciso fazer um a anotação — continua, pegando o celular e abrindo o diário digital. — Sábado. 15 de j unho. — Ela corre o dedo pela tela. — 13h54: Cam ry n Bennett riu de um a das m inhas piadinhas sexuais. — Depois ela enfia de novo o celular na bolsa e m e olha com  aquela expressão pensativa que sem pre faz quando está para entrar no m odo psicanalista. — Dá só um a olhadinha — insiste, sem  brincar.

Só para ela sossegar, viro o queixo um  pouco de lado para olhar rapidam ente o suj eito. Ele se afasta da caixa e vai para a ponta do balcão, onde pega sua bebida. Alto.

Maçãs do rosto perfeitam ente esculpidas. Olhos verdes cativantes de m odelo e cabelo castanho espetado.

— Tá — adm ito, voltando a olhar para Natalie —, ele é gato, m as e daí?

Natalie precisa adm irá-lo enquanto ele sai pela porta dupla de vidro e passa em frente às vidraças antes de conseguir olhar para m im  de novo e responder.

— Meu. Deus. Do céu! — ela exclam a, de olhos arregalados e incrédulos.

— É só um  cara, Nat. — Eu coloco os lábios no canudinho de novo. — Você devia andar com  “obcecada” escrito na testa. Pra ser com pletam ente obcecada, você só falta babar.

— Tá brincando com igo? — Sua expressão se transform ou em  puro choque. — Cam ry n, você tem  um  problem a sério. Sabe disso, não sabe? — Ela se encosta na cadeira. — Precisa aum entar a dose do seu rem édio. É sério.

— Parei de tom ar em  abril.

— Quê? Por quê?

— Porque é ridículo — retruco com  decisão. — Não tenho im pulsos suicidas, então não tenho nenhum  m otivo pra continuar tom ando aquilo.

Ela balança a cabeça e cruza os braços sobre o peito.

— Você acha que eles receitam  esse negócio só pra quem  tem  im pulsos suicidas? Não.

Não é bem  assim . — Ela aponta para m im  rapidam ente e volta a cruzar os braços. — É um  lance de desequilíbrio quím ico, algum a porra dessas.

Eu abro um  sorrisinho.

— Ah, é? Desde quando você entende tanto de saúde m ental e dos rem édios usados pra tratar as centenas de transtornos? — Ergo as sobrancelhas só um  pouco, o bastante para m ostrar o quanto sei que ela não faz ideia do que está dizendo.

Quando Nat franze o nariz para m im  em  vez de responder, eu continuo: — Vou m e curar no m eu ritm o, e não preciso de um  com prim ido pra consertar as coisas. — Minha explicação com eçou delicada, m as inesperadam ente ficou am arga antes que eu conseguisse acabar de dizer a últim a frase. Isso acontece m uito.

Natalie suspira, e o sorriso desaparece com pletam ente de seu rosto.

— Desculpa — digo, com  rem orso pela resposta atravessada. — Olha, eu sei que você tá certa. Não posso negar que tenho uns problem as em ocionais bem com plicados e que às vezes sou m eio grossa...

— Às vezes? — ela resm unga, m as está sorrindo de novo e j á m e perdoou.

Isso tam bém  acontece m uito.

Abro um  m eio sorriso tam bém .

— Só quero encontrar as respostas por conta própria, sabe?

— Encontrar que respostas? — Nat está chateada com igo. — Cam  — diz ela, inclinando a cabeça para o lado para parecer pensativa. — Detesto te dizer isso, m as na vida as m erdas acontecem  m esm o. Você precisa superar. Derrotar isso fazendo coisas que te deixam  feliz.

Tudo bem , talvez ela não sej a tão péssim a terapeuta, no fim  das contas.

— Eu sei, você tem  razão — adm ito —, m as...

Natalie ergue um a sobrancelha, esperando.

— O quê? Desem bucha, vai!

Dou um a olhada rápida para a parede, pensando a respeito. É tão com um  eu ficar pensando na vida, ponderando cada aspecto possível dela. Quero saber que diabos estou fazendo aqui. Até agora m esm o. Neste café, com  esta garota que conheço praticam ente desde que nasci. Ontem  m e perguntei por que eu sentia necessidade de m e levantar exatam ente na m esm a hora do dia anterior e fazer tudo com o fiz no dia anterior. Por quê? O que m otiva qualquer um  de nós a fazer as coisas que fazem os, quando no fundo um a parte da gente só quer se libertar de tudo?

Desvio o olhar da parede para a m inha m elhor am iga, que sei que não vai entender o que vou dizer, m as, com o preciso botar isso para fora, digo da m esm a form a.

— Você j á im aginou com o seria viaj ar pelo m undo com  um a m ochila nas costas?

Natalie fica sem  expressão.

— Hã, acho que não — foi a resposta. — Deve ser... um  saco.

— Bom , pensa nisso um  m om ento — insisto, m e apoiando na m esa e concentrando toda a atenção nela. — Só você e um a m ochila com  o indispensável. Nada de contas pra pagar. Nada de acordar na m esm a hora todo dia pra ir pra um em prego que você detesta. Só você e o m undo à sua frente. Sem  nunca saber o que o dia seguinte vai trazer, quem  você vai conhecer, o que vai com er no alm oço ou onde vai dorm ir. — Percebo que m e perdi tanto nessas im agens que eu m esm a devo ter parecido um  pouco obcecada por um  segundo.

— Você tá com eçando a m e assustar — Natalie desconversa, m e olhando do outro lado da m esinha com  cara de incerteza. Sua sobrancelha erguida volta a se alinhar com  a outra e ela diz: — E tam bém  tem  que andar pra caram ba, tem  o risco de ser estuprada, m orta e desovada num a estrada qualquer. Ah, e tam bém  tem  que andar pra caram ba...

Ela claram ente acha que estou à beira da loucura.

— Enfim , de onde saiu isso? — Nat pergunta, tom ando um  gole rápido de sua bebida.

— Parece algum  tipo de crise de m eia-idade, e você só tem  20 anos. — Ela aponta novam ente, com o que para salientar: — E nunca pagou um a conta na vida.

Nat tom a m ais um  gole; segue-se um  barulho desagradável de aspiração.

— Posso não ter pago — digo baixinho para m im  m esm a —, m as vou pagar quando for m orar com  você.

— Pode crer que vai — concorda Nat, tam borilando em  seu copo. — Tudo rachado ao m eio... peraí, você não está pensando em  dar pra trás, está? — Ela fica im óvel, m e olhando com  desconfiança.

— Não, o trato continua de pé. Sem ana que vem , eu saio da casa da m inha m ãe e vou m orar com  um a vadia.

— Sua vaca! — Ela ri.

Dou um  sorrisinho e volto a rum inar as coisas de antes que ela não entendeu, m as eu j á esperava isso. Mesm o antes que Ian m orresse, sem pre tive ideias m eio não convencionais. Em  vez de ficar o tem po todo im aginando novas posições sexuais, com o Natalie m uitas vezes faz com  Dam on, o cara que ela está nam orando há cinco anos, eu prefiro pensar em  coisas que realm ente im portam . Ao m enos no m eu m undo, elas im portam . Com o é sentir o ar de outros países na m inha pele, qual é o cheiro do oceano, por que o barulho da chuva m e faz suspirar. “Você é m uito cabeça”, foi isso que Dam on m e disse em  m ais de um a ocasião.

— Ai, nossa! — Natalie diz. — Você é m uito deprê, sabia? — Ela balança a cabeça com  o canudo entre os lábios. — Vem ! — exclam a de repente, se levantando. — Não aguento m ais esses lances filosóficos, e acho que lugares estranhos que nem  este te deixam  ainda pior. Hoj e à noite a gente vai pro Underground.

— Quê? Não, eu não vou naquele lugar.

— Você. Vai. Sim . — Ela j oga o copo vazio na lata de lixo a um  m etro de distância e m e segura pelo pulso. — Vai com igo desta vez porque, até onde eu sei, você é m inha m elhor am iga e eu não vou aceitar não de novo com o resposta. — Seu sorriso de lábios cerrados se espalha por todo o seu rosto levem ente bronzeado.

Sei que Nat está falando sério. Ela sem pre fala sério quando m e olha com  essa cara: cheia de em polgação e determ inação. Provavelm ente vai ser m ais fácil ir com ela esta noite e dar um  fim  nisso, senão ela nunca m ais vai m e deixar em  paz. São ossos do ofício para quem  tem  um a m elhor am iga m andona.

Eu m e levanto e j ogo a bolsa sobre o om bro.

— São só duas da tarde — digo.

Tom o o resto do m eu latte e j ogo o copo vazio na m esm a lata de lixo que ela.

— Sim , m as antes a gente precisa com prar um  m odelito novo pra você.

— Hum , não — retruco decidida enquanto ela sai com igo pelas portas de vidro para o ar fresco do verão. — Eu j á tô indo pro Underground com  você, j á tô pagando m eus pecados. Me recuso a sair pra fazer com pras. Já tenho m uita roupa.

Natalie m e dá o braço enquanto andam os pela calçada, passando por um a longa fila de parquím etros. Ela sorri e olha para m im .

— Tudo bem . Então m e deixa pelo m enos te vestir com  algum a coisa do m eu closet.

— E qual o problem a com  as m inhas roupas?

Ela estufa os lábios para m im  e estica o queixo, com o se estivesse debatendo em silêncio por que preciso fazer um a pergunta tão ridícula.

— É o Underground — é o que ela diz, com o se não houvesse resposta m ais óbvia.

Tudo bem , até que Nat tem  razão. Nós duas som os grandes am igas, m as no nosso caso, é aquele lance dos opostos que se atraem . Ela é um a roqueira que está apaixonada por Jared Leto desde Clube da Luta. Eu sou m ais um a garota sossegada que raram ente usa roupa escura, a m enos que sej a para um  velório. Não que Natalie só use preto e tenha um  penteado em o, m as ela j am ais sairia em  público vestindo algum a coisa do m eu guarda-roupa porque, segundo ela, é tudo norm al dem ais. Eu discordo. Sei com o m e vestir, e os m eninos nunca reclam avam  das roupas que eu escolhia, pelo m enos na época em  que eu ainda prestava atenção nos olhares que eles davam  pra m inha bunda quando eu usava m eu j eans favorito.

Mas o Underground foi feito para gente com o Natalie, portanto, acho que vou ter que suportar m e vestir com o ela por um a noite, só para m e enturm ar. Não sou m aria vai com  as outras. Nunca fui. Mas com  certeza topo m e tornar alguém  que não sou por algum as horas se isso vai aj udar a m e m isturar, em  vez de parecer a esquisita e cham ar a atenção.

O quarto de Natalie é totalm ente o oposto do quarto de alguém  que tem  TOC. É m ais um a das enorm es diferenças entre nós duas. Eu organizo m inhas roupas pela cor. Ela deixa as dela no cesto perto do pé da cam a por sem anas, antes de j ogar todas de volta na roupa suj a para serem  lavadas de novo porque estão am assadas. Eu tiro o pó do m eu quarto todo dia. Acho que ela nunca tirou o pó do dela, a não ser que você cham e “raspar quatro dedos de poeira do teclado do laptop” de lim peza.

— Esta aqui vai ficar perfeita em  você — decide Natalie, segurando um a cam iseta branca e fina estam pada com  o nom e Scars on Broadway . — Fica colada ao corpo, e os seus peitos são perfeitos. — Ela põe a cam iseta sobre o m eu peito e exam ina com o fiquei.

Rosno para ela, insatisfeita com  a prim eira escolha.

Ela revira os olhos e seus om bros afundam .

— Tudo bem  — desiste, j ogando a cam iseta sobre a cam a. Ela corre a m ão pelo cabideiro e puxa outra, m ostrando-a com  um  sorrisão que é tam bém  um a de suas táticas de m anipulação. Sorrisões cheios de dentes m e deixam  com  m enos vontade de lhe dizer não.

— Que tal algum a coisa que não tenha o nom e de um a banda qualquer escrito na frente? — digo.

— É Brandon Boy d — Nat exclam a, arregalando os olhos. — Com o pode não gostar de Brandon Boy d?

— Ele é legal — respondo. — Só não quero exibir um a propaganda dele no m eu peito.

— Eu queria era ter ele m esm o no m eu peito — com enta Nat, adm irando o top aderente com  gola em  V, praticam ente igual ao prim eiro que ela tentou m e m ostrar.

— Usa você, então, ué.

Ela m e olha de lado, balançando a cabeça com o se estivesse considerando a ideia.

— Acho que vou usar m esm o. — Ela tira o top que j á está usando e o j oga no cesto de roupas perto do closet, vestindo em  seguida o rosto de Brandon Boy d sobre os peitões.

— Ficou legal em  você — elogio, observando-a enquanto ela se aj eita e adm ira o que vê no espelho por vários ângulos.

— Ficou m esm o — Nat concorda.

— O que Jared Leto vai achar disso? — brinco.

Natalie dá um a risadinha, j oga o cabelão escuro para trás e pega a escova.

— Ele sem pre vai ser m eu núm ero um .

— E Dam on, sabe, aquele seu nam orado nada im aginário?

— Para com  isso — ela reclam a, m e olhando pelo espelho. — Se continuar m e pentelhando com  Dam on desse j eito... — Ela para com  a escova na m ão e vira o corpo para m e encarar. — Você por acaso tá a fim  do Dam on?

Viro a cabeça e sinto m eu cenho se franzir com  força.

— Claro que não, Nat! Que besteira é essa?

Natalie ri e volta a escovar o cabelo.

— Vam os achar alguém  pra você hoj e. É disso que você precisa. Vai resolver tudo.

Meu silêncio revela im ediatam ente que ela foi longe dem ais. Detesto quando Natalie faz isso. Por que todo m undo precisa estar com  alguém ? É um a ilusão idiota e um  j eito de pensar bem  patético.

Ela coloca a escova de volta na penteadeira e se vira com pletam ente, deixando o ar de brincadeira desaparecer do rosto e suspirando profundam ente.

— Sei que eu não devia dizer essas coisas... Olha, prom eto que não vou ficar dando um a de Cupido, tá? — Ela levanta as duas m ãos num  gesto de rendição.

— Tá bom , eu acredito — digo, cedendo à sinceridade dela. Claro que sei que um a prom essa nunca a detém  com pletam ente. Nat pode não tentar m e arrum ar alguém  de form a descarada, m as só precisa piscar aqueles cílios escuros dela para Dam on e depois olhar para qualquer cara que estiver por perto, e Dam on saberá na hora o que ela quer que ele faça.

Mas eu não preciso da aj uda deles. Não quero ficar com  ninguém .

— Ah! — Natalie está com  a cabeça enfiada no closet. — Este top é perfeito! — Ela se vira, exibindo um  top preto largo com  aberturas nos om bros. Na parte da frente está escrito: PECADORA. — Com prei na Hot Topic — ela conta, tirando do cabide.

Sem  querer que a sessão de escolha de roupas se arraste por m ais tem po, tiro m inha cam iseta e pego o top da m ão dela.

— Sutiã preto — Nat com enta. — Boa escolha.

Enfio o top e m e olho no espelho.

— Então? Fala aí — Nat pergunta, parada atrás de m im  com  um  sorriso enorm e. — Gostou, não gostou?

Dou um  sorrisinho e m e viro para ver com o a barra da cam iseta m al cobre o alto da m inha cintura.

E então noto que nas costas está escrito SANTA.

— Tá — adm ito —, eu gostei. — Eu m e viro e aponto para ela, séria. — Mas não o suficiente pra com eçar a atacar o seu closet, então não fique m uito esperançosa. Tô satisfeita com  m inhas lindas blusinhas de abotoar, obrigada.

— Eu nunca disse que as suas roupas não eram  lindas, Cam . — Nat sorri, estica a m ão e estala a alça do sutiã nas m inhas costas. — Você é sexy  pra caram ba todo dia, garota.

Na boa, eu te traçava se não estivesse com  Dam on.

O m eu queixo cai.

— Você é um a tarada, Nat!

— Eu sei — ela concorda enquanto m e viro para o espelho, e posso ouvir o sorriso diabólico na sua voz. — Mas é verdade. Já te falei isso e não tava brincando.

Balanço a cabeça para ela, sorrio e pego a escova da penteadeira. Natalie j á teve um a nam orada quando Dam on e ela term inaram  por um  curto período de tem po. Mas ela disse que era “louca dem ais por um  pinto” (palavras dela, não m inhas) para passar a vida com  um a garota. Natalie não é um a vadia de verdade — ela parte a cara de quem  cham á-la assim  —, m as é a ninfom aníaca dos sonhos de qualquer nam orado, com  certeza.

— Agora m e deixa m aquiar você — ela decide, m e levando para o espelho.

— Não!

Natalie põe as m ãos na cintura de violão e arregala os olhos, com o se fosse m inha m ãe e eu tivesse acabado de dar um a resposta m alcriada.

— Vai ser por bem  ou por m al? — pergunta, m e fuzilando com  o olhar.

Eu cedo e desabo na cadeira diante do espelho.

— Tanto faz — resm ungo, levantando o queixo para lhe dar total acesso ao m eu rosto, que acaba de se tornar sua tela. — Mas nada de olhos de guaxinim , tá?

Ela segura m eu queixo com  força.

— Agora, quieta — ordena, tentando não rir e parecer séria. — Um a arrtista — ela diz, com  um  sotaque dram ático e um  floreio da outra m ão — prrecisa de silêncio parra trrabalhar! Onde acha que estarr, num  salón de Detrroit?

Quando Nat term ina, estou igualzinha a ela. Exceto pela ausência dos peitões gigantes e o cabelo castanho e liso dela. Meu cabelo é o tipo de louro que algum as garotas pagam  um a fortuna no salão de beleza para conseguir, e vai até o m eio das m inhas costas.

Adm ito que tirei a sorte grande no quesito cabelo perfeito. Natalie disse que fica m elhor solto e eu obedeci. Não tive escolha. Ela foi bem  am eaçadora...

E ela não m e deixou com  cara de guaxinim , m as tam bém  não econom izou na som bra escura para os olhos.

— Olhos escuros com  cabelo louro — ela disse enquanto aplicava o rím el grosso e preto. — É sexy  pra caram ba. — E pelo j eito m inhas sandálias peep toe tam bém não serviam , porque ela m e fez tirar e calçar um  de seus pares de botas de salto fino, que aderem  às pernas do m eu j eans colado ao corpo.

— Você tá m uito sexy , sua cachorra — Nat declara, m e olhando de alto a baixo.

— E você m e deve um a, por ter topado essa balada — digo.

— Hã? Eu te devo um a? — Ela inclina a cabeça. — Não, querida, acho que não. Você vai acabar é m e devendo um a antes do fim  da noite, porque vai se divertir pra cacete, e vai im plorar pra eu te levar lá m ais vezes.

Eu brinco, fazendo um a careta, com  os braços cruzados e o quadril virado para o lado.

— Duvido — respondo. — Mas vou te dar o benefício da dúvida e torcer pra m e divertir pelo m enos um  pouco.

— Ótim o — conclui Nat, calçando as botas. — Agora vam os nessa; Dam on tá esperando a gente.
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CHEGAMOS AO UNDERGROUND ao anoitecer, m as não antes que Dam on passasse com  sua picape tunada por várias casas. Ele estacionava, descia, entrava por não m ais do que três ou quatro m inutos e nunca dizia um a palavra quando voltava. Pelo m enos não sobre o que ia fazer lá dentro ou com  quem  ia falar — coisas que tornariam  essas visitas norm ais. Mas pouca coisa em  Dam on é costum eira ou norm al. Eu adoro o Dam on de paixão. Conheço-o quase há tanto tem po quanto Natalie, m as nunca consegui aceitar seu uso de drogas. Ele tem  um  m onte de m aconha plantada no porão de casa, m as não é m aconheiro. De fato, ninguém , além de m im  e uns poucos am igos íntim os dele, j am ais suspeitaria que um  gato com o Dam on Winters planta e vende m aconha, porque quase todos os plantadores de m aconha parecem  hippies suj inhos, e m uitas vezes usam  penteados que pararam  no tem po entre as décadas de 1970 e 1990. Dam on está longe de parecer um  hippie suj inho — poderia ser o irm ão m ais novo daquele gato do Alex Petty fer. E Dam on diz que erva não é a parada dele. Não, a droga preferida de Dam on é cocaína, e ele só planta e vende m aconha para financiar o seu vício em  pó.

Natalie finge que o trabalho de Dam on é totalm ente inofensivo. Ela sabe que o nam orado não fum a m aconha. Ela afirm a que a m aconha não é tão ruim  assim , e se outras pessoas querem  fum ar um  pra curtir e relaxar, ela não vê problem a em Dam on aj udar com  isso.

Mas Natalie se recusa a acreditar que Dam on passe m ais tem po com  a cara m etida na cocaína do que em  qualquer parte do corpo dela.

— Olha só, você vai se divertir, tá? — Natalie fecha a porta de trás do m eu lado com  o bum bum  depois que eu saio e m e olha sem  esperanças. — É só não resistir, tentar curtir um  pouco.

Eu reviro os olhos.

— Natalie, tam bém  não vou tentar detestar de propósito — argum ento. — Eu quero curtir.

Dam on vem  para o nosso lado da picape e passa os braços nas nossas cinturas.

— E eu vou chegar abraçado com  duas gatas.

Natalie lhe dá um a cotovelada, fazendo um a falsa cara de m ágoa.

— Para, am or. Você vai m e deixar com  ciúm e. — Ela j á está sorrindo m aliciosam ente para ele.

Dam on tira a m ão da cintura dela e pega num a das suas nádegas. Ela solta um gem ido desagradável e fica na ponta dos pés para beij á-lo. Tenho vontade de m andar os dois esperarem  para fazer aquilo na cam a, m as estaria desperdiçando m eu fôlego.

O Underground é o lugar m ais badalado da zona urbana da Carolina do Norte, m as você não vai encontrá-lo na lista telefônica. Só pessoas com o nós sabem  que ele existe.

Um  cara cham ado Rob alugou um  galpão abandonado há dois anos e gastou m ais ou m enos um  m ilhão da grana do pai rico para transform á-lo num a casa noturna secreta.

Dois anos bom bando; o lugar j á virou um  point para deuses do sexo e do rock locais viverem  o sonho do rock’n’roll com  fãs histéricos e tietes. Mas não é um  clube fuleiro. De fora, pode parecer um  prédio abandonado num a cidade sem ifantasm a, m as por dentro é com o qualquer clube chique de hard rock, equipado com  luzes estroboscópicas coloridas que giram  continuam ente para todo lado, garçonetes com j eito de vadias e um  palco grande o suficiente para duas bandas tocarem  ao m esm o tem po.

De m odo a m anter o Underground secreto, todos os frequentadores precisam estacionar em  outros bairros e chegar andando, porque um a rua lotada de carros diante de um  galpão “abandonado” é m uita bandeira.

Estacionam os nos fundos de um  McDonald’s próxim o e andam os uns dez m inutos pelo bairro sinistro.

Natalie sai do lado direito de Dam on e fica entre nós dois, m as é só para poder m e torturar antes de entrarm os.

— Muito bem  — ela diz, com o se fosse com eçar a listar tudo o que devo e não devo fazer —, se alguém  perguntar, você tá solteira, certo? — Ela agita a m ão para m im . — Nada daquilo que você aprontou com  o cara que te paquerou naquela papelaria.

— O que ela tava fazendo num a papelaria? — Dam on diz, rindo.

— Dam on, o cara tava babando por ela — Natalie afirm a, ignorando com pletam ente a m inha presença —, tipo, era só a Cam  dar um a piscadinha que o cara com prava um  carro pra ela, e sabe o que ela falou?

Eu reviro os olhos e solto m eu braço do dela.

— Nat, você é tão ridícula. Não foi nada disso.

— Pois é, am or — Dam on com entou. — Se o cara trabalha num a papelaria, não vai com prar carro pra ninguém .

Natalie lhe dá um  soco am igável no om bro.

— Eu não falei que ele trabalhava lá... bom , o cara parecia um  cruzam ento de... Adam  Levine do Maroon 5 com ... — ela m exe os dedos acim a da cabeça para m aterializar outro exem plo fam oso em  sua língua — ... Jensen Ackles do Supernatural, e quando ele pediu o telefone dela, a srta. Santinha aqui falou que era lésbica.

— Ai, cala a boca, Nat! — exclam o, irritada com  essa m ania de exagero dela. — Ele não parecia nenhum  desses. Era só um  suj eito norm al que por acaso não era feio de doer.

Nat faz um  gesto de desprezo e se vira para Dam on.

— Pode ser. A questão é que ela m ente pra afastar os caras. Não duvido nada que chegaria ao ponto de dizer que tá com  corrim ento e infestada de chatos.

Dam on ri.

Eu paro na calçada escura e cruzo os braços no peito, m ordendo a parte de dentro do lábio inferior, irritada.

Natalie, ao perceber que não estou m ais andando ao lado dela, volta correndo.

— Tá bom , tá bom ! Olha, não quero que você estrague sua vida, só isso. Só tô pedindo que se alguém  que não for torto de tão feio te paquerar, não dispense o cara im ediatam ente. Não tem  problem a nenhum  conversar e se conhecer um  pouco. Não tô pedindo pra você levar ninguém  pra casa.

Eu j á estou com  ódio dela por isso. Ela prom eteu!

Dam on chega por trás dela e passa as m ãos em  sua cintura, colando a boca no seu pescoço enquanto ela se retorce.

— Você tem  que deixar ela fazer o que quiser, am or. Para de ser tão m andona.

— Obrigada, Dam on — agradeço com  um  rápido aceno.

Ele pisca para m im .

Natalie faz bico e diz:

— Tem  razão — e levanta as m ãos —, não vou falar m ais nada. Juro.

Sei, j á ouvi isso antes...

— Ótim o — concluo, e continuam os andando. As botas j á estão m e m atando.

O ogro na porta do galpão nos exam ina na entrada, com  seus braços enorm es cruzados sobre o peito.

Ele estende a m ão.

O rosto de Natalie vira um a careta ofendida.

— Quê? Rob tá cobrando entrada, agora?

Dam on enfia a m ão no bolso de trás, tira a carteira e m exe nas notas.

— Vinte paus por cabeça — grunhe o ogro.

— Vinte? Tá de sacanagem , porra?! — Natalie grita.

Dam on a afasta delicadam ente e põe três notas de vinte dólares na m ão do ogro. Ele enfia o dinheiro no bolso e nos dá passagem . Eu vou prim eiro e Dam on põe a m ão nas costas de Natalie, levando-a à sua frente.

Ela faz um a careta para o ogro ao passar por ele.

— Acho que ele vai em bolsar essa grana — acusa. — Vou perguntar pro Rob que negócio é esse.

— Vem  — Dam on insiste, e nós cruzam os a porta e andam os por um  corredor longo e m edonho, com  um a única lâm pada fluorescente de luz trêm ula, até chegarm os ao elevador industrial no fim .

O m etal range quando a porta da gaiola se fecha, e descem os no elevador barulhento para o subsolo, alguns m etros abaixo. É só um  andar, m as o elevador chocalha tanto que sinto que ele vai se partir a qualquer m om ento e m atar a gente na queda. A batida alta e explosiva da m úsica e os gritos de bêbados universitários — e provavelm ente de m uitos ex-universitários — reverberam  pelo piso do porão até o elevador de ferro, ficando m ais altos a cada centím etro que descem os para as entranhas do Underground. O elevador para com  estrondo e outro ogro abre a porta pantográfica para poderm os sair.

Natalie m e atropela vindo de trás.

— Anda logo! — grita, fingindo m e em purrar pelas costas. — Acho que é o Four Collision tocando! — A voz dela se eleva por cim a da m úsica enquanto nos dirigim os para o salão principal.

Natalie pega Dam on pela m ão e ele tenta m e puxar, m as sei o que ela está arm ando e não quero entrar num a alm ôndega de corpos saltitantes e suados com estas m alditas botas.

— Ah, vai! — Nat insiste, praticam ente im plorando. Então um a ruga rancorosa vinca seu nariz, enquanto ela rosna, agarra m inha m ão e m e puxa para perto de si. — Para de ser criança! Se alguém  te derrubar, eu m esm a encho a pessoa de porrada, tá?

Dam on está ao lado, sorrindo para m im .

— Tudo bem ! — aceito, indo com  eles, Natalie praticam ente arrancando m eus dedos.

Caím os na pista, e Natalie, depois de algum  tem po fazendo o que qualquer grande am iga faria, se esfregando em  m im  para m e fazer sentir incluída, passa a existir som ente no m undo de Dam on. Está praticam ente transando com  ele ali, na frente de todo m undo, m as ninguém  nota. Eu só percebo porque devo ser a única m ulher em todo o salão que não tem  com panhia para fazer a m esm a coisa. Aproveito a oportunidade, fuj o da pista e vou para o bar.

— O que vai querer? — diz o louro alto atrás do balcão quando fico na ponta dos pés e m e sento num  dos banquinhos.

— Cuba-libre.

Ele com eça a preparar m eu drinque.

— Ah, vai pegar pesado, é? — diz, enchendo o copo de gelo. — Que tal m e m ostrar sua identidade? — Ele exibe os dentes.

Aperto os lábios para ele.

— Tá, eu te m ostro m inha identidade quando você m e m ostrar seu alvará pra vender bedida alcoólica. — Abro um  sorriso ao responder, que ele retribui.

Ele term ina de m isturar a bebida e a desliza na m inha direção.

— Eu não bebo m uito, sabe? — digo, tom ando um  gole do canudinho.

— Não bebe... m uito?

— Bom , esta noite acho que vou precisar tom ar um as a m ais. — Deixo o copo no balcão e m exo na fatia de lim a da borda.

— Por quê? — o barm an pergunta, enxugando o balcão com  um  guardanapo de papel.

— Peraí — retruco, levantando um  dedo —, antes que você fique com  algum a ideia errada, não tô aqui pra m e abrir com  você, essa coisa de terapia de balcão de bar. — Natalie j á é terapia suficiente para m im .

Ele ri e j oga o guardanapo de papel em  algum  lugar atrás do balcão.

— Bom  saber disso, porque não sou m uito de dar conselhos.

Tom o m ais um  gole, m as m e curvando em  vez de erguer o copo do balcão; m eu cabelo solto cai ao redor do m eu rosto. Eu m e endireito e prendo um  lado do cabelo atrás da orelha. Realm ente detesto deixar m eu cabelo solto; o trabalho que ele dá não com pensa.

— Bem , se você quiser m esm o saber — continuo, olhando para ele —, fui arrastada pra cá pela m inha incansável m elhor am iga, que provavelm ente ia fazer algum a coisa constrangedora com igo enquanto eu dorm isse e tirar fotos pra m e chantagear se eu não viesse.

— Ah, um a dessas — ele com enta, apoiando os braços no balcão e j untando as m ãos.

— Já tive um  am igo assim . Seis m eses depois que m inha noiva m e largou, ele m e arrastou pra um  clube perto de Baltim ore, e eu só queria ficar em  casa e curtir m inha fossa, m as, no fim  das contas, aquela noite foi exatam ente o que eu precisava.

Que legal, esse cara acha que j á m e conhece, ou no m ínim o conhece m inha “situação”. Mas ele não sabe nada sobre a m inha situação. Talvez tenha acertado no lance do ex ruim  — porque todos acabam  tendo um  ou um a assim  —, m as o resto, o divórcio dos m eus pais, m eu irm ão m ais velho, Cole, indo pra cadeia, a m orte do am or da m inha vida... não estou a fim  de contar nada pra esse cara. Assim  que você conta seus problem as pra alguém , vira um a chorona e o m enor violino do m undo com eça a tocar. A verdade é que todo m undo tem  problem as; todos nós enfrentam os dificuldades e dor, e m inha dor é o paraíso com parada com  a de m uitas outras pessoas, e não tenho lá m uito direito de m e queixar.

— Pensei que você não fosse de dar conselhos — desconverso, com  um  sorriso doce.

Ele se afasta do balcão e diz:

— Não sou, m as se você tirar algum  proveito da m inha história, fique grata.

Dou um  sorrisinho e finj o que tom o um  gole, desta vez. Não quero beber m uito, na verdade, e com  certeza não quero ficar bêbada, especialm ente considerando o pressentim ento de que sou eu que vou ter que dirigir na volta.

Tentando tirar de m im  o foco da conversa, apoio um  cotovelo no balcão, o queixo na m ão e digo:

— E o que aconteceu naquela noite?

O lado esquerdo da sua boca se ergue num  sorriso e ele diz, agitando a cabeça loura: — Transei pela prim eira vez desde que ela m e abandonou, e lem brei com o é bom  se desacorrentar de alguém .

Eu não esperava um a resposta dessas. A m aioria dos caras que conheço teria m entido sobre seu horror a relacionam entos, especialm ente se estivesse m e paquerando. Até que gosto desse cara. Só com o pessoa, claro; não tô a fim , com o Natalie diria, de ficar de quatro pra ele.

— Entendi — digo, tentando conter a verdadeira dim ensão do m eu sorriso. — Bom , pelo m enos você é honesto.

— Não tem  outro j eito de ser — ele diz, pegando outro copo e com eçando a preparar outra cuba-libre para si. — Descobri que hoj e em  dia a m aioria das garotas têm  tanto m edo de com prom isso quanto os caras, e quando som os francos desde o início, é m ais provável que um a transa ocasional não deixe sequelas.

Balanço a cabeça, pegando o canudinho com  a ponta dos dedos. De j eito nenhum vou adm itir abertam ente, m as concordo com pletam ente com  ele, e acho sua filosofia de vida até estim ulante. Nunca pensei tanto a respeito, m as por m ais que eu queira distância de qualquer relacionam ento, continuo hum ana e não m e incom odaria com  um a transa ocasional.

Só que não com  ele. Ou com  qualquer um  neste lugar. Tudo bem , talvez eu sej a cagona dem ais pra um a transa ocasional e a bebida j á estej a com eçando a bater. A verdade é que nunca fiz nada do tipo, e em bora a ideia sej a um  tanto em polgante, m e deixa m orta de m edo. Só transei com  dois caras até hoj e: Ian Walsh, m eu prim eiro am or, que tirou m inha virgindade e m orreu num  acidente de carro três m eses depois, e Christian Deering, com  quem  m e envolvi para preencher a ausência do Ian, o babaca que m e traiu com  um a vadia ruiva.

Fico contente por nunca ter retribuído aquela frase venenosa de três palavras que com eça com  “eu” e term ina com  “você”, pois no fundo eu sentia que ele não fazia nem  ideia do que estava dizendo quando vinha com  essa conversa.

Por outro lado, talvez ele fizesse, e foi por isso m esm o que, depois de cinco m eses de nam oro, o Christian arrum ou outra: porque eu nunca disse o m esm o pra ele.

Olho pro barm an e noto que ele está sorrindo, esperando pacientem ente que eu diga algum a coisa. Esse cara é bom , ou então só está m esm o querendo ser sim pático. Adm ito que é gatinho; não deve ter m ais de 25 anos e tem  olhos castanhos doces, que sorriem  antes dos lábios. Noto com o os bíceps e o peitoral são definidos por baixo da cam iseta colada. E ele é bronzeado; com  certeza passou a m aior parte da vida perto do m ar.

Paro de olhar quando noto que m inha m ente está vagando, pensando nele de calção de banho e sem  cam isa.

— Eu sou o Blake — ele diz. — Sou irm ão do Rob.

Rob? Ah, tá, o dono do Underground.

Estendo a m ão e Blake a aperta delicadam ente.

— Cam ry n.

Ouço a voz de Natalie por cim a da m úsica antes m esm o de vê-la. Ela abre cam inho através de um  aglom erado de pessoas que estão paradas perto da pista de dança, e se acotovela até m e alcançar. Ela nota Blake im ediatam ente e seus olhos com eçam  a brilhar, ilum inados pelo sorriso aberto e descarado. Dam on, vindo atrás dela e ainda segurando-a pela m ão, tam bém  nota, m as só m e olha, sem  em oção. Isso m e dá um a sensação estranha, m as logo deixo de pensar nisso quando Natalie aperta seu om bro contra o m eu.

— O que você tá fazendo aqui? — pergunta, com  um  tom  acusador na voz. Ela está sorrindo de orelha a orelha e seus olhos vêm  e vão entre m im  e Blake várias vezes, antes que ela m e dê toda a sua atenção.

— Tom ando um  drinque — explico. — Você veio aqui pedir um a bebida ou m e controlar?

— As duas coisas! — Nat exclam a, soltando a m ão de Dam on e batendo os dedos no balcão, sorrindo para Blake. — Qualquer coisa com  vodca.

Blake balança a cabeça e olha para Dam on.

— Cuba-libre pra m im  — Dam on pede.

Natalie aperta os lábios do lado da m inha cabeça e sinto o calor do seu hálito no m eu ouvido quando ela cochicha:

— Puta m erda, Cam ! Você sabe quem  é esse aí?

Noto a boca de Blake se abrindo num  sorriso sutil por tê-la ouvido.

Sentindo m eu rosto ficando quente pelo constrangim ento, cochicho de volta: — Sei, o nom e dele é Blake.

— É o irm ão do Rob! — ela diz entre os dentes; seu olhar volta para ele.

Olho para Dam on, esperando que ele entenda a deixa e a arraste para algum lugar, m as desta vez ele finge “não captar”. Onde está o Dam on que conheço, aquele que costum ava m e proteger de Natalie?

Oh-oh, ele deve estar puto com  ela de novo. Só age assim  quando Natalie abre sua boca grande ou faz algum a coisa que ele não consegue deixar pra lá. Só estam os aqui há uns trinta m inutos. O que ela pode ter feito em  tão pouco tem po? E aí m e dou conta de que essa é Natalie, e se há alguém  que consegue deixar um  nam orado puto da vida em  m enos de um a hora, sem  perceber, esse alguém  é ela.

Desço do banquinho e seguro m inha am iga pelo braço, afastando-a do balcão. Dam on, provavelm ente sacando o m eu plano, fica conversando com  Blake.

A m úsica parece ter ficado m ais alta quando a banda que toca ao vivo term inou um a canção e com eçou outra.

— O que você fez? — pergunto, virando-a para que m e encare.

— Com o assim , o que eu fiz? — Ela m al está prestando atenção em  m im ; em  vez disso, seu corpo balança sutilm ente no ritm o da m úsica.

— Nat, tô falando sério.

Finalm ente ela para e m e olha, procurando respostas no m eu rosto.

— Pra deixar Dam on puto? — pergunto. — Ele tava ótim o quando chegam os.

Ela olha brevem ente para Dam on, que está de pé perto do balcão, tom ando seu drinque, e depois para m im , com  um a expressão confusa.

— Não fiz nada... que eu saiba. — Ela olha para cim a com o se estivesse pensando, tentando lem brar o que poderia ter dito ou feito.

Ela põe as m ãos na cintura.

— Por que você acha que ele tá puto?

— Ele tá com  aquela cara — digo, olhando para ele e Blake —, e eu odeio quando vocês dois brigam , especialm ente quando tô de carona com  vocês e preciso ficar ouvindo os dois discutindo por idiotices que aconteceram  um  ano atrás.

A expressão confusa de Natalie se transform a num  sorriso m alicioso.

— Bem , acho que você tá paranoica, e talvez tentando m e distrair pra eu não dizer nada sobre você e Blake. — Ela está com  aquele ar brincalhão de novo, e eu odeio isso.

Reviro os olhos.

— Não tem  “eu e Blake” nenhum , só estam os conversando.

— Conversar é o prim eiro passo. Sorrir pra ele — o sorriso dela se alarga —, com o vi m uito bem  que você tava sorrindo quando cheguei, é o passo seguinte. — Ela cruza os braços e inclina o quadril. — Aposto que vocês até conversaram  sem que ele precisasse arrancar respostas de você com  um  alicate. Caram ba, você j á sabe até o nom e dele.

— Você quer tanto que eu m e divirta e conheça um  cara, m as você não sabe a hora de calar a boca quando os desej os parecem  perto de virar realidade.

Natalie deixa a m úsica em balar seus m ovim entos de novo, erguendo as m ãos um pouco e m exendo os quadris de form a sedutora. Eu fico parada ali.

— Não vai acontecer nada — insisto, séria. — Você conseguiu o que queria, tô conversando com  alguém , e não estou pensando em  dizer que tenho corrim ento, então pare de causar.

Ela cede com  um  suspiro longo e profundo e para de dançar o suficiente para dizer: — Acho que você tem  razão. Vou te deixar em  paz, m as se ele te levar pro andar do Rob, vou querer todos os detalhes. — Nat aponta para m im  com  firm eza, um  olho sem icerrado e os lábios apertados.

— Tudo bem  — digo, só para ela largar do m eu pé —, m as é m elhor esperar sentada, porque isso não vai acontecer.
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UMA HORA E dois drinques depois, vou para o “andar do Rob” no galpão com Blake.

Estou só um  pouquinho alta, andando e enxergando perfeitam ente, por isso sei que não estou bêbada. Mas estou um  pouco alegre dem ais, e isso m eio que m e incom oda.

Quando Blake sugeriu que a gente “fugisse do barulho um  pouquinho”, sirenes de alerta tocaram  feito loucas na m inha cabeça: Não saia sozinha de um a boate depois de tom ar uns drinques com  esse cara que você não conhece. Não faça isso, Cam . Você não é burra, então não fique burra por causa do álcool.

Todas essas coisas gritavam  com igo. E eu dei ouvidos até que, em  algum m om ento, o sorriso contagiante de Blake e o m odo com o ele m e fazia sentir com pletam ente à vontade acalm aram  tanto as vozes e as sirenes que não consegui m ais ouvi-las.

— Isso é o que cham am  de Andar do Rob? — pergunto, olhando para a paisagem urbana do teto do galpão. Todos os prédios da cidade estão brilhando com  luzes azuis, brancas e verdes. As ruas aparecem  banhadas pelo tom  alaranj ado que se derram a das centenas de lâm padas da ilum inação pública.

— O que você esperava? — ele pergunta, pegando m inha m ão, e m e encolho por dentro com  o gesto, m as o aceito. — Um  “abatedouro” de gatas chique com  espelhos no teto?

Peraí... foi exatam ente isso que pensei (bem , de m aneira indireta), m as então por que diabos topei subir com  ele?

Tudo bem , agora estou com eçando a entrar em  pânico.

Acho que talvez eu estej a um  pouco bêbada, afinal, senão m eu j uízo não estaria tão afetado. Isso m e apavora e quase m e deixa sóbria, pensar que eu toparia ir pra qualquer tipo de “abatedouro”, m esm o bêbada. O álcool realm ente está m e deixando burra, ou será que está trazendo à tona algo que não quero acreditar que tenho dentro de m im ?

Dou um a olhada para a porta de m etal encravada na parede de tij olos e noto um brilho entre ela e o batente. Blake deixou aberta; é um  bom  sinal.

O cara anda com igo até um a m esa de j ardim  feita de m adeira e eu m e sento nervosam ente no tam po, ao lado dele. O vento passa pelos m eus cabelos, puxando alguns fios para a m inha boca. Levanto a m ão e os afasto com  o dedo.

— Ainda bem  que fui eu — Blake com enta, olhando a cidade com  as m ãos segurando os j oelhos; seus pés estão apoiados no banco.

Encolho as pernas e m e sento em  posição de ioga, com  as m ãos no colo. Olho para ele interrogativam ente.

Blake sorri.

— Ainda bem  que fui eu que trouxe você aqui — explica. — Um a garota linda com o você lá em baixo, com  todos aqueles caras... — Blake vira a cabeça para m e olhar de frente; seus olhos castanhos parecem  ter um a fraca luz própria no escuro. — Se fosse outro, você poderia virar a vítim a de estupro estrelando seu próprio film e do Lifetim e.

Agora estou com pletam ente sóbria. Assim , em  apenas dois segundos, é com o se eu não tivesse bebido nada. Minhas costas se endireitam  na hora e inspiro profundam ente, nervosa.

Onde é que eu tava com  a cabeça, porra?!

— Tudo bem  — Blake continua, sorrindo delicadam ente e levantando as duas m ãos com  as palm as viradas para m im  —, eu nunca faria nada com  um a garota que ela não quisesse, nem  com  um a garota que tivesse tom ado alguns drinques e apenas pensasse que queria.

Acho que escapei da m orte certa.

Meus om bros relaxam  um  pouco e sinto que consigo respirar de novo. Tipo, claro que o Blake pode estar apenas enchendo m inha cabeça com  m ais m entiras para conquistar m inha confiança, m as m eu instinto m e diz que ele é totalm ente inofensivo. Vou ficar esperta e tom ar cuidado enquanto estiver sozinha aqui em  cim a com  ele, m as pelo m enos posso relaxar. Acho que, se ele quisesse tirar vantagem  de m im , não teria anunciado o possível perigo desse j eito.

Rio baixinho um  pouco, pensando em  algo que ele disse.

— Qual é a graça? — Ele m e olha de lado, sorrindo e esperando.

— Você falou em  film e do Lifetim e — conto, sentindo m eus lábios se abrindo num  sorriso fraco e constrangido. — Você assiste a esse canal?

Ele desvia o olhar, com partilhando m eu constrangim ento por ele.

— Não — diz —, é só um a com paração com um .

— É m esm o? — provoco. — Não sei; você é o prim eiro cara que j á ouvi dizer “film e do Lifetim e” num a frase.

Agora ele está corando, e estou com  vontade de m e bater por ficar tão feliz em ver isso.

— Bom , não conta pra ninguém , tá? — Ele faz o m elhor bico que consegue.

Sorrio para Blake e olho as luzes da cidade, esperando desencoraj ar quaisquer esperanças que ele possa ter desenvolvido durante nossa breve e irreverente conversa.

Não im porta o quanto ele é legal, charm oso ou sexy , não vou ficar com  ele.

Sim plesm ente não estou pronta para nada além  do que estam os fazendo agora: um a conversa inocente e am igável sem  expectativas de sexo ou relacionam ento. É tão difícil conversar assim  com  qualquer cara, porque todos sem pre parecem  achar que um  sim ples sorriso significa algo m ais.

— Então, m e conte — ele resolve perguntar —, por que está sozinha aqui?

— Ah, não — sorrindo, balanço a cabeça e o dedo para ele —, não vam os com eçar com  isso.

— Me dá pelo m enos um a pista, vai. É só um a conversa. — Blake vira com pletam ente o corpo para m e encarar, e apoia um a perna no tam po da m esa. — Quero saber de verdade. Não é um a tática.

— Um a tática?

— É, tipo, ficar sacando os teus problem as pra achar algum a coisa e fingir que m e interesso só pra te levar pra cam a. Se eu quisesse te levar pra cam a, sim plesm ente diria.

— Ah, então você não quer m e levar pra cam a? — Eu o olho de lado com  um m eio sorriso.

Um  pouco derrotado, m as não desencoraj ado por isso, ele assum e um a expressão m ais branda e diz:

— Na hora certa, quero. Eu seria m aluco se não estivesse a fim , m as se eu só quisesse transar com  você, e tivesse subido aqui pra isso, teria avisado antes que você aceitasse.

Gostei da honestidade, e com  certeza agora respeito m ais esse cara, m as m eu sorriso m eio que congelou quando ele falou nessa coisa de “se só quisesse transar” com igo. O

que m ais ele poderia querer? Sair com igo e talvez com eçar um  relacionam ento? Hum m , não.

— Olha — digo, recuando um  pouco e deixando que ele perceba —, não tô a fim de nenhum  dos dois, só pra você saber.

— Nenhum  dos dois o quê? — E então ele entende “o que” um  segundo depois. Ele sorri e balança a cabeça. — Tudo bem . Tô contigo nisso, só te trouxe aqui pra conversar, por incrível que pareça.

Algo m e diz que se eu estivesse a fim  de qualquer um  dos dois, sexo ou um encontro, ou as duas coisas, Blake toparia, m as ele está se retirando suavem ente sem se deixar parecer rej eitado.

— Respondendo à sua pergunta — digo, cedendo um  pouco em  nom e da conversa —, tô solteira porque tive algum as experiências ruins, e no m om ento não tô querendo fazer um a nova tentativa.

Blake faz que sim .

— Entendi. — Ele desvia o olhar e a brisa agita seu cabelo louro, afastando a franj a m eio longa da testa. — Novas tentativas geralm ente são péssim as, pelo m enos no início.

Só o processo de aprendizado j á é um  pesadelo. — Ele volta a m e olhar para elaborar seu raciocínio. — Quando você tá com  alguém  há um  tem po, você se acostum a, sabe? É

aquele lance de zona de conforto. Quando a gente se acom oda na zona de conforto, na hora de tentar sair de lá, m esm o quando tudo ali é um  inferno, quando não é saudável, é com o tentar tirar um  gordão acom odado do sofá pra obrigar ele a viver a vida. — Talvez se dando conta de que é m uito cedo para ser tão filosófico com igo, Blake alivia o tom , acrescentando: — Com  Jen, levei três m eses pra criar coragem  e fazer “núm ero dois”

quando ela tava em  casa.

Rio alto, e quando crio coragem  para encará-lo novam ente, vej o que ele está sorrindo.

Com eço a ter a sensação de que Blake não superou a ex-noiva tanto quanto ele tenta acreditar. Por isso, tento lhe fazer um  favor, desviando o assunto doloroso para m im  antes que ele tenha um  m om ento de com preensão e sinta o chão desabar sob os pés dele outra vez.

— Meu nam orado m orreu — conto de um a vez, principalm ente para o bem  dele. — Num  acidente de carro.

A expressão de Blake m urcha e ele m e olha com  os olhos cheios de rem orso.

— Desculpa, eu não queria...

Levanto a m ão.

— Não, tá tudo bem ; você não fez nada. — Depois que ele balança a cabeça discretam ente e espera que eu prossiga, digo: — Foi um a sem ana antes da form atura. — Ele põe a m ão no m eu j oelho, m as sei que é só para m e reconfortar, nada m ais.

Com eço a contar o que aconteceu quando ouço um  pou! alto e Blake cai da m esa para a laj e do galpão. Aconteceu tão rápido que não vi Dam on partindo para cim a dele pelo lado, nem  o ouvi quando escancarou a porta de m etal a vários m etros.

— Dam on! — grito, enquanto ele se j oga contra Blake antes que este possa se levantar, e com eça a m artelar o rosto dele com  os punhos. — PARA! DAMON! MEU DEUS!

Blake leva m ais um a série de socos antes que eu m e recupere do choque e corra para tentar tirar Dam on de cim a dele. Subo nas costas de Dam on, segurando seus braços pelos pulsos, m as ele está tão concentrado em  encher Blake de porrada que m e sinto m ontada em  um  touro m ecânico. Sou j ogada longe e bato com  força o traseiro e as m ãos no concreto.

Blake finalm ente se levanta, depois de acertar um  bom  soco na lateral do rosto de Dam on.

— Que porra é essa, cara?! — exclam a Blake, cam baleando. Ele esfrega o queixo com  um a m ão continuam ente, com o se estivesse tentando recolocá-lo no lugar. O sangue corre do nariz e seu lábio superior está cortado e inchado. Seu sangue parece preto na escuridão.

— Você sabe que porra é essa! — Dam on ruge e tenta atacá-lo de novo, m as eu entro no m eio dos dois e faço o que posso para segurá-lo. Fico na frente dele e em purro seu peito duro com o pedra.

— Para com  isso, Dam on! A gente só tava conversando! O que deu em  você?! — estou gritando tão alto que m inha voz parece distorcida.

Eu m e viro, m antendo as m ãos firm es no peito de Dam on, e olho para Blake.

— Desculpa, Blake, eu... eu...

— Não se preocupe — ele desconversa, com  um a expressão dura de rej eição. — Eu vou nessa.

Ele se vira e sai pela porta de m etal. Um  bang! sonoro ecoa pelo ar quando ele a bate atrás de si. Viro para Dam on com  fogo no olhar e o em purro o m ais forte que posso.

— Seu babaca! Não acredito que você fez isso! — estou gritando literalm ente a 5

centím etros do rosto dele.

O lábio de Dam on se contrai e ele ainda está ofegante da luta. Seus olhos escuros estão arregalados, descontrolados e m eio anim alescos. Parte de m im  fica desconfiada dele, m as a outra parte, que o conhece há 12 anos, anula essa desconfiança.

— Que ideia é essa de subir com  um  cara que você acabou de conhecer? Pensei que você fosse m ais esperta, Cam , m esm o de cara cheia!

Dou um  passo para trás e cruzo os braços, furiosa.

— Tá m e cham ando de burra? A gente só tava conversando! — grito, e m eu cabelo louro cai em  volta dos m eus olhos. — Sou perfeitam ente capaz de diferenciar os babacas dos caras legais, e no m om ento eu tô olhando pra um  puta dum  babaca!

Ele parece ranger os dentes por trás dos lábios apertados.

— Me cham a do que quiser, m as eu só tava te protegendo — ele diz isso com um a calm a surpreendente.

— Do quê? — grito. — De um a conversa chata? De um  cara que realm ente só queria conversar?

Dam on sorri com  desdém .

— Nenhum  cara quer só conversar — afirm a, com o se fosse especialista no assunto. — Nenhum  cara leva um a garota com o você pro telhado dum a porra de galpão só pra conversar. Mais dez m inutos e ele ia botar tua bundinha em  cim a daquela m esa e fazer o que quisesse com  você. Aqui ninguém  escutaria teus gritos, Cam .

Engulo um  nó na garganta, m as outro se form a em  seu lugar. Talvez Dam on estej a certo. Talvez eu tenha ficado tão cega com  a personalidade sincera e secretam ente m agoada de Blake, que caí totalm ente num a tática na qual nunca pensei. Claro que j á im aginei esse tipo de situação e j á vi exem plos típicos na TV, m as talvez Blake estivesse tentando outra coisa com igo... Não, não acredito. Ele m e j ogaria sobre a m esa de j ardim  se eu pedisse, m as m eu coração diz que ele não faria isso.

Viro as costas para Dam on, não quero que ele vej a no m eu rosto qualquer sinal que possa revelar que por um  segundo acreditei nele. Estou puta da vida com  o m odo com o ele interferiu, m as não posso odiá-lo para sem pre, porque o cara estava realm ente apenas tentando cuidar de m im . Com  um a overdose de testosterona de m acho alfa, sem  dúvida, m as m esm o assim  tentando cuidar de m im .

— Cam , olha pra m im , por favor.

Espero m ais alguns segundos em  desafio antes de m e virar, com  os braços ainda cruzados.

Dam on m e olha com  um a expressão m ais suave do que antes.

— Desculpa, é que... — ele suspira e olha para o lado, com o se não conseguisse dizer o que está para dizer enquanto m e olha — ... Cam ry n, não aguento im aginar você com  outro cara.

Sinto com o se alguém  tivesse m e dado um  soco no estôm ago. Até um  gem ido estranho sai da m inha garganta e eu arregalo os olhos.

Olho nervosam ente para a porta de m etal e depois para ele de novo.

— Cadê a Natalie? — Preciso apagar com pletam ente esse assunto. O que foi que ele acabou de dizer? Não, não pode ser o que pareceu. Acho que entendi errado. É isso, fiquei alta de novo e não estou raciocinando direito.

Dam on se aproxim a de m im  e segura m eus cotovelos com  as duas m ãos. Sinto instantaneam ente a necessidade de m e afastar dele, m as fico parada no lugar, quase incapaz de m over qualquer coisa além  dos olhos.

— É sério — ele insiste, baixando a voz para um  sussurro desesperado. — Quero você desde o ginásio.

Aí está o soco no estôm ago de novo.

Finalm ente, consigo m e afastar.

— Não. Não. — Balanço a cabeça de um  lado para outro, tentando entender tudo isso.

— Você tá bêbado, Dam on? Ou chapado? Você tá com  algum  problem a. — Descruzo os braços e levanto as m ãos. — A gente precisa achar a Natalie. Não vou contar nada disso pra ela porque você não vai lem brar am anhã, m as a gente precisa ir m esm o. Agora.

Com eço a andar na direção da porta de m etal, agora fechada, m as sinto a m ão de Dam on se fechando em  volta do m eu bíceps e m e forçando a virar. Perco o fôlego, e aquela desconfiança que senti antes volta com  tudo, distorcendo com pletam ente todos os anos em  que o conheci e confiei nele. Dam on m e olha com um a expressão m ais anim alesca do que antes, m as tam bém  consegue reter certa suavidade perturbadora no olhar.

— Não tô bêbado, e não cheiro desde a sem ana passada.

O fato de ele cheirar qualquer quantidade de pó é m ais do que suficiente para im possibilitar que eu m e sinta atraída por ele, m as Dam on sem pre foi um  dos m eus m elhores am igos, e por isso sem pre relevei seu uso de drogas. Mas o cara está dizendo a verdade agora, e sei disso j ustam ente porque ele é m eu am igo há tanto tem po.

Pela prim eira vez, desej o que ele estivesse chapado, porque aí poderíam os esquecer que isso aconteceu.

Olho para os dedos apertando o m eu braço, e finalm ente noto a força com  que ele o está apertando, e isso m e assusta.

— Solta o m eu braço, Dam on, por favor.

Em  vez de soltar, sinto os dedos dele apertando ainda m ais e tento m e desvencilhar.

Dam on m e puxa e, antes que eu possa reagir, esm aga m inha boca com  a dele, segurando m inha nuca com  a outra m ão, forçando m inha cabeça. Ele tenta enfiar a língua na m inha boca, m as consigo m e afastar o suficiente para dar um a cabeçada nele.

Dam on fica tonto — e eu tam bém  — e instintivam ente m e solta.

— Cam ! Espera! — Eu o ouço gritar enquanto corro e abro a porta de m etal.

Escuto os passos furiosos m e perseguindo quando Dam on desce correndo pela barulhenta escada de m etal, m as consigo m e livrar dele ao entrar no elevador, fechando a porta pantográfica e apertando com  força o botão TÉRREO. O m esm o ogro que nos recebeu na entrada está na porta quando saio, e preciso em purrá-lo um pouco para o lado para conseguir passar.

— Calm a, gatinha! — ele grita, enquanto corro pela calçada e m e afasto do galpão.

Eu ando até um  posto da Shell e cham o um  táxi para vir m e buscar.
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MEU CELULAR ME acorda na m anhã seguinte. Eu o ouço vibrando no criado-m udo ao lado da m inha cabeça. NATALIE aparece escrito em  negrito na tela, e o rosto dela m e encara com  os olhos arregalados e um  sorrisão cheio de dentes. Essa im agem  m e acorda com pletam ente e eu m e levanto, entrevada, e fico segurando o celular, deixando-o vibrar na palm a da m ão por m ais alguns segundos, antes de finalm ente criar coragem  para atender.

— Aonde você foi? — sua voz grita no m eu ouvido. — Meu Deus, Cam , você sum iu e eu surtei e Dam on sum iu por um  tem po tam bém  e aí ele voltou e eu vi Blake indo em bora um a hora com  sangue pela cara toda e aí com ecei a entender o que você falou sobre Dam on estar puto... — Ela finalm ente respira. — E fiquei m e perguntando o que eu tinha feito ou falado ou se foi por causa daquele lance no restaurante sem ana passada, m as ele só m e ignorou e falou que era hora de ir em bora e eu...

— Natalie — interrom po, zonza com  todas aquelas frases em endadas —, dá pra você se acalm ar um  pouco?

Tiro o cobertor de cim a de m im  e saio da cam a ainda com  o celular no ouvido. Sei que preciso contar o que Dam on fez. Preciso. Não só ela nunca iria m e perdoar depois, quando descobrisse, m as eu tam bém  nunca iria m e perdoar. Se a situação se invertesse, eu ia querer que ela m e contasse.

Mas não por telefone. Isso requer um a discussão cara a cara.

— Pode tom ar café com igo daqui a um a hora?

Silêncio.

— Hã, sim , claro. Você tá bem  m esm o? Fiquei tão preocupada. Achei que você tivesse sido sequestrada ou algo assim .

— Natalie, sim , tô... — eu não tô nada bem  — sim , tô bem , tá? Me encontra daqui a um a hora e, por favor, vem  sozinha.

— Dam on tá apagado na casa dele — ela conta, e percebo o sorriso em  sua voz. — Menina, ontem  ele fez coisas com igo que eu nem  im aginava que ele fosse capaz.

Estrem eço com  as palavras dela. É com o se elas estivessem  gritando com igo do outro lado da ligação, m as preciso fingir que são apenas palavras.

— Tipo, m as nem  consegui pensar em  sexo até saber que você tava bem . Você não atendia o celular, então liguei pra tua m ãe um as três da m anhã e ela falou que você tava na cam a, dorm indo. Eu ainda tava preocupada porque você sum iu e...

— Um a hora — interrom po, antes que ela com ece a divagar novam ente.

Desligam os, e a prim eira coisa que faço é verificar as cham adas perdidas no celular.

Seis eram  de Natalie, as outras nove eram  de Dam on. Mas só Natalie deixou recados na caixa postal. Acho que Dam on não quis deixar nenhum a prova com prom etedora.

Não que eu precise de provas. Natalie e eu som os m elhores am igas desde que a vadia roubou m inha Barbie Veludo Legal num a festa do pij am a.

Estou bem  agitada quando Natalie aparece, e j á tom ei m ais da m etade do m eu latte. Ela desaba na cadeira vazia. Preferia que Nat não estivesse tão sorridente; isso só vai tornar tudo m ais difícil.

— Você tá com  um a cara horrível, Cam .

— Eu sei.

Ela pisca, surpresa.

— Quê? Cadê o seu fam oso “obrigada” sarcástico, acom panhado do fam oso revirar de olhos?

Por favor, pare de sorrir, Nat. Por favor, leve m eu estranho com portam ento NÃO

sorridente a sério ao m enos um a vez e m e olhe séria.

Claro que ela não faz isso.

— Olha, vou direto ao assunto, tá?

Pronto: finalm ente o sorriso com eça a desaparecer.

Engulo em  seco e respiro fundo. Meu Deus, não acredito que isso aconteceu! Se fosse um  cara qualquer com  quem  ela estivesse saindo durante um a de suas breves separações de Dam on, não seria tão difícil. Mas é Dam on, o cara que ela nam ora há cinco anos, para cuj os braços sem pre corre depois de um a separação ou um a briga. Ele é o único cara que ela j á am ou de verdade.

— Cam , o que tá acontecendo? — Nat pressente a gravidade do que vou contar e posso ver em  seus olhos castanhos que j á está tentando descobrir se é algo que vai querer ouvir ou não. Acho que ela sabe que tem  algo a ver com  Dam on.

Vej o o nó se m exendo no m eio da garganta dela.

— Ontem  à noite, eu tava lá no teto com  Blake...

Seu rosto preocupado é tom ado por sorrisos de repente. É com o se ela estivesse agarrando a oportunidade de m ascarar a notícia inevitável com  algo que ela possa transform ar em  piada.

Mas eu a detenho antes que ela tenha a chance de fazer um  com entário.

— Só m e escuta um  m om ento, tá?

Finalm ente consegui que ela entendesse. O espírito brincalhão natural que sem pre transpira do seu rosto sum iu com pletam ente.

Eu continuo:

— Dam on achou que Blake tinha m e levado pro teto pra se aproveitar de m im . Ele apareceu lá e partiu pra cim a de Blake; encheu o coitado de porrada. Blake foi em bora obviam ente puto da vida, e aí ficam os só eu e Dam on. Sozinhos.

Os olhos de Natalie j á estão traindo seus tem ores. É com o se ela soubesse o que vou dizer e estivesse com eçando a m e odiar silenciosam ente por isso.

— Dam on tentou m e agarrar, Nat.

Os olhos dela se estreitam .

— Ele m e beij ou e veio com  um a conversa de que tá a fim  de m im  desde o ginásio.

Posso perceber que o coração dela acelerou só pela respiração curta e rápida.

— Eu quis te contar...

— Você é um a vaca m entirosa.

Sinto que levei outro soco no estôm ago, só que desta vez fico com pletam ente sem fôlego.

Natalie se levanta bruscam ente da cadeira, j oga a bolsa no om bro e m e olha com aqueles olhos escuros e ferozes em oldurados pelo cabelo tam bém  escuro.

Ainda não consigo m e m exer, atordoada pelo que ela disse.

— Você tá a fim  de Dam on desde que com ecei a nam orar com  ele — ela acusa entre os dentes. — Acha que não percebi, nesses anos todos, o j eito que você olha pra ele? — Sua boca se estende num a linha dura. — Puta m erda, Cam ry n, você tá sem pre tom ando as dores dele, m e enchendo o saco quando falo de outros caras na brincadeira. — Ela com eça a agitar as m ãos e m e im itar com  um a voz exagerada, nasal: — Você tem  nam orado, Nat! Não esquece o Dam on, Nat! Você devia pensar no Dam on! — Ela bate com  as m ãos abertas na m esa, que balança precariam ente antes de parar. Nem  m e m exo para segurar m eu copo, m as ele não cai. — Fica longe de m im  e de Dam on tam bém . — Ela põe o dedo na m inha cara. — Ou j uro por Deus que parto tua cara.

Ela sai andando pelas portas altas de vidro, e o toque da sineta no alto delas ecoa pelo am biente.

Quando finalm ente m e recupero do choque, noto que três clientes estão m e olhando de suas m esas. Até a barista, atrás do balcão, desvia o olhar quando m e viro para ela.

Baixo os olhos para a m esa, vendo o desenho dos veios da m adeira se agitar na m inha visão desfocada. Apoio a cabeça nas m ãos e fico sentada ali um  tem pão.

Por duas vezes com eço a ligar para Nat, m as m e obrigo a parar e deixar o celular na m esa.

Com o isso aconteceu? Anos de am izade inseparável — eu lim pei o vôm ito dessa garota quando ela teve intoxicação alim entar, m eu Deus do céu! — e ela m e descarta com o pizza da sem ana passada. Ela só está m agoada, tento dizer a m im m esm a. Está em  estado de negação agora, e preciso dar um  tem po para que ela aceite a verdade. Ela vai se tocar, term inar com  aquele idiota, pedir desculpas pra m im  e m e arrastar de novo pro Underground pra nós duas conhecerm os gente nova. Mas não acredito de verdade em  nada do que estou dizendo, ou m elhor, m inha parte m enos racional e m ais m agoada não m e deixa ver nada além  da raiva.

Um  cliente passa por m im , um  hom em  alto e m ais velho de terno am assado, e m e olha de soslaio antes de sair. Me sinto totalm ente hum ilhada. Levanto a cabeça e vej o os m esm os pares de olhos de antes m e observando e im ediatam ente se desviando. Sinto que estão com  pena de m im . E eu odeio que sintam  pena de m im .

Pego m inha bolsa do chão, fico de pé, j ogo a alça no om bro de qualquer j eito e m e precipito para fora quase tão indignada quanto Natalie.

Já passou um a sem ana e não ouvi um a só palavra de Natalie. Acabei desm oronando e tentando ligar para ela — várias vezes —, m as sem pre caiu na caixa postal. E da últim a vez que liguei, ela tinha m udado a saudação para: Olá, Nat falando. Se você for m eu am igo — am igo de verdade — deixe recado que eu ligo de volta, caso contrário, nem  se dê ao trabalho. Eu queria entrar pelo telefone e socar a cara dela, m as m e contentei em  j ogar o celular longe. Por sorte com prei um a capinha protetora, senão um a hora dessas eu estaria na loj a da Apple, desem bolsando m ais duzentos paus por um  novo.

Até m e desesperei e tentei ligar para Dam on. Ele é a últim a pessoa do m undo com  quem  quero falar, m as o único que tem  a chave da m inha am izade com Natalie. É triste, m as parece que é a verdade. Não sei onde eu estava com  a cabeça: será que achei que ele ia se entregar e contar a verdade pra ela? É. Até parece.

Por isso, parei de ligar. Passei a evitar nosso café favorito de propósito e a m e contentar com  a bosta da loj a de conveniência m ais próxim a, e desviei 3 quilôm etros do cam inho quando fui à entrevista de em prego na Dillard’s, só para não passar em frente ao apartam ento de Natalie.

Consegui o em prego. Cargo de auxiliar da gerência — m inha m ãe m e recom endou; ela é m uito am iga da sra. Phillips, a m ulher que m e contratou —, m as estou tão em polgada em  trabalhar num a loj a de departam entos quanto em  tom ar esse café m erdástico toda m anhã.

E é aí que m e cai a ficha, enquanto estou sentada à m esa da cozinha vendo m inha m ãe fuçando na geladeira com  seu cabelo louro oxigenado: não vou m ais sair de casa para m orar com  m inha m elhor am iga. Vou ter que procurar um  apartam ento e m e virar sozinha, ou então ficar um  pouco m ais com  m inha m ãe, até Natalie cair na real. O que pode não acontecer nunca. Ou dem orar tanto que, quando ela m e procurar, não vou m ais perdoar e vou m andá-la praquele lugar.

Tudo ao m eu redor parece estar balançando.

— Vou sair com  Roger hoj e à noite — m inha m ãe avisa, por trás da porta da geladeira.

Ela se endireita e olha de lado para m im , usando som bra dem ais nos olhos. — Você conhece Roger, não?

— Conheço, sim . — Na verdade, ainda não o conheço, ou talvez conheça, m as estou confundindo o nom e dele com  os últim os cinco caras com  quem  ela saiu no últim o m ês.

Ela se inscreveu num  daqueles negócios esquisitos de encontros rápidos. E ela é rápida m esm o pra m arcar encontros, então acho que no caso dela o term o é adequado.

— Ele é legal. É a terceira vez que saio com  ele.

Forço um  sorriso. Quero que m inha m ãe sej a feliz, m esm o que isso signifique ela se casar de novo, que é um a coisa que m e m ata de m edo. Adoro m eu pai — sou um a filhinha de papai —, m as o que ele fez com  m inha m ãe foi im perdoável. Desde o divórcio, quatro m eses atrás, m inha m ãe virou essa estranha que só conheço pela m etade. É com o se ela tivesse puxado um a gaveta que ficou trancada por trinta anos e vestido a personalidade que ela tinha antes de conhecer m eu pai e ter filhos. Só que essa personalidade não cabe m ais, e ela luta todo dia para fazer caber.

— Ele j á está falando em  m e levar num  cruzeiro. — Seu rosto se ilum ina só de pensar nisso.

Eu fecho o m eu laptop.

— Você não acha que três encontros é um  pouco cedo pra pensar num  cruzeiro?

Ela franze os lábios e afasta a ideia com  um  gesto.

— Não, querida, está tudo certo. Ele tem  m uito dinheiro, então pra ele é norm al, com o sair pra j antar.

Desvio o olhar e m ordisco a borda do sanduíche que fiz, em bora estej a sem  fom e nenhum a.

Mam ãe peram bula pela cozinha, fingindo fazer lim peza. Norm alm ente, um a faxineira vem  às quartas, m as quando um  hom em  vai passar aqui em  casa, ela acha que esfregar um  pano de prato no balcão e borrifar purificador de ar é fazer faxina.

— Não se esqueça do sábado — ela diz, enquanto com eça a encher a lava-louças, o que m e surpreende.

— Tá, m ãe, eu sei. — Suspiro e balanço a cabeça. — Mas bem  que eu gostaria de não ir desta vez.

Suas costas se endireitam  e ela olha para m im .

— Querida, você prom eteu que iria — diz, em  tom  de desespero, tam borilando nervosam ente com  as unhas no balcão. — Você sabe que não gosto de entrar naquela cadeia sozinha.

— É um a prisão, m ãe. — Arranco distraidam ente pedacinhos de casca de pão e ponho no prato. — E eles não vão te pegar; estão todos trancados, que nem  o Cole. E a culpa é toda deles.

Minha m ãe baixa os olhos e um a bola escaldante de culpa se form a no m eu estôm ago.

Suspiro profundam ente.

— Desculpa. Eu não quis dizer isso.

Eu quis dizer exatam ente isso, só não queria ter falado alto e para ela, porque m inha m ãe fica m agoada sem pre que falo do m eu irm ão m ais velho, Cole, e de sua sentença de cinco anos por ter m atado um  suj eito ao dirigir bêbado. Isso aconteceu m eros seis m eses depois que Ian m orreu num  acidente de carro.

Sinto que estou perdendo todo m undo...

Me levanto da m esa e fico diante do balcão, e ela continua enchendo a lava-louças.

— Eu vou com  você, tá?

Ela força um  sorriso ainda coberto por um a fina cam ada de m ágoa e balança a cabeça.

— Obrigada, querida.

Fico triste por ela. Parte m eu coração saber que m eu pai a traiu depois de 22 anos de casam ento.

Mas todos podíam os prever isso.

E pensar que m eus pais tentaram  m e afastar de Ian quando resolvi, aos 16 anos, contar a m inha m ãe que estávam os apaixonados.

Os pais têm  essa noção distorcida de que pessoas com  m enos de 20 anos sim plesm ente não têm  com o saber o que é o am or, com o se a idade para am ar fosse determ inada da m esm a form a que a lei determ ina a idade para beber. Eles acham que o “crescim ento em ocional” da m ente de um  adolescente é subdesenvolvido dem ais para entender o am or, para saber se ele é “real” ou não.

O que é um a burrice total.

A verdade é que os adultos am am  de form as diferentes, não da única form a certa. Eu am ava Ian no presente, no m odo com o ele olhava para m im , com o m e dava frio na barriga, com o segurou m eus cabelos enquanto eu vom itava os bofes depois de com er enchilada estragada.

Isso é am or.

Adoro m eus pais, m as, m uito antes do divórcio, a últim a vez que m inha m ãe passou m al, o m áxim o que m eu pai fez foi levar o sal de frutas pra ela e perguntar onde estava o controle rem oto enquanto saía do banheiro.

Sei lá.

Acho que m eus pais m e estragaram  de verdade em  algum  m om ento, pois por m ais que eles sej am  bons para m im  e eu os am e, m esm o assim  cresci apavorada com  a possibilidade de acabar com o eles: infeliz, fingindo levar um a vida m aravilhosa com  dois filhos, um  cachorro e um a casa com  um a cerquinha branca. Mas eu sabia que na verdade eles dorm iam  de costas um  para o outro. Sabia que m inha m ãe pensava m uito em  com o sua vida teria sido se ela tivesse dado m ais um a chance para aquele garoto do colégio que a “am ava” em  segredo (li o diário de m enina dela. Sei tudo sobre ele). Eu sei que m eu pai — antes de trair m am ãe com ela — pensava m uito em  Rosanne Hartm an, seu par no baile de form atura (e seu prim eiro am or), que continua m orando em  Wiltshire.

Se tem  alguém  iludido sobre com o o am or funciona, sobre a sensação de am ar de verdade, é a m aioria da população adulta.

Ian e eu não fizem os sexo naquela noite em  que ele tirou m inha virgindade; nós fizem os am or naquela noite. Nunca pensei que eu fosse dizer essas duas palavras j untas: “fazer am or”, porque sem pre m e pareceram  piegas, com o um a frase só para adultos. Eu torcia o nariz quando ouvia alguém  dizer isso, ou quando aquele cara cantava Feel Like Makin’ Love, do Bad Com pany , no som  do carro do m eu pai todo dia de m anhã, na rádio do rock clássico.

Mas posso dizer isso, porque foi exatam ente o que aconteceu.

E foi m ágico e m aravilhoso e assom broso e nada vai se com parar àquele m om ento.

Jam ais.

Acabei indo com  a m inha m ãe visitar Cole na prisão no sábado. Mas não falei m uito, com o de costum e, e Cole tam bém  m e ignorou. Ele não faz isso para ser antipático, m as porque é com o se tivesse m edo de falar com igo porque sabe que ainda estou puta e m agoada e decepcionada com  o que ele fez. Não foi um a única ocorrência que poderia ser classificada com o um  “trágico acidente”; Cole j á era alcoólatra antes de com pletar 18

anos. É a ovelha negra da fam ília. Desde criança foi um  m arginalzinho que vivia passando tem poradas em  centros de detenção para j ovens, e deixava m eus pais doentes de preocupação quando sum ia sem anas a fio para fazer o que lhe desse na telha. Sem pre pensou só em  si m esm o.

Com ecei no m eu em prego de auxiliar da gerência na segunda-feira seguinte. Fico grata por ter um  em prego, porque não quero viver do dinheiro do m eu pai o resto da vida, m as parada ali, usando um  lindo terninho preto com  cam isa branca e salto alto, m e senti com pletam ente um  peixe fora d’água. Não necessariam ente por causa da roupa, m as... m eu lugar não é ali. Não sei explicar, m as naquela segunda e pelo resto da sem ana, quando eu acordava, m e vestia e entrava naquela loj a, algo estava form igando no fundo da m inha m ente. Eu não conseguia ouvir as palavras exatas, m as aquilo parecia dizer: Esta é a sua vida, Cam ry n Bennett. Esta é a sua vida.

E eu olhava para os clientes que passavam  e só via coisas negativas: narizes em pinados, carregando bolsas caras, com prando produtos inúteis.

Foi então que percebi que tudo o que eu fizesse daquele m om ento em  diante produziria o m esm o resultado:

Esta é a sua vida, Cam ry n Bennett. Esta é a sua vida.
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O DIA EM que tudo m udou foi ontem .

Aquele form igam ento no cérebro m e forçou a m e levantar. E eu m e levantei. Mandou que eu calçasse os sapatos, arrum asse um a pequena m ala esportiva com  o indispensável e pegasse a m inha bolsa. E eu fiz tudo isso.

Não havia lógica nem  senso de propósito algum , a não ser saber que eu precisava fazer algum a coisa diferente do que estava fazendo, ou não conseguiria sobreviver. Ou acabaria com o m eus pais.

Sem pre achei que a depressão fosse algo supervalorizado, pelo m odo com o as pessoas usam  essa palavra a toda hora (com o aquele palavrão que com eça com  A que eu nunca m ais vou dizer pra nenhum  cara enquanto eu viver). Quando eu estava no colégio, as m eninas m uitas vezes com entavam  que estavam  “deprim idas” e que a m ãe as levava para um  analista para tom ar rem édios, e aí elas se reuniam  para experim entar os com prim idos um as das outras. Depressão, para m im , significava três palavras: tristeza, tristeza e tristeza. Eu via aqueles com erciais idiotas com  figuras de desenho anim ado se arrastando com  um a nuvenzinha preta sem pre chovendo na cabeça e pensava com o as pessoas exageravam  com  esse lance de depressão. Eu sinto pena das pessoas. Sem pre senti. Jam ais gostei de ver alguém  sofrendo, m as adm ito que quando alguém  falava em  depressão, eu revirava os olhos e ia cuidar da m inha vida.

Mal sabia eu que a depressão é um a doença grave.

Aquelas garotas na escola não faziam  ideia do que realm ente significa estar deprim ida.

Não é só questão de tristeza. Na verdade, a tristeza tem  bem  pouco a ver. Depressão é dor em  sua form a m ais pura, e eu faria qualquer coisa para conseguir sentir algum a em oção de novo. Qualquer em oção. A dor m achuca, m as com  um a dor tão poderosa que você não consegue sentir m ais nada, é aí que você com eça a achar que está enlouquecendo.

Me incom oda im ensam ente perceber que a últim a vez que chorei de verdade foi naquele dia na escola, quando fiquei sabendo que Ian tinha m orrido no acidente. Foi nos braços de Dam on que chorei. Dam on, logo ele.

Mas aquela foi a últim a vez que derram ei um a lágrim a, e foi há pouco m ais de um  ano.

Depois disso, sim plesm ente não consegui m ais. Nem  com  o divórcio dos m eus pais, nem  quando Cole foi condenado, nem  quando Dam on m ostrou sua verdadeira face, nem  quando Natalie m e apunhalou pelas costas. Fico pensando que qualquer dia desses vou desabar e chorar até encharcar o m eu travesseiro. Eu deveria estar vom itando de tanto chorar.

Mas esse dia nunca chega e eu continuo sem  sentir nada.

A não ser essa vontade de m e libertar de tudo. Esse form igam ento que, em bora vago e fraco, m e im pele a obedecer. Não sei por que, não sei explicar, m as ele está lá e não consigo deixar de dar ouvidos a ele.

Passei a m aior parte da noite na rodoviária, sentada ali, esperando que o form igam ento m e dissesse o que fazer.

E então fui até a bilheteria.

— Pois não? — a m ulher perguntou com  voz neutra.

Pensei por um  segundo e falei:

— Tô indo ver m inha irm ã em  Idaho, porque ela acaba de ter um  bebê.

Ela olhou para m im , m eio sem  j eito, e adm ito que tam bém  fiquei sem  j eito. Não tenho irm ã e nunca estive em  Idaho, m as foi a prim eira m entira que m e veio à m ente. E ela estava com endo um a batata assada. A batata estava lá, atrás do balcão, num  pratinho engordurado e cheio de m olho tártaro. Portanto, naturalm ente, Idaho, a fam osa terra das batatas, foi o prim eiro estado em  que pensei. Tanto faz aonde eu decida ir, na verdade, porque sim plesm ente não m e im porta.

Pensei: quando eu chegar em  Idaho, vou com prar outra passagem  pra algum outro lugar. Talvez eu vá pra Califórnia. Ou Washington. Ou talvez eu vá pro sul ver com o é o Texas. Sem pre im aginei o Texas com o um a im ensa paisagem  de poeira, bares de beira da estrada e chapéus de caubói. E as pessoas no Texas são supostam ente m eio fodonas ou algo do tipo. Talvez m e pisoteiem  com  suas botas de caubói.

Eu nem  vou sentir. Não sinto m ais nada, lem bra?

Isso tudo foi ontem , quando decidi sim plesm ente levantar e sair andando, m e libertar de tudo. Sem pre quis fazer isso, m e libertar, m as nunca im aginei que aconteceria assim .

Ian e eu, antes que ele m orresse, planej am os nossa vida de form a fora do convencional.

Queríam os passar longe de qualquer cam inho previsível, qualquer rota que nos transform asse nos m esm os robôs da sociedade que acordam  na m esm a hora toda m anhã e repetem  o dia de ontem . Queríam os viaj ar com o m ochileiros pelo m undo — por isso falei dessa ideia com  Natalie naquele dia no café. Talvez parte de m im esperasse que ela tivesse a m esm a paixão que Ian e eu tínham os, e aí ela iria com igo, m as com o tudo o m ais na m inha vida, as coisas não aconteceram exatam ente com o eu esperava.

— Posso sentar aqui? — um a senhora pergunta, de pé no corredor do ônibus, com um a bolsa verde-lim ão apertada contra o peito.

— Claro, à vontade — respondo, sorrindo fracam ente. Não estou com  vontade nenhum a de sorrir, m as a últim a coisa que quero é lhe dar um  m otivo para achar que sou um a j ovem  alm a perturbada precisando de um a boa dose de conselhos de velhinha.

Ela se esprem e na poltrona ao lado da m inha, depois de guardar sua m ala de viagem  no com partim ento superior. É m eio gordinha, m as não é desaj eitada. E cheira bem .

— Você parece j ovem  — ela diz. — Pra onde tá indo?

— Idaho.

— É m esm o? — Ela sorri para m im , revelando rugas profundas em  volta da boca. — Deve ser pra visitar parentes, acho que ninguém  vai passar férias lá.

— É. Vou visitar m inha irm ã.

Ela m eio que faz um  bico, balançando a cabeça, com o se estivesse arquivando m inhas respostas. Então com eça a procurar algum a coisa na bolsa.

Olho pela j anela alta de acrílico ao m eu lado e vej o os passageiros entrando e saindo dos outros ônibus. É m eio-dia, e estou em  Mem phis no m om ento. Dorm i a m aior parte do cam inho à noite — bem , tentei dorm ir, m as só conseguia tirar um as sonecas até que um a lom bada ou a dor no pescoço e nas costas m e acordassem  do sono cheio de cãibras.

Nunca estive em  Mem phis, m as devo dizer que esta rodoviária m e deixa nervosa. Vi um as pessoas bem  m al-encaradas andando por aí.

— Bem , eu tô indo pra Montana — a m ulher diz, pondo um  com prim idinho branco na boca. — Norm alm ente vou de trem , m as decidi m udar o cam inho desta vez. Ver um as paisagens novas.

— A senhora deve viaj ar bastante — com ento, olhando para ela.

— Não m uito — ela responde. — Só um a vez por ano pra visitar m inha m ãe. Ela tem  98 anos.

— Uau.

— É, a m ulher é teim osa feito um  touro. Já teve câncer cinco vezes e continua viva.

Ganha dele toda vez.

Sorrio para ela com  sim patia.

— Mas, se você não se incom odar — ela m uda de assunto, afundando na poltrona e encostando a cabeça —, preciso tirar um a soneca bem  dem orada. Não preguei o olho no últim o ônibus, o m otorista ficava costurando na estrada. — Ela aponta para cim a. — Tom a cuidado nesses ônibus. Você encontra tudo quanto é tipo de gente esquisita, e os m otoristas norm alm ente estão com  o sono atrasado. Precisa ficar de olho, aj udá-los a não pegar no sono conversando com  eles, senão você pode ir parar na beira da estrada, de cabeça pra baixo num  m onte de ferragens.

Por que ela tinha que dizer isso? Em purro para trás a lem brança do acidente de Ian, estranham ente parecido com  as palavras dela, e apenas balanço a cabeça.

Ela fecha os olhos, m as aí volta a abrir e m e olha m ais um a vez.

— Mas na verdade é com  as pessoas que você precisa tom ar cuidado. Nunca sabe quem  vai encontrar ou o que o velho sr. Destino preparou pra você.

— Vou m e lem brar disso — garanto. — Obrigada.

O Tennessee passa pela m inha j anela num  borrão. A noite cai e acabo pegando no sono tam bém . Não tenho nenhum  sonho; não sonho m ais desde que Ian m orreu, m as provavelm ente é m elhor assim . Os sonhos poderiam  m e causar algum a em oção, e eu parei com  a em oção. Estou com eçando a m e acostum ar com  essa sensação de não ligar para coisa algum a. À parte alguns habitantes m al-encarados de rodoviária, não tenho m ais m edo de praticam ente nada. Acho que quando você não está nem  aí pra nada, o m edo m eio que perde as porras das garras.

Eu tam bém  não costum ava falar tanto palavrão antes.

A velhinha e eu nos separam os em  St. Louis e sigo viagem  até o Kansas com  as duas poltronas só para m im , finalm ente conseguindo deitar atravessada nas duas, em vez de sentada, com  a cara am assada na j anela.

Tudo é m uito igual. De casa até o Missouri, parece que as únicas coisas que m udam  são as placas dos carros e as placas dando boas-vindas aos viaj antes a cada estado, m as depois que você passa por elas, é só m ais árvores e m ais estrada. Em cada estado, sem pre tem  um  carro enguiçado no acostam ento. Sem pre tem  alguém pedindo carona e um  cara de regata carregando um  galão de gasolina da sua picape até a saída m ais próxim a, onde todos os postos de com bustível e lanchonetes se aglom eram . E sem pre, sem pre tem  um  sapato solitário no acostam ento em  algum lugar. Não sei com o é que esses sapatos vão parar na estrada. Você nunca vê um a calça ou um a cam isa, e só de vez em  quando algum a coisa com o um  chapéu ou um par de óculos. Só os sapatos solitários. Qual é a desses sapatos?

Um a viagem  de ônibus é com o estar em  outro m undo.

Todo m undo sabe, quando em barca, que vai passar um  bom  tem po ali. Bastante tem po. O ônibus é apertado. Norm alm ente, as pessoas estão tão am ontoadas que você consegue sentir todas as colônias e desodorantes e os vários tipos de sabão em pó e am aciante que as pessoas usam . E, infelizm ente, tam bém  consegue sentir o cheiro das pessoas que não usam  nenhum a colônia ou desodorante, e cuj as roupas j á estão precisando de um a lavagem  há vários dias.

Até agora, a viagem  não tem  sido tão ruim . Só m e incom odo quando preciso com partilhar o espaço com  alguém .

Há um a espera de duas horas pelo m eu próxim o ônibus, por isso abro cam inho pela rodoviária sem ilotada no Kansas, procurando um  lugar para sentar não m uito perto de ninguém . Todas as rodoviárias têm  o m esm o cheiro, sobretudo de com bustível, que está com eçando a m e deixar um  pouco enj oada. Eu m e m exo no assento de plástico duro, tentando ficar confortável, m as é im possível. Há alguns telefones públicos ali perto e eu penso por um  m om ento em  com o os telefones públicos ficaram  obsoletos hoj e em  dia.

Instintivam ente, procuro m eu celular dentro da bolsa, só para m e certificar de que está ali.

As duas horas se arrastam  interm inavelm ente, e quando m eu próxim o ônibus afinal encosta na rodoviária, estou no prim eiro grupinho de pessoas que se levantam e form am  fila. Pelo m enos as poltronas do ônibus são estofadas e vou poder ter um pouco de conforto de novo.

O m otorista, vestido de azul-m arinho e cinza-escuro do pescoço para baixo, pega m inha passagem  e rasga o canhoto, m e devolvendo a outra parte. Eu a guardo bem dentro da m ala e subo no ônibus, procurando dos dois lados para achar a poltrona que parece a certa. Escolho um a na j anelinha, perto dos fundos, e instantaneam ente m e sinto m elhor quando m eu corpo se acom oda no conforto do estofam ento. Suspiro e seguro a m ala perto da barriga, cruzando os braços sobre ela. Mais ou m enos dez m inutos depois, o m otorista decide que todos os passageiros daquele trecho j á em barcaram . Desta vez são poucas pessoas e, graças a Deus, nada de crianças gritando ou casais sem  noção que não entendem  com o aquele rala-rala de línguas é noj ento para os outros. Nada errado em  se beij ar em  público — Ian e eu fazíam os isso sem pre —, m as quando a coisa está perto de virar um  film e pornô, aí é um pouco dem ais.

O m otorista com eça a fechar as portas, m as aí puxa a alavanca de volta e elas rangem , se abrindo novam ente. Um  cara entra carregando um a m ochila preta no om bro.

Alto, cabelo castanho curto e estiloso, usando um a cam iseta azul-m arinho colada ao corpo e um  sorriso m eio torto que pode ser genuinam ente gentil ou só de autoconfiança.

— Obrigado — ele diz para o m otorista, daquele j eito tranquilo.

Em bora haj a m uitos lugares vazios para ele escolher, faço questão de deixar m inha m ala na poltrona ao lado da m inha, só para o caso de ele decidir que aquela é a certa para ele. Não é m uito provável, eu sei, m as sou um a garota precavida. As portas rangem  se fechando de novo enquanto o cara anda pelo corredor e se aproxim a de m im . Olho para a revista que encontrei na rodoviária e com eço a ler um a m atéria sobre Brad e Angelina.

Suspiro aliviada quando ele passa reto e ocupa o par de poltronas vazias atrás de m im .

Até que enfim , um  ônibus m eio vazio onde talvez eu possa dorm ir profundam ente. Isso é tudo o que eu quero. Quanto m ais tem po fico acordada, m ais penso em  todas as coisas nas quais não quero pensar. Não sei o que estou fazendo ou aonde estou indo, m as sei que quero fazer sej a lá o que for de verdade, e quero chegar logo.

Pego no sono depois de um a hora olhando pela j anela.

A m úsica abafada vindo de fones de ouvido no últim o volum e atrás de m im  m e acorda, depois que j á escureceu.

Prim eiro fico parada ali, esperando que talvez ele vej a o alto da m inha cabeça com pletam ente acordada por cim a do encosto da poltrona e decida abaixar o volum e.

Mas ele não faz isso.

Eu m e curvo para a frente, esfregando um  m úsculo do pescoço, dolorido por ter dorm ido em  cim a do braço, e então m e viro para olhar para o cara. Ele está dorm indo?

Com o alguém  pode dorm ir com  m úsica tão alta nos ouvidos? O ônibus está um breu, exceto pelos poucos fachos das luzes de leitura acim a das poltronas, ilum inando livros e revistas, e as luzinhas verdes e azuis lá na frente, no painel do m otorista. O suj eito sentado atrás de m im  está m ergulhado na escuridão, m as consigo ver um  lado do rosto dele à luz do luar.

Fico olhando para ele por um  segundo, e então m e aj oelho na poltrona e m e debruço por cim a do encosto, esticando o braço e batendo na perna dele.

Ele não se m exe. Bato m ais forte. Ele se espreguiça e abre lentam ente os olhos, m e vendo com  a barriga apoiada no encosto da poltrona.

Ele tira os fones dos ouvidos, deixando a m úsica fluir dos pequenos alto-falantes.

— Dá pra abaixar isso um  pouco?

— Você tava ouvindo? — ele pergunta.

Levanto um a sobrancelha e digo:

— Hãã, sim , tá alto pra caram ba.

Ele dá de om bros, m exe no botão do volum e do MP3 e a m úsica desaparece.

— Obrigada — digo, e deslizo de volta para a m inha poltrona.

Não m e deito de lado nas poltronas em  posição fetal desta vez, m as encosto na lateral do ônibus e apoio a cabeça na j anela. Cruzo os braços e fecho os olhos.

— Ei.

Abro os olhos, m as não m exo a cabeça.

— Você j á tá dorm indo?

Desencosto a cabeça da j anela e vej o que o suj eito está debruçado em  cim a de m im .

— Eu literalm ente acabei de fechar os olhos — com ento. — Com o poderia j á estar dorm indo?

— Bom , sei lá — ele cochicha. — Meu avô conseguia dorm ir dois segundos depois que fechava os olhos.

— Seu avô era narcoléptico?

Um a pausa.

— Que eu saiba, não.

Uau, que saia j usta.

— O que é que você quer? — pergunto, falando baixinho com o ele.

— Nada — ele diz, sorrindo. — Só queria saber se você j á tava dorm indo.

— Pra quê?

— Pra poder aum entar o volum e de novo.

Penso nisso por um  segundo, descruzo os braços e m e endireito na poltrona, m e virando para olhá-lo.

— Você quer esperar que eu durm a pra poder aum entar o volum e e m e acordar outra vez? — Estou achando difícil de entender.

Ele abre um  sorriso torto.

— Você dorm iu três horas assim  e não acordou — ele explica. — Então acho que não foi a m úsica que te acordou, deve ter sido outra coisa.

Minhas sobrancelhas se j untam .

— Não, hãã, tenho certeza absoluta que foi a m úsica.

— Tá — ele concorda, escorregando na poltrona e sum indo de vista.

Espero alguns segundos antes de fechar os olhos para ver se m ais algum a coisa esquisita vai acontecer, e quando nada acontece, volto a afundar na Terra sem Sonhos.
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O SOL BRILHANDO pela j anela do ônibus m e acorda na m anhã seguinte. Ergo o corpo para ver m elhor, m e perguntando se a paisagem  teria m udado, m as não m udou. E então noto a m úsica explodindo dos fones de ouvido atrás de m im . Olho discretam ente por cim a do encosto, esperando vê-lo dorm indo profundam ente, m as ele m e olha e sorri com o quem  diz: “Não falei?”

Reviro os olhos e volto a m e sentar, puxando a m ala para o m eu colo e m exendo nela.

Com eço a m e arrepender de não ter trazido algum a coisa para ocupar a m ente. Um  livro.

Palavras cruzadas. Qualquer coisa. Suspiro fundo e com eço literalm ente a girar os polegares. Me pergunto em  que parte dos Estados Unidos estam os, se ainda é o Kansas, e concluo que deve ser, porque todos os carros que passam  pelo ônibus têm placas do Kansas.

Quando não acho nada interessante para olhar, com eço a prestar m ais atenção na m úsica atrás de m im .

Isso é...? Ah, você tá de brincadeira.

Feel Like Makin’ Love j orra dos fones do cara; consigo identificar a canção pelo solo de guitarra que todos conhecem , m esm o quem  não gosta m uito do Bad Com pany . Não odeio rock clássico, m as prefiro coisas m ais recentes. Pode tocar Muse, Pink ou The Civil Wars que eu fico feliz.

Levo um  baita susto com  os fones deslizando pelo encosto da poltrona e praticam ente encostando no m eu om bro. Meu corpo estrem ece e faço um  gesto com o se estivesse espantando um  inseto que pousou em  cim a de m im .

— Que porra...? — digo, olhando para o suj eito debruçado em  cim a de m im novam ente.

— Você parece entediada — ele diz. — Te em presto, se quiser. Pode não ser teu tipo de m úsica, m as vai acabar gostando. Garanto.

Olho para ele fazendo um a trem enda careta. Esse cara tá falando sério?

— Obrigada, m as não — digo, m e virando.

— Por que não?

— Bem , pra com eçar — retruco —, você tá com  esse negócio enfiado no ouvido há horas. Que noj o.

— E daí?

— Com o assim , e daí? — Acho que estou fazendo um a careta até pior. — Isso não basta?

Ele abre aquele sorriso torto de novo, e à luz do dia noto que ele form a duas covinhas perto dos cantos dos lábios.

— Bom  — ele responde, puxando os fones de volta —, você disse “pra com eçar”; só achei que podia haver algum  outro m otivo.

— Uau — exclam o, chocada —, você é inacreditável.

— Obrigado. — Ele sorri e eu vej o seus dentes perfeitos e brancos.

Não falei aquilo com o um  elogio, m as algo m e diz que ele sabe disso.

Volto a fuçar na m inha m ala, j á sabendo que não vou encontrar nada além  de roupas, m as é m elhor do que lidar com  esse m aluco.

Ele se j oga na poltrona vazia ao m eu lado assim  que outro passageiro passa a cam inho do banheiro.

Fico m eio que congelada, com  um a m ão enfiada na m ala, sem  m e m exer. Mesm o olhando para ele, preciso m e recuperar do choque antes de decidir que tipo de esporro quero dar no cara.

Ele m exe em  sua m ochila e tira um  envelope contendo um  lenço antisséptico um edecido, abre e desdobra o lencinho. Ele lim pa os fones cuidadosam ente e os oferece para m im .

— Com o novos — anuncia, esperando que eu os aceite.

Com o ele realm ente parece estar apenas tentando ser sim pático, baixo a guarda só um  pouco.

— Sério, tô legal. Mas obrigada. — Fico surpresa em  ver com o superei rápido o lance de ele se sentar ao m eu lado sem  pedir.

— É m elhor não pegar m esm o — ele diz, guardando o MP3 na m ochila. — Não curto Justin Bieber nem  aquela perua doida que se veste com  bifes, então acho que você vai ter que ficar sem .

Tudo bem , j á levantei a guarda de novo. Pode vir.

Rosno para ele, cruzando os braços.

— Prim eiro, eu não curto Justin Bieber. E segundo, Lady  Gaga não é tão ruim . Adm ito que isso de ficar sem pre tentando chocar tá cansando um  pouco, m as tem um as coisas dela que eu gosto.

— É m úsica de m erda e você sabe — ele afirm a, balançando a cabeça.

Pisco duas vezes, só porque estou confusa e não sei o que dizer.

Ele deixa a m ochila no chão e afunda na poltrona, apoiando um a bota nas costas da poltrona da frente, m as as pernas dele são tão com pridas que aquilo m e parece desconfortável. Suas botas são aquelas estilosas, com  j eito de sapatos de operário. Dr.

Martens, acho. Droga. Ian sem pre usava botas assim . Desvio o olhar, sem  clim a para continuar essa conversa tão estranha com  essa pessoa tão estranha.

A velhinha que encontrei no Tennessee estava certa.

Ele olha para m im , com  a cabeça confortavelm ente encostada no tecido áspero da poltrona.

— Bom  m esm o é rock clássico — ele continua, sério, e olha para a frente. — Zeppelin, Stones, Journey , Foreigner. — Ele j oga a cabeça para o lado para m e encarar de novo. — Conhece algum  desses?

Eu bufo e reviro os olhos de novo.

— Não sou idiota — digo, m as m udo de tom  quando m e dou conta de que não m e lem bro de m uitas bandas de rock clássico e não quero fazer papel de idiota depois de dizer tão eloquentem ente que não sou. — Eu gosto de... Bad Com pany .

Um  sorrisinho ergue um  dos cantos de sua boca.

— Me fala o nom e de um a m úsica do Bad Com pany  que eu te deixo em  paz.

Agora estou bem  nervosa, tentando lem brar qualquer canção do Bad Com pany além  daquela que ele estava ouvindo. Não vou olhar pra cara desse suj eito e dizer as palavras: I Feel Like Makin’ Love.1

Ele espera pacientem ente, com  seu sorrisão ainda intacto.

— Ready  For Love2 — exclam o, porque só consigo lem brar m ais essa.

— Você tá m esm o? — ele pergunta.

— Hã?

O sorriso se abre m ais no seu rosto.

— Nada — ele desconversa, desviando o olhar.

Fico verm elha. Não sei por que e não quero saber.

— Olha — digo —, dá licença? Eu m eio que tava usando as duas poltronas.

Ele sorri, desta vez sem  ar de zom baria nos olhos.

— Claro — ele responde, se levantando. — Mas se quiser m eu MP3 em prestado, j á sabe onde ele tá.

Sorrio discretam ente, aliviada acim a de tudo porque ele está voltando para o seu lugar sem  protestar.

— Obrigada — digo, grata m esm o assim .

Antes de se sentar, ele se debruça em  volta da outra poltrona e diz: — Pra onde você tá indo m esm o?

— Idaho.

Seus olhos verdes e brilhantes parecem  se ilum inar quando ele sorri.

— Bom , eu tô indo pro Wy om ing, então, pelo j eito, vam os tom ar m ais alguns ônibus j untos. — E seu rosto sorridente desaparece atrás de m im .

Ele é atraente, não vou negar. O cabelo curto e espetado, os braços m usculosos e as m açãs do rosto esculpidas, as covinhas e o m odo com o aquela porra de sorriso idiota m e faz ficar olhando pra ele m esm o quando não quero. Mas a verdade é que não estou a fim  dele nem  nada — é só um  estranho qualquer num  ônibus a cam inho do nada. Nem  por um  decreto eu daria corda a um  lance assim . E m esm o se ele não fosse um  estranho, m esm o se o conhecesse há seis m eses, eu não iria querer. De j eito nenhum . Nunca m ais.

A viagem  interm inável pelo Kansas parece dem orar m ais do que devia. Acho que nunca pensei m uito em  com o os estados são grandes. Você olha para um  m apa, e é só um  pedaço de papel com  fronteiras de form atos estranhos e linhazinhas tortuosas. Até o Texas parece bem  pequeno visto no m apa, e viaj ar sem pre de avião aj uda a alim entar a ilusão de que o estado m ais próxim o fica só a um a hora de viagem . Mais um a hora e m eia e m inhas costas e a bunda j á estão duras com o carne velha. Fico m e m exendo na poltrona, tentando achar algum  j eito m enos dolorido de sentar, m as isso faz espalhar a dor para o resto do corpo.

Estou com eçando a m e arrepender da m inha fuga, porque viaj ar de ônibus é um saco.

Ouço o sistem a do som  do ônibus apitando, e depois a voz do m otorista: — Vam os fazer um a parada daqui a cinco m inutos — anuncia. — Vocês terão 15

m inutos para com er algum a coisa antes de seguirm os viagem . Quinze m inutos. Não vou esperar ninguém . Quem  não estiver no ônibus no horário vai ficar para trás. — O alto-falante se cala.

O aviso faz todos se m exerem  nas poltronas e pegarem  suas bolsas e coisas — nada com o a perspectiva de esticar as pernas depois de horas num  ônibus para acordar todos.

Entram os num  grande pátio onde várias carretas estão estacionadas, entre um a loj a de conveniência, um  lava-rápido e um a lanchonete. Os passageiros ficam  de pé no corredor m esm o antes de o ônibus parar. Eu estou entre eles. Minhas costas doem m uito.

Saím os do ônibus em  fila indiana, e assim  que piso lá fora, aprecio a sensação do concreto sob os m eus pés e a brisa suave no m eu rosto. Não m e im porta que esta parada fique no m eio do nada, nem  que as bom bas de gasolina sej am  tão antigas que m e dão m edo de im aginar os banheiros; fico feliz só de estar em  qualquer lugar que não sej a esprem ida dentro daquele ônibus. Praticam ente deslizo (com o um a gazela ferida e sem  graça) pelo asfalto do estacionam ento até o restaurante. Prim eiro uso o banheiro, e depois, quando saio, há várias pessoas à m inha frente na fila. Olho para o cardápio, tentando decidir entre um a porção grande de batata frita e um  m ilk-shake de baunilha — nunca fui m uito fã de fast-food. E, finalm ente, quando saio do restaurante levando um  m ilk-shake de baunilha, vej o o cara do ônibus sentado na gram a entre os pátios. Seus j oelhos estão dobrados e ele está com endo um ham búrguer. Não olho para ele quando passo perto, m as pelo j eito isso não basta para im pedi-lo de m e incom odar.

— Mais oito m inutos e você vai ter que voltar praquela lata de sardinha — ele com enta. — Vai m esm o passar esse tem po precioso lá dentro?

Paro perto de um a arvorezinha ainda am arrada a um a vareta no chão com  um a tira de tecido rosa.

— São só oito m inutos — digo. — Não vai fazer tanta diferença.

Ele dá um a m ordidona no ham búrguer, m astiga e engole.

— Im agina se você estivesse enterrada viva — ele insiste, tom ando um  gole de refrigerante. — Não ia levar m uito tem po pra m orrer sufocada. Se te achassem  oito m inutos antes, caram ba, até um  m inuto, ainda estaria viva.

— Tá, entendi — adm ito.

— Não tenho nenhum a doença contagiosa — ele continua, dando outra m ordida.

Acho que fui m eio babaca m esm o. Claro que de certa form a ele m ereceu, m as não está sendo desagradável nem  nada, então não há m otivo para m anter a guarda toda erguida. Prefiro não fazer nenhum  inim igo nesta viagem , se eu puder evitar.

— Tanto faz — digo, e m e sento na gram a na frente dele.

— Por que Idaho? — ele pergunta, em bora estej a olhando m ais para a sua com ida e ao seu redor do que diretam ente para m im .

— Vou visitar m inha irm ã — m into. — Ela acabou de ter um  bebê.

Ele balança a cabeça e deglute.

— Por que Wy om ing? — pergunto, tentando desviar o assunto de m im .

— Vou visitar m eu pai — o cara m e conta. — Ele tá m orrendo. Tem  um  tum or inoperável no cérebro. — Ele dá m ais um a m ordida. O que acabou de m e contar não parece perturbá-lo m uito.

— Oh...

— Não se preocupe — ele m e tranquiliza, desta vez m e olhando por um m om ento. — Todo m undo precisa partir um  dia. Meu velho não tá preocupado com isso e falou pra gente tam bém  não ficar. — Ele sorri e olha para m im  de novo. — Na verdade, ele falou que tira do testam ento quem  com eçar com  essa m erda de chorar.

Tom o um  pouco do m eu shake de baunilha, só para ocupar a boca e não ter que responder ao que ele está dizendo. Nem  sei se eu teria resposta, na verdade.

Ele tom a m ais um  gole.

— Qual o seu nom e? — pergunta, deixando o copo sobre a gram a.

Fico pensando se devo dizer m eu verdadeiro nom e.

— Cam  — digo, optando pela versão abreviada.

— Só Cam ?

Isso eu não esperava.

Hesito, desviando os olhos.

— Cam ry n — adm ito. Penso que, com  todas as m entiras que vou ter que lem brar, é m elhor pelo m enos dizer m eu nom e verdadeiro. É um a inform ação tão sem  im portância que não vou precisar ficar m e lem brando de ocultar.

— O m eu é Andrew. Andrew Parrish.

Balanço a cabeça e sorrio discretam ente, nem  um  pouco a fim  de dizer que m eu sobrenom e é Bennett. Ele vai ter que se contentar só com  o prim eiro nom e.

Enquanto ele term ina o ham búrguer e m astiga algum as batatas fritas, eu o estudo disfarçadam ente e noto tatuagens aparecendo sob as duas m angas da cam iseta. Ele não deve ter m ais do que 25 anos, se tanto.

— Então, quantos anos você tem ? — Mesm o assim , pareceu um a pergunta pessoal dem ais. Espero que ele não a interprete com o algo que não existe.

— Vinte e cinco — ele diz. — E você?

— Vinte.

Ele m e olha, pensativo, fica em  silêncio e aperta um  pouco os lábios.

— Bom , m uito prazer, Cam ry n, apelido Cam , 20 anos, a cam inho de Idaho pra ver a irm ã que acaba de ter um  bebê.

Meus lábios sorriem , m as m eu rosto não. Vai levar um  tem po antes que eu consiga lhe dirigir um  sorriso genuíno. Sorrisos genuínos às vezes passam  a im pressão errada. Ao m enos desse j eito posso ser educada e gentil, m as não educada a ponto de ir parar no porta-m alas de um  carro com  a garganta cortada depois de alguns sorrisões.

— Então você é do Wy om ing? — pergunto, tom ando m ais um  gole do m eu shake.

Ele balança a cabeça um a vez.

— Sou, nasci lá, m as m eus pais se divorciaram  quando eu tinha 6 anos e a gente se m udou pro Texas.

Texas. Engraçado. Talvez eu estej a pagando a língua por toda a m inha conversa fiada sobre as botas de caubói e a reputação dos texanos. E ele não parece texano, ao m enos não do j eito estereotipado que todos im aginam  quem  vem  do Texas.

— É pra lá que vou depois de visitar m eu pai. E você?

E agora, m entir ou não m entir? Ah, dane-se. Afinal, ele não é nenhum  detetive particular enviado pelo m eu pai para obter inform ações. Contanto que eu evite dar 1) m eu sobrenom e, e 2) qualquer endereço ou telefone que possa levá-lo até m inha casa — caso um  dia eu volte para lá — e m e fazer term inar no porta-m alas do carro dele com  a garganta cortada. Acho que dizer o m áxim o possível da verdade vai ser bem  m ais fácil do que tentar inventar m entiras plausíveis para quase toda pergunta que ele fizer, e depois ter que lem brar tudo m ais tarde. Vai ser um a viagem  m uito longa, e com o ele disse, vam os pegar vários ônibus j untos antes que cada um  vá pro seu lado.

— Sou da Carolina do Norte — digo.

Ele m e olha de alto a baixo.

— Bom , você não parece ser da Carolina do Norte.

Hã? Tá, isso foi esquisito.

— Certo, e com o deve ser um a garota da Carolina do Norte?

— Você é m uito literal — ele diz sorrindo.

— E você m e deixa m eio confusa.

— Nem  — ele diz num  rosnado inofensivo e bem -hum orado —, é que eu falo o que penso, e às vezes as pessoas não aguentam  um a parada assim . Tipo, se você perguntar praquele cara se esse j eans te deixa gorda, ele vai dizer que não. Se você m e perguntar, vou dizer a verdade; tudo o que foge às expectativas norm ais deixa as pessoas desorientadas.

— É m esm o? — Não estou nem  um  pouco m ais perto de entender a personalidade desse cara do que estava antes de saber o nom e dele. Sim plesm ente continuo a olhá-lo com o se ele fosse doido e eu estivesse m eio intrigada por isso.

— Mesm o — ele responde, sério.

Espero que ele elabore o raciocínio, m as ele não continua.

— Você é m uito bizarro — resm ungo.

— Bom , você não vai perguntar?

— Perguntar o quê?

Ele ri.

— Se eu acho que esse j eans te deixa gorda.

Sinto m eu rosto se contraindo.

— Prefiro não... eu... hãã... — Dane-se de novo. Se ele quer brincar, não vou ficar quieta e deixar que ele ganhe todas as rodadas. Abro um  sorrisinho e digo: — Eu sei que este j eans não m e deixa gorda, portanto, não preciso da tua opinião.

Um  sorriso diabolicam ente lindo surge nos cantos de sua boca. Ele tom a m ais um gole de refrigerante e fica de pé, estendendo a m ão.

— Parece que nossos oito m inutos acabaram .

Talvez sej a por ainda estar com pletam ente confusa com  toda essa conversa, m as aceito sua m ão e ele m e aj uda a levantar.

— Viu? — ele diz, m e olhando um a vez e soltando m inha m ão. — Olha só quanta coisa descobrim os um  sobre o outro em  apenas oito m inutos, Cam ry n.

Ando ao lado dele, m as m antenho um a certa distância. Ainda não sei bem  se suas respostas elaboradas e aquele ar autoconfiante m e aborrecem , ou se estou achando tudo isso m ais estim ulante do que m inha m ente quer adm itir.

Todos no ônibus estão voltando para os seus lugares. Deixei a revista que peguei na últim a rodoviária em  cim a do m eu, esperando que ninguém  aparecesse para ocupá-lo.

Andrew tam bém  voltou a ocupar seu par de poltronas atrás das m inhas. Fico feliz que ele não tenha confundido m inha disposição de conversar com  um a autorização para se aboletar na poltrona ao m eu lado.

Horas se passam  e não conversam os m ais. Eu penso m uito em  Natalie e Ian.

— Boa noite, Cam ry n — ouço Andrew dizer da poltrona atrás de m im . — Talvez am anhã você m e conte quem  é Nat.

Eu m e levanto bruscam ente e olho por cim a do alto da poltrona.

— Que história é essa?

— Calm a, garota — ele diz, levantando a cabeça da m ochila que apoiou na lateral do ônibus para usar de travesseiro. — Você fala dorm indo. — Ele ri baixinho. — Te ouvi reclam ando de alguém  cham ado Nat ontem  à noite, falando de xam pu ou algum a porra assim . — Noto que ele está de om bros encolhidos, m esm o com  as pernas esticadas por cim a da poltrona vazia e os braços cruzados no peito.

Que legal. Eu falo dorm indo. Perfeito. Por que será que m am ãe nunca m e contou isso?

Penso um  pouco no que eu podia estar sonhando, e m e dou conta de que talvez eu tenha estado sonhando, enfim , e apenas não m e lem bro m ais.

— Boa noite, Andrew — digo, e escorrego para baixo, tam bém  tentando achar um a posição confortável. Pondero rapidam ente em  com o Andrew estava deitado, que parecia bem  confortável, e decido tentar m e deitar da m esm a form a. Já tinha pensado em  tentar dorm ir assim , m as não quis ser grosseira, esticando os pés no corredor. Acho que ninguém  vai se im portar, por isso afofo m inha m ala de roupas e a coloco debaixo da m inha cabeça, estendendo o corpo sobre as duas poltronas, com o Andrew. Já estou confortável. Queria ter feito isso há m uito tem po.

O m otorista, anunciando que vam os chegar em  Garden City  daqui a dez m inutos, m e acorda na m anhã seguinte.

— Verifiquem  se pegaram  todos os seus pertences — o m otorista avisa pelo sistem a de som  — e não deixem  lixo nas poltronas. Obrigado por viaj ar pelo grande estado do Kansas, e espero que nos encontrem os novam ente.

Parecia com pletam ente ensaiado e sem  em oção, m as aí pensei que provavelm ente eu tam bém  falaria assim , se tivesse que dizer a m esm a coisa para os passageiros todo santo dia.

Acabo de m e levantar, pegando m inha m ala do banco e abrindo-a para procurar a passagem . Eu a encontro am assada entre um  j eans e m inha cam iseta vintage dos Sm urfs, desdobro-a e consulto m inha próxim a conexão. Parece que Denver fica a seis horas e m eia daqui, com  duas paradas na estrada. Cacete, por que fui escolher Idaho?

Francam ente. Com  tantos lugares no m apa, escolhi m eu destino baseada num a batata assada.

Estou indo pra tão longe e não tenho nada m e esperando quando chegar lá. A não ser m ais viagens. Caram ba, eu podia usar o cartão de crédito de um a vez e com prar um a passagem  de avião pra casa. Não, ainda não estou pronta pra isso. Não sei por que, m as sei que ainda não posso voltar.

Sim plesm ente não posso.

Surpresa com  o silêncio de Andrew, m e vej o tentando espiá-lo pela frestinha entre as poltronas, m as não consigo ver nada.

— Você tá acordado? — pergunto, levantando o queixo para que ele m e ouça lá atrás.

Ele não responde e m e levanto para olhar. Claro que ele está usando o fone de ouvido.

Fico chocada por não ouvir a m úsica escapando dos fones, desta vez.

Andrew m e nota e sorri, erguendo a m ão e balançando o indicador, com o que para dizer bom -dia. Tam bém  m exo um  dedo, apontando para a frente do ônibus para avisá-lo de que a chegada j á foi anunciada. Ele tira os fones dos ouvidos e m e olha, esperando que eu explique o gesto com  palavras.

1 Estou a fim  de fazer am or. (N. da T.)

2 Pronta para o am or. (N. da T.)

ANDREW

Alguns dias antes...
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MEU IRMÃO ME ligou do Wy om ing hoj e. Ele disse que o velho não vai durar m uito m ais tem po. Já passou os últim os seis m eses entrando e saindo do hospital.

— Se você quiser vê-lo — Aidan disse do outro lado da linha —, é m elhor vir logo.

Eu ouço Aidan. Ouço, sim . Mas tudo o que consigo com preender, no m om ento, é que m eu pai está pra m orrer, caralho. “Vocês não se atrevam  a chorar por m im ”, ele disse para m im  e m eus irm ãos ano passado, quando recebeu o diagnóstico de um a form a rara de câncer no cérebro. “Eu tiro você do m eu testam ento, rapaz.”

Eu o odiei por isso, por m e dizer com  essas palavras que, se chorasse por ele, o único hom em  pelo qual eu daria a m inha vida, eu seria um  frouxo. O testam ento não m e im porta. Nem  vou m exer no que ele m e deixar. Talvez eu dê pra m am ãe.

Papai sem pre foi durão, desde criança. Era um  sargento com igo e com  m eus irm ãos, m as gosto de pensar que nos tornam os pessoas decentes (e esse provavelm ente era o plano por trás do tratam ento m ilitar). Aidan, o m ais velho, tem um  bar e restaurante de sucesso em  Chicago e é casado com  um a pediatra. Asher, o m ais novo, está na faculdade e pretende fazer carreira no Google.

E quanto a m im ? Tenho vergonha de contar que fiz, em  segredo, alguns trabalhos com o m odelo para várias agências im portantes, m as só porque passei por dificuldades ano passado. Foi logo depois que fiquei sabendo do m eu pai. Eu não podia chorar, então descarreguei tudo no m eu Chevy  Cam aro 1969. Destruí o carro com  um  taco de beisebol.

Papai e eu restauram os aquele carro do chassi pra cim a. Era nosso proj eto de “pai e filho”, que com eçou antes que eu m e form asse. Achei que, se m eu pai não vai m ais estar aqui, então o carro tam bém  não vai ficar.

Aí j á viu, trabalho de m odelo.

Não, cacete, não saí procurando esse lance. Não sou m uito chegado nessas porras. Só que eu estava no bar de Aidan quando uns caçadores de talentos m e encontraram  enchendo a cara. Acho que não fez diferença eu estar... bem , de cara cheia, porque deixaram  um  cartão com igo, m e ofereceram  um a quantia generosa só pra visitar o escritório deles em  Nova York, e depois de três sem anas olhando aquele Cam aro e lam entando o que eu tinha feito, pensei, por que não? Só aquele cheque pra aparecer lá j á pagava um a parte da lanternagem . E eu fui. E, apesar de o dinheiro que ganhei com  as poucas cam panhas que fiz ter sido suficiente pra consertar o carro, recusei o contrato de 50 m il dólares que a LL Elite m e ofereceu porque, com o falei, ganhar a vida posando só de cueca não é a m inha praia. Porra, eu j á m e sentia m al por ter aceito os poucos trabalhos que aceitei. Portanto, fiz o que qualquer cara que com e carne verm elha e tom a cervej a faria: tentei parecer m ais hom em  e m enos bicha fazendo um as tatuagens e indo trabalhar de m ecânico.

Não era o tipo de futuro que m eu velho queria pra m im , m as, diferente dos m eus irm ãos, aprendi há m uito tem po que o futuro e a vida são m eus, e não posso m e forçar a viver do j eito que outra pessoa quer que eu viva. Larguei a faculdade quando percebi que estava estudando um a coisa para a qual eu estava cagando e andando.

Por que todo m undo está sem pre tão disposto a seguir os outros?

Eu não. Eu quero só um a coisa na vida. Não é dinheiro, nem  fam a, nem  m eu pau retocado com  Photoshop num  outdoor na Tim es Square, nem  um  diplom a universitário que pode ou não m e beneficiar no futuro. Não sei bem  o que eu quero, m as sinto no fundo do m eu estôm ago. Está ali, dorm ente. Quando encontrar, vou saber o que é.

— De ônibus? — Aidan exclam a, incrédulo.

— É — confirm o. — Vou de ônibus pra lá. Preciso pensar.

— Andrew, papai pode não durar tanto — ele avisa, e sinto em  sua voz que ele está tentando se controlar. — É sério, m ano.

— A hora que eu chegar, cheguei.

Passo o dedo na tela, encerrando a cham ada.

Acho que um a pequena parte de m im  torce para que ele m orra antes que eu chegue.

Porque eu sei que não vou conseguir segurar a onda se ele m orrer enquanto eu estiver lá. É m eu pai, o cara que m e criou e que é m eu exem plo. E agora ele m e m anda não chorar. Sem pre fiz tudo que ele m anda, e com o o bom  filho que sem pre tentei ser, sei que vou engolir as lágrim as, porque ele m andou. Mas tam bém  sei que isso vai criar algo m uito m ais destrutivo em  m im .

Não quero acabar com o o m eu carro.

Um a única m ochila com  roupas lim pas, escova de dentes, celular e MP3 com m inhas canções favoritas de rock clássico — outra m arca que papai deixou em  m im : “Essas coisas novas que a garotada ouve hoj e em  dia é m úsica de m erda, filho”, ele dizia ao m enos um a vez por ano. “Bota o Led aí, garoto!” Adm ito que não evito com pletam ente a nova m úsica só porque m eu pai quer. Cacete, tenho ideias próprias, lem bra? Mas cresci ouvindo um a dose saudável dos clássicos e disso tenho m uito orgulho.

— Mãe, não vou precisar desse troço.

Ela está enchendo um  saquinho com  um a dúzia de pacotes de lenços antissépticos um edecidos para eu levar. Ela sem pre teve fobia de germ es.

Eu vivia indo e voltando entre o Texas e Wy om ing desde os 6 anos de idade. No fim , percebi que m e sentia m elhor no Texas, porque gosto do Golfo e do calor. Já tenho um  apartam ento em  Galveston há quatro anos, m as ontem  m inha m ãe insistiu que eu dorm isse na casa dela. Ela sabe o que sinto pelo m eu pai, e sabe que às vezes m e torno explosivo quando estou sofrendo ou estou em putecido. Passei um a noite na cadeia ano passado por encher Darren Ebbs de porrada depois que ele deu um  soco na nam orada na m inha frente. E quando m andei sacrificar m eu m elhor am igo, Maxim us, porque ele estava com  insuficiência cardíaca congestiva, estourei bonito m inhas m ãos descontando as em oções na árvore atrás do m eu prédio.

Norm alm ente, não sou violento, a não ser com  canalhas e ocasionalm ente com igo m esm o.

— Aqueles ônibus são noj entos — ela insiste, enfiando o saquinho na m inha m ochila.

— Andei num  deles antes de conhecer seu pai e fiquei doente por um a sem ana.

Não discuto com  ela; não adiantaria.

— Ainda não entendi por que você não vai de avião. Poderia chegar lá m uito m ais rápido.

— Mãe — digo, beij ando a bochecha dela —, preciso fazer isso, tipo, com o se fosse o m eu destino. — Na verdade, não acredito nessa segunda parte, m as resolvi contentá-la com  algo que tivesse significado, m esm o ela sabendo que estou só falando m erda. Ando até o arm ário da cozinha, tiro dois bolinhos de açúcar m ascavo e canela da caixa e ponho na m ochila. — Vai ver que o avião ia cair.

— Isso não tem  graça, Andrew. — Ela m e dirige um  olhar duro.

Eu sorrio e a abraço forte.

— Eu vou ficar bem , e vou chegar a tem po de ver papai antes que... — m inha voz som e.

Mam ãe m e abraça m ais forte ainda.

Quando chego no Kansas, com eço a m e perguntar se ela não tinha razão. Achei que a longa viagem  serviria para refletir, clarear as ideias e talvez pensar no que estou fazendo e no que vou fazer depois que m eu pai m orrer. Porque as coisas vão ser diferentes. As coisas sem pre m udam  quando alguém  que você am a m orre. Você não tem  com o se preparar para essas m udanças, não im porta o que faça antecipadam ente.

A única certeza é que você vai ficar se perguntando quem  será o próxim o.

Eu sei que nunca m ais vou conseguir olhar pra m inha m ãe do m esm o j eito...

Acho que a viagem  de ônibus está sendo m ais um a provocação do que um m om ento de contem plação significativa. Eu deveria saber que ficar sozinho com m eus pensam entos não ia m e fazer bem . Já decidi que m inha vida foi praticam ente desperdiçada, e várias outras em oções estão m e abrindo os olhos: Por que estou aqui? Qual o sentido da vida?

Que diabos estou fazendo? Certam ente não tive nenhum a revelação, nem  m inha vida de repente ficou clara para m im  enquanto eu olhava a paisagem  pela j anela do ônibus, com o num a cena dram ática de film e. A única trilha sonora deste film e é Would?, do Alice In Chains, que não é exatam ente um a canção para um  m om ento de revelação.

O m otorista está para fechar as portas do ônibus quando m e vê chegando.

Graças a Deus, um  ônibus onde talvez eu consiga dorm ir; tem  vários lugares vazios.

Vou para o fundo, de olho em  duas poltronas vazias logo atrás da loura lindinha que eu tenho certeza que é chave de cadeia. Meu detector de chave de cadeia está sem pre ligado, especialm ente depois que peguei um a m enina que conheci na sorveteria. Ela disse ter 19 anos, m as depois descobri que tinha 16 e que o pai dela estava a cam inho da piscina onde a gente tava nadando para m e m atar de pancada.

Meu pai falou certo um a vez: “Hoj e em  dia não dá pra diferenciar 12 anos de 20, filho.

Deve ser algum a coisa que o governo tá pondo na água — tom a bastante cuidado quando precisar pegar um a franguinha.”

Quando m e aproxim o da garota do ônibus, noto que ela põe a m ala na poltrona ao lado para que eu não m e sente ali.

Que engraçado. Tudo bem , ela é lindinha e tudo, m as tem  m ais de dez lugares vazios neste ônibus, o que significa que vou pegar duas poltronas pra poder m e esticar do j eito que eu quiser e recuperar o sono atrasado.

As coisas não acontecem  conform e o planej ado, e várias horas depois, quando anoitece, ainda estou acordadaço, olhando pela j anela ao m eu lado, com  a m úsica no últim o volum e nos ouvidos. A garota da poltrona da frente capotou há m ais ou m enos um a hora e eu cansei de ouvi-la falando no sono; m esm o não conseguindo entender quase nada do que ela dizia, eu não queria m esm o saber. Parece que você está bisbilhotando quando ouve os pensam entos de alguém  que nem  im agina o que está dizendo. Prefiro ouvir m inha play list.

Quando finalm ente consigo pegar no sono, abro os olhos vagarosam ente ao sentir alguém  batendo na m inha perna. Uau, até que ela é bem  linda, m esm o com  o cabelo todo em paçocado de um  lado só da cabeça e m etade do rosto no escuro. Chave de cadeia, Andrew. Não é que eu fique lem brando que ela provavelm ente é chave de cadeia para evitar de fazer qualquer coisa que sei que não devo fazer. Não, só fico m e lem brando disso para evitar a decepção quando descobrir que estou certo.

Depois de um  breve diálogo sobre a possibilidade da m inha m úsica tê-la acordado, abaixo o volum e e ela desliza de volta para seu pequeno cubículo entre poltronas.

Quando m e debruço por cim a da poltrona dela para olhá-la, m e pergunto o que deu em  m im  pra fazer isso. Mas eu sem pre gostei de desafios, e sua atitude atrevida com igo num a conversa que durou m enos de 45 segundos foi o suficiente para que eu topasse essa aposta m etafórica com  ela.

Sem pre tive um  fraco por garotas atrevidas.

E nunca recuso um  desafio.

Na m anhã seguinte, ofereço m eu MP3 a ela, m as pelo j eito ela tem  tanta fobia de germ es quanto a m inha m ãe.

Um  hom em  de uns 40 e poucos anos está sentado do outro lado do corredor, três poltronas à frente da garota. Notei o m odo com o ele a olhava assim  que subi. Ela nem  fazia ideia de que estava sendo observada, e é perturbador im aginar há quanto tem po ele j á estava olhando quando entrei, ou o que ele ficou fazendo ali sozinho no escuro.

Estou m eio que de olho nele desde então. Ele está tão apaixonado por ela, que eu duvido que tenha m e percebido.

Seus olhos ficam  indo do lugar dela para o banheiro do tam anho de um a caixa de fósforos no fundo do ônibus. Posso quase ouvir as engrenagens do cérebro dele girando.

Eu m e pergunto quando é que o cara vai tentar algum a coisa.

Nesse m om ento, ele se levanta.

Saio do m eu lugar e m e sento na poltrona ao lado da m enina. Faço de conta que não é nada. Posso sentir que ela está m e olhando, se perguntando que porra eu acho que estou fazendo.

O hom em  passa, m as não deixo que ele m e encare, porque isso iria entregar que estou de olho nele. No m om ento, ele deve pensar que tam bém  estou fazendo m eu próprio j oguinho com  a garota; que vou fazer m inha tentativa, então, por enquanto, vai se conform ar e talvez tentar de novo m ais tarde.

E é m ais tarde que vou am assar a cara dele com  m eus punhos.

Procuro o saco de lenços um edecidos que m inha m ãe pôs na m ochila. Abrindo um , lim po os fones de ouvido e ofereço para ela.

— Com o novos — anuncio, esperando que ela os aceite, m as sei que não vai aceitar.

— Sério, tô legal. Mas obrigada.

— É m elhor não pegar m esm o — digo, guardando o MP3 na m ochila. — Não curto Justin Bieber nem  aquela perua doida que se veste com  bifes, então acho que você vai ter que ficar sem .

Julgando pela expressão irritada dela, acho que a deixei puta. Rio silenciosam ente para m im  m esm o, virando a cabeça um  pouco para que ela não perceba.

— Prim eiro, eu não curto Justin Bieber.

Graças a Deus.

— E segundo, Lady  Gaga não é tão ruim . Adm ito que isso de ficar sem pre tentando chocar tá cansando um  pouco, m as tem  um as coisas dela que eu gosto.

— É m úsica de m erda e você sabe — cito m eu pai, balançando a cabeça.

Deixo a m ochila no chão e afundo na poltrona, apoiando um  pé nas costas da poltrona da frente. Fico pensando por que ela ainda não m e m andou em bora. E isso tam bém  m e preocupa. Será que ela seria “gentil dem ais” pra m andar aquele cara em bora im ediatam ente, se ele se sentasse aqui antes de m im ? Im possível um a garota com o ela se interessar por alguém  com o ele, m as vam os com binar, às vezes as garotas deixam  esse gene do excesso da sim patia tom ar conta. E bastam  alguns segundos, na verdade.

Olho para ela de novo, deixando m inha cabeça cair de lado no encosto da poltrona.

— O negócio é rock clássico — afirm o. — Zeppelin, Stones, Journey , Foreigner.

Conhece algum  desses?

Ela revira os olhos para m im .

— Não sou idiota — retruca, e eu sorrio com  o canto da boca, porque lá está aquela atitude atrevida de novo: — Eu gosto de... Bad Com pany .

— Me fala o nom e de um a m úsica do Bad Com pany  que eu te deixo em  paz — desafio.

Posso ver que está nervosa pelo seu j eito de m order um  pouco o lábio inferior e, assim  com o falar dorm indo e ser observada por gente que não presta, provavelm ente é algo que ela nem  percebe.

Espero pacientem ente, sem  conseguir tirar o sorrisão do m eu rosto, porque é divertido vê-la sofrendo, tentando lem brar todas as vezes que andou de carro com seus pais ouvindo esse tipo de m úsica, procurando algum a lem brança que possa aj udá-la neste m om ento crítico.

— Ready  For Love — ela responde finalm ente, e eu fico im pressionado.

— Você tá m esm o? — pergunto, e algum a coisa bate em  m im  nesse m om ento. Não sei que diabos essa “coisa” é, m as está lá, acenando para m im  do outro lado de um  m uro, com o quando alguém  está te observando, m as você não vê ninguém .

— Hã? — ela diz, pega tão desprevenida pela m inha pergunta quanto eu fiquei depois.

Um  sorriso se abre no m eu rosto.

— Nada — digo, desviando o olhar.

O tarado do banheiro volta silenciosam ente pelo corredor escuro e se senta no seu lugar, sem  dúvida puto da vida por m e ver onde ele gostaria de estar. Ainda bem  que ela esperou que ele voltasse antes de finalm ente m e pedir para sair e deixar as duas poltronas para ela.

Depois de voltar para o m eu lugar, m e debruço em  volta da poltrona dela e digo: — Pra onde você tá indo m esm o?

Ela diz que está indo para Idaho, m as acho que tem  m ais algum a coisa nessa resposta. Não sei ao certo, m as tenho a sensação de que ela está m entindo, o que provavelm ente é bom , porque eu sou um  com pleto desconhecido; ou que ela está escondendo m ais algum a coisa.

Deixo isso quieto por enquanto, digo aonde estou indo e volto a m e acom odar na poltrona atrás dela.

O hom em  três poltronas à frente acabou de olhar pra ela de novo. Estou ficando com  vontade de am assar o crânio dele agora m esm o, só por ficar olhando.

Horas depois, o ônibus faz um a parada e o m otorista nos dá 15 m inutos para sair, esticar as pernas e com er algum a coisa. Vej o a garota ir para o banheiro e sou o prim eiro na fila dos pedidos no restaurante. Pego m inha com ida, saio e vou sentar na gram a perto do estacionam ento. O tarado passa por m im  e volta para dentro do ônibus, sozinho.

Consigo convencê-la a se sentar com igo. Ela hesita no início, m as pelo j eito m eu charm e é suficiente. Minha m ãe sem pre falou que eu era o filho do m eio charm oso. Acho que ela tinha razão.

Conversam os por um  ou dois m inutos sobre por que estou indo para Wy om ing e ela para Idaho. Ainda estou tentando entendê-la, o que ela tem  que não consigo identificar, m as ao m esm o tem po tento m e obrigar a não m e sentir atraído, porque é com o se eu soubesse que ela vai confirm ar que é chave de cadeia ou m entir a respeito.

Só que ela parece ter quase a m inha idade, m ais nova do que eu, m as a diferença não deve ser m uito grande.

Cacete! Por que estou considerando se ela m e atrai ou não? Meu pai está m orrendo nesse m om ento, enquanto estou sentado na gram a perto dela. Eu não deveria pensar em  nada além  do m eu pai e do que vou dizer pra ele, se conseguir chegar em  Wy om ing antes que ele se vá.

— Qual o teu nom e? — pergunto, deixando m eu copo sobre a gram a e tentando afastar a ideia da m orte do m eu pai para outro canto da m inha m ente.

Ela pensa por um  m inuto, provavelm ente tentando decidir se deve ou não dizer a verdade.

— Cam  — responde finalm ente.

— Só Cam ?

— Cam ry n.

— O m eu é Andrew. Andrew Parrish.

Ela parece um  pouco tím ida.

— Então, quantos anos você tem ? — ela pergunta, m e pegando com pletam ente de surpresa. Talvez não sej a chave de cadeia, afinal, porque garotas m enores, quando querem  m entir a idade, costum am  evitar esse assunto a qualquer custo.

Com eço a ter esperanças de que ela sej a m aior de idade. Sim , quero m uito que ela sej a...

— Vinte e cinco anos — respondo. — E você? — De repente, não consigo respirar.

— Vinte — ela diz.

Penso na resposta dela por um  m om ento, apertando um  pouco os lábios. Ainda não sei ao certo se ela está m entindo, m as talvez, depois de passar m ais tem po com ela nesta viagem  que parece nos ter aproxim ado, vou acabar descobrindo a verdade.

— Bom , m uito prazer, Cam ry n, apelido Cam , 20 anos, indo pra Idaho ver a irm ã que acaba de ter um  bebê.

Eu sorrio. Conversam os m ais alguns m inutos — oito, para ser m ais exato — sobre qualquer coisa, e eu bagunço a cabecinha dela m ais um  pouco, porque aquela língua espevitada dela m erece.

Na verdade, acho que ela gosta do j eito que eu a trato. Percebo que existe um a atração. Em bora sej a pequena, eu sinto. E não pode ser por causa da m inha aparência, na verdade — cacete, m eu hálito deve estar com  cheiro de bunda a essa altura, e eu nem  tom ei banho hoj e — se foi por causa da aparência, diferente da m aioria das garotas que fica a fim  de m im , ela j á m e dispensou. Não quis que eu m e sentasse ao lado dela no ônibus. Não se intim idou ao pedir que eu abaixasse o volum e da m úsica, e toda nervosinha, ainda por cim a. Ficou puta quando a acusei de ter “Bieber Fever”3 (eu fico puto só de pensar que sei o que essa porra significa — culpo a sociedade por isso) e tenho a sensação de que ela não teria nenhum a dificuldade em  m e dar um  chute no saco se eu a tocasse de form a im própria. Não que eu vá fazer isso. Sem  chance. Mas é bom  saber que ela é desse tipo.

Porra, gostei dessa garota.

Subim os no ônibus e eu volto para o m eu lugar, esticando as pernas no corredor, e em  seguida vej o os tênis brancos dela despontando das poltronas dela, e sorrio ao pensar que ela m e achou interessante o suficiente para adotar m inhas ideias. Dou um a verificada depois de uns vinte m inutos e, com o im aginei, ela j á capotou.

Volto a aum entar o volum e e fico ouvindo m úsica até adorm ecer tam bém , e acordo na m anhã seguinte bem  antes dela.

Sua cabeça aparece por cim a da poltrona e eu sorrio e balanço o dedo para ela.

A danada fica ainda m ais linda de dia.

3 Febre de Bieber. (N. da T.)

CAMRYN
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— MAIS DEZ MINUTOS — eu digo —, e vam os sair desta lata de sardinha.

Andrew sorri, ergue o corpo da poltrona e guarda seu MP3.

Não sei ao certo por que senti a necessidade de contar isso a ele.

— Dorm iu m elhor? — ele pergunta, fechando a m ochila.

— É, até que dorm i — adm ito, m e esticando para apalpar m inha nuca, onde não sinto nenhum  m úsculo em bolado desta vez. — Obrigada pela sugestão involuntária.

— Disponha sem pre — ele diz com  um  sorrisão. — Denver? — pergunta, olhando para m im .

Presum o que ele estej a perguntando se essa é a m inha próxim a conexão.

— É, daqui a quase sete horas.

Andrew balança a cabeça, parecendo tão insatisfeito quanto eu com  a duração da viagem .

Dez m inutos depois, o ônibus encosta na rodoviária de Garden City . Tem  três vezes m ais gente ali do que na últim a rodoviária, e isso m e preocupa. Abro cam inho pelo term inal até o prim eiro banco vazio que encontro, porque eles estão sendo ocupados rapidam ente. Andrew desaparece num  canto, passando por baixo da placa que indica as lanchonetes, e volta com  um  Mountain Dew e um  saco de batata frita.

Ele se senta ao m eu lado e abre a lata de refrigerante.

— Que foi? — pergunta, olhando para m im .

Não percebi que o estava observando tom ar aquele refrigerante com  um a expressão enoj ada.

— Nada — respondo, desviando o olhar —, só acho isso um  noj o.

Eu o ouço rir baixinho ao m eu lado, e então ele abre o saco de batata frita.

— Pelo j eito, você acha um  m onte de coisas um  noj o.

Olho de novo para ele, aj eitando m inha m ala no colo.

— Quando foi a últim a vez que você com eu algum a coisa m enos... causadora de infarto?

Ele m astiga m ais um a batata e engole.

— Eu com o o que eu estiver a fim  de com er. Você é o quê, um a daquelas vegetarianazinhas m etidas que reclam am  que o fast-food tá fazendo o país todo engordar?

— Não sou um a dessas — respondo —, m as acho que as vegetarianazinhas m etidas podem  ter razão.

Ele m astiga m ais algum as fritas e tom a um  gole de refrigerante, sorrindo para m im .

— Não é a fast-food que faz as pessoas engordarem  — ele argum enta, sem  parar de m astigar. — As pessoas fazem  suas próprias escolhas. As redes de fast-food só tiram  proveito da burrice dos am ericanos que decidem  com er aquilo.

— Você tá se cham ando de am ericano burro? — Eu retribuo o sorriso.

Ele dá de om bros.

— Acho que sou, quando m inha escolha está lim itada a m áquinas de refrigerantes e lanchonetes pé-suj o.

— Ah, tá — eu exclam o, revirando os olhos. — Até parece que você ia escolher com er algo m elhor, se tivesse escolha. Fala sério.

Acho que estou m elhorando nessas alfinetadas.

Ele ri alto.

— Com  certeza eu ia escolher algo m elhor. Prefiro sem pre um  filé de cinquenta dólares em  vez de um  ham búrguer dorm ido, ou um a cervej a em  vez de um  refri.

Balanço a cabeça, m as não consigo parar de sorrir com pletam ente.

— O que você com e norm alm ente, afinal? — ele pergunta. — Saladas e tofu?

— Eca — reclam o, torcendo o nariz. — De j eito nenhum  eu com eria tofu, e saladas são só um  m odism o pra quem  quer em agrecer. — Fico em  silêncio e sorrio para ele. — Sinceram ente?

— Sim , claro, desem bucha — ele diz.

Ele está m e olhando com o se eu fosse algo engraçado e bonitinho que precisa ser estudado.

— Gosto de m acarrão enlatado com  alm ôndegas e sushi.

— O que, tudo isso m isturado? — Agora ele parece discretam ente enoj ado.

Dem oro alguns segundos para entender.

— Ah, não — digo, balançando a cabeça —, isso tam bém  seria um  noj o, aliás.

Ele sorri, parecendo aliviado.

— Não sou m uito fã de carne — continuo —, m as acho que com eria um  filé, se alguém  m e oferecesse.

— Ah, então você tá m e pedindo pra te convidar pra j antar? — Seu sorriso acaba de aum entar.

Eu arregalo os olhos e m eu queixo cai.

— Não! — exclam o, praticam ente corando de vergonha. — Eu só tava dizendo que...

Andrew ri e tom a m ais um  gole.

— Eu sei, eu sei — ele diz —, não se preocupe. Eu j am ais pensaria em  te convidar pra um  encontro.

Eu arregalo os olhos e abro a boca m ais ainda e sinto m eu rosto pegando fogo.

Ele ri m ais alto.

— Caram ba, garota — ele continua, ainda rindo enquanto fala —, você não é m uito rápida pra sacar as coisas, é?

Eu franzo a testa.

Ele franze a testa tam bém , m as de certa form a ainda está sorrindo ao m esm o tem po.

— Vam os fazer o seguinte — ele decide, parecendo um  pouco m ais sério —, se a gente tiver a sorte de encontrar, num a dessas paradas, um  restaurante que consiga preparar um  filé nos 15 m inutos que tem os antes de o ônibus deixar a gente pra trás, eu vou te convidar, e enquanto a gente com e o filé no ônibus, você decide se isso será um  encontro ou não.

— Bom , posso te dizer desde j á que não vai ser.

Ele sorri obliquam ente.

— Então não vai — diz. — Pra m im  tá bom  assim .

Acho que ele encerrou o assunto, m as aí de repente ele acrescenta: — Mas então o que vai ser, se não for um  encontro?

— Com o assim ? — digo. — Vai ser um  lance de am izade, acho. Sabe, duas pessoas fazendo um a refeição j untas.

— Ah — ele diz, com  um  brilho nos olhos —, então agora som os am igos?

Isso m e pega desprevenida. Ele é bom . Penso por um  m om ento, franzindo os lábios contem plativam ente.

— Claro — digo. — Acho que som os tipo am igos, pelo m enos até Wy om ing.

Ele estica o braço e m e oferece sua m ão. Relutantem ente, eu a aperto. Seu aperto é delicado, m as firm e, e seu sorriso é genuíno e gentil.

— Am igos até Wy om ing, então — ele conclui, balançando m inha m ão um a vez e soltando.

Não sei ao certo o que acaba de acontecer, m as não sinto que fiz algo de que vá m e arrepender m ais tarde. Acho que não há nada errado em  ter um  “am igo” de viagem .

Posso im aginar m il tipos diferentes de pessoa que Andrew poderia ser e que seriam  piores. Mas ele parece inofensivo, e adm ito que é interessante conversar com ele. Não é um a velhinha querendo m e contar histórias de quando tinha a m inha idade, ou um  hom em  m ais velho e iludido que ainda se im agina tão gato quanto era aos 17 anos e acha que de algum a form a consigo ver o que ele era nessa época. Não, Andrew é o proverbial m eio-term o virtuoso, a escolha de Cachinhos Dourados. Claro que seria m elhor, por vários m otivos, se ele fosse um a garota, m as pelo m enos está na m inha faixa etária e não é nem  um  pouco feio. Não, Andrew Parrish passou longe da fila da feiura.

Na verdade, ele entrou várias vezes na fila da gostosura, e acho que essa é a única coisa que m e incom oda nessa situação toda.

Você sabe m uito bem  que não im porta tanto o que estej a acontecendo na sua vida, quem  você perdeu, quanto você odeia o m undo ou quão inadequado sej a se sentir atraída por alguém  antes que a fase de recuperação chegue a um a etapa aceitável. Você continua hum ana, e assim  que vê alguém  atraente, não tem  com o não notar. É da nossa natureza.

Por outro lado, agir m otivada por isso é outra história, e é aí que eu ponho o m eu lim ite.

Isso não vai acontecer, haj a o que houver.

Mas, sim , o fato de ele ser gato m e incom oda porque significa sim plesm ente que vou ter que m e esforçar m uito m ais para garantir que nada que eu diga ou faça passe a im pressão errada. Caras gatos sabem  que são gatos. Sabem  e pronto, até aqueles que não ficam  se m ostrando. E tam bém  é da natureza hum ana dos caras gatos achar autom aticam ente que um  sorriso inocente ou um a conversa que continua por três m inutos sem  nenhum  silêncio constrangedor são sinais de atração.

Portanto, essa “am izade” vai m e dar m uito trabalho. Eu quero ser legal, m as não legal dem ais. Quero sorrir quando for necessário, m as preciso tom ar cuidado e m edir o nível do sorriso. Quero rir quando ele disser algo engraçado, m as não quero que ele pense que é um a risada do tipo cara-tô-tão-parada-na-tua.

É, isso vai m e dar trabalho m esm o. Talvez um a velhinha fosse m elhor, no fim das contas...

Andrew e eu esperam os no term inal quase um a hora até que o próxim o ônibus encosta na rodoviária. E, com o era de se im aginar, parece que não vam os ter duas poltronas livres para cada um , desta vez. Pelo tam anho da fila de em barque, j á estou vendo que talvez não tenha lugar sentado pra todo m undo. Dilem a. Saco. Andrew e eu som os am igos tem porários de repente, m as não consigo pedir que ele se sente com igo.

Isso pode contar com o um a daquelas coisas que dão a im pressão errada. Portanto, enquanto a fila avança e ele vem  logo atrás de m im , estou torcendo para que ele decida se sentar ao m eu lado por conta própria. Antes ele do que algum a pessoa com  quem  nem  conversei.

Vou para o m eio do ônibus e acho duas poltronas vazias, passo a do corredor e m e sento na j anela.

Ele se senta ao m eu lado e eu fico secretam ente aliviada.

— Já que você é m enina — diz, pondo a m ala no chão entre os pés —, vou te deixar sentar na j anelinha.

Ele sorri.

Depois que o ônibus enche e eu j á consigo sentir o calor hum ano extra em anando de tanta gente apertada no m esm o espaço, ouço a porta ranger e o ônibus entrar em m ovim ento.

A viagem  não parece tão longa e tortuosa, agora que tenho alguém  para conversar. Só levou um a hora de conversa constante sobre tudo, desde as bandas de rock clássico favoritas dele até o m otivo de eu gostar da Pink e o quanto acho que as m úsicas dela são m elhores do que Boston ou Foreigner, que para m im  soam  iguais. Discutim os isso durante vinte m inutos dessa hora — ele é m uito teim oso, m as diz o m esm o de m im , então acho que a culpa é dos dois. E eu conto quem  é “Nat”, m as não entro nos detalhes sanguinolentos do m eu relacionam ento com  ela.

Quando anoitece, m e dou conta de que não houve um  só m om ento de silêncio constrangedor entre nós desde que subim os no ônibus e ele decidiu se sentar ao m eu lado.

— Quanto tem po vai ficar em  Idaho?

— Uns dias.

— E aí vai voltar de ônibus? — Estranham ente, o rosto de Andrew perdeu todo o bom  hum or.

— Vou — respondo, sem  querer m e aprofundar m uito nesse assunto porque ainda não sei as respostas.

Eu o ouço suspirar.

— Não é da m inha conta — ele diz m e olhando, e sinto o espaço entre nós dim inuindo, porque ele está sentado tão perto —, m as você não deveria viaj ar sozinha assim .

Não olho para ele.

— Bom , eu m eio que preciso.

— Por quê? — ele pergunta. — Não tô te paquerando nem  nada, m as é perigoso para um a garota j ovem  e diabolicam ente linda com o você viaj ar sozinha pelas bibocas de rodoviárias dos Estados Unidos.

Sinto m eu rosto se abrindo num  sorriso, m as tento futilm ente escondê-lo.

Olho para ele.

— Você não tá m e paquerando — retruco —, m as m e cham a de “diabolicam ente linda”

e praticam ente usa a velha cantada do “o que um a garota com o você faz num lugar assim ” na m esm a frase.

Ele parece um  pouco ofendido.

— Tô falando sério, Cam ry n — ele insiste, e o m eu sorriso brincalhão se dissolve. — Você pode se m achucar de verdade.

Tentando m udar o assunto constrangedor, sorrio e digo: — Não se preocupe. Confio na m inha capacidade de gritar bem  alto se eu for atacada.

Ele balança a cabeça e respira fundo, cedendo aos poucos às m inhas tentativas de aliviar o clim a.

— Então, m e fala do seu pai — digo.

O quase sorriso desaparece do rosto de Andrew e ele desvia o olhar. Não foi por acaso que toquei nesse assunto assim . Não sei, m as tenho a estranha sensação de que ele está escondendo algum a coisa. No Kansas, quando ele falou rapidam ente que seu pai estava m orrendo, exteriorm ente isso não pareceu afetá-lo. Mas se está indo tão longe, de ônibus, ainda por cim a, para ver o pai antes que m orra, então deve am á-lo. Sinto m uito, m as você nunca fica indiferente quando alguém  que você am a m orre ou está m orrendo.

Isso parece estranho vindo de m im , que não consigo m ais chorar.

— Ele é um  bom  hom em  — Andrew diz, ainda olhando para a frente. Sinto que está im aginando o pai agora, que não está vendo nada diante de si a não ser suas lem branças.

Ele, então, olha para m im  sorrindo, m as não é um  sorriso que tenta acobertar algum a dor, m as sim  m otivado por um a boa lem brança.

— Em  vez de m e levar pra ver um  j ogo de beisebol, m eu pai m e levou pra ver um a luta de boxe.

— É m esm o? — Sinto m eu sorriso se ilum inando. — E com o foi?

Ele volta a olhar para a frente, m as a ternura não deixa m ais seu rosto neste m om ento.

— Papai queria que fôssem os lutadores... — Ele olha para m im . — Não lutadores de boxe ou de verdade, em bora ele tam bém  não se incom odasse se a gente fosse. Mas tô dizendo lutadores no geral, sabe, na vida. Metaforicam ente.

Balanço a cabeça para m ostrar que entendi.

— Fiquei sentado perto do ringue, com  8 anos de idade, hipnotizado por aqueles dois hom ens batendo um  no outro, e o tem po todo ouvia m eu pai falando por cim a do barulho do público, ao m eu lado: “Eles não têm  m edo de nada, filho”, ele dizia. “E todos os m ovim entos deles são calculados. Cada m ovim ento que fazem  pode funcionar ou não, m as eles aprendem  algum a coisa a cada m ovim ento, a cada decisão.”

Andrew m e olha nos olhos por um  m om ento e seu sorriso se dissolve, deixando sua expressão neutra.

— Ele m e contou que um  lutador de verdade nunca chora, nunca deixa o peso de um  golpe derrubá-lo. A não ser aquele golpe final, o inevitável, m as até nessa hora, eles sem pre caem  com o hom ens.

Tam bém  não estou m ais sorrindo. Não sei exatam ente o que se passa pela cabeça de Andrew agora, m as com partilham os o m esm o hum or sóbrio. Quero perguntar se ele está bem , porque é óbvio que não está, m as o m om ento não parece adequado. É esquisito, porque não o conheço o suficiente para ficar cavoucando em suas em oções.

Não digo nada.

— Você deve m e achar um  babaca — Andrew com enta.

Eu pisco, surpresa.

— Não — respondo. — Por que você diz isso?

Ele recua im ediatam ente e m inim iza a seriedade de sua pergunta, deixando aquele sorriso devastador aflorar à superfície novam ente.

— Vou ver o velho antes que ele bata as botas — Andrew explica, e suas palavras m e chocam  um  pouco —, porque é isso que a gente faz, certo? É um  costum e, com o dizer “saúde” quando alguém  espirra, ou perguntar pra alguém  com o foi seu fim  de sem ana quando na verdade você tá pouco se fodendo.

Cacete, de onde está vindo tudo isso?

— É preciso viver no presente — ele continua, e eu fico discretam ente atordoada. — Não acha? — Sua cabeça pende para o lado e ele m e olha novam ente.

Levo um  m om ento para organizar as ideias, m as m esm o assim  não sei ao certo o que dizer.

— Viver no presente — repito, m as ao m esm o tem po pensando na m inha própria crença de am ar no presente. — Acho que você tem  razão. — Mas fico im aginando exatam ente qual a visão dele dessa crença.

Endireito as costas na poltrona e levanto a cabeça um  pouco para exam iná-lo m ais de perto. É com o se de repente eu tivesse um  enorm e desej o de saber tudo sobre a crença dele. Saber tudo sobre ele.

— O que viver no presente significa pra você? — pergunto.

Noto que um a das suas sobrancelhas trem e por um  segundo e ele m uda sua expressão, surpreso com  a seriedade da m inha pergunta ou o nível do m eu interesse.

Com  as duas coisas, talvez.

Ele endireita as costas e levanta a cabeça tam bém .

— Apenas que ficar se prendendo e planej ando é besteira — ele diz. — Se você fica se prendendo no passado, não consegue seguir em  frente. Se passa m uito tem po planej ando o futuro, você se em purra pra trás ou fica estagnada no m esm o lugar a vida toda. — Seus olhos encontram  os m eus. — Viva o m om ento — ele diz, com o se estivesse dizendo algo sério — aqui, onde tudo está certo, vá com  calm a e lim ite suas m ás lem branças e você chegará ao seu destino, sej a qual for, m uito m ais rápido e com  m enos acidentes de percurso.

O silêncio entre nós é apenas o de duas m entes pensando no que ele acabou de dizer.

Me pergunto se os pensam entos dele são iguais aos m eus. Tam bém  m e pergunto, m ais do que quero adm itir, por que tantos pensam entos dele j á m e fazem  sentir que estou m e olhando no espelho quando olho para ele.

O ônibus corre pesadam ente pela estrada, sem pre barulhento, raram ente com suavidade. Mas depois de tanto tem po, é fácil esquecer o quanto a viagem  de ônibus é desagradável, com parada ao luxo de um  carro. E quando você pensa m ais nos aspectos positivos de um a viagem  de ônibus do que nos negativos, é fácil esquecer que há qualquer coisa negativa nela. Tem  um  cara ao m eu lado com  lindos olhos verdes e um  lindo rosto esculpido e um a linda m aneira de pensar. Não existe viagem de ônibus ruim  quando você está na com panhia de um a coisa linda.

Eu não deveria estar aqui...

ANDREW
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NÃO ACREDITO QUE ela m encionou m eu pai. Não que eu estej a puto, m as fico surpreso por ela parecer realm ente querer saber. Até por ela lem brar. Ela não com eçou a fazer perguntas sobre qual o m eu trabalho para calcular quanto eu ganho, nem  deu risadinha e ficou verm elha e fez cara de idiota enquanto tocava m inhas tatuagens, usando-as com o um a desculpa para m e tocar. Broxante dem ais. Quer dizer, claro, é excitante quando tudo o que você quer é transar — facilita as coisas —, m as por algum a razão fiquei m uito feliz por Cam ry n não ter feito isso.

Quem  é essa garota, caram ba?

E por que é que estou pensando nessas coisas?

Ela pega no sono na m inha frente com  a cabeça encostada na j anela. Resisto ao desej o de ficar olhando para ela, notando com o parece delicada e inocente, o que m e deixa m uito m ais prim itivo, m ais protetor.

O tarado parece ter parado de espiá-la quando nos viu sentar j untos na últim a rodoviária. Na sua visão m asculina, ele provavelm ente a vê com o m eu “território” agora, m inha propriedade. E isso é bom , porque significa que vai deixá-la em  paz enquanto eu estiver por perto. Mas o lance é que só vam os viaj ar j untos até Wy om ing, e isso m e deixa preocupado pra caralho. Espero que o hom em  tom e outro ônibus antes que Cam ry n e eu precisem os nos separar. Mais duas paradas daqui até Denver — torço m uito para Denver ser o destino final dele, e se não for, vou ficar de olho nele o resto da viagem  até Wy om ing.

Ele não vai para Idaho. Eu m ato o filho da puta prim eiro.

Olho através da escuridão e do silêncio do ônibus. O hom em  está dorm indo, com a cabeça encostada na poltrona do corredor. Um a m ulher está sentada ao lado dele na j anela, m as é velha dem ais para cham ar a atenção desse cara. Ele gosta das novinhas, provavelm ente m uito novinhas. Dá vontade de vom itar só de pensar no que ele j á pode ter feito com  algum a outra garota.

Apesar de o ônibus norm alm ente ser barulhento, com  o assobio do vento contra o m etal, o barulho da borracha girando sobre o asfalto, o m otorzão roncando enquanto em purra a enorm e carcaça pela estrada, está tudo quieto. Quase tranquilo. Tão tranquilo quanto um a viagem  de ônibus pode ser.

Enfio os fones nos ouvidos e ligo o MP3, pondo no m odo aleatório. O que vai ser? O

que vai ser? Sem pre deixo a prim eira m úsica determ inar o clim a. Tenho m ais de trezentas faixas neste troço. Trezentos clim as diferentes. Mas acho que m eu MP3 é viciado, porque a prim eira m úsica quase sem pre é Dust in the Wind, do Kansas, Going to California, do Zeppelin, ou algum a do Eagles.

Espero pela prim eira m úsica sem  olhar o aparelho, com o se fosse um  j ogo de adivinhação e eu não quisesse trapacear. Ah, boa escolha. Dream  On, do Aerosm ith.

Apoio a cabeça no encosto e fecho os olhos, sem  perceber, até tê-lo feito, que m eu dedo está apertando o botão para abaixar o volum e. Porque não quero acordar Cam ry n.

Abro os olhos e m e viro para ela, vendo com o Cam  segura a m ala tão apertado que deve ter consciência da bagagem  m esm o no sono profundo. Me pergunto o que tem  ali dentro, quem  sabe algum a coisa que possa m e revelar m ais a respeito dela. Quem  sabe algum a coisa que possa m e revelar a verdade a respeito dela.

Mas não im porta. Não vou m ais conhecê-la depois do Wy om ing, e ela provavelm ente não vai lem brar m ais nem  m eu nom e. Mas sei que é m elhor assim . Tenho bagagem  dem ais, e m esm o com o am igo não seria bom  descarregá-la no colo dela. Eu não desej aria isso pra ninguém .

A voz suave e m elodiosa de Steven Ty ler m e em bala até que eu fico m eio adorm ecido.

Menos naquela parte, quando ele dá um  grito agudo, aí espero até ele soltar tudo e depois eu apago de verdade.

— Cara, fala sério — ouço um a voz dizer.

Algo está fazendo força contra m eu om bro. Acordo e vej o Cam ry n m e em purrando com  seus bracinhos. Na verdade é m eio engraçado, aquela cara am assada dela de m anhã, e por m ais força que ela faça, m eu corpo é pesado dem ais para ela conseguir m e tirar do lugar.

— Foi m al — respondo, ainda tentando acordar. Me endireito, desorientado, e sinto m inha nuca dura com o um  pedaço de pau. Eu não queria que m inha cabeça fosse parar em  cim a do braço dela, m as não estou tão constrangido com  isso quanto ela finge estar.

Bem , tenho quase certeza que ela está fingindo. Está fazendo m uita força para não sorrir.

Vou aj udá-la um  pouco.

Abro um  sorrisão para ela.

— Você acha isso engraçado? — ela reclam a, com  a boca sem iaberta e o cenho franzido naquela testa lindinha.

— Sim , eu acho m esm o. — Meu sorriso aum enta e finalm ente o dela tam bém  se abre suavem ente em  seu rosto. — Mas foi m al, desculpa. Sério. — E estou falando sério m esm o.

Ela aperta um  olho e m e olha de lado, avaliando m inha sinceridade, o que tam bém  é um a graça.

Viro a cabeça e estico os braços para m e espreguiçar, e isso m e faz bocej ar.

— Que noj o! — ela diz, e essa palavra não m e surpreende nem  um  pouco. — Teu bafo tá com  cheiro de bunda.

Um a risada curta e volúvel acom panha m inhas palavras: — Cacete, m ulher, com o é que você sabe qual é o cheiro de bunda, hein?

Isso cala a sua boca. Rio de novo e m exo na m inha m ochila, depois de j ogar o MP3

dentro dela. Abro o m eu tubo de pasta de dentes, ponho um  pouco de pasta na ponta da língua, bochecho bem  e depois engulo. Claro que Cam ry n está m e olhando com  cara de noj o enquanto faço tudo isso, m as era o que eu queria.

O resto do ônibus parece ter acordado antes de m im . Fico surpreso por ter dorm ido tanto e sem  acordar pelo m enos três vezes para procurar outra posição confortável, que nunca encontro.

Meu relógio diz que são 9h02.

— Onde a gente tá, afinal? — pergunto, olhando pela grande j anela ao lado de Cam ry n, procurando algum a placa na estrada.

— A um as quatro horas de Denver — ela responde. — O m otorista acabou de anunciar outra parada daqui a dez m inutos.

— Que bom  — com ento, esticando um a perna no corredor. — Preciso andar um pouco.

Tô todo duro.

Vej o que ela sorri, m as vira o rosto para a j anela. Todo duro. Certo, então ela tam bém  tem  m ente poluída. Rio só de pensar nisso.

O lugar da próxim a parada não é m uito diferente das últim as, com  um a série de postos de gasolina dos dois lados da estrada e duas lanchonetes. Não acredito que essa garota realm ente m e fez considerar se devo com er num a delas ou não, quando norm alm ente eu faria isso sem  pensar duas vezes. Não sei dizer se é porque quero provar a ela que sou capaz de escolher coisa m elhor para com er quando tenho opção, ou porque sei que ela vai m e dar bronca.

Peraí, cacete. Quem  está no controle da situação aqui?

Claro que ela está. Droga.

Saím os do ônibus em  fila, Cam ry n na m inha frente, e depois de contornar a frente do ônibus, ela para e se vira, cruzando os braços e m e olhando, apertando os lábios.

— Bom , se você é tão esperta — digo, parecendo um  m oleque do prim ário, adm ito —, então vam os ver se consegue achar algum a coisa saudável pra com er, e que não tenha gosto de borracha com  m olho de m erda, num  lugar com o este.

Um  sorriso ergue um  lado de sua boca.

— Com binado — diz, aceitando o desafio.

Entro atrás dela na gigantesca loj a de conveniência, e ela vai prim eiro para as geladeiras de bebidas. Com o aquela loura daquele gam e show (não sei qual deles porque não vej o nenhum  gam e show, m as todo m undo conhece essa loura), Cam ry n gesticula diante das portas de vidro da geladeira, com o se estivesse m e revelando o m undo dos sucos de fruta e água m ineral pela prim eira vez.

— Com eçam os com  um a variedade de sucos, com o você pode ver — ela anuncia, com  voz de apresentadora. — Qualquer um  destes é m elhor do que refrigerante. Pode escolher.

— Detesto suco.

— Deixa de ser criança. Tem  um  m onte pra escolher. Com  certeza deve ter algum  que você aguenta tom ar.

Ela recua dois passos para que eu vej a as dezenas de garrafas de água m ineral com  sabor na porta seguinte.

— E tam bém  tem  água — ela sugere —, m as não im agino alguém  com o você tom ando um a água m ineral chique.

— Não, é babaca dem ais. — Na verdade, não tenho problem a nenhum  com  água m ineral, m as estou gostando desse j oguinho.

Ela sorri, m as tenta se m anter séria.

Franzo o nariz para ela e aperto os lábios enquanto m eu olhar vai e vem  entre ela e a geladeira de sucos.

Suspiro profundam ente e m e aproxim o, correndo os olhos pelas várias m arcas e sabores e m isturas de frutas, e fico pensando por que tantos sabores têm  m orango ou kiwi, ou m orango e kiwi. Detesto os dois.

Finalm ente, abro a porta de vidro e m e contento com  o bom  e velho suco de laranj a.

Ela torce um  pouco o nariz.

— Que foi? — pergunto, ainda segurando a porta aberta.

— Suco de laranj a não é tão bom  pra acom panhar com ida.

Eu bufo e fico olhando para ela sem  piscar.

— Quando escolho algum a coisa, você diz que não serve. — Quero rir, m as estou tentando fazê-la se sentir culpada.

E acho que está funcionando.

Ela franze a testa.

— Bom , é que... bom , isso aí é m ais um a dose de vitam ina C pra viagem , na verdade.

Só vai te deixar com  m ais sede.

Ela parece m esm o preocupada por ter m e ofendido, e isso m e afeta da form a m ais estranha. Eu sorrio só para vê-la sorrir de novo.

Ela abre um  sorriso diabólico.

Ah, ela é boa...

CAMRYN




10

DENVER FINALMENTE PASSA voando e estam os nos aproxim ando do destino final de Andrew, em  Wy om ing. Não posso m entir e dizer que isso não m e incom oda. Andrew estava certo quando disse que é perigoso, para m im , viaj ar sozinha. Só estou tentando entender por que isso não m e afetava m uito antes que eu o conhecesse. Talvez eu sim plesm ente m e sinta m ais segura com  ele m e fazendo com panhia porque ele parece capaz de quebrar algum as caras sem  nem  suar. Caram ba, talvez eu não devesse nem  ter com eçado a falar com  ele; com  certeza não deveria ter deixado que se sentasse ao m eu lado, porque agora estou m eio que acostum ada com ele. Quando chegarm os em  Wy om ing e nos separarm os, voltarei a olhar o m undo correr pela j anela, sem  saber para onde vou em  seguida.

— Então, você tem  nam orada? — pergunto, só para puxar conversa e ficar m ais algum as horas sem  pensar em  ficar sozinha de novo.

As covinhas de Andrew aparecem .

— Por que quer saber?

Reviro os olhos.

— Não fica se achando, não; é só um a pergunta. Se não quiser falar...

— Não — ele responde —, sou solteiro e feliz.

Ele fica olhando para m im , sorrindo, aguardando, e levo um  segundo para entender o que está esperando.

Aponto para m im  m esm a nervosam ente, arrependida de ter entrado num  assunto tão pessoal.

— Eu? Não, não tenho m ais. — Me sentindo m ais confiante, acrescento: — Tam bém  sou solteira e feliz e quero continuar assim . Tipo... pra sem pre. — Eu devia ter parado em  “solteira e feliz”, em  vez de m atraquear até m inha autoconfiança acabar e parecer obviam ente forçando a barra.

Claro que Andrew nota na hora. Tenho a sensação de que ele é o tipo de cara que nunca deixa passar batido o m om ento em  que alguém  tropeça na própria língua. Ele vive para m om entos assim .

— Vou m anter isso em  m ente — ele com enta, sorrindo.

Por sorte, ele não investiga m ais.

Andrew apoia a cabeça no encosto de novo, e por um  m om ento tam borila distraidam ente com  o polegar e o m indinho em  seu j eans. Discretam ente, olho seus braços m usculosos e bronzeados e tento descobrir de um a vez com o são as tatuagens dele, m as, com o sem pre, a m aior parte está escondida pelas m angas da cam iseta. A do lado direito eu consegui ver um  pouco m ais quando ele esticou o braço para am arrar o cadarço da bota. Acho que é algum  tipo de árvore. A do braço que está do m eu lado agora, não sei dizer, m as sej a o que for, tem  penas. Até agora, só vi tatuagens sem  cor.

— Curiosa? — ele pergunta, e eu estrem eço. Pensava que ele não tinha m e visto olhando as tatuagens.

— Pode ser.

Sim , estou m uito curiosa, na verdade.

Andrew ergue o corpo da poltrona e puxa a m anga do braço esquerdo para cim a da tatuagem , revelando um a fênix com  um a cauda linda e em plum ada que serpenteia até alguns centím etros abaixo da borda da m anga. Mas o resto do corpo em plum ado é esquelético, dando-lhe um a aparência m ais “m áscula”.

— Que dem ais.

— Obrigado. Eu fiz essa há m ais ou m enos um  ano — ele conta, puxando a m anga para baixo. — E esta — diz, virando a cintura e puxando a outra m anga para cim a (prim eiro eu noto o contorno óbvio de seus m úsculos abdom inais por baixo da cam iseta) — é m inha árvore retorcida no estilo “lenda do cavaleiro sem  cabeça”, m e am arro em  árvores sinistras. Se você olhar bem  de perto... — olho m ais de perto a parte do tronco da árvore que ele está apontando — este é m eu Chevy  Cam aro 1969. É do m eu pai, na verdade, m as com o ele tá m orrendo, acho que vai ficar pra m im . — Ele olha para a frente.

Aí está, aquele pequeno rastro de dor que ele m anteve escondido antes, quando falou do pai. Está sofrendo m uito m ais do que revela, e isso m eio que parte m eu coração. Não consigo im aginar m inha m ãe ou m eu pai no leito de m orte, e eu sentada num  ônibus Grey hound indo vê-los pela últim a vez. Meus olhos exam inam seu rosto de perfil e quero m uito dizer algum a coisa para reconfortá-lo, m as acho que não posso. Sinto que não tenho esse direito, por algum a razão; ao m enos não de tocar no assunto.

— Tenho m ais algum as — ele continua, voltando a olhar para m im  com  a nuca encostada na poltrona. — Um a pequena aqui — ele vira o pulso direito para m e m ostrar um a sim ples estrela negra no m eio dele, logo abaixo da m ão; fico surpresa por não tê-la notado antes. — E um a m aior do lado esquerdo das m inhas costelas.

— O que é, essa do lado? É m uito grande?

Seus olhos verdes brilham  quando ele sorri com  ternura, virando a cabeça para m e olhar.

— É grande pra caram ba. — Vej o suas m ãos se m exerem  com o se fosse levantar a cam iseta para m e m ostrar, m as ele decide não fazê-lo. — É só um a m ulher. Não vale a pena ficar pelado dentro do ônibus pra m ostrar.

Agora quero ver com o é m ais do que nunca, só porque ele não quer m ostrar.

— Um a m ulher que você conhece? — pergunto. Fico olhando para o lado do corpo dele, achando que talvez ele vá m udar de ideia e levantar a cam iseta, m as ele não levanta.

Ele balança a cabeça.

— Não, nada disso. É Eurídice. — Ele agita a m ão à sua frente, com o se não quisesse explicar m ais.

O nom e parece antigo, talvez grego, e é vagam ente fam iliar, m as não consigo lem brar quem  é.

Balanço a cabeça.

— Doeu?

Ele sorri.

— Um  pouco. Bem , na verdade, nas costelas é o lugar que m ais dói, então doeu, sim .

— Você chorou? — Eu sorrio.

Ele dá um a risadinha.

— Não, não chorei, m as, porra, se eu tivesse m andado fazer só um  pouquinho m aior, ia até chorar. Levou um as 16 horas no total.

Eu pisco, chocada.

— Uau, você ficou lá 16 horas?

Com  um a conversa tão detalhada sobre essa tatuagem , m e pergunto por que ele não m ostra de um a vez. Talvez não tenha ficado m uito boa, o tatuador tenha feito m erda ou algo assim .

— Não de um a vez só — ele explica —, fizem os em  alguns dias. Eu ia perguntar se você tem  algum a tatuagem , m as algo m e diz que não. — Ele sorri, com preensivo.

— Tem  razão — adm ito, corando um  pouco. — Não que eu nunca tenha pensado em  fazer. — Levanto o pulso e ponho o polegar e o dedo m édio em  volta dele. — Pensei em  escrever algo aqui, tipo “liberdade” ou algo assim  em  latim . Obviam ente, não pensei m uito. — Sorrindo, solto um  pequeno suspiro constrangido. Falar de tatuagens com  um  cara que obviam ente entende disso m ais do que eu m e intim ida um  pouco.

Quando vou apoiar o pulso novam ente no braço da poltrona, os dedos de Andrew se fecham  ao redor dele. Isso m e atordoa por um  segundo, até provoca um  estranho arrepio no m eu corpo, m as que desaparece rapidam ente quando ele com eça a falar tão casualm ente.

— Um a tatuagem  no pulso, para um a garota, pode ser m uito graciosa e fem inina. — Ele passa a ponta do dedo no lado de dentro do m eu pulso para indicar onde deveria ficar. Sinto um  pequeno calafrio. — Algum a coisa em  latim , bem  sutil, m ais ou m enos aqui, ia ficar legal. — Então ele m e solta delicadam ente e eu apoio o braço.

— Eu achava que você ia dizer que não faria de j eito nenhum . — Ele ri e levanta a perna, apoiando o tornozelo no j oelho. Ele cruza os dedos e afunda na poltrona para ficar m ais confortável.

Está escurecendo rapidam ente; o sol m al aparece no horizonte agora, deixando tudo banhado em  tons de laranj a, rosa e violeta.

— Acho que não sou um a pessoa previsível. — Eu sorrio para ele.

— Não, acho que não é — ele diz, retribuindo o sorriso e depois olhando para a frente, pensativo.

Andrew m e acorda no dia seguinte depois das 14h, na rodoviária de Chey enne, Wy om ing.

Sinto seus dedos cutucando m inhas costelas.

— Chegam os — ele diz, e eu finalm ente abro os olhos e desencosto a cabeça da j anela.

Sei que m eu hálito deve estar horroroso, porque o gosto na m inha boca é seco e noj ento, por isso viro a cabeça para longe dele para bocej ar.

Os freios rangem  quando o ônibus para no term inal e, com o sem pre, os passageiros se espreguiçam  e com eçam  a recolher suas bagagens dos com partim entos superiores. Fico sentada ali, um  pouco em  pânico, disfarço e olho para Andrew. Sinto literalm ente que vou ter um  m iniataque de ansiedade. Tipo, eu sabia que essa hora ia chegar, que Andrew iria em bora e eu ficaria sozinha de novo, m as não esperava m e sentir com o um a garotinha assustada, j ogada no m undo para se virar sozinha sem  ninguém  que cuide dela.

Merda! Merda! Merda!

Mal posso acreditar que m e deixei ficar à vontade com  ele, e o resultado disso é que o m edo recuperou totalm ente as porras das garras.

Estou com  m edo de ficar sozinha.

— Você vem ? — Andrew pergunta, olhando para m im  do corredor e estendendo a m ão. Ele m e sorri delicadam ente, deixando de lado os com entários irônicos e as piadinhas às m inhas custas porque, afinal, este é o últim o m om ento que vam os passar j untos. Não que a gente estej a apaixonado, nada louco assim , m as algum a coisa esquisita acontece quando você passa vários dias com  um  estranho num  ônibus, conhecendo-o e apreciando sua com panhia. E quando ele não é m uito diferente de você e os dois têm  um a conexão, sem  contar um  para o outro por que estão sofrendo, isso só torna a inevitável partida ainda m ais difícil.

Mas não posso deixar que Andrew saiba que eu m e sinto assim . É idiotice. Eu m e coloquei nesta situação e pretendo continuar até o final. Não im porta para que lugar do m undo ela acabe m e levando.

Sorrio para ele e seguro sua m ão. E no cam inho todo pelo corredor, enquanto anda à m inha frente, ele m antém  m eus dedos cuidadosam ente apertados na sua m ão, atrás de si. Encontro um a ternura em  seu toque, m e agarrando m entalm ente a ele o m áxim o possível, para quem  sabe poder ficar m ais confiante quando estiver sozinha de novo.

— Bom , Cam ry n... — Ele m e olha com o se estivesse perguntando m eu sobrenom e.

— Bennett. — Eu sorrio e abro m ão de m inha própria regra.

— Bom , Cam ry n Bennett, foi um  prazer te conhecer nesta viagem  a cam inho do nada.

— Ele aj eita a alça da m ochila no om bro e enfia as m ãos no fundo dos bolsos do j eans. — Espero que você ache o que está procurando.

Tento sorrir e consigo, m as sei que parece um a m istura de sorriso com  cenho franzido.

Aj eito a alça da bolsa num  om bro e a da m ala no outro e deixo os braços penderem  dos lados do corpo.

— Tam bém  achei legal te conhecer, Andrew Parrish — digo, m esm o não querendo dizer. Queria que ele viaj asse com igo só um  pouco m ais. — Você se im portaria de m e fazer um  favor?

Despertei sua curiosidade, e ele inclina um  pouco o queixo para o lado.

— Tá. Que tipo de favor? Sexual? — Suas covinhas se aprofundam  quando seus lábios diabolicam ente lindos com eçam  a se curvar.

Rio um  pouco e baixo o olhar sentindo m eu rosto se aquecer, m as em  seguida deixo o m om ento passar, porque este não é um  pedido alegre. Em  vez disso, suavizo a m inha expressão e olho para ele com  verdadeira com paixão.

— Se o seu pai não resistir — com eço, e a expressão dele m urcha —, se perm ita chorar, tá? Um a das piores sensações do m undo é ser incapaz de chorar, e ela acaba...

deixando tudo m ais som brio.

Andrew olha para m im  por um  m om ento longo e silencioso, e então balança a cabeça, perm itindo que um  pequeno sorriso de gratidão apareça só no fundo dos seus olhos. Dou a m ão para m e despedir e ele faz o m esm o, m as segura a m inha por um segundo a m ais que o norm al e então m e puxa num  abraço. Eu o abraço apertado, desej ando poder confessar de um a vez que estou com  m edo de ficar sozinha, m as sei que não posso fazer isso.

Segura a onda, Cam ry n!

Ele se afasta, balança a cabeça um a últim a vez com  aquele sorriso de que aprendi a gostar tão rapidam ente e se afasta, saindo do term inal. Fico ali pelo que parece um a eternidade, incapaz de m over as pernas. Vej o-o entrar num  táxi e continuo olhando até que o táxi se afasta e desaparece de vista.

Estou sozinha de novo. A m ais de m il quilôm etros de casa. Sem  direção, sem propósito, sem  outros obj etivos além  de tentar m e encontrar nesta j ornada que j am ais im aginei que teria coragem  de com eçar. E estou com  m edo. Mas preciso fazer isso.

Preciso, porque preciso deste tem po sozinha, longe de tudo o que aconteceu em casa e que acabou m e trazendo aqui.

Finalm ente, m e controlo e m e afasto das vidraças altas para procurar um  lugar para sentar. Tem  um a espera de quatro horas até o próxim o ônibus para Idaho, portanto, preciso encontrar um  j eito de aproveitar o m eu tem po.

Prim eiro, vou para as m áquinas de venda autom ática.

Enfiando m oedas na abertura, quando estou quase apertando E4 para com prar um a barrinha de cereais — a coisa m ais próxim a de saudável em  todo o estoque da m áquina — m eu dedo dá m eia-volta e aperta D4, e um a barra de chocolate engordativa, noj enta, lotada de açúcar cai da espiral para a gaveta no fundo. Recolho alegrem ente m inha porcaria e vou para a m áquina de refrigerante, passando batido por um a com  água m ineral e sucos, e com pro um a bebida gasosa e provocadora de gases e cáries.

Andrew ficaria orgulhoso.

Saco! Para de pensar em  Andrew!

Pego m inhas porcarias, encontro um  banco vazio e m e sento para esperar o dia passar.

A espera de quatro horas se transform a em  seis. Avisaram  pelo alto-falante algum a coisa sobre o m eu ônibus atrasar devido a problem as m ecânicos. Um  coro de gem idos desesperados se eleva pela rodoviária.

Lindo. Maravilhoso. Estou largada num a rodoviária no m eio do nada, e é bem provável que eu passe a noite aqui, tentando dorm ir em  posição fetal nesta cadeira de plástico duro que não é confortável nem  pra sentar.

Ou posso sim plesm ente com prar outra passagem  de ônibus pra outro lugar.

É isso! Problem a resolvido!

Só queria ter pensado nisso m ais cedo e poupado as seis horas que j á desperdicei aqui. É com o se eu tivesse enganado o m eu cérebro, de algum a form a, levando-o a pensar que sou obrigada a viaj ar até aquela porra de Idaho só porque j á paguei a passagem .

Pego a m ala e a bolsa do assento ao m eu lado, ponho as alças no om bro, m archo através da rodoviária, passando por um a m ultidão de passageiros descontentes que claram ente não têm  a m esm a opção que eu, e vou até a bilheteria.

— Moça, a bilheteria está fechando — diz a funcionária do outro lado do guichê.

—

Espera, por favor — digo, estendendo os braços por cim a do balcão exasperadam ente —, só preciso com prar um a passagem  pra outro lugar. Por favor, a senhora não im agina o quanto vai m e aj udar!

A velha de cabelo ressecado franze o nariz para m im  e parece m order a bochecha por dentro. Ela suspira e corre os dedos pelo teclado do com putador.

— Oh, obrigada! — digo. — A senhora é dem ais! Obrigada!

Ela revira os olhos.

Puxo a bolsa para a frente, j ogo-a no balcão e procuro rapidam ente m inha pequena carteira com  zíper.

— Pra onde está indo? — ela pergunta.

Pronto, a pergunta de um  m ilhão de dólares de novo. Corro os olhos pelo balcão à procura de algum  “sinal” com o a batata assada da outra rodoviária na Carolina do Norte, m as não vej o nada óbvio. A velhinha está com eçando a ficar ainda m ais nervosa com igo, e isso m e deixa m ais ansiosa para andar logo e pensar em  algum a coisa.

— Moça? — ela diz com  um  profundo suspiro, olhando para o relógio na parede. — Já deu m inha hora há 15 m inutos. Eu queria m uito poder voltar pra casa e j antar.

— Claro, desculpa. — Puxo o cartão de crédito da carteira e entrego para ela. — Texas — digo, prim eiro com o um  teste, m as aí percebo que gostei da sensação de dizer. — É, qualquer lugar no Texas tá ótim o.

A velhinha ergue um a sobrancelha ruiva e despenteada.

— Você não sabe pra onde vai?

Balanço a cabeça furiosam ente.

— Sei, sim , só quis dizer que o próxim o ônibus pro Texas serve. — Sorrio para ela, torcendo para que ela engula essa lorota ridícula e não ache que precisa pedir m eus docum entos para afastar qualquer suspeita. — Já tô esperando aqui há seis horas. A senhora entende.

Ela m e olha por um  m om ento longo e enervante, e então tom a o cartão dos m eus dedos e com eça a teclar de novo.

— O próxim o ônibus pro Texas sai daqui a um a hora.

— Ótim o! Vou nesse! — decido, antes m esm o que ela consiga m e dizer exatam ente para onde no Texas.

Não im porta. E ela está com  tanta pressa de ir para casa que tam bém  parece não se im portar. Já que eu não ligo, ela com  certeza tam bém  não.

Pego m inha passagem  novinha em  folha e a enfio na bolsa, perto da antiga, enquanto o guichê se fecha atrás de m im  às 21h05, e eu m e sinto invadida por um breve alívio.

Voltando para o m eu banco, procuro o celular na bolsa e verifico se perdi algum a ligação ou m ensagem  de texto. Minha m ãe ligou duas vezes e deixou recado na caixa postal as duas vezes, m as ainda não há nenhum a resposta de Natalie.

— Querida, onde você está? — m inha m ãe pergunta do outro lado da linha quando ligo de volta. — Tentei ligar pra ver se você estava na casa da Natalie, m as não consegui falar com  ela. Você está bem ?

— Tô, m ãe, tô bem . — Estou andando de um  lado para outro na frente do m eu banco, com  o celular no ouvido direito. — Resolvi viaj ar pra ver m inha am iga Anna na Virgínia.

Vou ficar um  pouco aqui com  ela, m as tô bem .

— Mas, Cam ry n, e o novo em prego? — Ela parece decepcionada, especialm ente por ter sido sua am iga quem  m e deu a chance e m e contratou. — Maggie disse que você trabalhou um a sem ana e depois não apareceu m ais, nem  ligou, nem  nada.

— Eu sei, m ãe, e sinto m uito, m as aquilo não era m esm o pra m im .

— Bem , o m ínim o que você poderia ter feito era ser educada e avisar, cum prir as duas sem anas de aviso prévio, qualquer coisa, Cam ry n.

Me sinto m al por ter agido assim , e norm alm ente não teria tido um a atitude tão sem  consideração, m as a situação infelizm ente exigiu que fosse assim .

— Tem  razão — adm ito —, e quando eu voltar, vou ligar pra Sra. Phillips e pedir desculpas pessoalm ente.

— Mas isso não é do seu feitio — m inha m ãe insiste, e com eço a ficar preocupada, porque ela está se aproxim ando dem ais dos verdadeiros m otivos de eu ter ido em bora, e de todas as coisas que m e recuso a discutir com  ela. — E você pega e vai pra Virgínia sem  m e ligar, nem  m e deixar um  bilhete. Tem  certeza que você está bem ?

— Tô, sim . Para de se preocupar. Por favor. Te ligo de novo depois, m as agora preciso ir.

Ela não quer, posso sentir pelo m odo com o suspira fundo ao telefone, m as desiste.

— Tá, tom a cuidado, então, te am o.

— Tam bém  te am o, m ãe.

Verifico a caixa de entrada do celular m ais um a vez, esperando talvez que Natalie tenha m e m andado algum a m ensagem  de texto que não vi. Olho as m ensagens de vários dias atrás, m esm o sabendo m uito bem  que se houvesse algum a m ensagem  não lida, haveria um a bolinha verm elha no ícone avisando.

Acabo voltando tanto sem  perceber que o nom e de Ian aparece na tela, e m eu coração gela no peito. Paro ali e com eço a passar o dedo em  seu nom e para ler as m ensagens que trocam os pouco antes que ele m orresse, m as não consigo.

Jogo o celular de volta na bolsa com  raiva.
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AGORA LEMBREI O OUTRO m otivo de eu não gostar de refrigerante: m e dá vontade de fazer xixi. A ideia de ficar presa naquele ônibus só com  um  banheirinho do tam anho de um a caixa de fósforos nos fundos m e força a seguir direto para a toalete da rodoviária.

No cam inho, j ogo no lixo a lata de refrigerante pela m etade.

Passando reto pelas três prim eiras cabines, que estão noj entas, m e fecho na quarta e penduro a bolsa e a m ala no gancho da porta azul. Espalho um a boa cam ada de papel higiênico sobre a privada para não pegar nenhum a doença; faço o que tenho que fazer rapidinho, e aí vem  a parte estratégica. Com  um  pé apoiado na privada para evitar que ela dê descarga sozinha por causa do sensor, fecho de qualquer j eito o botão do j eans, alcanço a bagagem  pendurada no gancho e abro a porta, tudo isso com  o pé ainda desaj eitadam ente levantado atrás de m im .

E aí pulo rápido para fora da cabine antes que a privada dê a descarga.

A culpa é dos My th Busters; fiquei arrasada por m eses depois de ver o episódio em  que eles provam  que a privada realm ente borrifa germ es invisíveis pra todo lado quando você dá a descarga.

As lâm padas fluorescentes do banheiro são m ais fracas que as de fora. Um a delas pisca acim a de m im . Duas aranhas estão escondidas em  teias cheias de bichos m ortos no canto da parede. Fede aqui dentro. Paro diante de um  espelho, procuro um lugar seco no balcão da pia para apoiar as bagagens e lavo as m ãos. Maravilha, não tem  toalhas de papel. O único j eito de secar as m ãos é com  aquele soprador noj ento pendurado na parede, que nunca seca nada, só espalha a água pra todo lado. Com eço a esfregar as m ãos no j eans, m as aperto o botão prateado do secador e ele desperta com  um  rugido.

Eu m e encolho. Odeio aquele barulho.

Enquanto finj o que estou secando as m ãos (porque sei que no final vou enxugar no j eans m esm o), um a som bra se m ove atrás de m im  e cham a m inha atenção nos espelhos.

Eu m e viro e ao m esm o tem po o secador se desliga, enchendo o banheiro de silêncio novam ente.

Um  hom em  está na porta do banheiro, olhando para m im .

Meu coração dispara e m inha garganta seca.

— Aqui é o banheiro fem inino.

Olho para as m inhas bagagens no balcão. Tenho algum a arm a? Sim , eu trouxe pelo m enos um  canivete, m as ele não vai aj udar m uito a alguns m etros de m im , fechado dentro de um  saquinho.

— Desculpa, achei que fosse o banheiro m asculino.

Tá, desculpas aceitas, agora cai fora daqui, por favor.

O hom em , usando tênis suj os e velhos e um  j eans desbotado com  m anchas de tinta, fica parado ali. Isso não é bom . Se ele tivesse m esm o entrado aqui por engano, com  certeza iria parecer m ais constrangido e j á teria botado o rabo entre as pernas e saído.

Marcho até m inhas coisas no balcão e noto com  o canto do olho que ele dá m ais alguns passos na m inha direção.

— Eu... não queria te assustar — ele diz.

Abro m inha m ala e procuro o canivete, enquanto tento ao m esm o tem po ficar de olho nele.

— Eu te vi no ônibus — ele fala, e continua a se aproxim ar. — Meu nom e é Robert.

Eu m e viro para encará-lo.

— Olha, você não devia estar aqui. Não é bem  o lugar certo pra conversar; sugiro que você saia. Agora. — Finalm ente sinto o cabo do canivete e o em punho, m antendo a m ão escondida dentro da m ala. Meu dedo aperta a pecinha de m etal que abre a lâm ina. Eu a ouço abrir e travar no lugar.

O hom em  para a uns 2 m etros de m im  e sorri. Seu cabelo preto é seboso e penteado para trás. Sim , agora lem brei; ele veio nos m esm os ônibus que eu desde o Tennessee.

Meu Deus, ele estava m e olhando esse tem po todo?

Puxo o canivete de dentro da m ala e o seguro erguido, pronta para usá-lo e m ostrar para ele que não vou hesitar.

Ele apenas sorri. Isso m e assusta tam bém .

Meu coração está ricocheteando nas costelas.

— Sai de perto de m im  — aviso, cerrando os dentes. — Juro por Deus que vou te sangrar feito um  porco.

— Não vou te m achucar — ele responde, ainda sorrindo perturbadoram ente. — Eu vou pagar um a grana preta pra você chupar m eu pau. Só quero isso. Você vai sair deste banheiro uns quinhentos dólares m ais rica, e eu vou tirar essa ideia da cabeça. Nós dois vam os sair ganhando.

Com eço a gritar a plenos pulm ões, quando de repente outra som bra escura m e cham a a atenção. Andrew pula em  cim a do hom em , j ogando o corpo dele m eio m etro longe sobre o longo balcão. As costas do hom em  batem  num  dos espelhos. O vidro se parte e estilhaços chovem  para todo lado. Eu salto para trás e grito, esbarrando no secador e acordando-o novam ente. Deixei cair o canivete em  algum m om ento. Vej o-o no chão, m as agora estou apavorada dem ais para m e m exer e pegá-lo.

Sangue pinga do que sobrou do espelho quando Andrew levanta o hom em  de cim a do balcão, puxando-o pela cam isa. Ele põe a outra m ão para trás e enterra o punho no rosto do hom em . Ouço um  barulho noj ento de cartilagem  esm igalhando e o sangue j orra do nariz dele. Mais e m ais vezes, Andrew faz chover socos na cabeça dele, um  golpe sangrento após o outro, até que o hom em  não consegue m ais m antê-la erguida e ela com eça a dançar feito bêbada sobre seus om bros. Mas Andrew não para, segurando o hom em  pelos om bros com  as duas m ãos, tirando seus pés do chão e batendo suas costas duas vezes na parede azulej ada.

Ele o nocauteia com pletam ente.

Andrew solta o corpo do hom em , que desaba no chão. Ouço a cabeça dele bater no piso. Andrew fica de pé perto dele, talvez esperando para ver se ele vai se levantar de novo, m as há algo perturbadoram ente indom ado na sua postura e na expressão enfurecida com  que olha para o hom em  desacordado.

Mal posso respirar, m as consigo dizer:

— Andrew? Você tá bem ?

Ele sai do transe e se vira bruscam ente para m e olhar.

— Quê? — Andrew balança a cabeça e seus olhos se estreitam  sob rugas incrédulas.

Ele se aproxim a. — Se eu tô bem ? Que pergunta é essa? — Ele aperta m eus antebraços e m e olha intensam ente nos olhos. — Você tá bem ?

Tento virar a cabeça, porque a intensidade do seu olhar é avassaladora, m as ele segue m eu m ovim ento e m e sacode um a vez para m e forçar a olhá-lo.

— Tô... tô bem  — digo finalm ente —, graças a você.

Andrew m e puxa para seu peito rij o com o pedra e aperta os braços nas m inhas costas, praticam ente m e m atando esm agada.

— A gente precisa cham ar a polícia — ele diz, se afastando.

Balanço a cabeça e ele m e puxa pela m ão para fora do banheiro e pelo corredor cinza e som brio.

Quando a polícia chega, o hom em  j á desapareceu.

Andrew e eu concluím os que ele deve ter saído de fininho depois que fom os em bora.

Deve ter fugido pelos fundos enquanto Andrew estava ao telefone. Nós o descrevem os para os policiais e dam os nossos depoim entos. Eles parabenizam Andrew — sem  m uito entusiasm o — por intervir, m as ele parece querer apenas parar logo de falar com  eles.

Meu novo ônibus para o Texas partiu há dez m inutos, portanto, estou presa no Wy om ing de novo.

— Pensei que você ia pra Idaho — Andrew diz.

Deixei escapar que m eu “ônibus pro Texas” foi em bora sem  m im .

Mordo de leve a parte de dentro do lábio inferior e cruzo as pernas. Estam os sentados perto da entrada, dentro da rodoviária, olhando pelas vidraças altas o vaivém  dos passageiros.

— Bom , agora tô indo pro Texas — é tudo o que digo, m esm o sabendo que fui “pega no flagra” e tendo a sensação de que m uito em  breve vou acabar contando um a parte da verdade. — Você não foi em bora de táxi? — digo, tentando fugir do assunto.

— Fui — ele diz —, m as não com eça a falar de m im , Cam ry n. Por que você não tá m ais indo pra Idaho?

Eu suspiro. Sei que ele não vai parar de perguntar até m e fazer falar, por isso j ogo a toalha.

— Na verdade, não tenho um a irm ã em  Idaho — adm ito. — Só tô viaj ando. Nada além  disso, sério.

Eu o ouço soltar um  suspiro irritado.

— Sem pre tem  algum a coisa a m ais... Você tá fugindo de casa?

Finalm ente olho para ele.

— Não, não tô fugindo, ao m enos não no sentido de fugir ilegalm ente.

— Em  que sentido, então?

Dou de om bros.

— Eu só precisava sair de casa por uns tem pos.

— Então fugiu de casa?

Expiro bruscam ente e olho em  seus olhos verdes e intensos, que m e penetram .

— Não fugi de casa, só precisava sair de casa.

— E aí você tom ou um  ônibus sozinha?

— É. — Estou ficando irritada com  o interrogatório.

— Vai precisar m e contar m ais do que isso — ele afirm a, resoluto.

— Olha, tô m ais agradecida do que você pode im aginar pelo que você fez. De verdade.

Mas acho que m e salvar não te dá o direito de saber da m inha vida.

Um  leve ar de insulto tom a sutilm ente o seu sem blante.

Me sinto culpada na hora, m as é verdade: não sou obrigada a contar nada para ele.

Ele desiste e olha para a frente, apoiando um  tornozelo sobre o j oelho.

— Vi aquele pedaço de m erda olhando pra você desde que subi no ônibus no Kansas — ele revela, obtendo toda a m inha atenção. — Você não viu, m as eu vi, por isso eu com ecei a vigiar o cara. — Ele ainda não m e encarou de novo, m as estou olhando fixam ente o seu perfil enquanto ele explica. — Vi o suj eito pegar um  táxi e ir em bora antes de m im , e só então achei que podia deixar você aqui sozinha. Mas a cam inho do hospital, tive um  m au pressentim ento. Falei pro taxista m e deixar num restaurante e fui com er. Mas não consegui tirar aquilo da cabeça.

— Peraí — interrom pi —, você não foi pro hospital?

Ele olha para m im .

— Não, eu sabia que se fosse pra lá... — ele desvia o olhar novam ente — ... não ia ter com o prestar atenção no m au pressentim ento que eu tava tendo enquanto visse m eu pai m orrendo.

Eu entendo e não digo m ais nada.

— Então fui pra casa do m eu pai, peguei o carro dele, dei um as voltas, e quando não consegui aguentar m ais, voltei pra cá. Estacionei do outro lado da rua, esperei um  pouco e não deu outra, um  táxi parou e deixou o cara aqui de novo.

— Por que você não entrou, em  vez de ficar esperando no carro?

Ele olha para baixo, pensativo.

— Não quis te assustar.

— Por que isso ia m e assustar? — Percebo que estou sorrindo um  pouco.

Andrew m e olha nos olhos e vej o aquela expressão brincalhona e m etida a esperta com eçando a tom ar conta do seu rosto novam ente.

Ele vira as duas m ãos de palm as para cim a.

— Hum , um  desconhecido que você conheceu no ônibus volta horas depois pra ficar sentado ao teu lado? — Suas sobrancelhas se enrugam  na testa. — Quase tão sinistro quanto o sr. Chupa-m eu-pau-por-quinhentos-dólares, não acha?

Eu rio.

— Não, acho que é bem  diferente.

Ele tenta disfarçar o sorriso, m as desiste.

— O que você vai fazer, Cam ry n? — Seu rosto fica sério de novo e eu tam bém paro de sorrir.

Balanço a cabeça.

— Não sei; acho que vou esperar aqui até o próxim o ônibus pro Texas chegar, e aí vou pro Texas.

— Por que o Texas?

— Por que não?

— Dá pra falar sério?

Eu bato com  as m ãos nas m inhas coxas.

— Porque eu não vou voltar pra casa ainda!

O fato de eu gritar com  ele não o abala.

— Por que ainda não quer voltar pra casa? — ele pergunta calm a e m etodicam ente. — Melhor desem buchar de um a vez, porque eu não vou te deixar sozinha nesta rodoviária, especialm ente depois do que aconteceu.

Cruzo os braços com  força no peito e fico olhando para a frente.

— Bom , então acho que você vai ficar sentado aí bastante tem po, até eu tom ar o ônibus.

— Não. Isso inclui não deixar você tom ar m ais nenhum  ônibus sozinha pra canto nenhum . Texas, Idaho ou o caralho que o parta. Lugar nenhum . É perigoso e posso ver que você é inteligente, então nós vam os fazer o seguinte...

Pisco algum as vezes, atordoada por sua repentina arrogância autoritária.

Ele continua:

— Vou esperar com  você aqui até am anhã de m anhã. Isso vai te dar bastante tem po pra decidir se prefere m e deixar pagar sua passagem  de avião pra casa ou pedir pra alguém  tom ar um  avião pra cá e vir te buscar. Você escolhe.

Eu o olho com o se ele fosse louco.

Seus olhos m e respondem : Sim , nunca falei tão sério.

— Eu não vou voltar pra Carolina do Norte.

Andrew se levanta bruscam ente e fica de pé na m inha frente.

— Tá, então eu vou com  você.

Eu pisco, olhando para seus olhos intensos; suas m açãs do rosto perfeitam ente esculpidas parecem  m ais pronunciadas, vistas por este ângulo, o que deixa seu olhar ainda m ais feroz. Sinto um  calafrio correr pela m inha barriga.

— Isso é loucura. — Rio, m as sei que ele está falando sério, e então digo com m ais severidade: — E o seu pai?

Andrew cerra os dentes e a intensidade dos seus olhos se torna m ais desesperada.

Ele com eça a desviar o olhar, m as um a ideia o traz de volta.

— Então vem  com igo.

Quê? Sem  chance...

Ele parece m ais esperançoso do que determ inado, agora. Volta a se sentar ao m eu lado no banco de plástico azul.

— Vam os ficar aqui m esm o até am anhã de m anhã — ele continua. — Porque é claro que você não vai sair da rodoviária com  um  estranho depois de escurecer. Certo?

Ele vira o queixo, m e olhando de lado interrogativam ente.

— Não, não vou — digo, em bora sinta que posso realm ente confiar nele; ele m e salvou de ser estuprada, m eu Deus! E nada nele m e dá os m esm os m edos que senti quando Dam on fez praticam ente a m esm a coisa. Não, Dam on tinha algo m ais som brio nos olhos quando m e olhava, naquela noite no teto do galpão. Nos olhos de Andrew, só vej o preocupação.

Mesm o assim , não vou sair da rodoviária com  ele agora.

— Boa resposta — ele diz, aparentem ente contente por eu ser tão “inteligente” quanto ele esperava. — Vam os esperar am anhecer, e só pra você ficar m ais tranquila, vou cham ar um  táxi pra levar a gente pro hospital, em  vez de esperar que você entre no m eu carro.

Balanço a cabeça, feliz por ele ter pensado nisso. Não vou dizer que eu ainda não tinha planej ado essa parte. Tipo, j á confio nele, m as é com o se ele quisesse ter certeza de que não confio, com o se estivesse m e ensinando um a lição de form a discreta e indireta.

Fico até envergonhada em  adm itir que ele precisa “m e ensinar” essas coisas.

— E depois do hospital, vam os voltar de táxi pra cá, e pra onde você quiser ir, eu vou com  você.

Ele estende a m ão.

— Com binado?

Penso um  m om ento em  tudo, confusa, m as ao m esm o tem po com pletam ente fascinada com  ele. Balanço a cabeça, relutante prim eiro, depois de novo, com  m ais segurança.

— Com binado — digo, e aperto a m ão dele.

Sinceram ente, não sei se concordo com  tudo. Por que ele está fazendo isso? Não tem  que cuidar da sua própria vida? Com  certeza ele não deve ter tantos problem as em  casa quanto eu.

Isso é loucura! Quem  é esse cara?

Ficam os sentados j untos por várias horas ali m esm o na rodoviária, falando de coisas nada im portantes, m as eu adoro cada segundo das nossas conversas. Sobre com o eu cedi e tom ei um  refrigerante, e com o foi por causa do refrigerante que acabei indo parar no banheiro com  o cara — ele ri e diz que eu tenho bexiga fraca, só isso. Fofocam os discretam ente sobre os passageiros que vêm  e vão; os esquisitos e aqueles que estão com  cara de m ortos, com o se estivessem  viaj ando de ônibus há um a sem ana sem  conseguir dorm ir. E falam os m ais um  pouco sobre rock clássico, m as a discussão continua no m esm o im passe de quando tocam os no assunto pela prim eira vez no ônibus.

Ele praticam ente m orreu quando falei que prefiro ouvir Pink em  vez de Rolling Stones, sem pre. Tipo, acho que literalm ente o feri. Ele pôs aquela m ão enorm e no coração, j ogou a cabeça para trás, arrasado, e tudo o m ais. Foi m uito dram ático. E engraçado. Tentei não rir, m as era difícil m e segurar, com  ele fazendo aquela expressão endurecida, exagerada e praticam ente sorrindo tam bém .

E quando íam os sair, depois que am anheceu, parei para olhá-lo um  m om ento. Um a brisa leve agitava o seu cabelo castanho e bem -cortado. Ele inclinou a cabeça para o lado, sorrindo para m im  e m e cham ando para o táxi.

— Você vem  com igo, não vem ?

Sorri calorosam ente para ele e fiz que sim  com  a cabeça.

— Claro. — Segurei sua m ão e m e sentei com  ele no banco de trás.

Enquanto olhava para Andrew, eu percebi que não sorria nem  ria tanto assim desde a m orte de Ian. Nem  m esm o Natalie conseguia m e deixar genuinam ente alegre, e ela se esforçava m uito. Minha am iga fazia de tudo para m e aj udar a sair da depressão, m as nenhum a das tentativas dela j am ais chegou perto dos resultados que Andrew alcançou em  tão pouco tem po, e sem  querer.

ANDREW
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MINHA GARGANTA SE FECHA assim  que pisam os no hospital, com o se um a m uralha de escuridão surgisse do nada e m e engolisse. Paro por um  segundo na entrada e fico ali, com  os braços pesadam ente caídos. E então sinto a m ão de Cam ry n tocar m eu pulso.

Olho para ela. Está sorrindo com  tanta ternura que m e faz derreter um  pouco. Seu cabelo louro está preso num a trança bagunçada de um  lado, j ogada sobre o om bro direito. Alguns fios que escaparam  do elástico caem  pelos lados do seu rosto. Sinto a necessidade de esticar a m ão e afastá-los delicadam ente com  o dedo, m as não faço isso.

Não posso fazer essas m erdas. Preciso m e livrar dessa atração. Mas ela é diferente das outras garotas, e acho que é exatam ente por isso que estou tendo tanta dificuldade. Não preciso disso agora.

— Você vai ficar bem  — ela diz.

Sua m ão solta m eu pulso quando ela nota que cham ou m inha atenção. Sorrio fracam ente para ela.

Seguim os o corredor até o elevador e subim os para o terceiro andar. A cada passo do cam inho, sinto que deveria dar m eia-volta e sair daqui. Meu pai não quer que eu dem onstre em oção lá dentro, e no m om ento estou prestes a explodir.

Talvez sej a m elhor eu sair, esm urrar algum as árvores e descarregar tudo antes de entrar no quarto.

Param os na sala de espera, onde algum as outras pessoas estão sentadas, lendo revistas.

— Vou te esperar aqui — Cam ry n diz, e eu olho para ela.

— Por que você não entra com igo?

Quero m uito que ela entre. Não sei por quê.

Cam ry n com eça a fazer que não com  a cabeça.

— Não posso entrar lá — diz, parecendo pouco à vontade agora. — É sério, eu... eu não acho adequado.

Estendo a m ão, pego delicadam ente a m ala do om bro dela e ponho no m eu. Está leve, m as ela estava com eçando a parecer incom odada.

— Não tem  problem a — insisto. — Eu quero que você entre com igo.

Por que estou dizendo isso?

Ela baixa a cabeça e depois observa cautelosam ente o resto da sala, antes que seus olhos azuis m e encarem  de novo.

— Tá — ela diz com  um  breve aceno.

Sinto m eu rosto se abrir num  sorrisinho e instintivam ente seguro a m ão dela. Ela não m e im pede.

Me sinto reconfortado por ela, nem  é preciso dizer, e tenho a sensação de que ela está feliz em  aceitar. Com  certeza sabe o quanto algo assim  deve ser difícil para qualquer um .

Andam os de m ãos dadas até o quarto do m eu pai.

Ela aperta m inha m ão um a vez, m e olhando com o que para m e encoraj ar m ais. E

então eu em purro a porta do quarto de hospital. Um a enferm eira m e olha quando entram os.

— Sou o filho do sr. Parrish.

Ela balança a cabeça solenem ente e continua aj ustando as m áquinas e tubos conectados ao m eu pai. O quarto é um  espaço tipicam ente neutro e estéril, com paredes brancas brilhantes e um  chão de cerâm ica tão lustroso que as lâm padas dos painéis do forro são refletidas por ele. Ouço o bipe constante e regular do m onitor de frequência cardíaca ao lado da cam a do m eu pai.

Ainda não olhei para ele, na verdade. Noto que estou olhando para tudo no quarto, m enos para ele.

Os dedos de Cam ry n apertam  os m eus.

— Com o ele está? — pergunto, m as sei que é um a pergunta idiota. Está m orrendo; é assim  que ele está. É que não consigo dizer m ais nada.

A enferm eira m e olha sem  expressão.

— Ele não está consciente o tem po todo, com o você j á deve saber.

Não, na verdade eu não sabia.

— E não houve nenhum a m udança, nem  para m elhor, nem  para pior. — Ela aj eita um  tubo de soro preso nas costas da m ão enrugada dele.

Então ela dá a volta na cam a, pega um a prancheta da m esinha e enfia debaixo do braço.

— Mais alguém  esteve aqui? — pergunto.

A enferm eira balança a cabeça.

— Parentes têm  vindo nos últim os dias. Alguns saíram  há m ais ou m enos um a hora, m as acho que devem  voltar.

Provavelm ente Aidan, m eu irm ão m ais velho, e sua esposa, Michelle. E m eu irm ão m ais novo, Asher.

A enferm eira sai discretam ente do quarto.

Cam ry n olha para m im , apertando m ais forte m inha m ão. Seus olhos sorriem cautelosam ente.

— Vou sentar ali e deixar você visitar seu pai, tá?

Concordo com  a cabeça, em bora tudo que ela disse tenha sum ido da m inha m ente com o um a lem brança fugidia. Seus dedos soltam  os m eus devagar e ela se senta perto da parede, num a poltrona de vinil. Respiro fundo e passo a língua em m eus lábios ressecados.

O rosto do m eu pai está inchado. Tubos entram  em  suas narinas, levando oxigênio.

Fico surpreso em  ver que ele ainda não está sendo m antido por aparelhos, m as isso m e dá um a pequena esperança. Bem  pequena. Sei que ele não vai m elhorar; isso j á foi praticam ente confirm ado. O que sobrava do seu cabelo foi raspado. Falaram em  tentar um a cirurgia, m as quando m eu pai ficou sabendo que isso não iria salvá-lo, naturalm ente reclam ou:

— Vocês não vão m exer na m inha cabeça, caralho — ele exclam ou. — Querem que eu pague m ilhares de dólares pra um  m édico de m eia-tigela rachar a m inha cachola? Puta que pariu, rapaz! (Ele estava falando especificam ente com  Aidan.) Nem  parece que você tem  dois bagos no m eio das pernas!

Meus irm ãos e eu estávam os dispostos a fazer o que fosse preciso para salvá-lo, m as ele assinou escondido da gente algum  tipo de “cláusula” que dizia que, quando a situação piorasse, ninguém  teria o direito de tom ar essas decisões por ele.

Foi m inha m ãe que alertou o hospital sobre os desej os do m eu pai, dias antes que a cirurgia fosse realizada, e apresentou todos os papéis. Isso nos abalou, m as m inha m ãe é um a m ulher inteligente e am orosa, e nenhum  de nós j am ais conseguiria ficar puto com  ela por ter feito isso.

Eu m e aproxim o e olho para o corpo dele. Minha m ão m eio que tem  vontade própria, e quando dou por m im , está deslizando ao lado da dele e segurando-a. Até isso parece estranho. Com o se eu não devesse tê-lo feito. Se fosse qualquer outra pessoa, eu não teria problem a em  segurar a m ão dela. Mas este é m eu pai, e sinto que estou fazendo algo errado. Posso ouvir a voz dele na m inha cabeça: “Hom em não pega na m ão de hom em , rapaz. Qual é o teu problem a?”

De repente, m eu pai abre os olhos e instintivam ente solto a m ão dele.

— É você, Andrew?

Balanço a cabeça, olhando para ele.

— Cadê a Linda?

— Quem ?

— Linda — ele diz, e seus olhos não conseguem  decidir se querem  ficar abertos. — Minha m ulher, Linda. Cadê ela?

Engulo com  dificuldade e olho rapidam ente para Cam ry n, que está sentada quietinha, observando.

Eu m e viro para o m eu pai.

— Pai, você e Linda se divorciaram  ano passado, lem bra?

Seus olhos verde-claros estão m olhados. Não são lágrim as. É só um idade. Ele parece zonzo por um  m om ento e estala os lábios, passando a língua seca na boca.

— Quer um  pouco d’água? — pergunto, e estico o braço para a longa m esa com rodinhas que foi afastada da cam a. Um a j arra d’água cor-de-rosa e um a caneca grossa de plástico com  tam pa e um  canudo no m eio estão em  cim a dela.

Meu pai faz que não com  a cabeça.

— Você aj eitou a sra. Nina? — ele pergunta.

Balanço a cabeça de novo.

— Sim , ela tá linda. Pintura e rodas especiais novas.

— Que bom , que bom  — ele aprova, assentindo um  pouco com  a cabeça tam bém .

A situação é m eio constrangedora, e sei que isso está escrito na m inha testa e na m inha postura. Não sei o que dizer, se devia tentar forçá-lo a beber um  pouco d’água ou apenas m e sentar e esperar Aidan e Asher voltarem . Prefiro que eles cuidem dele. Não sou bom  nessas coisas.

— Quem  é aquela coisinha linda? — ele pergunta, olhando para a parede.

Eu m e pergunto com o m eu pai consegue ver Cam ry n lá longe, e então noto que ele a vê pelo espelho alto do outro lado, que reflete aquela parte do quarto. Cam ry n fica im óvel por um  instante, m as aquele sorriso lindo dela lhe ilum ina o rosto. Ela levanta a m ão e acena para ele pelo espelho.

Mesm o com  todo o inchaço, vej o um  sorriso nos lábios do m eu pai.

— Aquela é a tua Eurídice? — ele pergunta, e eu arregalo os olhos. Espero que Cam ry n não tenha ouvido isso, m as não sei com o ela poderia não ouvir. Meu pai levanta fracam ente um a m ão e acena para Cam ry n.

Ela se levanta e vem  ficar ao m eu lado. Sorri com  tanta ternura para ele que fico até im pressionado. Parece que ela nasceu pra isso. Sei que está nervosa e talvez se sinta m enos à vontade do que nunca, neste quarto com  este m oribundo que ela nem conhece, m as segura a onda.

— Olá, sr. Parrish — ela diz. — Sou Cam ry n Bennett, am iga de Andrew.

Ele olha para m im . Conheço essa cara; está com parando a resposta dela com  a m inha expressão, tentando decifrar o significado de “am iga”.

E então, de repente, m eu pai faz algo que nunca o vi fazer: ele estica a m ão... para m im .

O gesto m e deixa atordoado.

Só quando noto Cam ry n disfarçadam ente m e alertando com  os olhos para aceitar a m ão dele é que caio em  m im  e a seguro, nervoso. Eu a seguro por um  m om ento longo e em baraçoso e m eu pai fecha os olhos e volta a dorm ir. Solto a m ão dele quando sinto seu fraco aperto perder com pletam ente a força.

A porta se abre e m eus irm ãos entram , j unto com  a esposa de Aidan, Michelle.

Me afasto do m eu pai na hora, levando Cam ry n com igo, sem  perceber que estou segurando a m ão dela de novo até que os olhos de Aidan descem  para nossos dedos entrelaçados.

— Que bom  que você chegou — Aidan com enta, m as com  um a pitada de desprezo na voz, sem  dúvida.

Ainda está puto com igo por não ter tom ado um  avião e chegado m ais rápido. Ele vai ter que se conform ar; cada um  lam enta à sua m aneira.

Apesar disso, ele m e puxa num  abraço, apertando um a das m ãos entre nós e batendo nas m inhas costas com  a outra.

— Esta é Cam ry n — apresento, olhando para ela.

Ela sorri para os três, j á da poltrona perto da parede.

— Estes são m eu irm ão m ais velho, Aidan, e sua esposa, Michelle. — Aponto delicadam ente para eles. — E aquele é o m ais pirralho, Asher.

— Babaca — Asher responde.

— Eu sei — concordo.

Aidan e Michelle se sentam  nas outras duas cadeiras, perto de um a m esa, e com eçam  a distribuir os ham búrgueres e fritas que acabaram  de com prar.

— O velho ainda não acordou — Aidan diz, enfiando algum as batatas fritas na boca. — Detesto dizer isso, m as acho que nem  vai.

Cam ry n olha para m im . Nós dois falam os com  m eu pai agora há pouco e sei que ela espera que eu conte isso.

— Provavelm ente não — digo, e vej o Cam ry n apertando os olhos, confusa.

— Quanto tem po você vai ficar? — Aidan pergunta.

— Não m uito.

— Por que isso não m e surpreende? — Ele dá um a m ordida no seu ham búrguer.

— Não com eça com  essa m erda, Aidan, não tô a fim  disso, e aqui não é a hora nem  o lugar, porra.

— Você que sabe — Aidan diz, balançando a cabeça e m astigando a com ida. Ele m ergulha algum as batatas fritas num  m ontinho de ketchup que Michelle fez num guardanapo no m eio da m esa. — Faz o que você quiser, m as estej a aqui pro enterro.

Não há em oção no seu rosto. Ele sim plesm ente continua a com er.

Eu fico com pletam ente paralisado.

— Porra, Aidan — Asher diz atrás de m im . — Dá um  tem po, cara! Fala sério, m ano, o Andrew tem  razão.

Asher sem pre foi o m ediador entre m im  e Aidan. Sem pre foi o m ais equilibrado. Eu e Aidan pensam os m elhor com  os punhos. Meu irm ão m ais velho sem pre ganhou de m im  quando éram os m ais novos, m as m al sabia ele que sem pre que m e enchia de porrada estava m e treinando.

Agora estam os no m esm o nível. Evitam os as vias de fato a todo custo, m as sou o prim eiro a adm itir que não sei segurar m inha onda tão bem  quanto ele. E Aidan sabe disso. Por isso está ficando na dele, agora, e usando Michelle com o um a distração. Ele lim pa um  pouco de ketchup da boca da esposa. Ela dá um a risadinha.

O olhar de Cam ry n cruza o m eu; provavelm ente ela está tentando cham ar m inha atenção há alguns m inutos, e por um  m om ento penso que quer m e avisar que é hora de ir em bora, m as ela só balança a cabeça, pedindo que eu m e acalm e.

Obedeço na hora.

— Então — Asher diz, para aliviar a tensão no am biente —, há quanto tem po vocês estão saindo? — Ele se apoia na parede perto do aparelho de TV, cruzando os braços no peito.

Som os quase idênticos, com  o m esm o cabelo castanho e as porras das covinhas. Aidan é o esquisito do trio; seu cabelo é bem  m ais escuro, e em  vez de covinhas, ele tem  um a pinta na bochecha esquerda.

— Oh, não, som os só am igos — digo.

Acho que Cam ry n ficou verm elha, m as não tenho certeza.

— Deve ser um a boa am iga, pra vir até o Wy om ing com  você — Aidan diz.

Por sorte, ele não está sendo babaca. Se decidisse descontar nela a raiva que sente de m im , eu ia ter que quebrar a cara dele.

— Pois é — Cam ry n diz, e sou instantaneam ente absorvido pela doçura da sua voz —, eu m oro perto de Galveston; achei que alguém  devia viaj ar com  o Andrew, j á que ele vinha de ônibus.

Fico surpreso por ela lem brar a cidade onde falei que m orava.

Aidan faz que sim  com  a cabeça para ela com  sim patia; suas bochechas se m ovem  enquanto ele m astiga.

— Maior gata, m ano — ouço Asher cochichar atrás de m im .

Eu m e viro e o silencio com  o olhar. Ele sorri, m as cala a boca.

O velho se m exe quase im perceptivelm ente e Asher se aproxim a do lado da cam a. Ele dá um  soquinho am igável no nariz de papai.

— Acorda. A gente trouxe ham búrguer.

Aidan levanta seu sanduíche com o se nosso pai pudesse vê-lo.

— Tá bem  gostoso. Melhor acordar logo, senão a gente com e tudo.

Papai continua im óvel.

Ele treinou m uito bem  os três filhos. A gente j am ais pensaria em  ficar em  volta da cam a dele, deprim idos e essas m erdas todas. E, quando ele m orrer, Aidan e Asher provavelm ente vão pedir um a pizza e um a caixa de cervej a e ficar falando m erda até am anhecer.

Eu não estarei aqui para participar disso.

Aliás, quanto m ais tem po eu ficar, m aior a chance de ele m orrer antes que eu vá em bora.

Falo com  m eus irm ãos e com  Michelle m ais alguns m inutos, e então m e aproxim o de Cam ry n.

— Você tá pronta?

Ela pega m inha m ão e fica de pé.

— Já vão em bora? — Aidan diz.

Cam ry n fala antes de m im , dizendo com  um  sorriso: — Ele volta; a gente só vai com er algum a coisa.

Ela está tentando desarm ar a discussão antes que com ece. Olha para m im  e eu, concordando em  fazer o m esm o, viro para Asher e digo: — Me liga se algum a coisa m udar.

Asher concorda com  a cabeça, m as não diz m ais nada.

— Tchau, Andrew — Michelle diz. — Foi bom  te ver de novo.

— Você tam bém .

Asher nos acom panha até o corredor.

— Você não vai voltar, vai? — ele diz.

Cam ry n se afasta de nós e anda pelo corredor para nos deixar conversar.

Balanço a cabeça.

— Desculpa, Ash, m as não consigo lidar com  isso. Não consigo.

— Eu sei, m ano. — Ele faz que sim  com  a cabeça. — Papai não ia nem  ligar, você sabe. Ia preferir que você fosse transar ou encher a cara em  vez de ficar olhando pra ele naquela cam a.

Meu irm ão está dizendo a verdade, por m ais estranha que ela sej a.

Ele tam bém  olha de relance para Cam ry n, depois de dizer isso.

— Só am igos? Mesm o? — cochicha para m im  com  um  sorriso m alicioso.

— Sim , a gente é só am igo, então cala essa boca, porra.

Ele ri silenciosam ente e bate no m eu braço.

— Te ligo quando for preciso, tá?

Balanço a cabeça, concordando. Quando “for preciso” significa quando papai m orrer.

Asher levanta a m ão para acenar para Cam ry n.

— Prazer.

Ela sorri e ele volta para dentro do quarto.

— Acho que você devia ficar aqui, Andrew. Acho m esm o.

Com eço a andar m ais rapidam ente pelo corredor e ela m e acom panha. Enfio as m ãos nos bolsos. Sem pre faço isso quando estou nervoso.

— Sei que você deve m e achar um  babaca egoísta por estar indo em bora, m as você não entende.

— Então m e explica — ela insiste, m e segurando pelo cotovelo enquanto continuam os andando. — Não acho que estej a sendo egoísta, só acho que você não sabe com o lidar com  esse tipo de dor.

Ela está tentando m e olhar nos olhos, m as não consigo olhar para ela. Só quero sair de dentro desta sentença de m orte feita de tij olos verm elhos.

Chegam os ao elevador e Cam ry n para de falar porque há duas outras pessoas dentro dele, m as assim  que chegam os ao térreo e as portas de m etal se abrem , ela continua.

— Andrew. Para. Por favor!

Paro ao ouvir a voz dela e ela m e faz virar. Ela m e olha com  um a expressão tão atorm entada que m eu coração dói. Aquela longa trança loura continua sobre o om bro direito dela.

— Fala com igo — ela diz m ais baixinho, agora que cham ou m inha atenção. — Falar não faz m al.

— Do m esm o j eito que não faz m al m e contar por que o Texas?

Isso a atinge.

CAMRYN
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AS PALAVRAS DELE m e calam  por uns cinco segundos. Minha m ão solta o seu cotovelo.

— Acho que a sua situação é um  pouco m ais im portante que a m inha, agora — argum ento.

— É m esm o? — ele diz. — E você querer viaj ar sozinha de ônibus por aí, sem saber aonde tá indo e correndo perigo; isso você não acha nem  um  pouco im portante?

Ele parece furioso. Posso perceber que ele está, m as a m aior parte da raiva, se não toda ela, é porque o pai dele está m orrendo lá em  cim a, e Andrew não consegue aceitar isso. Eu lam ento por ele, por ter sido criado acreditando que não se pode dem onstrar o tipo de em oção necessária num a situação com o essa sem  se tornar m enos hom em  por isso.

Tam bém  não consigo dem onstrar em oção, m as não fui criada assim , fui forçada a isso.

— Você nunca chora? — pergunto. — Nem  por outros m otivos? Algum a vez você j á chorou?

Ele bufa.

— Claro. Todo m undo chora, até caras fortões com o eu.

— Tá, m e diz um a vez.

Ele responde com  facilidade:

— Um ... um  film e m e fez chorar, um a vez — m as de repente parece constrangido, e talvez arrependido da resposta.

— Qual film e?

Ele não consegue m e olhar nos olhos. Sinto o clim a pesando m enos entre nós, apesar do m otivo por trás do peso.

— Que im porta isso? — Andrew desconversa.

Sorrio e chego m ais perto dele.

— Ah, conta logo, vai, que foi, acha que vou rir de você e te cham ar de m ulherzinha?

Ele abre um  tênue sorriso por baixo do rubor constrangido do seu rosto.

— Diário de um a Paixão — ele diz, tão baixo que não consigo entender direito.

— Você disse Diário de um a Paixão?

— É! Chorei vendo Diário de um a Paixão, tá?

Andrew m e dá as costas e eu uso todas as m inhas forças para não cair na risada. Não acho nada engraçado ele ter chorado vendo Diário de um a Paixão; o que é engraçado é ele ficar tão hum ilhado por adm itir.

Eu rio. Não consigo segurar, o riso sim plesm ente escapa.

Andrew se vira, com  os olhos m aiores do que pratos, e m e fuzila com  o olhar por um  segundo. Dou um  gritinho quando ele m e agarra e m e j oga sobre o om bro, m e carregando para fora do hospital.

Estou rindo tanto que m eus olhos enchem  de lágrim as. Lágrim as de alegria, não aquelas que parei de derram ar depois que Ian m orreu.

— Me bota no chão! — Eu bato os punhos nas costas dele.

— Você falou que não ia rir!

Dizendo isso, ele só m e faz rir m ais. Eu gargalho e faço uns barulhos estranhos que nem  sabia que era capaz de fazer.

— Por favor, Andrew! Me bota no chão! — Meus dedos se enterram  nas suas costas através do tecido da cam isa.

Finalm ente, sinto m eus sapatos tocarem  o chão. Olho para ele e paro de rir, porque quero que ele converse com igo. Não posso deixar que abandone o pai.

Mas ele fala prim eiro:

— Só não posso ficar chorando por ele, com o j á te falei.

Toco o braço dele delicadam ente.

— Bom , então não chora, m as pelo m enos fica.

— Não vou ficar, Cam ry n. — Ele m e olha intensam ente nos olhos, e eu sei, só pelo m odo com o está m e olhando, que não vou conseguir fazê-lo m udar de ideia. — Agradeço você tentar aj udar, m as isso é algo que não posso fazer.

Com  relutância, balanço a cabeça.

— Talvez, em  algum  m om ento desta viagem  com  a qual você concordou, vam os conseguir contar um  pro outro as coisas que não querem os contar — ele concede, e m eu coração, por algum  m otivo, reage à sua voz.

Há um a palpitação no m eu peito, por baixo dos m eus seios, atrás das costelas.

Andrew sorri lum inosam ente, seus olhos verdes perfeitos com o o centro de seu rosto esculpido.

Ele é lindo m esm o...

— Então, o que você decidiu? — ele pergunta, cruzando os braços e parecendo curioso.

— Vou te com prar um a passagem  de avião pra casa ou quer m esm o ir pra Lugar Nenhum , Texas?

— Você quer m esm o ir com igo? — Sim plesm ente não consigo acreditar nisso, e ao m esm o tem po, quero m ais do que tudo que sej a verdade.

Prendo a respiração esperando a resposta.

Ele sorri.

— Sim , quero m esm o.

A palpitação se transform a num  calor e eu abro um  sorriso tão grande que por um  longo m om ento pareço não conseguir relaxar o rosto.

— Mas só tenho um a queixa sobre essa ideia — ele diz, levantando um  dedo.

— Qual?

— Viaj ar naqueles ônibus — ele diz. — Odeio aquela porra.

Rio baixinho e sou obrigada a concordar com  ele.

— E de que outro j eito podem os viaj ar?

Ele ergue um  lado da boca num  sorriso esperto.

— A gente pode ir de carro — sugere. — Eu dirij o.

Eu não hesito.

— Tá.

— Tá? — ele exclam a, fazendo um a pausa. — Fácil assim ? Vai entrar no carro de um  cara que você m al conhece, e confiar que ele não vai te estuprar em  algum a estrada deserta? A gente j á não conversou sobre isso?

Eu inclino a cabeça para um  lado, cruzando os braços.

— Faria algum a diferença se eu tivesse te conhecido num a biblioteca, e depois saísse com  você, sozinha no seu carro? — Inclino a cabeça para o outro lado. — Todo m undo é desconhecido no com eço, Andrew, m as nem  toda m ulher encontra um  desconhecido que a salva de um  estuprador e a leva pra conhecer o pai, que está m orrendo, praticam ente na m esm a noite. Eu diria que você j á passou no teste da confiança faz algum  tem po.

O lado esquerdo de sua boca se ergue num  sorriso, perturbando a seriedade das m inhas palavras sinceras.

— Então esta viagem  é um  encontro?

— Hein? — Eu rio. — Não! Foi só um a analogia.

Sei que ele sabe disso, m as preciso dizer algum a coisa para que ele não note m inhas bochechas, que estão ficando verm elhas.

— Você entendeu.

Ele sorri.

— É, entendi, m as você m e deve um  j antar “am igável” na com panhia de um filé. — Ele faz aspas com  os dedos quando diz “am igável”. O sorriso nunca deixa o seu rosto.

— Devo, sim , não nego.

— Então tá com binado — ele decide, m e dando o braço e m e levando para o táxi que espera perto do estacionam ento. — Vam os buscar o carro do m eu pai na rodoviária, passar pela casa dele pra pegar um as coisas e depois cair na estrada.

Ele abre a porta de trás do táxi para que eu entre prim eiro e a fecha depois de se sentar ao m eu lado.

O táxi com eça a rodar.

— Ah, acho que preciso estabelecer algum as regras básicas antes de a gente fazer isso.

— Ah, é? — Me viro e olho para ele, curiosa. — Que tipo de regras básicas?

Ele sorri.

— Bom , prim eira: m eu carro, m eu som ; sei que não preciso explicar m ais.

Eu reviro os olhos.

— Então você tá m e dizendo, basicam ente, que vou ser obrigada a ouvir só rock clássico nessa viagem ?

— Ah, você vai acabar gostando.

— Não acabei gostando nem  quando era criança e tinha que aguentar m eus pais ouvindo o dia todo.

— Segunda — ele continua, erguendo dois dedos e ignorando com pletam ente o m eu protesto —, você tem  que fazer tudo que eu m andar.

Viro a cabeça bruscam ente e franzo a testa.

— Hã? Que história é essa?

Seu sorriso fica ainda m aior, m aquiavélico até.

— Você disse que confia em  m im , então confie nisso tam bém .

— Bom , vai ter que m e explicar m elhor. Sério, sem  brincadeira.

Ele afunda no banco e cruza os dedos entre suas longas pernas abertas.

— Prom eto que não vou te pedir pra fazer nada doloroso, degradante, perigoso ou inaceitável.

— Então, basicam ente, não vai m e pedir pra chupar teu pau por quinhentos dólares, nem  nada do tipo?

Andrew j oga a cabeça para trás e ri alto. O taxista se m exe no banco da frente. Noto que seus olhos desviam  do retrovisor quando olho para ele.

— Não, nada disso, com  certeza, j uro. — Ele ainda está rindo um  pouco.

— Tá, m as o que vai m e pedir pra fazer, então?

Estou com pletam ente desconfiada dessa conversa. Ainda confio nele, adm ito, m as tam bém  estou um  pouco apavorada agora, tem endo algo com o acordar com um  bigode desenhado com  canetinha.

Ele dá uns tapinhas na m inha coxa.

— Se isso te faz sentir m elhor, você pode m e m andar catar coquinho se não quiser fazer algum a coisa, m as espero que não faça isso, porque quero m uito te m ostrar com o viver a vida.

Uau, isso m e pega com pletam ente desprevenida. Ele está falando sério; não há nada de engraçado nessas palavras, e m ais um a vez fico fascinada por ele.

— Com o viver a vida?

— Você faz perguntas dem ais. — Ele dá m ais um  tapinha na m inha coxa e põe a m ão novam ente no próprio colo.

— Bom , se você estivesse sentado deste lado do carro, tam bém  faria um  m onte de perguntas.

— Talvez.

Meus lábios se abrem  um  pouco.

— Você é um a pessoa m uito estranha, Andrew Parrish, m as tá, confio em  você.

Seu sorriso fica m ais terno quando ele apoia a cabeça no banco, olhando para m im .

— Mais algum a regra básica? — pergunto.

Ele olha para cim a, pensativo, e m orde a bochecha por dentro por um  m om ento.

— Não. — Sua cabeça cai para o lado. — Só isso.

É a m inha vez.

— Bom , tam bém  tenho algum as regras básicas.

Ele levanta a cabeça, curioso, m as deixa as m ãos sobre a barriga, com  os dedos fortes cruzados.

— Tá, m anda — ele responde, sorrindo, com  certeza preparado para qualquer coisa que eu inventar.

— Núm ero um : em  nenhum a circunstância você vai m e com er. Só porque sou sim pática com  você e tô concordando com ... bem , com  a coisa m ais doida que j á fiz, tô te avisando logo que não vou ser sua próxim a transa, nem  vou m e apaixonar por você (ele está sorrindo de orelha a orelha agora, e isso tira a m inha concentração), nem  qualquer coisa do tipo. Entendido? — Estou tentando falar bem  sério. Estou m esm o. E acredito no que falei. Mas aquele sorriso idiota dele está m eio que m e forçando a sorrir, e eu o odeio por isso.

Ele faz um  bico, pensativo.

— Com pletam ente entendido — concorda, em bora eu ache que exista um significado oculto nas suas palavras.

Eu concordo com  a cabeça.

— Ótim o. — Me sinto m elhor por ter deixado isso claro.

— O que m ais? — ele pergunta.

Por um  segundo, esqueci a outra regra básica.

— Tá, a núm ero dois é: nada de Bad Com pany .

Ele parece levem ente arrasado.

— Que raio de regra é essa?

— É m inha regra e pronto — digo com  um  sorrisinho. — Algum  problem a? Você pode ouvir todas as outras bandas de rock clássico e eu não posso ouvir nada que eu quero, então não vej o nada de errado na m inha condiçãozinha m inúscula. — Abro m eu polegar e indicador um  centím etro para m ostrar quão m inúscula.

— Bom , não gostei dessa regra — ele resm unga. — Bad Com pany  é um a ótim a banda, por que tanto ódio?

Ele parece m agoado. Acho isso bonitinho.

Estufo os lábios.

— Sinceridade? — Acho que vou m e arrepender disto.

— Sinceridade, claro — ele diz, cruzando os braços. — Desem bucha.

— Eles cantam  dem ais sobre o am or. É piegas.

Andrew ri alto de novo e eu com eço a achar que o taxista está ficando com  os ouvidos cheios, com  a gente no carro.

— Parece que alguém  aqui está am arrga — Andrew diz, e um  sorriso se espalha pelos seus lábios.

É, m e arrependi.

Desvio o olhar porque não posso deixar que ele perceba nada em  m eu rosto que confirm e que ele acertou na m osca sua avaliação a m eu respeito. Ao m enos no tocante ao m eu ex infiel, Christian. Com  ele, é am argura. Com  Ian, é um a dor cruel e inalterada.

— Bom , a gente vai consertar isso tam bém  — ele com enta casualm ente.

Volto a olhar para ele.

— Hãã, obrigada, dr. Phil, m as não preciso de aj uda com  isso.

Peraí, cacete! Quem  foi que falou que eu preciso ser “consertada”?

— É? — ele vira o queixo, parecendo curioso.

— É — digo. — Sem  falar que isso m eio que infringiria m inha regra básica núm ero um .

Ele pisca e sorri.

— Ah, você autom aticam ente presum iu que eu ia m e oferecer com o cobaia? — Seus om bros se agitam  com  um a risada discreta.

Ai!

Tento não parecer ofendida. Não sei se está funcionando, então uso outra tática.

— Bom , espero que não — com ento, piscando. — Você não faz m eu tipo.

Ah, sim , roubei a bola; acho que ele se assustou agora!

— E o que eu tenho de errado? — Andrew pergunta, m as j á não acredito nem um  pouco que m eu com entário tenha sido ofensivo. Norm alm ente, as pessoas não sorriem  quando estão chateadas.

Viro o corpo com pletam ente, apoiando as costas na porta do táxi, e o olho de alto a baixo. Estaria m entindo descaradam ente se dissesse que não gosto do que vej o. Ainda não encontrei nada nele que não faça m eu tipo. Aliás, se não fosse pelo fato de que não tô a fim  de nada dessas coisas de sexo, de sair, de nam orar nem  de am or, Andrew Parrish seria o tipo de cara no qual com  certeza eu investiria, e pelo qual Natalie babaria descaradam ente.

Ela iria colocá-lo no m eio dos peitos.

— Não tem  nada de “errado” em  você — adm ito. — Mas é que eu acabo ficando com ...

caras m ais m ansos.

Pela terceira vez, Andrew j oga a cabeça para trás e ri.

— Mansos? — Andrew repete, ainda rindo. Ele balança a cabeça algum as vezes e acrescenta: — É, acho que você tem  razão em  dizer que não sou lá do tipo m ais m anso.

— Ele levanta um  dedo, com o se fosse apresentar um  argum ento. — Mas a coisa m ais interessante é você dizer que “acaba ficando” com  eles. O que você acha que isso significa?

Com o é que ele roubou a bola de m im ? Eu nem  vi.

Espero que Andrew dê a resposta, m esm o a pergunta tendo partido dele. Ele ainda está sorrindo, m as há algo m uito m ais m eigo e perspicaz em  seu sorriso agora, em  vez da zom baria de sem pre.

Ele não diz nada.

— Eu-eu não sei — digo distraidam ente, e então olho para ele. — Por que isso precisa ter algum  significado, afinal?

Ele balança a cabeça de leve, m as se lim ita a olhar para a frente enquanto o táxi entra no estacionam ento perto da rodoviária. O Chevy  Chevelle 1969 do pai de Andrew é o único carro no pátio. Acho que eles curtem  m esm o carros antigos.

Andrew paga a corrida e nós saím os.

— Boa noite pra você, cara — ele diz, acenando, quando o taxista vai em bora.

Acabo caindo num  silêncio pensativo depois que partim os no Chevelle, pensando no que ele disse, m as esqueço o assunto quando param os na frente da casa im aculada do pai dele.

— Uau — exclam o, boquiaberta, enquanto saio do carro. — É m uita casa.

Ele fecha a porta do seu lado.

— É, m eu pai tem  um a em presa grande de construção e proj etos — ele explica casualm ente. — Vem , não quero ficar m uito tem po aqui, Aidan pode aparecer.

Ando com  ele pelo cam inho paisagístico cheio de curvas que leva para a porta da casa de três andares. É um  lugar tão luxuoso e im pecável que não posso im aginar o pai dele m orando ali. O pai de Andrew parece um  hom em  sim ples, não alguém  tão m aterialista quanto a m inha m ãe.

Mam ãe desm aiaria num a casa assim .

Andrew procura um a chave e a enfia na fechadura.

Ela estala e se abre.

— Não quero ser enxerida, m as por que teu pai ia querer m orar num a casa desse tam anho?

O saguão cheira a potpourri de canela.

— Que nada, isso é coisa da ex-m ulher, não foi lance dele não. — Eu o sigo até a escadaria forrada de carpete branco. — Ela é legal; Linda, aquela que ele m encionou no hospital; m as não conseguiu conviver com  o m eu pai, e eu não posso culpá-la.

— Achei que você ia dizer que ela casou com  o seu pai por dinheiro.

Andrew balança a cabeça enquanto subim os a escada.

— Não, não foi assim . Sim plesm ente é difícil conviver com  o m eu pai. — Ele enfia o chaveiro no bolso direito da frente do j eans.

Dou um a olhadinha na bunda de Andrew naquele j eans enquanto ele sobe a escada na m inha frente. Mordo o lábio inferior e em  seguida m e estapeio m entalm ente.

— Este é o m eu quarto. — Entram os no prim eiro quarto à esquerda. Está bem vazio; parece m ais um  depósito com  algum as caixas bem  em pilhadas contra um a parede bege, alguns equipam entos de m usculação e um a estátua indígena esquisita no canto, parcialm ente em brulhada em  plástico. Andrew vai até o am plo closet e aperta o interruptor da luz. Fico no m eio do quarto, de braços cruzados, olhando ao redor e tentando não parecer curiosa dem ais.

— Você disse que “é” o teu quarto?

— É — ele diz de dentro do closet —, pra quando venho visitar, ou se um  dia eu quiser vir m orar aqui.

Chego m ais perto do closet e o vej o m exendo em  roupas penduradas com o penduro as m inhas.

— Vej o que você tam bém  tem  TOC.

Ele m e olha interrogativam ente.

Aponto para as roupas organizadas por cor em  cabides iguais de plástico preto.

— Ah, não, não m esm o — ele explica. — A faxineira do papai entra aqui e faz essa porra. Eu tô m e lixando se m inha roupa tá no cabide, m uito m enos arrum ada pela cor, é m uita... peraí... — Ele se afasta das cam isas e m e olha de lado. — Você faz isso com  a tua roupa? — Ele corre o dedo horizontalm ente pelas cam isas.

— Faço — confesso, m as m e sinto esquisita adm itindo isso para ele —, gosto das m inhas coisas organizadinhas, e tudo tem  que ter um  lugar.

Andrew ri e volta a m exer nas cam isas. Sem  olhar m uito para elas, puxa algum as e alguns j eans dos cabides e j oga tudo sobre o braço.

— Não é estressante? — ele indaga.

— O quê? Deixar m inha roupa organizadinha?

Andrew sorri e j oga o pequeno m onte de roupas nos m eus braços.

Olho para elas, sem  graça, e novam ente para ele.

— Deixa pra lá — ele desconversa, e aponta para trás de m im . — Pode guardar isso na m ochila pendurada no banco de exercícios?

— Claro — digo, e as levo para lá.

Prim eiro ponho tudo sobre um  banco de vinil preto, depois pego a m ochila que está pendurada no apoio dos halteres.

— Então, pra onde a gente vai prim eiro? — pergunto, dobrando a prim eira cam isa da pilha.

Ele ainda está fuçando no closet.

— Não, não — ele diz lá de dentro; sua voz chega m eio abafada —, nada de planej am ento, Cam ry n. Vam os só pegar o carro e rodar. Nada de m apas, nem planos, nem ... — Ele pôs a cabeça para fora do closet e sua voz está m ais clara. — O que você tá fazendo?

Ergo o olhar, com  a segunda cam isa da pilha j á m eio dobrada.

— Dobrando suas cam isas.

Ouço um  tum -tum  quando ele deixa cair um  par de tênis pretos e vem  do closet na m inha direção. Quando chega, m e olha com o se eu tivesse feito algo errado e tira a cam isa dobrada das m inhas m ãos.

— Não sej a tão perfeitinha, gata; só enfia tudo na m ochila.

Ele faz isso para m im , com o se quisesse m e m ostrar com o é fácil.

Não sei o que cham a m ais m inha atenção: sua aula de desorganização ou o frio na m inha barriga quando ele m e cham ou de “gata”.

Dou de om bros e deixo que ele guarde as roupas do j eito dele.

— A roupa que você usa não im porta m uito, na verdade — ele continua, voltando para o closet. — Só o que im porta é aonde você vai e o que está fazendo enquanto a usa.

Ele j oga o par de tênis preto para m im , um  de cada vez, e eu pego.

— Enfia isso tam bém , se não se im porta.

Faço exatam ente o que ele diz, literalm ente socando o tênis na m ochila, e fico horrorizada ao fazê-lo. Ainda bem  que, pelo estado das solas, o tênis não parecia ter sido usado, senão eu ia ser obrigada a protestar.

— Sabe o que eu acho sexy  num a garota?

Ele está de pé, com  um  braço m usculoso bem  acim a da cabeça, m exendo num as caixas na prateleira m ais alta do closet. Consigo ver a parte de baixo daquela tatuagem  do lado esquerdo do corpo dele, saindo da barra da cam isa.

— Hum , não sei — digo. — Garotas que vestem  roupas am arrotadas? — Torço o nariz.

— Garotas que acordam  e vestem  qualquer coisa — ele responde, pegando um a caixa de sapatos.

Ele sai do closet carregando a caixa na palm a da m ão.

— Aquele look acabei-de-acordar-e-tô-pouco-m e-lixando é sexy .

— Entendi — digo. — Você é um  desses caras que desprezam  m aquiagem , perfum e, todas essas coisas que fazem  as garotas serem  garotas.

Ele m e entrega a caixa de sapatos e, com o fiz com  as roupas, olho para ela com ar de interrogação.

Andrew sorri.

— Não, não odeio, só acho que o sim ples é sexy .

— O que você quer que eu faça com  isso?

Bato na tam pa da caixa com  o dedo.

— Abra.

Olho para a caixa, indecisa, depois para ele. Ele balança a cabeça para m e m otivar.

Levanto a tam pa verm elha e vej o um  m onte de CDs nas capas originais de plástico.

— Meu pai era preguiçoso dem ais pra instalar um  MP3 no carro — ele com eça — e na estrada nem  sem pre o rádio pega bem ; às vezes não dá pra achar nenhum a estação decente.

Ele tira a caixa de sapatos das m inhas m ãos.

— Esta vai ser nossa play list oficial. — Ele abre um  sorrisão, revelando todos os seus dentes perfeitos e brancos.

Eu, nem  tanto. Faço um a careta e torço um  canto da boca am argam ente.

Está tudo lá, todas as bandas que ele m encionou quando o conheci no ônibus, e várias outras de que nunca ouvi falar. Tenho quase certeza de que ouvi 99% daquelas m úsicas vez ou outra por causa dos m eus pais. Mas se alguém  m e perguntasse o nom e desta ou daquela canção, ou de que disco é, ou que banda está cantando, eu provavelm ente não saberia.

— Que legal — com ento sarcasticam ente, sorrindo e enrugando o nariz para ele.

Seu sorriso só aum enta. Acho que ele adora m e torturar.

ANDREW
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CAMRYN FICA LINDINHA quando a torturo. Porque ela gosta.

Não sei com o m e m eti nisto, m as o que sei é que por m ais que m inha consciência berre nos m eus ouvidos, dizendo para deixá-la em  paz, não consigo. Não quero.

Já fom os longe dem ais.

Eu sei que eu deveria ter term inado tudo na rodoviária, com prado um a passagem aérea de prim eira classe para que ela se sentisse obrigada a usar, j á que custou tão caro, depois cham ado um  táxi e m andado ela para o aeroporto.

Jam ais deveria ter perm itido que Cam  saísse de lá com igo, porque agora sei que não vou conseguir abandoná-la. Preciso m ostrar a ela prim eiro. Agora é obrigatório. Preciso m ostrar tudo. Cam  pode sofrer no final, depois que tudo for dito e feito, m as ao m enos vai poder voltar para a Carolina do Norte esperando algo m ais de sua vida.

Pego a caixa de sapatos das suas m ãos, fecho a tam pa e a coloco em  cim a da m ochila aberta. Ela m e observa abrir a prim eira gaveta da côm oda, pescar algum as cuecas boxer e m eias lim pas e tam bém  j ogá-las dentro da m ochila. Todos os m eus itens básicos de higiene pessoal estão na m ochila que ficou no carro, aquela que eu trouxe no ônibus.

Jogo a alça da m ochila sobre o om bro e olho para ela.

— Você tá pronta?

— Acho que sim  — Cam ry n responde.

— Peraí, você acha? — pergunto, indo até ela. — Ou você tá pronta ou você não tá.

Ela sorri para m im  com  aqueles lindos olhos azuis cristalinos.

— Sim , tô pronta com  certeza.

— Tá, m as por que a hesitação?

Ela balança a cabeça de leve para dizer que estou errado.

— Não foi hesitação — ela responde. — É que tudo isso é... estranho, sabe? Mas de um  j eito bom .

Cam  parece estar tentando desem baraçar algum a coisa em  sua m ente. Obviam ente, deve estar com  a cabeça bem  cheia.

— Tem  razão — concordo. — É m eio estranho, sim ... Tudo bem , é m uito estranho porque não é natural expandir as próprias fronteiras. — Olho para ela, obrigando-a a olhar nos m eus olhos. — Mas a ideia é essa m esm o.

Seu sorriso se ilum ina com o se m inhas palavras tivessem  despertado algum a lem brança em  sua m ente.

Ela balança a cabeça e diz, com  ar divertido e ansioso: — Bom , então, o que a gente tá esperando?

Saím os para o corredor, e antes que com eçássem os a descer a escada, eu paro.

— Um  m om ento.

Ela espera ali, no alto da escada, e eu volto, passo pelo m eu quarto e vou até o de Aidan. O dele é tão patético quanto o m eu. Vej o o violão dele encostado na parede do outro lado, vou até lá, pego o instrum ento pelo braço e trago com igo.

— Você toca violão? — Cam ry n pergunta, enquanto desço a escada.

— É, eu toco um  pouco.

CAMRYN

ANDREW JOGA A MOCHILA no banco de trás, j unto com  a outra, m enor, m inha m ala e m inha bolsa. Mas ele tom a um  pouco m ais de cuidado com  o violão, deitando-o sobre o assento. Entram os no carro preto antigo (com  duas faixas brancas no m eio do capô) e fecham os as portas ao m esm o tem po.

Ele olha para m im .

Eu olho para ele.

Andrew enfia a chave na ignição e o m otor do Chevelle ruge.

Não acredito que vou fazer isso. Não que eu tenha m edo, estej a preocupada ou sinta que deveria parar agora m esm o e voltar para casa. Sinto que estou fazendo tudo certo; pela prim eira vez em  m uito tem po, sinto que m inha vida está voltando aos eixos, só que seguindo um  rum o bem  diferente, cuj o destino eu desconheço. Não sei explicar... só que, bem , com o eu disse: sinto que está certo.

Andrew pisa no acelerador quando chegam os à ram pa de acesso e pegam os a 87, sentido sul.

Até que gosto de vê-lo dirigir, o m odo com o Andrew é tranquilo até para ultrapassar m otoristas m ais lentos. Não parece estar tentando se m ostrar quando ziguezagueia entre os carros; é com o se fosse um a atitude natural. Me surpreendo tentando olhar de relance, de vez em  quando, para o braço direito m usculoso que segura o volante. E

quando m eus olhos correm  cuidadosam ente pelo resto do seu corpo, im ediatam ente volto a pensar naquela tatuagem  escondida sob a cam iseta azul-m arinho que cai tão bem  nele.

Falam os sobre isto e aquilo por algum  tem po; sobre com o o violão é de Aidan, e que ele provavelm ente vai explodir se descobrir que Andrew o levou. Andrew não se im porta.

— Ele roubou m inhas m eias um a vez — Andrew revelou.

— Suas m eias? — repito, fazendo um a careta. E ele m e olhou com  um a expressão que dizia: “Ei! Meias, violão, desodorante — um  pertence é um  pertence.”

Eu só ri, ainda achando aquilo ridículo, m as deixei passar sem  discutir.

Tam bém  tivem os um a conversa bem  profunda sobre o m istério dos sapatos solitários j ogados nas estradas por todos os Estados Unidos.

— A nam orada ficou puta e tacou as coisas do nam orado pela j anela — Andrew sugeriu.

— É um a possibilidade — argum entei —, m as acho que m uitos são de caroneiros, porque a m aioria tá bem  detonada.

Andrew m e olha sem  j eito, com o que esperando o resto.

— Caroneiros?

Balancei a cabeça.

— Pois é, eles andam  m uito, então im agino que os sapatos deles gastem  rápido. O

cara tá lá andando, com  os pés doendo, daí vê um  sapato, provavelm ente j ogado pela nam orada puta da vida (aponto para ele, incorporando sua teoria), e com o aquele tá em  m elhor estado, ele troca um  dos que tá usando.

— Que teoria idiota — Andrew diz.

Minha boca se abre e expiro bruscam ente, ofendida.

— Pode acontecer sim , tá! — Rio e dou um  soco no seu braço. Ele só sorri.

Ficam os falando disso um  tem pão, bolando teorias cada vez m ais idiotas.

Nem  lem bro quando foi a últim a vez que ri tanto.

Finalm ente, chegam os a Denver quase duas horas depois. É um a cidade tão linda, com  as m ontanhas enorm es ao fundo, cuj os picos parecem  nuvens brancas espalhadas pelo horizonte azul e lum inoso. Ainda é bem  cedo, e o sol está brilhando com  toda a força.

Quando chegam os ao centro da cidade, Andrew dim inui a velocidade para 60 km /h.

— Você tem  que m e dizer pra que lado ir — ele afirm a, quando nos aproxim am os de m ais um a ram pa de acesso.

Ele olha para três direções, depois para m im .

Pega de surpresa, olho para cada rota, e quanto m ais perto chegam os de ter que tom ar um a decisão, m ais ele dim inui a velocidade.

Cinquenta e cinco quilôm etros por hora.

— O que vai ser? — Andrew insiste, com  um a pitada de provocação nos olhos verdes brilhantes.

Estou tão nervosa! É com o se estivessem  m e pedindo para escolher o fio a ser cortado para desarm ar um a bom ba.

— Não sei! — grito, m as m eus lábios estão abertos num  sorriso largo e nervoso.

Trinta quilôm etros por hora. As pessoas estão buzinando para nós, e um  cara num carro verm elho ultrapassa e faz um  gesto obsceno.

Vinte e cinco quilôm etros por hora.

Ahhh! Não aguento essa expectativa! Sinto que quero cair na risada, m as o riso está preso na m inha garganta.

Biii! Biii! Vai se foder! Sai da frente, babaca!

Andrew não está nem  aí para os insultos e não para de sorrir.

— Pra lá! — grito finalm ente, levantando a m ão e apontando a saída leste. Solto um a risada estridente e afundo m ais no banco para que ninguém  m e vej a, de tão constrangida.

Andrew liga a seta esquerda e vai para essa faixa com  facilidade, entrando entre dois outros carros. Passam os pelo sinal am arelo pouco antes de m udar para verm elho e em  segundos estam os em  outra estrada, e Andrew está pisando no acelerador. Não faço ideia de que direção vam os, só sei que estam os indo para o leste, m as aonde isso vai dar ainda é um  m istério.

— Não foi tão difícil, foi? — ele pergunta, m e olhando com  um  sorrisão.

— Até que foi estim ulante — adm ito, e em  seguida dou um a risada aguda. — Você deixou todo m undo puto.

Andrew dá de om bros.

— As pessoas estão sem pre com  pressa dem ais. Se você respeita o lim ite de velocidade, corre o risco de ser linchado.

— Verdade — concordo, e olho para a frente através do para-brisa. — Mas preciso confessar: norm alm ente, sou um a dessas pessoas. — Fico envergonhada em adm itir.

— É, eu tam bém , às vezes.

Tudo fica quieto de repente, e é o prim eiro m om ento de silêncio que am bos notam os.

Me pergunto se ele está pensando a m esm a coisa que eu, curioso a m eu respeito e querendo fazer perguntas, com o estou curiosa sobre m uitas coisas nele. É um daqueles m om entos que são inevitáveis, e que quase sem pre m arcam  a fase em  que duas pessoas com eçam  a se conhecer de verdade.

É m uito diferente de quando estávam os j untos no ônibus. Então achávam os que nosso tem po era lim itado, e que, com o nunca m ais nos veríam os, não havia m otivo para falar m uito do lado pessoal.

Mas as coisas m udaram , e agora só sobrou o pessoal.

— Me fala m ais da sua m elhor am iga, essa Natalie.

Mantenho os olhos na estrada por alguns longos segundos e respondo devagar, pois não sei ao certo de que parte devo falar.

— Bem , se é que ela ainda é sua m elhor am iga — Andrew acrescenta, de algum a form a percebendo a anim osidade.

Olho para ele.

— Não é m ais. Ela é m eio capacho do nam orado, por falta de um a explicação m elhor.

— Você tem  um a explicação m elhor, tenho certeza — ele argum enta, voltando a olhar para a estrada. — Talvez apenas não queira explicar.

Tom o um a decisão.

— Não, quero explicar sim , na verdade.

Ele parece feliz com  isso, m as m antém  um a postura respeitosa.

— A gente se conhece desde o prim ário — com eço —, e eu achava que nada poderia destruir nossa am izade, m as tava tão enganada... — Balanço a cabeça, revoltada só de pensar nisso.

— Bem , o que aconteceu?

— Ela escolheu o nam orado em  vez de m im .

Acho que ele esperava um a explicação m ais detalhada, e eu pretendia explicar m elhor, m as foi assim  que saiu.

— Você que a obrigou a escolher? — ele pergunta, erguendo um  pouco a sobrancelha.

Eu m e viro para olhar para ele.

— Não, não foi nada disso. — Dou um  suspiro longo e profundo. — Dam on, o nam orado dela, ficou sozinho com igo um a noite e tentou m e beij ar e disse que tava a fim  de m im . Quando dei por m im , Natalie tava m e cham ando de vaca m entirosa e dizendo que nunca m ais queria m e ver.

Andrew balança a cabeça com  vigor, m ostrando que entende com pletam ente, agora.

— Um a garota insegura — ele com enta. — Deve estar com  ele faz tem po, né?

— É, uns cinco anos.

— Essa sua m elhor am iga acredita em  você, sabia?

Olho para ele, confusa.

Ele balança a cabeça.

— Acredita, sim ; pensa bem , ela te conhece praticam ente há um a vida. Você acha que ela ia j ogar fora um a am izade com o essa por não acreditar em  você?

Continuo confusa.

— Mas ela fez isso — digo sim plesm ente. — Foi exatam ente o que ela fez.

— Não — Andrew discorda —, isso é só um a reação, Cam ry n. Ela não quer acreditar em  você, m as nem  tão no fundo sabe que é verdade. Só precisa de tem po pra pensar a respeito e ver o que realm ente aconteceu. A ficha dela vai cair.

— Bom , quando cair, posso não querer m ais nada com  ela.

— Talvez — ele diz, dando seta para a direita e m udando de faixa —, m as você não m e parece ser esse tipo de pessoa.

— Que não perdoa? — digo.

Ele concorda com  a cabeça.

Ultrapassam os um a carreta lenta e entram os na frente dela.

— Sei lá — digo, j á sem  saber o que pensar —, não sou m ais com o eu era.

— Com o você era?

Tam bém  não sei. Levo um  segundo para encontrar um a m aneira de não falar de Ian.

— Eu era divertida, extrovertida e... — rio de repente, quando a lem brança faz cócegas na m inha m ente — ... e pulava pelada num  lago gelado todo inverno.

O rosto lindo de Andrew se distorce por inteiro num  sorriso curioso e cheio de energia.

— Uau — ele diz —, tô até vendo isso...

Dou outro soquinho no braço dele. Sem pre sorrindo. Ele finge que doeu, m as eu sei que não.

— Era um  evento beneficente pro hospital da m inha cidade — explico —, eles faziam  todo ano.

— Pelada? — Ele parece totalm ente confuso, à parte estar com  o m aior sorrisão só de pensar nisso.

— Bem , não totalm ente pelada — digo —, m as só de top e shortinho naquela água gelada, é com o estar pelada.

— Cacete, preciso com eçar a participar de eventos beneficentes quando eu voltar — ele diz, batendo com  a m ão no volante. — Não sabia o que eu tava perdendo.

Ele controla o sorriso um  pouco e olha para m im  de novo.

— E por que isso é um a coisa que você fazia?

Porque foi Ian que m e convenceu a fazer, e fiz j unto com  ele por dois anos.

— Parei m ais ou m enos um  ano atrás, é só um a dessas coisas que você para de fazer.

Tenho a sensação de que ele não acredita que esse sej a o único m otivo, por isso m udo de assunto para distraí-lo.

— E você? — pergunto, virando o corpo para lhe dar toda a m inha atenção. — Que tipo de loucura você j á fez?

Andrew franze os lábios, pensativo, olhando para a estrada. Ultrapassam os m ais um a carreta e entram os na frente dela tam bém . O trânsito está dim inuindo à m edida que nos afastam os da cidade.

— Já surfei em  cim a do capô de um  carro. Não foi bem  um a loucura, foi m ais idiotice m esm o.

— É, m uita idiotice.

Ele estica o braço esquerdo e m ostra a parte interna do pulso.

— Caí daquela porra e abri um  corte no pulso sei lá com o. — Olho para a cicatriz de 5

centím etros que segue da parte de baixo do polegar para o braço. — Rolei na estrada.

Rachei a cabeça. — Ele aponta para o lado direito da nuca. — Levei nove pontos aqui e m ais 16 no pulso. Nunca m ais faço isso.

— Bom , espero que não — digo severam ente, ainda tentando ver a cicatriz através do seu cabelo castanho.

Andrew segura o volante com  a outra m ão e pega a m inha, pondo seu dedo indicador sobre o m eu para m e guiar.

Chego m ais perto, deixando que ele m ova a m inha m ão.

— Foi bem ... aqui — ele diz, ao encontrar a cicatriz. — Tá sentindo?

Sua m ão solta a m inha, m as eu a olho por um  m om ento.

Voltando a prestar atenção na cabeça dele, olho e corro o dedo por um a linha claram ente irregular no couro cabeludo, e separo seu cabelo curto com  os dedos. A cicatriz tem  uns 2 centím etros e m eio. Passo o dedo nela m ais um a vez e tiro a m ão relutantem ente.

— Você deve ter m uitas cicatrizes — digo.

Ele sorri.

— Não m uitas; tenho um a nas costas onde Aidan m e bateu com  um a corrente de bicicleta, girando com o se fosse um  chicote (faço um a careta e cerro os dentes). E

quando eu tinha 12 anos, tava levando Asher no guidão da m inha bicicleta. Bati num a pedra. A bicicleta virou pra frente e j ogou nós dois no concreto. — Ele aponta para o nariz. — Quebrei o nariz, m as Asher quebrou um  braço e levou 14 pontos no cotovelo.

Mam ãe achou que a gente tinha batido num  carro e tava m entindo só pra livrar a nossa cara.

Continuo olhando para o seu nariz perfeito; não vej o nenhum  sinal de que j á tenha sido quebrado.

— Tenho um a cicatriz esquisita em  form a de L no lado de dentro da coxa — Andrew continua, apontando o lugar. — Mas essa eu não vou te m ostrar. — Ele sorri e segura o volante com  as duas m ãos.

Fico verm elha, porque bastaram  m esm o dois segundos para com eçar a im aginá-lo tirando a calça para m e m ostrar.

— Ainda bem . — Rio, e m e apoio no painel para levantar um  pouco m inha cam iseta da Sm urfette. Vej o que ele está m e olhando e isso m e dá um a sensação estranha na barriga, m as eu a ignoro. — Fui acam par um a vez — digo —, pulei de um as rochas na água e bati num a pedra, quase m e afoguei.

Andrew franze a testa e estica o braço, roçando os contornos da pequena cicatriz na m inha anca. Um  arrepio sobe pela m inha espinha até a nuca, com o se algo gelado estivesse correndo no m eu sangue.

Ignoro isso tam bém , o m elhor que posso.

Deixo a cam iseta cair no lugar e m e encosto no banco.

— Bom , ainda bem  que você não se afogou. — Seus olhos se enchem  de ternura.

Sorrio para ele.

— É, ia ser péssim o.

— Com  certeza.
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ACORDO DEPOIS QUE ESCURECE, quando Andrew dim inui a velocidade para passar por um  pedágio. Não sei quanto tem po dorm i, m as sinto que tive um a noite inteira de sono, apesar de estar encolhida no canto do banco do passageiro, com  a cabeça encostada na porta. Eu deveria estar m assageando alguns m úsculos entrevados, com o fazia no ônibus, m as m e sinto bem .

— Onde a gente tá? — pergunto, cobrindo um  bocej o com  a m ão.

— No m eio do nada, em  Wellington, Kansas — Andrew responde. — Você dorm iu bastante.

Term ino de erguer o corpo e deixo m eus olhos e o resto se acostum arem  a estar acordados de novo. Andrew pega outra estrada.

— Acho que sim , m elhor do que dorm i no ônibus em  toda a viagem  da Carolina do Norte até o Wy om ing.

Olho para o display  azul do som  do carro: 22h14. Um a canção soa nos alto-falantes.

Me faz pensar em  quando conheci Andrew no ônibus. Sorrio com igo m esm a, notando que ele fez questão de deixar a m úsica baixinha no carro enquanto eu dorm ia.

— E você? — pergunto, m e virando para ver seu rosto parcialm ente escondido pela escuridão. — Acho esquisito oferecer, porque o carro é do teu pai, m as posso dirigir, se precisar.

— Não, não precisa achar esquisito — ele diz. — É só um  carro. É um a antiguidade preciosa e m eu pai te enforcaria se soubesse que você pegou no volante dele, m as eu deixo você dirigir, com  certeza. — Mesm o nas som bras, vej o o lado direito da boca dele form ando um  sorriso m aldoso.

— Bom , agora não sei m ais se eu quero.

— Meu pai tá m orrendo, lem bra? O que ele pode fazer?

— Isso não tem  graça, Andrew.

Ele sabe que não. Tenho plena consciência do j ogo que Andrew está j ogando consigo m esm o, sem pre procurando qualquer coisa que o aj ude a lidar com  o que está acontecendo, m as em  vão. Só m e pergunto por quanto tem po m ais vai conseguir continuar assim . As piadinhas fora de hora vão acabar se esgotando, e ele não vai m ais saber o que fazer.

— Vam os parar no próxim o m otel — ele diz, pegando outra estrada. — Aí eu vou dorm ir um  pouco.

Então ele m e olha de relance.

— Em  quartos separados, claro.

Fico feliz por ele ter pensado nisso tão rápido. A gente até pode estar viaj ando constrangedoram ente sozinhos pelos EUA, m as acho que não conseguiria dorm ir no m esm o quarto que ele.

— Ótim o — digo, esticando os braços à m inha frente com  os dedos cruzados. — Preciso tom ar um  banho e escovar os dentes por m ais ou m enos um a hora.

— Não vou discordar disso — ele brinca.

— Ei, teu hálito tam bém  não tá essa m aravilha toda.

— Eu sei — Andrew adm ite, cobrindo a boca com  a m ão e expirando nela. — Parece até que com i aquela caçarola de m erda que a m inha tia faz todo ano no Dia de Ação de Graças.

Rio alto.

— Péssim a escolha de palavras — digo. — Caçarola de m erda? É de m erda m esm o? — Sinto vontade de vom itar.

Andrew tam bém  ri.

— Olha, podia até ser. Am o a tia Deana de paixão, m as a m ulher não foi abençoada com  dotes culinários.

— Parece a m inha m ãe.

— Deve ser ruinzão — ele com enta, olhando para m im . — Ser criada na base do m acarrão instantâneo e Hot Pockets.

Balanço a cabeça.

— Não, eu aprendi a cozinhar. Não com o porcarias, lem bra?

O rosto sorridente de Andrew é ilum inado pela luz suave dos postes ao longo da rua.

— Ah, é — ele diz —, a srta. Bolinhos de Arroz não quer saber de ham búrgueres sangrentos, nem  de fritas gordurosas.

Faço cara de noj o, rej eitando sua teoria dos bolinhos de arroz.

Minutos depois, entram os no estacionam ento de um  pequeno m otel de dois andares; do tipo com  quartos que dão para um a área aberta, e não para um  corredor. Saím os e esticam os as pernas — Andrew alonga pernas, braços, pescoço, praticam ente o corpo todo — e pegam os as m alas no banco de trás. Ele deixa o violão.

— Tranca a porta — ele pede, apontando.

Entram os no saguão que cheira a sacos de aspirador de pó e café.

— Dois quartos de solteiro adj acentes, se tiver — Andrew diz, tirando a carteira do bolso de trás.

Ponho a bolsa na frente do corpo e pego m inha carteira de zíper.

— Eu pago o m eu quarto.

— Não, pode deixar.

— É sério, m e deixa pagar.

— Já falei que não, tá? Guarda essa carteira.

Obedeço relutantem ente.

A m ulher de m eia-idade com  o cabelo grisalho preso num  coque m alfeito nos olha com  expressão neutra. Ela volta a tam borilar no teclado para ver quais os quartos disponíveis.

— Fum antes ou não fum antes? — ela pergunta, olhando para Andrew.

Noto que os olhos dela descem  pelos braços m usculosos de Andrew enquanto ele pega o cartão de crédito.

— Não fum antes.

Tap, tap, tap. Clic, clic, clic. Mexe no teclado, m exe no m ouse.

— Os únicos quartos de solteiro adj acentes que tenho são um  de fum ante e outro de não fum ante.

— Podem  ser esses — ele diz, entregando o cartão.

Ela o pega dos dedos dele, e o tem po todo observa cada m ovim ento que a m ão de Andrew faz até sum ir de vista atrás do balcão.

Vadia.

Depois que pagam os e recebem os as chaves, saím os de novo e Andrew pega o violão no carro.

— Eu devia ter perguntado antes de a gente chegar aqui — ele com enta enquanto o sigo —, m as se você tá com  fom e, posso sair e trazer algum a coisa.

— Não, tô legal. Obrigada.

— Tem  certeza? — Ele olha para m im .

— Tenho, tô sem  fom e nenhum a, m as se depois eu ficar, posso com prar algum a coisa na m áquina.

Andrew enfia o cartão na fechadura da prim eira porta e um a luz verde aparece. Ele abre a porta em  seguida.

— Mas tudo o que tem  naquele negócio é puro açúcar e gordura — diz, lem brando nossas conversas anteriores sobre com er porcarias.

Entram os no quarto de decoração m onótona, com  um a cam a de solteiro encostada num a cabeceira de m adeira presa à parede. A colcha é m arrom , feia e m e deixa apavorada. O quarto cheira a lim peza e parece decente, m as nunca dorm i num  m otel sem  antes tirar a colcha da cam a. Não há com o saber o que vive nela, ou quando foi lavada pela últim a vez.

Andrew inspira profundam ente, sentindo o cheiro do quarto.

— Este é o de não fum antes — decide, olhando ao redor, com o se o estivesse inspecionando. — Você fica com  ele. — Ele apoia o violão na parede e entra no pequeno banheiro, acende a luz, testa o exaustor, depois vai para a j anela do outro lado da cam a e testa o ar-condicionado, afinal, estam os no m eio de j ulho. Em seguida, vai até a cam a, puxa cuidadosam ente o edredom  e exam ina os lençóis e travesseiros.

— O que você tá procurando?

Ele diz, sem  m e olhar:

— Quero ver se tá lim po; não quero você dorm indo em  cim a de nenhum a noj eira.

Fico bem  verm elha e m e viro antes que ele perceba.

— Meio cedo pra dorm ir — ele diz, se afastando da cam a e pegando o violão de novo.

— Mas a viagem  m e cansou bastante.

— Bom , tecnicam ente, você não dorm e desde que a gente desceu do ônibus em Chey enne.

Deixo m inha bolsa e a m ala no pé da cam a.

— Verdade — Andrew diz. — Isso significa que tô acordado há um as 18 horas.

Caram ba, eu nem  tinha percebido.

— Culpa do cansaço.

Ele vai até a porta e põe a m ão na m açaneta prateada, abrindo-a de novo. Fico ali, ao pé da cam a. É um  m om ento em baraçoso, m as não dura m uito.

— Bom , a gente se vê de m anhã — ele diz da entrada. — Tô aqui do lado, no 110; pode ligar, bater na porta ou na parede se precisar de m im . — No seu rosto há só gentileza e sinceridade.

Concordo com  a cabeça, sorrindo em  resposta.

— Então boa noite — ele se despede.

— Noite.

E Andrew sai, fechando devagar a porta atrás de si.

Depois de pensar nele distraidam ente por um  segundo, caio em  m im  e m exo dentro da m inha m ala. Vai ser m eu prim eiro banho em  alguns longos dias. Estou babando só de pensar. Tiro da m ala um a calcinha lim pa, m eu short branco de algodão favorito e um a cam isetinha do tim e da universidade com  listras rosa e azuis nas m angas. Depois acho m inha escova de dentes, a pasta e o Listerine e entro no banheiro levando tudo. Fico nua, arrancando alegrem ente as roupas suj as e j ogando-as num a pilha no chão. Me olho no espelho. Ai m eu Deus, tô horrorosa! Minha m aquiagem  saiu quase toda; m al sobrou um  pouco de rím el. Mais fios de cabelo louro se soltaram  da trança e estão em bolados num  ninho de rato do lado da m inha cabeça.

Não acredito que eu estava viaj ando com  Andrew nesse estado.

Puxo o elástico da trança para soltar o resto do cabelo e passo os dedos através dele, desem baraçando-o. Escovo os dentes prim eiro e fico com  a boca cheia de Listerine de m enta até bem  depois de parar de arder.

O chuveiro parece o paraíso. Fico debaixo do j ato por um a eternidade, deixando a água quase pelando bater no m eu corpo até que eu não aguente m ais, e o calor com eça a m e fazer adorm ecer de pé m esm o. Lavo tudo. Duas vezes. Só porque posso e porque j á faz um  tem pão. Por fim , m e depilo, feliz em  m e livrar dos pelos noj entos que estavam  com eçando a crescer nas m inhas pernas. E, finalm ente, fecho as torneiras que rangem  e pego a toalha branca do m otel, dobrada obsessivam ente sobre o suporte atrás da privada.

Ouço o chuveiro funcionando no quarto ao lado e m e surpreendo prestando atenção no barulho. Im agino Andrew lá, só tom ando banho, nada sexual nem pervertido, em bora pensar em  algo assim  não seria nada difícil. Penso só nele de m aneira geral, no que estam os fazendo e por quê. Penso no seu pai e m eu coração dói de novo só de lem brar o quanto Andrew está sofrendo, e com o m e sinto im potente na hora de aj udá-lo.

Finalm ente, m e obrigo a pensar de novo em  m im , na m inha vida e nos m eus problem as, que na verdade perdem  de longe para os de Andrew.

Espero que eu nunca sej a obrigada a lhe contar sobre m inhas dificuldades e todas as coisas que m e levaram  a fazer aquela viagem  de ônibus, porque vou m e sentir tão ridícula e egoísta. Meus problem as não são nada, com parados com  os dele.

Deito na cam a com  o cabelo m olhado, penteando com  os dedos. Ligo a TV — não estou nada cansada, j á que dorm i a m aior parte do cam inho desde Denver — e vou m udando de canal, finalm ente deixando num  film e qualquer com  Jet Li. Mas é m ais para servir de ruído de fundo do que para qualquer outra coisa.

Mam ãe ligou quatro vezes e deixou quatro recados.

Ainda nada de Natalie.

— Com o vão as coisas na Virgínia? — Minha m ãe diz no m eu ouvido. — Espero que estej a se divertindo m uito.

— Tô, tá tudo ótim o. Com o você tá?

Ela ri do outro lado da linha e aquilo instintivam ente m e causa repulsa. Tem  um hom em  com  ela. Que noj o, espero que ela não estej a falando com igo na cam a, pelada, com  um  cara lam bendo o seu pescoço.

— Estou bem , querida — ela responde. — Continuo saindo com  Roger, vam os fazer aquele cruzeiro no fim  de sem ana que vem .

— Que bom , m ãe.

Ela dá outra risadinha.

Eu torço o nariz.

— Bom , querida, preciso desligar (Para, Roger). — Ela ri de novo. Desse j eito vou vom itar. — Só queria saber com o você estava. Por favor, m e ligue am anhã a qualquer hora, e m e m antenha inform ada, certo?

— Tá, m ãe, eu ligo. Te am o.

Desligam os e eu deixo o celular cair na cam a na m inha frente. Depois m e j ogo nos travesseiros, im ediatam ente pensando em  Andrew no quarto ao lado. Ele pode estar com  a cabeça encostada nesta m esm a parede. Mexo nos canais da TV m ais um  pouco até passar por todos pelo m enos um as cinco vezes, e aí desisto.

Me afundo m ais e olho para o quarto.

O som  de Andrew tocando violão m e deixa alerta, e m e levanto devagar dos travesseiros para ouvir m elhor. É um a m elodia suave, um a coisa entre vaga e lam entosa.

E então, quando vem  o refrão, o ritm o acelera só um  pouco, m as volta a ser um lam ento no com passo seguinte. É absolutam ente linda.

Ouço-o tocar pelos 15 m inutos seguintes, e depois vem  o silêncio. Desliguei a TV

quando o ouvi, e agora o único som  é o do pinga-pinga da pia do banheiro e ocasionalm ente algum  carro no estacionam ento do m otel.

Pego no sono e o sonho volta:

Naquela m anhã, não recebi a costum eira sequência de m ensagens de texto de Ian antes de levantar. Tentei ligar para o celular dele, m as só tocou e tocou e a caixa postal não atendeu. E Ian não estava na escola quando cheguei.

Todos estavam  m e encarando enquanto eu andava pelos corredores. Alguns não conseguiam  m e olhar nos olhos. Jennifer Parsons caiu no choro quando passei por ela perto dos arm ários, e outro grupo de garotas, líderes de torcida, em pinaram  o nariz e m e olharam  com o se eu tivesse algum a doença contagiosa. Eu não sabia o que estava acontecendo, m as parecia ter entrado num  universo alternativo esquisito. Ninguém  m e dirigia a palavra, m as era bem  óbvio que todos naquela escola sabiam de algo que eu não sabia. E era algo ruim . Nunca tive nenhum  inim igo, a não ser algum as líderes de torcida que de vez em  quando sentiam  invej a de m im  porque Ian m e am ava e não dava bola para elas. Fazer o quê? Ian Walsh era m ais gato que o astro do tim e de futebol, e ninguém  se im portava, nem  m esm o Em ily  Derting, a garota m ais rica do Colégio Millbrook, com  o fato de ele não ter m uita grana e ainda ir para a escola de carona com  os pais.

Ela o queria m esm o assim .

Todas queriam .

Fui até m eu arm ário, esperando ver Natalie logo, pois talvez ela pudesse m e contar o que estava acontecendo. Fiquei perto do m eu arm ário m ais tem po do que de costum e, esperando algum  sinal dela. Foi Dam on que m e encontrou e m e contou o que havia acontecido. Ele m e levou para um  canto, ao lado do átrio onde ficavam  os bebedouros.

Meu coração m artelava dentro do peito. Eu sabia que algo estava errado desde que acordei, antes m esm o de m e dar conta de que não tinha recebido nenhum a m ensagem  de texto de Ian. Eu m e sentia... deslocada. Era com o se eu j á soubesse...

— Cam ry n — Dam on com eçou, e entendi na hora a gravidade do que ele ia m e contar, porque ele e Natalie só m e cham am  de “Cam ”. — Ian sofreu um  acidente de carro ontem  à noite...

Senti m eu fôlego faltar e levei as duas m ãos à boca. Lágrim as estavam  ardendo na m inha garganta e correndo dos m eus olhos.

— Ele m orreu hoj e de m anhã no hospital. — Dam on estava se esforçando tanto para m e contar, m as a dor no seu rosto era inconfundível.

Fiquei olhando para Dam on pelo que pareceu um a eternidade antes de não conseguir m ais ficar de pé sozinha e desabar nos braços dele.

Chorei e chorei até passar m al, e finalm ente Natalie nos encontrou e os dois m e levaram  para a enferm aria.

Acordo do pesadelo suando, m eu coração batendo feito louco. Jogo o lençol para longe e m e sento no m eio da cam a com  os j oelhos dobrados, passando as m ãos na cabeça e soltando um  longo suspiro. Eu tinha parado de ter esse sonho há m uito tem po. Aliás, é o últim o sonho de que m e lem bro. Por que ele voltou?

Batidas fortes na porta do m eu quarto m e fazem  acordar sobressaltada.

— LEVANTE E SORRIA, FLOR DO DIA! — Andrew diz harm oniosam ente do outro lado.

Nem  lem bro quando peguei no sono de novo depois do sonho. O sol está brilhando por um a fresta das cortinas, banhando o carpete m arrom  logo abaixo da j anela. Eu m e levanto da cam a e j ogo o cabelo despenteado para trás, tirando-o do rosto, e vou abrir a porta antes que Andrew acorde o m otel inteiro.

Ele arregala os olhos quando abro a porta.

— Porra, garota — exclam a, m e olhando de alto a baixo —, o que você tá tentando fazer com igo?

Olho para m im  m esm a, ainda tentando term inar de acordar, e m e dou conta de que estou usando só o m icrosshortinho branco de algodão e a cam iseta do tim e da escola sem  sutiã. Meu Deus, m eus m am ilos parecem  dois faróis acesos por baixo da cam iseta!

Cruzo os braços no peito e tento não olhar nos olhos de Andrew quando ele entra no quarto.

— Eu ia falar pra você se vestir — ele continua, sorrindo de orelha a orelha e carregando suas m ochilas e o violão —, m as, tipo, pode ir assim  m esm o, se quiser.

Balanço a cabeça, escondendo o sorriso que está se abrindo no m eu rosto.

Ele se j oga na poltrona perto da j anela e deixa suas coisas no chão. Está usando berm uda cargo m arrom , cam iseta cinza-escuro e aqueles tênis baixos de corrida com  m eias sem  cano, ou sem  m eia nenhum a. Olho para a tatuagem  no seu tornozelo; parece algum  tipo de desenho celta redondo, bem  em  cim a do osso. E ele tem  m esm o pernas de corredor; suas panturrilhas têm  m úsculos grossos e rij os.

— Peraí que eu vou m e aprontar — digo, indo até m inha m ala, que está sobre o gaveteiro longo onde fica a TV, no outro canto.

— Quanto tem po vai levar? — ele pergunta, e detecto um  tom  inquisidor em  sua voz.

Lem brando o que ele disse na casa do pai, penso antes de responder e pondero m inhas opções: dem oro m eus costum eiros trinta m inutos ou entrego os pontos e visto qualquer coisa?

Ele m e aj uda com  o dilem a:

— Você tem  dois m inutos.

— Dois m inutos? — protesto.

Andrew balança a cabeça, sorrindo.

— Você ouviu. Dois m inutos. — Ele ergue e m exe dois dedos. — Topou fazer tudo que eu m andar, lem bra?

— É, m as achei que ia ser algum a doideira, tipo m ostrar a bunda pra alguém  na estrada ou com er baratas.

Ele ergue um a sobrancelha e encolhe o queixo, com o se eu tivesse acabado de j ogar duas ideias no seu colo.

— Na hora certa, você vai m ostrar a bunda pra alguém  na estrada e com er um a barata, a gente faz isso depois.

O que foi que eu fiz, cacete?

Jogo a cabeça para trás, contrariada e m ortificada, e ponho as m ãos na cintura.

— Hã, de j eito nenhum ... — Noto que seu sorriso está m ais para “adolescente m alandro” agora e, olhando para baixo, percebo que m eus braços não estão m ais cobrindo m eus m am ilos, que erguem  orgulhosam ente o tecido fino da m inha cam iseta.

Eu bufo e fico de boca aberta. — Andrew!

Ele baixa a cabeça fingindo vergonha, m as só fica parecendo m ais safado, m e olhando cabisbaixo assim .

Ele é tão gostoso, porra...

— Ei, é você que prefere ficar reclam ando das m inhas regras básicas em  vez de proteger tuas crianças... Já vou avisando, m eus olhos têm  vontade própria.

— Ah, tá. Aposto que não são a única parte do teu corpo que tem  vontade própria. — Dou um  sorrisinho e pego m inha m ala, ando descalça até o banheiro e fecho a porta.

Estou sorrindo com o um a daquelas fotos bregas de book dos anos 80 quando m e olho no espelho.

Tá, dois m inutos. Literalm ente m ergulho no sutiã e no j eans apertado, dando pulinhos para fazê-lo deslizar sobre a m inha bunda. Zíper. Botão. Escovar bem  os dentes. Um  gole rápido de Listerine. Bochecha. Gargarej a. Cospe. Pentear o cabelo em bolado e j ogá-lo num a trança desarrum ada sobre o om bro direito. Um  pouco de base e um a cam adinha de pó. Rím el preto, porque o rím el é a peça m ais im portante do arsenal de m aquiagem .

Batonzi...

BAM! BAM! BAM!

— Teus dois m inutos acabaram !

Passo o batom  assim  m esm o e tiro o excesso com  um  pedaço de papel higiênico.

Posso sentir que ele está sorrindo do outro lado da porta do banheiro, e quando a abro, um  segundo depois, vej o que acertei. Ele está com  os dois braços erguidos, apoiados no batente. Seu tanquinho rij o está parcialm ente à m ostra com  a cam iseta assim , bem  levantada. Um a trilha de pelos com eça logo abaixo do seu um bigo e desce até a cintura da berm uda.

— Viu só? Olha pra você! — Ele assobia, bloqueando a passagem , m as com certeza não é para m im  que estou olhando. — O sim ples é sexy .

Abro cam inho em purrando-o, encontrando a oportunidade perfeita para pôr as m ãos no seu peito, e ele m e deixa passar.

— Não sabia que eu tava tentando ficar sexy  pra você — digo de costas, j ogando m inhas roupas de dorm ir na m ala.

— Uau, olha isso — ele continua —, sim ples, sexy  e desorganizada. Tô orgulhoso!

Nem  tinha percebido. Enfiei as roupas na m ala sem  nem  pensar em  tentar arrum á-las.

Não sou um  “caso clínico” de TOC; sou só um a dessas pessoas que usam  o term o por causa de alguns hábitos m etódicos. Mas dobrar m inhas roupas e tentar ser organizada é algo que faço desde que tinha 11 anos.

ANDREW
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ISSO QUE EU cham o de frustração sexual m atutina. Tudo bem , vou ter que pegar leve, senão ela vai com eçar a achar que eu estou aqui de bobeira para tentar m e dar bem . Se fosse em  outra época, com  outra garota qualquer, eu j á estaria levantando da cam a para j ogar a cam isinha na privada, m as com  Cam ry n é diferente. É duro (com  trocadilho), m as vou ter que tentar parar de paquerá-la. Esta é um a viagem  im portante para nós dois. Só tenho um a chance de fazer isso certo, e não quero fazer m erda nem  fodendo.

— Então, o que vem  a seguir na nossa viagem  espontânea? — ela pergunta.

— Prim eiro o café da m anhã — explico, pegando m inhas m ochilas do chão —, m as acho que não seria espontânea se eu tivesse um  plano.

Ela pega o celular da m esa ao lado da cam a, verifica se tem  novas m ensagens de texto e ligações e depois o j oga na bolsa.

Saím os.

Eis que surge a Cam ry n teim osa e reclam ona: — Por favor, Andrew; não consigo com er nesses lugares — ela diz do banco do passageiro.

A cidade é pequena, e quase todos os restaurantes são de fast-food ou ainda estão fechados.

— Tô falando sério — ela insiste, fazendo um  bico tão bonitinho que quero segurar seu rosto com  as duas m ãos e lam bê-lo, só para ela gritar e fingir que é a coisa m ais noj enta do m undo. — A m enos que você queira um a com panheira de viagem  irritante, com  um a hora de enj oo, dor de estôm ago e gem idos, não m e faça com er esses troços, especialm ente de m anhã tão cedo.

Jogo a cabeça para trás e aperto os lábios, olhando para ela.

— Você tá exagerando, vai.

Com eço a achar que ela não está.

Cam ry n balança a cabeça, apoia o cotovelo na porta do carro e o polegar nos dentes da frente.

— Não, é sério; toda vez que com o fast-food, eu passo m al. Não tô tentando dificultar tua vida, pode acreditar; é um  problem a sem pre que vou pra qualquer lugar com  a m inha m ãe ou com  a Natalie. Elas precisam  ficar dando voltas pra achar um lugar pra com er que não vai m e deixar na pior.

Bom , então ela está dizendo a verdade.

— Tudo bem , com  certeza não quero que você passe m al — rio baixinho —, então vam os rodar um  pouco m ais e procurar outra coisa no cam inho. Vão ter m ais lugares abertos daqui a um as horas.

— Obrigada. — Ela sorri com  doçura.

Disponha sem pre...

Duas horas e m eia depois, estam os em  Owasso, Oklahom a.

Cam ry n olha para o grande logotipo am arelo e preto da Waffle House, tão conhecido por todos os am ericanos, e acho que ela está decidindo se quer com er ali ou não.

— Na verdade, só tem  um  lugar bom  m esm o pra tom ar café da m anhã — explico, parando num a vaga —, especialm ente no Sul. Tem  um a Waffle House em cada esquina por aqui, que nem  a Starbucks lá no Norte.

Ela faz que sim .

— Acho que eu consigo encarar... Tem  salada lá?

— Olha só, eu concordei em  não te obrigar a com er um a porcaria gordurosa — inclino a cabeça para o lado e viro o corpo no assento —, m as salada j á é dem ais.

Ela faz um  bico, m orde a bochecha por dentro e finalm ente diz, balançando a cabeça: — Tá, não vou com er salada, m as saiba que um a salada pode ter frango e um  m onte de coisas gostosas, que alguém  com o você provavelm ente nem considerou.

— Não. Portanto, desista — afirm o resolutam ente, e depois j ogo a cabeça para trás, devagar. — Vam os lá, j á esperei dem ais pra com er. Tô m orrendo de fom e. E fico m al-hum orado quando tô com  fom e.

— Você j á é m al-hum orado — ela resm unga.

Eu a seguro pelo braço e a puxo para perto de m im . Ela tenta esconder o rosto, que está ficando verm elho.

Adoro o cheiro da Waffle House; é o cheiro da liberdade, de estar na estrada e saber que 90% das pessoas com endo ao seu redor tam bém  estão. Motoristas de cam inhão, m ochileiros, bebuns — aqueles que não levam  a vida m onótona e escravizada da sociedade.

O restaurante está quase cheio. Cam ry n e eu conseguim os um a m esa perto do grill e o m ais longe possível das altas vidraças. Há um a j ukebox obrigatória — um sím bolo da cultura das Waffle Houses — perto de um a daquelas j anelas.

A garçonete nos recebe com  um  sorriso, um  bloco de anotações num a m ão e um a caneta pronta para escrever, com  a ponta apoiada no papel.

— Posso trazer café pra vocês?

Olho para Cam ry n, que j á está correndo os olhos pelo cardápio sobre a m esa.

— Vou tom ar um  chá doce — ela diz.

A garçonete anota e olha de novo para m im .

— Café.

Ela balança a cabeça e vai preparar nossas bebidas.

— Parece que tem  um as coisas boas aqui — Cam ry n com enta, olhando o cardápio com  um a bochecha apoiada na m ão fechada. Seu dedo indicador corre pelo plástico e para na pequena seção das saladas. — Viu? Olha só — ela olha para m im  —, tem  salada de frango grelhado e salada de frango com  m açã e noz-pecã.

Não resisto a esse olhar esperançoso dela.

Eu entrego os pontos. Totalm ente.

— Pode pedir o que quiser — autorizo, com  um a expressão de ternura. — Sério, não vou reclam ar.

Cam ry n pisca duas vezes, um  pouco atordoada por eu ter cedido tão facilm ente, e então seus olhos parecem  sorrir para m im . Ela fecha o cardápio e o coloca no suporte sobre a m esa enquanto a garçonete volta com  nossas bebidas.

— Vão pedir agora? — ela pergunta, depois de deixar as bebidas na nossa frente. A ponta de sua caneta, com o se nunca saísse do lugar, ainda está encostada no bloco, pronta para ser usada.

— Vou querer a om elete fiesta — Cam ry n diz, e vej o um  sorrisinho em  seu rosto quando ela m e olha.

— Com  torradas ou pão? — a garçonete pergunta.

— Pão.

— Com  crem e de m ilho, batata ou tom ate?

— Batata.

A garçonete term ina de anotar o pedido de Cam ry n e se vira para m im .

Penso por um  segundo e então digo:

— Vou querer a salada de frango com  m açã e noz-pecã.

O sorriso de Cam ry n desaparece im ediatam ente e seu rosto fica im óvel. Pisco para ela e guardo o cardápio no m esm o suporte.

— Tá vivendo perigosam ente, hein? — a garçonete brinca.

Ela arranca a prim eira folha do bloquinho.

— Só por hoj e — respondo, e ela balança a cabeça e vai em bora.

— Que porra...? — Cam ry n diz, estendendo as m ãos com  as palm as para cim a. Ela não consegue decidir se deve sorrir ou m e olhar, sem  graça, então acaba fazendo um  pouco dos dois.

— Acho que se você tá disposta a com er um a coisa só por m inha causa, posso fazer o m esm o por você.

— Ah, é? Mas acho que essa salada não vai ser suficiente pra você.

— E eu acho que você tá certa — concordo —, m as o que é j usto é j usto.

Ela faz um a cara levem ente incrédula e se recosta no banco.

— Não vai ser tão j usto se eu tiver que ficar ouvindo você reclam ar que tá com fom e quando a gente voltar pra estrada. Você m esm o disse que a fom e te deixa de m au hum or.

Não consigo realm ente ficar de m au hum or com  Cam ry n, m as ela tem  razão: a salada não vai bastar para m im . E alface m e dá gases — com  certeza ela vai odiar viaj ar com igo se eu com er essa porra. Mas eu consigo. Só espero conseguir com er tudo sem  m e entregar, deixando escapar algum a das m il reclam ações que j á estão na ponta da m inha língua.

Isso vai ser interessante.

Alguns m inutos depois, a garçonete traz a com ida de Cam ry n e põe m eu prato de blasfêm ia diante de m im . Ela reabastece nossas bebidas, pergunta se precisam os de m ais algum a coisa e volta a atender os outros clientes.

Cam ry n j á está m e exam inando.

Ela olha para o seu prato, põe o pão do lado oposto das batatas e gira o prato, segurando a borda, para deixar a om elete ao seu alcance. Eu pego o garfo e m exo um  pouco na salada, fingindo, com o Cam ry n, que a estou preparando.

Nós nos entreolham os e ficam os em  silêncio, cada um  esperando que o outro diga algum a coisa. Ela franze os lábios. Eu tam bém .

— Quer trocar? — ela pergunta.

— Quero — aceito sem  hesitação, e deslizam os os pratos sobre a m esa um  para o outro.

O alívio se espalha nos nossos rostos.

Não é o prato que eu pediria, m as é m elhor que alface.

Na m etade da refeição — bem , na m etade para ela; eu j á term inei a m inha — peço um a fatia de torta de chocolate e m ais café. E ficam os falando da ex-m elhor am iga dela, Natalie, e de com o essa Natalie é um a bissexual espalhafatosa com peitões. Ao m enos é isso que estou entendendo, pela descrição que Cam ry n faz dela.

— E o que aconteceu depois do incidente no banheiro? — pergunto, m ordendo m inha torta.

— Nunca m ais entrei num  banheiro público com  ela depois disso — Cam ry n conclui. — Aquela garota não tem  vergonha na cara.

— Ela parece divertida — com ento.

Cam ry n parece pensativa.

— Ela era.

Eu a estudo discretam ente. Está perdida em  algum a lem brança, cutucando o últim o pedaço de frango de sua salada com  o garfo. Meu garfo tilinta contra o prato quando tom o um a decisão e o solto. Lim po a boca com  o guardanapo e m e levanto.

— Aonde você vai? — Ela olha para m im .

Apenas sorrio e vou até a j ukebox perto da j anela. Enfio um a m oeda e corro os olhos pelos títulos, finalm ente escolhendo um a canção e apertando os botões. Raisins In My  Toast, um  dos clássicos presentes em  todas as j ukeboxes de todas as Waffle Houses, com eça a tocar enquanto estou voltando.

As três garçonetes e o cozinheiro m e fuzilam  com  olhares im placáveis. Eu sim plesm ente sorrio.

O corpo todo de Cam ry n está travado no lugar. Suas costas estão rígidas, o branco dos seus olhos brilha para m im , e quando com eço a m exer a boca form ando a letra da canção estilo anos 50, ela afunda m uito no assento, com  o rosto verm elho com o nunca vi.

Volto para o m eu lugar, m exendo os quadris enquanto m e sento.

— Ai m eu Deus, Andrew, por favor, não canta isso tam bém !

Estou m e esforçando ao m áxim o para não rir, m as canto a letra da m úsica com um  sorriso gigante grudado na cara. Cam ry n cobre o rosto com  as m ãos, e seus om brinhos, cobertos pela fina blusa branca, sobem  e descem  enquanto ela reprim e as gargalhadas.

Estalo os dedos no ritm o da m úsica com o se eu estivesse usando brilhantina, e quando com eça a voz aguda, eu a im ito, com  a cara toda contorcida por um a em oção exagerada.

E canto as notas m ais graves tam bém , apoiando o queixo no peito com  a expressão bem  séria. Não paro de estalar os dedos. Quanto m ais a canção avança, com  m ais em oção eu canto. No m eio dela, Cam ry n não consegue m ais se segurar. Ri tanto sem  abrir a boca que seus olhos ficam  cheios d’água.

Ela j á afundou tanto no assento, a essa altura, que seu queixo está quase encostando na m esa.

Quando a canção term ina — para alívio dos funcionários — recebo as palm as solitárias da senhora sentada à m esa atrás de Cam ry n. Ninguém  m ais liga, m as, pela expressão de Cam ry n, é com o se todos no restaurante estivessem  olhando e rindo de nós. Hilariante. E

ela fica tão lindinha quando está constrangida.

Apoio os cotovelos na m esa e estendo os braços por cim a do tam po, j untando as m ãos.

— Ah, até que não foi tão ruim , foi? — provoco com  um  sorrisinho.

Cam ry n passa a ponta do dedo sob os dois olhos para lim par o borrão preto que ela sabe instintivam ente que se form ou. Mais algum as risadas ainda agitam  seu peito antes que se acalm e.

— Você tam bém  não tem  vergonha na cara — ela diz, rindo m ais um a vez.

— Foi constrangedor, m as acho que eu tava precisando disso. — Cam ry n tira os sapatos e põe os pés sobre o banco da frente do carro.

Estam os na estrada de novo, seguindo apenas a orientação do dedo de Cam ry n.

Seguim os para o leste na 44; pelo j eito, vam os atravessar a parte de baixo do Missouri.

— Fico feliz em  poder aj udar.

Estico o braço e ligo o som .

— Ah, não — ela provoca. — Pra que m om ento distante dos anos 70 será que vam os voltar desta vez?

Inclino a cabeça e sorrio para ela.

— Esta m úsica é legal — defendo, aum entando um  pouco o volum e e tam borilando com  os polegares no volante.

— É, j á conheço — ela adm ite, apoiando a cabeça no encosto. — Way ward Son.

— Quase isso — digo —, Carry  On Way ward Son.

— Se tava quase certo, não precisava m e corrigir. — Ela finge estar ofendida, m as não convence m uito.

— E de que banda é? — pergunto para testá-la.

Ela faz um a careta para m im .

— Não sei!

— Kansas — eu conto, com  um a sobrancelha intelectualm ente levantada. — Um a das m inhas favoritas.

— Você diz isso de todas. — Ela franze os lábios e pisca algum as vezes.

— Pode ser — confesso —, m as, na real, as m úsicas do Kansas têm  m uita em oção.

Dust in the Wind, por exem plo; não consigo pensar num a m úsica m ais adequada pra m orte. Porque de algum  j eito, ela m e faz parar de ter m edo de m orrer.

— Parar de ter m edo de m orrer? — Cam  exclam a, incrédula.

— É, acho que sim . É com o se Steve Walsh fosse o Ceifador, e estivesse te dizendo que não há o que tem er. Cacete, se eu pudesse escolher um a m úsica pra ouvir na hora da m orte, essa seria a prim eira da play list.

Cam ry n parece desanim ada.

— Isso é um  pouco m órbido dem ais pra m im .

— Se você encarar desse j eito, acho que é.

Ela está virada para m im , agora, com  as duas pernas sobre o assento, os j oelhos dobrados, e o om bro e a cabeça encostados no banco. Com  aquela trança dourada que a faz parecer tão m ais suave sem pre j ogada sobre o om bro direito.

— Hotel California — diz. — Eagles.

Olho para ela. Estou im pressionado.

— Esse é um  clássico que eu gosto.

Isso m e faz sorrir.

— É m esm o? Essa canção é ótim a; de arrepiar... Me faz m eio que sentir que tô num  daqueles velhos film es de terror em  preto e branco. Boa escolha.

Estou m uito im pressionado, na verdade.

Tam borilo com  os polegares m ais um  pouco no volante acom panhando Carry  On Way ward Son, e então ouço um  pou! alto e um  flap-flap-flap-flop-flap-flop constante, até que eu desvio lentam ente para o lado e paro no acostam ento.

Cam ry n j á apoiou novam ente os pés descalços no assoalho do carro e está olhando em  volta, tentando descobrir de onde veio o barulho.

— O pneu furou? — ela pergunta, m as é m ais com o se dissesse: “Que legal, o pneu furou!”

— Furou — respondo, pondo o câm bio em  park e desligando o m otor. — Ainda bem  que tem  um  estepe no porta-m alas.

— É um  daqueles m inipneus feios?

Eu rio.

— Não, tenho um  pneu em  tam anho natural lá dentro, com  roda e tudo, e te garanto que vai ficar igualzinho aos outros três.

Ela parece um  pouco aliviada, até que percebe que estou gozando com  a sua cara, e então m ostra a língua e fica vesga para m im . Não sei por que isso m e dá vontade de transar com  ela no banco de trás, m as cada louco com  suas m anias, acho.

Ponho a m ão na m açaneta e ela volta a dobrar as pernas sobre o banco.

— Por que você tá ficando toda confortável aí?

Ela pisca.

— Com o assim ?

— Calça os sapatos — digo, acenando para eles no assoalho do carro —, levanta essa bunda daí e vem  m e aj udar.

Ela arregala os olhos e fica parada, com o que esperando que eu ria e diga que estou só brincando.

— Eu-eu não sei trocar pneu — ela diz, ao perceber que não é brincadeira.

— Você sabe trocar pneu — corrij o, e isso a deixa ainda m ais atordoada. — Já viu com o se faz m ilhares de vezes ao vivo e nos film es; pode acreditar, você sabe; todo m undo sabe.

— Nunca troquei um  pneu na m inha vida. — Ela só falta fazer beicinho.

— Bom , hoj e você vai trocar — digo sorrindo, abrindo m inha porta só alguns centím etros para que um a carreta que se aproxim a não a arranque.

Depois de m ais alguns segundos de incredulidade, Cam ry n enfia os pés nos tênis e fecha a porta do carro atrás de si.

— Vem  cá. — Faço um  gesto para ela, que m e acom panha até a traseira do carro.

Aponto para o pneu furado, o traseiro direito. — Se fosse um  dos pneus do lado da estrada, você ia se livrar dessa.

— Vai m esm o m e fazer trocar um  pneu?

Achei que j á tivéssem os resolvido isso.

— Sim , gata, vou m esm o fazer você trocar um  pneu.

— Mas no carro você disse que eu ia aj udar, não fazer todo o trabalho.

Balanço a cabeça.

— Bom , tecnicam ente, você vai m e aj udar, m as... vem  cá de um a vez.

Ela dá a volta no porta-m alas, eu tiro o estepe de dentro e apoio no asfalto.

— Agora pega o m acaco e a chave de roda no porta-m alas e traz aqui.

Cam ry n faz o que eu m ando, resm ungando baixinho algum a coisa sobre suj ar as m ãos com  a “nhaca preta”. Controlo m inha intensa vontade de rir dela enquanto rolo o pneu para perto do furado e o deito ao lado. Mais um a carreta passa velozm ente; o vento balança um  pouco o carro.

— Isto é perigoso — ela reclam a, largando o m acaco e a chave de roda aos m eus pés.

— E se um  carro sair da estrada e atropelar a gente? Você não vê os Vídeos Incríveis?

Puta m erda! Ela tam bém  assiste?

— Na verdade, vej o, sim  — digo —, agora vem  cá e vam os fazer isso logo. Se for você que estiver agachada, escondida do trânsito pelo carro, vai ser m enos provável que alguém  atropele a gente.

— Por que m enos provável? — Ela franze as sobrancelhas.

— Bom , se você estivesse de pé, toda sexy  e tal, acho que eu tam bém  ia ficar olhando pra você e sair da estrada.

Cam ry n revira os olhos exageradam ente e se curva para pegar a chave de roda.

— Ui! — ela grunhe, tentando afrouxar as porcas. — Tá apertado dem ais, cacete!

Afrouxo para ela, m as deixo que term ine de desatarraxar as porcas, m antendo os olhos no trânsito sem  deixar transparecer que estou ficando nervoso. Se eu estiver vigiando, fica m ais fácil agarrá-la e sairm os do cam inho do que se fosse ela de olho nos carros.

A seguir vem  o m acaco; eu a aj udo, m ostrando com o girar para abri-lo e qual o m elhor lugar para fixá-lo, m as até que isso ela j á parecia saber sem  m inha aj uda. A princípio ela se atrapalha com  a m anivela, m as pega o j eito rapidam ente e levanta um  pouco o carro.

Dou um a m anj ada na bunda dela porque eu seria um  idiota, ou gay , se não fizesse isso.

E então, do nada, sem  nem  som bra de um  relâm pago para avisar, com eça a chover com o se alguém  tivesse aberto um a torneira no céu.

Cam ry n grita que está ficando encharcada e isso a distrai do pneu com pletam ente. Ela se levanta num  salto e com eça a correr para a porta do carro, m as para quando se dá conta de que não deve entrar no carro levantado pelo m acaco.

— Andrew! — Ela está com pletam ente encharcada, com  as m ãos na cabeça, com o se isso realm ente fosse aj udá-la a se proteger da chuva.

Eu estou rolando de rir.

— Andrew!

Ela está ridiculam ente furiosa.

Eu a seguro pelos om bros e digo, com  a chuva batendo no m eu rosto: — Eu term ino de trocar o pneu. — É difícil ficar sério. E eu não fico.

Em  poucos m inutos, o estepe está aparafusado e eu j ogo o pneu furado, j unto com  o m acaco e a chave de roda, no porta-m alas.

— Peraí! — digo, quando Cam ry n faz m enção de entrar no carro, agora que é seguro.

Ela para. Está trem endo na chuva, seu corpo todo encharcado. Bato a tam pa do porta-m alas e m e aproxim o dela, sentindo m eus pés chafurdando na água dentro dos tênis porque não estou usando m eias, e sorrio para ela, esperando que ela sorria tam bém .

— É só chuva.

Ela cede um  pouquinho, sem  dúvida buscando m ais brincadeiras de encoraj am ento da m inha parte.

— Vem  cá. — Estendo a m ão e ela a segura.

— Que é? — pergunta tim idam ente.

Sua trança está pesada com  a água; os poucos fios m acios sem pre ao redor do seu rosto estão grudados na testa e de um  lado do pescoço. Eu a levo para o porta-m alas e subo nele. Ela fica ali, com  a chuva escorrendo continuam ente pelo seu corpo. Estendo a m ão de novo, e com  hesitação Cam ry n a tom a e eu a puxo para cim a da traseira do carro. Ela sobe no teto com igo, o tem po todo m e olhando com o se eu fosse um  louco irresistível.

— Deita — digo por cim a do barulho alto da chuva torrencial, deitando de costas no teto, com  os pés em  cim a do para-brisa.

Sem  questionar ou protestar — em bora am bas as coisas estej am  m eio que escritas no seu sem blante — ela se deita ao m eu lado.

— Isto é loucura! — grita. — Você é louco.

Ela deve gostar de loucos, porque com eço a sentir que quer estar ali em  cim a com igo.

Descartando aquele m eu plano inicial, que diz que preciso m e controlar quando estou perto dela, estendo m eu braço esquerdo, e ela instintivam ente deita a cabeça nele.

Engulo em  seco. Não esperava m esm o isso. Mas fico feliz que ela tenha feito.

— Agora abre os olhos e olha pra cim a — falo, eu m esm o j á olhando para o céu.

Um  cam inhão m enor passa rapidam ente, seguido por alguns carros, m as nós nem  notam os. Mais um a carreta passa e o vento balança um  pouco o carro, m as tam bém  não dam os im portância a isso.

De início, ela faz caretas quando a chuva entra em  seus olhos, m as obedece, de vez em  quando piscando e tentando esconder o rosto no m eu peito para protegê-lo da chuva, o tem po todo rindo baixinho. Ela se obriga a olhar diretam ente para cim a, m as desta vez fecha os olhos e deixa a boca entreaberta. Olho para seus lábios, para a chuva que escorre em  fios sobre eles, para seus sorrisos e sobressaltos quando os pingos entram  na sua garganta. Para seus om bros que se erguem  quando ela tenta esconder o rosto, sorrindo e gargalhando, ensopada.

Olho tanto para ela que esqueço com pletam ente que está chovendo.

CAMRYN
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QUANDO EU CONSEGUIA m anter os olhos abertos por tem po suficiente, olhava para a chuva m artelando m eu rosto. Nunca tinha visto a chuva daquele j eito, olhando direto para o céu, e m esm o m e encolhendo m ais do que realm ente olhando, quando eu conseguia, era absolutam ente lindo. Com o se cada pingo se precipitando na m inha direção fosse separado dos m ilhares de outros e, por um  m om ento suspenso no tem po, eu pudesse vislum brar todas as suas delicadas facetas. Eu via as nuvens cinzentas se m ovendo acim a de m im  e sentia o carro balançar quando o vento dos veículos o atingia.

Eu trem ia, em bora estivesse quente o bastante para nadar. Mas nada do que eu via, sentia ou ouvia era m ais quente e fascinante do que a proxim idade de Andrew.

Grito e rio quando voltam os para dentro do carro, m inutos depois.

Bato a porta, e ele bate a dele em  seguida.

— Tô congelando! — Rio e trem o, apertando os braços erguidos entre os seios, cruzando os dedos com  força e apoiando o queixo neles.

Andrew, com  um  sorriso tão largo que cobre todo o seu rosto, estrem ece e liga a calefação.

Instintivam ente, tento esquecer que fiquei deitada sobre o braço dele, ou que ele o estendeu para que eu deitasse. Acho que ele tam bém  tenta esquecer, ou ao m enos não deixar isso óbvio.

Ele esfrega as m ãos, tentando se aquecer com  o calor que sai dos respiros de ventilação. Meus dentes estão batendo.

— Usar roupa m olhada é um  saco — digo, com  o queixo trem endo.

— É, tô contigo nisso — ele diz, puxando o cinto de segurança e afivelando-o.

Faço o m esm o, em bora, com o sem pre, depois de ficar no carro por m uito tem po, vou acabar m e desvencilhando dele para encontrar algum a outra posição confortável.

— Meus dedos dos pés estão enlam eados — ele com enta, olhando para os tênis.

Meu rosto todo desm orona. Ele ri e depois tira os tênis, j ogando-os no assoalho do banco de trás.

Decido fazer o m esm o porque, m esm o eu não querendo adm itir, m eus pés tam bém  estão enlam eados.

— A gente precisa encontrar um  lugar pra trocar de roupa — declaro.

Andrew põe o câm bio em  drive e olha para m im .

— Tem  o banco de trás — diz, sorrindo. — Não vou espiar, j uro. — Ele levanta as m ãos para enfatizar isso e depois segura o volante de novo, voltando para a estrada quando aparece um a brecha no trânsito.

Rio com  desdém .

— Não, acho que vou esperar até a gente encontrar um  lugar.

— Com o quiser.

Eu sei que ele iria olhar, com  certeza. E, bem , isso nem  iria m e incom odar m uito...

Os lim padores do para-brisa deslizam  de um  lado para o outro na velocidade m áxim a, e está chovendo tanto que m esm o assim  é difícil enxergar a estrada adiante. Andrew deixa a calefação ligada até que o carro com eça a parecer um a sauna, e antes de desligá-la, verifica se j á estou aquecida.

— Então, Hotel California, é? — pergunta, sorrindo para m im  com  covinhas bem fundas. Ele aperta o botão de seleção de CDs até encontrar a canção. — Vam os ver o quanto você sabe.

Sua m ão volta para o volante.

A canção com eça com o sem pre lem brei, com  aquela guitarra lam uriosa, lenta e perturbadora. Olham os um  para o outro, deixando a m úsica se m over entre nós dois e nos atravessar, esperando a letra com eçar. Então, ao m esm o tem po, levantam os as m ãos com o que m arcando no ar um , dois, três no ritm o e com eçam os a cantar com Don Henley .

Cantam os com  afinco, verso após verso, e às vezes revezam os, ele m e deixa cantar um  verso e canta o seguinte. E quando o prim eiro refrão com eça, cantam os j untos a plenos pulm ões, praticam ente gritando a letra para o para-brisa. Sem icerram os os olhos, inclinam os a cabeça e eu finj o que não estou m orta de vergonha com  m eu j eito de cantar. Então vem  a segunda estrofe e nosso revezam ento com eça a ficar um  pouco em bolado, m as nos divertim os m uito e só nos atrapalham os algum as vezes. E gritam os 1969! bem  alto j untos. Então perdem os um pouco do entusiasm o pela cantoria e só deixam os a m úsica encher o carro. Mas quando o fam oso segundo refrão chega e a m úsica fica m ais lenta e perturbadora, ficam os sérios de novo e cantam os cada palavra j untos, olhando um  para o outro. Andrew canta “alibis!” com  tanta perfeição que m eus braços ficam  arrepiados. E am bos “apunhalam os a fera” j untos, dando socos no ar e entrando no clim a da m úsica.

E foi assim  a viagem  sei lá para onde pelas horas seguintes.

Cantei tanto com  ele que m inha garganta com eçou a doer.

Naturalm ente, era tudo rock clássico, ocasionalm ente com  algum  som  do início dos anos 90: sobretudo Alice in Chains e Aerosm ith, e não m e incom odei nem  um pouco com  isso. Na verdade, adorei tudo, e adorei as lem branças que estavam  se form ando na m inha m ente. Lem branças com  Andrew.

Encontram os um a área de descanso à beira da estrada em  Jackson, Tennessee, e tiram os o m áxim o proveito dela. Usam os os banheiros para trocar as roupas m olhadas, que vestíam os há m ais tem po do que tínham os percebido. Acho que nos divertim os tanto no carro, com  m inha cantoria não exatam ente espetacular, e ele fingindo que adorava, que nos distraím os de todo o resto.

Andrew term ina de se vestir antes de m im  e j á está esperando dentro do carro quando saio usando as únicas roupas lim pas que sobraram  na m inha m ala: o shortinho branco e a cam iseta do tim e do colégio que gosto de usar para dorm ir. Só trouxe um  sutiã, o que estava usando quando choveu, por isso ele ainda está com pletam ente úm ido. Mas eu o uso da m esm a form a, porque de j eito nenhum  vou entrar naquele carro com  Andrew sem  sutiã.

— Eu não tô usando este shortinho pra te agradar — digo, apontando severam ente para ele ao entrar no carro. — Entendeu?

O canto de seus lábios se ergue num  sorriso.

— Recado recebido — ele diz, escrevendo num a prancheta im aginária.

Levanto a bunda do assento e agarro o fundilho do m eu short, puxando-o só um pouco para que não fique enfiado na m inha virilha e cubra um  pouco m ais de pele das m inhas coxas. Com eço a tirar m eus chinelos pretos, m as vej o com o o tapetinho do carro está enlam eado e decido ficar com  eles. Ainda bem  que os bancos são de couro.

— Vou ter que procurar m ais roupas — com ento.

Andrew está usando j eans de novo, suas botas Dr. Martens pretas e outra cam iseta cinza lisa, m ais clara do que a anterior. Com o tudo o m ais, fica ótim a nele, m as m eio que sinto falta de suas panturrilhas m usculosas e da tatuagem  celta preta e cinza no tornozelo.

— Por que você só trouxe isso? — ele pergunta, conservando os olhos na estrada. — Não que eu estej a reclam ando, claro.

Sorrio para ele.

— Com o eu não sabia pra onde tava indo, achei que não ia querer ficar carregando um  m onte de tralhas.

— Faz sentido.

O sol brilha no Tennessee, e agora rum am os para o sul. O outro lado da estrada está congestionado por causa de obras, e am bos expressam os o quanto estam os contentes de não estar “daquele lado da estrada”. Por fim , a luz do dia desaparece por trás do horizonte e o crepúsculo banha as plantações de arroz e algodão com  um a névoa violeta; há sem pre algum  tipo de plantação gigantesca dos dois lados da estrada, a perder de vista.

Chegam os em  Birm ingham , Alabam a, pouco depois das 19h.

— Onde você quer com prar roupas? — Andrew pergunta, rodando devagar por um a rua cheia de sinais de trânsito e postos de gasolina.

Ergo o corpo do assento e olho ao redor, tentando encontrar entre os letreiros lum inosos algum  lugar aceitável.

Andrew aponta para a frente.

— Tem  um  Walm art ali.

— Acho que serve — respondo, e ele vira à esquerda no sem áforo e entram os no estacionam ento.

Saím os do carro, e a prim eira coisa que faço é puxar m inha calcinha de dentro da bunda.

— Precisa de aj uda?

— Não! — respondo rindo.

Andam os j untos no m eio do m ar de carros do estacionam ento, m eus chinelos batendo nos calcanhares. Me encolho na hora, sabendo que devo estar ridícula com um a trança suj a e em paçocada sobre o om bro e usando este shortinho m inúsculo que fica entrando na m inha bunda. Nada m ais de m aquiagem  depois que a cerim ônia de com unhão com  a chuva lavou tudo. Mantenho os olhos no chão branco reluzente enquanto andam os pela loj a e evito cruzar olhares com  os outros.

Vam os prim eiro para a seção de roupa fem inina e eu pego algum as coisas sim ples: outro short de algodão, curtinho tam bém , m as não enfiado na bunda com o o que estou usando, e algum as cam isetas fofas com  gola em  V e estam pas aleatórias. Contenho o m eu desej o de visitar a parte de roupas íntim as. Acho que por enquanto vou m e virar com  o que tenho.

Depois sigo Andrew para a área perto da farm ácia, onde ficam  as vitam inas, rem édios para resfriado, pastas de dente, essas coisas.

Vam os direto para a gôndola dos aparelhos e crem es de barbear.

— Não faço a barba há um a sem ana — Andrew diz, esfregando o princípio de barba que está crescendo em  seu rosto há alguns dias.

Acho sexy , m as ele fica sexy  com  ou sem  barba, por isso não reclam o.

E por que eu reclam aria?

Pego um a em balagem  de aparelhos de barbear tam bém , e um  tubo dourado de crem e de depilação. Na gôndola seguinte, pego um  vidro pequeno de enxaguante bucal, porque enxaguante bucal nunca é dem ais. Aj eito m inha bolsa no outro om bro quando os itens com eçam  a lotar o m eu braço. Passam os por m ais um a gôndola e eu pego xam pu e condicionador da prateleira, tentando equilibrá-los j unto com  as outras coisas, m as Andrew tira os frascos da m inha m ão e os carrega. Ele pega o enxaguante bucal tam bém .

Vam os para a parte dos m edicam entos, onde um  casal de m eia-idade está parado na frente dos xaropes para tosse, lendo os rótulos.

Andrew diz casualm ente, sem  baixar a voz: — Am or, você achou o rem édio pra candidíase?

Arregalo os olhos e fico im óvel na frente do Ty lenol.

Andrew pega um a caixinha de Advil da prateleira.

O casal finge que não ouviu o que ele disse, m as sei que eles escutaram .

— Mas você tem  certeza que tá coçando por causa disso? — ele continua, e o calor no m eu rosto está literalm ente m e derretendo.

Desta vez, o casal olha discretam ente.

Andrew sorri feito um  babaca do outro lado, fingindo ler os rótulos.

Quero esm urrá-lo, m as em  vez disso, entro na brincadeira.

— Achei sim , querido — respondo tão casualm ente quanto ele. — E você? Perguntou se eles têm  cam isinha tam anho PP?

A m ulher vira a cabeça e olha diretam ente para ele, de alto a baixo, e depois para m im , antes de voltar a ler o rótulo.

Andrew não se abala; por algum a razão, eu sabia que ele não se abalaria. Apenas sorri para m im , adorando cada segundo.

— É tudo um  tam anho só, am or — retruca. — Já falei que vai servir m elhor quando você conseguir deixá-lo duro de verdade.

Um  barulho de cuspir escapa dos m eus lábios, seguido por um a gargalhada.

O casal se afasta da gôndola.

— Você é tão m au! — sussurro para ele entre os dentes, ainda rindo. O tubo de crem e de depilação cai ruidosam ente do m eu braço e m e abaixo para pegar.

— Você tam bém  não é tão inocente.

Andrew pega um a bisnaga de pom ada antibiótica com  a m esm a m ão do Advil e vam os para o caixa. Ele j oga dois pacotes de stick de carne-seca e um a caixinha de Tic Tac sobre a esteira da caixa registradora. Pego um  frasco de antisséptico para as m ãos, um  tubinho de m anteiga de cacau e um  pacote de stick de carne para m im .

— Tá ficando coraj osa, hein? — Andrew diz sobre o stick.

Sorrio para ele e ponho o separador de com pras de plástico cinza entre as coisas dele e as m inhas.

— Não — respondo. — Adoro stick de carne-seca. Se fosse radioativa, eu com eria m esm o assim .

Ele apenas sorri, m as depois tenta dizer à caixa que as coisas dele e as m inhas estão “j untas”, ao tirar o cartão de crédito da carteira.

— Não, de novo não — discuto, apoiando o braço na esteira perto do separador de com pras. Olho para a caixa e balanço a cabeça, desafiando-a a som ar m inhas com pras com  as dele. — Eu pago as m inhas. — Seus olhos vêm  e vão entre m im  e Andrew rapidam ente, com o se ela estivesse esperando um a réplica.

Quando ele com eça a discutir, viro o queixo com  expressão séria e digo: — Eu pago m inhas coisas e acabou. Conform e-se.

Ele m eio que revira os olhos e desiste, passando o cartão na m aquininha.

Quando voltam os para o carro, Andrew abre um  dos seus pacotes de stick de carne-seca e põe um  pedaço na boca.

— Tem  certeza que não quer que eu dirij a um  pouco? — pergunto.

Ele balança a cabeça, m astigando com  força o stick.

— Vam os parar em  outro m otel e pernoitar.

Ele engole, põe m ais um  pedaço na boca, engata a m archa e vam os em bora.

Encontram os um  m otel a alguns quilôm etros da cidade, pegam os as com pras e levam os para nossos quartos lado a lado. Este tem  um  carpete xadrez verde com cortinas pesadas com binando, no m esm o tom  verde-escuro, e um a colcha floral da m esm a cor.

Ligo a televisão im ediatam ente, só para dar um  pouco de luz e anim ação à atm osfera som bria e m elancólica.

Andrew pagou os quartos de novo, usando com o desculpa o fato de eu ter “ganhado a parada” com  m inhas com pras no Walm art.

Ele verifica o quarto prim eiro, com o da últim a vez, e depois desaba na espreguiçadeira perto da j anela.

Largo m inhas coisas no chão, arranco a colcha da cam a e a j ogo num  canto, perto da parede.

— Tem  algum a coisa nela? — Andrew pergunta, se refestelando na espreguiçadeira e esticando as pernas.

Ele parece exausto.

— Não, é que eu tenho m edo dessas coisas. — Me sento na cam a e j ogo longe m eus chinelos, erguendo as pernas e cruzando-as, com o na ioga. Coloco as m ãos no colo porque ainda estou usando o shortinho branco e m e sinto um  pouco exposta dem ais assim , de j oelhos abertos.

— Você falou com o você não sabia pra onde tava indo — Andrew diz.

Olho para cim a e levo um  segundo para entender do que ele está falando, do m otivo que dei no carro para não ter trazido m uita roupa. Ele j unta os dedos, apoiando as m ãos abertas na barriga.

Levo um  m om ento para responder, em bora a resposta sej a vaga: — É, eu não sabia.

Andrew ergue as costas da poltrona e se curva para a frente, apoiando os braços nas coxas, com  as m ãos abaixo dos j oelhos. Ele inclina a cabeça, m e olhando de lado. Sei que vam os ter um a daquelas conversas em  que não consigo prever se vou aceitar ou m e esquivar de suas perguntas. Tudo depende do quanto ele for bom  em tirar as respostas de m im .

— Não sou especialista nessas coisas — ele com eça —, m as não vej o você partindo sozinha desse j eito, de ônibus, ainda por cim a, com  um a bolsa, um a m alinha e nenhum a ideia do seu destino, só porque sua m elhor am iga te apunhalou pelas costas.

Ele tem  razão. Não fui em bora por causa de Natalie, nem  de Dam on; eles só faziam  parte do contexto.

— Não, não foi por causa dela.

— Por que foi, então?

Não quero falar disso; pelo m enos acho que não quero. Parte de m im  sente que posso contar qualquer coisa para Andrew, e eu m eio que quero contar, m as outra parte está m e m andando tom ar cuidado. Não esqueci que os problem as de Andrew são m ais graves que os m eus, e m e sentiria idiota, chorona e egoísta contando qualquer coisa para ele.

Olho para a TV em  vez de olhar para Andrew, e finj o estar levem ente interessada.

Ele fica de pé.

— Deve ter sido algum a coisa bem  grave — insiste, se aproxim ando —, e quero que você m e conte.

Bem  grave? Que legal, agora ele com plicou a situação; m esm o se eu contasse, pelo m enos antes não achava que ele esperava ouvir algo terrível. Agora que sei que ele espera, sinto que deveria inventar algum a coisa.

Não invento, é claro.

Sinto a cam a se m exer quando Andrew se senta ao m eu lado. Ainda não consigo olhar para ele; m eus olhos continuam  grudados na TV. Meu estôm ago está revirado pela culpa e tam bém  por algum a outra coisa, um  form igam ento, quando penso no quanto ele está próxim o. Mas sobretudo pela culpa.

— Já deixei você ficar sem  m e contar nada faz um  bom  tem po — Andrew argum enta.

Ele apoia os cotovelos nas coxas de novo e se senta com o havia se sentado na espreguiçadeira, com  as m ãos unidas no m eio das pernas. — Um a hora você precisa m e contar.

Olho para ele e digo:

— Não é nada com parado com  o que você tá passando. — E paro por aí, m e virando para a TV de novo.

Por favor, não pergunta m ais nada, Andrew. Contar é o que eu m ais quero, porque de algum a form a sei que você vai conseguir entender tudo, que você pode resolver tudo — o que é que eu tô dizendo? — Por favor, não m e pergunta m ais nada...

— Você tá com parando? — ele diz, despertando m inha curiosidade. — Então você acha que, com o m eu pai tá m orrendo, os m otivos que levaram  você a fazer o que fez não são im portantes? — ele fala com o se essa sim ples ideia j á fosse absurda.

— Isso m esm o — digo —, é exatam ente o que eu acho.

Suas sobrancelhas se j untam  e ele olha um  pouco para a TV antes de se virar para m im .

— Bom , isso é um a puta babaquice — afirm a com  convicção.

Viro a cabeça bruscam ente.

Ele continua:

— Sabe, sem pre detestei esta frase: Tem  gente em  situação pior que a sua ; se você encarar com o um a com petição, claro, é sem pre m elhor viver de seguro-desem prego do que ficar cego, m as não é um  concurso, caralho. Certo?

Ele está m e perguntando porque quer saber o que eu acho? Ou é o j eito dele de m e dizer com o as coisas são, esperando que eu entenda?

Apenas balanço a cabeça.

— Dor é dor, gata. — Cada vez que Andrew m e cham a de “gata”, presto m ais atenção nisso do que em  qualquer outra coisa que ele diz. — Só porque o problem a de um a pessoa é m enos traum ático que o de outra, não significa que deva doer m enos.

Acho que é um  bom  argum ento, m as m e sinto egoísta m esm o assim .

Andrew toca o m eu pulso e eu olho para ele, para o m odo com o seus dedos m ásculos se fecham  sobre o osso na base da m inha m ão. Quero beij á-lo; a vontade dentro de m im  chegou à superfície, m as engulo em  seco e a forço para o fundo do m eu estôm ago, que está trem endo por conta própria há vários segundos.

Tiro m inha m ão e m e levanto da cam a.

— Cam ry n, olha, eu não quis dizer nada com  isso. Só tava tentando...

— Eu sei — m urm uro, cruzando os braços e ficando de costas para ele. Com certeza é um  daqueles m om entos “não é você, sou eu”, m as não vou j ogar esse chavão no colo dele.

Sinto que ele fica de pé, e então m e viro devagar e o vej o pegando suas m ochilas e o violão encostado na parede.

Ele vai até a porta.

Quero segurá-lo aqui, m as não consigo.

— Vou te deixar dorm ir um  pouco — ele diz baixinho.

Balanço a cabeça, m as não digo nada, porque tem o que, se eu falar, m inha m ente vai trair m inha boca e vou m e afundar m ais ainda nesta situação perigosa com  Andrew, que está ficando m ais evidente a cada dia que passam os j untos.
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EU ME ODEIO por ter deixado Andrew sair por aquela porta, m as era necessário. Não posso fazer isso. Não posso m e deixar cair no m undo que é Andrew Parrish, em bora tudo no m eu coração e nos m eus desej os m e peça isso. Não é só questão de ter m edo de sofrer de novo; todos passam  por essa fase, e talvez eu ainda não a tenha superado com pletam ente, m as são tantas outras coisas.

Eu não m e conheço.

Não sei o que quero, com o m e sinto ou com o deveria m e sentir, e acho que nunca soube, na verdade. Seria um a vaca egoísta se deixasse Andrew entrar na m inha vida. E

se ele se apaixonar, ou quiser algo de m im  que não posso dar? E se eu acrescentar um  coração partido à m orte do pai dele? Não quero a dor dele na m inha consciência.

Me viro de repente e olho para a porta outra vez, lem brando a expressão de Andrew antes que saísse.

Talvez essa nem  sej a a questão. Quanta pretensão m inha até considerar a ideia de ele se apaixonar por m im . Talvez ele queira apenas um a am izade colorida ou um a sim ples transa.

Minha cabeça está rodando com  um  turbilhão caótico de pensam entos, nenhum dos quais acho certo, e sei que todos são possíveis. Ando até o espelho e m e olho nele, olho nos olhos de um a garota que sinto que conheço, m as da qual nunca m e tornei verdadeiram ente íntim a. Me sinto realm ente separada de m im  m esm a, de tudo.

Foda-se!

Cerro os dentes e bato com  as m ãos abertas na m esinha da TV. Depois pego o novo short preto, m inha nova cam iseta branca com  j e t’aim e escrito em  letra cursiva ao redor da Torre Eiffel, e vou para o chuveiro. Fico um a eternidade debaixo do j ato d’água, não porque m e sinto suj a, m as porque m e sinto um a m erda. Só consigo pensar em  Andrew. E

em  Ian. E em  por quê, afinal, sinto essa necessidade estranha e provocante de pensar nos dois ao m esm o tem po.

Depois que a água quente parece ter arrancado m inha prim eira cam ada de pele, saio e m e enxugo, ensopando a toalha com  m eu cabelo. Uso o secador nua, na frente do espelho, e depois volto para o quarto para m e vestir, porque não levei um a calcinha lim pa para o banheiro. Finalm ente, penteio m eu cabelo ainda úm ido e o deixo term inar de secar naturalm ente, passando-o atrás das orelhas para que não caia no rosto.

Ouço Andrew tocando violão através da parede de novo. A TV continua tagarelando e aquilo m e irrita, por isso m e levanto, pisando duro, e desligo o aparelho para ouvir Andrew m elhor.

Fico ali por alguns segundos, absorvendo as notas que atravessam  a parede e chegam  dolorosam ente aos m eus ouvidos. Não é um a m úsica triste, m as por algum m otivo acho doloroso m esm o assim .

Finalm ente, pego m inha chave, enfio os pés nos chinelos e saio do quarto.

Passando nervosam ente a língua nos lábios ressecados, respiro fundo, engulo em seco e levanto a m ão para bater de leve em  sua porta.

O som  do violão se interrom pe, e alguns segundos depois a porta se abre com  um estalo.

Ele tam bém  tom ou banho. Seu cabelo castanho ainda está m olhado; tem  uns fios bagunçados na testa. Ele m e olha, sem  cam isa e usando apenas um  short de lona preta.

Tento não olhar para sua barriga de tanquinho levem ente bronzeada, nem  para as veias que correm  por seus braços e de certa form a parecem  m ais pronunciadas, com  o resto de sua pele à m ostra.

Oh... m eu Deus. Talvez sej a m elhor eu voltar...

Não, eu vim  pra conversar com  ele e é isso que vou fazer.

Vej o pela prim eira vez a tatuagem  do lado esquerdo do seu corpo e quero perguntar sobre ela, m as vou deixar para depois.

Ele sorri delicadam ente para m im .

— Tudo com eçou m ais ou m enos há um  ano e m eio — com eço a contar sem rodeios —, um a sem ana antes da form atura. Meu nam orado m orreu num  acidente de carro.

Seu sorriso suave desaparece e seus olhos ficam  m ais m eigos, só o suficiente para m ostrar que ele lam enta por m im , sem  que isso pareça falso ou exagerado.

Andrew term ina de abrir a porta e eu entro. A prim eira coisa que ele faz, m esm o antes que eu m e sente no pé da cam a, é vestir um a cam iseta. Talvez não queira que eu pense que está tentando m e distrair ou m e paquerar, especialm ente quando fui lá para contar algo obviam ente doloroso. Eu o respeito ainda m ais por isso. Esse gesto pequeno e aparentem ente insignificante vale por m il palavras, e por m ais que sej a um a pena vê-lo esconder aquele corpo, eu aceito. Não foi para isso que vim .

Eu acho...

Há um a espécie de tristeza genuína em  seus olhos verdes, m isturada com  algo de consideração. Andrew desliga a TV e se senta ao m eu lado, do m esm o j eito que se sentou na m inha cam a, e m e olha, esperando pacientem ente que eu continue.

— A gente se apaixonou com  16 anos — continuo, olhando para a frente —, m as Ian esperou dois anos... dois anos — olho para ele para enfatizar —, até que eu dorm isse com  ele. Não sei de nenhum  adolescente que esperaria tanto tem po pra transar com  um a garota.

Andrew faz cara de quem  concorda.

— Tive uns nam oros curtos antes de Ian, m as os garotos eram  tão... — olho para cim a, procurando a palavra certa — ... m undanos. Pra dizer a verdade, com  12 anos eu j á tinha com eçado a achar que um  m onte de gente era m undana.

Andrew parece refletir, com  o cenho levem ente franzido.

— Mas Ian era diferente. A prim eira coisa que ele m e disse, depois que a gente se conheceu e conversou de verdade, foi: “Eu queria saber se o oceano tem  um cheiro diferente do outro lado do m undo.” Prim eiro eu ri, porque achei que era um a coisa esquisita pra se falar, m as depois percebi que aquela sim ples frase o diferenciava de todo m undo que eu conhecia. Ian era um  cara que estava do lado de fora, olhando pra todos nós correndo pra lá e pra cá, fazendo as m esm as coisas todo dia, seguindo os m esm os cam inhos, feito form igas num  form igueiro de vidro.

“E eu sem pre soube que queria algo m ais da vida, algo diferente, m as foi quando conheci Ian que as coisas com eçaram  a ficar claras pra m im .”

Andrew sorri com  ternura e diz:

— Resolvida e m adura antes dos 20 anos... isso é raro.

— É, acho que sim  — concordo, sorrindo para ele, e continuo, soltando um a risadinha: — você nem  acreditaria o quanto Dam on, Natalie ou até m inha m ãe e m eu irm ão, Cole, ficavam  m e enchendo por eu ser tão “cabeça”. — Faço aspas com os dedos ao dizer “cabeça” e reviro os olhos.

— Ser cabeça é bom  — Andrew afirm a, e olho disfarçadam ente, porque detecto a atração, em bora ele a estej a dom ando m uito bem , em  nom e da conversa. Mas então seu sorriso desaparece e sua voz fica um  pouco m ais baixa. — Então, quando você perdeu Ian, perdeu seu parceiro no crim e.

Meu sorriso tam bém  desaparece e eu apoio as m ãos na beirada da cam a, deixando m eu corpo afundar entre os om bros.

— Sim . A gente ia m ochilar pelo m undo depois da form atura, ou talvez só pela Europa, m as tava decidido; isso j á tava planej ado, pelo m enos. — Olho diretam ente para Andrew, agora. — A gente sabia que não queria fazer um a faculdade e acabar trabalhando 40

anos no m esm o em prego, a gente queria trabalhar em  todo lugar, tentar tudo, botar o pé na estrada!

Andrew ri.

— Na verdade, é um a ideia m uito legal — ele observa. — Um a sem ana você tá de garçonete num  bar, j untando gorj etas, e na seguinte, em  outra cidade, fazendo dança do ventre num a esquina e os turistas passando e j ogando m oedas num  pote.

Meus om bros caídos balançam  um  pouco com  o riso e fico verm elha, olhando para ele.

— Garçonete, tudo bem , m as dança do ventre? — Balanço a cabeça. — Menos.

Ele abre um  sorriso e protesta:

— Ah, você conseguiria.

Ainda com  o rosto quente e verm elho, olho para a frente e espero voltar ao norm al.

— Seis m eses depois que Ian m orreu — continuo —, m eu irm ão, Cole, m atou um suj eito num  acidente ao dirigir bêbado, e agora tá na prisão. E depois disso, m eu pai traiu m inha m ãe e eles se divorciaram . Meu novo nam orado, Christian, m e traiu. E, claro, você j á sabe o que aconteceu com  Natalie.

Isso é tudo. Contei todas as coisas que, j untas, m e fizeram  querer fugir. Mas não consigo olhar para ele porque sinto que não deveria ser só isso, com o se ele estivesse pensando: Tá, e cadê o resto?

— É m uita coisa caindo no colo de um a pessoa só — Andrew diz, e volto a erguer o olhar quando sinto que ele está se aj eitando na cam a perto de m im . Sinto seu hálito de hortelã, agora que ele virou o corpo com pletam ente para o m eu lado. — Você tem  todo o direito de estar m agoada, Cam ry n.

Não digo nada, m as agradeço com  os olhos.

— Acho que agora entendi por que não foi difícil te convencer a fazer esta viagem  com igo — ele continua.

Seu rosto é indecifrável. Espero que ele não pense que o estou usando para fazer um a im itação daquela parte da m inha vida que planej ei com  Ian. Toda a situação de cair na estrada é parecida, até para m im , agora que penso a respeito, m as o que m e levou a partir com  ele não poderia ser m ais diferente. Estou com  Andrew agora porque quero estar.

É nesse m om ento que m e dou conta de que não penso tanto em  Ian e Andrew por estar tentando achar Ian em  Andrew... acho que é a culpa... talvez eu estej a tentando substituir Ian com pletam ente.

Levanto da cam a e tiro essas ideias da cabeça.

— E o que você vai fazer? — Andrew pergunta atrás de m im . — Depois que esta viagem  acabar, o que planej a fazer da vida?

Meu coração endurece no peito. Nem  um a vez durante a viagem  com  Andrew, ou m esm o antes de conhecê-lo, depois que saí da Carolina do Norte, pensei além  do presente. Não foi nem  questão de tentar não pensar no que viria; sim plesm ente não pensei e pronto. A pergunta de Andrew m e acorda e agora m e sinto em  pânico. Nunca quis um a dose dessa realidade; estava satisfeita com  m inha ilusão.

Eu m e viro, com  os braços cruzados sobre o peito. Os lindos olhos de Andrew m e fitam  intensam ente.

— Eu... na verdade, não sei.

Ele parece um  pouco surpreso, seu olhar se torna m ais contem plativo e seus olhos vagam .

— Você ainda pode fazer faculdade — ele sugere, oferecendo ideias para que eu m e sinta m elhor, acho —, e isso não significa que você vai precisar arranj ar um em prego em  seguida e trabalhar nele até m orrer. Caram ba, você ainda pode m ochilar pela Europa, se quiser.

Andrew se levanta com igo. Posso ver que as engrenagens estão girando na sua cabeça enquanto ele anda um  pouco pelo carpete verde-escuro.

— Você é linda — diz, e m eu coração palpita —, é inteligente, e obviam ente m ais determ inada do que a m édia das garotas; acho que poderia fazer o que você quisesse; porra, sei que parece um  lugar-com um , m as não pode ser m ais verdadeiro no teu caso.

Dou de om bros.

— Acho que sim  — reflito —, m as não tenho a m enor ideia do que eu quero, a não ser que não quero voltar pra casa pra ficar pensando nisso. Acho que m eu m edo de voltar pra lá é m e afundar na m esm a bosta da qual saí quando subi no ônibus naquele dia.

— Me diz um a coisa — Andrew pergunta de repente, e m eus olhos voltam  para ele —, qual é a coisa m ais frustrante pra você na convivência com  o resto do m undo?

Mais frustrante?

Penso nisso por um  segundo, m eu olhar fixo no abaj ur de cobre preso à parede ao lado da cam a.

— Eu... não tenho certeza.

Andrew se aproxim a de m im  e apoia dois dedos no m eu braço, m e guiando para sentar novam ente com  ele, e eu obedeço.

— Pensa um  pouco — ele continua —, baseada no que você j á m e contou, qual a diferença entre você e eles?

Odeio saber que estou dem orando para entender algum a coisa que ele parece j á ter pensado. Olho para m inhas m ãos no m eu colo e penso m uito, profundam ente, até que m e vem  a única resposta que sinto que pode ser a certa, m as ainda não estou totalm ente convencida.

— Expectativas?

— Isso é um a pergunta ou a sua resposta?

Desisto.

— Não sei direito; tipo, m e sinto... lim itada perto de qualquer pessoa, a não ser de Ian, claro.

Ele balança a cabeça e m e ouve, m e deixando falar sem  interrom per enquanto a resposta está se form ando na m inha m ente.

E então, do nada, as respostas vêm :

— Ninguém  quer fazer as m esm as coisas que eu — com eço, e m inha explicação sai m ais rapidam ente, agora que tenho m ais confiança na resposta. — Com o esse lance de viver livre e não seguir o cam inho norm al, sabe? Ninguém  quer sair da sua zona de conforto pra fazer isso com igo, porque não é o que a m aioria das pessoas faz. Eu tinha m edo de contar pros m eus pais que não queria ir pra faculdade, porque era isso que eles esperavam  que eu fizesse. Aceitei um  em prego num a loj a de departam entos porque m inha m ãe esperava que ele fosse m e realizar de algum a form a. Ia com  a m inha m ãe todo sábado visitar m eu irm ão na prisão porque ela esperava que eu fosse, porque ele é m eu irm ão e eu deveria querer vê-lo, em bora não quisesse. Natalie tentava incansavelm ente m e arrum ar um  cara porque achava anorm al eu não ter ninguém .

“Acho que tive m edo de ser eu m esm a a m aior parte da m inha vida.”

Viro a cabeça na direção de Andrew.

— De certa form a, era assim  até com  Ian.

Desvio o olhar rapidam ente porque essa últim a parte não era algo que eu realm ente esperava dizer em  voz alta. Escapou enquanto a revelação se form ava tão rápido na m inha m ente.

Andrew parece curioso, m as ao m esm o tem po sem  saber se deve perguntar m ais.

Não sei bem  se devo entrar em  detalhes.

Ele assente com  a cabeça.

Pelo j eito, decidiu que não tem  o direito de avançar nesse assunto específico.

Andrew m orde a bochecha por dentro. Eu o observo por um  m om ento, sem pre tentando aplacar a atração óbvia que sinto, m as está ficando m ais difícil. Olho para seus lábios e m e pergunto que sabor teriam . E então m e obrigo a desviar os olhos — estou fazendo isso de novo. Agora m esm o. Estou com  m edo de lhe dizer o que quero. Ou ao m enos o que acho que quero.

— Andrew — digo, e seu rosto reage silenciosam ente à m inha voz pronunciando o seu nom e.

Pensa nisso, Cam , digo a m im  m esm a. Tem  certeza que é isso que você quer?

— O que é? — ele pergunta.

— Você j á teve um a transa de um a noite só?

É com o se eu deixasse escapar o m aior segredo que j á m e contaram , diante de um  m icrofone, num a sala cheia de gente. Mas agora j á foi. Ainda nem  tenho certeza absoluta de que é o que quero, m as está na m inha cabeça j á há algum  tem po. Lem bro vagam ente que pensei nisso enquanto estava naquele teto com  Blake.

O rosto de Andrew perde toda a em oção e ele parece não conseguir encontrar palavras para dizer. Instantaneam ente, m eu coração para e chego a sentir náuseas.

Sabia que não devia ter dito isso! Ele vai achar que sou um a vadia ou algo assim .

Me levanto da cam a num  pulo.

— Desculpa; m eu Deus, você deve m e achar um a...

Ele estende a m ão e m e segura pelo pulso.

— Senta aí.

Relutantem ente, m e sento, m as não consigo olhar para ele. Estou com  um a puta vergonha.

— Qual o teu problem a? — Andrew pergunta.

— Hã?

Olho para ele.

— Você tá fazendo isso agora m esm o. — Ele m exe as m ãos para enfatizar o “agora m esm o”; seu cenho está franzido.

— Fazendo o quê?

Ele passa a língua nos lábios, suspira com o se estivesse decepcionado e finalm ente explica:

— Cam ry n, você com eçou a m e contar algo que deve ter considerado um a ou duas vezes, e quando enfim  tom ou coragem  pra dizer o que tinha em  m ente, deu m eia-volta e se arrependeu. — Andrew m e olha fundo nos olhos, os dele cheios de intensidade e conhecim ento e m ais algum a coisa que ainda não consigo decifrar. — Faz a pergunta de novo e, desta vez, espera a m inha resposta.

Fico em  silêncio, analisando aquela expressão incerta em  seu rosto, m e sentindo insegura por causa dela. Ou talvez estej a apenas insegura com igo m esm a.

Engulo em  seco e digo:

— Você j á teve um a transa de um a noite só?

Sua expressão não m uda nem  desanim a.

— Sim , j á tive algum as.

Ele está esperando por m im , agora, em bora eu ainda não saiba ao certo com o ficar à vontade nessa conversa cada vez m ais em baraçosa. É com o se Andrew soubesse que estou m e retorcendo por dentro, m as, para m e ensinar um a lição, vai m e obrigar a falar, em  vez de bancar m eu analista, com o fez desde que entrei no quarto dele.

Suas sobrancelhas se erguem  um  pouco, com o que para dizer: E então?

— Bom , eu só tava querendo saber... porque nunca fiz nada assim .

— Por que não? — ele pergunta, tão casualm ente.

Olho para baixo, depois levanto os olhos novam ente para que ele não m e repreenda por isso.

— Bom , acho que é m eio coisa de vadia, só isso.

Andrew ri e isso m e surpreende.

Finalm ente, ele alivia um  pouco m inha tortura.

— Se um a garota faz m uito isso — ele encom prida a palavra “m uito”, com  um sorriso enoj ado —, aí vira coisa de vadia, claro. Um a vez ou outra, não sei... — ele m exe as m ãos na altura dos om bros, com o que pensando em  núm eros, indeciso — não tem  nada de errado.

Por que ele não se aproveita disso totalm ente agora m esm o? Com eço a sentir um pouco de pânico, m e perguntando por que ele ainda está bancando o analista em  vez de partir para a sedução e ir logo ao que interessa.

— Tá, então...

Não consigo dizer. Sim plesm ente não é m inha cara conseguir falar casualm ente sobre qualquer coisa sexual m inha. Só consigo vagam ente com  Natalie.

Andrew suspira e seus om bros afundam .

— Você quer dorm ir com igo, quer ter um a transa de um a noite só com igo? — Ele sabia que eu não ia ter coragem  de falar, então cedeu e falou por m im .

A pergunta, em bora óbvia para am bos, tira m eu fôlego. Partindo dele, é tão em baraçosa e constrangedora quanto se tivesse partido de m im , ou m ais até.

— Talvez...

Ele se levanta, olha para m im  e diz:

— Desculpa, m as não tô interessado em  você dessa form a.

O m aior soco do m undo acaba de m e atingir em  cheio no estôm ago. Minhas m ãos ficam  rígidas, agarrando a borda do colchão, deixando m eus braços com pletam ente im óveis até os om bros. Tudo o que quero agora é sair correndo por aquela porta, m e trancar no m eu quarto e nunca m ais ver Andrew. Não porque não queira vê-lo, m as porque não quero que ele m e vej a.

Nunca fiquei tão envergonhada em  toda a m inha vida.

E é isso que eu ganho por dizer o que penso!

Não sei se devo aceitar com o um a lição ou odiar Andrew por ter m e colocado nessa posição.
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NUMA FRAÇÃO DE SEGUNDO, pulo da cam a e vou o m ais rápido possível até a porta.

— Cam ry n, para.

Continuo andando, até m ais rápido quando sinto que Andrew está vindo atrás de m im , viro a m açaneta e desabalo pelo corredor.

— Por favor, espera um  m om ento, porra! — ele diz, m e seguindo, e posso sentir a ofensa aum entando em  sua voz.

Eu o ignoro, ponho a m ão no bolsinho de trás do short e tiro m inha chave-cartão, enfiando-a na m inha porta. Entro e m e viro para fechar a porta, m as Andrew j á entrou atrás de m im .

A porta se fecha atrás dele.

— Quer m e escutar? — ele tenta m ais um a vez, exasperado.

Não quero olhar para ele, m as olho m esm o assim .

Seus olhos estão arregalados, ferozes e sinceros quando finalm ente m e viro.

Ele se aproxim a de m im  e m e segura delicadam ente pelos braços. E então se curva e aperta suavem ente seus lábios contra os m eus. Me derreto toda, m as ainda estou confusa dem ais para reagir adequadam ente. Confusa, atordoada e com  o coração disparado.

Ele se afasta e olha para m im , com  o rosto totalm ente sincero, e inclina a cabeça para o lado... sorrindo.

— Qual é a graça? — pergunto com  voz áspera, e tento m e desvencilhar dele.

Andrew m e segura pelos braços e m e força a lhe dirigir m eu olhar hum ilhado, que está com eçando a refletir ressentim ento.

— Falei que não tô interessado em  você dessa form a, Cam ry n, porque... — ele faz um a pausa, observando m eu rosto, olhando para os m eus lábios por um m om ento, com o se estivesse tentando decidir se deve ou não beij á-los de novo — ... porque você não é um a garota com  a qual eu conseguiria dorm ir só um a vez.

Suas palavras arrancam  os pensam entos de m im , e m eu coração disparado trem e dentro do peito. Não consigo entender o que ele acabou de falar e, em  vez de tentar decifrar exatam ente o que ele quis dizer, organizo m inha m ente o m elhor que posso e

tento recuperar um  pouco da com postura que perdi ao m e precipitar para fora do quarto.

— Olha — ele diz, indo para o m eu lado e passando a m ão na m inha cintura por trás.

Só sentir seus dedos roçando m inha pele causa arrepios naquele lado do m eu corpo. Que diabos está acontecendo com igo? Eu quero Andrew... isto é, no m om ento sinto que não tem  m ais volta, que eu m e obrigaria a ser um a vadia só esta noite para m antê-lo no quarto. Mas o que não entendo é por que sinto que quero dele m ais do que sexo... — Cam ry n? — Sua voz m e faz voltar ao que ele estava tentando dizer m om entos atrás. Me fazendo sentar na cam a, Andrew agacha na m inha frente no chão. Ele m e olha nos olhos.

— Não vou ter um a transa de um a noite só com  você, m as vou te fazer gozar, se você deixar.

Um  pequeno im pulso elétrico acaba de atravessar o m eu ventre, indo até o m eio das m inhas pernas.

— ... Quê? — Não consigo dizer m ais nada, na verdade.

Ele sorri delicadam ente, fazendo suas covinhas ficarem  só um  pouco m ais fundas, e encosta os braços dos lados das m inhas coxas nuas, segurando m inhas ancas com  as m ãos.

— Sem  com prom isso — diz. — Te faço gozar e, am anhã de m anhã, quando a gente acordar, estarei no m eu quarto aqui ao lado, m e preparando pra ir com  você pro nosso próxim o destino. Nada vai m udar entre a gente, não vou falar do que aconteceu, nem  por brincadeira. Vai ser com o se nunca tivesse acontecido.

Mal consigo respirar. Ele acaba de fazer o ponto m ais sensível no m eio das m inhas pernas latej ar, só com  algum as palavras.

— Mas... e você? — consigo balbuciar.

— Eu o quê?

Ele aperta m inhas ancas um  pouco m ais com  as pontas dos dedos. Finj o não notar.

— Isso não... parece j usto.

Nem  sei m ais o que estou dizendo. Ainda estou em  choque só por isso estar acontecendo.

Andrew apenas sorri para m im , nem  um  pouco abalado pelo m eu com entário, e então, de repente, fica de pé e entra no m eio das m inhas pernas, m e fazendo deslizar um  pouco para trás na cam a. Ele se senta na m inha frente e m e puxa para o seu colo, com  um a perna de cada lado da sua cintura. Meus olhos estão arregalados e estou praticam ente m ordendo m eu lábio inferior. Ele está agindo tão casualm ente que só a surpresa de tudo isso m e deixa m ais m olhada.

Ele passa os braços firm es nas m inhas costas e se curva, roçando o m eu queixo com  a boca. Calafrios tom am  conta de m im , dos pés à cabeça. Então ele m e puxa para m ais perto do seu corpo e sussurra perto da m inha boca: — É j usto. Eu quero te fazer gozar e, pode acreditar, com  certeza tam bém  vou ganhar algum a coisa com isso. — Sinto o sorriso em  sua voz, olho nos seus olhos e não consigo resistir. Se Andrew m e m andasse virar e ficar de quatro para ele, eu obedeceria sem  hesitação.

Ele roça o outro lado do m eu rosto com  os lábios.

— Então por que você não dorm e com igo e pronto? — pergunto baixinho, m as depois tento escolher m elhor as palavras. — Tipo, se você quiser fazer... m ais algum a coisa com igo...

Ele afasta o rosto e põe três dedos sobre m eus lábios para m e calar.

— Vou dizer isto só um a vez — ele com eça, e seus olhos parecem  abism os agitados pela intensidade. — Mas não quero que você faça nenhum  com entário quando eu disser, tá?

Balanço a cabeça nervosam ente.

Ele para, m olha os lábios com  a língua e então diz: — Se você m e deixasse transar com  você, teria que m e deixar possuí-la de corpo e alm a.

Um a onda de prazer irrestrito estrem ece m eu corpo todo. O choque de suas palavras m e põe em  subm issão na hora. Meu coração está m andando dizer um a coisa. Minha m ente está m andando dizer outra. Mas eu não consigo ouvir porra nenhum a que os dois estão dizendo por causa dessa sensação no m eio das m inhas pernas que está ficando cada vez m ais im possível de ignorar.

Engulo com  força, procurando desesperadam ente algum a saliva. Parece que toda parte do m eu corpo que norm alm ente produz líquidos parou de funcionar, porque todo o líquido foi redirecionado para aquele lugar no m eio do m eu corpo.

Ainda não consigo respirar.

Meu Deus, ele ainda nem  m e tocou e eu j á m e sinto assim ?

Estou sonhando?

— Mas e se eu bater um a punheta pra você ou algo assim ?

Adm ito; essa ideia está fazendo com  que eu m e sinta culpada.

Ele inclina a cabeça para um  lado, sorrindo, e fico com  vontade de beij á-lo sofregam ente.

— Eu falei pra você não com entar.

— Eu-eu... bom , não com entei o que você falou, na verdade, só... — Ele enfia os dedos por baixo do tecido fino da m inha calcinha e m e toca. Gem o e esqueço o que tinha com eçado a dizer.

— Quieta — Andrew ordena delicadam ente, em bora estej a falando com pletam ente a sério. Meus lábios ficam  selados e eu gem o de novo quando ele enfia dois dedos dentro de m im  e os m antém  lá, com  o polegar apertando m eu osso da pélvis por fora. — Vai ficar quieta, Cam ry n?

Eu balbucio a palavra s-sim  e m ordo o lábio inferior.

Então seus dedos saem  de dentro de m im . Quero im plorar para que não os tire, m as ele m e m andou ficar quieta de um a m aneira que m e deixa totalm ente louca por ele e igualm ente subm issa, por isso não digo nada. Abro os olhos cuidadosam ente quando ele passa os dedos m olhados nos m eus lábios, e instintivam ente os lam bo, só um  pouco, até que ele os aproxim a de seus próprios lábios e sorve o resto de m im com  sua língua. Eu m e curvo para ele, tocando sua boca com  a m inha, fechando os olhos devagar, só querendo sentir seu sabor e o m eu nele. Sua língua serpenteia para tocar a m inha, m as então ele m e em purra delicadam ente de volta para a cam a, em vez de ceder ao beij o afoito que quero tão desesperadam ente.

Andrew enfia as duas m ãos no tecido ao redor da m inha cintura e tira m eu short e m inha calcinha, largando-os em  algum  lugar no chão.

Depois sobe na cam a e se deita ao m eu lado, passando um  braço sobre o m eu corpo e enfiando a m ão por baixo da m inha cam iseta. Não pus o sutiã m ais cedo. Ele aperta suavem ente um  m am ilo, depois o outro, e beij a o m eu queixo de novo. Cada pelinho da m inha nuca fica de pé quando sua língua contorna a curva da m inha orelha.

— Quer que eu toque nela? — Seu hálito é quente no lado do m eu rosto.

— Sim  — gem o.

Ele prende o lóbulo da m inha orelha entre os dentes e sua m ão com eça a descer pela m inha barriga, m as para na altura do m eu um bigo.

— Me diz que você quer que eu toque — Andrew suspira no m eu ouvido.

Mal consigo abrir os olhos.

— Eu quero que você toque...

Ele desliza m ais a m ão e m eu coração com eça a pular ferozm ente no peito, m as quando acho que ele vai m e tocar, sua m ão vai para a parte de dentro da m inha coxa.

— Abre as pernas pra m im . — Deixo m inhas pernas caírem  devagar, m as ele as abre m ais com  a m ão, seus dedos forçando m inha carne até m e deixar com pletam ente exposta.

Ele se ergue do m eu lado e se curva sobre m eu corpo, puxando m inha cam iseta para expor m eus seios, e então prende m eus m am ilos entre os dentes, um  depois do outro.

Depois passa a ponta da língua úm ida sobre os dois e põe a boca neles, beij ando sofregam ente um  de cada vez. Enfio os dedos no seu cabelo, querendo agarrá-lo e puxá-

lo, m as não faço isso. Andrew segue pelo m eu tórax, descendo pelas costelas, traçando cada um a com  a língua antes de chegar ao um bigo.

Ele olha para m im  com  olhos sem icerrados e dom inantes e diz, com  os lábios pressionados de leve contra a m inha barriga: — Você precisa m e dizer o que quer, Cam ry n. — Ele lam be m inha barriga um a vez, tão lentam ente que m inha pele fica ondulada com  os trem ores. — Não vai ganhar nada se não m e disser e não m e fizer acreditar em  você.

Inspiro sem  forças, sentindo m eu peito literalm ente chocalhar.

— Por favor, por favor, m e toca...

— Não acredito em  você — Andrew diz provocativam ente, e lam be m eu clitóris um a vez. Só um a vez. Ele para e m e olha por cim a da paisagem  do m eu corpo, esperando por m im .

Com o tenho m edo de dizer a palavra, sussurro tão baixinho: — Por favor... quero que você chupe m inha boceta — que Andrew finge que não ouviu.

— Com o é? — ele pergunta e lam be m eu clitóris de novo, desta vez dem orando um  pouco m ais, e sinto um a onda de calafrios lá em baixo. — Não ouvi direito.

Digo de novo, levantando a voz só um  pouco, ainda constrangida em  dizer aquela palavra proibida, que sem pre achei suj a, errada e digna só dos film es pornôs.

Andrew enfia a m ão entre m inhas pernas e abre m eus lábios com  dois dedos. Ele m e lam be um a vez. Só um a vez. Minhas coxas estão com eçando a trem er m ais.

Não sei quanto tem po m ais posso esperar.

— Um a m ulher que sabe o que quer no sexo — ele m e lam be de novo, sem pre m e olhando com  os olhos sem icerrados —, e não tem  m edo de dizer, dá um  puta tesão, Cam ry n... Diz. O. Que. Você. Quer. Senão eu não dou. — Ele m e lam be de novo e eu não aguento m ais.

Estendo as m ãos e o seguro pelo cabelo, em purrando seu rosto para o m eio das m inhas pernas, o quanto ele m e perm ite, e digo, olhando nos seus olhos: — Chupa a m inha boceta, Andrew; puta que pariu, chupa a porra da m inha boceta!

Percebo o sorriso m ais sinistro que j á vi em  seu rosto, pouco antes que m inhas pálpebras se fechem  e m inha cabeça vá para trás quando ele com eça a m e lam ber, sem  parar desta vez. Ele chupa com  força o m eu clitóris e tira e põe os dedos em m im  ao m esm o tem po, e penso que vou desm aiar. Não consigo abrir os olhos; parecem  ébrios de prazer. Levanto os quadris na direção dele e quase arranco seu cabelo, m as ele não perde o ritm o. Me lam be com  força e rápido e de vez em quando dim inui a velocidade para m e chupar e passar o polegar no m eu clitóris intum escido, antes de m ergulhar a língua novam ente. E quando com eço a sentir que não vou aguentar m ais e tento deslizar para longe do seu rosto, ele agarra m inhas coxas e m e força a ficar parada até que eu gozo com  violência, m inhas pernas trem endo incontrolavelm ente, m inhas m ãos segurando sua cabeça com  todas as forças. Um  gem ido escapa dos m eus lábios e eu ergo os dois braços acim a da cabeça, agarrando a cabeceira da cam a com  as pontas dos dedos, tentando m e apoiar para fugir da língua im placável de Andrew. Mas ele m e segura com  m ais força, com  as m ãos fechadas em  volta das m inhas coxas, acim a dos quadris; faz tanta pressão que dói, crava as pontas dos dedos na m inha pele, m as eu gosto.

E quando m eu corpo trêm ulo principia a se acalm ar e m inha respiração ofegante vai ficando m ais lenta, em bora ainda irregular, Andrew tam bém  com eça a m e lam ber m ais suavem ente. Quando m eu corpo para de se m exer, ele beij a o lado de dentro das m inhas coxas e a região logo abaixo do m eu um bigo, antes de se esgueirar para cim a rum o à m inha boca, apoiando os braços rij os e m usculosos no colchão de cada lado do m eu corpo. Seus lábios m acios e úm idos pousam  no m eu pescoço e nos dois lados do m eu m axilar prim eiro, depois na m inha testa. Por últim o, ele m e olha nos olhos por um  longo m om ento e depois se curva e beij a m eus lábios de leve.

E então ele se levanta da cam a.

Não consigo m e m exer.

Quero esticar os braços, agarrá-lo e puxá-lo para cim a de m im , m as não consigo m e m exer. Não só ainda estou atordoada pelo orgasm o que ele acaba de provocar, m as m inha m ente ainda está atordoada por toda a experiência.

Fico só olhando para ele, m al erguendo a cabeça do travesseiro, vendo-o ir até a porta. Ele m e olha um a vez depois de pôr a m ão na m açaneta.

Mas sou eu que falo prim eiro:

— Aonde você vai?

Sei aonde ele está indo, m as foi a única coisa em  que consegui pensar para segurá-lo m ais um  pouco.

Ele sorri delicadam ente.

— Pro m eu quarto — responde, com o se eu j á devesse saber.

A porta se abre e a luz do corredor inunda o espaço ao redor dele, ilum inando sua silhueta nas som bras. Quero dizer algum a coisa, m as não sei bem  o quê. Ergo as costas da cam a e m e sento; m eus dedos m exem  no lençol no m eu colo, nervosos.

— Bom , a gente se vê de m anhã — Andrew diz, e dá um  últim o sorriso significativo antes de fechar a porta atrás de si, fazendo a luz do corredor desaparecer. Mas m eu quarto está bem  ilum inado; deixei o abaj ur ao lado da cam a aceso. Olho para o lado, pensando na lâm pada. Estava acesa o tem po todo. Sem pre fui m eio tím ida na cam a, e m esm o com  Ian, o m áxim o de luz com  a qual fiz sexo foi de um a tela de TV, m as nunca um a luz forte. Nem  pensei nisso, desta vez.

E as palavras que saíram  da m inha boca... nunca falei nada parecido antes. Aquela palavra que com eça com  B não. Não consigo dizer nem  agora. Claro que j á falei para Ian “m e fode” ou “m e fode m ais forte”, m as essa era toda a extensão do m eu vocabulário pornográfico.

O que Andrew Parrish está fazendo com igo?

Sej a o que for... acho que não quero que pare.

Me levanto da cam a, visto a calcinha e o short e ando até a porta, determ inada a ir até lá e... não sei o que m ais.

Paro na porta antes de abri-la e olho para m eus pés descalços sobre o carpete verde.

Não sei o que eu ia dizer se fosse lá, porque não sei nem  o que quero ou o que não quero. Então deixo m eus braços caírem  dos lados do corpo, e um  suspiro profundo m e escapa dos lábios.

— Com o se nunca tivesse acontecido — digo secam ente, im itando-o. — Sei. Você não é bom  o bastante pra conseguir isso.

ANDREW
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ESTOU ACORDADO DESDE AS oito horas. Meu irm ão Asher ligou, e fiquei com  m edo de atender porque achei que seriam  “notícias” do m eu pai. Mas ele só ligou para avisar que Aidan está puto porque peguei o violão dele. Caguei; o que ele vai fazer, vir de carro até Birm ingham  pra brigar com igo? Sei que isso não tem  nada a ver com  o violão; Aidan só está puto porque fui em bora de Wy om ing com  o nosso pai ainda vivo.

E Asher queria saber com o eu estava.

— Tá tudo bem , m ano? — ele perguntou.

— Tá perfeito, na verdade.

— Isso é sarcasm o?

— Não — falei ao telefone —, é papo reto, Ash, tô vivendo o m elhor m om ento da m inha vida agora.

— Por causa daquela garota, certo? Cam ry n? É esse o nom e dela?

— É, é o nom e dela, e é por causa dela, sim .

Eu ri por dentro, distraído pela im agem  m uito vívida na m inha m ente do que aconteceu ontem , m as depois apenas sorri, pensando em  Cam ry n de m aneira geral.

— Bom , você sabe onde eu tô, se precisar de m im  — Asher disse, e ouvi em  sua voz a m ensagem  silenciosa que ele queria com unicar, m esm o sabendo que não devia dizer abertam ente. Falei pra ele nunca m ais tocar no assunto, senão eu ia enchê-lo de porrada.

— Eu sei, valeu, m ano. Ei, com o tá o papai?

— Do m esm o j eito que tava quando você foi em bora.

— Melhor assim  do que pior, acho.

— É.

Desligam os, e liguei para m inha m ãe para avisar que estou bem . Mais um  dia e ela iria pôr a polícia atrás de m im .

Me levanto e guardo m inhas coisas na m ochila. Ao passar pela TV, bato na parede com  a m ão aberta no lugar onde a cabeça de Cam ry n deve estar, sobre o travesseiro, do outro lado. Se ela j á não estava acordada, agora acordou. Bom , talvez não, porque ela tem  sono pesado — m enos pra m úsica, pelo j eito. Tom o um  banho rápido, escovo os dentes, penso nela na m inha boca ontem  e acho um a pena ter que escovar os dentes.

Tudo bem , talvez eu faça isso de novo depois. Se ela quiser, é claro. Porra, não tenho absolutam ente nenhum  problem a com  isso, a não ser o fato de que depois preciso cuidar de m im , m as isso tam bém  não m e incom oda. Prefiro fazer isso a correr o risco de ela m e tocar. Sei que quando isso acontecer, vai estar tudo acabado. Pra m im , pelo m enos. Sinto um  tesão do caralho por ela, m as só vou transar com  ela se for recíproco. E no m om ento, posso ver que ela não sabe o que quer.

Eu m e visto e enfio os pés sem  m eias nos tênis pretos, que por sorte j á secaram , depois daquela chuva. Jogo as duas m ochilas nos om bros, pego o violão de Aidan pelo braço, vou para o corredor e para o quarto de Cam ry n.

Ouço a TV lá dentro, então sei que ela deve estar acordada.

Queria saber quanto tem po ela vai levar pra desm oronar.

CAMRYN

OUÇO ANDREW BATER à porta. Inspiro abruptam ente, seguro o ar por um m inuto longo e tenso e então expiro de um a vez, soprando um a m echa de cabelo que se soltou da m inha trança — m e preparando para não desm oronar.

Com o se nunca tivesse acontecido, o cacete.

Finalm ente abro a porta, e quando o vej o parado ali, tão casual — e tão com estível —, eu desm orono. Bom , é m ais com o um  rubor bem  intenso, tão quente que m eu rosto parece estar literalm ente pegando fogo. Olho para o chão porque, se eu enfrentar seu olhar sorridente por m ais um  segundo, m inha cabeça pode derreter.

Consigo olhar de novo para ele instantes depois.

Seu sorriso de lábios apertados está m aior agora, e m uito m ais revelador.

Ei! Acho que fazer essa cara é o m esm o que falar a respeito!

Ele m e olha de cim a a baixo, vendo que j á estou vestida e pronta para partir, e então j oga a cabeça um  pouco para trás e diz com  um  sorrisão: — Bora.

Pego m inha bolsa e m inha m ala e saio com  ele.

Entram os no carro e faço o que posso para não pensar no m elhor sexo oral que j á recebi, procurando algum  assunto aleatório para conversar. Andrew está com  um cheiro m aravilhoso hoj e: seu cheiro natural m isturado com  um  pouco de sabonete e algum  tipo de xam pu. Isso tam bém  não m e aj uda em  nada.

— Então, a gente vai só ficar indo pra vários m otéis sem  parar em  nenhum  lugar, a não ser em  Waffle Houses?

Não que isso m e incom ode um  pouco que sej a, m as estou m e esforçando pra encontrar assunto.

Andrew afivela o cinto de segurança e dá a partida.

— Não, na verdade, tenho um a coisa em  m ente. — Ele olha para m im .

— É? — pergunto, com  m inha curiosidade aguçada. — Vai m esm o quebrar a regra da espontaneidade da nossa viagem  e seguir um  plano?

— Ei, tecnicam ente, isso nem  é um a regra — ele argum enta, reforçando o fato.

Saím os do estacionam ento e o Chevelle ronrona para a estrada.

Ele está usando o m esm o short preto de lona de ontem , e eu olho de soslaio para suas panturrilhas duras feito rochas, um  pé apertando de leve o pedal do acelerador. Um a cam iseta azul-m arinho se aj usta perfeitam ente ao seu peito e braços, o tecido m ais apertado ao redor dos bíceps.

— Bom , qual é o plano, então?

— Nova Orleans — ele responde, sorrindo para m im . — Fica só a um as cinco horas e m eia daqui.

Meu rosto se ilum ina.

— Nunca estive em  Nova Orleans.

Ele sorri por dentro, com o se ficasse em polgado por poder m e levar lá pela prim eira vez. Estou tão em polgada quanto ele. Mas na verdade não m e im porta para onde irem os, m esm o se forem  os pântanos infestados de m osquitos do Mississippi, contanto que Andrew estej a com igo.

Duas horas depois, quando j á esgotam os os assuntos aleatórios que foram  só um a distração para não falar do que aconteceu noite passada, decido que sou eu que vou tocar no assunto. Estico o braço e aperto o botão que abaixa o volum e. Andrew m e olha com  curiosidade.

— Aquelas palavras nunca saíram  da m inha boca antes, só pra você saber — desabafo.

Andrew sorri e corre a m ão pelo volante, virando-o casualm ente com  os dedos. Ele parece m ais relaxado, com  o braço esquerdo apoiado na porta do outro lado, o j oelho esquerdo um  pouco dobrado e o pé direito sobre o acelerador.

— Mas você gostou... — ele diz — de falar aquelas coisas, quero dizer.

Hum , não aconteceu nada ontem  à noite de que eu não tenha gostado.

Meu rosto está só um  pouco verm elho.

— É, na verdade gostei — adm ito.

— Não m e diga que nunca pensou em  falar coisas assim  durante o sexo.

Eu hesito.

— Na verdade, j á pensei. — Olho para ele, séria. — Mas não fico sonhando com isso toda hora, só pensei a respeito.

— E por que nunca falou, se tinha vontade? — Ele está fazendo essas perguntas, m as tenho certeza de que j á sabe as respostas.

Dou de om bros.

— Acho que eu era m uito cagona.

Andrew ri um  pouco e corre os dedos novam ente pelo volante, segurando-o com m ais firm eza ao passarm os por um a parte da estrada com  m ais curvas.

— Acho que sem pre pensei que só Dom inique Starla ou Cinnam on Dream s falavam  coisas assim , em  Lesbicam ente Loura ou Se Beber, Não Trepe.

— Você viu esses film es?

Viro a cabeça bruscam ente e quase grito.

— Não! Eu... eu nem  sabia que existiam , só inventei os...

O sorriso de Andrew fica m ais brincalhão.

— Tam bém  não sei se existem  — ele adm ite antes que eu m orra de vergonha —, m as não duvido. E entendi o que você quis dizer.

Meu rosto relaxa.

— Bom , dá tesão — ele diz —, só pra você saber.

Fico um  pouco m ais verm elha. Eu podia j á deixar o verm elho do m eu rosto ligado o tem po todo quando ele está por perto, porque a cada dia que passa, fico verm elha com  m ais frequência.

— Então atrizes pornô te dão tesão? — Faço cara de repulsa m entalm ente, torcendo para que ele diga que não.

Andrew estufa um  pouco os lábios e diz:

— Não m uito... bom , quando são elas que fazem , é outro tipo de tesão.

Franzo o cenho.

— Com o assim , outro tipo?

— Bom , quando... Dom inique Starla — ele pega o nom e no ar — faz isso, é pra um  cara qualquer que tá a fim  de gozar na frente do com putador. — Seus olhos verdes pousam  em  m im . — Esse cara não sonha em  ter nada além  da cabeça dela no m eio das suas pernas. — Então ele volta a olhar para a estrada. — Mas quando alguém ... sei lá...

com o um a garota doce, sexy , com pletam ente não vadia faz isso, o cara tá pensando em  m uito m ais do que ter a cabeça dela no m eio das pernas. Provavelm ente não tá nem  pensando nisso, pelo m enos num  nível m ais profundo.

Entendi com pletam ente o significado secreto das suas palavras, e ele deve saber disso.

— Me deixou louco — ele diz, m e olhando tem po suficiente para cruzar olhares com igo —, só pra você saber. — Mas então ele se vira com pletam ente e finge se concentrar m ais na estrada. Talvez não queira que eu o acuse de “falar a respeito”, m esm o tendo sido eu quem  com eçou a conversa. Assum o totalm ente a culpa e não m e arrependo.

— E você? — pergunto, quebrando o breve silêncio. — Já teve m edo de tentar algum a coisa, sexualm ente, que você tinha vontade?

Andrew pensa por um  m om ento e responde:

— Tive, quando era m ais novo, tipo uns 17 anos, m as só tinha m edo de tentar coisas com  as garotas porque sabia que elas eram ...

— Eram  o quê?

Ele sorri suavem ente, apertando os lábios, e tenho a sensação de que está para acontecer algum  tipo de com paração.

— As garotas m ais novas, pelo m enos as que eu conhecia, tinham  “noj inho” de qualquer coisa fora do convencional. Acho que eram  com o você, de certa form a, sentiam  tesão secretam ente com  algum a coisa diferente da posição papai e m am ãe, m as eram  tím idas dem ais pra adm itir. E naquela idade era arriscado dizer: “Ei, m e deixa com er teu cu”, porque provavelm ente ela ia surtar e te achar um  m aníaco sexual.

Um a risada escapa dos m eus lábios.

— É, acho que você tem  razão — concordo. — Quando eu era adolescente, ficava com  noj o quando Natalie m e contava o que ela deixava Dam on fazer. Só com ecei a sentir tesão por essas coisas quando perdi a virgindade, com  18 anos, m as... — m inha voz com eça a sum ir quando penso em  Ian — ... m as até então eu ainda ficava nervosa. Eu queria... hã...

Fico nervosa de adm itir isto m esm o agora.

— Vai, fala de um a vez — ele m e incentiva, m as sem  nenhum  tom  brincalhão. — Você j á deve ter entendido que não vai conseguir m e espantar.

Isso m e pega desprevenida (e faz m eu coração palpitar). Será que a verdade está escrita na m inha testa, que tem o que ele fique com  um a m á im pressão de m im ? Andrew sorri delicadam ente, com o que para m e dar m uito m ais segurança de que nada que eu possa dizer vai deixá-lo com  um a m á im pressão.

— Tá, m as, se eu te contar, prom ete que não vai achar que é um  convite? — Talvez sej a, em bora eu m esm a ainda não tenha certeza disso, m as não quero de j eito nenhum  que ele pense isso. Agora não, talvez nunca. Não sei...

— Juro — ele responde, com  olhar sério e nem  um  pouco ofendido —, não vou achar m esm o.

Respiro fundo.

Ai! Não acredito que vou contar isso a ele. Nunca contei para ninguém ; bem , a não ser para Natalie, de form a indireta.

— Agressão. — Fico em  silêncio, ainda constrangida em  continuar. — A m aior parte das vezes, quando fico fantasiando o sexo, eu...

Seus olhos estão sorrindo! Quando falei “agressão”, algo m udou na sua expressão.

Parece quase que... não, não pode ser isso, com  certeza.

Andrew suaviza seu olhar quando se dá conta.

— Continua — ele encoraj a, com  o m esm o sorriso suave novam ente.

E eu continuo, porque, por algum  m otivo, sinto m enos m edo de concluir o raciocínio do que eu sentia há alguns segundos:

— Geralm ente eu sonho que tô sendo... m anipulada.

— Sexo bruto te dá tesão — ele diz num  tom  neutro.

Balanço a cabeça.

— A ideia m e dá tesão, m as nunca fiz de verdade, não do j eito que eu im agino, pelo m enos.

Ele parece um  pouco surpreso, ou será contente?

— Acho que foi isso que eu quis dizer quando falei que sem pre acabo ficando com  caras m ansos.

Agora caiu a ficha: Andrew sabia antes de m im  o que eu realm ente queria dizer em  Wy om ing quando falei que “acabo ficando” com  caras m ansos. Sem  perceber, basicam ente com uniquei que ficar com  eles era falta de sorte, algo que eu não preferia.

Ele podia não saber qual era a m inha definição de “m ansos” até agora, m as entendeu antes de m im  que era algo que eu não queria.

Mas eu am ava Ian, e agora m e sinto péssim a por pensar desse j eito. Ian era m anso sexualm ente, e a ideia de pensar qualquer coisa ruim  a respeito dele faz com que eu m e sinta culpada.

— Então você gosta de puxões de cabelo e... — ele com eça a perguntar, inquisitivam ente, m as sua voz som e quando ele nota m inha expressão beligerante.

— É, só que m ais agressivo — digo sugestivam ente, tentando fazê-lo dizer, para que não precise ser eu. Estou ficando nervosa de novo.

Ele vira o queixo de lado e suas sobrancelhas se erguem  um  pouco.

— O que, tipo... peraí, agressivo quanto?

Engulo em  seco e desvio o olhar.

— Forçado, acho. Não tipo um  estupro m esm o, nada tão extrem o, m as acho que tenho um a personalidade m uito subm issa sexualm ente.

Agora Andrew tam bém  não consegue m e olhar.

Viro o suficiente para ver que seus olhos estão um  pouco m ais arregalados do que há segundos, e cheios de um a intensidade velada. Seu pom o de adão se m ove discretam ente quando ele engole. Suas duas m ãos estão no volante, agora.

Mudo de assunto.

— Tecnicam ente, você não m e contou o que você teve m edo de pedir pra garota fazer.

— Sorrio, esperando recuperar a atm osfera descontraída de antes.

Ele relaxa e abre um  sorriso, m e olhando.

— Contei, sim  — responde, e depois de um a pausa estranha, acrescenta —, sexo anal.

Algo m e diz que não foi disso que ele teve m edo, na verdade. Não consigo definir, m as acho que esse negócio de falar do sexo anal é só um  disfarce. Mas por que Andrew, de nós dois, seria quem  tem e adm itir a verdade? É ele que praticam ente está m e aj udando a ficar m ais à vontade com  m inha sexualidade. Pensei que ele não tivesse m edo de adm itir nada, m as agora não tenho tanta certeza.

Eu queria poder ler sua m ente.

— Bom , acredite se quiser — digo, olhando de soslaio para ele —, Ian e eu tentam os isso um a vez, m as doeu pra caram ba, e nem  preciso dizer que foi literalm ente “um a vez”

m esm o.

Andrew ri discretam ente.

Depois ele olha para as placas e parece estar tom ando um a decisão m ental rápida sobre o itinerário. Saím os da rodovia e pegam os outra. Mais plantações se espraiam  de am bos os lados da estrada. Algodão, arroz e m ilho e sabe-se lá o que m ais; na verdade, não sei diferenciar a m aioria das plantas, a não ser as óbvias: o algodão é branco e o m ilho é alto. Viaj am os por horas e horas até que o sol com eça a se pôr e Andrew vai para o acostam ento. Os pneus param  na brita.

— A gente tá perdido? — pergunto.

Ele se debruça na m inha direção e alcança o porta-luvas. Seu cotovelo e a parte de baixo do antebraço roçam  na m inha perna quando ele abre a tam pa e pega um m apa rodoviário m eio surrado. Está am arrotado, com o se depois de aberto nunca m ais tivesse sido dobrado do j eito original. Andrew desdobra o m apa e o abre sobre o volante, exam inando-o de perto e correndo o dedo sobre o papel. Ele m orde o canto direito da boca e estala os lábios de form a interrogativa.

— A gente tá perdido, não tá? — Quero rir, não dele, m as da situação.

— A culpa é tua — ele diz, tentando ficar sério, m as fracassando totalm ente, a j ulgar pelo sorriso em  seus olhos.

Eu bufo.

— Com o, m inha culpa? — protesto. — É você que tá dirigindo.

— Bom , se você não m e “distraísse” tanto falando de sexo, desej os secretos, pornografia e da vadia da Dom inique Starla, eu ia notar que peguei a 20 em  vez de continuar na 59, com o devia. — Ele bate no m eio do m apa com  os nós dos dedos e balança a cabeça. — A gente viaj ou duas horas na direção errada.

— Duas horas? — Rio desta vez, e dou um a palm ada no painel. — E só agora você percebeu?

Espero não estar ferindo seu ego. Além  disso, não é que eu estej a brava ou decepcionada; poderíam os viaj ar dez horas na direção errada e eu não ligaria.

Ele parece m agoado. Tenho certeza que é fingim ento, m as aproveito a oportunidade para fazer um a coisa que estou querendo fazer desde que tom am os chuva no teto do carro, no Tennessee. Solto m eu cinto de segurança e deslizo sobre o banco para perto dele. Andrew parece discretam ente surpreso, m as receptivo, ao levantar o braço para que eu possa m e enroscar debaixo dele.

— Tô só brincando sobre a gente estar perdido — digo, encostando a cabeça no om bro dele. Sinto um  pouco de relutância antes que seu braço m e envolva.

Parece tão certo estar aqui, assim . Certo dem ais...

Finj o não notar com o nos sentim os à vontade agora, e tento ficar despreocupada com o antes. Olho o m apa com  ele, correndo o dedo por um a nova rota.

— A gente pode ir por aqui — sugiro, apontando para o sul — e pegar a 55 até Nova Orleans. Certo? — Inclino a cabeça para ver seus olhos e m eu coração dá um pulo quando noto o quanto seu rosto está perto do m eu, agora. Mas apenas sorrio, esperando sua resposta.

Ele sorri tam bém , m as tenho a sensação de que não ouviu quase nada do que eu disse.

— É, vam os pegar a 55. — Seus olhos correm  pelo m eu rosto e param brevem ente nos m eus lábios.

Com eço a dobrar o m apa novam ente, e em  seguida aum ento o volum e. Andrew afasta o braço de m im  para m exer no câm bio.

Quando pegam os a estrada, ele apoia a m ão na m inha coxa, que está apertada contra a sua, e viaj am os assim  por m uito tem po; ele só tira a m ão para controlar m elhor o volante em  algum a curva ou m exer no som , m as sem pre a coloca de novo ali.

E eu quero que ele sem pre a coloque.
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— TEM CERTEZA QUE a gente ainda tá na 55? — pergunto bem  m ais tarde, depois que escurece e parece que não vej o nenhum  carro indo nem  vindo há um a eternidade.

Só cam pos, árvores e um a vaca aqui e ali.

— Sim , gata, esta ainda é a 55, eu verifiquei.

Quando ele diz isso, passam os por m ais um a placa que realm ente diz: 55.

Me levanto do braço de Andrew, sobre o qual m inha cabeça esteve encostada por um a hora, e com eço a espreguiçar os braços, as pernas e as costas. Me curvo e m assageio as panturrilhas, em  seguida; acho que cada m úsculo do m eu corpo endureceu feito cim ento em  volta dos ossos.

— Precisa sair e esticar um  pouco as pernas? — Andrew pergunta.

Olho para o rosto dele nas som bras; um  tom  levem ente azulado tinge sua pele. Seu m axilar esculpido parece m ais pronunciado no escuro.

— Preciso — respondo, e m e debruço sobre o painel para ver m elhor pelo para-brisa com o é a paisagem . Claro. Cam pos e árvores e (lá vai outra vaca) eu j á devia saber. Mas então noto o céu. Me esprem o m ais contra o painel e olho para cim a, para as estrelas envelopadas na escuridão infinita, notando com o é fácil enxergá-las e quantas são, sem  nenhum a luz artificial num  raio de quilôm etros.

— Quer sair e andar um  pouco? — ele pergunta, ainda esperando o resto da m inha resposta.

Tenho um a ideia, sorrio am plam ente para ele e balanço a cabeça.

— Acho um a ótim a ideia. Tem  um  cobertor no porta-m alas?

Ele m e olha por um  m om ento, curioso.

— Tenho, sim , naquela caixa com  coisas pra em ergências na estrada. Por quê?

— Sei que pode parecer clichê — com eço —, m as é um a coisa que eu sem pre quis fazer... Você j á dorm iu sob as estrelas? — Me sinto m eio boba perguntando, porque acho que é m eio clichê, e nada em  Andrew, até agora, chegou perto de ser clichê.

Seu rosto se abre num  sorriso terno.

— Na verdade, não, nunca dorm i sob as estrelas; tá ficando rom ântica de repente, Cam ry n Bennett? — Ele m e olha com  um a expressão brincalhona.

— Não! — Eu rio. — Vai, falando sério; acho que é a oportunidade perfeita. — Gesticulo na direção do para-brisa. — Olha o tam anho desses cam pos.

— É, m as a gente não pode estender um  cobertor num a plantação de algodão ou de m ilho — ele diz —, e a m aior parte do tem po esses cam pos têm  água pelo tornozelo.

— Mas nos pastos só tem  gram a e bosta de vaca — retruco.

— Você quer dorm ir no lugar onde as vacas cagam ? — ele diz casualm ente, m as com  o m esm o hum or.

Dou um a risadinha.

— Não, só na gram a. Ah, vai... — Então lhe endereço um  olhar provocador. — Que foi, tá com  m edo de um  pouco de bosta de vaca?

— Ha-ha! — Andrew balança a cabeça. — Cam ry n, não existe “um  pouco” de bosta de vaca.

Volto para perto dele, deito a cabeça no seu colo e olho para cim a fazendo bico.

— Por favor? — Eu pisco várias vezes.

E tento sem  sucesso não pensar no que a m inha cabeça está apoiada.

ANDREW

DERRETO COMPLETAMENTE QUANDO ELA m e olha desse j eito. Com o posso dizer não pra ela? Pode ser perto de um  m onte de bosta de vaca ou debaixo de um a ponte, j unto com  um  sem -teto bêbado — eu dorm iria em  qualquer lugar com ela.

Mas esse é o problem a.

Acho que se tornou um  problem a assim  que ela decidiu se sentar perto de m im no carro. Porque foi aí que ela m udou, que acho que com eçou a acreditar que quer m ais de m im  do que sexo oral. Até fiz isso por ela em  Birm ingham , m as não posso deixar que ela queira m ais. Não posso deixar que m e toque e não posso dorm ir com ela.

Eu quero Cam ry n, quero de todas as form as im agináveis, m as não consigo nem pensar em  partir seu coração — aquele corpinho dela é outra história; eu adoraria j udiar dele.

Mas, se ela se entregar pra m im , é o que vai acontecer no final: vou partir o coração dela (e o m eu).

Ficou m ais difícil depois que ela m e falou do ex...

— Por favor — Cam ry n diz m ais um a vez.

Apesar de esbravej ar com igo m esm o m entalm ente, passo o dedo no contorno do seu rosto e digo bem  baixinho:

— Tá.

Nunca fui o tipo de cara que ouve a voz da razão quando quero algum a coisa, m as com  Cam ry n estou m andando a razão se foder m uito m ais do que de costum e.

Mais dez m inutos dirigindo e encontro um  pasto que parece um  m ar de gram a infinito e plano, e paro o carro na beira da estrada. Estam os literalm ente no m eio do nada.

Saím os e eu tranco as portas, deixando tudo dentro do carro. Abro o porta-m alas e m exo na caixa de em ergência, procurando o cobertor enrolado, que cheira a carro velho e um  pouco tam bém  a gasolina.

— Tá fedendo — digo, dando um a fungada.

Cam ry n se curva e inspira, torcendo o nariz.

— Tudo bem , eu não ligo.

Nem  eu. Sei que ela vai deixar um  cheiro m elhor nele.

Sem  nem  pensar a respeito, dou a m ão para ela, descem os um a pequena encosta para um a vala e subim os pelo outro lado até um a cerca baixa que nos separa do pasto.

Com eço a procurar a m aneira m ais fácil de Cam ry n passar pela cerca. Quando dou por m im , ela soltou m inha m ão e está escalando aquela porra.

— Rápido! — ela diz, pousando agachada do outro lado.

Não consigo parar de sorrir.

Salto por cim a da cerca, pouso ao lado dela e saím os correndo pelo cam po; ela com o um a gazela graciosa, eu com o um  leão que a persegue. Ouço os chinelos de dedo de Cam ry n batendo em  seus pés quando ela corre, e vej o m echas de cabelo louro se ilum inando ao redor da sua cabeça quando a brisa os agita. Seguro o cobertor com  um a m ão enquanto corro atrás dela, deixando-a ficar alguns passos à m inha frente; assim , se ela cair, vou poder prim eiro rir de sua cara e depois aj udá-la a levantar. Está tão escuro, só com  o luar ilum inando a paisagem . Mas há luz suficiente para enxergarm os onde estam os pisando sem  cair em  algum a vala ou tropeçar num a árvore.

E não vej o nenhum a vaca, o que significa que pode ser um  cam po sem  bosta, o que é um a vantagem .

Nos afastam os tanto do carro que a única parte dele que consigo ver é o brilho refletido pelas rodas crom adas.

— Acho que aqui tá bom  — Cam ry n diz, parando, sem  fôlego.

As árvores m ais próxim as ficam  a uns 30 ou 35 m etros em  qualquer direção.

Ela ergue os braços bem  acim a da cabeça e levanta o queixo, deixando a brisa acariciar seu corpo. Está sorrindo tanto, de olhos fechados, que não quero dizer nada para não perturbar seu m om ento com  a natureza.

Desenrolo e estendo o cobertor no chão.

— Fala a verdade — ela diz, segurando m eu pulso e m e fazendo sentar no cobertor ao lado dela —, nunca passou m esm o a noite sob as estrelas com  um a garota?

Balanço a cabeça.

— É verdade.

Ela parece gostar de saber disso. Eu a observo sorrir para m im  enquanto um vento leve passa entre nós e espalha fios de cabelo sobre o seu rosto. Ela tira algum as m echas de cim a dos lábios, passando os dedos com  cuidado.

— Não sou o tipo de cara que espalha pétalas de rosa na cam a.

— Não? — ela diz, um  pouco surpresa. — Na verdade, acho que você deve ser um  cara bem  rom ântico.

Dou de om bros. Ela está j ogando um  verde? Acho que está.

— Bom , depende da tua definição de rom ântico — respondo. — Se um a garota espera um  j antar à luz de velas com  Michael Bolton tocando ao fundo, com  certeza escolheu o cara errado.

Cam ry n ri.

— Bom , isso é um  pouco rom ântico dem ais — ela diz —, m as aposto que você j á foi capaz de gestos rom ânticos.

— Acho que sim  — respondo, sinceram ente não m e lem brando de nenhum , no m om ento.

Ela m e olha com  a cabeça inclinada para um  lado.

— Você é um  daqueles — diz.

— Um  daqueles o quê?

— Caras que não gostam  de falar das suas ex.

— Você quer saber das m inhas ex?

— Claro.

Cam ry n se deita de costas, com  os j oelhos nus levantados, e bate a m ão no lugar ao seu lado no cobertor.

Deito ao lado dela na m esm a posição.

— Me fala do teu prim eiro am or — ela pede, e eu j á sinto que não deveríam os ter essa conversa, m as se é disso que Cam ry n quer falar, vou fazer o m elhor que posso para contar o que ela quer saber.

Acho que é j usto, j á que ela m e falou do seu.

— Bom  — digo, olhando para o céu estrelado —, ela se cham ava Danielle.

— E você a am ava? — Cam ry n olha para m im , deitando a cabeça de lado.

Continuo olhando as estrelas.

— Am ava, sim , m as não era pra ser.

— Quanto tem po vocês ficaram  j untos?

Me pergunto por que ela quer saber; a m aioria das garotas que conheço entra naquele m odo de ciúm e m ercurial que m e faz querer proteger m inhas bolas sem pre que com eço a falar das m inhas ex.

— Dois anos — respondo. — O fim  foi m útuo; a gente com eçou a se interessar por outras pessoas, e acho que chegam os à conclusão de que o am or não era tão grande assim .

— Ou então o am or sim plesm ente acabou.

— Não, a gente nunca chegou a se apaixonar m esm o.

Só olho para ela, desta vez.

— Com o você sabe a diferença? — ela pergunta.

Penso nisso por um  m om ento, exam inando seus olhos, que estão a uns 30 centím etros dos m eus. Posso sentir o cheiro de canela da sua pasta de dentes quando ela respira.

— Acho que o am or nunca acaba de verdade quando a gente am a alguém  — digo, e vej o um  pensam ento passar por seus olhos. — Acho que quando você se apaixona, quando am a de verdade, é am or pra vida inteira. Todo o resto são só experiências e ilusões.

— Não sabia que você era tão filosófico. — Ela sorri. — Preciso te avisar que isso tam bém  é rom ântico.

Norm alm ente é Cam ry n quem  fica verm elha, m as desta vez a danada m e pegou.

Tento não olhar para ela, m as não é fácil.

— Então quem  você am ou de verdade? — ela pergunta.

Estico as pernas à m inha frente, pondo um  tornozelo sobre o outro e cruzando os dedos na barriga. Olho para o céu, e com  o canto do olho, vej o Cam ry n fazer o m esm o.

— Sinceram ente?

— Sim  — ela diz —, tô curiosa, só isso.

Olho para um  grupo brilhante de estrelas no céu e digo: — Bom , ninguém .

Ela solta ar pelos lábios, bufando um  pouco.

— Ah, por favor, Andrew; você não disse que ia ser sincero?

— Eu tô sendo sincero — digo, olhando para ela —, algum as vezes achei que tava apaixonado, m as... por que a gente tá falando disso, afinal?

Cam ry n deita a cabeça de novo e não está m ais sorrindo. Parece um  pouco triste.

— Acho que eu tava te usando com o m eu analista de novo.

Meus olhos se aproxim am .

— Com o assim ?

Ela desvia o olhar; sua linda trança loura cai do om bro sobre o cobertor.

— Porque tô com eçando a achar que talvez eu não estivesse... Não, não posso dizer um a coisa dessas. — Ela não é m ais a Cam ry n feliz e sorridente que correu para cá com igo.

Ergo as costas do cobertor e m e apoio nos cotovelos. Olho para ela, curioso.

— Você pode dizer tudo o que sente, sem pre que precisar. Talvez dizer sej a exatam ente o que você precisa.

Ela nem  m e olha.

— Mas m e sinto culpada só de pensar nisso.

— Bom , sentim ento de culpa é foda, m as, se você tá pensando nisso, não acha que pode ser verdade?

Ela deita a cabeça de novo.

— Diz e pronto. Se depois de dizer você achar que não foi certo, aí pode trabalhar isso, m as se ficar segurando essas coisas, a incerteza vai ser ainda m ais foda do que a culpa.

Cam ry n olha para as estrelas de novo. Tam bém  olho, só para lhe dar tem po de pensar.

— Talvez eu nunca tenha sido apaixonada pelo Ian — ela confessa. — Eu o am ava, m uito, m as se estivesse apaixonada por ele... acho que talvez ainda estaria.

— É um a boa observação — digo, e sorrio discretam ente, esperando que ela tam bém  possa sorrir de novo. Odeio vê-la de testa franzida.

Seu rosto está neutro, contem plativo.

— E o que faz você achar que nunca foi apaixonada por ele?

Ela m e olha de frente, analisando m eu rosto, e depois responde: — Porque quando tô com  você, j á não penso m ais tanto nele.

Me deito de novo im ediatam ente e dirij o o olhar para o céu negro. Provavelm ente conseguiria contar todas aquelas estrelas se tentasse, só para m e distrair, m as tem  um a distração m uito m aior do que todas as estrelas do universo deitada ao m eu lado.

Preciso dar um  fim  nisso, e logo.

— Bom , eu sou ótim a com panhia — digo, com  um  sorriso na voz. — E fiz você arrastar essa bundinha pra todo lado na cam a naquela noite, então acho norm al que estej a m ais inclinada a pensar na m inha cabeça no m eio das tuas pernas do que em qualquer outra coisa. — Só estou tentando fazê-la voltar ao seu hum or brincalhão, ainda que isso signifique que ela vai m e dar um  soco e m e acusar de quebrar a prom essa do “com o se nunca tivesse acontecido”.

E eu levo m esm o um  soco, depois que Cam ry n se apoia nos cotovelos, com o fiz.

Ela ri.

— Seu babaca!

Rio m ais alto; eu j ogaria a cabeça para trás, se j á não estivesse encostada no chão.

Então ela chega m ais perto de m im , apoiada num  cotovelo e m e olhando. Sinto a m aciez do seu cabelo roçando o m eu braço.

— Por que você não m e beij a? — ela pergunta, e isso m e surpreende. — Quando você m e chupou ontem , não m e beij ou nenhum a vez. Por quê?

— Beij ei você sim .

— Não beij ou-beij ou — ela discorda, e está tão perto dos m eus lábios que quero beij á-

la agora, m as não faço isso. — Não sei o que achar disso; não gosto do que acho, m as não tenho certeza do que deveria achar.

— Bem , você não devia achar ruim , isso eu sei — respondo, sendo tão vago quanto possível.

— Mas por quê? — ela sonda, e sua expressão com eça a ficar m ais dura.

Capitulo e confesso:

— Porque beij ar é m uito íntim o.

Ela inclina a cabeça.

— Então você não m e beij a pelo m esm o m otivo que não m e com e?

Fico de pau duro na hora. Torço m uito para que ela não perceba.

— Sim  — respondo, e antes que eu possa dizer m ais algum a coisa, ela sobe no m eu colo. Porra, se ela ainda não sabia que m eu pau está duro com o um  ferro, agora com  certeza sabe. Seus j oelhos nus estão apoiados no cobertor dos dois lados do m eu corpo e ela se abaixa, sustentando seu peso com  os braços, e praticam ente m orro quando seus lábios roçam  os m eus.

Ela m e olha nos olhos e diz:

— Não vou tentar te forçar a dorm ir com igo, m as quero que m e beij e. Só um beij o.

— Por quê? — pergunto.

Ela precisa m esm o sair do m eu colo. Puta m erda... não tá aj udando nada saber que m eu pau tá encaixado bem  no m eio da bunda dela, agora. Se ela deslizar 2 centím etros pra baixo...

— Porque quero saber com o é o teu beij o — ela suspira na m inha boca.

Minhas m ãos sobem  pelas pernas e pela cintura dela, e eu cravo os dedos no seu corpo. Seu cheiro é bom  pra caram ba. A sensação é incrível, e ela só está sentada em  cim a de m im . Não consigo nem  com eçar a im aginar com o ela é por dentro; a ideia m e deixa louco.

Então sinto que ela se aperta contra m im  por cim a das roupas, sua bundinha se m exendo suavem ente, só um a vez para m e convencer, e aí ela para e fica im óvel no lugar. Estou latej ando tanto que dói. Seus olhos vasculham  m eu rosto e m eus lábios, e tudo o que quero é arrancar suas roupas e enterrar m eu pau nela.

Cam ry n se curva e encosta os lábios nos m eus, enfiando a língua quente na m inha boca relutante. Minha língua se m ove devagar sobre a dela, saboreando-a prim eiro, sentindo sua um idade quente quando com eça a se enroscar na m inha. Respiram os fundo um  dentro da boca do outro e, incapaz de resistir ou negar aquele beij o, seguro seu rosto com  as duas m ãos e a pressiono com  força contra m im , fechando m eus lábios sobre os dela com  um  ím peto selvagem .

Ela gem e na m inha boca e eu a beij o com  m ais força, passando um  braço em suas costas e puxando o resto do seu corpo m ais para perto.

E então o beij o se interrom pe. Nossos lábios ficam  próxim os por um  longo m om ento, até que Cam ry n se afasta e m e olha com  um a expressão enigm ática que nunca vi, que faz algo com  m eu coração que nunca senti.

E então seu rosto fica triste e seu sem blante m urcha na escuridão, substituído por algo confuso e m agoado, que ela tenta esconder sorrindo para m im .

— Beij ando assim  — ela diz, com  um  sorriso brincalhão que parece m ascarar algo m ais profundo —, acho que você nem  precisa dorm ir com igo.

Não posso deixar de rir; é m eio ridículo, m as vou deixar que ela acredite no que quiser.

Ela desce do m eu colo e se deita ao m eu lado de novo, apoiando a nuca sobre seus dedos cruzados.

— São lindas, não são?

Sigo seu olhar para as estrelas, m as não as vej o, na verdade; só consigo pensar nela e naquele beij o.

— É, são lindas.

E você tam bém ...

— Andrew?

— Sim ?

Continuam os a olhar para o céu.

— Eu queria te agradecer.

— Por quê?

Cam ry n responde depois de um a pausa.

— Por tudo: por m e fazer socar tuas roupas na m ochila em  vez de dobrá-las, por abaixar o volum e no carro pra não m e acordar e por cantar alto na Waffle House. — Ela deita sua cabeça e eu tam bém . Me olhando nos olhos, diz: — E por m e fazer sentir que estou viva.

Um  sorriso aquece m eu rosto, desvio o olhar e digo: — Bom , todo m undo precisa de aj uda pra se sentir vivo de novo, de vez em  quando.

— Não — Cam ry n corrige, séria, e m eu olhar volta para ela —, eu não disse de novo, Andrew; por m e fazer sentir que estou viva pela prim eira vez.

Meu coração reage às palavras dela, e não consigo responder. Mas tam bém  não consigo desviar o olhar. A razão está gritando com igo de novo, m e m andando parar com  isso antes que sej a tarde dem ais, m as não consigo. Sou egoísta dem ais.

Cam ry n sorri delicadam ente, retribuo o sorriso e voltam os a olhar para as estrelas. A noite quente de j ulho está perfeita, com  a brisa leve soprando pelo espaço aberto e nenhum a nuvem  no céu. Milhares de grilos, sapos e alguns bem -te-vis cantam  pela noite.

Sem pre gostei de ouvir esses pássaros.

A calm a é destruída de repente pela voz estridente de Cam ry n, e ela salta de pé do cobertor m ais depressa do que um  gato de dentro de um a banheira.

— Um a cobra! — Ela está apontando com  um a m ão, e a outra cobre sua boca. — Andrew! Tá ali! Mata ela!

Eu pulo de pé quando vej o um a coisa preta rastej ando sobre o pé do cobertor. Salto para trás para m anter a distância, e então m e preparo para pisoteá-la.

— Não, não, não, não! — Cam ry n grita, agitando as m ãos à sua frente. — Não m ata ela!

Eu pisco, confuso.

— Mas você falou pra m atar.

— Bom , eu não quis dizer literalm ente!

Ela ainda está descontrolada, com  as costas levem ente encurvadas para frente, com o se estivesse protegendo o resto do corpo da cobra, o que é um a com édia.

Levanto as m ãos com  as palm as para cim a.

— O que você quer que eu faça? Quer que eu finj a que tô m atando? — Eu rio, balançando a cabeça ao vê-la tão engraçada.

— Não, é que... agora não vou conseguir dorm ir aqui de j eito nenhum . — Ela segura o m eu braço. — Vam os em bora. — Ela está literalm ente trem endo, e tentando não rir e chorar ao m esm o tem po.

— Tá — digo, e m e abaixo para recolher o cobertor, agora que a cobra foi em bora. Eu o agito só com  um a das m ãos, j á que Cam ry n está segurando a outra com o se sua vida dependesse disso. Depois, com eçam os a voltar para o carro.

— Odeio cobras, Andrew!

— Percebi, gata.

Estou fazendo um a força danada para não rir.

Enquanto andam os pelo cam po, Cam ry n com eça a m e puxar um  pouco, apertando o passo. Ela dá um  gritinho quando seu pé quase descalço pisa num inofensivo torrão de terra m acia, e percebo que talvez não consigam os voltar para o carro antes que ela desm aie.

— Vem  cá — digo, parando sua m archa. Eu a puxo para trás de m im  e a aj udo a subir nas m inhas costas, segurando-a de cavalinho na m inha cintura pelas coxas.
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CAMRYN ME ACORDA NA m anhã seguinte ao aj eitar sua cabeça no m eu colo, no banco da frente do carro.

— Onde a gente tá? — pergunta, se levantando; o sol brilha pelas j anelas do carro e bate na parte de dentro da porta do seu lado.

— Mais ou m enos a m eia hora de Nova Orleans — digo, estendendo a m ão para trás e esfregando um  m úsculo em bolado nas m inhas costas.

Voltam os para a estrada ontem  à noite depois de sair do cam po, e queríam os term inar de chegar a Nova Orleans, m as eu estava tão exausto que quase dorm i ao volante. Ela pegou no sono prim eiro. Aí parei no acostam ento, apoiei a cabeça no encosto e praticam ente desm aiei. Poderia ter dorm ido m ais confortavelm ente no banco de trás, sozinho, m as preferi acordar todo duro de m anhã, contanto que fosse ao lado dela.

Por falar em  duro...

Esfrego os olhos e m e m exo um  pouco para espreguiçar os m úsculos. E para deixar a parte da frente do m eu short folgada o bastante para que m inha ereção espalhafatosa não vire um  tem a óbvio da nossa conversa.

Cam ry n se espreguiça, bocej a, levanta as pernas e apoia os pés descalços no painel, fazendo seu shortinho subir bem  acim a das coxas.

Não é um a boa ideia logo de m anhã.

— Você devia estar cansado m esm o — ela diz, correndo os dedos pelo cabelo para desfazer a trança.

— É, se eu tentasse continuar dirigindo, a gente ia acabar abraçando um a árvore.

— Precisa com eçar a m e deixar dirigir um  pouco, Andrew, senão...

— Senão o quê? — Dou um  sorrisinho. — Você vai choram ingar, deitar a cabeça no m eu colo e dizer por favor?

— Funcionou ontem  à noite, não funcionou?

Ela tem  razão.

— Olha, não m e incom odo de você dirigir. — Olho para ela e dou a partida. — Prom eto que depois de Nova Orleans, pra onde quer que a gente vá, vou te deixar pegar um  pouco na direção, tá?

Um  sorriso doce de perdão ilum ina o seu rosto.

Volto para a estrada depois que um a van passa, e Cam ry n continua passando os dedos pelo cabelo. Então ela j oga o cabelo para trás e com eça a fazer um a trança m ais organizada sem  precisar olhar, tão rápido que não entendo com o consegue fazer aquilo.

Mas m eus olhos continuam  voltando para suas pernas nuas.

Preciso m esm o parar de fazer isso.

Me viro e olho pela j anela do m eu lado, e m eu olhar vai e volta entre a j anela e o para-brisa.

— A gente precisa achar um a lavanderia autom ática logo, tam bém  — ela diz, prendendo o elástico na ponta de sua trança. — Minha roupa lim pa acabou.

Eu estava esperando um a oportunidade para “m e aj eitar”, e quando ela com eça a m exer na bolsa, aproveito.

— É verdade? — ela pergunta, m e olhando com  um a m ão dentro da bolsa.

Afasto a m ão da m inha virilha, achando que consegui fazer parecer apenas que estava aj eitando o short para ficar m ais confortável, quando ela continua: — Que todo hom em  tem  um a ereção m onstro de m anhã?

Meus olhos ficam  arregalados. Continuo olhando para a frente.

— Não toda m anhã — respondo, ainda tentando não olhar para ela.

— Quando, então, tipo só terça e sexta, algum a coisa assim ?

Sei que ela está sorrindo, m as m e recuso a confirm ar isso.

— Hoj e é terça ou sexta? — Cam ry n insiste, se divertindo com igo.

Finalm ente, olho para ela.

— É sexta — digo sim plesm ente.

Ela solta um  suspiro perturbado.

— Não sou vadia nem  nada — ela com enta, tirando as pernas do painel —, e sei que você tam bém  não acha isso, j á que foi você que m eio que m e forçou a ser m ais aberta com  a m inha sexualidade e com  as coisas que eu quero... — Sua voz som e. É com o se ela estivesse esperando que eu confirm e o que acaba de dizer, com o se ainda estivesse preocupada com  o que vou pensar dela.

Eu a olho nos olhos.

— Não, eu j am ais te acharia um a vadia, a m enos que você saísse dando pra um m onte de caras, m as aí eu iria pra cadeia, porque ia ter que encher todos eles de porrada...

m as, não, por que você tá dizendo isso?

Cam ry n fica verm elha, e j uro que levanta os om bros quase até as bochechas.

— Bom , eu só tava pensando... — Ela ainda não tem  certeza de que quer contar, sej a o que for.

— O que foi que eu te falei, gata? Diz o que tá pensando.

Ela vira o queixo para o lado e m e olha com  ternura.

— Bom , j á que você fez um a coisa por m im , achei que talvez eu pudesse fazer um a coisa por você. — Ela m uda de tom  rapidam ente a seguir, com o se ainda estivesse preocupada com  o que eu poderia pensar. — Tipo, sem  com prom isso, claro. Vai ser com o se nunca tivesse acontecido.

Ah, m erda! Com o é que não antecipei isso?

— Não — nego instantaneam ente.

Ela parece se encolher.

Suavizo m eu rosto e m inha voz.

— Não posso te deixar fazer nada assim  pra m im , tá?

— Por que não, cacete?

— Não posso e pronto... Meu Deus, você nem  faz ideia do quanto eu quero, m as não posso.

— Isso é ridículo.

Ela está ficando seriam ente ofendida.

— Peraí... — ela m e olha inquisidoram ente, virando o rosto de lado — você tem algum  “problem a” lá em baixo?

Meu queixo cai.

— Hum , não? — respondo, de olhos arregalados. — Puta que pariu, vou parar o carro e te m ostrar.

Ela j oga a cabeça para trás, ri e depois fica séria de novo.

— Bom , é que você se recusa a transar com igo, não m e deixa tocar um a pra você, e tive que te forçar a m e beij ar.

— Você não m e forçou.

— Tem  razão — ela retruca —, eu te seduzi.

— Eu te beij ei porque quis — digo. — Quero fazer tudo com  você, Cam ry n. Acredite!

Nestes poucos dias, j á im aginei a gente fazendo todas as posições do Kam a Sutra. Eu queria... — Noto que estou apertando tanto o volante que os nós dos m eus dedos estão brancos.

Ela parece m agoada, m as desta vez eu não cedo.

— Te falei — digo cuidadosam ente. — Não posso fazer nada disso com  você, senão...

— Senão vou ter que deixar você m e possuir — ela term ina m inha frase, irritada —, tá, eu lem bro, m as o que isso significa, exatam ente: deixar você m e possuir de corpo e alm a?

Acho que Cam ry n sabe exatam ente o que significa, m as quer se certificar por si m esm a.

Peraí... ela está j ogando com igo; ou isso, ou então ainda não sabe o que quer, sexualm ente ou sob outros aspectos, e está tão confusa e relutante quanto eu.

CAMRYN

ELE PASSOU NO MEU teste. Eu seria m entirosa se dissesse que não quero transar com  ele, ou lhe dar prazer de outras form as, com o ele fez com igo — quero m uito fazer tudo isso com  ele. Mas, na verdade, queria ver se Andrew ia m order a isca. Não m ordeu.

E agora estou m orrendo de m edo dele.

Morro de m edo por causa do que sinto por ele. Não deveria sentir, e m e odeio por isso.

Eu disse que nunca m ais faria isso. Prom eti a m im  m esm a que não...

Tentando recuperar um  pouco da leveza norm al da nossa conversa, sorrio delicadam ente para ele. Tudo o que quero é cancelar a oferta que fiz e voltar com o estávam os antes que eu tocasse nesse assunto, só que com  o conhecim ento que tenho agora: Andrew Parrish m e respeita e m e quer de m aneiras que acho que não posso ser sua.

Encolho os j oelhos, apoiando os pés no banco de couro. Não quero que ele responda à m inha últim a pergunta: o que significa deixar que ele m e possua de corpo e alm a?

Espero que esqueça que perguntei. Já sei o que significa, ou pelo m enos acho que sei: m e possuir é estar com  ele da form a com o eu estava com  Ian. Só que com Andrew, acredito sinceram ente que eu poderia m e apaixonar, m e apaixonar de verdade. Seria tão fácil. Já não aguento a ideia de ficar longe dele. Todos os rostos nas m inhas fantasias j á foram  substituídos pelo de Andrew. E j á tem o o dia que nossa viagem  term inar, quando ele tiver que voltar para Galveston ou Wy om ing e m e deixar para trás.

Por que isso m e apavora? E de onde veio de repente essa sensação revoltante no fundo do m eu estôm ago?

— Desculpa, gata, desculpa m esm o. Não queria te m agoar. De j eito nenhum .

Olho para ele e balanço a cabeça com  veem ência.

— Não m e m agoou. Por favor, não pense que m e m agoou.

Continuo:

— Andrew, a verdade é... — Respiro fundo. Agora ele tem  dificuldade em m anter os olhos na estrada. — ... A verdade é que eu... bom , pra com eçar, não vou m entir e dizer que te dar prazer não é algo que eu faria. Eu faria, sim . Mas quero que saiba que fico feliz por você ter recusado.

Acho que ele entende. Posso ver no seu rosto.

Andrew sorri delicadam ente e estende a m ão para m im . Eu a pego, m e aproxim o e ele passa o braço sobre m eu om bro. Viro o queixo para cim a para olhá-lo e seguro sua coxa.

Ele é tão lindo para m im ...

— Você m e dá m edo — digo finalm ente.

Minha confissão desencadeia um a tênue reação em  seus olhos.

— Eu falei que nunca faria isto; você precisa entender. Prom eti a m im  m esm a que nunca m ais ia m e aproxim ar de alguém .

Sinto o braço dele enrij ecendo ao redor do m eu, e seu coração acelera; ele bate rápido perto do m eu pescoço.

Então um  sorriso se espalha por sua boca e ele diz: — Tá apaixonada por m im , Cam ry n Bennett?

Fico superverm elha e com prim o os lábios num a linha dura, apertando m ais m eu rosto em  seu peito rij o.

— Ainda não — digo com  um  sorriso na voz —, m as tô chegando lá.

— Você é um a bela dum a m entirosa — ele diz, apertando um  pouco m ais m eu braço.

Ele beij a o m eu cabelo.

— É, eu sei — digo, com  o m esm o tom  de troça na m inha voz que ele usou na sua, e então m inha voz som e. — Eu sei...

Tenho o m eu prim eiro vislum bre de Nova Orleans ao longe: o lago Pontchartrain e depois a paisagem  espraiada de chalés, sobrados e bangalôs. Estou assom brada com  tudo: do estádio Superdom e, que sem pre vou ser capaz de reconhecer depois de vê-lo tanto no noticiário na época do furacão Katrina, aos carvalhos gigantes e frondosos que são apavorantes, lindos e velhos, até as pessoas passeando pelas ruas do Bairro Francês, em bora eu ache que a m aioria é turista.

E enquanto rodam os, fico hipnotizada pelos terraços tão fam iliares que se estendem  por toda a fachada de m uitos dos sobrados. São exatam ente com o aparecem  na TV, só que não estam os no Mardi Gras, e ninguém  está m ostrando os peitos, nem  j ogando colares de contas dos terraços.

Andrew sorri para m im , vendo o quanto estou em polgada por estar ali.

— Já tô adorando — digo, m e enroscando nele depois de praticam ente apertar a bochecha no vidro, adm irando tudo por vários m inutos.

— É um a cidade ótim a. — Ele sorri, orgulhoso; m e pergunto quão bem  ele conhece o lugar.

— Tento vir pra cá todo ano — ele diz —, em  geral no Mardi Gras, m as é bom em  qualquer época do ano, acho.

— Ah, então costum a vir pra cá quando tem  peitinhos. — Eu pisco para ele.

— Culpado! — Andrew diz, tirando as duas m ãos do volante e levantando-as num gesto de confissão.

Ocupam os dois quartos no Holiday  Inn, de onde dá para ir a pé até a fam osa Bourbon Street. Quase sugeri que ele pedisse um  quarto só com  duas cam as, desta vez, m as m e controlei. Não, Cam ry n, você só está alim entando o desej o. Não durm a no m esm o quarto que ele. Pare com  isso enquanto pode.

E por um  m om ento, enquanto estávam os lado a lado no balcão da recepção, quando o recepcionista perguntou em  que podia “nos aj udar”, Andrew ficou parado e tive um a sensação bem  estranha com  isso. Mas acabam os pegando quartos adj acentes, com o sem pre.

Vou para o m eu e ele para o seu. Olham os um  para o outro no corredor, com  os cartões-chave na m ão.

— Vou pro chuveiro — ele diz, com  o violão num a m ão —, m as quando você estiver pronta, vem  e m e avisa.

Balanço a cabeça e sorrim os um  para o outro antes de desaparecerm os em nossos respectivos quartos.

Nem  cinco m inutos depois, ouço m eu celular vibrando dentro da bolsa. Certa de que é m inha m ãe, eu o pego e estou pronta para atender e dizer que ainda estou viva e m e divertindo, m as vej o que não é ela.

É Natalie.

Minha m ão fica paralisada ao redor do telefone enquanto olho para a tela brilhante.

Devo atender ou não? Bom , m elhor decidir logo.

— Alô?

— Cam ? — Natalie diz cuidadosam ente do outro lado.

Ainda não consigo dizer um a palavra. Não sei se passou tem po suficiente para que eu finj a que não vou perdoar, ou se devo ser legal.

— Você tá aí? — ela pergunta, quando não digo m ais nada.

— Tô, Nat, tô aqui.

Ela suspira e solta aquele gem ido esquisito, choram ingoso, com o sem pre faz quando está nervosa com  algo que vai dizer ou fazer.

— Sou um a puta dum a vaca — ela diz. — Sei disso, e sou péssim a am iga e deveria estar rastej ando aos teus pés pra pedir perdão, m as eu... Bom , o plano era esse, m as tua m ãe disse que você tá na... Virgínia? O que você tá fazendo na Virgínia?

Caio na cam a e tiro os chinelos.

— Não tô na Virgínia — respondo —, m as não conta pra m inha m ãe, nem  pra ninguém .

— Então onde você tá? Onde pode ter passado m ais de um a sem ana?

Uau, só passou um a sem ana? Parece que j á estou na estrada com  Andrew pelo m enos há um  m ês.

— Tô em  Nova Orleans, m as é um a longa história.

— Hum , alô, am iga? — ela diz sarcasticam ente. — Eu tenho m uito tem po.

Me irritando rapidam ente com  ela, suspiro e digo: — Natalie, foi você que m e ligou. E se bem  m e lem bro, foi você que m e cham ou de vaca m entirosa e não acreditou em  m im  quando contei o que Dam on fez. Desculpa, m as acho que voltarm os a ser m elhores am igas e fingir que nada aconteceu não é o m elhor, neste m om ento.

— Eu sei, você tem  razão, desculpa. — Natalie fica em  silêncio para organizar as ideias e ouço um a lata de refrigerante sendo aberta. Ela tom a um  gole. — Não duvidei de você, Cam , só tava m uito m agoada. Dam on é um  babaca. Term inei com ele.

— Por quê? Porque flagrou o cara te chifrando, em  vez de acreditar na tua m elhor am iga desde o prim ário quando ela te falou que ele era um  cachorro?

— Mereço ouvir isso — ela diz —, m as não, não houve flagrante. Só percebi que tava sentindo falta da m inha m elhor am iga e que com eti o pior crim e contra o Código das Melhores Am igas. Acabei dando um a prensa em  Dam on, e claro que ele m entiu, m as fiquei insistindo porque queria que ele adm itisse. Não porque precisasse de confirm ação, m as só... Cam , eu só queria que ele m e contasse a verdade. Queria que partisse dele.

Ouço a dor na voz dela. Sei que está falando sério e pretendo perdoá-la com pletam ente, m as não estou preparada para dizer a ela que a perdoo o suficiente para contar sobre Andrew. Não sei o que está acontecendo, m as é com o se a única pessoa que existisse neste m om ento no m eu m undo fosse Andrew. Am o Natalie de paixão, m as não estou preparada para contar a ela ainda. Não estou preparada para com partilhá-lo com  Natalie. Ela tem  um a m ania de... vulgarizar um a experiência, se é que se pode dizer isso.

— Olha, Nat — digo —, não te odeio e quero te perdoar, m as vai levar um tem po; você m e m agoou de verdade.

— Entendo — ela responde, m as detecto a decepção em  sua voz tam bém . Natalie sem pre foi um a garota im paciente, gosta de recom pensas instantâneas.

— Bom , com o você tá? — ela pergunta. — Não consigo im aginar por que você fugiria logo pra Nova Orleans... Não tem  furacões nesta época do ano?

Ouço o chuveiro no quarto de Andrew.

— Tô ótim a — digo, pensando em  Andrew. — Pra dizer a verdade, Nat, nunca m e senti tão viva e feliz quanto nesta últim a sem ana.

— Ai, m eu Deus... tem  gato na j ogada! Você tá com  um  cara, não tá? Cam ry n Mary beth Bennett, sua vaca dos infernos, é m elhor não esconder nada de m im !

É exatam ente isso que quero dizer quando falo de vulgarizar a experiência.

— Com o é o nom e dele? — Natalie faz um  som  alto de surpresa, com o se a resposta para os m istérios do m undo tivesse acabado de cair no colo dela. — Vocês transaram ! Ele é gostoso?

— Natalie, por favor. — Fecho os olhos e finj o que ela é um a m ulher m adura de 20

anos, não alguém  que ainda não saiu do colégio. — Não vou falar dessas coisas com  você agora, tá? Me dá só alguns dias que eu ligo e conto com o estão as coisas, m as por favor...

— Com binado! — ela diz, concordando, m as não tem  desconfiôm etro para perceber que precisa controlar um  pouco seu entusiasm o. — Desde que você estej a bem  e não m e odeie, eu aceito.

— Obrigada.

Finalm ente, ela se recupera do delírio fofoqueiro libidinoso.

— Desculpa m esm o, Cam . Nunca vou pedir isso o suficiente.

— Eu sei. Acredito em  você. E, quando eu ligar, você tam bém  vai poder m e contar o que aconteceu com  Dam on. Se quiser.

— Tá — ela diz —, ótim o.

— A gente se fala... ah, Nat?

— Sim ?

— Que bom  que você ligou. Senti m uito tua falta.

— Eu tam bém .

Desligam os e fico olhando para o telefone por um  m inuto, até que paro de pensar em  Natalie e volto a pensar em  Andrew.

É com o eu disse: todos os rostos nas m inhas fantasias se tornaram  o de Andrew.

Tom o banho e visto um  j eans que, apesar de ainda não ter sido lavado, não está fedendo, então acho que serve, por enquanto. Mas se eu não lavar m inhas roupas logo, vou acabar entrando em  outra loj a de departam entos e com prando outras. Ainda bem  que eu trouxe um a dúzia de calcinhas lim pas na m ochila.

Com eço a aplicar a m aquiagem  e fazer as coisas de sem pre, m as aí apoio os dedos na pia do banheiro e m e olho no espelho, tentando ver o que Andrew vê. Ele j á m e viu quase no pior estado possível: sem  m aquiagem , com  olheiras depois de ficar acordada tanto tem po na estrada, com  m au hálito, descabelada — sorrio pensando nisso, e então o im agino de pé atrás de m im , agora m esm o, no espelho. Vej o sua boca enterrada na curva do m eu pescoço e seus braços rij os m e abraçando por trás, seus dedos apertando m inhas costelas.

Um a batida na porta m e acorda da fantasia.

— Tá pronta? — Andrew pergunta quando abro a porta.

Ele entra no quarto.

— Aonde a gente vai, afinal? — pergunto, voltando para o banheiro, onde está m inha m aquiagem . — E eu preciso de roupas lim pas. É sério.

Ele entra atrás de m im , e isso m e choca um  pouco, porque é quase igual à fantasia que tive um  m om ento atrás. Com eço a passar o rím el, m e debruçando sobre a pia para perto do espelho. Aperto o olho esquerdo enquanto aplico o rím el no direito e Andrew fica olhando m inha bunda. Não está sendo nada discreto. Ele quer que eu o vej a sendo m au. Reviro os olhos para ele e continuo aplicando o rím el, agora no outro olho.

— Tem  um a lavanderia no 12º andar — ele diz.

Andrew passa os braços na m inha cintura e m e olha no espelho com  um  sorriso diabólico e o lábio inferior preso entre os dentes.

Eu m e viro.

— Então a gente vai lá prim eiro — digo.

— Quê? — Ele parece decepcionado. — Não, eu quero sair, andar pela cidade, tom ar cervej a, ver um as bandas tocar. Não quero lavar roupa.

— Ah, para de choram ingar — respondo, m e virando para o espelho e tirando o batom  da m ala. — Não são nem  duas da tarde, não m e diga que você é daqueles caras que tom am  cervej a no café da m anhã.

Ele faz um a careta e aperta a palm a da m ão no coração, fingindo estar m agoado.

— De j eito nenhum ! Eu espero pelo m enos até o alm oço.

Balanço a cabeça e o em purro para fora do banheiro, m esm o com  o sorrisão cheio de dentes e as covinhas, e fecho a porta, deixando-o do outro lado.

— Pra que você fez isso? — ele pergunta através da porta.

— Preciso fazer xixi!

— Mas eu não ia olhar!

— Vai pegar sua roupa suj a, Andrew!

— Mas...

— Agora, Andrew! Se não, nada de sair hoj e!

Posso im aginá-lo fazendo beicinho, em bora, naturalm ente, ele não estej a fazendo isso. O filho da m ãe está sorrindo tanto que quase abre um  buraco na porta.

— Tá bom ! — Ele se rende, e em  seguida ouço a porta do quarto abrindo e fechando atrás dele.

Quando term ino no banheiro, j unto toda a m inha roupa suj a, enfio na m ala e calço os chinelos.
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VAMOS PARA A lavanderia prim eiro, e lá eu dobro, sim , toda a roupa depois de tirá-la da secadora, em  vez de socá-la de volta nas m alas. Ele tenta protestar, m as eu ganho a parada desta vez. Depois vam os para a cidade e ele m e leva para todo lugar, até para o cem itério St. Louis, onde os túm ulos ficam  acim a do chão, nunca vi nada parecido.

Andam os j untos até a Canal Street, rum o ao World Trade Center New Orleans e ao oceano, onde encontram os um  Starbucks, tão necessário. Ficam os conversando um a eternidade tom ando café e eu conto que Natalie ligou. Falam os e falam os sobre ela e Dam on, que Andrew aprendeu rapidam ente a detestar.

Mais tarde, passam os por um a churrascaria, e Andrew tenta m e fazer entrar, j ogando na m inha cara o acordo que fizem os no ônibus. Mas eu estou sem  um  pingo de fom e, e tento explicar para um  Andrew fam into e em  síndrom e de abstinência carnívora que preciso m e preparar para com er m uito, se ele quiser que eu aprecie um  filé.

E encontram os um  shopping: The Shops, em  Canal Place, e fico em polgada de verdade para entrar, depois de tanto tem po usando as m esm as roupas chatas a sem ana toda.

— Mas a gente acabou de lavar tudo — Andrew protesta, enquanto entram os. — Pra que você precisa de m ais roupa?

Passo a alça da bolsa no outro om bro e o puxo pelo cotovelo.

— Se a gente vai sair à noite — digo, arrastando-o —, então quero procurar algum a coisa linda e no m ínim o decente.

— Mas o que você tá usando agora tá lindo pra caram ba — ele discute.

— Só quero um  j eans novo e um  top — argum ento, depois paro e olho para ele. — Você pode m e aj udar a escolher.

Agora ele está interessado.

— Tá — diz, sorrindo.

Eu o puxo de novo.

— Mas não fica m uito esperançoso — saliento, puxando o braço dele para enfatizar —, falei que você pode aj udar, não escolher.

— Você tá ganhando dem ais as paradas hoj e — Andrew retruca. — Já vou avisando, gata, só vou te deixar ganhar até certo ponto, antes de tirar m inhas cartas da m anga.

— Que cartas, exatam ente, você acha que tem  na m anga? — pergunto confiante, pois acho que ele está blefando.

Ele franze os lábios quando o olho, e com eço a perder m inha confiança.

— Devo lem brar — ele com enta sofisticadam ente — que você ainda está sob o voto do fazer-tudo-que-eu-m andar.

Lá se foi a confiança.

Ele abre um  sorrisão, e é sua vez de m e puxar pelo braço para perto de si.

— E com o você j á m e deixou te chupar um a vez — acrescenta, arregalando os olhos —, acho que se eu m andar deitar e abrir as pernas, você ia ter que obedecer, certo?

Mal consigo olhar em  volta para ver se alguém  que estava passando ouviu. Andrew não disse aquilo exatam ente num  sussurro, m as eu nem  esperaria isso.

Então ele dim inui o passo, se aproxim a do m eu ouvido e diz baixinho: — Se não m e deixar levar a m elhor com  algum a coisa sim ples logo, posso ter que te torturar de novo com  m inha língua no m eio das tuas pernas. — Seu hálito no m eu ouvido, com binado com  suas palavras que m e deixam  m olhada, faz arrepios subirem  pelo lado do m eu pescoço. — Sua vez de j ogar, gata.

Andrew se afasta e eu quero tirar aquele sorriso de seu rosto a tapas, m as provavelm ente ele iria gostar.

Dilem a: deixá-lo levar a m elhor com  algum a coisa sim ples ou continuar levando a m elhor para ele m e “torturar” m ais tarde? Hum . Acho que sou m ais m asoquista do que eu im aginava.

Anoitece e estou pronta para sair. Estou usando um  j eans apertado novo, um  top sexy  tom ara que caia colado na cintura e as sandálias pretas de salto alto m ais lindas que j á encontrei em  qualquer shopping.

Andrew, parado na porta, m e devora com  os olhos.

— Eu devia dar m inha cartada agora m esm o — ele diz, entrando no quarto.

Fiz duas tranças folgadas no cabelo desta vez, um a sobre cada om bro, que vão quase até m eus seios. E sem pre deixo alguns fios de cabelo louro soltos em  volta do rosto, porque sem pre achei bonitinho em  outras garotas, então por que não ficariam em  m im ?

Andrew parece gostar. Ele passa os dedos em  cada m echa.

Fico verm elha por dentro.

— Gata, fora de brincadeira, você tá um  tesão.

— Obrigada... — Meu Deus, será que eu... rio.

Eu o olho de alto a baixo tam bém , e em bora ele estej a usando j eans, um a cam iseta sim ples e suas Doc Martens pretas de novo, é a coisa m ais sexy  que j á vi usando qualquer roupa.

Saím os, e eu faço alguns velhos virarem  a cabeça no elevador e pelo corredor. Andrew está adorando tudo isso, posso perceber. Sorri de orelha a orelha ao m eu lado, e isso m e deixa verm elha com o um a beterraba.

Prim eiro vam os para o d.b.a. e vem os um a banda tocar por m ais ou m enos um a hora.

Mas quando pedem  m inha identidade e parece que não vou conseguir beber ali, Andrew m e leva para outro bar na m esm a rua.

— É tentativa e erro — ele diz, enquanto andam os até o bar de m ãos dadas. — A m aioria vai pedir a identidade, m as de vez em  quando você dá sorte e eles não se dão ao trabalho, se você tiver cara de m aior de 21 anos.

— Bom , vou fazer 21 daqui a cinco m eses — digo, apertando sua m ão quando atravessam os um  cruzam ento m ovim entado.

— Fiquei com  m edo de você ter 17 quando a gente se conheceu no ônibus.

— Dezessete?! — Espero sinceram ente não parecer tão nova.

— Ei — ele diz, m e olhando de relance —, j á vi garotas de 15 anos que pareciam ter 20, hoj e em  dia é difícil saber.

— Então você acha que pareço ter 17 anos?

— Não, você parece ter uns 20 — ele adm ite —, só tô falando.

Que alívio.

Este bar é um  pouco m enor que o outro, e os frequentadores são um  m isto de universitários recém -form ados e gente de uns 30 e poucos anos. Algum as m esas de bilhar estão dispostas lado a lado perto dos fundos, e a ilum inação é reduzida, localizada sobretudo nas m esas de bilhar e no corredor à m inha direita, que leva para os banheiros.

A fum aça de cigarro é espessa, diferente do bar anterior, onde ela não existia, m as isso não m e incom oda m uito. Não gosto de cigarro, m as há algo natural na fum aça de cigarro num  bar. Sem  ela, o lugar pareceria quase nu.

Algum  tipo de rock fam iliar sai dos alto-falantes no forro. Há um  pequeno palco à esquerda onde as bandas costum am  se apresentar, m as ninguém  está tocando hoj e. Mas isso não dim inui o clim a de festa no am biente, porque m al consigo ouvir Andrew falando com igo por cim a da m úsica e das vozes que gritam  ao m eu redor.

— Sabe j ogar bilhar? — Ele se curva para gritar perto do m eu ouvido.

Grito em  resposta:

— Já j oguei algum as vezes! Mas sou m uito ruim !

Ele m e puxa pela m ão e vam os para as m esas e as luzes m ais fortes, abrindo cam inho cuidadosam ente através das pessoas que ocupam  praticam ente todos os espaços disponíveis.

— Senta aqui — ele fala, conseguindo baixar um  pouco a voz com  os alto-falantes na nossa frente. — Esta vai ser a nossa m esa.

Eu m e sento a um a m esinha redonda encostada num a parede, e logo acim a da m inha cabeça à esquerda há um a escada para um  segundo andar do outro lado. Em purro o cinzeiro lotado para longe de m im  com  a ponta do dedo, quando um a garçonete chega.

Andrew está falando com  um  cara a alguns m etros dali, perto das m esas, provavelm ente para entrar num  j ogo em  andam ento.

— Desculpa — diz a garçonete, tirando o cinzeiro e substituindo-o por outro lim po, colocando-o de cabeça para baixo na m esa. Depois ela lim pa o tam po com um  pano úm ido, levantando o cinzeiro para lim par em baixo.

Sorrio para ela. É um a garota bonita de cabelo preto, deve ter acabado de fazer seus 21 anos, e está levando um a bandej a na outra m ão.

— Vai querer algum a coisa?

Só tenho um a chance de fingir que m e fazem  m uito essa pergunta sem  pedirem m inha identidade, então respondo quase im ediatam ente: — Um a Heineken.

— Duas — Andrew diz, reaparecendo com  um  taco de bilhar na m ão.

A garçonete fica surpresa ao notá-lo e, com o Andrew quando estávam os no elevador, eu adoro. Ela balança a cabeça e m e olha de novo, fazendo aquela cara de “tu é m uito sortuda, cachorra” antes de se afastar.

— Aquele cara vai j ogar m ais um a partida, depois a m esa é nossa — Andrew diz, sentando-se na cadeira vazia.

A garçonete volta trazendo duas Heinekens e as coloca à nossa frente.

— Se precisarem  de algum a coisa, é só cham ar — diz, antes de se afastar de novo.

— Ela não pediu sua identidade — Andrew diz, se debruçando por cim a da m esa para que ninguém  m ais escute.

— Não, m as isso não significa que não vão m ais pedir; aconteceu um a vez num bar em  Charlotte, Natalie e eu j á estávam os quase bêbadas quando pediram  nossa identidade e nos expulsaram .

— Bom , então aproveite enquanto pode. — Ele sorri, levando a cervej a aos lábios e tom ando um  pequeno gole.

Faço o m esm o.

Com eço a m e arrepender de ter trazido a bolsa, porque agora preciso ficar de olho nela, m as quando chega a nossa vez de j ogar, eu a coloco no chão, debaixo da m esa.

Estam os num  cantinho do salão, então não m e preocupo m uito.

Andrew m e leva até a estante dos tacos.

— Qual você prefere? — pergunta, agitando as m ãos na frente da estante. — Precisa escolher aquele que você sente que é o certo.

Ah, isso vai ser divertido; ele acha m esm o que vai m e ensinar algum a coisa.

Banco a tím ida e desorientada, correndo os olhos pelos tacos com o se fossem livros num a prateleira, e finalm ente pego um . Corro as m ãos por ele e o seguro com o se fosse bater num a bola, para senti-lo. Sei que pareço um a loura burra fazendo isso, m as é exatam ente a im pressão que quero causar.

— Acho que este serve — digo, dando de om bros.

Andrew organiza as bolas com  o triângulo, trocando lisas por listradas até conseguir a sequência certa, e depois as desliza sobre a m esa, colocando-as na posição.

Cuidadosam ente, tira o triângulo e o guarda num  com partim ento debaixo da m esa.

Ele balança a cabeça.

— Quer espalhar?

— Não, espalha você.

Só quero vê-lo todo sexy , concentrado e debruçado sobre a m esa.

— Tá. — Andrew posiciona a bola branca. Ele dem ora alguns segundos passando giz na ponta do taco, e em  seguida deixa o giz na borda da m esa. — Se você j á j ogou — diz, voltando para a posição da bola branca —, com  certeza conhece o básico. — Ele aponta com  o taco para a bola branca. — Obviam ente, você só bate na branca.

Isso vai ser engraçado, m as ele está m erecendo.

Balanço a cabeça.

— Se você j oga com  as listradas, só pode encaçapar as listradas. Se você derrubar algum a lisa, só vai m e aj udar a ganhar.

— E a bola preta? — Aponto para a bola 8, perto do m eio.

— Se derrubar essa antes de todas as listradas — ele diz com  ar som brio —, você perde. E se derrubar a bola branca, perde a vez.

— Só isso? — pergunto, passando giz na ponta do m eu taco.

— Por enquanto, sim  — ele responde; acho que está m e poupando das outras regras básicas.

Andrew dá uns passos para trás e se debruça sobre a m esa, arqueando os dedos sobre o feltro azul e apoiando o taco estrategicam ente na curva do indicador. Ele desliza o taco para trás e para a frente algum as vezes, firm ando a m ira antes de parar e bater com  força na bola branca, espalhando as outras por toda a m esa.

Bela tacada, am or, digo a m im  m esm a.

Ele encaçapa duas bolas: um a listrada, outra lisa.

— O que vai ser? — pergunta.

— O que vai ser o quê? — Continuo bancando a burra.

— Lisas ou listradas? Te deixo escolher.

— Oh — digo, com o se tivesse acabado de entender —, tanto faz; acho que vou querer as bolas com  listras.

Estam os fugindo um  pouco do j eito certo de j ogar Bola 8, m as tenho certeza que ele está fazendo isso para m e facilitar.

Chega a m inha vez e eu ando ao redor da m esa, procurando a tacada perfeita.

— A gente vai cantar as j ogadas ou não?

Andrew m e olha intrigado — talvez eu devesse ter dito algo com o: posso bater em  qualquer bola das m inhas? Com  certeza ele ainda não sacou a farsa.

— Escolhe qualquer bola listrada que você acha que consegue derrubar e m anda ver.

Certo, pelo j eito ainda estou enrolando esse trouxinha.

— Peraí, a gente não vai apostar algum a coisa? — pergunto.

Ele parece surpreso, m as aí a surpresa se transform a em  m aldade.

— Claro, o que você quer apostar?

— Minha liberdade de volta.

Andrew franze o cenho. Mas então seus lábios deliciosos se abrem  num  sorriso quando ele se dá conta de que, aparentem ente, não sei j ogar bilhar.

— Bom , fico m eio m agoado por você a querer de volta — ele diz, j ogando o taco de um  lado para outro entre as m ãos, com  o cabo apoiado no chão —, m as, claro, eu topo.

Quando penso que o acordo está feito, ele acrescenta, erguendo um  dedo: — Só que, se eu ganhar, vou poder elevar esse negócio de fazer-tudo-que-eu-m andar para um  novo nível.

É m inha vez de erguer um a sobrancelha.

— Com o assim , um  novo nível? — pergunto, olhando para o lado, desconfiada.

Andrew apoia o taco na m esa e as m ãos na borda, debruçando-se para a luz. Seu sorriso intenso, só a intenção por trás dele, faz um  calafrio percorrer m inhas costas.

— Vai apostar ou não vai? — ele pergunta.

Consigo ganhar, tenho certeza, m as agora ele m eio que m e deixou apavorada. E se ele for m elhor no bilhar e eu perder, e acabar tendo que com er baratas ou botar a bunda pelada pra fora da j anela do carro? Era esse tipo de coisa que eu queria evitar que ele m e obrigasse a fazer — nunca esqueci o que ele disse: a gente faz isso depois. Claro que posso m e recusar a obedecer qualquer ordem ; Andrew m e garantiu isso antes que partíssem os do Wy om ing, m as tudo o que quero é evitar essa situação desde o princípio.

Ou... peraí... e se for algum a coisa sexual?

Ah, agora j á topei... quase espero que ele ganhe.

— Fechado.

Ele dá um  sorriso m alicioso e se afasta da m esa, levando o taco.

Um  grupinho de caras e duas garotas acabaram  o j ogo na m esa ao lado, e alguns com eçaram  a acom panhar o nosso.

Me debruço sobre a m esa, posiciono o taco praticam ente da m esm a form a que Andrew, deslizo-o para a frente e para trás através dos dedos algum as vezes e bato bem  no m eio da bola branca. A 11 bate na 15, e a 15 bate na 10, derrubando as duas na caçapa do canto.

Andrew fica m e olhando, com  o taco apoiado verticalm ente entre os dedos à sua frente.

Ele ergue a sobrancelha.

— Isso foi sorte de principiante ou você tá m e enrolando?

Sorrio e vou para o outro lado da m esa calcular m inha próxim a tacada. Não respondo.

Dou só um  sorrisinho e m antenho os olhos na m esa. Escolhendo de propósito o ângulo m ais próxim o de Andrew, m e curvo sobre a m esa na frente dele (discretam ente olhando para baixo para verificar se m eus peitos não estão aparecendo para os caras que estão bem  na m inha frente) e avalio a tacada, antes de m eter a 9 com  força na caçapa do m eio.

— Você tá m e enrolando — Andrew diz atrás de m im  — e m e provocando.

Eu m e endireito e passo o olhar sorridente por ele enquanto vou para o outro lado da m esa.

Erro a tacada de propósito. A disposição das bolas está quase perfeita e eu poderia até ganhar facilm ente, m as não quero que sej a fácil.

— Ah, não, gata — ele reclam a, se aproxim ando —, nada dessa bobagem  de ficar com  peninha; você podia ter derrubado a 13 fácil.

— Meu dedo escorregou. — Olho para ele tim idam ente.

Ele balança sua cabeça linda para m im  e estreita os olhos, sabendo m uito bem que estou m entindo.

Finalm ente, j ogam os a sério: ele encaçapa três bolas im pecavelm ente, um a tacada atrás da outra, antes de errar a 7. Eu enfio m ais um a. Aí ele derruba outra. Nos revezam os assim , estudando com  cuidado cada j ogada, m as am bos errando de vez em  quando para prolongar o j ogo.

Agora é pra valer. É m inha vez de j ogar, e as únicas bolas na m esa são a 4 dele, a branca e a 8. A 8 está uns 15 centím etros longe dem ais para um a tacada perfeita em  qualquer um a das duas caçapas de canto, m as sei que posso fazê-la bater na borda do outro lado e voltar para cair na caçapa central da esquerda.

Mais dois caras com eçaram  a assistir, sem  dúvida por causa do m odo com o estou vestida (eu os ouvi com entando sobre m eus “peitos e bunda” o tem po todo, especialm ente quando m e abaixo para j ogar), m as não perm ito que eles m e distraiam .

Porém , j á notei que Andrew olha m uito para eles, e m e excita saber que ele está com  ciúm e.

Aponto a m esa com  o taco e canto a j ogada: — Caçapa da esquerda.

Dou a volta e m e agacho ao nível da m esa para ver se o ângulo está certo. Me endireito e verifico o ângulo da branca e da 8 de novo por outra perspectiva, e então m e debruço sobre a m esa. Um . Dois. Três. No quarto vaivém  do taco, bato suavem ente na branca e ela bate na 8 no ângulo certinho, m andando-a para a borda direita, onde ela bate e corre alguns centím etros, caindo im pecavelm ente na caçapa esquerda.

Os poucos caras assistindo do outro lado fazem  vários sons de em polgação contida, com o se eu não pudesse ouvi-los.

Andrew está na outra ponta da m esa, sorrindo largam ente para m im .

— Você é boa, gata — diz, organizando as bolas de novo. — Acho que você tá livre agora.

Não posso deixar de notar que ele parece um  pouco triste com  isso. Seu rosto pode estar sorrindo, m as ele não consegue esconder a decepção dos olhos.

— Não, não — digo —, só quero ficar livre de com er baratas ou botar a bunda na j anela do carro... Até que gosto de você no controle do resto.

Andrew sorri.
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JOGAMOS OUTRA PARTIDA, que ele ganha honestam ente, e em  seguida decido m e sentar à nossa m esa antes que estas sandálias novas com ecem  a fazer bolhas nos m eus pés. Estou na m inha segunda Heineken, e ainda sinto o efeito só nos dedos dos pés e no fundo do estôm ago. Vou tom ar m ais um a pra dar um a onda legal.

— Quer j ogar, cara? — Um  suj eito pergunta para Andrew quando ele está voltando para a nossa m esa.

Andrew m e olha e eu o libero com  um  gesto.

— Pode ir, tô legal. Vou ver m inhas m ensagens de texto e descansar um  pouco os pés.

— Tudo bem , gata — ele diz —, só m e avisa se quiser ir em bora antes de eu acabar, que a gente vai.

— Tô de boa — digo, incentivando-o —, pode ir j ogar.

Ele sorri para m im  e volta para a m esa, a m enos de cinco m etros dali. Pego m inha bolsa debaixo da m esa e a coloco na m inha frente para procurar o celular.

Com o eu suspeitava: Natalie encheu m eu telefone de m ensagens de texto, 16 ao todo, m as pelo m enos não tentou m e ligar. Minha m ãe tam bém  não ligou, m as lem bro que ela ia fazer aquele cruzeiro com  o novo nam orado neste fim  de sem ana. Espero que estej a se divertindo. Espero que estej a se divertindo tanto quanto eu.

Um a nova canção com eça a sair dos alto-falantes no teto, e noto que a quantidade de pessoas no bar triplicou desde que chegam os. Em bora Andrew não estej a tão longe, só consigo ver seus lábios se m ovendo quando diz algum a coisa para o cara que está j ogando com  ele. A garçonete volta, peço m ais um a cervej a e ela vai pegar, m e deixando com  a Rainha das Mensagens de Texto. Natalie e eu trocam os algum as sobre o que ela fez hoj e e aonde irá esta noite, m as sei que é só encheção de linguiça, porque ela está m orrendo de vontade de saber m ais sobre m im em  Nova Orleans com  esse “cara m isterioso”, com  quem  ele se parece (não “com o ele é”, porque ela sem pre com para os caras com  algum  fam oso), e se eu j á “fiquei de quatro pra ele”. Dou só respostas vagas para torturá-la. Ela continua m erecendo, afinal. Além  disso, ainda não estou pronta para falar de Andrew com  ela. Com ninguém , na verdade. É com o se, falando dele, ainda que apenas para confirm ar que ele existe e que estam os j untos, toda esta experiência vá virar fum aça. Parece que vou quebrar o encanto. Ou acordar e descobrir que Blake pôs algum a coisa num  dos drinques que m e serviu naquela noite antes de subirm os no telhado, e que toda esta viagem  com  Andrew foi apenas um a alucinação.

— Meu nom e é Mitchell — um a voz acim a de m im  diz, acom panhada de um cheiro forte de uísque e colônia barata.

O cara tem  físico m édio, tipo sarado-m as-não-sarado-dem ais. Seus olhos estão verm elhos, com o os do cara louro ao lado dele.

Sorrio encabulada e olho de relance para Andrew, que j á está vindo.

— Tô acom panhada — digo delicadam ente.

O cara sarado olha para a cadeira vazia e depois para m im , com o que para ressaltar o quanto ela está vazia.

— Cam ry n? — Andrew indaga, parando ao lado deles. — Tá tudo bem ?

— Tá, sim  — digo.

O cara sarado se vira para olhar Andrew.

— Ela falou que tá tudo bem  — argum enta, e posso ouvir o desafio em  sua voz.

Eu não quis dizer “tá tudo bem , m e deixa em  paz, Andrew”, e ele sabe disso, m as esses caras, pelo visto, não sabem .

— Ela tá com igo — Andrew diz, tentando perm anecer calm o, em bora provavelm ente só por m inha causa; ele j á está com  aquela agressividade inconfundível no olhar.

O outro cara, o louro, ri.

O cara sarado olha para m im  de novo, com  um a garrafa de Budweiser na m ão.

— Ele é teu nam orado ou algo assim ?

— Não, m as a gente tá...

O cara sarado sorri provocativam ente e olha de novo para Andrew, m e interrom pendo.

— Você não é nam orado dela, então fica na sua, cara.

A agressividade acaba de se transform ar em  fúria assassina. Andrew não vai conseguir se segurar por m uito tem po m ais.

Eu fico de pé.

— Vai ver que ela quer falar com  a gente — o cara sarado provoca, e tom a m ais um  gole de cervej a. Ele não parece bêbado, só um  pouco alto.

Andrew chega m ais perto e inclina a cabeça para um  lado, encarando o cara. Depois olha para m im :

— Cam ry n, você quer falar com  eles?

Ele sabe que eu não quero, m as esse é o j eito de pôr sal na ferida que ele j á vai abrir nesse cara.

— Não, não quero.

Andrew coça o queixo e vej o suas narinas se abrindo quando ele chega perto do cara sarado e diz:

— Fica na sua você, senão tu vai engolir os dentes.

A pequena m ultidão que estava j ogando sinuca está se reunindo a distância.

O cara louro, o m ais esperto dos dois, põe a m ão no om bro do outro.

— Vem , cara, vam os voltar pra lá. — Ele acena para o lugar onde estavam antes.

O cara sarado afasta a m ão dele e chega m ais perto de Andrew.

Bastou isso.

Andrew levanta o taco de sinuca e bate com  ele no peito do cara, derrubando-o e deixando-o sem  fôlego. O cara cam baleia para trás, por pouco não derrubando m inha m esa, m as estende a m ão para se segurar na borda e m anter o equilíbrio. Dou um  gritinho e pego m inha bolsa pouco antes de a m esa se estatelar no chão j unto com  ele.

Minha cervej a se espatifa. Antes que o cara possa levantar, Andrew j á está em cim a dele, de pé, fazendo chover socos em  seu rosto.

Me afasto m ais, fico m ais perto da escada, m as outras pessoas j á estão chegando para ver e criam  um a barreira atrás de m im .

O cara louro pula em  cim a de Andrew por trás, segurando-o pelo pescoço para tirá-lo de cim a do am igo. Aí eu pulo nele, batendo no seu rosto pelo lado com  m eus punhos ridículos e a bolsa no om bro atrapalhando m eus golpes, balançando atrás de m im . Mas Andrew se desvencilha do cara louro facilm ente, fica atrás dele e lhe dá um  pontapé nas costas, j ogando-o no chão.

Andrew segura o m eu pulso.

— Sai da frente, garota! — Ele m e em purra contra a m ultidão atrás de m im  e volta para os dois caras num a fração de segundo.

O cara sarado finalm ente se levantou, m as não por m uito tem po, pois Andrew encaixa dois golpes nos dois lados de seu m axilar e um  uppercut sanguinolento no queixo. Vej o um  dente ensanguentado caindo no chão. Me encolho toda. O cara cai para trás sobre outra m esinha, derrubando-a tam bém . E quando o louro ataca Andrew de novo, o cara com  quem  Andrew estava j ogando entra na briga e o enfrenta, deixando Andrew com  o cara sarado.

Quando os seguranças conseguem  passar pela m ultidão para apartar a briga, Andrew j á deixou o cara sarado com  os dois olhos roxos e as narinas j orrando sangue. O cara sarado cam baleia, com  a m ão sobre o nariz, enquanto o segurança o puxa pelo om bro na direção da m ultidão.

Andrew afasta a m ão do outro segurança que veio atrás dele.

— Tô legal — ele am eaça, erguendo um a m ão e m andando o segurança se afastar enquanto lim pa um  rastro de sangue do nariz com  a outra. — Tô saindo, não precisa m e levar até a porta.

Eu m e aproxim o e ele pega a m inha m ão.

— Cam ry n, você tá bem ? Se m achucou? — Ele está m e olhando de alto a baixo com  um  olhar feroz e descontrolado.

— Não, tô bem . Vam os em bora.

Andrew aperta m inha m ão e m e puxa para o seu lado, atravessando a m ultidão, que se abre para ele.

Quando saím os para o ar noturno, a m úsica que em ana do bar desaparece com  a porta se fechando. Os dois idiotas da briga j á estão do lado de fora, andando pela rua, o cara sarado ainda com  a m ão no rosto ensanguentado. Andrew quebrou o nariz dele, tenho certeza.

Ele m e para na calçada e segura m eus antebraços.

— Não m ente pra m im , am or, você tá m achucada? Juro por Deus que se estiver vou atrás deles.

Ele está derretendo m eu coração m e cham ando de “am or”. E aquele seu olhar preocupado, feroz... só quero beij á-lo.

— É sério — insisto —, tô bem . Na verdade, até bati um  pouco naquele cara quando ele te pegou por trás.

Ele tira as m ãos dos m eus braços e segura m eu rosto com  as duas m ãos, m e exam inando com o se ainda não acreditasse.

— Não tô m achucada — digo um a últim a vez.

Ele aperta os lábios com  força contra a m inha testa.

Depois segura a m inha m ão.

— Vam os voltar pro hotel.

— Não — discordo —, vam os nos divertir, e, que porra, fiquei sóbria por causa disso.

Ele inclina a cabeça para o lado e suaviza o olhar.

— Aonde você quer ir, então?

— Vam os pra outro clube — sugiro. — Sei lá, talvez algum  m ais sossegado?

Andrew suspira profundam ente e aperta m inha m ão. Depois m e olha de alto a baixo de novo: prim eiro m eus pés, com  as unhas pintadas despontando das sandálias, e depois o m eu corpo, até o top tom ara que caia, que precisa de uns aj ustes.

Solto a m ão dele, pego o tecido em  cim a dos m eus peitos e puxo o top para que fique um  pouco m elhor.

— Adorei tua roupa — ele diz —, m as vam os com binar que é um a distração pros babacas.

— Bom , não quero andar até o hotel só pra trocar de blusa.

— Não, não precisa fazer isso — ele diz, pegando m inha m ão de novo. — Mas, se quiser ir pra outro clube, vai ter que fazer um a coisa pra m im , tá?

— O quê?

— Só fingir que você é m inha nam orada — ele diz, e um  sorrisinho aparece em m eus lábios. — Pelo m enos assim  ninguém  vai falar bosta pra você ou isso vai se sentir m enos encoraj ado.

Ele para, m e olha e diz:

— A não ser que você queira ser paquerada?

Im ediatam ente com eço a balançar a cabeça.

— Não. Não quero nenhum  cara m e paquerando. Um  flerte inocente, tudo bem ; é um a m aravilha pra m inha autoconfiança; m as nada de babacas.

— Que bom , com binado, então. Você é m inha nam orada sexy  por esta noite, o que significa que posso te levar pro quarto m ais tarde e te fazer gem er um  pouco. — Lá está novam ente aquele sorriso m aroto dele que adoro tanto.

Agora estou form igando no m eio das pernas. Engulo em  seco e disfarço, apertando os olhos para ele, brincalhona.

Fico feliz só de ver suas covinhas de novo, em  vez daquela expressão irada — em bora incrivelm ente sexy  — que tom ava o seu sem blante agora há pouco.

— Por m ais que eu goste; bom , “gostar” é um a palavra bem  leve; não vou m ais te deixar fazer isso.

Ele parece m agoado e um  pouco chocado.

— Por que não?

— Porque, Andrew, eu... bom , não vou deixar e pronto. Agora vem  cá. — Seguro seu pescoço com  as duas m ãos e o puxo na m inha direção.

E então eu o beij o suavem ente, deixando m eus lábios colados aos dele depois.

— O que você tá fazendo? — ele pergunta, m e olhando nos olhos.

Sorrio docem ente para ele.

— Entrando na personagem .

Um  sorriso puxa os cantos de sua boca. Ele m e vira e passa o braço na m inha cintura enquanto seguim os para a Bourbon Street.

ANDREW
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TALVEZ POSSA DAR CERTO com  Cam ry n. Por que preciso m e torturar e m e privar do que m ais quero, quando este deveria ser o m om ento em  que conquistei o direito de ter tudo o que desej ar? Talvez as coisas m udem  e ela não sofra. Posso procurar Marsters de novo.

E se eu abrir m ão dela e nunca m ais a vir, e aí Marsters perceber que fez m erda?

Porra! Meras desculpas.

Cam ry n e eu vam os a m ais dois bares no Bairro Francês e ela consegue passar por m aior de 21 anos nos dois. Só em  um  pediram  a identidade, e acho que com o o aniversário dela é em  dezem bro, a garçonete resolveu deixar quieto.

Mas agora ela está bêbada e não sei se vai conseguir andar até o hotel.

— Vou cham ar um  táxi — decido, sustentando-a ao m eu lado na calçada.

Casais e grupos de pessoas entram  e saem  do bar atrás de nós, alguns cam baleando da porta.

Estou com  o braço firm e ao redor da cintura de Cam ry n. Ela levanta a m ão e segura m eu om bro pela frente; m al consegue m anter a cabeça erguida.

— Acho que um  táxi é boa ideia — ela concorda, com  olhos pesados.

Ela vai desm aiar ou vom itar logo. Só torço para que consiga esperar até voltarm os para o hotel.

O táxi nos deixa na frente do hotel e eu a aj udo a se levantar do banco de trás, e acabo carregando-a, porque ela m al consegue andar sozinha m ais. Eu a levo até o elevador com  as pernas por cim a de um  braço e a cabeça encostada no m eu peito. As pessoas estão olhando.

— Noite divertida? — Um  hom em  pergunta no elevador.

— É — respondo, balançando a cabeça —, nem  todo m undo aguenta beber.

A sineta do elevador toca e o hom em  sai depois que as portas se abrem . Mais dois andares e eu a carrego para os nossos quartos.

— Cadê a tua chave, gata?

— Na m inha bolsa — ela diz fracam ente.

Pelo m enos está falando coisa com  coisa.

Sem  colocá-la no chão, puxo a bolsa do braço dela e a abro. Norm alm ente, eu faria um a piadinha sobre as tranqueiras que ela carrega e perguntaria se algum a coisa ali dentro vai m e m order, m as sei que Cam ry n não está para brincadeiras. Está péssim a.

A noite vai ser longa.

A porta se fecha atrás de nós e eu a carrego até a cam a e a deito ali.

— Tô m e sentindo um a m erda — ela gem e.

— Eu sei, gata. Precisa dorm ir pra passar.

Tiro suas sandálias e deixo no chão.

— Acho que eu vou... — Ela põe a cabeça para fora da beirada da cam a e com eça a vom itar.

Estico o braço, pego a lata de lixo encostada no criado-m udo e consigo aparar a m aior parte, m as pelo j eito a arrum adeira vai ficar puta am anhã. Cam ry n vom ita tudo o que tinha no estôm ago, o que m e surpreende, porque com eu pouco hoj e. Ela para e deita a cabeça no travesseiro. Lágrim as causadas pela regurgitação escorrem dos cantos dos seus olhos. Ela tenta olhar para m im , m as sei que está zonza dem ais para enxergar.

— Tá tão quente aqui — balbucia.

— Tá — digo, e m e levanto para ligar o ar-condicionado no m áxim o. Depois vou para o banheiro, m olho um  pano na água fria e torço. Volto para o quarto e m e sento ao lado dela na cam a, passando o pano em  seu rosto.

— Desculpa — ela m urm ura. — Eu devia ter parado depois daquela vodca. Agora você tá lim pando m eu vôm ito.

Lim po um  pouco m ais suas bochechas e a testa, afastando os fios soltos de cabelo grudados em  seu rosto, e depois passo o pano úm ido na sua boca.

— Nada de desculpas — digo —, você se divertiu, e só isso im porta. — Sorrindo, acrescento: — Além  disso, agora posso m e aproveitar com pletam ente de você.

Cam ry n tenta sorrir e bater no m eu braço, m as está fraca dem ais até para isso. Seu quase sorriso se transform a num a careta de angústia, e o suor aparece instantaneam ente em  sua testa.

— Oh, não. — Ela levanta o corpo da cam a. — Preciso ir pro banheiro — diz, se segurando em  m im  para tentar se levantar, por isso a aj udo.

Eu a levo até o banheiro, onde ela praticam ente se j oga sobre a privada, segurando a porcelana com  as duas m ãos. Suas costas se arqueiam  para cim a e para baixo e ela com eça a regurgitar a seco e chorar m ais.

— Você devia ter com ido aquele filé com igo, gata. — Fico de pé atrás dela, segurando suas tranças para que não sej am  atingidas pelo bom bardeio, e m antenho o pano úm ido apertado contra a sua nuca. Sofro por ela, vendo seu corpo se agitar violentam ente assim , sem  botar para fora quase nada. Sei que a garganta, peito e estôm ago dela vão doer depois disso.

Quando term ina, Cam ry n se deita no piso frio.

Tento aj udá-la a levantar, m as ela protesta fracam ente.

— Não, por favor... quero ficar deitada aqui; o chão tá fresquinho.

Seu fôlego está curto, e sua pele levem ente bronzeada está pálida e doentia com o a de um  paciente de pneum onia. Pego um  pano lim po, m olho e continuo lim pando seu rosto, pescoço e om bros nus. Depois abro sua calça e a tiro cuidadosam ente, aliviando a barriga e as pernas da pressão do j eans apertado.

— Calm a, não vou te m olestar — digo em  tom  de brincadeira, m as desta vez ela não responde.

Ela praticam ente desm aia deitada de lado, com  o rosto encostado no chão.

Sei que se eu a carregar agora, ela provavelm ente vai acordar e ter ânsia de novo, m as não quero deixá-la assim , deitada perto da privada. Por isso m e deito ao lado dela e passo o pano em  sua testa, braços e om bros por horas, até que finalm ente adorm eço com  ela.

Nunca pensei que um  dia eu dorm iria intencionalm ente no chão de um  banheiro ao lado de um a privada, sóbrio, m as falei sério quando disse que dorm iria com  ela em  qualquer lugar.

CAMRYN

A PORTA DO MEU quarto se abre. A luz do sol brilha através de um a fina abertura na cortina, do outro lado da cam a. Me encolho com o um a vam pira, apertando os olhos e virando o rosto. Levo um  segundo para perceber que estou deitada na cam a usando o top sem  alças da noite passada e m inha calcinha violeta. A cam a foi despida de tudo, a não ser o lençol no qual estou deitada e o lençol de cim a, que parece ter sido lavado recentem ente. Acho que vom itei no outro; Andrew deve ter pegado este com  a arrum adeira.

— Tá se sentindo m elhor? — Andrew pergunta, entrando no quarto com  um balde de gelo num a m ão e um a pilha de copos descartáveis e um a garrafa de Sprite na outra.

Ele se senta ao m eu lado e deixa as coisas sobre o criado-m udo, abrindo a Sprite.

Minha cabeça está latej ando e ainda sinto que posso vom itar a qualquer m om ento.

Odeio ficar de ressaca. Prefiro cair de bêbada e quebrar o nariz ou algo do tipo a enfrentar um a ressaca desta m agnitude. Já tive um a assim ; é tão ruim  que não é m uito diferente de intoxicação por álcool. Ao m enos de acordo com  Natalie, que j á teve um a vez e a descreveu com o “Satanás em  pessoa cagando na tua cabeça na m anhã seguinte”.

— Nem  um  pouco — respondo finalm ente, e m inhas palavras desencadeiam um a dor na nuca e atrás das orelhas. Fecho os olhos com  força quando com eço a ver tudo dobrado.

— Você tá péssim a, gata — Andrew diz, e então sinto um  pano fresco passando no m eu pescoço.

— Pode fechar aquela cortina? Por favor?

Ele se levanta im ediatam ente e o ouço andando, e depois o som  do tecido grosso sendo puxado para fechar a abertura. Encolho as pernas nuas até o peito, puxando tam bém  o lençol para ficar parcialm ente coberta, e m e deito em  posição fetal sobre a m aciez do travesseiro.

Andrew tira um  copo descartável da em balagem  e ouço o gelo estalando nele em seguida. Ele derram a Sprite sobre o gelo e aí o ouço abrindo um  frasco de com prim idos.

— Tom a — ele diz, e sinto a cam a se m over quando ele se senta de novo e apoia o braço na m inha perna.

Abro os olhos lentam ente. Um  canudo j á está no copo, para que eu não precise levantar dem ais a cabeça para tom ar um  gole. Pego três com prim idos de Advil da palm a da m ão de Andrew e os coloco na boca, tom ando só Sprite suficiente para engoli-los.

— Por favor, m e diz que não fiz nem  falei nada totalm ente hum ilhante nos bares ontem .

Só consigo olhar para ele com  os olhos sem icerrados.

Percebo que ele sorri.

— Na verdade você fez, sim  — Andrew diz, e m eu coração fica apertado. — Falou pra um  cara que era casada com igo e feliz, e que a gente ia ter quatro filhos, ou talvez cinco, não lem bro; e depois um a m enina com eçou a m e paquerar e você levantou e com eçou a falar um  m onte, arm ou o m aior barraco. Foi engraçadão.

Agora acho que vou vom itar m esm o.

— Andrew, é m elhor que você estej a m entindo; que vergonha!

Minha dor de cabeça piora. Eu não achava que pudesse piorar.

Eu o ouço rindo baixinho e abro um  pouco m ais os olhos para ver seu rosto m ais claram ente.

— Tô m entindo, sim , gata. — Ele põe o pano úm ido na m inha testa. — Na verdade, até que você se com portou bem , m esm o no cam inho pra cá. — Noto que ele olha para o m eu corpo. — Desculpa, precisei tirar tua roupa; bom , pessoalm ente, gostei da oportunidade, m as foi senso de dever. Era necessário, sabe. — Ele finge estar sério agora, e não consigo deixar de sorrir.

Fecho os olhos e durm o m ais algum as horas, até que a arrum adeira bate à porta.

Eu queria saber se Andrew saiu de perto de m im  por m uito tem po.

— Pode entrar, vou levá-la pro m eu quarto aqui ao lado pra senhora poder lim par.

Um a senhora com  cabelo m al tingido de ruivo entra no quarto, usando uniform e de arrum adeira. Andrew se aproxim a da cam a.

— Vem , gata — diz, m e pegando no colo com  o lençol ainda enrolado nas pernas —, vam os deixar a m oça lim par.

Acho que eu conseguiria andar sozinha, m as não vou reclam ar. Até que gosto de onde estou, no m om ento.

Quando passam os pela m inha bolsa, estendo a m ão para pegá-la e Andrew para, pega a bolsa para m im  e a leva j unto. Encosto a cabeça no peito dele e passo os braços ao redor do seu pescoço.

Ele para na porta e olha para a arrum adeira.

— Desculpa pela suj eira perto da cam a. — Ele acena com  a cabeça naquela direção, com  um  sorriso constrangido. — Vai ganhar um a boa gorj eta por isso.

Ele sai com igo e m e leva para o seu quarto.

A prim eira coisa que Andrew faz é fechar as cortinas, depois de m e deitar sobre o seu travesseiro.

— Espero que você estej a m elhor até à noite — diz, andando pelo quarto com o se estivesse procurando algum a coisa.

— O que tem  à noite?

— Mais um  bar — ele responde.

Ele acha o MP3 perto da espreguiçadeira ao lado da j anela e o coloca na m esinha da TV, ao lado da sua m ochila.

Solto um  gem ido de protesto.

— Ah, não, Andrew, m e recuso a ir pra outro bar hoj e. Nunca m ais vou beber enquanto eu viver.

Vej o seu sorriso do outro lado do quarto.

— Todo m undo diz isso — ele declara. — E eu não te deixaria beber hoj e, nem se você quisesse. Precisa pelo m enos de um a noite entre ressacas, senão j á pode fazer sua inscrição nos Alcoólicos Anônim os.

— Bom , tom ara que eu m e sinta bem  o suficiente pra fazer qualquer coisa além de ficar na cam a o dia todo, m as as perspectivas não parecem  m uito boas, no m om ento.

— Tá, você precisa com er, isso é obrigatório. Por m ais que agora você provavelm ente fique enj oada só de pensar em  com ida, se não com er nada, vai se sentir um a m erda o dia todo.

— Tem  razão — digo, sentindo náuseas —, eu fico enj oada só de pensar.

— Ovos m exidos com  torradas — ele diz, voltando para perto de m im  —, algum a coisa leve, você j á sabe com o é.

— É, eu j á sei com o é — respondo com  voz neutra, desej ando poder sim plesm ente estalar os dedos e m e sentir m elhor.
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LÁ PELO FIM da tarde, m e sinto m elhor; não 100%, m as bem  o suficiente para passear por Nova Orleans com  Andrew num  bonde, indo a alguns lugares que não conseguim os visitar ontem . Depois que consegui engolir uns ovos e duas torradas, pegam os o Bonde Riverfront até o Aquário das Am éricas Audubon e andam os por um  túnel de 9 m etros com  água e peixes ao nosso redor. Periquitos com eram  na nossa m ão e visitam os m ostras da Floresta Am azônica. Alim entam os arraias e tiram os fotos com  nossos celulares, daquelas bem  bestas, com  o braço esticado à frente, segurando o aparelho. Mais tarde olhei com  m ais atenção as fotos que tiram os, com o nossas bochechas estavam  apertadas j untas e o m odo com o sorríam os para a câm era, com o se fôssem os qualquer outro casal vivendo seu m elhor m om ento.

Qualquer outro casal... m as não som os um  casal e m e dou conta de que precisei m e lem brar disso.

A realidade é um a bosta.

Mas não saber o que você quer tam bém  é. Não, a verdade é que eu sei o que quero.

Não posso m ais m e forçar a duvidar disso, m as ainda tenho m edo. Tenho m edo de Andrew e do tipo de dor que ele poderia causar se um  dia m e m agoasse, pois tenho a sensação que não seria do tipo que consigo aguentar. Já é insuportável e ele ainda nem  m e m agoou.

Desta vez enfiei o pé na j aca m esm o, sem  dúvida.

Quando a noite cai novam ente sobre Nova Orleans e os baladeiros j á saíram  de suas tocas, Andrew m e faz atravessar o Mississippi num  ferry  e andar até um  lugar cham ado Old Point Bar. Fico feliz por ter decidido voltar a calçar m eus chinelos de dedo pretos, em  vez das sandálias de salto novas. Andrew m eio que insistiu nisso, especialm ente porque teríam os que andar.

— Nunca vou em bora de Nova Orleans sem  dar um a passada aqui — ele diz, andando ao m eu lado, segurando m inha m ão.

— O que, então você é um  frequentador assíduo?

— É, pode-se dizer que sim ; m as m inha assiduidade se resum e a um a ou duas vezes por ano. Já m e apresentei lá algum as vezes.

— Tocando violão? — presum o, olhando-o curiosa.

Um  grupo de quatro pessoas vem  da direção oposta e eu chego m ais perto de Andrew para dar passagem  na calçada.

Ele tira sua m ão da m inha e a passa na m inha cintura por trás.

— Toco violão desde os 6 anos de idade. — Ele sorri para m im . — Com  6 anos, não era m uito bom , m as precisava com eçar de algum  j eito. Não toquei nada que valesse a pena ouvir até fazer uns 10 anos.

Solto um  suspiro, im pressionada.

— Jovem  o suficiente pra ser um  talento m usical, eu diria.

— Acho que sim ; eu era o “m úsico”, quando a gente era criança, e Aidan era o “arquiteto” (ele olha para m im ) porque costum ava construir coisas... um a vez construiu um a casa enorm e num a árvore na floresta. E Asher era o “j ogador de hóquei”. Meu pai adorava hóquei, quase m ais do que boxe (ele olha para m im  de novo), m as não m ais.

Asher desistiu do hóquei depois de um  ano... tinha só 13 anos (ele ri baixinho); papai queria que ele j ogasse m ais do que ele próprio. Asher só queria saber de m exer com  eletrônica... tentou fazer contato com  ETs com  um a traquitana que m ontou com  tranqueiras que achou pela casa depois de ver o film e Contato.

Nós dois rim os.

— E o seu irm ão? — Andrew pergunta. — Você m e contou que ele tá na prisão, m as com o era o relacionam ento de vocês antes disso?

Meu rosto fica discretam ente am argo.

— Cole era um  irm ão m ais velho m aravilhoso até o fim  do ginásio, quando com eçou a andar com  o m arginal do bairro: Braxton Hixley , sem pre detestei esse cara. Bom , Cole e Braxton com eçaram  a usar drogas e fazer todo tipo de doideira. Meu pai tentou interná-lo num  lar pra j ovens problem áticos pra aj udá-lo, m as Cole fugiu e se m eteu em  m ais encrenca ainda. Daí pra frente só piorou. — Olho para a frente quando m ais gente vem  na nossa direção pela calçada. — E agora ele tá no lugar que m erece.

— Talvez ele volte a ser o irm ão m ais velho que você lem brava quando sair de lá.

— Talvez. — Dou de om bros, duvidando m uito.

Chegam os ao final da calçada e viram os a esquina da Patterson com  a Olivier, e lá está o Old Point Bar, que de fora parece m ais um  sobrado histórico com  um  anexo construído ao lado. Passam os por baixo do letreiro antigo e alongado, onde há algum as m esas e cadeiras de plástico do lado de fora, com  várias pessoas fum ando e falando bem  alto.

Ouço um a banda tocando lá dentro.

Depois que um  casal sai, Andrew segura a porta aberta e pega na m inha m ão. O lugar não é grande, m as é aconchegante. Olho para o pé-direito alto, notando as m uitas fotografias, placas de carro, lum inosos de cervej a, faixas coloridas e anúncios antigos pendurados em  cada centím etro das paredes. Vários ventiladores de teto baixos pendem  do forro de m adeira. E à m inha direita está o bar, que, com o todo bar, tem  um a TV na parede do fundo. Mesm o em  m eio à pequena m ultidão de pessoas, um a m ulher que está trabalhando atrás do balcão levanta a m ão e parece acenar para Andrew.

Andrew sorri para ela e acena com  dois dedos em  resposta, com o para dizer “daqui a pouco falo com  você”.

Parece que todas as m esas estão ocupadas, e tem  m uita gente dançando na pista. A banda que está tocando do outro lado do salão é m uito boa; blues rock ou algo do tipo.

Eu gosto. Um  cara negro sentado num  banquinho dedilha um a guitarra prateada e um  branco canta com  um  violão preso ao om bro com  um a alça. Um  cara corpulento está na bateria, e há um  teclado no palco, m as ninguém  está tocando.

Fico surpresa quando olho para o chão e vej o um  cachorro preto e descabelado m e olhando e abanando o rabo. Estendo a m ão e coço a orelha dele. Satisfeito, ele vai até o dono, que está sentado à m esa ao lado, e deita aos seus pés.

Depois de esperar alguns m inutos, Andrew nota três pessoas se levantando de um a m esa não m uito longe de onde a banda está tocando; ele m e puxa, vam os até lá e a ocupam os.

Ainda não m e recuperei totalm ente da ressaca e m inha cabeça não está com pletam ente sem  dor, m as, surpreendentem ente, apesar do am biente ser barulhento, não está piorando m inha dor de cabeça.

— Ela não vai beber — Andrew diz gentilm ente para a m ulher que estava atrás do balcão, apontando para m im .

Ela abriu cam inho entre as pessoas e j á tinha chegado à nossa m esa quando m e sentei.

A m ulher, com  o cabelo castanho m acio preso atrás das orelhas, parece ter 40 e poucos anos e está tão sorridente ao dar um  abraço de urso em  Andrew que com eço a m e perguntar se é tia ou prim a dele.

— Já faz dez m eses, Parrish — a m ulher diz, batendo nas costas dele com  as duas m ãos. — Onde você se m eteu?

Depois sorri, olhando para m im .

— E quem  é essa? — Ela olha para Andrew com  ar brincalhão, m as detecto m ais algum a coisa em  seu sorriso: está tirando conclusões, talvez.

Andrew pega a m inha m ão, e eu m e levanto para ser apresentada adequadam ente.

— Esta é Cam ry n — ele diz. — Cam ry n, esta é Carla; ela trabalha aqui há pelo m enos seis das m inhas lam entáveis apresentações.

Carla em purra o peito de Andrew, rindo, e olha de novo para m im .

— Não acredite nas m entiras dele — diz, apontando-o e erguendo as sobrancelhas —, esse garoto sabe cantar. — Ela pisca para m im  e aperta a m inha m ão. — Prazer em  te conhecer.

Tam bém  sorrio para ela.

Cantar? Eu achava que ele só tocava aqui; não sabia que tam bém  cantava. Acho que isso não m e surpreende. Ele j á provou que sabe cantar em  Birm ingham , quando acertou aquela nota do “alibis” em  Hotel California. E de vez em  quando, no carro, ele esquecia que eu estava lá — ou não ligava — e soltava a voz em  várias canções de rock clássico que saíam  dos alto-falantes.

Mas eu não esperava que Andrew tocasse de verdade em  algum  lugar. Pena que ele não trouxe o violão; adoraria vê-lo se apresentar hoj e.

— É bom  ver você de novo — Carla diz, e aponta para o cara negro no palco. — Eddie vai ficar contente que você está aqui.

Andrew balança a cabeça e sorri enquanto Carla atravessa novam ente a pequena m ultidão e volta para o bar.

— Quer tom ar um  refrigerante, algum a coisa?

Recuso com  um  gesto.

— Não, tô legal.

Ele perm anece de pé, e quando a banda para de tocar, entendo por quê. O cara da guitarra prateada nota Andrew e sorri, encosta a guitarra na cadeira e se aproxim a. Eles se abraçam  da m esm a form a que Carla o abraçou e eu m e levanto novam ente para ser apresentada, apertando a m ão de “Eddie”.

— Parrish! Você sum iu um  tem pão — Eddie diz, com  um  forte sotaque caj un da região.

— Quanto tem po faz, um  ano?

Carla tam bém  tem  um  pouco de sotaque, m as não tanto quanto Eddie.

— Quase — Andrew diz, com  um  sorrisão.

Andrew parece m uito feliz de estar ali, com o se aquelas pessoas fossem  parentes que ele não vê há m uito tem po, e com  os quais nunca se desentendeu. Até seu sorriso está m ais gentil e acolhedor. Aliás, quando ele m e apresentou Carla e Eddie, seu sorriso ilum inou o salão. Me senti a garota que ele finalm ente decidiu trazer para casa e apresentar à fam ília, e pelos olhares dos dois quando Andrew m e apresentou, eles tam bém  acharam  isso.

— Vai tocar hoj e?

Me sento de novo e olho para Andrew, tão curiosa com  a sua resposta quanto Eddie parece estar. Eddie tem  aquela expressão de “não aceito ‘não’ com o resposta” em  seu rosto sorridente, e as rugas ao redor dos seus olhos e boca afundam .

— Bom , eu não trouxe o violão desta vez.

— Ah — Eddie balança a cabeça —, você sabe que não tem  problem a, tá querendo m e fazer de bobo? — Ele aponta para o palco. — Tá cheio de guitarra lá.

— Quero te ouvir tocar — digo atrás dele.

Andrew olha para m im , indeciso.

— É sério. Tô pedindo. — Inclino a cabeça para um  lado, sorrindo para ele.

— Hã-hã, essa garota tem  aquele olhar, tem , sim . — Eddie sorri ao lado de Andrew.

Andrew entrega os pontos.

— Tá, m as só um a m úsica.

— Só um a, né? — Eddie segura o queixo enrugado e diz: — Se vai ser só um a, eu que vou escolher. — Ele aponta para si, logo acim a de sua cam isa branca. Um  m aço de cigarros desponta do bolso esquerdo no peito.

Andrew balança a cabeça, concordando.

— Tá, você escolhe.

O sorriso de Eddie se alarga e ele m e olha com  um a expressão suspeita.

— Um a pra derreter o coração das dam as, que nem  você cantou da últim a vez.

— Rolling Stones? — Andrew pergunta.

— Hã-hã — Eddie diz. — Aquela m esm o, garoto.

— Qual aquela? — pergunto, apoiando o queixo na m ão fechada.

— Laugh, I Nearly  Died — Andrew responde. — Acho que você não conhece.

E ele está certo. Balanço a cabeça devagar.

— Não conheço m esm o.

Eddie acena para Andrew, pedindo que ele o siga até o palco. Andrew se abaixa, m e surpreende com  um  selinho e se afasta da m esa.

Fico sentada, nervosa, m as em polgada, com  os cotovelos apoiados na m esa. Tantas conversas acontecem  ao m eu redor que tudo parece um  zum bido contínuo flutuando no am biente. De vez em  quando, ouço um  copo ou um a garrafa de cervej a tilintando ao bater em  outra ou num a m esa. O salão todo está na penum bra, ilum inado apenas pela luz dos num erosos lum inosos de m arcas de cervej a e das partes superiores das j anelas, que deixam  entrar o luar e a luz de fora. De vez em quando, um  clarão am arelo surge atrás do palco, à direita, quando pessoas entram  e saem  do que presum o serem  os banheiros.

Andrew e Eddie chegam  ao palco e com eçam  a se preparar: Andrew pega outro banquinho de algum  lugar atrás da bateria e o coloca no m eio do palco, bem  na frente do m icrofone no pedestal. Eddie diz algum a coisa para o baterista — provavelm ente qual a canção que vão tocar — e o baterista assente com  a cabeça. Outro hom em  surge das som bras atrás do palco com  m ais um a guitarra, ou talvez sej a um  baixo; nunca prestei m uita atenção na diferença. Eddie entrega a Andrew um a guitarra preta, j á plugada num  am plificador próxim o, e eles trocam  palavras que não consigo ouvir. E então Andrew se senta no banquinho, apoiando um a bota na parte de baixo. Eddie se senta no dele depois.

Eles com eçam  a aj ustar isto e afinar aquilo, e o baterista bate algum as vezes ao acaso nos pratos. Ouço estalos e apitos quando outro am plificador é ligado ou calibrado, e depois um  tum -tum -tum  quando Andrew bate com  o polegar no m icrofone algum as vezes.

Meu estôm ago j á está cheio de borboletas, estou nervosa com o se fosse eu que estivesse prestes a cantar na frente de um  m onte de desconhecidos. Mas as borboletas são principalm ente porque é Andrew. Ele m e olha de relance do palco, nossos olhares se cruzam  e então o baterista com eça a tocar, batendo algum as vezes de leve nos pratos, no ritm o. E então Eddie com eça a tocar guitarra; um a m elodia lenta e contagiante que faz facilm ente a m aioria das pessoas em  volta virarem  a cabeça e notar que um a nova canção está com eçando — obviam ente, um a que todos j á ouviram  e da qual nunca se cansam . Andrew toca alguns acordes j unto com Eddie, e j á sinto m eu corpo balançando suavem ente no ritm o da m úsica.

Quando Andrew com eça a cantar, parece que tenho um a m ola no pescoço. Paro de m e balançar e j ogo a cabeça para trás, sem  conseguir acreditar no que estou ouvindo; um  blues tão cativante. Ele fica de olhos fechados enquanto canta, sua cabeça balançando no ritm o quente e cheio de alm a da canção.

E quando com eça o refrão, Andrew tira o m eu fôlego...

Sinto m inhas costas pressionando um  pouco o encosto da cadeira e m eus olhos se arregalando quando a m úsica sobe e a alm a de Andrew acom panha cada palavra. Sua expressão m uda a cada nota intensa, se acalm ando quando as notas se acalm am .

Ninguém  m ais está conversando no bar. Não consigo desviar os olhos de Andrew para ver, m as posso sentir que a atm osfera m udou assim  que ele com eçou aquele refrão tão forte, com  um  tim bre sexy  que eu nem  im aginava que ele tinha.

Na segunda estrofe, quando o ritm o dim inui novam ente, ele j á tem  a atenção total de todas as pessoas no salão. Todos estão dançando e balançando ao m eu redor, casais aproxim ando seus quadris e lábios, porque não há outra coisa a fazer com  essa canção.

Mas eu... só olho, sem  ar, a distância, deixando a voz de Andrew percorrer cada canal e osso do m eu corpo. É com o um  veneno irresistível: estou hipnotizada pelo que ele m e faz sentir, em bora possa destruir m inha alm a, m as eu o bebo assim  m esm o.

E Andrew m antém  os olhos fechados com o se precisasse bloquear a luz ao seu redor para sentir a m úsica. E quando vem  o segundo refrão, ele se entrega ainda m ais, quase a ponto de se levantar do banquinho, m as fica ali, com  o pescoço esticado para o m icrofone e cada em oção passional m arcando-lhe o rosto enquanto canta e toca a guitarra em  seu colo.

Eddie, o baterista e o baixista com eçam  a cantar dois versos com  Andrew, e a plateia tam bém  canta baixinho.

Na terceira estrofe, quero chorar, m as não consigo. É com o se o choro estivesse ali, dorm ente, no fundo do m eu estôm ago, m as quisesse m e torturar.

Laugh, I Nearly  Died...

Andrew canta e canta, tão apaixonadam ente que eu quase m orro, m eu coração batendo cada vez m ais rápido. E então a banda com eça a cantar de novo e a m úsica fica m ais lenta, só com  a bateria; batidas profundas e ásperas do bum bo que sinto sob m eus pés, vindo do chão. E a plateia bate os pés j unto com  o bum bo e com eça a cantar o refrão repetitivo. Todos batem  palm as um a vez ao m esm o tem po, rasgando o ar quando suas m ãos se j untam . Mais um a vez. E Andrew canta: — Yeah-Yeah! — E a canção term ina abruptam ente.

Surgem  gritos, assobios, m uitos “aí” e alguns “puta m erda”. Calafrios percorrem m inha espinha e se espalham  pelo resto do m eu corpo.

Laugh, I Nearly  Died... Nunca m ais vou esquecer essa m úsica, enquanto eu viver.

Com o ele pode ser real?

Estou esperando o azar entrar em  ação a qualquer m om ento, ou acordar no banco de trás do carro de Dam on, com  Natalie debruçada em  cim a de m im , dizendo que Blake m e dopou no Underground.

Andrew apoia a guitarra em prestada no banquinho, vai apertar a m ão de Eddie, depois a do baterista, e por últim o a do baixista. Eddie o acom panha até o m eio do cam inho da nossa m esa, m as se detém , pisca para m im  e volta ao palco. Gosto m uito de Eddie. Há algo de honesto, bom  e espiritual nesse hom em .

Andrew não consegue andar até a nossa m esa sem  que algum as pessoas da plateia o parem  para apertar sua m ão e provavelm ente lhe dizer o quanto gostaram da apresentação. Ele agradece e, lenta m as resolutam ente, continua a se aproxim ar de m im .

Vej o algum as m ulheres olhando para ele com  um  pouco m ais do que adm iração.

— Quem  é você? — pergunto, m eio que para provocá-lo.

Andrew fica um  pouco verm elho e puxa um a cadeira vazia para se sentar na m inha frente.

— Você é dem ais, Andrew. Eu nem  im aginava.

— Obrigado, gata.

Ele é m uito m odesto. Eu achava que ele fosse brincar com igo, m e cham ando de sua tiete e m e pedindo para acom panhá-lo até os fundos do prédio ou algo assim . Mas Andrew parece realm ente não querer falar do seu talento, com o se isso não o deixasse à vontade. Ou será que elogios de verdade o deixam  pouco à vontade?

— É sério — digo —, eu queria saber cantar assim .

Isso o faz reagir, m as só um  pouco.

— Claro que você sabe — ele diz.

Jogo a cabeça para trás e balanço num a negativa exagerada.

— Não-não-não-não — respondo, para desencoraj ar quaisquer ideias dele. — Não sei cantar m uito bem . Acho que não sou um  lixo total, m as com  certeza não fui feita pra cantar em  cim a de um  palco.

— Por que não? — Carla traz um a cervej a para ele, sorri para m im  e volta a atender os outros clientes. — Tem  m edo do palco?

Ele encosta o gargalo nos lábios e j oga a cabeça para trás.

— Bom , nunca pensei em  cantar, a não ser ouvindo som  no carro, Andrew. — Eu m e encosto na cadeira. — Nunca alim entei a ideia o suficiente pra descobrir se tenho m edo do palco.

Andrew dá de om bros e tom a outro gole antes de deixar a cervej a na m esa.

— Bom , só pra você saber, eu acho tua voz bonita. Te ouvi cantando no carro.

Eu reviro os olhos e cruzo os braços.

— Obrigada, m as é fácil dar a im pressão de cantar bem  quando a gente tá cantando j unto com  outra voz. Se você m e ouvir só com  a m úsica, provavelm ente vai querer tapar os ouvidos.

Me debruçando para a frente, acrescento:

— Com o é que eu virei o assunto da conversa, afinal? — Aperto os olhos de brincadeira para ele. — É de você que a gente deveria falar, com o aprendeu a cantar assim ?

— Influências, acho — ele diz. — Mas ninguém  canta com o Jagger.

— Ah, eu discordo — digo, erguendo o queixo. — Por que, Jagger é teu ídolo m usical ou algo assim ? — pergunto, m eio de brincadeira, e ele sorri calorosam ente.

— Ele tá ali, entre as m inhas influências, m as, não, m eu ídolo m usical é um pouco m ais velho do que ele.

Há algo secreto e profundo se escondendo nos olhos dele.

— Quem ? — pergunto, com pletam ente absorta.

Sem  avisar, Andrew salta para a frente e m e segura pela cintura, m e pondo no seu colo, de frente para ele. Fico um  pouco chocada, m as sem  repelir o gesto. Ele m e olha nos olhos, sentada ali no seu colo.

— Cam ry n?

Sorrio para ele, só im aginando por que está fazendo isso.

— Que é? — Inclino a cabeça para um  lado devagar; m inhas m ãos estão sobre o peito dele.

Um  pensam ento parece relam pear pelo seu rosto e ele não responde.

— Que foi? — pergunto, m ais curiosa agora.

Sinto suas m ãos na m inha cintura, e então ele se curva e roça os lábios nos m eus.

Meus olhos se fecham , absorvendo o seu toque. Sinto que poderia beij á-lo, m as não sei ao certo se devo.

Meus olhos se abrem  de novo quando ele afasta os lábios.

— O que você tem , Andrew?

Ele sorri, e isso literalm ente m e aquece por dentro.

— Nada — diz, batendo delicadam ente com  as m ãos abertas nas m inhas coxas, e voltando num  instante a ser o Andrew brincalhão e não tão sério. — Só queria te pôr no m eu colo. — Ele sorri m aliciosam ente.

Com eço a rebolar para m e desvencilhar — não de verdade — e ele passa os braços na m inha cintura e m e segura ali. A única vez que m e tira do colo o resto da noite é quando preciso ir ao banheiro, e ele fica de pé na porta, esperando por m im . Ficam os no Old Point ouvindo Eddie e a banda tocar blues e blues rock e até algum as canções de j azz antigo antes de voltar para o hotel, depois das 23h.
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DE VOLTA AO HOTEL, Andrew fica no m eu quarto tem po suficiente para assistir a um  film e. Conversam os por m uito tem po e pude sentir a relutância entre nós dois: ele queria m e dizer algo, tanto quanto eu queria lhe dizer coisas.

Acho que som os parecidos dem ais, e por isso, nenhum  dos dois cruzou essa fronteira.

O que nos im pede? Talvez sej a eu; talvez o que existe entre nós não possa seguir adiante até que ele se dê conta de que eu sei que é isso que quero. Ou pode ser apenas que ele tam bém  não tenha certeza de nada.

Mas com o duas pessoas que sentem  inegavelm ente m ais do que atração um a pela outra podem  não ceder? Estam os j untos na estrada há quase duas sem anas.

Com partilham os segredos íntim os e ficam os íntim os, sob certos aspectos. Dorm im os lado a lado e nos tocam os, no entanto, aqui estam os, de lados opostos de um a grossa parede de vidro. Estendem os as m ãos e encostam os os dedos no vidro, olham os nos olhos um  do outro e sabem os o que querem os, m as a porra do vidro não cede. Ou isso é um a disciplina inviolável, ou é tortura autoim posta, pura e sim ples.

— Não que eu estej a com  pressa de ir em bora — digo quando Andrew se prepara para voltar ao seu quarto —, m as quanto tem po a gente vai ficar em  Nova Orleans?

Ele pega o celular do criado-m udo e olha rapidam ente para a tela, antes de fechar a m ão sobre ele.

— Os quartos estão pagos até quinta — ele diz —, m as você que sabe; a gente pode ir em bora am anhã ou ficar m ais, se você quiser.

Estufo os lábios, sorrindo, fingindo ponderar profundam ente a decisão, batendo o indicador na bochecha.

— Não sei — declaro, m e levantando da cam a. — Até que gosto daqui, m as a gente ainda precisa ir pro Texas.

Andrew m e olha, curioso.

— É? Então ainda tá a fim  de ir pro Texas, hein?

Balanço a cabeça devagar, ponderando de verdade, desta vez.

— É — respondo, distante —, acho que tô. Com ecei querendo ir pro Texas... — E então as palavras talvez tudo vá term inar no Texas entram  na m inha m ente e m eu rosto fica triste de repente.

Andrew beij a m inha testa e sorri.

— A gente se vê de m anhã.

E eu o deixo ir, porque aquela parede de vidro é grossa e m e intim ida dem ais para que eu o alcance e o segure.

Horas depois, nas trevas da alta m adrugada, quando a m aioria das pessoas está dorm indo, acordo de repente e m e sento no m eio da cam a. Não sei bem  o que m e acordou, m as parece ter sido um  barulho alto. Quando m inha m ente clareia, corro os olhos pelo quarto escuro com o breu, esperando m eus olhos se aj ustarem  à escuridão e verificando se algum a coisa caiu no chão. Me levanto e ando pelo quarto, abrindo só um a fresta das cortinas para deixar entrar m ais luz. Olho para o banheiro, a TV e finalm ente a parede. Andrew. Agora com eço a entender: acho que o barulho que ouvi veio do quarto dele, bem  atrás da m inha cabeça.

Visto m eu short branco de algodão por cim a da calcinha, pego m inha chave-cartão e a cópia que ele m e deu, do seu quarto, e ando descalça pelo corredor ilum inado.

Levanto a m ão fechada e bato à porta, prim eiro de leve.

— Andrew?

Nenhum a resposta.

Bato novam ente com  um  pouco m ais de força e o cham o, m as não chega nenhum a resposta. Depois de um a pausa, passo a cópia da chave na porta e a abro silenciosam ente, para o caso de ele estar dorm indo.

Andrew está sentado na beira da cam a com  os cotovelos apoiados nos j oelhos e as m ãos j untas, no m eio das pernas. Suas costas estão curvadas para a frente em arco, e sua cabeça, tão baixa que ele só pode estar olhando para o chão acarpetado.

Olho para a m inha direita e vej o seu celular no chão, com  o vidro quebrado. Entendo im ediatam ente que ele deve tê-lo j ogado contra a parede.

— Andrew? O que foi? — pergunto, m e aproxim ando devagar, não porque tenha m edo dele, m as porque tenho m edo por ele.

As cortinas estão totalm ente abertas, deixando o luar entrar e inundar o quarto todo e o corpo sem inu de Andrew com  um  brilho cinza-azulado. Ele está usando só um a cueca boxer. Me aproxim o dele e corro as m ãos pelos seus braços até as m ãos, fechando delicadam ente m eus dedos sobre elas.

— Pode m e contar — digo, m as j á sei o que é.

Ele não m e olha, m as fecha as m ãos sobre m eus dedos.

Meu coração está se partindo...

Me aproxim o m ais, ficando no m eio de suas pernas, e ele não hesita em  abraçar apertado o m eu corpo. Sentindo m eu peito trem er quando absorvo a dor dele, passo os braços ao redor de sua cabeça e a puxo para a m inha barriga.

— Eu sinto m uito, am or — digo com  voz trêm ula; lágrim as correm  pelo m eu rosto, m as tento m anter a com postura com o posso. Seguro sua cabeça delicadam ente e ele aperta m ais a testa contra o m eu ventre. — Tô aqui, Andrew — digo com cuidado.

E ele chora baixinho encostado em  m im . Não em ite um  som , m as sinto seu corpo trem endo suavem ente contra o m eu. Seu pai m orreu e ele está se perm itindo lam entar, com o deveria. Andrew m e segura assim  por um  tem po enorm e, seus braços m e apertando com  força quando as piores ondas de dor o atravessam , e eu o abraço m ais, com  as m ãos m ergulhadas no seu cabelo.

Finalm ente, ele levanta a cabeça e olha para m im . Tudo o que quero é tirar aquela dor do seu rosto. No m om ento, é a única coisa que m e im porta no m undo. Só quero fazer essa dor passar.

Andrew m e puxa para a cam a com  ele pela cintura e m e abraça ali, com  seus braços rij os e toda a extensão da parte de trás do m eu corpo apertada contra a frente do dele.

Mais um a hora passa e vej o a lua ir de um  lugar a outro no céu. Andrew não diz um a palavra, e não quero puxar assunto porque sei que ele precisa deste m om ento, e se nenhum  dos dois nunca m ais falar, posso aceitar, contanto que fiquem os assim .

Duas pessoas incapazes de chorar finalm ente choram  j untas, e se o m undo acabasse hoj e, estaríam os realizados.

O prim eiro sol da m anhã com eça a afugentar o luar, e, por algum  tem po, os dois estão escondidos na m esm a grande extensão do céu, de form a que nenhum  dos dois dom ina o outro. A atm osfera está banhada em  violeta-escuro e cinza com  m anchas rosa, até que o sol finalm ente prevalece e acorda o nosso lado do m undo.

Rolo para o outro lado, ficando de frente para Andrew. Ele tam bém  ainda está acordado. Sorrio suavem ente, e ele é receptivo quando m e curvo para beij ar seus lábios com  delicadeza. Ele roça m inha face com  as costas da m ão e então toca a m inha boca, seu polegar m al encostando no m eio do m eu lábio inferior antes de se afastar. Me aproxim o e ele aperta a m inha m ão, segurando-a no m eio de nossos corpos colados.

Seus lindos olhos verdes sorriem  para m im  com  ternura, e então ele solta a m inha m ão e passa o braço na m inha cintura, m e puxando tão para perto que posso sentir o calor do seu hálito no m eu queixo quando ele respira.

Sei que ele não quer falar do pai, e m encioná-lo pode estragar este m om ento, por isso evito. Por m ais que eu queira e por m ais que eu ache que ele precisa falar a respeito para aj udar no seu luto, vou esperar. Ele precisa de tem po.

Levanto m inha m ão livre e passo o dedo pelo contorno da tatuagem  no seu braço direito. E então m eus dedos correm  delicadam ente para suas costelas.

— Posso ver? — sussurro.

Ele sabe que estou falando da tatuagem  de Eurídice no lado esquerdo do seu corpo, que ainda está por baixo, encostado na cam a.

Andrew m e olha, m as seu rosto é indecifrável. Seus olhos vagam  por um  longo m om ento antes que ele se levante da cam a e se vire para o outro lado, deixando a tatuagem  visível. Ele se deita de lado, com o antes, e m e puxa um  pouco m ais para perto, tirando depois o braço de cim a das costelas. Ergo o corpo para ver m elhor e corro os dedos pelo desenho intrincado, que é tão bonito e realístico. A cabeça da m ulher com eça uns 5 centím etros abaixo do braço de Andrew, e seus pés descalços chegam  ao m eio da anca escultural, alguns centím etros sobre a barriga dele. Ela está vestindo um a túnica branca longa, esvoaçante e translúcida, colada ao corpo com o se um  vento forte estivesse soprando. Ondas do tecido esvoaçam  para trás e ao redor dela no vento invisível.

Ela está de pé num  rochedo, olhando para baixo com  um  braço erguido delicadam ente para trás.

Mas aí o desenho fica esquisito.

Eurídice está com  o outro braço esticado, m as a tinta term ina no seu cotovelo. Outro braço foi acrescentado do outro lado, m as não é dela; parece ser de outra pessoa, é m ais m ásculo. Partes do tecido tam bém  aparecem  fora de lugar na im agem , sopradas pelo vento, com o a roupa dela. E logo abaixo, apoiado no m esm o rochedo, está um  pé com  um a panturrilha m usculosa, m as a tinta acaba logo abaixo do j oelho.

Corro os dedos sobre cada centím etro da tatuagem , hipnotizada por sua beleza, m as ao m esm o tem po tentando entender sua com plexidade, e por que estão faltando partes.

Olho para Andrew e ele diz:

— Você m e perguntou ontem  quem  é m eu ídolo m usical, e a resposta é Orfeu; m eio esquisito, eu sei, m as sem pre adorei a história de Orfeu e Eurídice, especialm ente a versão contada por Apolônio de Rodes, e ela m eio que ficou dentro de m im .

Sorrio suavem ente e olho m ais um a vez para a tatuagem ; m eus dedos ainda estão sobre suas costelas.

— Já ouvi falar de Orfeu, m as não de Eurídice. — Sinto um  pouco de vergonha por não conhecer a história deles, especialm ente porque ela parece ser tão im portante para Andrew.

Ele com eça a explicar:

— A habilidade m usical de Orfeu era incom parável, por ele ser filho de um a m usa, e quando ele tocava sua lira ou cantava, todo ser vivo parava para ouvir. Não havia m úsico m elhor do que ele, m as seu am or por Eurídice era até m ais forte do que seu talento; Orfeu faria qualquer coisa por ela. Eles se casaram , m as logo depois do casam ento, Eurídice foi picada por um a víbora e m orreu. Arrasado pela dor, Orfeu desceu ao inferno, determ inado a trazê-la de volta.

Enquanto Andrew conta essa história, não consigo deixar de ser egoísta e m e im aginar no lugar de Eurídice. Com  Andrew no lugar de Orfeu. Até com paro com aquele m om ento bobinho no pasto, naquela noite com  Andrew, quando a cobra subiu no nosso cobertor.

Tão egoísta e idiota da m inha parte pensar assim , m as não consigo evitar...

— No inferno, Orfeu tocou sua lira e cantou, e todos ali ficaram  encantados com ele e se aj oelharam  de tanta em oção. E assim , deixaram  Eurídice aos cuidados de Orfeu, m as som ente com  um a condição: Orfeu não podia olhar para trás para Eurídice nem  por um  m om ento enquanto voltavam  para a superfície do m undo. — Andrew faz um a pausa. — Mas a cam inho da superfície, ele não conseguiu vencer esse desej o, essa necessidade de se virar para se certificar de que Eurídice ainda estava atrás dele.

— Ele olhou pra trás — digo.

Andrew balança a cabeça tristem ente.

— Sim , olhou um  m om ento antes do que deveria e viu Eurídice na luz fraca do alto da caverna. Eles estenderam  as m ãos um  para o outro, e antes que pudessem  se tocar, ela desapareceu na escuridão do inferno e ele nunca m ais a viu.

Engulo m inhas em oções e fico olhando para o rosto de Andrew, arrebatada. Ele não está m e olhando, m as parece perdido em  pensam entos, olhando além  de m im .

E então ele sai do transe.

— Muita gente faz tatuagens profundas, cheias de significado — ele diz, m e olhando de novo. — Esta é só a m inha.

Olho para a tatuagem  de novo e depois para os seus olhos, lem brando um a coisa que seu pai disse naquela noite em  Wy om ing.

— Andrew, o que teu pai quis dizer quando falou aquilo no hospital?

Seus olhos se abrandam  e ele desvia o olhar por um  instante. Depois abaixa o braço e segura a m inha m ão, passando o polegar pelos m eus dedos.

— Você escutou? — pergunta, sorrindo tranquilam ente.

— É, escutei.

Andrew beij a m eus dedos e solta a m inha m ão.

— Ele ficava m e enchendo com  isso — diz. — Fiz a tatuagem , contei pro Aidan o que ela significava e por que não tava tecnicam ente com pleta, e aí ele contou pro papai. — Andrew revira os olhos. — Nunca m ais m e deixaram  em  paz, pode ter certeza. Nos últim os dois anos, m eu pai tirou m uito sarro de m im , m as eu sei que ele só tava sendo ele m esm o: o cara fortão que não chora e não acredita em  em oções. Mas um a vez ele m e falou, quando Aidan e Asher não tavam  perto, que por m ais “florzinha” que fosse o significado da m inha tatuagem , ele entendia. Papai m e falou assim  (Andrew gira harm oniosam ente os dedos no ar): “Filho, espero que você ache sua Eurídice um  dia.

Contanto que ela não te faça virar um  m aricas, espero que você ache.”

Tento conter um  sorrisinho, m as ele vê e sorri tam bém .

— Mas por que tá incom pleta? — pergunto, olhando-a de novo, tirando seu braço de cim a. — E o que ela significa exatam ente?

Andrew suspira, em bora soubesse o tem po todo que eu ia fazer essas perguntas. Fico com  a sensação de que ele estava torcendo para que eu deixasse passar batido.

Sem  chance.

De repente, Andrew se levanta da cam a e m e faz sentar com  ele. Fecha os dedos na barra do m eu top e com eça a tirá-lo do m eu corpo. Sem  questionar, ergo os braços enquanto ele tira m inha cam iseta, e fico nua da cintura para cim a diante dele. Só um a pequena parte de m im  se sente constrangida, e instintivam ente m eu om bro se encolhe, com o que para cobrir m inha nudez com  sua som bra.

Andrew m e faz deitar de novo e m e puxa tão para perto que m eus seios nus ficam  esm agados entre nossos corpos. Guiando m eus braços ao redor de si com o os seus estão ao m eu redor, ele m e abraça m ais apertado, enroscando nossas pernas nuas. Nossas costelas estão se tocando, m eu corpo encaixado no dele com o duas peças de um  quebra-cabeça.

E de repente com eço a entender...

— Minha Eurídice é só m etade da tatuagem  — ele diz, e seus olhos descem  para o lugar da tatuagem  em  relação ao m eu corpo ao seu lado. — Pensei que um  dia, se m e casasse, m inha garota podia fazer a outra m etade e unir os dois.

Meu coração está na garganta. Tento engoli-lo de volta, m as está preso ali, inchado e quente.

— Mas é loucura, eu sei — ele diz, e sinto seus braços com eçando a m e soltar.

Eu o aperto m ais forte, segurando-o ali.

— Não é loucura — digo, m inha voz grave e séria. — E não é coisa de florzinha; Andrew, é lindo. Você é lindo...

Um a em oção solitária que não consigo identificar cruza o seu rosto.

Então ele se levanta, e relutantem ente eu perm ito.

Ele pega a berm uda de lona m arrom -escura do chão perto da cam a e a veste.

Ainda um  pouco atordoada pela rapidez com  que ele se levantou e por que, levo um  m om ento m ais antes de vestir m eu top de novo.

— Bom , acho que talvez m eu pai é que tava certo — ele diz, de pé diante da j anela, olhando para a cidade de Nova Orleans lá em baixo. — Ele sabia das coisas e usava aquele papo furado de hom em -não-chora pra disfarçar.

— Pra disfarçar o quê?

Chego perto dele por trás, m as desta vez não o toco. Andrew está inatingível, no sentido de que estou com eçando a achar que ele não m e quer aqui. Não é desinteresse nem  dim inuição da atração, m as algum a outra coisa...

Ele responde sem  se virar:

— Que nada dura pra sem pre. — Ele hesita, ainda olhando pela j anela, com  os braços cruzados sobre o peito. — É m elhor evitar a em oção do que cair na conversa dela e virar escravo dela, e com o nada dura pra sem pre, no fim , tudo o que um  dia foi bom  sem pre acaba doendo pra cacete.

Suas palavras m e cortam  com o facas.

Toda parte de m im  que foi m udada durante m eu tem po com  Andrew e todas as m uralhas que derrubei por ele acabam  de se erguer de novo ao m eu redor.

Porque ele está certo e eu sei que ele está certo, porra.

Foi essa lógica que m e im pediu de entrar totalm ente no m undo dele todo esse tem po.

E em  questão de segundos, a verdade de suas palavras m e deixou novam ente subm issa a essa lógica.

Decido não pensar nisso. Há um  problem a bem  m ais im portante que o m eu, agora, então m e esforço para não tratá-lo diferente.

— Você... precisa ir ao enterro do seu pai, então...

Andrew vira o corpo, com  os olhos cheios de determ inação.

— Não, eu não vou pro enterro.

Ele veste um a cam iseta lim pa sobre seus m úsculos abdom inais.

— Mas, Andrew... você tem  que ir. — Minhas sobrancelhas se j untam  na m inha testa.

— Você nunca vai se perdoar se perder o enterro.

Vej o seu m axilar se m ovendo com o se ele estivesse rangendo os dentes. Ele desvia o olhar e se senta no pé da cam a, se curvando e enfiando os pés sem  m eias em  suas sapatilhas baixas de corrida, sem  se dar ao trabalho de soltar o cadarço.

Ele fica de pé.

Só posso ficar ali no m eio do quarto, incrédula. Sinto que deveria saber o que dizer para fazê-lo m udar de ideia sobre o funeral, m as m eu coração m e diz que essa é um a discussão que não vou ganhar.

— Preciso fazer um a coisa — ele diz, enfiando a chave do carro no bolso da berm uda.

— Volto logo, tá?

Antes que eu possa responder, ele se aproxim a, segura m inha cabeça com  as duas m ãos e se curva, encostando a testa na m inha. Eu só o olho nos olhos, vendo tanta dor, conflito e indecisão no m eio de um a tem pestade de outras coisas que não consigo nem  com eçar a identificar.

— Você vai ficar bem ? — ele pergunta baixinho, com  o rosto a centím etros do m eu.

Eu m e afasto, olho para ele e balanço a cabeça.

— Vou, sim  — digo.

Mas é só o que consigo dizer. Estou tão dividida e indecisa quanto ele parece estar.

Mas tam bém  estou sofrendo. Sinto que algo está acontecendo entre nós, m as está nos afastando, não nos aproxim ando, com o toda a viagem  nos aproxim ou até agora. E isso m e assusta.

Eu entendo a lógica. Minhas m uralhas estão erguidas de novo. Mas isso m e assusta m ais do que qualquer coisa que j á vivi.

Andrew m e deixa parada ali, olhando-o sair do quarto.

É a prim eira vez, desde que voltou para m e salvar naquela rodoviária, que ele m e deixa. Estivem os j untos, praticam ente inseparáveis, todo esse tem po, e agora... assim que ele saiu por aquela porta, senti que nunca m ais vou vê-lo.

ANDREW
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— TÁ COMEÇANDO CEDO, NÃO? — diz o garçom , ao deslizar a bebida pelo balcão até m inha m ão.

— Se vocês estão abertos e servindo bebidas j á, então não é cedo.

Já são três da tarde. Deixei Cam ry n sozinha hoj e logo de m anhã, bem  antes das oito horas. Meio estranho estarm os nesta viagem  j untos há tanto tem po e nenhum  dos dois ter pensado ou querido trocar núm eros de telefone. Acho que não im portava m uito, j á que estávam os sem pre j untos. Tenho certeza de que a esta altura ela j á deve ter se perguntado se vou voltar, talvez lam entando não ter m eu telefone para descobrir se estou bem  — o vidro do celular está quebrado, m as o aparelho ainda funciona. Mas com eço a desej ar que não estivesse funcionando, porque Asher e m inha m ãe j á tentaram  ligar dezenas de vezes.

Pretendo voltar para o hotel, m as decidi que vai ser só para pegar o violão de Aidan no quarto e deixar um a passagem  de avião para Cam ry n sobre a m inha cam a. O quarto está pago por m ais dois dias, portanto, ela vai ficar bem . Vou deixar dinheiro para o táxi até o aeroporto tam bém . É o m ínim o que posso fazer. Fui eu que a convenci a entrar nessa com igo. Sou eu que vou garantir que sua volta para casa estej a totalm ente paga, e que não vai ser de ônibus, desta vez.

Isto acaba hoj e.

Eu nunca deveria ter deixado chegar tão longe, m as estava iludido e cego por m eus sentim entos dolorosam ente proibidos por ela. Mas acho que ela vai ficar bem ; não dorm im os j untos e ninguém  disse aquelas três palavras m alditas que com  certeza tornariam  as coisas m ais com plicadas, então, sim ... acho que ela vai ficar bem .

Afinal, ela nunca cedeu para m im . Basicam ente, deixei a opção clara para ela: Se você m e deixasse transar com  você, teria que m e deixar possuí-la de corpo e alm a.. Se isso não é um  convite descarado, então não sei o que é. Não m uito rom ântico, m as é o que é.

Pago m inha bebida e saio do bar. Eu só precisava de algum a coisa pra m e acalm ar um  pouco. Se bem  que pra m e acalm ar o quanto preciso no m om ento, só se eu tom asse a porra da garrafa toda. Enfio as m ãos nos bolsos e ando toda a Bourbon Street, depois a Canal Street, e acabo indo parar em  ruas das quais nem  lem bro o nom e, ao passar pelas placas. Ando um a eternidade, pra todo lado, de form a bem parecida com  a da m inha viagem  esporádica com  Cam ry n, sem  direção nem propósito. Eu sim plesm ente vou.

Acho que não estou tentando m atar o tem po para que a noite caia e eu possa sair de fininho enquanto ela dorm e, m as sim  m atando tem po na esperança de que ela m ude de ideia. Não quero deixar Cam ry n, m as sei que preciso.

Acabo indo parar no Woldenberg Riverfront Park, e fico sentado à m argem  do Mississippi, olhando os navios e o ferry  indo e voltando de Algiers. A noite cai. E por um  tem po enorm e, m inha única com panhia é um a estátua de Malcolm  Woldenberg, até que duas garotas, obviam ente turistas, a j ulgar pelas cam isetas que dizem  “Eu Am o Nova Orleans”, se aproxim am .

A loura sorri tim idam ente pra m im , enquanto a de cabelos castanhos parte pro ataque.

— Vai pra algum a balada hoj e? — Ela inclina a cabeça para um  lado, olhando para m im . — Eu sou Leah, esta é Am y .

A loura, “Am y ”, sorri para m im  de um  j eito que sei que eu só precisaria pedir pra ela dar pra m im , e ela daria.

Faço um  gesto com  a cabeça, tentando ser educado, m as não digo o m eu nom e.

— E então? Vai pra balada hoj e à noite ou não vai? — A de cabelo castanho insiste, sentando ao m eu lado na calçada.

Já esqueci os nom es das duas.

— Não, não vou — digo, e deixo por isso m esm o.

A loura se senta do m eu outro lado, encolhendo as pernas e fazendo seu short subir m uito por suas coxas nuas.

Cam ry n fica m elhor num  short assim .

Só balanço a cabeça e volto a olhar para o Mississippi.

— Você devia vir com  a gente — diz a de cabelo castanho. — Vai rolar m uita coisa legal lá no d.b.a., e você parece bem  entediado.

Olho de relance para ela. É bem  gostosa, com o a loura, m as quanto m ais ela fala, m ais broxante eu acho. Só consigo pensar em  Cam ry n. Aquela garota feriu m inha alm a.

Nunca m ais vai cicatrizar.

Olho para as pernas da garota de cabelo castanho e depois para os seus lábios se m ovendo quando ela diz:

— A gente quer m uito que você vá, vai ser divertido.

Eu poderia... se estou indo em bora e pretendo nunca m ais ver Cam ry n, talvez devesse sair com  estas duas, arranj ar um  quarto e com ê-las. Tenho certeza, pelo j eito que as coisas estão evoluindo, que as duas transariam  na m inha frente. Já passei por isso algum as vezes, e é algo que não cansa nunca.

— Sei lá — digo. — Eu tava esperando alguém .

Não faço ideia do que estou dizendo, nem  por que estou dizendo.

A garota de cabelo castanho se inclina e coloca a m ão na m inha coxa.

— A gente é com panhia m elhor — ela diz num  sussurro tórrido, com  todas as nuanças óbvias de um a garota que teve m uitas e m uitas transas de um a noite só.

Tiro a m ão dela de cim a de m im  e fico de pé, enfio novam ente as m ãos nos bolsos e vou em bora. Em  qualquer outro m om ento, eu poderia topar, m as hoj e não.

É, provavelm ente m inha alm a está ferida de form a incurável. Preciso sair desta cidade.

Enquanto m e afasto das duas garotas sem  dizer nada, ouço suas vozes flutuando no ar atrás de m im . Estou pouco m e fodendo pro que elas dizem  ou o quanto se sentiram  rej eitadas.

Daqui a um a hora estarão sentadas no pau de outro cara e vão esquecer que falaram  com igo.

Já passa da m eia-noite, agora. Parei num  café com  acesso à internet e com prei a passagem  de avião de Cam ry n para a Carolina do Norte, depois passei num  caixa eletrônico e saquei dinheiro m ais do que suficiente para pagar a corrida de táxi dela até o aeroporto, e do aeroporto para sua casa na Carolina do Norte.

A cam inho do saguão do nosso hotel, peço um  envelope, um a folha de papel e algo para escrever para a recepcionista, m e sento num  sofá no saguão e escrevo um bilhete para Cam ry n:

Cam ry n,

desculpa ter ido em bora desse j eito, m as sei que eu não ia conseguir dizer adeus cara a cara. Espero que você se lem bre de m im , m as se m e esquecer for m ais fácil, aceito isso tam bém .

Nunca se lim ite, Cam ry n Bennett; tenha certeza do que quer na vida, diga o que sente e nunca tenha m edo de ser você m esm a. Foda-se o que os outros pensam . Você está vivendo pra você, não pra eles.

O código abaixo é o que você precisa inform ar no aeroporto pra pegar seu avião pra casa. Você só precisa da identidade. O avião parte am anhã de m anhã. O dinheiro é pro táxi.

Obrigado pelas m elhores duas sem anas da m inha vida e por estar ao m eu lado quando m ais precisei de você.

-Andrew Parrish

KYYBPR

Leio o bilhete cinco vezes antes de m e dar por satisfeito, e finalm ente dobro o papel e coloco j unto com  o dinheiro, dentro do envelope.

Vou até o elevador. O últim o obstáculo é sair de fininho sem  que Cam ry n fique sabendo. Espero que ela ainda estej a dorm indo. Por favor, f aça Cam ry n estar dorm indo.

Consigo ir em bora se não precisar vê-la, m as se ela m e vir... Não. Tenho que ser capaz de fazer isso de qualquer j eito.

E vou fazer.

Saio do elevador no nosso andar e ando por um  corredor longo e ilum inado, passando por vários quartos. Ver os nossos logo à frente revira o m eu estôm ago de nervoso. Passo em  silêncio; tem o que o barulho dos m eus passos possa ser o suficiente para avisá-la de que estou aqui. Tem  um  aviso de NÃO PERTURBE na m açaneta do quarto dela, e não sei por que, m as vê-lo faz m eu estôm ago se em brulhar todo. Talvez porque a única vez que pendurei um  aviso desses na m açaneta de um  quarto de hotel foi quando eu estava lá dentro, transando. A ideia de Cam ry n sendo com ida por outro cara...

Cerro os dentes e passo pela sua porta. Dá pra ser m ais neuroticam ente patético? Ela nem  é m inha e eu acabo de ser estuprado por um a reação de ciúm e louco.

Quanto antes eu for em bora de Nova Orleans, m elhor.

Passo m inha chave-cartão na porta e entro no quarto. Está exatam ente do j eito que eu deixei: as roupas j ogadas perto das m ochilas e o violão de Aidan apoiado na parede, sob o abaj ur. Ando pelo quarto recolhendo as coisas e tenho um  m om ento ah, é quando percebo que ia esquecer m eus carregadores plugados na parede se não os tivesse visto ao passar. Tiro todos da tom ada e os enfio j unto com  m inhas roupas na m ochila. Por últim o, corro para o banheiro para pegar m inha escova de dentes na pia.

Cam ry n está parada na porta quando volto.

CAMRYN
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— ANDREW, VOCÊ TÁ BEM? — Olho para ele de lado, cruzando os braços, enquanto a porta se fecha suavem ente atrás de m im  com  um  estalo.

Estava tão preocupada com  ele... preocupada porque tem ia que ele fosse em bora sem  se despedir, m as m ais preocupada por causa do seu estado psicológico quando saiu.

Porque seu pai tinha acabado de m orrer.

Prendo o fôlego em  silêncio e Andrew passa por m im , indo até suas m ochilas no pé da cam a.

Por que ele não quer falar com igo?

Olho para as m ochilas de novo e entendo na hora o que ele está fazendo. Descruzo os braços e m e aproxim o dele.

— Por favor, fala com igo — digo delicadam ente. — Andrew, você m e deu um baita susto. — Ele enfia a escova de dentes na m ochila, ainda de costas para m im . — Se você precisa ir pro enterro, tudo bem . Posso voltar pra casa. Talvez a gente possa se falar...

Andrew se vira.

— A questão não é o enterro nem  m eu pai, Cam ry n — ele diz, e suas palavras m e ferem , m esm o sem  saber o significado por trás delas.

— O que é, então?

Ele m e dá as costas de novo, fingindo m exer num a das m ochilas, em bora eu saiba que é só para despistar. Vej o um  envelope no bolso de trás de sua calça. Está escrito RYN na frente; im agino que sej a m eu nom e parcialm ente encoberto pela aba do bolso.

Estendo a m ão e pego o envelope.

Andrew se vira e seu sem blante m urcha.

— Cam ry n... — Ele dá um  suspiro triste e olha rapidam ente para o chão.

— O que é isto? — pergunto, olhando para o m eu nom e.

Já estou abrindo a aba do envelope com  o dedo.

Andrew não responde; fica parado ali, esperando que eu leia o bilhete, porque sabe que vou ler m esm o.

Ele quer que eu leia.

Vej o o dinheiro e o deixo no envelope, sem  tocá-lo, e ponho o envelope no pé da cam a. Só m e im porta o bilhete que tenho nas m ãos e que j á está esm agando m eu coração, e ainda nem  o li. Olho para Andrew e para o bilhete algum as vezes antes de desdobrá-lo.

Minhas m ãos estão trem endo.

Por que m inhas m ãos estão trem endo?

E quando leio, um  nó quente se aloj a no m eio da m inha garganta. Meus olhos estão ardendo de raiva, m ágoa e lágrim as.

— Gata, você sabia que um a hora esta viagem  ia term inar.

— Não m e cham a de gata — digo bruscam ente, apertando o bilhete, agora com a m ão j unto ao corpo. — Se você vai em bora, não tem  m ais esse direito.

— Tudo bem .

Olho para ele intensam ente de novo, com  o m eu sem blante cheio de dor, perguntas e confusão. Por que estou tão furiosa, tão m agoada? Andrew está certo: um a hora tinha que term inar, m as por que estou perm itindo que isso m e afete tanto?

Lágrim as com eçam  a correr dos m eus olhos. Não consigo m ais contê-las, m as quero m orrer seca se vou chorar feito um  bebê. Só olho para ele, m eu rosto duro e consum ido pela dor e ira. Minhas m ãos estão fechadas com  força ao lado do corpo, e a parte de cim a do bilhete de Andrew está esm agada no m eu punho.

— Se você estivesse indo em bora desse j eito por causa do teu pai, porque precisa ficar sozinho, e fosse o teu telefone no fim  do bilhete, em  vez de um  código de passagem , eu poderia entender. — Levanto o bilhete am assado diante do m eu rosto e deixo o braço cair novam ente. — Mas ir em bora por m inha causa e fingir que nada aconteceu entre a gente... Andrew, isso m agoa. Magoa, porra.

Vej o o m axilar dele trem er.

— Quem  foi que disse que consigo fingir que nada aconteceu? — Ele lança as palavras com o setas, claram ente irritado pelas m inhas. Largando a alça da m ochila, se afasta da cam a e vem  até m im . — Eu nunca vou conseguir esquecer nada, Cam ry n! Por isso não consegui encarar você! — Andrew corta o ar entre nós com as m ãos.

Dou um  passo para trás, m e afastando dele. Não consigo aceitar isso. Meu coração dói dem ais. E estou puta da vida por não conseguir parar de chorar. Olho para o bilhete na m inha m ão, depois de novo para Andrew e finalm ente dou a volta nele e deixo o bilhete em  cim a da cam a, ao lado do envelope e do dinheiro.

— Tá. Vai em bora, então. Mas eu vou pagar m inha viagem .

Enxugo os olhos e ando até a porta.

— Continua com  m edo — ele diz alto atrás de m im .

Eu m e viro.

— Você não sabe porra nenhum a! — E em  seguida abro a porta com  um em purrão, j ogo a cópia da chave dele no chão e volto para o m eu quarto.

Eu ando pra lá. E pra cá. E pra lá. Quero esm urrar a parede ou rasgar algum a coisa, m as acabo m e contentando em  chorar feito um  bebê.

Andrew irrom pe no m eu quarto, j ogando a porta com  força contra a parede ao entrar.

Ele m e segura pelos braços, afundando os dedos nos m eus m úsculos.

— Por que ainda tá com  m edo?! — Lágrim as enchem  seus olhos: lágrim as furiosas de dor. Ele m e sacode. — DIZ O QUE VOCÊ TÁ SENTINDO!

Sua voz tonitruante enrij ece m eu corpo por um  m om ento, m as m e desvencilho dele.

Estou tão confusa. Sei o que quero dizer. Não quero que Andrew vá em bora, m as...

— Cam ry n! — Seu rosto está cheio de ira e desespero. — Diz o que você tá sentindo, sej a o que for! Não m e im porta se é perigoso, idiota, doloroso ou ridículo. ME CONTA O

QUE VOCÊ TÁ SENTINDO! — Sua voz m e apunhala.

Ele não para:

— Sej a honesta com igo. Sej a honesta com  você m esm a! — Suas m ãos gesticulam  na m inha direção. — CAMR...

— Eu quero você, porra! — grito para ele. — A ideia de você ir em bora e nunca m ais te ver m e-rasga-por-dentro! — Minha garganta arde com o se estivesse em cham as. — Não consigo respirar sem  você, caralho!

— FALA! Putaquepariu — ele diz, exasperado —, fala de um a vez!

— Eu quero que você m e possua de corpo e alm a! — Mal consigo ficar de pé, a essa altura. Soluços agitam  m eu corpo todo. Meus olhos ardem  e m eu coração dói com o j am ais doeu antes.

Andrew m e agarra, j untando m eus pulsos nas m inhas costas com  um a das m ãos. Ele puxa m inhas costas com  força para o seu peito.

— Repete, Cam ry n — ele ordena, o calor do seu hálito banhando o lado do m eu pescoço, fazendo calafrios correrem  por m eus m em bros. Sinto seus dentes roçarem a pele logo abaixo da m inha orelha. — Repete, porra. — Sua m ão aperta dolorosam ente m eus pulsos.

— Eu te pertenço, Andrew Parrish... quero ser sua propriedade...

Andrew fecha os dedos da outra m ão com  força ao redor do m eu cabelo, puxando m eu pescoço para trás e expondo m inha garganta. Ele m orde m eu queixo e segue descendo pelo m eu pescoço. Sinto seu pau fazendo pressão em  m im  por trás, através da barreira das nossas roupas.

— Por favor... — m urm uro —, não m e solta...

Com  m inhas costas ainda apertadas contra seu corpo rij o e segurando m eus pulsos com  um a m ão, ele enfia os dedos dentro do m eu short e da calcinha e arranca tudo. Ele m e força a ir até a cam a, onde m eus j oelhos pressionam  o colchão, e ergue m eus braços acim a da cabeça, tirando m eu top.

Não olho para trás quando percebo que ele está tirando os sapatos e a roupa. Só vou m e m exer quando ele perm itir.

Seus m úsculos abdom inais duros com o pedra pressionam  com  força m inhas costas.

Sinto suas m ãos quentes deslizando por m inha cintura nua; um a m ão subindo para apertar com pletam ente um  seio, a outra entrando no m eio das m inhas pernas. Meu pescoço cai para trás de novo contra o peito de Andrew quando ele enfia um  dedo nos m eus lábios latej antes lá em baixo e m e dedilha com  ele. Gem o, j ogando a cabeça m ais para trás, para alcançar sua boca. Sua língua serpenteia em  direção à m inha; o calor carnudo e úm ido dela m e enlouquece. Ele esm aga seus lábios contra os m eus e m e beij a vorazm ente, a ponto de nenhum  dos dois conseguir respirar. E então ele m e força para a frente, para cim a da cam a. Minhas m ãos afundam  nos lençóis, m eus dedos se fechando sobre o tecido, até que ele j oga todo o seu corpo nas m inhas costas e m eus braços j á não conseguem  segurar m eu corpo. Ele agarra m eus pulsos de novo e os puxa para as m inhas costas, se apertando contra m im .

— Porra, por favor, m e fode, Andrew... por favor — im ploro, m inha voz trem endo com  m eu hálito. Digo o que sinto desta vez, sem  que ele precise pedir.

E parece tão certo.

Andrew se apoia totalm ente em  m im ; sinto sua ereção forte e persistente. Quero-o tanto dentro de m im , m as ele, propositalm ente, não m e concede isso, m e fazendo sentir que a qualquer m om ento vai m eter em  m im , m as sem  nunca m eter.

Calafrios atacam  m eu corpo novam ente quando sinto a ponta de sua língua traçando um a linha na m inha nuca. Um  lado do m eu rosto está com prim ido contra o colchão, o peso duro do seu corpo em  cim a de m im , im pedindo m eus m ovim entos. Mordo o lábio quando os dentes aguçados se fecham  nas m inhas costas, o suficiente para causar dor, m as sem  rasgar a pele. E depois que m e m orde, ele beij a e lam be cada lugar para aliviar a dor residual.

Com o se m eu peso não fosse nada para ele, Andrew vira m eu corpo com  um a m ão nas m inhas costas e m e arrasta para o m eio da cam a. Ele engatinha para o m eio das m inhas pernas, abrindo-as com  seus j oelhos para que eu fique totalm ente exposta. Aperta as palm as das m ãos na parte de dentro das coxas, forçando m inhas pernas a ficarem  abertas.

Seus olhos verdes se voltam  de relance para o m eu rosto e depois para baixo, para o que está aberto diante dele. Andrew m e sonda provocativam ente, passando o com prim ento de um  dedo entre m eus lábios e em  volta do m eu clitóris. Gem o e estrem eço, m e sentindo retorcer por dentro a cada toque. Ele ergue a cabeça de novo, com  olhos perigosos e sem icerrados, e m ete os dedos tão fundo. Minha m ão se j unta à sua e ele deixa que eu m e toque por um  m om ento, antes de se recusar a m e dar m ais.

Ele m e m asturba furiosam ente agora, tocando cada ponto sensível ao toque que existe, e com eço a m e contorcer suavem ente, m inha cabeça fazendo pressão sobre o travesseiro.

E, com o se soubesse que vou gozar logo, Andrew retira a m ão para m e im pedir.

Ele engatinha para cim a de m im , beij ando e lam bendo m inha pele, das coxas até o pescoço, e segura m eus braços acim a da cabeça, para que eu não possa alcançá-lo. Seus olhos ferozes estudam  a m inha boca e então encontram  os m eus, e ele diz: — Vou te foder com  tanta força... Meu Deus, você não faz nem  ideia. — Suas palavras abrem  um  cam inho de prazer do m eu ouvido até a um idade latej ante entre as m inhas pernas. Ele m orde m inha língua e m e beij a com  violência, e respiram os, ofegantes, um  na boca do outro, nossos lábios gem endo encostados.

Sua m ão direita vai para baixo sem  interrom per o beij o e ele pega o pau com  a m ão e o guia até m im , m al colocando a ponta, para m e enlouquecer. Jogo os quadris contra ele, tentando forçá-lo a m eter m ais, beij ando-o com  m ais força e finalm ente conseguindo pôr um a m ão em  sua nuca. Agarro seu cabelo tão forte que sinto que vou arrancá-lo. Ele não liga. Eu tam bém  não. Ele gosta de dor tanto quanto eu.

E então, bem  lentam ente, para que eu possa perceber cada sensação dolorosam ente ardente atravessar m eu corpo, ele m ete tudo dentro de m im . Meu pescoço se dobra para trás sobre o travesseiro, m eus lábios se abrem . Eu grito, gem o e choram ingo. Meus olhos estão form igando tanto que ficam  pesados, e m al consigo abrir as pálpebras. Seu pau parece estar inchando dentro de m im , e m inhas coxas trem em  contra o seu corpo.

Andrew m e fode devagar de início, m e forçando a abrir os olhos para ver os seus. Ele prende m eu lábio inferior entre os dentes e o puxa, e então contorna todo o seu com prim ento com  a ponta da língua.

Esm ago m inha boca contra a dele, em purrando-o com  m eus quadris e forçando-o a m eter m ais fundo.

Minhas pernas estão trem endo, agora. Não consigo controlá-las. Ele com eça a m e foder m ais forte e não consigo m ais continuar o beij o. Meu pescoço se ergue do travesseiro de novo, m inhas costas com eçam  a se arquear, em purrando m eus seios contra ele, que lam be vorazm ente m eus m am ilos. Fecho m eus braços e pernas ao redor do seu corpo, enterrando as unhas nas suas costas, sentindo seu suor se form ando em baixo delas. Rasgo sua pele. Isso só faz com  que ele m e foda com  m ais força.

— Goza com igo — ele sussurra torridam ente no m eu ouvido e m e beij a de novo.

Segundos depois, eu gozo. Meu corpo trem e e se agita quando sinto m inha carne apertando o seu m em bro.

— Não tira — m urm uro, enquanto gozam os j untos. E ele não tira. Um  gem ido profundo e estrem ecedor atravessa o seu peito, e sinto o seu calor j orrando dentro de m im . Aperto m inhas pernas na cintura dele até não poder m ais, e lentam ente deixo que elas se abram . Ele não para de arrem eter para dentro de m im , até que seu corpo com eça a relaxar.

Ele se deita ao m eu lado; seu rosto sobre m eu coração, m inha perna dobrada sobre sua cintura. E ficam os assim  por um  tem po, enroscados um  no outro, deixando nossa respiração se norm alizar e nossos corpos se acalm arem . Mas vinte m inutos depois, recom eçam os. E antes que a noite term ine e adorm eçam os nos braços um  do outro, ele transou com igo de m ais m aneiras que todas as que j á experim entei.

Na m anhã seguinte, enquanto o sol brilha através das cortinas, ele m e m ostra que não é sem pre brutal e agressivo, m e acordando com  doces beij os. Ele beij a cada um a das m inhas costelas, e m assageia m inhas costas e coxas antes de fazer am or com igo suavem ente.

Eu poderia m orrer nesta cam a com  ele agora, envolta em  seus braços, e nem perceberia que m orri.

Andrew m e aperta contra o seu corpo em  seus braços e beij a m eu queixo.

— Agora você não pode ir a lugar nenhum  — sussurro.

— Eu não queria ir m esm o.

Me viro de frente para ele, enroscando m inhas pernas nuas nas suas. Ele encosta sua testa na m inha.

— Mas você ia — digo baixinho.

Ele faz que sim .

— É, eu ia porque... — Seus pensam entos se perdem .

— Por quê? — pergunto. — Porque eu tinha m edo dem ais do óbvio?

Sei que deve ser por isso. Eu acho. Eu espero...

Os olhos de Andrew vagam  para baixo. Com  a ponta do dedo, aliso toda a sua sobrancelha e depois o nariz. Me curvo para a frente só um  pouco e beij o seus lábios suavem ente.

— Andrew? É por isso?

Meu coração m e diz que não é.

Seus olhos com eçam  a sorrir e ele m e puxa m ais para perto, m e apertando m ais nos braços e m e beij ando com  força.

— Tem  certeza que você quer isso? — ele pergunta, com o se não acreditasse que eu poderia desej á-lo dessa form a, o que é totalm ente absurdo para m im .

Me esforço para encontrar o significado por trás dos seus pensam entos, m as em vão.

— Por que eu não iria querer? — pergunto. — Andrew, falei a sério: não consigo respirar sem  você. Ontem  à noite, depois que você ficou o dia todo longe, m e sentei na beirada desta cam a e fiquei literalm ente sem  ar. Achei que você j á tivesse ido em bora e com ecei a pensar em  com o não tinha nem  teu telefone e que nunca iria te encontrar...

Ele toca m eus lábios com  o dedo, m e acalm ando.

— Tô aqui agora e não vou a lugar algum .

Sorrio languidam ente e deito a cabeça no seu peito. Seu queixo está apoiado na m inha cabeça. Ouço seu coração batendo e o barulho da respiração que sai do seu nariz num  m ovim ento regular e calm o acim a de m im . Ficam os assim  por horas, m al dizendo um a palavra. Percebo que esse é exatam ente o lugar onde eu queria estar desde que falei com  ele no ônibus naquele dia.

Infringi todas as regras... Cada. Um a. Delas.

ANDREW
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O CORAÇÃO SEMPRE vence a razão. O coração, em bora sej a im prudente, suicida e m asoquista de um  j eito só seu, sem pre ganha a parada. A razão pode ser a m elhor opção, m as agora tô cagando para o que a voz da razão tá m e dizendo. Agora só quero viver para o m om ento.

— Acorda, am or — digo, dando um a palm adinha na bunda de Cam ry n.

Ela adorm eceu nos m eus braços de novo depois que acordam os j untos, m ais cedo nesta m anhã. Acho que talvez eu tam bém  tenha adorm ecido em  algum m om ento, m as desde ontem  à noite só penso nela, e se em  algum  m om ento cheguei a dorm ir, nunca vou saber.

Ela gem e em  protesto e rola na cam a para o m eu lado, seu corpo enroscado no lençol branco, seu cabelo louro todo em bolado, m as m esm o assim  sexy  pra caram ba.

— Ah, vai, am or — ela resm unga, e m eu coração bate forte algum as vezes ao ouvi-la m e cham ando assim  —, vam os dorm ir o dia todo.

Visto m inha cam iseta, m inha berm uda e m e sento na cam a ao lado dela, m e apoiando num  braço do outro lado do seu corpo.

Eu m e curvo e aperto os lábios na sua testa.

— Quero fazer tudo com  você — digo, com  um  sorriso tão grande que m e dou conta de que é constrangedor, m as não m e im porto. — A gente pode ir pra todo lugar, fazer tudo o que a gente im aginar.

Nunca m e senti tão feliz. Não sabia que existia um a felicidade com o essa.

Cam ry n sorri tão docem ente para m im , seus olhos azuis brilhando ainda com aquela inocência de quem  acaba de acordar. É com o se ela estivesse m e estudando, tentando m e entender, m as gostando de fazer isso.

Cam ry n estica os dois braços.

— Infelizm ente, você vai ter que m e carregar pra todo lugar — ela diz.

Eu seguro seus braços e ela ergue o corpo para ficar sentada na cam a.

— Bom , pra m im  não tem  problem a — rio. — Eu te carrego num a boa, porra! As pessoas vão olhar, m as e daí... Mas por que preciso te carregar?

Ela m e beij a no nariz.

— Porque acho que não consigo andar.

A com preensão transform a m eu sorriso num a careta diabólica.

Ela com eça a se levantar da cam a, j ogando as pernas para fora, e vej o o desconforto em  seu rosto.

— Porra, am or, desculpa m esm o. — Estou sendo sincero, m as não consigo parar de sorrir.

Ela tam bém  não, na verdade.

— Não tô dizendo isto pra m assagear esse teu ego sexual — Cam ry n diz —, m as eu nunca tinha sido fodida assim .

Eu rio alto, j ogando a cabeça para trás.

— Olha só as coisas que você fala! — digo.

— Ei — ela aponta para m im  —, a culpa é toda tua. Foi você que m e transform ou num a ninfom aníaca boca-suj a e pervertida que pelo j eito vai andar torta por uns dias. — Ela m exe a cabeça um a vez para sublinhar esses fatos.

Cuidadosam ente, eu a pego em  m eus braços, as duas pernas por cim a de um braço, em  vez de levá-la de cavalinho na sua “condição”.

— Desculpa, am or, m as você j á era m eio boca-suj a quando te conheci — digo, sorrindo para o bico que ela está fazendo. — Pervertida? Talvez. Mas isso j á tava em você, eu só aj udei a trazer à tona. Agora, ninfom aníaca? Isso significa que você quer m eter o tem po todo, m esm o andando torta por uns dias.

Ela arregala os olhos cada vez m ais.

— Não, eu tô definitivam ente fora de com bate, pelo m enos até am anhã de m anhã.

Beij o a testa dela e a carrego para o banheiro.

— Tudo bem  — digo, trocando as brincadeiras por um a expressão m ais suave. — Eu não deixaria m esm o. Hoj e, Cam ry n Bennett, você vai ser m im ada. E o prim eiro item  do program a é um  banho quente e dem orado.

— De espum a? — ela pergunta, fazendo bico e um  olhar de Bam bi.

Sorrio para ela.

— Sim , de espum a.

Abro as torneiras enquanto ela fica sentada no balcão da pia onde a deixei, nua, ainda por cim a.

— Acho que vou ficar te devendo a espum a, gata — aviso, esprem endo o que sobrou do frasquinho de am ostra de xam pu fornecido pelo hotel.

— Quer saber? — Cam ry n diz, balançando as pernas, com  as m ãos apoiadas na borda do balcão. — Quase todas as m inhas coisas acabaram ... m inha pasta de dente tá no fim  e eu queria sabonete líquido para banho, ou algum a coisa do tipo. — Ela apalpa as pernas nuas. — Tô praticam ente com  escam as. — Ela faz um a careta.

Mastigando a bochecha por dentro, digo:

— Vou com prar. — Deixando a banheira enchendo de água atrás de m im , m e viro para ela e verifico o que ela tem  sobre o balcão. Depois vou para o quarto e volto com  um  lápis m inúsculo do hotel e um  bloquinho de notas quadrado. — Do que você precisa?

Enquanto Cam ry n está pensando, escrevo o que ela j á falou.

— Pasta de dente, sabonete líquido para banho... — Olho para ela. — É aquele que tem  nos banheiros de restaurante, certo?

— Bem , não exatam ente — ela diz, e fico tentando não olhar para os peitos dela. — Não é sabonete pra lavar a m ão, é... bom , você vai descobrir.

Eu anoto: não é pra lavar a m ão.

Olho novam ente para ela.

— Tá, o que m ais você lem bra?

Ela estufa os lábios contem plativam ente.

— Xam pu e condicionador, de preferência da L’Oréal; vêm  em  tubos cor-de-rosa, não tem  tanta im portância, m as nada de xam pu+condicionador; deixei os frascos que com prei no últim o m otel. Ah! Me traz tam bém  um a garrafinha de óleo Johnson’s.

Ergo a sobrancelha, m uito interessado.

— Óleo Johnson’s? Tá pensando em  algum a coisa?

— Não! — Ela bate de leve no m eu braço com  os nós dos dedos, m as só consigo notar com o o peito dela balançou quando ela fez isso. — De j eito nenhum ! Gosto de usar no banho, só isso.

Eu anoto: um a garrafa grande de óleo Johnson’s (nunca se sabe).

— E talvez uns salgadinhos e um as garrafas de água ou chá gelado sem  lim ão, algum a coisa que não sej a refrigerante, e, ah! — Ela ergue o dedo. — Stick de carne-seca!

Sorrio e anoto isso tam bém .

— Só?

— Só, não consigo m e lem brar de m ais nada.

— Bom , se você lem brar — digo, tirando o celular do bolso da perna da m inha berm uda —, m e liga e pede. Qual o teu telefone?

Ela sorri e m e diz o núm ero alegrem ente, e eu ligo para ela. A caixa postal atende e eu digo: Ei, gata, sou eu. Volto j á; no m om ento tô um  pouco ocupado olhando pra um a loura absurdam ente gostosa, sentada nua num  balcão.

Cam ry n sorri, fica verm elha, m e puxa entre suas pernas e m e beij a com  força.

— Cacete! A água! — ela diz, notando a banheira quase transbordando.

Fecho as torneiras rapidam ente.

Deixo o telefone e a lista de com pras sobre o balcão e a ergo em  m eus braços.

— Andrew, não tô aleij ada. — Mas ela tam bém  não está exatam ente brigando com igo.

Eu a ponho na banheira e ela se deita na água quente, deixando o seu cabelo cair em  volta dos om bros e na água tam bém .

— Volto j á — digo ao sair.

— Prom ete desta vez?

Isso m e faz parar. Me viro para olhar Cam ry n, e desta vez ela não está brincando. Me sinto m al por ela ter que perguntar um a coisa dessas, não porque isso m e ofenda, m as porque fui eu que lhe dei m otivos para perguntar.

Olho para ela bem  sério.

— Prom eto, gata. Você não vai m ais se livrar de m im , sabe disso, não sabe?

Ela sorri docem ente, m as seu sorriso tem  um a pitada de m alícia.

— É cada um a em  que eu m e m eto.

Pisco para ela e saio.

CAMRYN

O SEXO SEMPRE m uda tudo. É com o se você estivesse vivendo dentro de um a bolha onde tudo é seguro, só paquera, e m uitas vezes previsível. Um a atração pelo tipo certo de pessoa pode durar para sem pre quando o m istério da intim idade é m antido intacto, m as assim  que você dorm e com  alguém , a segurança, a paquera e a previsibilidade costum am  se transform ar nos seus opostos. A atração vai acabar, agora? Ainda vam os nos desej ar tanto quanto nos desej ávam os antes de fazer sexo? E será que um  de nós não está pensando secretam ente que com etem os um  grande erro e deveríam os ter deixado tudo com o estava? Não. Sim . E não. Sei disso porque sinto. Não é excesso de confiança nem  o sonho iludido de um a j ovem  inexperiente e insegura. É um  fato óbvio: Andrew Parrish e eu tínham os que nos encontrar naquele ônibus no Kansas.

Coincidência é só o nom e que os conform istas dão ao destino.

Fico de m olho na banheira por algum  tem po, m as decido sair antes de virar um a am eixa seca. Está doendo lá em baixo, m as sou perfeitam ente capaz de andar. Só acho m eigo o m odo com o ele pensa que precisa cuidar de m im .

Visto o short cinza de algodão que com prei na estrada e um  top preto. Faço a cam a e arrum o um  pouco o quarto antes de pegar o celular para ver m inhas m ensagens: as m esm as doideiras aleatórias de Natalie. Nada ainda da m inha m ãe. Eu sem pre deixo o celular no m odo vibrar. Não suporto ouvir telefone tocando. Não adianta a gente poder colocar o toque que quiser; para m im  um  telefone tocando é com o arranhar as unhas num  quadro-negro. Vou até a j anela, abro bem  as cortinas para deixar que a luz do sol inunde o quarto e m e apoio na sacada, olhando para Nova Orleans. Nunca vou esquecer este lugar.

Penso em  Andrew e no pai dele rapidam ente, m as tiro isso da cabeça. Vou lhe dar m ais alguns dias antes de tentar tocar no assunto de novo. Ele vai sofrer por um tem po, m as não gostaria que, sem  querer, m e usasse com o um a barreira. Andrew vai precisar enfrentar isso em  algum  m om ento.

Ponho m eu telefone sobre a sacada e olho m inhas m úsicas. Faz um  bom  tem po que não ouço nada m eu; o que m e surpreende é que isso não m e fez m uita falta. Não m e acostum ei, apenas, com  o rock clássico de Andrew; ele m e fez m eio que adorá-lo.

Barton Hollow. The Civil Wars. Paro nessa — m inha favorita nos últim os dois m eses — e ligo o alto-falante, deixando a m úsica invadir o quarto com  aquele estilo country -folk que é m eu prazer secreto. Não curto m uito m úsica country , m as essa banda é um a exceção. Canto j unto com  John e Joy , m e soltando, j á que estou na privacidade do m eu quarto, e cantando a plenos pulm ões. Danço um  pouco de pé na frente da j anela. E

quando com eça o solo de Joy , canto j unto com  ela com o sem pre faço, tentando tornar m inha voz am adora tão aveludada quanto a dela. Nunca vou conseguir cantar com o ela, m as m e sinto bem  cantando j unto.

Meus lábios se fecham  e m eu corpo dançante fica im óvel quando noto Andrew encostado na parede, perto da porta, m e observando. Sorrindo de orelha a orelha, naturalm ente.

Literalm ente derreto com  o rubor do m eu rosto.

Ele entra com pletam ente no quarto, agora que foi flagrado, e deixa duas sacolas plásticas sobre o balcão da TV.

— Pra alguém  que tá tão dolorida — ele caçoa, suas covinhas ficando m ais fundas — você tava m exendo essa bundinha pra valer.

Ainda verm elha, tento distraí-lo o m áxim o possível do pequeno espetáculo que dei, indo até as sacolas.

— Ah, é? E você não devia m e bisbilhotar desse j eito.

— Eu não tava te bisbilhotando — Andrew diz —, só curtindo um  pouco. Tua voz é linda.

Fico m ais verm elha ainda, dando-lhe as costas e fuçando num a das sacolas.

— Obrigada, am or, m as você é m eio suspeito pra falar. — Olho para trás só o suficiente para lhe endereçar um  sorrisinho brincalhão.

— Não, é sério — ele diz, e parece falar a sério m esm o —, você não canta tão m al com o pensa.

— Não canto tão m al? — Eu m e viro, segurando um a garrafona de óleo Johnson’s. — O

que isso significa? Que você acha que eu canto só um  pouco m al? — Eu o olho com  desdém  e m ostro o óleo Johnson’s. — Eu falei um a garrafinha.

— Bom , eles não tinham  outro tam anho.

— Hã-hã. — Dou outro sorrisinho, deixando a garrafa no balcão da TV.

— Não é isso, eu acho que você não canta nem  um  pouco m al — Andrew responde, e ouço a cam a ranger quando ele se senta na ponta.

Olho para ele no espelho à m inha frente.

— Bom , você acertou com  o xam pu e o condicionador — elogio, tirando os frascos e colocando-os perto do óleo Johnson’s. — Mas o sabonete líquido, nem  tanto.

— Quê? — Ele parece sinceram ente decepcionado. — Você disse que não era sabonete líquido para lavar a m ão. Esse aí diz claram ente “Sabonete líquido para banho” no rótulo.

— Ele aponta, com o que para se j ustificar.

— Tô brincando — digo, sorrindo gentilm ente com  sua reação. — Este tá ótim o.

Ele parece aliviado, e deixa a m ão cair ao seu lado na cam a.

— Você devia cantar. Pelo m enos um a vez. Só pra saber com o é.

Não gosto dessa lam padazinha acesa que ele parece ter sobre a cabeça. Nem  um pouco.

— Hãã, tá... só que não. — Balanço a cabeça para ele pelo espelho. — Da m esm a form a que com er baratas ou virar astronauta por um  dia, isso não vai acontecer.

Enfio a m ão na sacola e tiro... ah, não, ele não trouxe...

— Por que não? — ele pergunta. — Vai ser um a experiência, algo que você nunca pensou em  fazer, m as que depois vai te deixar nas nuvens.

— Que-cazzo-é-isto-aqui? — pergunto, m e virando, segurando um a caixa de Vagisil.

Ele parece incrivelm ente pouco à vontade.

— É... bom , você sabe — ele se encolhe todo —, pras tuas... partes de m enina. — Ele acena com  a cabeça para m inhas “partes de m enina”, constrangido.

Meu queixo cai.

— Você não gosta do m eu cheiro? Já m e viu coçando ali? — Estou tentando não rir.

Os olhos de Andrew ficam  do tam anho de pratos.

— Quê... Não! Eu só achei que ia aj udar com  a irritação. — Nunca o vi tão constrangido, e ao m esm o tem po chocado. — Ei, não é fácil pra um  cara ficar na frente daquela prateleira lendo os rótulos. — Ele com eça a gesticular com  as m ãos. — Eu vi que era pra essa parte do corpo e j oguei na cestinha.

Deixo o Vagisil no balcão e ando até ele.

— Bom , esse negócio não vai aj udar a aliviar a irritação causada por... — estufo os lábios — “fricção excessiva”, m as o que vale é a intenção. — Eu m e sento no colo dele, a cavalo sobre sua cintura, e m e curvo para beij á-lo.

Ele passa os braços pelas m inhas costas.

— Então acho que j á podem os dizer que não precisam os m ais de quartos separados — Andrew diz, sorrindo para m im .

Com  os dedos entrelaçados atrás de sua nuca, eu m e curvo e o beij o de novo.

— Eu m esm a ia pegar suas coisas e trazer pra cá enquanto você tava fora, m as aí lem brei que j oguei a cópia da tua chave no chão quando saí de lá ontem .

Ele abaixa suas grandes m ãos e segura m inha bunda, m e puxando m ais para perto.

Depois beij a a curva do m eu pescoço e fica de pé, m e carregando com  ele.

— Vou pegar tudo agora — diz, m e deixando deslizar cuidadosam ente do seu colo. — Acho que vou levar uns dias pra aprender a tocar aquela canção e decorar a letra. Você j á parece estar pronta.

Oh-oh...

Estreito os olhos para ele, olhando-o de lado.

— Aprender por quê?

Suas covinhas ficam  m ais fundas de novo.

— Se bem  m e lem bro, você renunciou à liberdade depois de ganhar aquele j ogo de bilhar.

Sua expressão é quase de pura m aldade.

Balanço a cabeça, lentam ente prim eiro, depois com  m ais veem ência quando m e dou conta da m inha situação.

— Tuas palavras foram  — ele diz, com  um  gesto —, abre aspas: Só quero ficar livre de com er baratas ou botar a bunda na j anela do carro. Sinto m uito, gata, m as você precisa aprender a ficar de boca fechada.

— Não... Andrew — fico na frente dele, de braços cruzados —, você não pode m e obrigar a cantar na frente de um a plateia. Isso é um a crueldade.

— Com  você ou com  a plateia?

Ele dá um  sorrisão.

Eu piso no pé dele com  força.

— Tô brincando! Tô brincando! — ele diz, rindo alto.

— Bom , você não pode m e obrigar.

Andrew inclina a cabeça para um  lado, aqueles olhos verdes brilhando com  um pouco de tudo que o torna irresistível.

— Não, não vou te obrigar a fazer nada, m as... — Que legal, agora ele está fingindo fazer bico. E o pior é que está funcionando! — Eu queria m uito, m uito, m uito que você cantasse. — Ele m e segura pelos cotovelos e m e puxa para perto.

Rosno para ele e cerro os dentes por trás dos lábios apertados.

Um  m ilhão e um . Um  m ilhão e dois. Um  m ilhão e três.

Respiro fundo.

— Tá.

Seu rosto se ilum ina.

— Mas só um a vez! — Levanto um  dedo. — E se alguém  rir de m im , não m e deixa na cadeia!

Ele segura m eu rosto, apertando m inhas bochechas com  as m ãos, e beij a m inha boca de siri.
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MINUTOS DEPOIS, ANDREW volta para o quarto trazendo suas m ochilas e o violão do irm ão.

Ele está m esm o em polgado com  a ideia.

Eu estou com pletam ente apavorada e j á querendo m e estapear por ter concordado.

Mas preciso adm itir que tam bém  sinto um a pontinha de em polgação. Não fico totalm ente em  pânico diante de um a plateia — não tive problem as para fazer um discurso sobre espécies am eaçadas de extinção no colegial, nem  para fazer o papel da enferm eira Ratched em  Um  Estranho no Ninho na peça do últim o ano. Mas cantar é diferente. Não sou tão m á atriz. Minha voz, especialm ente em  dueto com alguém  com o Andrew, que canta com o um  deus do blues-rock que derrete calcinhas, é outra história.

— Pensei que você não quisesse ouvir o tipo de m úsica que eu gosto.

Andrew deixa as m ochilas no chão e vai para a cam a com  o violão.

— Bom , essa canção que você tava cantando e dançando tão bonitinha, sej a qual for, passa. Eu tava gostando.

— The Civil Wars; m inha banda preferida do m om ento, acho — digo, saindo do banheiro de cabelo m olhado, enxugando as pontas com  um a toalha (decidi lavar o cabelo de novo depois que Andrew chegou com  os produtos). — O nom e da canção é Barton Hollow.

— É tipo um  folk m oderno — ele diz, dedilhando o violão algum as vezes. — Gostei.

Ele continua, olhando para m im :

— Cadê o seu celular?

Vou pegá-lo da sacada da j anela, volto a m úsica para o início e entrego para ele. Ele o coloca sobre a cam a ao seu lado e aperta play . Continuo enxugando m eu cabelo enquanto ele aprende a m elodia de ouvido, parando e com eçando a m úsica inúm eras vezes, fechando os dedos ao redor do braço do violão e testando o som  das cordas até encontrar as certas, que correspondem  às notas da canção. Em  questão de m inutos, depois de alguns acordes desafinados, ele com eça a tocar o prim eiro com passo facilm ente.

E quando anoitece, j á tirou praticam ente toda a canção, com  exceção de um trecho curto que ele sem pre confunde com  outro. Querendo aprender o m ais rápido possível, ele acabou procurando as cifras na internet, e, quando as encontrou, isso certam ente acelerou o processo.

A letra foi m ais fácil.

— Acho que j á quase aprendi — Andrew diz, sentado no parapeito diante de um a paisagem  escura e nublada, chuvosa. Com eçou a chover por volta das oito da noite e não parou m ais.

De vez em  quando, m e j unto a ele e canto um  pouco, m as estou nervosa dem ais. Não sei m esm o com o vou conseguir fazer um a loucura dessas, se j á fico nervosa só com  ele no quarto. Lá se vai m inha coragem  diante de qualquer plateia. Prevej o um caso extrem o de pânico do palco, no fim  das contas.

— Vem , gata — ele diz com  um  aceno, com  os dedos no braço do violão —, só porque você conhece a letra, não significa que não tenha que ensaiar com igo.

Me sento no pé da cam a, em burrada.

— Prom ete que não vai fazer nenhum a cara engraçada, nem  rir, nem  sorrir, nem ...

— Não vou nem  respirar — ele diz, rindo. — Juro! Vam os lá.

Suspiro e m e levanto, deixando m eu stick de carne-seca sem idevorada em  cim a do criado-m udo. Andrew posiciona o violão sobre a coxa e tom a um  golinho de chá gelado, preparando a boca para cantar.

— Não se preocupe — diz, enquanto m e aproxim o lentam ente —, o cara tem m ais versos sozinho do que a garota; ela só faz um  solo, o resto você vai cantar j unto com igo.

Dou de om bros, nervosa.

— É verdade — adm ito. — Pelo m enos, na m aior parte da canção, tua voz vai aj udar a encobrir a m inha.

Ele coloca a palheta nos lábios e estende a m ão para m im .

— Am or, vem  cá.

Ando até lá, pego sua m ão e ele m e puxa entre suas pernas, o violão entre nós.

Quando fico parada e estou onde ele quer, Andrew tira a palheta da boca.

— Adoro a tua voz, tá? Mas m esm o se você não soubesse cantar, eu ia querer que você fizesse isso. O que os outros pensam  não im porta.

Meus lábios se erguem  num  sorriso inseguro e tím ido.

— Tá — digo. — Vou fazer isso por você, m as é só por você; trate de se lem brar disso.

— Aponto severam ente para ele. — Vai ficar m e devendo um a.

Ele balança a cabeça.

— Antes de m ais nada, não quero que faça isso só por m im , m as, com o ensaiar é m ais im portante do que discutir com  você sobre isso, vou esperar até depois de cantar no Old Point pra perguntar se você aproveitou algum a coisa, além  de m e contentar.

— Acho que é j usto.

Ele balança a cabeça um a vez, se posiciona novam ente, e então com eça a encostar a palheta nas cordas.

— P-peraí... talvez se você tam bém  ficar de pé, não vou m e sentir tão isolada.

Andrew ri e se levanta da sacada.

— Caram ba, garota, tá, vam os fazer do j eito que você quiser. Se resolver cantar com  um  saco de papel na cabeça, você pode.

Olho para ele com o se estivesse apreciando a ideia idiota.

— Não, Cam ry n, nada de saco na cabeça. Agora vam os fazer isso de um a vez.

Ensaiam os até bem  tarde, até que fom os obrigados a parar porque, aparentem ente, estávam os incom odando os hóspedes dos dois lados. E bem  na hora que eu estava com eçando a pegar o j eito de verdade e m e soltando m ais, sem  m e preocupar com  o que Andrew poderia pensar da m inha voz.

Acho que eu estava cantando bastante bem .

Vam os para a cam a m ais cedo, j á que o ensaio foi interrom pido, nos deitam os enroscados um  ao lado do outro e ficam os conversando.

— Fico feliz por você ter se enchido das m inhas besteiras — digo, deitada na dobra do braço dele. — Senão eu poderia estar de volta à Carolina do Norte, agora.

Sinto seus lábios pressionando o m eu cabelo.

— Preciso confessar um a coisa — ele diz.

Aguço os ouvidos.

— Hã?

— É — ele diz, olhando para o teto, onde luzes do m ovim ento da cidade lá fora traçam  estranhos desenhos de vez em  quando. — Em  Wellington, no Kansas, no prim eiro m otel que a gente parou, quando você tava no banheiro de m anhã e eu dei dois m inutos pra você se aprontar... — Andrew para e sinto sua cabeça se m over um pouco, com o se ele estivesse olhando para m im .

Afasto a cabeça do braço dele para poder olhá-lo.

— Lem bro, sim ; o que você fez?

Ele abre um  sorriso nervoso.

— Eu m eio que fotografei tua carteira de m otorista com  m eu celular.

Eu pisco, levem ente atordoada.

— Por quê? — Levanto um  pouco m ais o corpo para poder olhar para ele sem correr o risco dos m eus olhos virarem  nas órbitas.

— Você tá brava?

Eu bufo.

— Acho que depende do que você pretendia fazer com  essa inform ação um  tanto pessoal.

Ele desvia o olhar, m as vej o seu rosto corando, m esm o na escuridão do quarto.

— Bom , com  certeza não foi pra poder te encontrar depois e te picar em pedacinhos, nada disso.

Meu queixo cai.

— Nossa, que alívio! — Rio. — Mas, falando sério, por que você tirou a foto?

Ele olha para o teto de novo, aparentem ente perdido em  pensam entos.

— Eu só queria ter certeza de que poderia te achar novam ente — ele confessa —, sabe... pro caso de cada um  decidir seguir seu cam inho.

Meus olhos sorriem  para ele, m as m inha boca não. Não estou brava por ele ter tirado a foto por esse m otivo — isso m eio que m e faz querer beij á-lo —, m as não sei se gosto dessa parte do “pro caso de cada um ” tam bém . Isso m e faz achar, m ais do que eu j á achava, que ele planej ava ir em bora em  algum  m om ento, independente do que acontecesse.

— Andrew?

— Sim , gata?

— Tem  m ais algum a coisa que você não tá m e contando?

Ele fica em  silêncio.

— Não. Por que tá perguntando isso?

Olho para o teto tam bém .

— Não sei, m as sem pre senti um a estranha... relutância em  você.

— Relutância? — Andrew exclam a, surpreso. — Eu relutei pra te convencer a fazer esta viagem  com igo? Ou pra te chupar?

— Não, acho que não.

— Cam ry n, a única coisa que j á m e fez relutar foi m e perguntar se era certo a gente ficar j unto.

Ergo o corpo da cam a e m e viro com pletam ente para olhá-lo. A som bra no seu rosto deixa seus olhos m ais ferozes. Ele está sem  cam isa, com  um  braço dobrado atrás da cabeça.

— Você acha que não estam os certos?

Essa conversa está com eçando a revirar m eu estôm ago.

Ele estende a m ão que não está atrás da sua cabeça e segura m eu pulso com delicadeza.

— Não, gata, eu... eu acho que estam os certos de todas as m aneiras... e por isso penso... por isso pensei que fosse m elhor a gente não se envolver.

— Mas isso não faz o m enor sentido.

Ele m e puxa para si e m e deito nele, com  as m ãos no seu peito.

— Eu só não tinha certeza se a gente devia ir em  frente — ele diz, passando os dedos no cabelo atrás das m inhas orelhas. — Mas, gata, você tam bém  não tinha m uita certeza de nada.

Volto a m e deitar ao seu lado. Nisso ele tem  razão.

A única coisa que ainda não entendo é: quais eram  as razões dele para tom ar tanto cuidado para não se envolver, afinal? Ele sabe por que saí de casa, e sabe tudo sobre a m orte de Ian. Tenho um a lista quilom étrica de m otivos válidos presa na porta da geladeira com  um  ím ã em  form a de banana, pra todo m undo ver. Os m otivos de Andrew ainda estão escondidos em  algum  lugar, dentro de um a caixa de sapatos com  “Cartões de Natal” escrito na tam pa.

E eu acho que não é só o pai dele.

Andrew tira o braço de baixo da m inha cabeça e sobe em  m im , com  um a perna de cada lado, seu corpo apoiado nos braços m usculosos.

— Fico feliz por você não conseguir dorm ir com  m úsica — ele diz, aparentem ente lem brando a prim eira coisa que falei para ele, e então se abaixa e m e beij a.

Levanto os braços e aninho seu rosto lindo nas m inhas m ãos, puxando-o para baixo para m e beij ar de novo.

— E eu fico feliz por Idaho ser fam oso por suas batatas.

Ele franze o cenho.

Apenas sorrio e o puxo para os m eus lábios de novo. Ele m e beij a profundam ente, enroscando sua língua na m inha. E então com eça a m e beij ar descendo para a barriga.

Faz um  círculo ao redor do m eu um bigo com  a língua e enfia os dedos por baixo do elástico da m inha calcinha.

— Acho que não consigo... — digo baixinho, olhando para ele.

Andrew lam be m inha barriga e beij a m eus dedos quando m inhas m ãos alcançam  seu rosto e depois seu cabelo.

— Nada de sexo — diz —, e prom eto que vou te chupar com  cuidado. — Ele tira m inha calcinha e eu levanto um  pouco a bunda para facilitar.

Ele beij a a parte de dentro da m inha coxa. Depois, a outra.

— Vou m anter m inha língua bem  úm ida pra não arder — ele diz com  delicadeza, e beij a m inhas coxas de novo, chegando m ais perto do m eu calor.

Gem o um  pouco quando seus dedos m e tocam  bem  cuidadosam ente e abrem m eus lábios.

— Cacete, am or, você tá inchada m esm o. — Seu com entário é sincero, sem nenhum  sinal de provocação.

Arde um  pouco, m as, m eu Deus, quero tanto isso...

Sinto seu hálito quente no m eio das m inhas pernas.

— Vou tom ar bastante cuidado — ele diz, e fico sem  ar quando sua língua m uito úm ida m e lam be um a vez lentam ente, seus dedos ainda m e m antendo aberta, m as sem  exercer pressão sobre a área.

Meu corpo derrete nos lençóis quando ele m e lam be várias vezes, usando só pressão suficiente para que eu não sinta dor, apenas um  êxtase com pleto e desinibido.

Estam os ensaiando Barton Hollow há dois dias, sobretudo no nosso quarto no Holiday  Inn, m as j á fom os andando até o Mississippi no final da Canal Street e ensaiam os um  pouco ali tam bém . Acho que Andrew teve essa ideia para tentar discretam ente m e deixar m ais à vontade para cantar em  público. Não havia m uita gente lá quando fom os, m as m esm o assim  eu estava nervosa pra caram ba. A m aioria passava sem  parar para ouvir (não estávam os dando um  espetáculo com pleto, m uitas vezes parávam os e com eçávam os de novo em  várias partes da m úsica, então não havia m uito para se ouvir m esm o), m as um a ou outra pessoa ficava um  pouco, ao passar. Um a m ulher sorriu para m im . Mas não sei se foi um sorriso de pena porque sou péssim a, ou se ela realm ente gostou da m inha voz.

Acho que podia ser um a coisa ou outra.

No terceiro dia, Andrew tem  certeza de que j á estam os prontos e está preparado para ir ao Old Point logo e se apresentar.

Eu, nem  tanto. Preciso de m ais um a ou duas sem anas, m eses ou anos.

— Você vai conseguir — ele diz, am arrando as botas. — Na verdade, vai arrasar.

Quando term inar, vou precisar bater nos caras querendo te agarrar.

— Ah, para — digo, vestindo um  top preto com  alças de corrente bem  lindinhas. De j eito nenhum  vou usar tom ara que caia num a noite com o esta. — Eu vi com o as garotas te olhavam  naquela noite; acho que cantar j unto com  você é a única vantagem  pra m im , porque todo m undo vai prestar atenção dem ais em  você pra notar m eus erros.

— Am or, você conhece a canção m elhor do que eu — ele diz. — Para de ser tão pessim ista. — Sua cam iseta preta cobre seus m úsculos abdom inais. Ele está usando um  cinto preto e prateado, m as só enfia a cam iseta um  pouco em  volta da fivela, deixando o resto por cim a dos seus quadris esculturais. Jeans escuro, o topete m eio arrepiado.

O que ele estava dizendo?

— A única coisa que você precisa lem brar — ele continua, enquanto passa desodorante — é de não cantar toda a letra; você poderia cantar m enos, m as continua cantando nas m inhas partes tam bém . — Ele ergue a sobrancelha, olhando para m im . — Não que isso m e incom ode, só achei que você ia ficar m ais tranquila tendo que cantar m enos.

— Eu sei, é que tô tão acostum ada a cantar j unto a m úsica toda... m eio difícil pegar o j eito de não cantar algum as partes.

Andrew balança a cabeça.

Enfio os pés nas m inhas sandálias novas e vou m e olhar no espelho alto ao lado do balcão da TV.

— Você tá tão sexy  — Andrew diz, chegando por trás de m im .

Ele enfia as m ãos na m inha cintura e beij a m eu pescoço, depois dá um  tapa na m inha bunda coberta pelo j eans j usto, quase aderente, e eu dou um  gritinho, porque dói.

— E com o sem pre, gata, adoro as tranças. — Ele passa os polegares pelas duas tranças sobre m eus om bros e m e beij a alegrem ente na bochecha.

Eu m e encolho e o em purro, provocante.

— Vai borrar m inha m aquiagem .

Andrew se afasta sorrindo, pega a carteira do criado-m udo e enfia no bolso de trás.

— Bom , acho que é isso — ele diz.

Ele vai para o m eio do quarto e estende um a m ão para m im , com  o outro braço dobrado às costas, e faz um a reverência, sorrindo. As pontas dos m eus dedos se aproxim am  dos seus e ele pega a m inha m ão e m e puxa para a porta.

— E o violão?

Param os antes de abrir a porta e ele m e olha, agradecido.

— É, pode ser útil — diz, pegando o violão pelo braço. — Se Eddie não estiver lá, a gente pode dar azar e ficar sem  um  violão pra tocar.

— Ah, então eu não devia ter falado nada.

Ele balança a cabeça e m e puxa para a porta.
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DESTA VEZ, VAMOS de Chevelle. Andrew bateu os olhos nas m inhas sandálias e entendeu que eu não conseguiria andar até Algiers calçando esses saltos, e ele não estava a fim  de m e carregar e carregar o violão. Pegam os a rodovia em  vez do ferry , cruzam os o Mississippi e chegam os ao anoitecer. Andar o resto do cam inho até o Old Point, com o fizem os da prim eira vez, teria sido m elhor, porque agora, à m edida que nos aproxim am os, sei que vam os chegar m uito rápido.

Estou com eçando a sentir náuseas.

Estacionam os na Olivier Street e saím os do carro. Meus pés ficam  colados na estrada.

Andrew vem  para o m eu lado e m e puxa para os seus braços, m e apertando delicadam ente.

— Não vou te obrigar a fazer isso — ele diz, m udando de ideia. Tenho certeza de que pareço prestes a botar para fora o alm oço tardio que com em os há pouco tem po.

Me afastando do seu peito, ele pega m eu rosto em  suas m ãos e m e olha nos olhos.

— É sério, am or, sem  brincadeira agora. Não quero que faça isso, nem  m esm o por m im , se você não quer de j eito nenhum .

Balanço a cabeça, nervosa, e inspiro profundam ente; m eu rosto ainda está em suas m ãos.

— Não, eu consigo — digo, ainda balançando a cabeça, tentando concentrar m inha coragem . — Eu quero fazer.

Ele acaricia m inhas bochechas com  seus polegares.

— Tem  certeza?

— Tenho.

Andrew sorri para m im  com  aqueles olhos verdes que com eço a achar que estão m e enfeitiçando de algum a m aneira e pega a m inha m ão. Ele pega o violão do banco de trás e entram os j untos no Old Point.

— Parrish! — Carla exclam a de trás do balcão. Ela levanta a m ão e acena para que nos aproxim em os.

Ainda de m ãos dadas com igo, Andrew ziguezagueia em  m eio à m ultidão na direção dela. A TV atrás da cabeça de Carla está passando com erciais; sua luz cria um  brilho branco ao redor da m ulher.

— Ei, Carla — Andrew diz, se debruçando por cim a do balcão para abraçá-la —, Eddie tá aí hoj e?

Ela põe as m ãos na cintura e sorri para m im .

— Com  certeza — diz —, ele tá por aí em  algum  lugar. Olá, Cam ry n, é bom  te ver de novo.

Sorrio para ela em  resposta.

— Você tam bém .

Andrew se senta num  banco do bar e indica o banco ao lado. Eu m e sento, nervosa. Só consigo pensar em  quanta gente há neste lugar. Meus olhos percorrem  o salão desconfortavelm ente, vendo m uitas cabeças balançando e pessoas de pé, agora que a banda voltou a tocar. À m edida que a m úsica adquire força, Andrew e Carla praticam ente gritam  um  com  o outro por cim a do balcão.

— Tem  espaço pra gente hoj e? — Andrew pergunta.

Carla se debruça m ais para perto dele.

— Pra gente? — diz, m e olhando de relance. — Uau, vocês dois vão cantar? — Ela parece em polgada.

Meu coração acaba de abandonar seu posto e cair para os j oelhos.

Engulo em  seco um  nó de nervosism o olhando para os dois, m as outro se form a im ediatam ente em  seu lugar.

Carla inclina a cabeça para o lado, e seu sorriso, j á enorm e, fica m ais carinhoso.

— Ah, querida, você vai fazer bonito, não precisa ficar nervosa; todos vão adorar você.

— Ela m exe atrás do balcão e pega um  copo pequeno. Um  hom em  está sentado no balcão ao m eu lado, obviam ente um  cliente assíduo, j á que não precisa nem  pedir e Carla j á está servindo sua bebida.

Mas ela continua dando m ais atenção a nós dois.

— Tô tentando falar isso pra ela — Andrew diz —, m as é a prim eira vez dela, então preciso dar um  desconto.

— A prim eira e últim a vez — corrij o.

Carla sorri secretam ente para Andrew e depois m e diz: — Bom , não sou a favor da violência, m as se alguém  aqui te der trabalho m e cham a que eu j ogo da porta pra fora, do j eito que fazem  nos film es. — Ela pisca para m im  e se vira novam ente para Andrew.

— Olha lá o Eddie — ela diz, acenando na direção do palco.

Eddie está andando pela m ultidão, usando o m esm o tipo de roupa da últim a vez que o vi: cam isa branca, calça preta, sapatos pretos de verniz e um  sorriso grande e enrugado.

— Olha só, Parrish! — Eddie diz, agarrando a m ão de Andrew e puxando-o para um  abraço. Depois olha para m im . — Menina! Você tá igualzinha a um a capa de revista! — E

tam bém  m e abraça. Ele cheira a uísque barato e cigarro, m as m e sinto reconfortada m esm o assim , por algum a razão.

Andrew está sorrindo de orelha a orelha.

— Cam ry n vai cantar com igo hoj e — diz, todo orgulhoso.

Eddie arregala os olhos, que se tornam  grandes bolas brancas cheias de em polgação, incrustadas no pano de fundo m arrom -escuro de sua pele. Isso deveria m e deixar m ais nervosa, com o quando Carla ficou sabendo, m as a presença de Eddie está aj udando a m e acalm ar, na verdade. Talvez eu devesse algem á-lo ao m eu pulso enquanto canto.

— Claro — Eddie diz com  um  sorrisão —, aposto que tua voz é tão bonita quanto o resto.

Eu fico bem  verm elha.

— Então sobe lá! — Ele aponta para o palco. — Assim  que eles acabarem  essa m úsica!

Andrew pega a m inha m ão e m e puxa para o seu lado. Sinto que Eddie é com o outro pai para Andrew, e Andrew está feliz por ele gostar tanto de m im .

Eddie vai até o palco e ergue três dedos para nós.

— Mais três m inutos!

— Ai m eu Deus, tô tão nervosa!

É, Eddie devia ter ficado por perto.

A m ão de Andrew aperta a m inha. Ele se aproxim a do m eu ouvido.

— Lem bre-se do seguinte: toda essa gente tá só curtindo aqui; ninguém  tá aqui pra te j ulgar; você não tá no Am erican Idol.

Respiro fundo para relaxar.

Ouvim os a banda term inando sua últim a canção e então a m úsica para, seguida pelo costum eiro som  dos instrum entos sendo transportados, afinados ou batendo nas coisas ao serem  carregados. Um a onda de vozes tagarelantes fica m ais forte sem  a m úsica para abafá-la, tom ando conta do espaço com o um  zum bido am plificado e irregular. Um a grossa nuvem  de fum aça de cigarro faz o ar parecer abafado, j unto com  todos os corpos esprem idos no recinto.

Quando Andrew vai m e puxar para o palco, m inhas m ãos com eçam  a trem er e eu olho para baixo, notando que m inhas unhas estão cravadas na pele dos nós dos dedos dele.

Ele sorri com  ternura e eu o acom panho.

— Tô legal? — sussurro para ele.

Se eu conseguir fazer isso sem  ter um  ataque de ansiedade, vou ficar surpresa.

— Am or, você tá perfeita.

Ele beij a a m inha testa e encosta o violão na bateria para posicionar o m icrofone.

— A gente vai usar o m esm o m icrofone — Andrew diz. — Mas vê se não m e dá um a cabeçada.

Estreito os olhos para ele.

— Não tem  graça.

— Não tô fazendo graça — ele diz, rindo baixinho —, tô falando sério.

Várias pessoas da plateia j á estão olhando para nós, m as a m aioria está ocupada com  outras coisas. Não posso fazer nada senão ficar ali de pé, e só isso j á está m e deixando m ais nervosa. Andrew pelo m enos pode se preocupar com  o violão. Eu fico só rum inando os pensam entos na m inha cabeça.

— Você tá pronta? — ele pergunta ao m eu lado.

— Não, m as vam os acabar com  isso de um a vez.

Olham os um  para o outro e ele m exe a boca sem  som : — Um . Dois. Três...

Cantam os j untos:

— Ooooh... oooh... oooh...oooh! — Pausa de um  segundo. — Ooooh... oooh...

oooh...oooh!

Violão.

Dezenas de cabeças viram  ao m esm o tem po, e o burburinho cessa com o um a torneira que se fecha.

Enquanto Andrew toca o prim eiro com passo e está se preparando para cantar a prim eira estrofe, estou tão apavorada por dentro que sinto que não consigo m over nada além  dos olhos. Mas quanto m ais ele toca, m ais m eu corpo não consegue deixar de se m over no ritm o da m úsica.

Praticam ente todos os presentes j á estão balançando a cabeça, acom panhando o som .

Andrew com eça a cantar a prim eira estrofe.

E depois, brevem ente j untos de novo:

— Ooooh...

Então vem  o refrão e nós dois cantam os a letra, e sei que vou ter que soltar um agudo em ...

Consegui!

Andrew sorri m uito para m im  ao entrar direto na estrofe seguinte, j á dedilhando o violão sem  errar um  acorde, com o se soubesse tocar a canção desde criança.

A plateia está realm ente entrando na onda. Pessoas balançam  a cabeça um as para as outras, com o quem  diz: Eles são m uito bons, e sinto m eu rosto se ilum inar quando com eço a cantar m inha parte com  Andrew de novo, e cada vez com  m ais confiança. Estou m ovendo m eu corpo com  m ais naturalidade no ritm o da m úsica agora, e acho que perdi quase com pletam ente o m edo, m as m eu solo... ai m eu Deus, agora vem  o m eu solo...

Andrew m e olha nos olhos, com o se estivesse usando o olhar para se concentrar e ficar calm o enquanto toca o violão.

Ele para j unto com  a m úsica e bate no corpo do violão antes do m eu prim eiro verso, dedilha a guitarra e para de novo, batendo no violão depois do segundo e assim por diante, até que canto m inha últim a nota e Andrew com eça a tocar a todo o volum e de novo enquanto m e diz num  sussurro:

— Im pecável — e com eça a cantar de novo. Ele está sorrindo tanto. Eu tam bém .

Juntam os nossos rostos e soltam os a voz no m icrofone durante a parte m ais rápida.

— Woooh... ooooh... ooooh!

O violão fica m ais lento e cantam os o últim o refrão j untos, baixinho, e ele m e beij a na boca depois que am bos dizem os:

— ... soul... — E a canção acaba.

A plateia explode em  aplausos e gritos. Ouço até um  cara dizendo: — Mais um ! — De algum  lugar ao fundo.

Andrew m e puxa para perto e m e beij a de novo, apertando os lábios com  força nos m eus na frente de todos.

— Caram ba, am or, você foi dem ais! — Seus olhos estão brilhando, todo o seu rosto está ilum inado por eles.

— Não acredito que consegui! — Estou praticam ente gritando com  ele, porque as vozes ao nosso redor estão m uito altas.

Estou arrepiada da cabeça aos pés.

— Quer cantar de novo? — ele pergunta.

Engulo em  seco.

— Não, não tô pronta! Mas fico feliz por ter cantado um a vez!

— Tô tão orgulhoso de você!

Alguns caras m ais velhos se aproxim am , segurando cervej as. O barbudo diz: — Você tem  que dançar com igo! — Ele ergue os braços e faz um a dancinha em baraçosa.

Fico verm elha e vej o os olhos de Andrew sorrindo.

— Mas não tem  m úsica! — digo para o hom em .

— Não tem  o cacete! — Ele aponta para alguém  do outro lado do salão, e alguns segundos depois a j ukebox perto da m áquina de venda autom ática e de um  j ogo de fliperam a com eça a tocar.

Estou tão em polgada por ter conseguido cantar a m úsica no palco que isso, e tam bém  o sentim ento de culpa caso eu recusasse, torna obrigatório dançar com  esse cara.

Olho m ais um a vez para Andrew e ele pisca para m im .

O barbudo pega a m inha m ão, segura-a acim a da m inha cabeça e eu rodopio instintivam ente. Danço com  ele duas m úsicas antes de Andrew “m e salvar” entrando suavem ente no m eio de nós e apertando ao m áxim o m eu corpo contra o seu, m exendo os quadris encostados nos m eus. Suas m ãos estão na m inha cintura. Dançam os e tagarelam os com  várias pessoas e até j ogam os dardos com  Carla antes de finalm ente ir em bora, depois da m eia-noite.

No cam inho de volta, Andrew m e olha e diz:

— E então, com o se sente? — Seus lábios form am  um  sorriso experiente.

— Você tinha razão — respondo. — Me sinto... sei lá, diferente, m as de um  j eito bom ; nunca pensei que eu fosse fazer um a coisa dessas.

— Bom , fico feliz por você ter feito. — Ele sorri com  ternura.

Solto m eu cinto de segurança e vou para perto de Andrew. Ele passa o braço em volta de m im .

— E então, que tal am anhã à noite?

— Hã?

— Quer cantar am anhã à noite?

— Não, acho que não consigo...

— Tá, tudo bem  — ele diz, esfregando m eu braço. — Um a vez j á é m ais do que eu esperava, então não vou ficar te enchendo.

— Não — digo, erguendo o corpo e m e virando para olhá-lo. — Sabe de um a coisa? Eu quero, sim . Quero cantar de novo.

Seu queixo recua num  m ovim ento de surpresa.

— Sério?

— Sério, sim . — Abro um  sorriso cheio de dentes.

Ele faz o m esm o.

— Tudo bem  — diz, batendo de leve no volante —, vam os cantar am anhã.

Andrew m e leva de volta para o hotel e transam os no chuveiro antes de irm os para a cam a.

Ficam os em  Nova Orleans m ais duas sem anas, tocando no Old Point e depois passando por vários outros bares e clubes por toda a cidade. Um  m ês atrás, cantar e m e apresentar ao vivo em  clubes estava tão no final da lista de coisas que eu conseguia m e im aginar fazendo que pareceria ridículo, m as de repente, lá estava eu cantando a plenos pulm ões Barton Hollow e algum as outras canções nas quais eu podia ficar na som bra de Andrew e não ser o centro das atenções. Mas todos nos adoravam . Tantas pessoas nos paravam  depois de cada apresentação, apertavam nossas m ãos e perguntavam  se podíam os cantar esta ou aquela m úsica, m as Andrew sem pre recusava. Ainda fico nervosa dem ais com  esse negócio para conseguir atender a pedidos. E para m inha estarrecedora surpresa, m ais de um  desconhecido pediu m eu autógrafo e um a foto ao m eu lado. Deviam  estar sim plesm ente m uito bêbados. Resolvi acreditar nisso, porque qualquer outra coisa seria esquisita dem ais.

No final daquelas duas sem anas, Andrew tinha um a nova banda favorita para acrescentar à sua lista. Ele adora The Civil Wars tanto quanto eu. E noite passada, nossa últim a noite em  Nova Orleans, ficam os deitados j untos, cantando Poison & Wine j unto com  o celular ao lado da cam a... e... por m eio dessa letra, acho que dissem os coisas que queríam os dizer um  ao outro...

Acho que dissem os...

Chorei baixinho até dorm ir em  seus braços.

Eu m orri e fui para o céu. Sim ... acho que finalm ente m orri.

ANDREW
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— VOCÊ TEM QUE FAZER, SÓ pra ter certeza — Marsters disse, sentado em sua poltrona preta clichê, em  sua sala clichê, usando um  uniform e clichê.

— Não tenho que fazer nada — eu retruco, sentado do outro lado. — O que m ais resta dizer? O que m ais resta para se achar?

— Mas você...

— Não, quer saber? Vá se foder. — Levantei, em purrando a cadeira para trás e derrubando um a planta atrás de m im . — Não vou m ais m e suj eitar a essa m erda.

Saí batendo a porta da sala atrás de m im  com  tanta força que o vidro trem eu no caixilho.

— Andrew! Am or, acorda — ouço a voz de Cam ry n dizer. Abro os olhos. Ainda estou do lado do passageiro do carro. Me pergunto quanto tem po dorm i.

Eu m e levanto, estalo o pescoço dos dois lados e passo a m ão no rosto.

— Você tá bem ?

Está escuro. Vej o o olhar preocupado de Cam ry n m e encarando, até que ela é obrigada a olhar para a estrada.

— Tô — respondo, balançando a cabeça. — Tô bem . Acho que tive um  pesadelo, m as nem  lem bro o que foi — m into de novo.

— Você esm urrou o painel — ela diz, rindo um  pouco. — Deu um  soco do nada; levei um  baita susto.

— Desculpa, am or. — Eu m e aproxim o sorrindo e beij o o seu rosto. — Há quanto tem po você tá dirigindo?

Ela olha para os núm eros brilhantes do relógio.

— Não sei, um as duas horas, acho.

Olho para um a placa e vej o que ela fez o que pedi e continuou na 90.

— Para ali. — Aponto para um a área plana ao lado da estrada.

Ela sai da estrada e vai para o asfalto trincado, pondo o câm bio em  park. Com eço a m e levantar, m as ela segura m eu braço e m e detém .

— Peraí... Andrew.

Olho para Cam ry n. Ela desliga o m otor e solta o cinto de segurança.

— Vou dirigir um  pouco e te deixar dorm ir.

— Eu sei — ela diz, m e olhando com  ar som brio.

— O que foi?

Ela fecha as duas m ãos sobre o volante e se encosta no banco.

— Não sei m ais se quero ir pro Texas.

— Por que não?

Chego m ais perto dela.

Finalm ente, ela olha para m im .

— Porque e depois? — ela pergunta. — Parece que é o fim  da linha. Você m ora lá. O

que m ais resta fazer?

Sei por que ela diz isso, e tenho sentido os m esm os tem ores em  segredo j á há algum  tem po.

— O que resta fazer é qualquer coisa que a gente queira fazer — respondo.

Eu m e viro no banco e seguro o queixo dela com  a ponta dos dedos.

— Olha pra m im .

Ela olha. Vej o um  anseio em  seus olhos, algo assustado e torturado. Sei disso porque estou sentindo a m esm a coisa.

Engulo em  seco, depois m e aproxim o e a beij o com  cuidado.

— A gente pensa nisso quando chegar lá, tá?

Ela balança a cabeça relutantem ente. Tento forçar um  sorriso, m as é difícil quando sei que não posso dar nenhum a das respostas que ela procura. Não posso dar as respostas que quero dar.

Cam ry n desliza sobre o assento e vai para o lado do passageiro, enquanto eu saio e dou a volta no carro.

Dois carros passam , cegando-nos com  seus faróis altos. Fecho a porta e fico sentado por um  m om ento. Cam ry n está olhando pela j anelinha, sem  dúvida com pensam entos parecidos com  os m eus: perdida, insegura e talvez até com  m edo. Nunca senti com  m ais ninguém  um a ligação com o a que tenho com  ela, e isso m e m ata aos poucos. Ao estender a m ão para virar a chave, paro com  os dedos segurando o m etal. Suspiro profundam ente.

— A gente vai pelo cam inho m ais longo — digo baixinho, sem  olhar para ela, e então o m otor ganha vida.

Percebo quando ela vira a cabeça para m e olhar.

Olho para ela.

— Se você quiser.

Um  sorrisinho dá vida ao seu rosto novam ente. Ela balança a cabeça.

Aperto o botão para ligar o CD play er e o aparelho troca de CD. Bad Com pany com eça a tocar nos alto-falantes. Lem brando nosso acordo, vou m udar a m úsica, m as Cam ry n diz:

— Não, pode deixar — e seu sorriso fica ainda m ais m eigo.

Será que ela se lem bra daquela prim eira noite em  que nos conhecem os no ônibus, quando perguntei o título de algum a canção do Bad Com pany ? Ela disse Ready  For Love.

E eu falei: “Você tá m esm o?” Na hora, eu não sabia por que disse isso, m as agora percebo que não estava tão errado, no fim  das contas. Estranho que essa m úsica estej a tocando agora.

Viaj am os pela m aior parte do sul do estado da Louisiana e ficam os na 82 até chegar ao Texas. Cam ry n está toda sorrisos de m anhã — apesar de estar no Texas —, e vê-la assim  só m e faz sorrir tam bém . Estam os dirigindo com  as j anelas abertas, e ela está com  os pés descalços para fora há um a hora; só o que consigo ver pelo retrovisor quando tento enxergar o trânsito são suas belas unhas pintadas.

— Não é um a viagem  de carro se você não põe os pés pra fora da j anela na estrada!

— ela grita por cim a da m úsica e do vento atravessando o carro. Seu cabelo está preso num a trança só, desta vez, m as o vento fica em purrando os fios soltos ao redor do seu rosto.

— Tem  razão — concordo, apertando o acelerador —, e num a viagem  de carro de verdade, você tam bém  precisa fazer sacanagem  com  um  cam inhoneiro.

O cabelo de Cam ry n cobre seu rosto de novo quando ela vira a cabeça.

— Hã?

Eu sorrio.

— É. — Tam borilo com  os dedos no volante no ritm o da m úsica. — É obrigatório. Você não sabia? Precisa fazer um a destas três coisas: prim eira — eu levanto um  dedo: — Mostrar a bunda pra um  deles.

Ela arregala os olhos azuis.

— Segunda: a gente tem  que passar do lado de um  enquanto você finge que tá se m asturbando.

Ela arregala os olhos ainda m ais e seu queixo cai.

— Ou terceira: sim plesm ente faça assim  com  o braço — levanto e abaixo o braço com  o punho erguido — pra ele tocar a buzina.

O alívio tom a conta do rosto dela.

— Tá — ela diz com  um  sorriso m isterioso no canto dos lábios. — Na próxim a oportunidade, vou consum ar esta viagem  de carro fazendo sacanagem  com  um cam inhoneiro — ela diz isso de form a indiscutível.

Dez m inutos depois, nossa vítim a — bom , está m ais pra felizardo; afinal, é Cam ry n que vai m exer com  ele — surge à frente. Estam os num  longo trecho de estrada reta que corta um a paisagem  plana e sem  árvores dos dois lados. Alcançam os a carreta e m antem os um a velocidade constante de 100 quilôm etros por hora atrás dele. Cam ry n, usando aquele shortinho branco m inúsculo de algodão que eu adoro tanto, tira as pernas de cim a do banco e põe os pés no assoalho. Ela está com  um  sorriso m alicioso, e eu estou ficando m eio excitado.

— Tá pronta? — pergunto, abaixando um  pouco a m úsica.

Cam ry n balança a cabeça e eu olho pelos retrovisores prim eiro, depois à frente na m ão contrária para ver se nenhum  carro está vindo dos dois lados.

Quando saio de trás da carreta e vou para a outra pista, Cam ry n enfia a m ão direita dentro do short.

Fico de pau duro na hora.

Eu tinha certeza que ela ia só fazer o gesto de buzinar!

Sorrio com  m alícia para ela, com  todo tipo de pensam ento pervertido rodopiando no cérebro, e ela sorri em  resposta. Piso m ais no acelerador e vou aum entando gradualm ente a velocidade até alcançarm os a j anela do m otorista da carreta.

Meu Deus do céu...

A m ão de Cam ry n se m exe suave m as visivelm ente por baixo do tecido fino do short; o indicador e o polegar da m ão esquerda estão enfiados por dentro do elástico, baixando-o o suficiente para desnudar sua barriga. Ela encosta a cabeça no banco e puxa o short um  pouco m ais para baixo. Estou quase distraído dem ais para m anter os olhos na estrada.

Ela m orde o lábio inferior e m exe os dedos furiosam ente dentro do short. Com eço a achar que ela não está fingindo coisa nenhum a. Meu pau está tão duro que poderia cortar um  diam ante.

A carreta tam bém  está m antendo o ritm o. Distraído com  Cam ry n, não percebi que m eu pé estava relaxando aos poucos no acelerador, e quando a nossa velocidade caiu um  pouco, a carreta tam bém  reduziu.

Um a voz uivante e rouca sai da j anela da carreta: — Puta que pariu! Vai m e m atar do coração, neném ! U-huu! — Ele toca sua buzina ensurdecedora, excitado.

Sentindo um  acesso de possessividade, reduzo de 100 para 70 quilôm etros por hora e volto para trás do cam inhão. Bem  a tem po, porque um a van estava vindo na outra pista.

Olho para Cam ry n, sabendo que m eu olhar deve estar tresloucado. Ela tira a m ão de dentro do short e sorri para m im .

— Eu não esperava isso!

— Foi por isso que eu fiz — ela diz, voltando a apoiar os pés na porta do carro e obstruindo o retrovisor com  os dedos dos pés.

— Você tava... se m asturbando de verdade?

A velocidade baixou de 70 para 60. Meu coração está disparado no peito.

— Tava, sim  — ela diz —, m as não pro cam inhoneiro.

Seu sorriso se aprofunda quando ela tira alguns fios de cabelo que se aloj aram entre seus lábios. Não consigo deixar de olhar para aqueles lábios, estudando-os, querendo beij á-los e m ordê-los.

— Bom , não que eu estej a reclam ando — digo, tentando prestar atenção na estrada e não m atar a nós dois —, m as agora tô com ... um  problem inha.

O olhar de Cam ry n para no m eu colo e ela olha para o m eu rosto de novo, inclinando a cabeça para um  lado com  um a expressão de m alícia e sedução. Então ela desliza no banco para perto de m im  e enche a m ão no m eio das m inhas pernas. Agora m eu coração está quicando nas costelas. Estou com  os nós dos dedos brancos de tanto apertar o volante com  as duas m ãos. Ela beij a m eu pescoço, m eu m axilar e passa os lábios na m inha orelha. Arrepios m e estupram .

Ela com eça a abrir o zíper da m inha berm uda.

— Você m e aj udou com  m eus “problem as” — sussurra no m eu ouvido, m ordendo m eu pescoço de novo. — É j usto que eu retribua o favor.

Cam ry n olha para m im .

Eu só balanço a cabeça feito um  idiota porque não consigo pensar com  a cabeça de cim a tem po suficiente para form ar um a frase, no m om ento.

Aperto m ais as costas contra o assento quando ela pega o m eu com prim ento na m ão e põe sua cabeça entre a m inha barriga e o volante. Meu corpo estrem ece um pouco quando sinto sua língua serpentear para lam bê-lo. Ai m eu Deus... Ai m eu Deus... Não sei com o vou dirigir...

Quando ela m e enfia no fundo de sua garganta, eu trem o, m inha cabeça vai um pouco para trás, ainda tentando m anter os olhos na estrada, e m eu queixo cai. Agora só estou segurando o volante com  a m ão esquerda; enquanto ela m e chupa com força e rápido, m inha m ão direita largou o volante e está segurando sua nuca, seu cabelo m isturado aos m eus dedos crispados.

A velocidade aum entou de 65 para 80 km /h.

Quando chego a 95 km /h, m inhas pernas estão trem endo e eu não consigo enxergar.

Seguro o volante com  as duas m ãos de novo, tentando m anter algum  controle sobre algum a coisa, especialm ente a porcaria do carro, e solto um  grito e gem o quando gozo.

Consegui não m atar a gente na estrada depois do boquete avassalador de Cam ry n.

Chegam os a Galveston de m anhã e ela continua capotada no banco, com  as pernas parcialm ente estendidas no assoalho. Não m e dou ao trabalho de acordá-la ainda.

Prim eiro passo devagar pela casa da m inha m ãe, notando que seu carro não está na garagem , o que significa que ela está trabalhando no banco hoj e. Para m atar o tem po, faço o cam inho m ais com prido até m eu apartam ento, passando pela 53rd. Cam ry n não dorm iu m uito a noite passada, m as acho que o carro andando m ais devagar do que o norm al bastou para acordá-la. Ela com eça a se espreguiçar antes que eu entre no estacionam ento do m eu condom ínio, na Park com  a Cedar Lawn.

Cam ry n levanta sua linda cabeça loura do banco, e quando vej o o rosto dela, um a risada escapa dos m eus lábios.

Ela inclina a cabeça j á bastante bagunçada pelo sono para um  lado e resm unga: — Qual é a graça?

— Gata, eu tentei não te deixar dorm ir assim .

Cam ry n estica o pescoço, se aproxim a do retrovisor e revira os olhos ao ver as três longas m arcas das costuras do banco num a das bochechas, indo até a orelha. Ela cutuca as m arcas ao espelho.

— Uau, isso dói — diz.

— Você tá linda, m esm o com  listras. — Eu rio e ela não consegue deixar de sorrir.

— Bom , chegam os — digo finalm ente, parando num a vaga e desligando o m otor, depois deixando as m ãos ao lado do corpo.

O carro está constrangedoram ente silencioso. Em bora nem  eu nem  ela j am ais tenham os realm ente dito que nossa viagem  term inaria no Texas, ou que as coisas entre nós iriam  m udar, é com o se am bos pudéssem os sentir isso.

A única diferença entre nós é que... só eu sei por que vão m udar.

Cam ry n está perfeitam ente im óvel e em  silêncio no seu lado, com  as m ãos dobradas no colo.

— Vam os entrar — digo, para quebrar o silêncio.

Ela força um  sorriso para m im  e abre a porta.

— Uau, isto aqui parece m ais um a república estudantil do que um  condom ínio de apartam entos. — Ela põe a m ochila e a bolsa no om bro, olhando para o prédio antigo e os carvalhos gigantes espalhados pela paisagem .

— Era um  hospital dos Fuzileiros Navais na década de 1930 — digo, tirando m inhas m ochilas do porta-m alas.

Cam ry n pega o violão de Aidan do banco de trás.

Andam os por um a calçada branca com o giz e cheia de curvas e chegam os ao m eu apartam ento de um  quarto no térreo. Achando a chave certa, abro a porta da grande sala de estar. O cheiro de casa fechada m e atinge assim  que entram os; não é um  fedor, só um  cheiro de lugar vazio.

Deixo m inhas m ochilas no chão.

Cam ry n fica parada ali, de início, exam inando o lugar.

— Pode deixar suas coisas onde quiser, gata.

Vou até o sofá e pego o j eans que está j ogado no encosto, depois um a cueca e um a cam iseta da poltrona e da espreguiçadeira do conj unto.

— Este apartam ento é m uito legal — ela com enta, olhando ao redor.

Finalm ente, ela larga suas coisas no chão e apoia o violão de Aidan no encosto do sofá.

— Não é grande coisa com o apartam ento de solteiro — digo, indo para a sala de j antar —, m as gosto daqui, e queria m esm o m orar perto da praia.

— Não m ora com  ninguém ? — ela pergunta, m e seguindo.

Balanço a cabeça, vou para a cozinha e abro a geladeira; as várias garrafas e potes na porta tilintam  uns contra os outros.

— Não m ais. Meu am igo Heath m orou com igo por uns três m eses quando m e m udei pra cá, m as acabou indo pra Dallas m orar com  a noiva.

Antes de fechar a geladeira, pego um a garrafa de dois litros de Ginger Ale.

— Quer tam bém ? — Seguro a garrafa e m ostro para ela. — Viu? Eu tenho algum a coisa além  de refrigerante e cervej a na geladeira, e você viu que não passei aqui antes pra colocar.

Ela sorri com  doçura e diz:

— Obrigada, m as não tô com  sede agora. Você com prou isso pra quê? Ressaca, enj oo?

Sorrio para ela e tom o um  gole do gargalo. Ela não fica horrorizada com o eu esperava que ficaria.

— É, você m e pegou — adm ito, tam pando a garrafa. — Se quiser tom ar banho — digo, saindo da cozinha e apontando para o corredor —, o banheiro fica logo ali; vou ligar pra m inha m ãe pra ela não ficar preocupada e dar um a arrum ada aqui antes de tom ar banho.

Minha planta j á deve ter m orrido.

Cam ry n parece um  pouco surpresa.

— Você tem  um a planta?

Eu sorrio.

— Tenho, o nom e dela é Georgia.

Suas sobrancelhas se erguem  um  pouco m ais.

Eu rio baixinho e a beij o de leve nos lábios.

Enquanto Cam ry n está no chuveiro, vasculho cada centím etro visível do m eu apartam ento à procura de qualquer coisa incrim inatória: m eias noj entas, encardidas (achei um a no pé da cam a), cam isinhas (tenho um a caixa cheia no criado-m udo — eu a enfio no fundo do balde de lixo), em balagens abertas de cam isinha (duas no cesto de lixo do m eu quarto), m ais roupa suj a e um a revista de sacanagem  (Puta m erda! Tá atrás da privada — sem  dúvida ela j á viu).

Depois, lavo os poucos pratos suj os que deixei na pia antes de viaj ar e m e sento na sala para ligar para a m inha m ãe.

CAMRYN




34

QUANDO VEJO A REVISTA de sacanagem  atrás da privada, guardada tão casualm ente com o se fosse um a revista de m otociclism o, não consigo deixar de rir para m im  m esm a.

Fico m e perguntando brevem ente se existe algum  hom em  no m undo que não usa pornografia, e então percebo com o a pergunta é idiota. Eu não posso falar nada; j á vi m inha cota de vídeos pornôs na internet.

Tom o um  banho dem orado e quente, m e enxugo com  a toalha de praia que Andrew m e deu e m e visto.

Não gosto daqui. Do apartam ento dele. Do Texas.

Em  qualquer outra época e em  outras circunstâncias, seria diferente, m as o que eu disse a ele naquela noite, quando param os na beira da estrada, continua sendo verdade.

Este lugar, tudo nele parece o fim . A m agia do nosso tem po j untos na estrada literalm ente quase evaporou com  a chuva da sem ana passada. Não nossos sentim entos um  pelo outro... não, eles são tão fortes que pensar no fim , de qualquer form a que sej a, está m e deixando m etaforicam ente de j oelhos. O que sentim os um pelo outro é... bem , é tudo o que nos resta. A estrada à nossa frente se foi. As paradas espontâneas, às vezes sem  saber onde estam os, m as se lixando pra isso, se foram . Os m otéis e as pequenas coisas com o carne-seca, óleo Johnson’s e banho de espum a, tudo isso se foi. A trilha sonora do nosso tem po j untos, da nossa curta vida j untos, silenciou com  o fim  da últim a faixa do disco. Agora só consigo ouvir a vibração suave do silêncio saindo dos alto-falantes. Sinto que tudo o que quero é estender a m ão e tocar tudo de novo, m as m inha m ão não se m ove para apertar o botão.

E eu não consigo entender por quê.

Enxugo a lágrim a do m eu rosto, em purro m inhas em oções para os pulm ões e as prendo ali, respirando fundo, antes de abrir a porta do banheiro.

Ouço Andrew falando ao telefone quando passo pela sala de j antar: — Não fode com igo, Aidan. Não tô com  saco pra essa m erda. É, e daí? Quem  é você pra m e dizer o que fazer da m inha vida? Quê? Dá um  tem po, m ano; ir a um  enterro não é obrigatório. Por m im , prefiro nunca m ais ir a nenhum , a não ser que sej a o m eu. Não sei pra que serve um  funeral, aliás; ir ver alguém  que você gosta deitado num a porra dum a caixa, com pletam ente sem  vida. Prefiro que a últim a vez que eu vej a alguém  sej a ainda com  vida. Não m e vem  com  essa, Aidan! Você sabe que é babaquice!

Não quero ficar num  canto com o se estivesse bisbilhotando, m as tam bém  não parece exatam ente adequado entrar lá ainda.

Entro assim  m esm o. Ele está ficando bravo dem ais, só quero acalm á-lo. Assim que ele m e vê, baixa o tom  zangado com  Aidan e levanta as costas do sofá.

— Olha, preciso desligar — ele diz. — Já, j á liguei pra m am ãe. Sim . Tá, tudo bem , entendi. Até.

Ele desliga o celular e o deixa na m esa de carvalho de centro, ao lado de seu pé descalço.

Eu m e sento ao lado dele na outra alm ofada.

— Desculpa por isso — ele diz, dando tapinhas na m inha coxa e depois passando a m ão nela. — Ele nunca m ais vai m e deixar em  paz.

Eu m e aproxim o, m e sento no colo de Andrew e ele m e puxa para seu peito, com o se eu fosse o que ele precisa para se acalm ar. Abraço o seu pescoço, cruzando os dedos ao redor do seu om bro. Me curvando, beij o o canto de sua boca.

— Cam ry n. — Ele m e olha nos olhos. — Escuta, tam bém  não quero que isto sej a o fim  — ele diz, com o se tivesse lido m eus pensam entos enquanto eu estava no banheiro, m om entos atrás.

De repente, Andrew m e levanta e m e faz sentar reta no seu colo, de frente para ele, com  um a perna de cada lado e os j oelhos dobrados no sofá. Ele pega m inhas m ãos com  as suas e m e olha com  seriedade e intensidade nos olhos.

— E se a gente... — Ele desvia o olhar, ponderando profundam ente suas palavras, m as eu gostaria de saber se é porque ele quer dizer do j eito certo, ou talvez para não dizer nada.

— E se a gente o quê? — Tento m otivá-lo. Não quero que ele recue, não im porta o que sej a; quero que ele diga. Sinto um  sopro renovado de esperança e não aguento deixar que passe. — Andrew?

Seus olhos verdes e intensos param  sobre os m eus quando m inha voz o traz de volta ao m om ento.

— E se a gente fosse em bora j untos? — ele diz, e m eu coração com eça a bater m ais forte. — Não quero ficar aqui. E não tô dizendo isso por causa do m eu pai ou do m eu irm ão. Nada disso tem  a ver com  o que eu tô sentindo. Agora. Aqui com  você. Com  o que senti todo esse tem po, desde o dia em  que te vi sentada sozinha naquele ônibus no Kansas. — Ele aperta m ais a m inha m ão. — Sei que você perdeu teu parceiro no crim e, m as... quero que você sej a a m inha parceira. Talvez a gente devesse viaj ar j untos pelo m undo, Cam ry n... Sei que não posso substituir teu ex...

Lágrim as correm  dos m eus olhos.

Andrew interpreta isso m al. Sua m ão solta a m inha, e de repente ele não consegue m ais olhar para m im . Pego o seu rosto em  m inhas m ãos, forçando seu olhar torturado.

— Andrew... — balanço a cabeça, com  lágrim as escorrendo pelo rosto — ... sem pre foi você — sussurro com  voz rouca. — Mesm o com  Ian, eu sentia que faltava algum a coisa.

Te falei naquela noite no pasto; te falei que... — Minha voz som e. Sorrio e digo: — Você é m eu parceiro no crim e. Já sei disso há m uito tem po.

Beij o seus lábios.

— Não consigo pensar em  nada neste m undo que eu queira m ais do que conhecer o m undo com  você. Nosso lugar é na estrada. Juntos. É onde quero estar.

Seus olhos estão rasos d’água, m as ele deixa seu sorriso lum inoso afastar as lágrim as antes que caiam . E então esm aga m inha boca com  a sua, os dois segurando o rosto um  do outro com  as m ãos. Seu beij o tira o m eu fôlego, m as eu só o beij o m ais, bebendo o m áxim o possível de seu hálito. E sem  deixar de m e beij ar, suas m ãos soltam  m eu rosto e ele aperta m eu corpo, m e colocando de pé com  ele.

— Você precisa conhecer m inha m ãe hoj e — ele diz, exam inando m eu rosto, olhando profundam ente nos m eus olhos.

Enxugo o resto das m inhas lágrim as, fungando, e balanço a cabeça.

— Vou adorar conhecer tua m ãe.

— Ótim o — ele diz, afastando-m e do seu peito e m e pondo no chão. — Vou tom ar banho, vam os fazer um as coisas na cidade e depois visitá-la quando ela voltar do trabalho.

— Tá — concordo, sem  tirar o sorriso do rosto.

Não conseguiria tirá-lo nem  tentando.

Ele m e olha por um  longo m om ento, com o se não quisesse se separar de m im nem  o tem po de tom ar banho, seus olhos sorridentes tão radiantes com o os vi naquela noite depois da nossa apresentação no Old Point. Seu rosto transm ite todo tipo de coisa que alguém  que está incrivelm ente feliz pode querer dizer, m as ele não diz nada.

Não precisa dizer.

Andrew finalm ente sai do quarto para tom ar banho e eu vou ver m inhas m ensagens de texto. Mam ãe ligou, finalm ente. Deixou um a m ensagem  na caixa postal, contando tudo sobre seu cruzeiro nas Baham as, que acabou durando oito dias. Parece que ela está gostando de verdade desse Roger. Talvez eu precise passar em casa e ficar tem po suficiente para testar a personalidade dele no m eu radar antibabacas, verificar se ele não cegou m inha m ãe com  algo que disfarça os sinais de alerta: m ais dinheiro que m eu pai, um  corpo m ais sexy  que o de Andrew — bom , isso não é m uito provável — ou o tam anho do... Não sei ao certo com o vou descobrir isso, a não ser perguntando diretam ente pra m inha m ãe. Não vai rolar.

Meu pai tam bém  ligou. Disse que vai pra Grécia daqui a um  m ês em  viagem  de negócios e perguntou se quero ir com  ele. Eu adoraria, m as sinto m uito, papai, se eu for pra Grécia em  algum  m om ento do ano que vem , vai ser com  Andrew. Sem pre fui a m enina do papai, m as todos precisam  crescer um  dia, e agora... agora sou a m enina do Andrew.

Afasto essas fantasias do m eu cérebro e volto a verificar as m ensagens. Natalie finalm ente ligou, em  vez de ficar m ordendo a língua, m andando m ensagens. Sei que a esta altura ela está m ais do que m aluca para saber o que ando fazendo e com  quem estou. Talvez eu j á a tenha torturado o suficiente.

Hum ... posso dar um  aperitivo a ela.

Um  sorriso m aldoso se abre no m eu rosto. Um  aperitivo pode ser um a tortura ainda m aior, m as é m elhor do que nada.

Quando Andrew sai do chuveiro, andando pelo apartam ento com  um a toalha úm ida no pescoço, eu o cham o na sala de estar. Ele fica ali, sem  cam isa: a coisa m ais sexy  que j á vi na vida, com  água escorrendo pelo seu tanquinho bronzeado. Quero lam bê-lo, m as m e contenho pelo bem  de Natalie.

— Am or, vem  cá — digo, cham ando com  um  dedo —, quero m andar um a foto de nós dois pra Natalie. Ela tá m e perguntando de você desde Nova Orleans, m as ainda não falei nada pra ela, nem  o teu nom e. Ela deixou um a m ensagem  na caixa postal. — Com eço a apertar teclas no m eu celular.

Ele ri, enxugando a nuca com  a toalha.

— O que ela disse?

— Tá a ponto de explodir, praticam ente. Quero m exer com  a cabecinha dela.

As covinhas de Andrew ficam  m ais fundas.

— Dem orou, eu tô dentro. — Ele desaba no sofá e m e puxa j unto.

Tiro algum as fotos de nós dois: um a com  os dois só olhando para a câm era, outra dele m e dando um  beij o estalado na bochecha e outra dele olhando para a câm era, sedutor, com  a língua saindo do canto da boca, lam bendo o m eu rosto.

— Esta ficou perfeita — digo, escolhendo a terceira foto, em polgada. — Ela vai surtar.

Prepare-se; o Texas pode ser atingido pelo Furacão Natalie quando ela receber esta foto.

Andrew ri e m e deixa no sofá, m exendo no celular.

— Vou ficar pronto daqui a uns m inutos — ele diz, saindo da sala.

Anexo a foto à m ensagem  e digito:

Aqui estam os, Nat, em  Galveston, Texas : – )

E então aperto send. Ouço Andrew zanzando pelo apartam ento. Com eço a m e levantar para espiá-lo quando, m enos de um  m inuto depois que m andei a foto, Natalie m e responde:

PQP! Vc tah dorm indo com  Kellan Lutz?!?!!!!?

Caio na risada. Andrew aparece no canto, infelizm ente vestindo um a cam isa desta vez, prendendo a parte da frente no cinto. E ele j á trocou a berm uda por um j eans.

— Quê? Ela j á respondeu? — Ele parece achar certa graça.

— Já — digo, ainda rindo —, eu sabia que não ia dem orar.

Mais m ensagens com eçam  a aparecer em  sequência rápida, com o se um a m áquina as estivesse disparando na outra ponta:

Cam , PQP, ele é um  FILÉ, cacete! Que porra???

Me liga. Tipo JÁ!!!!!!!!!!

CAMNRYN MARTYBETH BENNETT! É m elhor tu m e ligar!!

Tô m ordendo aqui!!!

Eu quis dizer MORDENDO

GRRR!!!!!

PORRA DE CORRETOR ORTOGRÁFICO! Odeio esta bosta de celular.

MORRENDO, não m ordendo!!

Não consigo parar de sorrir. Andrew aparece atrás de m im  e tira o celular da m inha m ão.

Ele ri lendo as tontices dela.

— Essa garota é alfabetizada? — ele pergunta. — Quem  é Kellan Lutz, cacete? Ele é feio? — Andrew m e olha com  um a ponta de m edo nos olhos.

Não... hãã, pra feio ele não serve.

— É só um  ator — tento explicar. — E não, não é. Nem  esquenta, Natalie sem pre, m as sem pre com para todo m undo com  algum  fam oso, geralm ente exagerando m uito. — Pego o celular de volta enquanto ele está parcialm ente absorto pela m inha explicação e o deixo no sofá. — Nós duas fom os colegas de Shay Mitchell e Hay den Panettiere, Megan Fox foi a rainha do baile, e Chris Hem sworth, o rei. — Estalo a língua. — E tinha a arqui-inim iga de Natalie, um a líder de torcida que tentou roubar Dam on dela no colegial; Natalie dizia que ela era a versão vadia de Nina Dobrev; nenhum  deles se parecia m uito com  nenhum  desses fam osos, não m uito, pelo m enos. Natalie é... esquisita.

Andrew balança a cabeça, sorrindo.

— Bom , ela é um a figura, j á deu pra ver.

Ainda ouvindo m eu celular vibrando sobre o sofá, eu o ignoro e ando até Andrew, passando os braços em  sua cintura.

— Tem  certeza que quer fazer isso com igo?

Ele m e olha nos olhos, pondo suas m ãos nas m inhas bochechas.

— Nunca tive m ais certeza de algum a coisa na m inha vida, Cam ry n.

E então ele com eça a andar de um  lado para outro.

— Sem pre senti um ... um ... — Seus olhos estão intensos, concentrados — ... um buraco... tipo, não era um  buraco vazio, sem pre tinha algum a coisa dentro dele, m as nunca era a coisa certa. Nunca se encaixava. Fiz faculdade por um  tem po, até que um  dia falei pra m im  m esm o: Andrew, que porra você tá fazendo aqui? E aí caiu a ficha: eu não estava lá porque era o que eu queria, estava lá porque era o que as pessoas esperavam , até pessoas que não conheço, a sociedade. É o que as pessoas fazem . Elas crescem , vão pra faculdade, arrum am  um  em prego e fazem  a m esm a coisa todo dia pelo resto da vida, até que ficam  velhas e m orrem , com o você explicou naquela noite, quando m e contou teus planos com  teu ex. — Ele m ove a m ão direita com o se estivesse dando um  tapa no ar. — A m aioria das pessoas nunca vê nada além  do lugar onde cresceu. — Ele está andando m ais rápido, parando de vez em  quando para enfatizar um a palavra ou um a ideia im portante. Mal olha para m im ; parece estar dizendo essas coisas m ais para si próprio, com o se um  rio de respostas que ele procurou a vida toda estivesse finalm ente inundando sua m ente, e ele estivesse tentando absorver todas de um a vez. — Nunca fiquei feliz fazendo nada...

Finalm ente, ele olha para m im .

— E aí conheci você... e foi com o se algum a coisa disparasse na m inha cabeça, ou acordasse, n-não sei, m as... — Ele para na m inha frente de novo. Quero chorar, m as não choro. — Mas eu sabia que, fosse o que fosse, era o certo. Encaixava. Você se encaixa.

Fico na ponta dos pés e beij o seus lábios. Há tantas coisas que quero dizer, m as estou esm agada por todas elas e não consigo escolher.

— Acho que preciso fazer a m esm a pergunta pra você — ele diz. — Tem  certeza que você quer fazer isso?

Meus olhos sorriem  para ele com  ternura.

— Andrew, isso não é nem  um a pergunta — respondo. — Sim !

Andrew abre um  sorriso tão brilhante para m im  que seus olhos verdes diabolicam ente sexy  cintilam .

— Então é oficial — ele diz —, vam os partir am anhã. Tenho um  dinheiro no banco que vai dar pra gente se virar por uns tem pos.

Balanço a cabeça, sorrio e digo:

— O dinheiro que tenho no banco não foi ganho com  o m eu trabalho, e por causa disso sem pre gastei com  m oderação, m as pra fazer isso vou usar cada centavo, e quando ele acabar...

— Antes que o nosso dinheiro fique perto de acabar — ele interrom pe —, a gente vai trabalhar na estrada, com o você falou antes. Podem os tocar em  clubes, bares e feiras-livres. — Ele ri alto com  a ideia, m as está falando sério. — E a gente pode até trabalhar em  bares e restaurantes, cozinhando, lavando louça e servindo m esas e... sei lá, m as vam os pensar em  algum a coisa.

Tudo parece um  sonho louco que fugiu do controle, m as nenhum  dos dois se im porta.

Estam os vivendo o m om ento.

— É, trabalhar antes que o dinheiro acabe é um  plano m elhor, com  certeza — concordo, ficando verm elha. — Não quero virar m endiga, dorm ir atrás de caçam bas de lixo ou ficar parada num a esquina com  um a plaquinha dizendo: Trabalho em Troca de Com ida.

Andrew ri e aperta m eus om bros com  as m ãos.

— Não, a gente nunca vai chegar a esse ponto. Vam os trabalhar sem pre, m as não por m uito tem po num  lugar só, e nunca fazendo a m esm a coisa toda vez.

Olho nos seus olhos por um  m om ento e passo os braços no seu pescoço, beij ando-o apaixonadam ente.

Então ele pega a chave.

— Vem  — diz, j ogando a cabeça para trás e estendendo a m ão para m im . Eu a seguro.

— Vam os com eçar pelo princípio: preciso dar um a olhada na m inha m áquina. Ela deve estar sentindo a m inha falta!

Revistas de sacanagem  e um  carro tratado com o um a m ulher!

Balanço a cabeça, rindo baixinho, enquanto ele m e puxa para a porta. Pego m inha bolsa do chão e nós saím os.
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NOSSA PRIMEIRA PARADA é o lugar onde Andrew deixou seu Cam aro 1969, e eu vej o m eu prim eiro texano estereotipado quando param os na oficina onde Andrew aparentem ente costum ava trabalhar.

— Cê sabe que eu te dem iti, né? — diz um  hom em  alto de chapéu e botas pretas de caubói, saindo para nos receber. Ele estava dentro da oficina, falando com  outro hom em  que tem  m ais cara de m ecânico.

Ele aperta a m ão de Andrew e o puxa para um  abraço de m acho, batendo em suas costas.

— Sei, sim  — Andrew diz, batendo nas dele —, m as tive que fazer o que eu tinha que fazer.

Andrew se vira para m im .

— Billy , esta é m inha nam orada, Cam ry n. Cam ry n, este é m eu ex-chefe, Billy Frank.

Meu coração pulou quando ele m e cham ou de sua nam orada. Ouvir isso com certeza teve um  efeito m aior sobre m im  do que eu im aginava que poderia ter.

Billy  estende um a m ão suj a de óleo e calej ada e eu a aperto sem  hesitação.

— Prazer em  conhecer você. — Sorrio.

Ele sorri tam bém ; seus dentes são tortos e am arelados, provavelm ente por m uitos anos de vício em  café e cigarro.

— Mas que belezinha — Billy  diz, sorrindo para Andrew. — Eu tam bém  largava m eu em prego por um a garota assim . — Ele dá um  soco am igável no braço de Andrew.

Voltando a m e olhar, ele pergunta: — Ele tá te tratando direito? Esse m oleque tem  um a língua, que se ele m order m orre envenenado.

Rio baixinho e digo:

— É, a língua dele é fogo. Mas ele m e trata m aravilhosam ente.

Os olhos de Andrew sorriem  para m im  ao m eu lado.

— Bom , se ele te der trabalho, j á sabe onde m e encontrar. Ninguém  aqui consegue botar esse cara nos eixos com o eu. — Ele sorri para Andrew.

— Obrigada, vou m e lem brar disso.

Deixam os Billy  Frank, atravessam os a oficina e saím os por um a porta lateral que leva a um a área cercada onde ficam  os carros. Sei im ediatam ente qual é o de Andrew, em bora j am ais o tenha visto, a não ser cam uflado no tronco da árvore da tatuagem  dele.

É o m ais bonito de todos. Cinza-escuro com  duas faixas pretas no m eio do capô. É bem  parecido com  o Chevelle do pai dele. Andam os por um  labirinto de carros e ele abre a porta do m otorista, depois de verificar a lataria dos dois lados, da frente até a traseira.

— Se ela não estivesse precisando de alguns consertos quando decidi não ir de avião pra Wy om ing — Andrew diz, correndo os dedos pela porta —, eu teria ido dirigindo, em  vez de pegar aquele ônibus.

— Bom , não quero falar m al da tua garota aqui — digo, sorrindo e dando tapinhas no capô —, m as fico feliz por ela não ter podido te levar.

Andrew m e olha com  o rosto ilum inado, da m esm a form a que o vej o cada vez m ais todo dia.

— Tam bém  fico feliz — ele diz.

Por um  breve m om ento, penso onde nós dois estaríam os agora se isso tivesse acontecido, se nunca tivéssem os nos conhecido. Mas um  m om ento breve j á é tem po dem ais, porque pensam entos assim  m e em brulham  o estôm ago. Não consigo im aginar não tê-lo conhecido. Nem  quero.

— Então a gente vai nesse, não no Chevelle?

Andrew m orde a bochecha por dentro, pensativo. Ele fica na frente da porta aberta, com  a palm a da m ão no teto do carro, dá um  tapinha leve e olha para m im .

— O que você acha? O que você prefere, gata?

É m inha vez de m order a bochecha por dentro contem plativam ente. Eu não achava que seria eu a decidir. Chego m ais perto do carro e olho para dentro, verifico os bancos esportivos de couro e... bem , é a única coisa que verifico.

— Sinceram ente? — pergunto, cruzando os braços.

Ele balança a cabeça.

Olho para o Cam aro novam ente, ponderando a questão.

— Eu m eio que gosto do Chevelle — digo. — Adoro este carro, é m uito irado, m as acho que tô m ais acostum ada com  o outro. — Para reforçar m eu argum ento, aponto para os bancos. — E com o vou deitar a cabeça no teu colo, ou dorm ir na frente, com  bancos assim ?

Andrew sorri delicadam ente e acaricia o teto do carro, com o que para lhe garantir que não é nada pessoal. Ele dá m ais um  tapinha e fecha a porta.

— Então a gente vai de Chevelle — diz. — Mais tarde venho buscar esta caranga e deixar em  casa.

Andrew m e leva para com er fora e para alguns lugares variados que ele gosta de frequentar em  Galveston Island. E então, depois do horário de pico, recebe um telefonem a da sua m ãe.

— Tô nervosa — digo do lado do passageiro, quando nos aproxim am os da casa dela.

Ele franze as sobrancelhas, m e olhando de alto a baixo, e diz: — Não precisa; m inha m ãe vai adorar você. — Ele volta a olhar para a estrada. — Ela não é um a daquelas peruas de nariz em pinado que acham  que m ulher nenhum a serve pro filho delas.

— Que alívio.

— E até se fosse — ele diz, sorrindo para m im  —, ia adorar você do m esm o j eito.

Dobro as m ãos no colo e sorrio. Não im porta; ele pode dizer quanto quiser que ela é um  doce, não vai aj udar nada a acalm ar essa sensação nervosa no m eu estôm ago.

— Você vai contar pra ela? — pergunto.

Ele olha para m im .

— O que, que a gente vai em bora?

— É.

Ele balança a cabeça.

— Vou contar, senão ela vai se preocupar tanto com igo que vai precisar fazer terapia.

— O que você acha que ela vai dizer?

Andrew dá um a risadinha.

— Eu tô com  25 anos, gata. Moro sozinho desde os 19. Ela vai ficar bem .

— Bom , só tô falando... sabe... do m otivo de você ir em bora e do que a gente pretende fazer exatam ente. — Desvio o olhar para o para-brisa. — Não é com o fazer as m alas e se m udar pra outra cidade; até m inha m ãe aguentaria essa notícia. Mas se eu contasse pra ela que pretendo viaj ar pra todo lugar e que vou fazer isso com  um  cara que conheci num  ônibus, provavelm ente ela ia ficar m eio bolada.

— Provavelm ente? — Andrew pergunta. — Tipo, se você contar?

Olho para ele.

— Não, eu vou contar, com  certeza. Com o você, tam bém  acho que ela precisa saber...

m as, Andrew, você entendeu o que eu quis dizer.

— Entendi, sim , gata — ele diz, dando seta para a esquerda e virando num sem áforo.

— E você tá certa; não é exatam ente norm al. — Então ele abre um  sorrisão para m im , e isso instantaneam ente m e faz sorrir tam bém . — Mas esse não é um  dos m otivos pra gente querer fazer isso? Porque não é norm al?

— É, sim .

— Claro que o m aior m otivo é quem  vai m e acom panhar — ele acrescenta.

Eu fico verm elha.

Mais duas quadras de casas aconchegantes e suburbanas e calçadas brancas com crianças pedalando suas bicicletinhas e chegam os à entrada da casa da m ãe de Andrew.

É um a casa térrea, com  um  belo j ardim  florido ao redor de toda a fachada, e dois arbustos verdej antes dos dois lados da calçada que vão até a porta. O Chevelle ronrona ao entrar, parando atrás de um  carro de fam ília branco de quatro portas, estacionado dentro da garagem  escancarada. Eu m e olho rapidam ente no retrovisor para m e certificar de que não estou com  m eleca no nariz ou alface nos dentes, do sanduíche de frango que com i, e Andrew dá a volta e abre a porta para m im .

— Ah, saquei — brinco com  ele. — Você só abre a porta do carro pra m im quando a m am ãe pode estar olhando.

Ele estende a m ão e faz um a reverência dram ática.

— Vou abrir a porta pra você de agora em  diante, se você gosta dessas coisas, m ilady ... m as... — ponho m inha m ão na dele, sorrindo para o espetáculo — ... não pensei que você fosse desse tipo.

— Ah, é? — digo, com  um  sotaque britânico horrível, erguendo m ais o queixo. — E que tipo pensou que eu fosse, sr. Parrish?

Ele fecha a porta e passa o braço pelo m eu, m antendo as costas eretas e o queixo erguido.

— Pensei que você fosse do tipo que tá se lixando, contanto que a porta abra quando você quer sair.

Eu rio.

— Bom , você acertou — digo, e m e encosto no om bro dele enquanto vam os para a porta dentro da garagem .

A porta se abre para a cozinha e o cheiro de carne de panela. Eu penso: ela j á teve tem po pra fazer carne de panela? Mas então vej o a panela elétrica com  tim er sobre o balcão. Andrew dá a volta no balcão com igo e entra na sala de estar, quando um a bela m ulher de cabelo grisalho surge de um  corredor.

— Que bom  que você chegou — ela diz, abraçando-o forte, praticam ente esm agando-o com  seu corpinho. Andrew deve ser uns 8 centím etros m ais alto que ela. Mas vej o a quem  ele puxou os olhos verdes e as covinhas.

Ela sorri para m im  do j eito m ais acolhedor do m undo e, para m inha surpresa, m e abraça tam bém . Retribuo o abraço, apertando m eus braços na vertical nas costas dela.

— Você deve ser Cam ry n — ela diz. — Sinto que j á conheço você.

Isso m e parece estranho. Eu nem  sabia que ela existia até hoj e. Olho disfarçadam ente para Andrew e seus lábios se curvam  num  sorriso furtivo. Acho que ele teve m uitas oportunidades de falar de m im  enquanto estávam os na estrada, especialm ente antes de ficarm os no m esm o quarto, m as o que m ais m e surpreende é saber que ele falou tanto de m im  para ela.

— Prazer em  conhecê-la, senhora... — Arregalo os olhos quando m e viro para Andrew para inform á-lo que vou chutar sua canela m ais tarde, por ele não ter m e dito o nom e da m ãe dele antes. Aperto os lábios, furiosa, m as ele continua apenas sorrindo.

— Pode m e cham ar de Marna — ela diz, abaixando os braços e segurando m inhas m ãos. Ela levanta m inhas m ãos com  as dela, sem pre m e olhando com aquele sorriso radiante. — Vocês j á j antaram ? — ela pergunta, olhando para Andrew e depois para m im .

— Sim , m ãe, a gente com eu algum a coisa m ais cedo.

— Ah, m as vocês precisam  com er. Fiz carne de panela e um a caçarola de vagem . — Ela solta só um a das m inhas m ãos, m antendo a outra delicadam ente apertada na sua, e a sigo para outra sala, onde um a TV gigante está m ontada em cim a de um a lareira. — Podem  sentar que vou fazer um  prato pra vocês.

— Mãe, ela não tá com  fom e, pode acreditar.

Andrew aparece atrás de nós.

Minha cabeça j á está rodando um  pouco. Ela sabe de m im , aparentem ente o suficiente para sentir que j á m e conhece. É tão gentil e cheia de sorrisos com o se j á m e am asse.

Sem  falar que segurou m inha m ão, não a de Andrew, para m e levar pela casa. Será que perdi algum a coisa, ou ela é a pessoa m ais doce e de personalidade m ais encantadora do planeta? Bem , sej a com o for, sinto o m esm o por ela.

Ela m e olha e inclina a cabeça para um  lado, esperando que eu diga algo. Fico um  pouco constrangida, porque não quero m agoá-la, e digo: — Obrigada pelo convite, m as acho que não consigo com er nada agora.

Seu sorriso se abranda.

— Bom , então que tal um a bebida?

— Perfeito; tem  chá?

— Claro — ela diz. — Com  açúcar, sem , sabor lim ão, pêssego, fram boesa?

— Só com  açúcar está ótim o, obrigada.

Eu m e sento na alm ofada do m eio do sofá cor de vinho.

— Querido, você quer o quê?

— O m esm o de Cam ry n.

Andrew se senta ao m eu lado, e antes de sair e voltar para a cozinha, ela nos olha por um  m om ento, sorrindo, com o se estivesse pensando algum a coisa em  silêncio. E então desaparece.

Eu m e viro rapidam ente para Andrew e cochicho: — O que você falou de m im pra ela?

Andrew sorri.

— Nada de m ais — ele diz, tentando parecer casual, m as sem  conseguir. — Só que conheci um a garota doce e inim aginavelm ente sexy , boca-suj a e que tem  um a pintinha na parte de dentro da coxa esquerda.

Dou um  tapa na perna dele. Seu sorriso só aum enta.

— Não, gata — ele diz, falando sério agora —, só falei pra ela que te conheci no ônibus e que a gente tá j unto desde então. — Ele passa a m ão na m inha coxa para m e reconfortar.

— Parece que ela gosta dem ais de m im  pra você ter contado só isso.

Andrew dá discretam ente de om bros, e então sua m ãe volta para a sala com  dois copos de chá. Ela os coloca à nossa frente na m esinha de centro. O vidro dos copos é decorado com  pequenos girassóis am arelos.

— Obrigada — digo e tom o um  gole, pousando o copo de volta delicadam ente. Procuro um  descanso de copo sobre a m esinha para apoiá-lo, m as não há nenhum .

Ela se senta na poltrona que faz j ogo com  o sofá à nossa frente.

— Andrew falou que você é da Carolina do Norte.

Ahan... foi só isso que ele contou, o caram ba! Posso sentir que ele está rindo por dentro; consigo até ouvir. Ele sabe que não posso fuzilá-lo com  o olhar, nem  lhe dar um  tapão, nem  fazer nada que norm alm ente eu faria. Apenas sorrio com o se ele não estivesse sentado ao m eu lado.

— Sim  — respondo. — Nasci em  New Bern, m as m orei quase a vida toda em Raleigh.

— Eu tom o outro gole.

Marna cruza as pernas e dobra as m ãos com  anéis no colo. Suas j oias são sim ples, só dois aneizinhos em  cada m ão, brincos pequenos de ouro e um  colar com binando por cim a dos botões de sua blusa branca.

— Minha irm ã m ais velha m orou em  Raleigh por 16 anos antes de voltar pro Texas, o estado de vocês é lindo.

Apenas concordo com  a cabeça e sorrio. Acho que era um  assunto só para quebrar o gelo, porque fica um  silêncio em baraçoso no ar agora, e noto que ela olha m uitas vezes de relance para Andrew. E ele não diz nada. O silêncio está m e dando um a sensação estranha, com o se eu fosse a única pessoa presente que não sabe o que os outros estão pensando.

— Então, Cam ry n — Marna diz, tirando os olhos de Andrew —, aonde você estava indo quando conheceu Andrew?

Que legal; eu não esperava isso. Não quero m entir, m as a verdade não é exatam ente algo que possa ser m encionado casualm ente ao tom ar chá com  alguém que você acaba de conhecer.

Andrew tom a um  grande gole de chá e põe o copo sobre a m esa.

— Ela tava m ais ou m enos no m esm o barco que eu — ele responde por m im , e fico m uda com  o choque. — Eu tava fazendo hora na estrada, Cam ry n tava a cam inho do nada, e por coincidência fom os parar no m esm o lugar.

Os olhos de Marna se ilum inam  de curiosidade. Ela inclina o queixo para um lado, olha prim eiro para m im , depois de novo para Andrew, depois para nós dois. Há algo m eigo, m as m uito m isterioso em  seu rosto, e não o ceticism o confuso que eu esperava.

— Bom , Cam ry n, quero que saiba que fico m uito feliz que vocês tenham  se conhecido.

Parece que sua com panhia aj udou Andrew a enfrentar m om entos m uito difíceis.

Seu sorriso lum inoso perde um  pouco o brilho depois desse com entário, e de soslaio percebo que Andrew a olha cautelosam ente. Pelo j eito ela j á falou o suficiente, ou talvez ele tem a que ela vá dizer algum a coisa constrangedora na m inha frente.

Me sentindo um  pouco desconfortável por ser a única que obviam ente não tem todas as inform ações, forço um  sorrisinho só para o benefício da m ãe de Andrew.

— Bem , a gente se aj udou m uito, pra ser sincera — digo, sorrindo m ais agora, porque estou dizendo a verdade.

Marna bate de leve nas coxas com  as palm as das m ãos, abre um  sorriso feliz e se levanta.

— Preciso dar um  telefonem a — ela diz, gesticulando. — Esqueci com pletam ente de avisar Asher sobre a m oto que ele quer com prar do sr. Sanders. Melhor ligar pra ele antes que eu m e esqueça de novo; m e deem  licença um m inutinho.

Seus olhos pousam  discretam ente em  Andrew antes que ela saia da sala. Eu vi, com  certeza nenhum  dos dois acha que não sei que m ais algum a coisa está acontecendo que eu obviam ente não tenho com o saber. Não sei se ela não gostou de m im  e está disfarçando para não deixar Andrew constrangido, ou se é algo com pletam ente diferente.

Isso está m e deixando louca, e não estou m ais tão calm a quanto fiquei ao conhecê-la.

E para confirm ar, alguns segundos depois que ela sai da sala, Andrew se levanta.

— O que tá acontecendo? — pergunto baixinho.

Andrew olha para m im  e sinto que ele sabe que não vou ignorar isso eternam ente. Ele tem  plena consciência de que fui m ais observadora do que ele gostaria que eu fosse.

Seus olhos exam inam  m eu rosto, m as ele não sorri, apenas m e olha com o alguém  olha para um a pessoa antes de se despedir dela. Então ele se curva e m e beij a.

— Não tá acontecendo nada, gata — ele diz, decidindo agora ser o Andrew sorridente e brincalhão que conheço tão bem , m as não engulo isso.

Sei que ele está m entindo, e de j eito nenhum  vou deixar passar. Vou relevar por enquanto, enquanto estam os aqui, m as depois é outra história.

— Volto j á — ele diz, e sai por onde sua m ãe saiu.

ANDREW
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ACHO QUE EU NÃO deveria ter trazido Cam ry n aqui, porque ela é esperta, e eu sabia que ela iria detectar a m enor flutuação na conversa. Mam ãe tam bém  não dificultou m uito as coisas para Cam ry n. Mas este encontro entre as duas é im portante, e fiz o que eu tinha que fazer.

Atravesso a sala e o corredor até o quarto da m inha m ãe. Ela está de pé, m e esperando ali. Chorando.

— Mãe, não faz isso, por favor. — Eu a abraço, segurando sua nuca com  a m ão.

Ela funga, tosse e tenta parar de chorar.

— Andrew, por favor, vá falar com  ele e...

— Mãe, não. Escuta. — Eu a afasto com  cuidado do m eu peito e olho para ela, segurando-a pelos om bros. — Já passou tem po dem ais. Adiei dem ais e você sabe disso.

Adm ito que devia ter ido há oito m eses, m as não fui, e agora é tarde dem ais.

— Você não tem  certeza. — Lágrim as correm  pelo seu rosto.

Abrando m inha expressão, m as sei que ela não vai m e ouvir, por m ais que eu tente ser convincente.

— Tá pior agora — digo. — Olha, só queria que você conhecesse Cam ry n. Ela é m uito im portante pra m im . Vocês duas são m uito im portantes pra m im , e acho que precisam  se conhecer...

Minha m ãe põe a m ão diante do m eu rosto e gesticula para m im .

— Não consigo falar disso — diz com  voz sufocada —, não consigo e pronto. Vou fazer o que você quiser e, filho, j á adoro a m enina. Já percebi que ela é m aravilhosa. Consigo ver que ela é diferente de todas as garotas com  quem  você se envolveu. E ela é im portante pra m im , não só porque é im portante pra você, m as por causa de tudo que ela te deu.

— Obrigado — digo, tentando não chorar tam bém .

Minhas m ãos caem  dos seus om bros.

Mexo no m eu bolso de trás, tiro um  envelope dobrado e ponho nas m ãos relutantes da m inha m ãe. Eu beij o sua testa.

Ela se recusa a olhar para o envelope. Para ela, é algo final. Para m im , diz todas as coisas que não vou conseguir dizer.

Minha m ãe balança a cabeça e m ais lágrim as vertem  dos seus olhos. Ela deixa o envelope sobre a penteadeira e pega um  lenço de papel de um a caixa perto da cam a.

Enxugando as lágrim as da face e fungando, ela tenta se recom por antes de voltar para a sala de estar e ver Cam ry n.

— Por que você não conta pra ela, Andrew? — m inha m ãe diz, se virando para m e olhar da porta do quarto. — Você devia avisar, pra vocês dois poderem  fazer as coisas que sem pre quiseram  fazer antes que...

— Não posso — digo, e m inhas próprias palavras abrem  um  buraco em  m eu peito. — Quero que tudo aconteça norm alm ente, e não forçado a acontecer antes por causa de outra coisa.

Ela não gosta da m inha resposta, m as entende.

Saím os j untos do quarto, e ela está sorrindo o quanto pode, por Cam ry n, quando voltam os para a sala de estar.

Cam ry n conserva o sorriso tam bém , m as está estam pado em  seu rosto que ela sabe que m inha m ãe chorou.

Mam ãe anda até Cam ry n, e ela instintivam ente se levanta.

— Desculpe por ter que abreviar esta visita — m inha m ãe diz, abraçando Cam ry n —, m as Asher acabou de m e dar um a m á notícia sobre um  parente. Espero que você entenda.

— Claro — Cam ry n diz, com  o sem blante endurecido pela preocupação. Ela olha rapidam ente para m im . — Lam ento ouvir isso. Espero que a senhora fique bem .

Minha m ãe balança a cabeça e força um  sorriso em  seus olhos lacrim ej antes.

— Obrigada, querida. Diz pro Andrew trazer você quando quiser, você é sem pre bem -vinda aqui.

— Obrigada — Cam ry n diz baixinho, e resolve abraçar m inha m ãe de novo.

— Andrew, o que foi tudo aquilo? — ela pergunta antes m esm o que eu feche a porta do carro.

Suspiro e viro a chave na ignição.

— É só briga de irm ão — digo, tentando não olhar para ela ao m eu lado. Dou a partida e engato a ré. — Mam ãe fica nervosa quando Aidan e eu brigam os.

— Você tá m entindo.

Estou, e vou continuar m entindo.

Olho rapidam ente para ela e dou ré para a rua.

— Ela só não quis envolver você — digo, e o resto da m entira com eça a se form ar. — Mas é por causa do enterro do m eu pai. Viu com o ela não falou disso na tua frente? Me levou pro quarto dela pra conversar pra te poupar.

Ela ainda não está acreditando totalm ente, m as posso ver que está com eçando.

— Então que papo foi aquele de um a m á notícia sobre um  parente?

— Não tem  m á notícia nenhum a — digo. — Ela só queria falar com igo, aí contei pra ela que briguei com  Aidan por telefone antes de a gente sair do apartam ento, e ela ficou chateada.

Cam ry n suspira e olha pela j anela.

— Minha m ãe gostou de você de verdade.

Ela olha para m im . De início, tenho a sensação de que quer continuar falando de Aidan, m as ela deixa quieto.

— Bom , ela é um  doce de pessoa — Cam ry n diz. — Você e Aidan (ela diz o nom e dele com  ênfase, com o se não acreditasse totalm ente na m inha m entira) deviam  tentar conviver m elhor, pra não deixá-la tão triste.

Mesm o fora de lugar, é um  bom  conselho.

— Am or, olha, desculpa; talvez eu devesse ter esperado m ais pra te trazer pra conhecê-la.

— Tudo bem  — ela diz, e desliza para o m eu lado. — Fiquei feliz por você ter m e trazido. Me senti... especial.

Acho que agora ela acredita em  m im , ou talvez estej a apenas tentando em purrar o pressentim ento para o fundo de sua m ente, porque se deu conta de que não vou revelar a verdade tão cedo.

Passo o braço ao redor dela.

— Mas você é especial.

Ela deita a cabeça no m eu peito.

— Você não contou pra ela que a gente vai partir am anhã.

— Eu sei, m as vou contar. Posso ligar pra ela hoj e à noite e contar. — Eu a aperto de leve. — Agora que ela j á te conheceu e se apaixonou, acho que vai ficar m enos preocupada por eu estar fazendo algo tão anorm al.

Cam ry n enfia a m ão entre as m inhas coxas e sorri para m im .

— E agora só falta eu contar pra m inha m ãe. — Ela ergue o corpo de repente, com o se tivesse acabado de ter um a ideia. — Posso deixar pra contar quando a gente passar pela Carolina do Norte, aí a gente faz um a visita e eu te apresento.

Seus olhos azuis estão radiantes em  seu rosto sorridente.

Sorrio tam bém  e balanço a cabeça.

— Quer levar alguém  com o eu pra tua casa e m e apresentar pra tua m ãe? E se ela bater o olho nas m inhas tatuagens e te proibir de ficar com igo? — eu brinco.

— Sem  chance — ela diz, rindo um  pouco. — É m ais fácil ela se apaixonar por você.

— Uau, vou traçar um a loba!

Seus olhos praticam ente saltam  das órbitas, e eu j ogo a cabeça para trás, gargalhando.

— Am or, tô brincando!

Ela rosna para m im  e respira fundo, irritada, m as tam bém  não consegue disfarçar m uito bem  seu bom  hum or.

— Ei, você j á... bem ...?

Ela não consegue dizer isso em  voz alta, e eu acho hilário.

— Se j á transei com  um a m ulher m ais velha? — digo com  um  sorrisinho.

Esse assunto é claram ente constrangedor para Cam ry n, m as foi ela que perguntou, portanto, estou com pletam ente livre para torturá-la com  isso o m áxim o possível.

— Já, sim .

Ela vira a cabeça bruscam ente e arregala os olhos m ais ainda do que antes.

— Transou nada!

Rio ao m esm o tem po que confirm o:

— Transei, sim .

— Qual a idade dela? Ou... delas? — Ela inclina a cabeça, m as sem  m over os olhos.

O plural parece um  território perigoso, de repente, m as quero ser com pletam ente sincero com  ela. Bom , pelo m enos sobre esses assuntos...

Ponho a m ão na perna dela.

— Foram  poucas vezes. Um a tinha uns 38 anos, que pra m im  não é m uito diferente de 28. Mas tam bém  dorm i com  um a m ulher de uns 43.

O rosto de Cam ry n está quente de tão verm elho, m as ela não está com  ciúm es ou zangada. Mas acho que pode estar um  pouco... preocupada.

— E do que você gosta m ais? — ela pergunta, m uito cautelosam ente.

Tento não sorrir.

— Am or, a questão não é a idade — adm ito. — Tipo, não curto vovozinhas, nada disso, m as acho que dá pra foder qualquer m ulher, por m ais velha que sej a, se ela conseguir se m anter gostosa.

— Ai m eu Deus! — Cam ry n ri. — Depois eu é que sou boca-suj a!

Ela se recupera do choque do que eu disse e insiste: — Você não respondeu à m inha pergunta.

— Tecnicam ente, respondi — retruco, para bagunçar m ais um  pouco a cabecinha dela.

— Você perguntou do que gosto m ais, e não há um a resposta definitiva para a sua pergunta, apenas generalidades.

Sei exatam ente o que ela quis perguntar, e tenho certeza de que ela sabe disso. Mas nunca perco um a oportunidade de vê-la se retorcer.

Ela estreita os olhos para m im .

Eu rio e finalm ente abro o j ogo.

— Am or, você é a m elhor transa que j á tive — digo, e ela estufa os lábios com o quem  diz: Ah, tá, você só diz isso porque sou a m ais recente. — E tô falando sério, Cam ry n. Não tô tentando encher tua cabeça só porque você tá com igo agora, pra valorizar m eu patrim ônio.

Ela sorri e revira os olhos, m as agora acredita no que eu disse. Eu a puxo m ais para perto de m im , e ela fica feliz em  deitar a cabeça de novo no m eu peito.

— Você é a m elhor transa que j á tive porque com  você consegui um a coisa que nunca consegui de nenhum a outra garota.

Ela vira a cabeça para cim a para m e olhar, esperando para saber o que seria isso.

Sorrio para ela e digo:

— Eu desvirginei tua inocência, te deixei m ais à vontade com  tua sexualidade. E isso m e enche de tesão.

Cam ry n ergue o corpo e beij a m eu queixo.

— Você só gosta de m im  por causa daquele boquete na estrada.

Olho para cim a e sorrio.

— Bom , eu gostei m uito, m uito, m uito daquele boquete, m as não, am or, não gosto de você só por causa disso.

Acho que Cam ry n finalm ente se sente j ustificada de novo. Ela aj eita a cabeça no m eu peito e m e aperta, passando o braço direito sobre a m inha barriga.

Não dizem os nada o resto do cam inho até m eu apartam ento. Sinto que o silêncio dela é m enos som brio do que o m eu. Mas não quero que ela se preocupe nem  sofra. Agora não. Nem  nunca. É inevitável, m as quero adiar isso o m áxim o possível.

Passam os quatro horas vendo film es na sala de estar, os dois espalhados no sofá. Eu a seguro em  m eus braços e a beij o enquanto ela tenta prestar atenção num a cena im portante, e enfio a língua no seu ouvido só para que ela grite o quanto é noj ento. Ela fica tão lindinha quando está com  noj o, portanto, é culpa dela se faço isso toda hora.

Jogam os pipoca um  na boca do outro e m arcam os o placar. Ela ganha de m im por 6 a 4

antes de desistirm os e com eçarm os a com er a pipoca, em  vez de brincar com ela. E eu a apresento à m inha planta, Georgia, que não m orreu na m inha ausência. Cam ry n m e contou de um  vira-lata que ela adotou de um  abrigo para anim ais e batizou de BeeBop, e eu digo o quanto sinto pena do cachorrinho por ter recebido um nom e tão besta. Por coincidência, BeeBop m orreu de insuficiência cardíaca congestiva, com o m eu cachorro e m elhor am igo, Maxim us. Mostrei fotos dele, e ela tinha um a sua j unto com  BeeBop, tam bém . O bicho era tão feio que chegava a ser bonitinho.

Falam os por horas e horas, até que ela sobe no m eu colo no sofá, ficando a cavalo sobre m im . Ela encosta o corpo no m eu e diz, tão baixinho que m inhas entranhas trem em :

— Vam os pra cam a...

Levanto com  as pernas dela ainda em  volta da m inha cintura, segurando sua bunda com  as m ãos, e a carrego para o quarto. Tiro toda a roupa e m e deito no m eio da cam a.

Eu j á estava de pau duro antes de trazê-la para cá. E fico vendo Cam ry n se despir lentam ente na m inha frente, tirando não só a roupa, m as tam bém  seu sem blante norm alm ente tím ido. Ela sobe em  cim a de m im  do pé da cam a e se posiciona no m eu colo, até sentir que estou encaixado no m eio de seus lábios quentes. Ela não tira os olhos de m im  enquanto se curva para aproxim ar sua boca da m inha, beij ando m eu peito e lam bendo ao redor dos m eus m am ilos. Mantenho o calor de suas coxas nas m inhas m ãos até que ela m e beij a e eu passo a apertar seus seios.

— Você é tão gostosa — m urm uro perto de sua boca, pouco antes que ela tire m eu fôlego com  um  beij o.

Eu a forço de leve em baixo, e ela corresponde à pressão um  pouco m ais, m e provocando e m e fazendo querer m eter fundo dentro dela. Mas agora é ela que está no controle, e eu deixo de bom  grado.

Ela interrom pe o beij o e beij a um  lado do m eu pescoço e depois o outro, sem pre m exendo seus quadris tão lentam ente que m eu desej o aum enta m ais e m ais.

— Quero te deixar m olhada antes — sussurro para ela, segurando com  força sua bundinha. Ela j á está m olhada, m as a questão não é essa. — Sobe aqui, am or — digo, levantando o queixo para indicar o m eu rosto.

Ela lam be m eus lábios prim eiro, e depois com eça a levantar o corpo, e eu m e deito um  pouco m ais para lhe dar espaço.

Não perco tem po quando suas coxas envolvem  m inha cabeça e com eço a lam bê-la furiosam ente, chupando seu clitóris com  tanta força que ela com eça a apertar os quadris no m eu rosto, se segurando na cabeceira da cam a. Ela tá m olhada pra caralho. Quando com eça a gem er e choram ingar, eu paro. E ela sabe por quê. Sabe que quero que ela goze com igo.

Cam ry n desce de novo pelo m eu corpo e se senta no m eu colo, se esfregando no m eu pau antes de pegá-lo com  a m ão.

Quando ela se encaixa em  m im  lentam ente, am bos gem em os e estrem ecem os.

Depois de um a noite fazendo am or, ela adorm ece em  m eus braços e eu a abraço, sem  querer soltá-la j am ais. Eu choro baixinho com  o rosto m ergulhado na m aciez do seu cabelo até pegar no sono tam bém .

CAMRYN




37

— ANDREW? — EU CHAMO, rolando para o outro lado da cam a. Mais acordada, levanto a cabeça lentam ente e vej o que ele não está ali.

Sinto cheiro de bacon.

Penso na noite que tivem os e não consigo tirar o sorriso evidente do rosto. Me desvencilho dos lençóis, m e levanto e visto a calcinha e a cam iseta.

Andrew está de pé diante do fogão quando entro na cozinha.

— Am or, por que acordou tão cedo?

Ando até a geladeira e abro a porta, procurando qualquer coisa para m olhar a boca.

Preciso escovar os dentes, m as se ele está preparando o café da m anhã, não quero que o gosto fique esquisito por causa do crem e dental.

— Queria te levar café na cam a.

Ele dem orou alguns segundos a m ais para responder do que eu acharia norm al, e sua voz pareceu estranha. Tiro a cabeça da geladeira e olho para ele. Está parado ali, olhando para a frigideira.

— Am or, você tá bem ?

Deixo a porta da geladeira se fechar e não recebo nenhum a resposta.

Ele m al levanta a cabeça para m e olhar.

— Andrew?

Meu coração está batendo cada vez m ais rápido, em bora eu não saiba por quê.

Me aproxim o dele e ponho a m ão no seu braço. Ele levanta a cabeça e m e olha lentam ente.

— Andrew...

Num a espécie de câm era lenta cruel, as pernas de Andrew se dobram  e seu corpo desaba no chão de cerâm ica branca, e a espátula que ele segurava cai j unto com  ele, espirrando óleo quente. Tento segurá-lo, m as não consigo m antê-lo de pé. Tudo ainda está se m ovendo em  câm era lenta: m eu grito, m inhas m ãos segurando seus om bros, sua cabeça batendo no assoalho. Mas então, quando todo o seu corpo com eça a trem er incontrolavelm ente em  convulsão, a ação acelera e fica apavorante.

— ANDREW! MEU DEUS, ANDREW!

Quero aj udá-lo, m as seu corpo não para de se agitar. Vej o o branco dos seus olhos, e seu m axilar crispado num  esgar horripilante. Seus m em bros estão im óveis e rij os.

Grito de novo, com  lágrim as chovendo dos m eus olhos.

— Alguém  m e aj uda! — E então volto a m im  e corro até o celular m ais próxim o. O dele está sobre o balcão. Digito 911, e nos dois segundos que levam  para atender, fecho o gás do fogão.

— Por favor! Ele tá em  convulsão! Por favor, alguém  m e aj uda!

— Moça, antes de m ais nada, se acalm e. Ele ainda está em  convulsão?

— Sim !

Olho horrorizada para o corpo de Andrew se agitando no chão. Estou tão apavorada que sinto vontade de vom itar.

— Moça, quero que você tire de perto dele qualquer coisa com  que ele possa se m achucar. Ele está usando óculos? Sua cabeça pode bater em  algum  m óvel ou obj eto?

— Não! M-m as ele bateu a cabeça quando caiu!

— Tudo bem , ache algum a coisa para pôr debaixo da cabeça dele, um a alm ofada, algo para evitar que ele bata de novo.

Olho ao m eu redor na cozinha prim eiro, m as não encontro nada, então corro freneticam ente para a sala de estar, pego um a alm ofadinha do sofá e trago de volta.

Solto o telefone tem po suficiente para enfiar a alm ofada por baixo de sua cabeça agitada.

Oh, não... m eu Deus, o que tá acontecendo com  ele?!

Encosto o telefone no ouvido de novo.

— Tá, j á pus um a alm ofada debaixo da cabeça dele!

— Certo, m oça — a atendente do serviço de em ergência diz calm am ente —, há quanto tem po ele está em  convulsão? Você sabe de algum  problem a que ele tem  que possa causar convulsões?

— Eu-eu n-não sei, uns... dois m inutos, talvez, três no m áxim o. E não, nunca vi nada assim  acontecendo com  ele. Ele nunca m e contou de nenhum ... — A ficha com eça a cair: ele nunca m e contou. Todo tipo de coisa com eça a atacar m inha m ente, m e fazendo apenas perder a calm a de novo. — Por favor, m anda um a am bulância! Por favor!

Depressa! — Estou engasgando com  as lágrim as.

O corpo de Andrew para de se agitar.

Antes que a atendente possa responder, digo:

— Ele parou! O-o que é que eu faço?

— Tá, m oça, quero que você vire o corpo dele de lado. Vam os m andar um a am bulância. Qual o endereço?

Enquanto o estou virando de lado, a pergunta m e im obiliza.

Eu... eu não sei a porra do endereço! Puta que pariu!

— Eu-eu não sei o... — Pulo de pé e corro até a pilha de correspondência sobre o balcão, descubro o endereço no prim eiro envelope e leio para ela.

— Um a am bulância está a cam inho. Quer continuar falando com igo até que ela chegue?

Não sei bem  o que a atendente disse, ou se não disse nada, na verdade, e só im aginei, m as não respondo. Não consigo tirar os olhos de Andrew, deitado inconsciente no chão da cozinha.

— Ele tá inconsciente! Meu Deus, por que ele não acorda?! — Minha m ão desocupada está sobre m eus lábios.

— Isso não é incom um  — ela diz, e finalm ente volto a prestar atenção em  sua voz. — Quer continuar na linha até a am bulância chegar aí?

— ... Sim , por favor, não desliga. Por favor.

— Tudo bem , estou aqui — ela diz, e sua voz é m eu único consolo. Não consigo respirar. Não consigo pensar. Não consigo falar. Só consigo olhar para ele. Tenho m edo até de m e sentar no chão ao seu lado, e ele ter outra convulsão e eu estar no cam inho.

Minutos depois, ouço um a sirene uivando na rua.

— Acho que chegaram  — digo ao telefone com  voz distante.

Ainda não consigo olhar para nada, a não ser para Andrew.

Por que isso está acontecendo?

Batem  à porta e finalm ente m e levanto e vou correndo abri-la para os param édicos.

Nem  m e lem bro de ter largado o celular de Andrew no chão enquanto a atendente ainda estava na linha. Quando dou por m im , Andrew está sendo colocado num a m aca e am arrado.

— Qual o nom e dele? — um a voz pergunta, e tenho certeza que é de um  dos param édicos, m as não consigo ver o rosto dele. Só o que vej o é o de Andrew, enquanto o em purram  porta afora na m aca.

— Andrew Parrish — respondo baixinho.

Ouço vagam ente o param édico dizer o nom e do hospital para onde ele será levado. E

quando eles saem , fico parada ali, olhando para a porta, onde o vi pela últim a vez. Levo vários longos m inutos para voltar a m im , e a prim eira coisa que faço é pegar o celular dele e procurar o telefone de sua m ãe. Ouço-a chorar do outro lado quando conto o que aconteceu, e acho que ela derruba o telefone.

— Sra. Parrish? — Sinto as lágrim as queim ando m eus olhos. — Sra. Parrish? — Mas ela não responde m ais.

Finalm ente, visto um a roupa — nem  sei o que vesti — pego a chave do carro de Andrew, m inha bolsa e saio correndo. Dirij o o Chevelle por alguns m inutos até m e dar conta de que não sei aonde estou indo, nem  onde estou. Encontro um  posto de gasolina, pergunto com o chegar ao hospital e eles m e inform am , m as m al consigo encontrar o cam inho sem  m e perder. Minha cabeça não está funcionando bem .

Bato a porta do carro e corro para o pronto-socorro com  a bolsa j ogada no om bro. Se caísse, eu não ia nem  notar. A enferm eira da recepção digita no teclado para conseguir inform ações, m e aponta o cam inho e vou parar num a sala de espera. E estou totalm ente sozinha.

Acho que passou um a hora, m as posso estar errada. Um a hora. Cinco m inutos. Um a sem ana. Não faz diferença; a sensação seria a m esm a, para m im . Meu peito dói de tanto chorar. Já andei tanto de um  lado para outro que com ecei a contar as suj eirinhas do carpete enquanto vou e volto.

Mais um a hora.

Esta sala de espera é tão incrivelm ente sem  graça, com  paredes m arrons e bancos m arrons bem  dispostos em  duas fileiras no m eio da sala. Num  relógio no alto da parede, por cim a da porta, o ponteiro dos segundos gira e gira, e em bora sej a baixo dem ais para ouvir, m inha m ente acredita que consigo ouvi-lo. Há um a cafeteira e um a pia perto de m im . Um  hom em  — acho — acaba de entrar por um a porta lateral, encher um  copinho de isopor e sair de novo.

Mais um a hora.

Minha cabeça dói. Meus lábios estão secos e rachados. Eu os lam bo constantem ente, o que só piora seu estado. Não vej o um a enferm eira passar por aqui há m uito tem po, e com eço a m e arrepender de não ter parado a últim a que vi antes que ela desaparecesse no corredor longo, estéril e ilum inado por lâm padas fluorescentes que sai da sala de espera.

Por que essa dem ora? O que está acontecendo?

Bato a testa na palm a da m ão, e quando vou pegar o celular de Andrew na m inha bolsa, ouço um a voz conhecida:

— Cam ry n?

Eu m e viro.

O irm ão m ais novo de Andrew, Asher, está entrando na sala.

Quero m e sentir aliviada por alguém  finalm ente ter aparecido para falar com igo, para interrom per essa sensação de um  nada profundo e doloroso, m as não consigo ficar aliviada, pois só posso esperar que ele m e conte algo terrível a respeito de Andrew.

Asher nem  estava no Texas, até onde eu sei, e se ele apareceu aqui de repente, significa que pegou o prim eiro voo de onde quer que estivesse, e as pessoas só fazem isso quando algo ruim  acontece.

— Asher? — digo, com  as lágrim as prendendo m inha voz.

Nem  hesito e corro para os seus braços. Ele m e abraça forte.

— Por favor, m e diz o que tá acontecendo? — pergunto, com  lágrim as correndo novam ente dos m eus olhos. — O Andrew tá bem ?

Asher segura a m inha m ão e m e leva até um a cadeira, e m e sento ao lado dele, apertando m inha bolsa no colo, só para poder m e segurar em  algum a coisa.

Asher é tão parecido com  Andrew que m eu coração dói.

Ele sorri com  ternura para m im .

— Ele tá bem  agora — diz, e essa frase tão curta basta para encher todo o m eu corpo de energia. — Mas provavelm ente não vai continuar assim .

E com  a m esm a rapidez, aquela energia esperançosa se esvai novam ente, levando com  ela outras partes de m im : m eu coração, m inha alm a, aquele fiapo de esperança que m antive todo esse tem po, desde que tudo com eçou. O que Asher está dizendo... o que ele está tentando m e dizer?

Meu peito estrem ece com  as lágrim as.

— Com o assim ? — Mal consigo dizer essas palavras.

Ele respira calm am ente.

— Há m ais ou m enos oito m eses — Asher diz com  cuidado —, m eu irm ão ficou sabendo que tinha um  tum or no cérebro...

Meu coração se foi. Minha respiração se foi.

Minha bolsa cai no chão, espalhando tudo, m as não consigo m e m over para pegá-la.

Não consigo m over... nada.

Sinto a m ão de Asher pegando a m inha.

— Por causa da doença do nosso pai, Andrew se recusou a fazer outros exam es. Ele tinha outra consulta com  o dr. Marsters naquela m esm a sem ana, m as não quis ir. Mam ãe e Aidan tentaram  de tudo para que ele fosse se consultar. Até onde eu sei, ele chegou a concordar, m as acabou não indo porque o estado de papai piorou.

— Não... — balanço a cabeça sem  parar, sem  querer acreditar no que ele está m e contando —, não... — Só quero expulsar as palavras dele da m inha cabeça.

— Por isso Andrew e Aidan brigavam  tanto — Asher continua. — Aidan queria que ele fizesse o que precisava fazer, e Andrew, teim oso com o sem pre, brigava com Aidan toda vez.

Olho para a parede e digo:

— Por isso ele não queria ver o pai no hospital... — A revelação m e deixa ainda m ais atordoada.

— Sim  — Asher diz em  voz baixa —, e por isso, tam bém , ele não quis ir ao enterro.

Olho para Asher agora, com  um  olhar penetrante, m exendo m eus dedos sobre os lábios.

— Ele tem  m edo. Tem  m edo que a m esm a coisa aconteça com  ele, que seu tum or sej a inoperável.

— Sim .

Me levanto da cadeira num  salto, quebrando um  batom  com  o pé.

— Mas e se não for tão grave? — digo freneticam ente. — Ele tá no hospital agora; eles podem  fazer o que é preciso. — Com eço a m archar para a saída. — Vou obrigar Andrew a fazer esses testes. Vai fazer forçado! Ele vai m e ouvir!

Asher segura m eu braço. Eu m e viro.

— Pelo que estão verificando agora, as chances dele são m uito pequenas, Cam ry n.

Vou vom itar. Minhas bochechas parecem  sentir m ilhares de agulhas quando m ais lágrim as abrem  cam inho para a superfície. Minhas m ãos estão trem endo tam bém . Toda a porra do m eu corpo está trem endo!

Asher diz baixinho:

— Ele adiou dem ais.

Cubro o rosto com  as m ãos e soluço nelas, m eu corpo inteiro se agitando, descontrolado. Sinto os braços de Asher m e apertando.

— Ele quer te ver.

Suas palavras m e fazem  olhar para cim a.

— Já foi levado pra um  quarto; vou te levar pra lá. Espera aqui m ais alguns m inutos, e quando m inha m ãe sair do quarto, a gente vai pra lá.

Não digo nada. Fico ali parada, sem  palavras... m orrendo por dentro, é a pior dor que j á senti.

Asher m e olha m ais um a vez para se assegurar de que o ouvi bem , e então diz cautelosam ente:

— Volto j á pra te buscar. Espera aqui.

Asher sai, e para não cair, m e seguro na cadeira m ais próxim a e m e sento. Não consigo nem  enxergar direito, as lágrim as estão queim ando m eus olhos, escorrendo pelas m inhas bochechas. Parece que alguém  enfiou a m ão no m eu peito e arrancou m eu coração.

Não sei se vou conseguir vê-lo sem  perder com pletam ente o j uízo.

Por que ele fez isso?!

Por que isso está acontecendo?!

Antes que eu fique com pletam ente louca e com ece a quebrar tudo ou bater nas coisas e m e m achucar, engatinho procurando m inha bolsa no chão. Nem  notei que Asher recolheu tudo, devolveu dentro e deixou a bolsa na cadeira. Procuro m eu celular e ligo para Natalie.

— Alô?

— Natalie, eu-eu preciso que você faça um a coisa pra m im .

— Cam ... você tá chorando?

— Natalie, por favor, m e escuta.

— Tá, sim , eu tô aqui. O que aconteceu?

— Você é m inha m elhor am iga — digo —, e preciso que você venha pra Galveston.

Assim  que puder. Você vem ? Preciso de você. Por favor.

— Meu Deus, Cam ry n, o que tá acontecendo? O que foi? Você tá bem ?

— Não aconteceu nada com igo, m as preciso de você aqui. Preciso de alguém , e só tenho você. Minha m ãe não vai en... Natalie, por favor!

— T-tudo bem  — ela diz, com  a voz cheia de preocupação. — Vou pegar o prim eiro voo. Eu vou pra aí. Não desgruda do celular.

Deixo a m ão cair para o lado, esm agando o celular no m eu punho, e olho para a parede pelo que parece um a eternidade até que a voz de Asher m e tira do transe. Olho para ele. Asher vem  até m im  e pega m inha m ão, sabendo que vou precisar disso. Minhas pernas parecem  frágeis, com o se eu estivesse andando com  próteses e não soubesse usá-las direito. Asher aperta m inha m ão tão forte. Saím os para o corredor ilum inado e vam os até um  elevador.

— Preciso m e acalm ar — digo em  voz alta, m ais para m im  m esm a do que para Asher.

Tiro m inha m ão da dele, passo no rosto e corro os dedos pelo cabelo no alto da m inha cabeça. — Não posso ficar histérica na frente dele. A últim a coisa que ele precisa agora é ficar tentando m e acalm ar.

Asher não diz nada. Não olho para ele. Vej o nossa im agem  refletida na porta do elevador, distorcida e sem  cor. Noto que os núm eros no elevador indicam  que subim os dois andares, e então ele para. A porta se abre. Fico ali parada, de início, com  m edo de sair, m as então respiro bem  fundo e enxugo os olhos de novo.

Andam os para o m eio do corredor, até um  quarto com  um a grande porta de m adeira que está sem iaberta. Asher abre com pletam ente a porta, m as eu olho para o chão, para a linha invisível que m e separa, no corredor, de Andrew, dentro do quarto, e estou com  tanto m edo de cruzá-la. Sinto que quando eu o fizer, verei que tudo isso é real e que não tem  volta m esm o. Fecho os olhos com  força e contenho um a nova onda de lágrim as, respirando profundam ente, com  a bolsa nos punhos cerrados.

E então abro os olhos quando a m ãe de Andrew aparece.

Seu rosto suave está esgotado pela em oção, com o sei que o m eu tam bém  deve estar.

Seu cabelo está desgrenhado. Suas pálpebras estão inchadas. Mas ela consegue sorrir am orosam ente para m im , tocando m eu om bro com  delicadeza.

— Que bom  que você está aqui, Cam ry n.

E então ela sai do quarto, de m ãos dadas com  Asher.

Olho para eles por um  breve m om ento enquanto se afastam  pelo corredor, m as suas silhuetas parecem  se confundir com  o resto.

Da porta, olho para dentro do quarto e vej o o pé da cam a onde sei que Andrew está deitado.

Entro no quarto.

— Am or, vem  cá — Andrew diz ao m e ver.

De início fico im óvel no lugar, m as quando olho nos seus olhos, naqueles olhos verdes inesquecíveis que têm  tanto poder sobre m im , largo a bolsa no chão e corro para a cam a.
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PRATICAMENTE DESABO SOBRE seu corpo e em  seus braços. Ele m e abraça tão forte, em bora não tão forte quanto quero. Quero que ele m e m ate esm agada e nunca m ais m e solte, que m e leve j unto com  ele. Mas Andrew ainda está fraco. Posso perceber que o que ele está enfrentando o está esgotando rapidam ente.

Andrew segura m eu rosto com  as m ãos, afasta o cabelo dos m eus olhos e enxuga com  beij os as lágrim as que m e esforcei tanto para esconder para o bem  dele, para que ele não tivesse que gastar nada de suas forças com igo. Mas o coração tem vontade própria e sem pre consegue o que quer, especialm ente quando está m orrendo.

— Eu sinto m uito — ele diz num a voz dolorosa e desesperada, com  m eu rosto ainda em  suas m ãos. — Eu não podia te contar, Cam ry n... não queria que nosso tem po j untos fosse diferente de com o foi.

Lágrim as caem  dos m eus olhos, pingando em  seus dedos e escorrendo pelos seus pulsos.

— Espero que você não...

— Não, Andrew... — eu engulo algum as lágrim as — ... eu entendo você; não precisa explicar. Ainda bem  que você não m e contou...

Andrew parece surpreso, m as feliz. Ele puxa o m eu rosto e beij a m eus lábios.

— Você tem  razão — digo. — Se você tivesse m e contado, nosso tem po j untos teria sido sinistro e... eu-eu não sei, m as teria sido diferente, e não suporto im aginá-lo diferente; m as, Andrew, eu queria que você tivesse m e contado só por um  m otivo: eu ia fazer qualquer coisa, qualquer coisa pra te levar pra um  hospital antes. — Minha voz com eça a ficar m ais alta quando a triste verdade das m inhas palavras m e m achuca ao dizê-las. — Você poderia ter...

Andrew balança a cabeça.

— Am or, j á era tarde dem ais.

— Não fala isso! Agora ainda não é tarde dem ais! Você ainda tá aqui, ainda há um a chance.

Ele sorri com  ternura e suas m ãos finalm ente soltam  m eu rosto, voltando para os lados do seu corpo, sobre o cobertor branco do hospital que o cobre. Um  cateter sai das costas de sua m ão e vai para um a m áquina.

— Tô sendo realista, Cam ry n. Eles j á m e falaram  que m inhas chances não são boas.

— Mas ainda existe um a chance — discordo, segurando m ais lágrim as e querendo poder desligá-las apertando um  botão. — Um a pequena chance é m elhor do que chance nenhum a.

— Se eu deixar que m e operem .

Sinto que levei um  tapa na cara.

— Com o assim , se?

Seus olhos desviam  dos m eus.

Seguro o seu queixo com  firm eza, fazendo-o virar e m e olhar.

— Não tem  nada de “se”, Andrew, você não pode estar falando sério.

Andrew estende a m ão e abre espaço na cam a. Ele m e convida a deitar ao seu lado, e quando m e encolho para deitar, passa um  braço por cim a de m im  e m e puxa para perto.

— Se eu não tivesse conhecido você — ele diz, olhando nos m eus olhos, a centím etros dos dele —, nunca ia fazer isso. Se você não estivesse aqui com igo agora, eu não ia querer. Ia achar um  desperdício de dinheiro e de tem po que só daria um a falsa esperança pra m inha fam ília, atrasando o inevitável.

— Mas você vai deixar que eles te operem  — digo, desconfiada, em bora sej a m ais um a pergunta.

Ele roça m inha bochecha com  o polegar.

— Eu faço qualquer coisa por você, Cam ry n Bennett. Não im porta o que sej a, não im porta... peça o que quiser que eu faço. Sem  exceções.

Soluços sacodem  m eu peito.

Antes que eu possa dizer m ais nada, Andrew passa a m ão no m eu rosto, afastando o m eu cabelo. Ele m e olha profundam ente nos olhos.

— Eu vou deixar.

Esm ago m inha boca sobre a dele e nos beij am os febrilm ente.

— Não posso te perder — digo. — A gente tem  a estrada à nossa frente. Você é m eu parceiro no crim e. — Forço um  sorriso em  m eio às m inhas lágrim as.

Ele beij a a m inha testa.

Ficam os deitados j untos por um  tem pinho, falando da cirurgia e dos exam es que ainda precisam  ser feitos, e eu digo que não vou sair do lado dele. Vou ficar ali com ele pelo tem po que for preciso. E ficam os falando e falando dos lugares que querem os visitar, e ele com eça a lem brar canções que quer que eu aprenda para poderm os cantá-las j untos na estrada. Nunca estive tão disposta a cantar com  ele quanto estou agora. Eu toparia enfrentar Celine Dion ou um a cantora de ópera — não m e im porta. Eu toparia. O público todo com  certeza sairia correndo e gritando, m as eu toparia. Um a enferm eira vem  ver com o ele está, e Andrew recupera um  pouco de sua personalidade brincalhona e m exe com  ela, dizendo que ela podia se deitar conosco se quisesse fazer algo a três.

A enferm eira apenas sorriu, revirando os olhos, e continuou com  seu trabalho. Ela se sentiu bonita e poderosa, e era só isso que ele queria.

Por um  m om ento, enquanto estou deitada naquela cam a com  Andrew, é com o quando estávam os na estrada. Não pensam os em  doença ou m orte e não choram os. Só conversam os e rim os e de vez em  quando ele tenta m e tocar em  todos os lugares certos.

Eu dou risadinhas e afasto suas m ãos, pois sinto que estou fazendo algo errado. Que ele deveria estar descansando.

Finalm ente, eu cedo e deixo. Porque ele é persistente. E, claro, irresistível. Deixo que ele m e toque por baixo do cobertor, e depois faço o m esm o por ele com  a m ão.

Depois de m ais um a hora, m e levanto da cam a.

— Gata, qual o problem a?

— Problem a nenhum  — digo sorrindo, e então tiro a calça e a cam iseta.

Ele está sorrindo de orelha a orelha. Eu sabia que as engrenagens pervertidas da cabeça dele com eçariam  a rodar antes de qualquer coisa.

— Por m ais que eu fosse adorar transar com  você num  quarto de hospital — digo, voltando a m e deitar —, isso não vai acontecer; você vai precisar de todas as suas forças pra cirurgia. — Eu transaria com  ele nessa cam a num a boa, m as no m om ento não estou pensando em  sexo.

Andrew m e olha, curioso, quando m e deito novam ente ao lado dele só de calcinha e sutiã e m e aninho em  seu corpo, com o antes. Por baixo do cobertor, ele só está usando um a calça fina do hospital. Aperto bem  o m eu peito contra o seu e enrosco m inhas pernas nas dele. Nossos corpos estão perfeitam ente alinhados, nossas costelas se tocando.

— O que você vai fazer? — ele pergunta, ficando m ais curioso e im paciente, m as adorando cada segundo.

Eu m exo m eu braço livre e traço sua tatuagem  de Eurídice com  os dedos. Ele observa com  atenção. E quando m eu dedo indicador encontra o cotovelo de Eurídice, onde a tinta term ina, eu o passo na m inha pele para continuar o desenho.

— Quero ser tua Eurídice, se você deixar.

Seu rosto se ilum ina e suas covinhas ficam  m ais fundas.

— Quero fazer a outra m etade — continuo, tocando seus lábios com  m eus dedos, agora. — Quero desenhar Orfeu nas m inhas costelas e reunir os dois.

Ele está em  choque. Posso ver isso nos seus olhos brilhantes.

— Am or, não precisa fazer isso; nas costelas dói pra cacete.

— Mas eu quero fazer, e não m e im porta quanto vai doer.

Seus olhos ficam  cheios d’água quando ele olha para m im , e então sua boca cobre a m inha e nossas línguas dançam  j untas por um  longo m om ento cheio de am or.

— Eu adoraria isso — ele sussurra nos m eus lábios.

Eu o beij o de leve e sussurro em  resposta:

— Depois da cirurgia, quando você estiver bem  o suficiente, a gente vai.

Ele balança a cabeça.

— É, Gus vai precisar m esm o que eu estej a lá pra alinhar a tua tatuagem  com  a m inha; ele riu da m inha cara quando m andei fazer esta.

Eu sorrio.

— Riu, é?

— Sim . — Andrew dá um a risadinha. — Me acusou de ser um  rom ântico incurável e am eaçou contar pros m eus am igos. Respondi que ele era igualzinho ao m eu pai e m andei calar a boca. Gus é um  cara legal, e um  trem endo tatuador.

— Tô vendo.

Andrew passa os dedos no m eu cabelo, sem pre penteando-o para trás. E enquanto m e olha, exam inando m eu rosto, m e pergunto o que está passando pela sua cabeça. Seu sorriso lindo desapareceu, e ele parece m ais concentrado e cauteloso.

— Cam ry n, quero que você estej a preparada.

— Não com eça...

— Não, am or, você precisa fazer isso por m im  — ele diz, com  preocupação no olhar. — Você não pode ter 100% de certeza de que vou sobreviver. Não pode fazer isso.

— Andrew, por favor. Para.

Ele põe quatro dedos sobre m eus lábios, m e calando. Já estou chorando de novo. Ele está tentando ser o m ais suave possível com  a verdade, contendo suas próprias lágrim as e em oções até m elhor do que eu consigo. É ele que pode m orrer, e sou eu que estou sem  forças. Isso m e deixa furiosa, m as não posso fazer nada além  de chorar e ficar puta com igo m esm a.

— Só m e prom ete que vai continuar dizendo a si m esm a que eu posso m orrer.

— Não posso pensar um a coisa dessas!

Ele m e abraça m ais forte.

— Prom ete.

Cerro os dentes, sentindo m eu m axilar rangendo dentro das bochechas. Meu nariz e m eus olhos ardem  e queim am .

Finalm ente digo:

— ... Prom eto — e isso esm aga m eu coração. — Mas você precisa m e prom eter que vai sair dessa — digo, apertando a cabeça sob o queixo dele de novo. — Não consigo ficar sem  você, Andrew. Você deve saber que não consigo.

— Eu sei, m eu am or... eu sei.

Silêncio.

— Você canta pra m im ? — ele pergunta.

— O que você quer que eu cante?

— Dust in the Wind — ele responde.

— Não. Não vou cantar essa m úsica. Nunca m ais m e peça isso. Nunca.

Seus braços se apertam  ao m eu redor.

— Então canta qualquer um a — ele sussurra —, só quero ouvir tua voz.

E assim , com eço a cantar Poison &  Wine, a m esm a que cantam os j untos em Nova Orleans quando ficam os deitados nos braços um  do outro naquela noite. Ele canta com igo algum as estrofes, m as posso ver o quanto está fraco por dentro, porque m al consegue alcançar as notas.

Adorm ecem os nos braços um  do outro.

— Preciso fazer uns exam es — ouço um a voz dizendo acim a da cam a.

Abro os olhos e vej o a enferm eira do sexo a três parada ao lado da cam a.

Andrew tam bém  acorda.

Já é de tardinha, e posso ver pela j anela que vai escurecer logo.

— É m elhor você se vestir — diz a enferm eira, com  um  sorriso com preensivo.

Ela deve achar que Andrew e eu fizem os de tudo aqui em  algum  m om ento, considerando que estou sem inua.

Saio da cam a e m e visto enquanto a enferm eira verifica os sinais de Andrew e parece prepará-lo para sair do quarto com  ela. Há um a cadeira de rodas perto do pé da cam a.

— Que tipo de exam es? — Andrew pergunta com  voz fraca.

A fraqueza da sua voz m e faz olhar. Ele não parece bem . Parece... desorientado.

— Andrew? — Volto para perto da cam a.

Cautelosam ente, ele levanta um a m ão para m e afastar.

— Não, am or. Tô bem , só um  pouco zonzo. Tentando acordar.

A enferm eira m e olha, e em bora elas sej am  treinadas para parecer calm as e não deixar transparecer suas verdadeiras preocupações no rosto, posso ver nos seus olhos: ela sabe que algum a coisa não está certa.

Ela força um  sorriso e dá a volta para aj udá-lo a se sentar, tirando o soro do cam inho.

— Vou levá-lo por um a ou duas horas, talvez m ais, pra fazer uns exam es — ela diz. — É m elhor você ir com er algum a coisa, esticar as pernas e voltar depois.

— Mas eu-eu não quero sair de perto dele.

— Faz o que ela tá dizendo — Andrew balbucia, e quanto m ais o ouço tentando falar, m ais m edo sinto. — Quero que você vá com er. — Ele consegue virar a cabeça para m e olhar, desta vez, e aponta um  dedo, sério. — Mas nada de filé — exige, brincando. — Você ainda m e deve um  j antar, lem bra? Quando eu sair daqui, é a prim eira coisa que a gente vai fazer.

Ele consegue um  sorriso de m im , com o pretendia, m as é tênue.

— Tá — concordo, balançando a cabeça com  relutância. — Volto daqui a algum as horas e te espero.

Vou para perto dele e o beij o. Ele m e olha profundam ente nos olhos quando m e afasto. Só consigo ver dor em  seus olhos. Dor e exaustão. Mas ele tenta ser forte, e um  sorrisinho puxa um  canto de sua boca. Ele se senta na cadeira de rodas e m e olha um a vez, antes que a enferm eira o em purre para fora do quarto.

Minha respiração fica presa.

Sinto que quero gritar para ele que o am o, m as não digo nada. Eu o am o com todas as forças, m as lá no fundo sinto que, se eu disser isso, se finalm ente adm itir isso em  voz alta, tudo vai desm oronar. Talvez, se eu m antiver isso dentro de m im , se nunca disser essas palavras, nossa história nunca term ine. Dizer aquelas três palavras pode ser um  início, m as para m im  e Andrew, tem o que sej a o fim .
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EU NÃO CONSEGUIRIA com er nem  se m inha vida dependesse disso. Só falei que ia com er para satisfazer Andrew. Em  vez disso, saio e m e sento na frente do hospital por um  tem po. Só não quero sair daqui enquanto ele está lá dentro. Precisei de todas as m inhas forças para deixar aquela enferm eira levá-lo para longe de m im .

Recebo um a m ensagem  de texto de Natalie:

Acabei de chegar. Pegando um  táxi. Logo eu tô aí. Te am o.

Quando vej o o táxi parando na frente do hospital, levo um  segundo para m e levantar.

Faz um  bom  tem po que não a vej o; desde nosso problem a com  Dam on.

Mas nada disso im porta m ais para m im . Já não im porta há algum  tem po. Teu m elhor am igo, não im porta o que te faça ou o quanto te m agoe, só m agoa tanto porque ele é teu m elhor am igo. E ninguém  é perfeito. Erros foram  feitos para serem perdoados pelo m elhor am igo; é isso que torna alguém  oficialm ente o m elhor am igo. De certa form a, com o Andrew, não consigo im aginar não ter Natalie na m inha vida. E nunca precisei tanto dela quanto agora.

Ela corre pela calçada quando m e vê, com  seu cabelo longo cor de chocolate esvoaçando solto atrás dela.

— Meu Deus, senti tanto tua falta, Cam ! — Ela praticam ente m e m ata esm agada.

Bastou sua presença aqui e j á estou aproveitando seu abraço e soluçando em  seu peito. Eu não conseguia m ais conter as lágrim as. Nunca chorei tanto na m inha vida quanto nas últim as 24 horas.

— Oh, Cam , o que tá acontecendo? — Sinto os dedos dela no m eu cabelo enquanto choro baixinho na sua cam iseta. — Vem , vam os sentar.

Natalie m e leva até um  banco de pedra debaixo de um  carvalho e nós nos sentam os.

Conto tudo para ela. Desde o m otivo que m e fez partir da Carolina do Norte e o dia em  que conheci Andrew no ônibus no Kansas, até este m om ento em  que estam os sentadas neste banco. Ela chorou, sorriu e riu com igo enquanto eu contava tudo o que passei com  Andrew, e raram ente a vi levando algo tão a sério. Só quando m eu irm ão foi para a prisão e depois que m eus pais se divorciaram . E depois da m orte de Ian. Natalie pode ser louca, desbocada, baladeira e norm alm ente não saber a hora de calar a boca, m as ela entende que há um a hora e um  lugar certo para tudo, e num m om ento com o esse, tudo o que ela m e dá é seu coração.

— Não acredito que você tá passando por tudo isso depois do que aconteceu com Ian.

Parece um a porra dum a brincadeira cruel do destino.

Parece isso, de certa form a, m as com  Andrew parece m uito m ais do que um a brincadeira cruel.

— Garota — ela diz, pondo a m ão na m inha perna —, pensa nisto: quais são as chances de tudo que aconteceu, da form a que aconteceu, ter sido só coincidência? — Ela balança a cabeça para m im . — Desculpa, Cam , m as é coincidência dem ais. O destino de vocês dois é ficar j untos. É com o um  puta conto de fadas do caralho que não dá pra inventar, sabe?

Não digo nada; fico só refletindo. Norm alm ente, eu com entaria seu linguaj ar dram ático, m as desta vez não consigo. Sim plesm ente não tenho forças.

Ela m e força a olhar.

— Fala sério, você acha que ia passar por tudo isso só pra ver esse cara m orrer?

Dói ouvi-la dizer essa palavra, m as m e contenho.

— Não sei. — Olho para as árvores no gram ado, m as não as vej o, na verdade. Só o que vej o é o rosto de Andrew.

— Ele vai ficar bem . — Natalie segura m eu rosto com  as m ãos e m e olha fixam ente nos olhos. — Ele vai sair dessa, você só precisa m andar a m orte catar coquinho e dizer pra ela que esse cara é teu, sacou?

Ela m e surpreende às vezes. Agora é um  desses m om entos.

Sorrio um  pouco e ela enxuga as lágrim as do m eu rosto.

— Vam os procurar um  Starbucks.

Natalie se levanta com  sua bolsa gigante de couro preto pendurada num  braço e estende a m ão para m im .

Eu reluto.

— Eu... Natalie, na verdade, eu queria ficar aqui.

— Não, você precisa se afastar dessa energia ruim  por um  tem po. Hospitais sugam  toda a esperança da gente, você só deve voltar quando ele j á estiver no quarto e você puder m e apresentar esse filhotinho de Kellan pra m e m atar de invej a, porra. — Ela abre um  sorrisão cheio de dentes.

Ela sem pre consegue m e fazer sorrir tam bém .

Eu seguro sua m ão.

— Tá — digo, cedendo.

Pegam os o Chevelle e vam os para o Starbucks m ais próxim o. Natalie ficou babando pelo carro o cam inho todo.

— Meu Deus, Cam , você tirou a sorte grande m esm o com  esse cara. — Ela está sentada na m inha frente, bebericando seu latte. — Caras tão perfeitos assim  são raros.

— Bom , ele não é perfeito — argum ento, girando o canudo no m eu copo. — É boca-suj a, teim oso, m e obriga a fazer coisas que não quero fazer e sem pre consegue o que quer.

Natalie sorri e chupa o seu canudinho.

Ela aponta para m im  rapidam ente.

— Viu? Com o eu falei: perfeito. — Ela ri e depois revira os olhos castanhos. — E porrr favorrr; obriga a fazer o que você não quer, o cacete. Algo m e diz que você adora quando ele m anda fazer algum a coisa. — Natalie dá um  tapa na m esa e arregala os olhos. — Ooooh, ele é bruto na cam a, não é? Não é? — Ela m al consegue se controlar.

Contei que tínham os transado, m as não dei exatam ente nenhum  detalhe suculento.

Eu abaixo os olhos.

Ela dá outro tapa na m esa, e um  suj eito sentado atrás dela olha para nós.

— Meu Deus, ele é!

— Tá, ele é! — digo entre os dentes, tentando não rir. — Agora quer parar de gritar?!

— Vai, você tem  que m e dar um  detalhezinho só. — Ela j unta o polegar e o indicador, para m ostrar o tam anho do detalhezinho, e aperta um  olho.

Ah, foda-se. Dou de om bros, m e debruço sobre a m esa e olho para os lados para ver se ninguém  está prestando atenção.

— Na prim eira vez — com eço a dizer, e a cabeça de Natalie parece parada no tem po, de olhos esbugalhados e boca aberta —, ele praticam ente m e forçou... você sabe o que quero dizer... claro que eu queria, sabe.

Ela balança a cabeça feito um  boneco de m ola, m as não diz nada porque quer que eu continue.

— Percebi que ele é dom inador por natureza e não tava fazendo isso só porque falei que gosto. Tam bém  percebi que ele tom a cuidado m esm o assim  pra não exagerar, porque quer ter certeza de que eu tô bem .

— Ele j á foi além  disso?

— Não, m as eu sei que ele irá.

Natalie sorri.

— Você é um a pequena m aníaca sexual — ela diz, e eu fico tão verm elha que não consigo erguer os olhos por um  m om ento. — Parece que ele é exatam ente o que você precisava em  todos os aspectos. Tirou de você coisas que nem  Ian nem Christian conseguiram . — Ela olha para cim a, com o que para o céu, e diz rapidam ente: — Você sabe que eu te am o, Ian. — Beij a dois dedos e os levanta. Depois, olha para m im  de novo.

— Bom , não é por isso que eu am o Andrew.

Natalie se cala na hora. Eu tam bém . Parece que todo o ar foi sugado do am biente. Eu nem  m e dei conta do que estava dizendo.

Por que eu tinha que dizer isso em  voz alta?

— Você tá apaixonada por ele? — ela pergunta, m as não parece tão surpresa.

Não digo nada, apenas engulo quaisquer outras palavras que estava preparada para dizer.

— Se você não estivesse apaixonada por ele depois de tudo o que vocês viveram j untos, eu ia achar que você é que tá com  um  tum or no cérebro.

Mesm o detestando ouvi-la usar essa expressão horrível, sei que ela não quis dizer nada com  isso.

Mas apesar de seu papo j ovial e do seu j eito de m e fazer esquecer facilm ente que as coisas não estão tão boas no m om ento, j á esgotei m inha capacidade de brincar disso com  ela. Fico grata por ela ter m e aj udado a esquecer a depressão e o tem or por Andrew, m esm o que só por uns m inutos, falando de sexo e conversando com o costum ávam os conversar.

Não posso m ais.

Só quero voltar para o hospital e ficar com  ele.

Natalie e eu pegam os o cam inho de volta depois do pôr do sol, entram os j untas no hospital e tom am os o elevador.

— Espero que ele j á tenha term inado — digo, nervosa, olhando novam ente para aquela im agem  borrada no reflexo da porta.

Sinto a m ão de Natalie pegando a m inha. Olho para o lado e vej o que ela está sorrindo com  ternura.

A porta do elevador se abre e nós andam os pelo corredor.

Asher e Marna estão vindo ao nosso encontro.

A expressão dos dois faz m eu coração se precipitar para o fundo do m eu estôm ago.

Aperto a m ão de Natalie com  tanta força que provavelm ente a estou esm agando.

Quando Asher e Marna ficam  frente a frente conosco, lágrim as rolam  soltas pelo rosto dela. Marna m e abraça e diz, trem endo:

— Andrew entrou em  com a... os m édicos acham  que ele não vai resistir.

Eu m e afasto dela.

Qualquer barulhinho, do ar saindo dos dutos no forro até as pessoas passando por nós no corredor, desaparece num  instante. Sinto a m ão de Natalie tentando pegar a m inha, m as a afasto autom aticam ente e continuo a cam balear para trás, com  as m ãos apertadas no coração. Não consigo respirar... não consigo respirar. Vej o os olhos de Asher, cheios de lágrim as, m e fitando, m as desvio os m eus. Desvio porque ele tem  os m esm os olhos de Andrew, e não consigo suportar.

Marna m exe na bolsa e tira um  envelope. Ela se aproxim a de m im cautelosam ente, tom a m inhas duas m ãos e coloca o envelope nelas.

— Andrew queria que eu te entregasse isto se algum a coisa acontecesse com  ele. — Ela dobra m eus dedos sobre o envelope, usando os seus. Não baixo os olhos; continuo olhando para ela, com  as lágrim as encharcando m eu rosto.

Não consigo respirar...

— Eu sinto m uito — Marna diz com  voz trêm ula —, preciso ir em bora. — Ela afaga m inhas m ãos com  ar m aternal. — Você sem pre será bem -vinda na m inha casa e na m inha fam ília. Por favor, lem bre-se disso.

Ela quase cai, e Asher passa o braço por sua cintura e a acom panha pelo corredor.

Fico ali parada, no m eio. Algum as enferm eiras passam , m as desviam  de m im . Sinto o vento roçando o m eu rosto de leve quando elas passam . Levo um a eternidade para tom ar coragem  e olhar para o envelope em  m inhas m ãos. Estou trem endo. Meus dedos am assam  a aba do envelope.

— Me deixa aj udar — ouço Natalie dizer, e estou fora de m im  dem ais para protestar.

Ela tira o envelope das m inhas m ãos com  cuidado e o abre para m im , desdobrando lentam ente a carta que ele contém .

— Quer que eu leia pra você?

Olho para ela, m eus lábios trem endo sem  controle, e balanço a cabeça quando finalm ente entendo a pergunta.

— Não... m e deixa ler...

Ela m e entrega a carta e eu term ino de desdobrá-la, m inhas lágrim as pingando no papel enquanto leio:

Cam ry n, m eu am or,

eu não queria que fosse assim . Queria te dizer estas coisas pessoalm ente, m as tinha m edo. Tinha m edo que se eu dissesse em  voz alta que te am ava, o que a gente viveu j untos fosse m orrer com igo. A verdade é que eu sabia, no Kansas, que era você. Te am ei desde aquele dia em  que olhei nos teus olhos pela prim eira vez, m e encarando do alto da poltrona daquele ônibus. Talvez eu não soubesse disso ainda, m as percebi que algum a coisa aconteceu com igo naquele m om ento, e que eu j am ais poderia abrir m ão de você.

Nunca vivi da form a com o vivi durante m inha curta convivência com  você. Pela prim eira vez na vida, m e senti inteiro, vivo, livre. Você foi a peça da m inha alm a que faltava, o ar nos m eus pulm ões, o sangue nas m inhas veias. Acho que se existem m esm o vidas passadas, então fom os am antes em  cada um a delas.

Conheço você há pouco tem po, m as parece que conheço desde sem pre.

Quero que você saiba que m esm o na m orte vou m e lem brar de você. Eu sem pre vou te am ar. Queria que as coisas tivessem  sido diferentes. Pensei em  você m uitas noites na estrada. Ficava olhando para o teto nos m otéis e im aginava com o seria nossa vida j untos, se eu sobrevivesse. Tive um  ataque de pieguice e pensei em  você de véu e grinalda, e até m esm o com  um  m inim im  na barriga. Sabe, sem pre ouvi dizer que com er m ulher grávida é um a delícia. ;-)

Mas lam ento ter que te deixar, Cam ry n, lam ento tanto... Queria que a história de Orfeu e Eurídice fosse real, porque aí você poderia m e trazer de volta à vida cantando. Eu não ia olhar pra trás. Não ia ferrar tudo, com o Orfeu.

Eu lam ento tanto, am or...

Quero que você m e prom eta que vai continuar forte, linda, doce e m eiga. Quero que você sej a feliz e encontre alguém  que te am e tanto quanto eu am ei. Quero que você se case e tenha filhos e viva a sua vida. Apenas se lem bre sem pre de ser você m esm a, e não tenha m edo de dizer o que pensa, nem  de sonhar em  voz alta.

Espero que você nunca m e esqueça.

Mais um a coisa: não se sinta culpada por não ter dito que m e am ava. Não precisava dizer. Eu sabia disso o tem po todo.

Com  Am or, Sem pre,

Andrew Parrish

Caio de j oelhos no m eio do corredor, com  a carta de Andrew entre os dedos.

E essa é a últim a coisa que lem bro daquele dia.

Dois m eses depois...
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O SOL ESTÁ BRILHANDO e não há um a nuvem  no céu. Ouço até pássaros cantando. Acho que é perfeito para um  dia com o este. O salto do m eu sapato afunda num a parte m acia da gram a. Estou usando um  lindo vestidinho branco e am arelo de verão, um  pouco acim a do j oelho. Meu cabelo está preso num a trança de um  lado só, com o Andrew sem pre insistiu que eu usasse. Minhas m ãos estão dobradas na m inha frente enquanto olho para a lápide onde está escrito PARRISH em  grandes letras em  baixo-relevo. Achei difícil vir aqui, m as era preciso fazer isso há m uito tem po.

Continuo olhando para baixo, com  o pensam ento longe, para o m onte de terra argilosa que ainda parece fresca, m esm o dois m eses depois do enterro. Nem  as repetidas chuvas parecem  tê-lo achatado um  pouco. Olho para os outros túm ulos, a m aioria deles j á coberta por gram a, e não consigo m e sentir triste, só reconfortada, com o se estas pessoas, em bora j á tendo ido em bora para todos nós, tivessem  a com panhia um as das outras.

Duas m ãos abraçam  m inha cintura por trás.

— Obrigado por ter vindo aqui com igo, am or — Andrew diz no m eu ouvido, e então beij a m inha bochecha.

Pego a m ão dele e o puxo para o m eu lado, e olham os um a últim a vez para o túm ulo do seu pai, j untos.

Partim os do Wy om ing m ais tarde naquela noite, m as de avião. Nossos planos de viaj ar pelo m undo foram  apenas adiados. Depois do com a e da cirurgia de Andrew, ele com eçou a se recuperar em  três sem anas. Os m édicos ficaram  tão surpresos quanto todos nós, m as ele ainda precisava de tem po para se recuperar totalm ente, por isso fiquei com  ele desde então, m orando em  Galveston. Ele tem  fisioterapia um a vez por sem ana, m as j á parece nem  precisar m ais.

Andrew insistia para que tirássem os a bunda do sofá e pegássem os a estrada, com o planej am os — está sofrendo daquela sensação de ter um a segunda chance na vida, que o torna m ais ansioso do que nunca para fazer de tudo. Até lavar louça ou roupa é um a curtição pra ele, caram ba. Mas sua m ãe e eu o proibim os term inantem ente de exagerar ou se esforçar dem ais. Andrew não gosta disso, m as não é nem  bobo de enfrentar nós duas j untas.

Nós vam os literalm ente enchê-lo de porrada.

Mas Andrew e eu ainda planej am os viaj ar pelo m undo e cum prir nossa prom essa de não nos atolarm os na m onotonia da vida. Nada disso m udou, e sei que nunca vai m udar.

Natalie voltou para a Carolina do Norte, e nos falam os todo santo dia. Agora ela está saindo com  Blake, o cara que Dam on atacou naquela noite no telhado do clube. Sorrio quando penso que os dois estão j untos. Quando falo com  eles no Sky pe, percebo que foram  feitos um  para o outro. Pelo m enos por enquanto; com  Natalie, nunca se sabe o que vai acontecer. Dam on, por outro lado, acabou preso por posse de drogas. Ele é reincidente e deve passar um  ano na cadeia, desta vez. Talvez aprenda com  seus erros, m as eu duvido.

Quanto ao m eu irm ão, porém , acho que Andrew tinha razão. Andrew e eu fom os de avião para a Carolina do Norte visitar a m inha m ãe, e, durante nossa estada, fom os com  ela visitar Cole na prisão. Ele parece diferente, sentindo rem orso de verdade. Vej o isso nos seus olhos. Ele e Andrew se deram  m uito bem . Acho que talvez m eu irm ão volte a ser o irm ão m ais velho que eu conheci, quando sair da prisão. E com  a aj uda de Andrew, perdoei Cole pelo que ele fez. Sem pre vou sofrer pela fam ília que ele destruiu ao m atar aquele hom em  no acidente, m as percebi que o perdão cura m uitas coisas.

Minha m ãe continua saindo com  Roger. Na verdade, eles vão se casar nas Baham as em  fevereiro. Estou m uito feliz por ela. Consegui conhecer Roger e usar m eu radar antibabacas, e fico feliz em  dizer que ele passou com  louvor. Mam ãe quase não fica m ais em  casa; ele está sem pre arrastando-a para algum  lugar.

E ela m erece tudo isso.

A m ãe e os irm ãos de Andrew m e receberam  na fam ília de braços abertos. Asher e eu ficam os m uito am igos. E por m ais beligerante que eu sem pre tenha achado Aidan, tam bém  o adoro. Na verdade, ele nunca foi sacana com  Andrew. Sinceram ente, Andrew fez por m erecer. Aidan e sua esposa, Michelle, falam com igo e de m im  com o se eu fosse esposa de Andrew. Isso sem pre m e faz corar. O m ais im portante é que Andrew e Aidan estão se dando bem . Antes que Aidan e Michelle voltassem  para Chicago depois de um a rápida visita, sem ana passada, eu sorri vendo os dois se provocando e se atracando na sala de estar. Quase quebraram a TV, m as eu e Michelle ficam os rindo e deixam os que os dois descarregassem  a testosterona de m acho alfa.

E hoj e... bem , hoj e o dia vai ser um  pouco diferente para Andrew.

Entro na sala, onde ele está refestelado no sofá, vendo Prom etheus.

Ele estende a m ão para m im  quando m e aproxim o.

— Não — digo, balançando a cabeça —, preciso que você se levante.

— Que foi, gata? — Ele se levanta do sofá e coça a cabeça. Seu cabelo j á está crescendo, m as ele ainda não se acostum ou com  a sensação, especialm ente perto da cicatriz da cirurgia.

Andrew põe os pés no chão para ficar m ais sentado e eu entro no m eio de suas pernas, passando as m ãos na sua cabeça. Ele beij a um  dos m eus pulsos, depois o outro.

— Vem  com igo. — Aponto com  a cabeça, segurando seus dedos, e ele m e segue até o quarto.

Com o sem pre, quando o levo para o quarto, ele autom aticam ente acha que é algo sexual, e seus tentadores olhos verdes brilham  com o os de um  garoto.

— Só quero que você se deite com igo um  pouco — digo, tirando toda a roupa.

Ele parece um  tanto confuso, m as é tão bonitinho.

— Tá — ele diz, sorrindo. — Quer que eu fique pelado tam bém ? Eu fico, não tem problem a. Por que é que eu tô perguntando, caram ba? — Ele com eça a se despir.

Andrew se deita ao m eu lado e nos olham os, aproxim ando nossos corpos e trançando as pernas. Ele m e abraça e então seus dedos traçam  a m inha tatuagem  de Orfeu, que fiz há duas sem anas. É perfeita, totalm ente alinhada com  a de Andrew. Quando nos deitam os j untos assim , os dois desenhos se tornam  um  só.

— Você tá bem , am or? — Andrew m e olha, curioso, as pontas dos seus dedos roçando m inhas costelas.

Sorrio e beij o sua boca.

Então m e afasto só um  pouco e pego sua m ão, deslizando-a para a m inha tatuagem , para a parte que cobre a m inha barriga.

— Adoro m inha tatuagem , am or — m urm uro no pequeno espaço entre nossos rostos —, m as acho que daqui a uns sete m eses e m eio, Orfeu vai ficar um  pouco esticado.

Andrew pisca, confuso, e leva alguns segundos para entender o que eu disse.

Sua cabeça se afasta num  m ovim ento atordoado, e depois de um a pausa, ele ergue o corpo.

— Vai nascer em  m aio.

Prim eiro ele arregala os olhos; está atordoado e sem  palavras, m as então consegue dizer:

— Você tá grávida? — A m ão dele vai im ediatam ente para a m inha barriga.

Sua reação m e faz sorrir ainda m ais.

Suas covinhas afundam  m ais enquanto ele m e olha, e quando dou por m im , sua língua está na m inha boca. O beij o tira o m eu fôlego e ele m e ergue em  seus braços no m eio da cam a.

— Casa com igo — ele diz, e agora sou eu que fico atordoada e sem  palavras. — Eu ia te pedir am anhã à noite, quando a gente saísse, m as agora não posso esperar. Casa com igo.

Com eço a chorar, e ele m e abraça de novo e m e beij a m ais.

Quando ele finalm ente se afasta e m e olha nos olhos de novo, respondo: — Sim , vou m e casar com  você, Andrew Parrish.

— Eu te am o tanto, porra — ele diz, m e beij ando de novo. Então ele segura m eu rosto.

— E agora vou com er você grávida.

O que posso dizer? Este é Andrew, e eu não m udaria nada nele.
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