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Obrigado a dar folhetim original aos domingos no Primeiro de
Janeiro, era as sextas feiras, entre o caffé e o cognac, que eu,
reclinado no espaldar da poltrona, procurava assumpto.

Este livro, em que se grupa a maior parte dos folhetins de sete
mezes, foi pois meditado entre o caffé e o cognac.

Fica explicado o titulo.

O GABINETE DE CAMILLO

Eu ja citei algures estas palavras de Alexandre Dumas pae: «Ha
sempre nos moveis que vos cercam alguma cousa de VvOs

mesmosy.[1]

Tao profunda verdade, se carecesse de demonstracao,
encontral-a-ia no gabinete de Camillo Castello Branco.

E aquelle um templo consagrado unicamente & Arte. Alli tem
altar a pintura, a archeologia, a historia natural, e a litteratura.
Presente-se que se esta no gabinete d'um grande romancista
porque se adivinha a historia de cada quadro, a novella de cada
movel, a epopéa do tinteiro de metal amarello d'onde ha pouco mais
de vinte annos tem nascido para gloria das letras portuguezas
cerca de cem livros. Tudo alli falla. Ha idilios de saudade
suavissima a murmurar ao de cima dos silenciosos companheiros
da mocidade; ha marcos milliarios que rememoram successivas



phases da vida do escriptor. Os verdadeiros amigos de Camillo sao
aquelles. So6 elles guardam o segredo de intimas commocgdes, que
parecem vibrar ainda em novellas escriptas ha doze annos, e que
primeiro lhe arrancaram lagrimas a elle do que a nds. O talento de
Camillo é nosso: estamos ha longo tempo familiarisados com elle;
tanto o estimamos, que o vamos procurar mal que se annuncia um
livro novo. No6s lemos o livro ja enroupado em galas de estremada
linguagem; mas o seu gabinete |1é o esbogo da novella tal como lhe
sahiu do coracdo. N6s vemos a estatua; o seu gabinete vé
Pigmalido. Quando as lagrimas nos chegam a nds ja as sentimos
dulcificadas pela amenidade da phrase. Nao as vemos;
conhecemos-lhes apenas os vestigios. Mas o seu gabinete viu-as. O
mesmo € pelo que respeita a personagens. Nos conhecemos o
retrato; o gabinete conheceu o modelo. Camillo tem feito a historia
de muito homem; sé o seu gabinete poderia fazer a historia de
Camillo. N6s temos o romancista; o gabinete tem o homem. Ainda
mais. Se os moveis quizessem fallar, revelariam o romance de muito
escriptor portuguez, que elles tém conhecido e ouvido em intimas
praticas, ora contando os seus desalentos, as suas maguas, 0s
seus queixumes, ora arroubando-se em enganosos sonhos, em
esperancas quasi sempre mentidas, em aspiragcdes poucas vezes
realisadas...

Todavia o leitor denuncia-se impaciente de entrar ao gabinete de
Camillo.

Entremos pois.

Corrido um reposteiro, estamos n'uma alegre e clara sala a-rez-
de-chaussée. Logo nos fascina o pittoresco do ensemble. Nao é o
gabinete de Lucullo; é o escriptorio d'Horacio. Nao ha iriados
reflexos de crystaes e marmores. Encontramos apenas o atelier do
artista.

Dizem para a rua duas largas janellas; transparentes amarellos
modificam a claridade exterior.



No desvao da janella da direita casa-se com o angulo da parede
uma pequena mesa triangular coberta de panno amarello; o desvao
da janella da esquerda é occupado por uma gaiola, prisao d'um
viuva, ave cujo nome procede de se vestir de negro duas vezes ao
anno.

E a viuva o primeiro cuidado de Camillo quando entra ao seu
escriptorio; vae vel-a, fallar-lhe, examinar se lhe faltam as regalias
indispensaveis para tornar suave a carceragem.

A parede interposta as duas janellas fica encostado o fogdo
sempre chammejante de intenso brasido; sobranceiras ao fogao
pendem uma gravura representando Lacordaire, e um quadro com o
retrato de Vieira de Castro. Visinha do fogao esta a priguiceira de
palha, onde o romancista, ora com os pés no fender, ora
resguardados no couvre-pied de feltro, procura repousar-se para o
trabalho, intercortado de pequenas pausas, lendo os jornaes do dia
e aticando o fogo.

Entre a janella da direita e a porta, encimada por1>; um quadro a
oleo que representa as armas da casa de Cadaval, ha uma banca
com tinteiro de prata e uma cesta de palha cogullada de cartdes de
visita, que a meu vér sdo o verdadeiro bosquejo historico da
litteratura portugueza. O erudicto padre Cardoso, se tivesse
conhecimento d'esta cesta, poderia augmentar consideravelmente a
sua synopse com o0s nomes de notabilissimos escriptores
portuguezes desde Garrett a esta parte.

Este lanco de parede esta adornado com os retratos da familia
de Camillo e com um quadro a oleo reputado de Murillo por pessoas
sobremodo competentes em assumptos de pintura.

Na continuacao d'esta parede encontramos uma etagére de pau
preto com romances francezes e inglezes; sobrepostos a etagére os
retratos da familia Ouguella, uma paisagem ingleza a oleo, o collar
da academia real das sciencias que pertencera a Vieira de Castro, e
uma valiosa placa de prata que apresenta em relevo a imagem de
Santo Antonio.



Segue-se uma mesa sustentando uma estantesinha entre cujos
livros notaremos as obras de Filinto Elysio; sobre a estantesinha ha
um relogio; superior um quadro anonymo a oleo, figurando o Eden;
aos lados duas gravuras francezas, uma assignada por Desjardins
—L'aprés dinée—, outra assignada por Paul Girardin—La
Benediction paternelle, e a photographia de José Barbosa e Silva,
deputado que foi da nagado, e auctor do romance Viver para soffrer.

Avultam no angulo duas etagéres com livros e bustos.

Cobrem a parede do fundo duas estantes envidracadas,
sobranceadas por quadros a oleo, bustos de escriptores
estrangeiros, rumas de livros, e pela caixa que guarda o chapéo do
uniforme de socio da academia pertencente a Vieira de Castro.

Encostada a parede fronteira a porta d'entrada ha uma estante, e
pendentes varias gravuras, retratos, e pinturas.

Uma das gravuras assignada por Granville representa o lance do
Medecin malgré Ilui em que Sganarelle diz a Géronte: Voila
Jjustement ce qui fait que votre fille est muette; ha ainda duas
gravuras, copias de Horacio Vernet, denominadas Le dernier
morceau de pain e Le dernier ami, que o romancista possue desde
0s vinte annos.

Resaltam tambem d'este panno dois quadros a oleo, um relogio
de parede, uma copia da Virgem da Cadeira, o espadim de Vieira de
Castro, e os retratos de Thomaz Ribeiro, Vieira de Castro, José Julio
d'Oliveira Pinto, Francisco Martins, e morgado de Pereira,
actualmente em Africa, senhor da honra e solar de Esmeriz, antigo
solar dos Pereira Forjazes, de Riba d'Ave.

Por estes sinceros amigos d'outros tempos, Vieira de Castro,
José Barbosa e Silva, José Julio d'Oliveira Pinto, hoje cadaveres,
sente ainda o coracdo de Camillo pungentissima saudade. Nao ha
ahi encontrar memoria mais tenaz em recordar desgragas alheias, e
alma mais devotada a carpir as angustias d'esses notaveis



homens que pereceram deixando immoredouro nome a historia
portugueza mais deslembrada do que elles valiam do que o amigo
que os prantea ainda no remanco meditativo do seu gabinete.

Em seguida a estante deparamos uma jardineira com candeeiro,
albuns, e uma urna de prata offerecida pelos portuguezes de
Hongkong, como consta da inscripcdo gravada na mesma urna:

AO ILL.M E EX.M° SNR.
CAMILLO CASTELLO BRANCO
0.

OS SOCIOS DA
BIBLIOTHECA PORTUGUEZA
DE HONGKONG
1869.

Immediatamente & jardineira ficam o sopha e as poltronas
d'estofo vermelho com ramagens cinzentas. As demais cadeiras séao
de pau preto com molduras douradas.

Entre o sopha e a janella da esquerda esta collocado um
contador sobre o qual assentam rumas de livros e outro candeeiro.

Resta-nos fallar d'uma estante de musica, que serve de banca a
Camillo, quando por incommodo de saude nao pdde |ér sentado,
para chegarmos a mesa onde habitualmente escreve, posta a
esquerda da porta d'entrada.

Sao unicos adornos da sua banca um tinteiro circular de metal
amarello, um cinzeiro de loica, uma cabeca de metal onde archiva
as cartas recentemente recebidas, livros depositados a um e outro
lado, e tiras de papel que Camillo Castello Branco infatigavelmente
enche todos os dias.



Da banca para o fogao facilmente se deslisa ao longo do tapete
que cobre todo o pavimento.

Sigamos este breve trajecto para nos repotrearmos na
priguiceira de palha em que provavelmente se reclinou o imperador
do Brasil, que Camillo Castello Branco presenteou com um quadro
dos reis de Portugal até D. Jodo Iv.

Relanceemos ainda um olhar a este mudo conjuncto de coisas
inanimadas que o romancista estima como partes integrantes de
sua familia. Parece-nos porém ouvir passos no corredor. E decerto
Camillo que vem retomar o seu posto de todos os dias. Soou a hora
de trabalhar. Antes de sentar-se, festejara a ave da gaiola, aquecera
ao fogao as maos enregeladas, e abancara depois para escrever
um dos ultimos capitulos do romance Heranca de Londres ou para
traduzir primorosamente algumas paginas do Diccionario de
educacdo, de Campagne.

Antes que o artista entre ao seu atelier e retome a penna que
descanga sobre o tinteiro desde o alvorecer da manha, saiamos
nos, 0os que nao temos direito a surprehender o escriptor na doce
quietacao da sua vida intima.

Entre o romancista que esta escrevendo a novella cujo entrecho
sera amanha conhecido das classes menos abastadas da
sociedade portugueza e das mais remotas provincias, interpde-se
hoje o reposteiro que separa o escriptor do homem.

O PRIMEIRO DE JANEIRO

O Primeiro de Janeiro € como os viajantes que teem de partir ao
romper da manha: passa a noite a fazer a mala.



Quem vae de jornada prepara-se para todas as eventualidades:
mette ao sacco seis lengos supranumerarios para uma constipacao;
a casaca para uma soirée inesperada; um frasco d'agua sedativa
para uma nevralgia; dois livros para uma hora d'aborrecimento; os
sapatos de borracha para um dia de chuva. Ainda como o touriste, o
Primeiro de Janeiro dispde-se a poder satisfazer todas as
reclamacbes que o0 assaltem no caminho: para os impacientes leva
na mala os telegrammas, para os negociantes as cotagdes, para 0s
politicos o artigo, para os ociosos o folhetim, para os alvigareiros as
noticias, para os interessados os annuncios, e para as senhoras as
modas.

Os passageiros vao sentados no vehiculo; elle vae a correr pelo
caminho. Quando o comboyo parte, apparece-lhes nas Devesas;
quando chega a Aveiro, encontram-no na estagido; quando passa
em Coimbra, o Primeiro de Janeiro salta aos vagdes e diz aos
viajantes engalfinhando-se na portinhola: Aqui estou!

Que prodigio de ubiquidade é este? Como € que o jornal chega
primeiro que o homem! Ah! € porque o homem € o barro, e pesa, € o
jornal o pensamento, e vba. Nasceu da faisca electrica e do vapor; €
irmao gemeo da locomotiva. O comboyo leva o homem; o jornal o
pensamento. O motor d'um é a machina; o do outro o espirito
humano. S40 os passaros da civilisagdo, as aguias do progresso.
Por isso Arsenio Houssaye disse: «O jornal é a ave errante que
atravessa o mundo: prendei-lhe a vossa ideia a asa, e a vossa ideia
florird nos mais remotos desertos.»

Nada ha menos complicado que o jornal e mais complexo que
elle: é a sociedade, a raca, a civilisacdo e o seculo. E o thermometro
que mostra o grau da vitalidade popular, a lente que reproduz a lucta
das geracgdes, o melhor historiador e a melhor historia.

Poderemos chamar ao Genesis o jornal da creacdo do mundo, o
que nos leva a crér que esta manifestacdo do pensamento publico
nao data unicamente dos tempos de Guttemberg, mas vae pelas
idades a dentro procurar origem no fiat creador que deu forma e
movimento ao nada. A medida que a intelligencia do homem ia



profundando a sonda n'este mar de bellezas infinitas; 2 que o verbo
creador espraiou entre as balisas do universo, e se foram arando os
mares, e desbravando as florestas, e povoando cidades e
consolidando imperios, a vida das nagdes tomou um incremento que
se nao poderia registar em longas chronicas, como o0s
commettimentos da antiguidade, sendo que dia a dia, hora a hora,
momento a momento. A personalidade moral do homem dilatou-se
e, na impossibilidade material de estar em toda a parte, diffundiu o
seu pensamento em particulas que voaram aos grandes centros
attrahidas pela gravitacdo que regula a harmonia das sociedades.
Entdo o jornal renasceu de si mesmo, multiplicou-se, e comecou a
collaboracao universal dos povos a beira da prensa d'onde todos os
dias parte 0 mensageiro alado a sacudir da plumagem as ideias que
o homem lhe prendeu. E o correio do mundo, o postilhdo dos
seculos; anda sempre e nao canca. Cada geragcdo tem o seu
temperamento collectivo, as suas paixoes, as suas luctas, os seus
revezes € 0s seus triumphos. O jornal, que é tudo isso, ira
resuscitando amanha do tumulo que se fechou hontem, e
acompanhara o movimento febril das geracées que se succedem. O
que viajar mais depressa, sera sempre 0 mais querido. Espera-o a
officina e o albergue com a impaciencia de quem sabe a hora a que
deve chegar um mensageiro. A velocidade € indispensavel, mas
ainda ndo é tudo. E preciso que o jornal ndo seja egoista, ndo roube
ao operario o0 pao do corpo para lhe dar o pao do espirito, que nao
esbulhe as creancas do patrimonio que o salario do pae vae
dilatando cada dia. Urge pois que o jornal tenha azas para
chegar depressa, e que reuna a velocidade a modicidade para
sustentar equilibrio entre a receita intellectual, que o jornal
representa, e a receita economica, que o trabalho produz.

O Primeiro de Janeiro reune estas duas condigdes maximas, que
se completam pela sanidade da doutrina, e mais d'uma vez tem nas
primeiras horas do dia entrado ao albergue e a fabrica firmado pelos
primeiros escriptores do paiz. Realisa o desideratum que em 1848
intensamente preoccupava o espirito de Alphonse Karr: «Eu
publicava entao em Paris—diz o author das Tresentas paginas—um
jornal a 10 reis, no qual collaboravam os nomes mais celebres e



mais festejados. Queriamos vér se as classes populares preferiam—
como pensam alguns—o vinho tinto das barreiras ao Chateau-
Laffitte e ao Rheno;—queriamos fazer a experiencia e dar-lhes o
Chéateau-Laffitte e o vinho do Rheno pelo preco do vinho
d'Argenteuil. Por dez reis—o0 pre¢o das mais grotescas e das mais
odiosas especulagdes—fazer vender um jornal bem impresso, em
bom papel, com artigos dos mestres da litteratura.»

O Primeiro de Janeiro entrou abroquellado no certamen. Quiz vér
se o0 povo preferia o vinho da Bairrada ao vinho do Porto, e
conheceu que era essa uma calumnia de pessimistas aristocratas.
O povo lia a Formosa Mangalona e o Vicente marujo porque lhe nao
facultavam um jornal que simultaneamente |he ensinasse as
evolugdes do mundo physico e do mundo moral, ndo porque o jornal
tivesse a pretengao de resumir em si a/”1; sciencia universal, mas
porque da natureza mesma dos assumptos do dia derivavam os
conhecimentos que o jornal espalhava. Trabalhou para lhe dar o
vinho do Porto pelo vinho da Bairrada, e provou que a inanidade das
classes baixas provinha do abuso da zorrapa com que
dessedentavam o espirito diante da litteratura de cordel e cego
andante. Luctou, batalhou, e conseguiu dar ao povo, por dez reis,
um almoco de politica e litteratura,—o romance das nacdes e o
romance dos homens.

Alphonse Karr, quando estava empenhado em tao santa
crusada, devotou-se inteiramente a ella; nao visitava o seu jardim de
Sainte Adresse; esqueceu as flores e o mar. O Primeiro de Janeiro
vive igualmente para o povo. Emquanto o povo dorme, vae o prelo
imprimindo a ideia que pela manha ha de saltar na rua.

Enxameiam a porta os gavroches como soldadesca impaciente
de dar batalha. Esperam o almejado momento de transpér o limiar.
E no phrenesi do desespero saracoteam e gritam:

—Abram!

—S3ao horas!



—Ja é tarde!

Sentem ranger os gonzos. Apinha-se a multiddo em vaga
encapellada, e entra de tropel. Os empregados da machina dobram
os jornaes. O distribuidor esta de pé.

C'o a méao no junco, irado e nao facundo,
Ameacgando a terra, o mar e o mundo.

—Que leva hoje?
—A novidade?
—Diga, diga!

E o coro dos gavroches que pedem anciosamente o pregéo. O
distribuidor tem lido previamente o jornal. Faz signal de silencio e
vota falla:

—~Foi o raio que matou um homem.

Calam-se, conticuere omnes, a fixar na memoria o pregéo. O
receio de se esquecerem faz com que realmente se esquegam. La
pergunta um:

—FE 0 homem que matou o raio?
—Toleirao! Foi o raio que matou o homem.

Séao-lhes distribuidos os jornaes; os gavroches rugem de
impaciencia. Para que n&o haja rivalidades, saem todos ao mesmo
tempo. E um furacdo que passa.

Que sejam mancos ou nao, pouco importa. N'aquelle momento
todos teem azas... nos pés, como Mercurio. Estala a multidao na rua
similhante a bombarda. E a noticia, o telegramma, o romance, a
politica que sapatea no solo. Comecga a vida no exterior. Saiu o sol.
E o operario antes de trabalhar para o patrao trabalha para si,—vae
|ér.



O que é feito do Moienes, do Morte-scaloia, do Pintasilgo, do
Pau-preto, do Cacaraca? Desappareceram. Demoram-se apenas
um segundo para entregar o jornal e receber o dinheiro. Resta
unicamente o José Custodio, o melhor typo da collec¢cdo, sentado
no passeio, repousando a perna manca, a lér o jornal atravez da sua
famosa luneta. E um grande egoista o José Custodio..>:; Antes de
dar aos outros, quer para si. E depois fia-se no seu talento comico, e
sabe, dando ouvidos ao orgulho, que o0s outros nao vao mais
depressa por ir primeiro. Basta-lhe apregoar para vender. Estao
agrupados os pedreiros a almocgar. O José Custodio vae mancando
e gritando:

—Licenga que veio do governo para os cddeas usar bigode!

O sapateiro, quando elle passa gritando, berra de dentro. O José
Custodio esbofa-se a apregoar:

—E a morte d'um sapateiro que morreu entalado com um pino!

O José Custodio € o epigramma, a satyra, a mordacidade
vibrante. Por onde elle passa, incendeia o rastilho da curiosidade.
Até certo ponto, encontrou um rival no Jeronymo, que tinha
d'engenhoso quanto o José Custodio tem de mordaz. Eram os
pimpdes do rancho; reinadios como nenhum! O Jeronymo affeicoou-
se a um céo, ou o cao se |lhe affeicoou a elle. Comprou um carro de
pau, que o fiel mollosso tirava, e onde levava o jornal; a ideia do
vehiculo suscitou-lhe a tentagcdo de negociar em larga escala.
Comecgou a vender por sua conta folhetos e repertorios. Era um
andar que luzia! Um dia aborreceu-se de ser feliz e desertou: o cao
desertou com elle. Mas que imaginoso homem o Jeronymo! No
tempo da guerra franco-allema arranjou tres canas com encaixes de
folha. A ultima tinha no topo uma campainha, um gancho e um
saquitel que se moviam por correia. Sahia de noite o supplemento.
Batia;>#; com a cana na vidraga, a campainha tocava, no gancho ia
o supplemento, o freguez abria a janella, e o Jeronymo descia o
saquitel que trazia dentro dez reis.

Vejam que talento este! O prodigio!



Um cego muito conhecido, que ainda ndo encontrou cao fiel e
precisa de ganhar a vida, assalariou um rapasinho que o conduz. O
cego apregoa, e o rapasinho recebe o dinheiro para vér se é falso.

E € assim que o jornal, que espalha a ideia, ampara a cegueira
d'uns, a vida d'outros, e a pobresa de todos.

Ola! Sao elles, os gavroches, que pedem o jornal d'hoje. Espera-
se unicamente pelo folhetim. Pois bem, o folhetim ahi vae.

A AGUIA D'OURO

O QUE FOIE O QUEE

O dia 12 d'outubro de 1833 era de festa para todo o Porto,
cidade que vae sempre na vanguarda das iniciativas patrioticas.

Celebrava-se o anniversario natalicio de sua magestade imperial
o senhor D. Pedro de Alcantara, duque de Bragancga, e regente do
reino.

Ao amanhecer, ao meio dia e a noite salvaram as baterias das
linhas de defeza ao norte e ao sul do Douro. O general Stubbs,
commandante do exercito do norte, passou revista as tropas
estacionadas em seus acantonamentos nas linhas. Estiveram
embandeiradas algumas ruas da cidade e estoirou durante o dia
muito fogo do ar.

Tanto que foi noite, houve illuminacao geral, e abriram-se de par
em par as portas do theatro de S. Jodo onde a sociedade dos
actores nacionaes, em commemoracido de tdo faustoso dia,



representara um elogio dramatico denominado Gloria de Lisia,
terminado o qual elogio o governador das Armas da Provincia
levantou vivas a familia real.

A Chronica constitucional do Porto, unico jornal que a esse
tempo era lido de portuenses, escrevendo do espectaculo diz que
diversas obras Poeticas, e Hymnos encheram os intervallos do
Drama que foi a scena.

O snr. Jodo Nogueira Gandra, proprietario da typographia onde
se imprimia a Chronica, publicou ao depois em opusculo todos os
sonetos que se recitaram n'essa noite e na seguinte, em que o
espectaculo se repetiu.

N'aquelles tempos com tal impetuosidade repuxava o patriotismo
poetico do imo peito, que ndao bastavam as breves horas d'uma
noite a dar-lhe vasdo. Os vates incendidos em amor da patria
ficavam com o metro reservado para a noite seguinte, como hoje os
nossos parlamentares ficam com a palavra reservada para a sessao
immediata.

Deixemos porém as bellesas de 1833 estadeando seus dotes
naturaes nos camarotes do theatro de S. Jodo, enviesando olhares
mais amorosos que patrioticos aos cysnes que punham féra da
balaustrada o0 pescogco, cujos musculos se avolumavam
apopleticamente quando a onda do estro refervia nos gorgomilos
enfartados.

Onde iremos nos levar a nossa mysanthropia, fugindo o
congresso do que mais selecto havia em ambos o0s sexos na
sociedade portuense? Mais selecto ndo podemos dizer, porque
faltavam muitas pessoas da melhor roda contemporanea, entre
as quaes bardos que hoje se diriam satanicos, e que antepunham o
contacto das garrafas a contemplagao de mulheres formosas.

Esses taes leram na vespera o seguinte annuncio inserto na
Chronica constitucional do Porto:



«Amanha sabbado 12 do corrente, se abre o novo Caffé do
Commercio na rua nova dos Inglezes aonde se encontrarao
diversidades de Vinhos e Licores engarrafados, Nacionaes e
Estrangeiros.»

A novidade do acontecimento e a perspectiva de lauto beberete
devia de attrahir numerosa concorrencia ao Caffé do Commercio,
que pela primeira vez se abria n'essa noite na casa onde
actualmente esta o escriptorio da companhia de seguros Garantia.

Em conformidade com a opulencia botiquineira d'esse tempo, o
novo Caffé do Commercio tinha cortinas de chita e mostrava sobre o
balcdo uma longa fila de copos, voltado para cima o fundo, que
servia de base a um limao.

Como ainda entdo nio estivessem arruinados pela dyspepsia os
estomagos nacionaes, e houvesse portuguezes que bebiam um
quartilho de geropiga com o simples condimento d'uma azeitona,
eram minguadas as docerias nos botiquins e ordinariamente
limitavam-se a melindres e bichinhas. Quando porém o0s
negociantes da baixa se sentiam enfraquecidos a hora do /unch ou
da merenda, ndao se repletavam com assucarices de nenhuma
substancia. O petisco mais em voga eram ostras que vinham de
Lisboa ja cosinhadas no unico vapor de carreira >¢; que entdo havia,
e que se comiam no novo Caffé do Commercio, a 60 rs. cada uma.

Calcule-se do consumo dos liquidos n'aquelle estabelecimento
tdo prosperamente aberto, depois de saber-se que os mais
appetecidos e procurados comestiveis eram ostras, mollusco
sobremodo irritante para o systema nervoso, e talvez causa primaria
da depreciacao da geragao actual.

Mas voltemos a abertura do novo Caffé solemnisada na rua dos
Inglezes com vistosa illuminagao que sobrelevava as demais.

Apollo presidiu em espirito a bacchica tunantada.



Os vates empunharam as lyras e, por muito costumados a
dedilhacao, até das bambas cordas tiraram muito correctos sonetos,
mais lisongeiros ao duque de Braganca que agradecidos ao
proprietario do botiquim, ndo obstante sentirem enervado o braco
pela accao cada vez mais intensa dos liquidos.

Parece que deposta a oitava-rima, por inopia de pojantes
Camdes, a féorma de metro mais patriotica n'aquelles tempos era o
soneto, que, por muito familiar que fosse a festa, havia
forcosamente de ser allusivo aos acontecimentos politicos da
epocha.

Um dos cysnes levantou o pescoco e modulou este soneto, que
logo foi distribuido pelos circumstantes:

Se brama pelos Ceos da Liberdade
O espantoso trovao da Tyrannia;

Se cobrem trévas a Lusa Monarquia,
Fulge o clardo da antiga Heroicidade.

Quanto cresce a despotica maldade,
Assim dos povos o valor porfia,

Com o Chefe de Braganca por seu guia
Enchem d'assombro a vindoura idade.

Dias felizes, dias venturosos,
Augura-nos o Ceo, em dons fecundo!
Maria e Pedro nos farao ditosos.

Daremos nobre exemplo a Europa, ao Mundo:
Que os Povos de ser livres sequiosos,
Calcam do despotismo o rosto immundo.

O segundo soneto afina pelo mesmo tom emphatico;

Thronos ha tido o Mundo, que producto
Foram tao so de Leis, e sangue herdado,
Quaes desde longo tempo celebrado

Os gosa Portugal indissoluto.



Outros nao foram mais que excelso fructo
Da Justica, e do Merito elevado;

Qual Viriato, e qual Sertorio honrado,
Reis ou Chefes por solido atributo.

Taes houve, e ainda os ha, a quem Cobica,
Ou Acazo erigio, contra seu Dono
Fervendo a Execracao que a Raiva atica!

A Segunda MARIA em seu abono,
Em mais bases que as Leis e que a Justica
Tem sobre coracgdes firmado o Throno.

O terceiro soneto troa assim:

Se em nossa idade, 6 Jupiter, quizeste
Com terrivel aspecto olhar a terra,

Se os males todos da sanguinea Guerra
Surgir do negro Barathro fizeste:

A PEDRO tu doaste um dom celeste,

Que ao fero Usurpador confunde e aterra:
Monstro dos monstros, que no peito encerra
Tartareas serpes que vomitam peste!

PEDRO, d'altas virtudes coroado,
Olha nos Luzos inconcusso abono
De elevar sua Filha ao Solio herdado.

Nunca Lisia hade ter intruzo Dono;
Seu Rei é como os Numes adorado,
E tem nos coracgdes firmado o throno.

Falta o quarto soneto;

Nos faustos Ceos de Lisia triunfante,
A Liberdade o grito levantando,

Ferros ao Despotismo vai langando

De témpera mais dura que o diamante.

Do Throno o esplendor salva constante
D'um principe brioso ao nobre mando:



O Solio, quasi em terra, sustentando,
Esmaga a Hydra de aspecto vacilante.

Oh Principe ditoso, exulta, e vive,
Para que esta Nacao por Jove eleita
Dos teus Decretos os seus bens derive.

Da Patria, como Pai a olhar-te affeita,
De Lisia, que na gloria hoje revive.
Do salvo Povo, os coragdes acceita.

Nao obstante o fallar-se de coracées nas composicdes
precedentes, parece que a viscera mais attendida na bambochata
era o estomago, e a illuminagdo por igual abundante dentro e fora.

O dono da casa nao tinha sobejos motivos para ficar lisonjeado
da amabilidade dos convivas que nao fallaram d'elle nem do
botiquim.

O certo € que n'aquella epocha em que nao havia editores, os
vates lucraram duplamente com o brodio, porque ao depois se
imprimiram os sonetos na typographia Gandra, sendo cada soneto
precedido d'estes dizeres;

PUBLICADO E DISTRIBUIDO A 12 DE OUTUBRO
DE 1833:
POR OCCASIAO DA ILLUMINACAO,
QUE NA RUA NOVA DOS INGLESES DA CIDADE DO PORTO
SE PATENTEOU N'ESSE DIA DE ABERTURA
DA CASA DE CAFFE DO COMMERCIO

Custava o folheto, de quatro paginas, um vintem.

Se bem que os versos em 1833 estivessem mais baratos do que
as ostras, os poetas, attento o pequeno dispendio da impressao,



deviam enfardelar no mesmo sacco, a despeito do anexim, honra e
proveito.

Ora este Caffé do Commercio, que recebeu ao nascer o
baptismo da politica, veio depois a mudar-se para a Praca da
Batalha com o nome de Aguia d'Ouro, sem todavia desmentir,
apesar da mudanca, as tradicdes que lhe embalaram o berco.

Venus do botiquim, sahiu da onda da revolugao e mantem-se
revolucionario, posto que decorado ao gosto moderno, com
espelhos, mesas de marmore, e apainelado o tecto com manchas
multiformes de humidade e immundicie.

Nao obstante o desgracioso do tecto, alli se travam ainda os
grandes acontecimentos portuenses, as pateadas, os meetings, as
eleicdes, e alli se discutem as magnas questdes do estado.

Verdade € que ha outro botiquim onde se conversa de politica,—
0 Suisso.

Todavia este caffé usa entreter-se na tranquilla politica municipal,
ao passo que os mais animados debates da Aguia versam sobre
politica governamental.

Da Aguia tem sahido acontecimentos para a historia; do Suisso,
que nos conste, apenas uma ou outra occasido sae uma
embriaguez para a pharmacia.

Sem embargo muitas discussoes da Aguia acabam por diluir-se
em amoniaco.

Ja disse pois o que foi a Aguia d'Ouro e o que é.

Quanto a mim, a Aguia d'Ouro é... o que foi.




PHYSIOLOGIA
DO
THEATRO DE S. JOAO

(NO DOMINGO GORDO DE 1873)

Elle é grande e triste. Nao obstante hade esta noite encher-se de
sociedade sedenta de recrear-se. As senhoras estao nos camarotes
como livros de marroquim em estantes de mogno. Léem-se as
etiquetas e passa-se adeante.

Os bailes de mascaras permittem em toda a parte que se atire
uma flér, um rebugado, uns versos. Alli ndo. O mais que se atira é
um... olhar. O mais que se faz € um cumprimento. Bonitos livros mas
em sanskrito. Tudo luxuoso e frio.

E que elle, o theatro de S. Jodo, é grande e triste.

No Palacio de Crystal um baile de mascaras € uma batalha; os
galopes sao cargas de bayoneta. No theatro de S. Jodo valsa-se
para passeiar a roda com outra mascara. No palacio bebe-se Xerez
ou Porto; em S. Jodo parece que todas as pessoas estao
costumadas a tomar vinho em... pilulas. Gostam de comer
delicadamente um cacho d'uvas, e sentem-se horrorisadas deante
d'uma garrafa. Para ir a S. Jodo basta haver ceiado; para ir ao
Palacio é preciso ter comido uma ceia. S. Jodo € uma sala; o
Palacio é uma avenida. Em S. Joao € uma visita; no Palacio é uma
escaramuca; a S. Jodo vae o mascara; ao Palacio vao as mascaras.

Depois que da meia noite parece estremecer a grande nave do
Palacio na vertigem do galope. E um assalto &4 quaresma que esta
perto, uma lucta, um combate; é preciso vencel-a e dancgar ainda em
quarta feira de cinza. E uma invasdo das hostes do carnaval pelos



reinos das endoengas. Ah! tu estas ahi, 6 roxa penitencia, a dois
passos de distancia, palida dos teus jejuns, angustiada pelos teus
cilicios, arrependida dos teus erros! Pois bem. N6s somos o
vendaval da alegria, que saccode as trancas loiras da Magdalena
peccadora. Tu queres impor-nos o arrependimento, e nds queremos
vencer-te para que nos deixes valsar algumas horas mais.

E rompem de esfusiada pelo saldao féra os pares, parecendo
correr todos a aggredir um ponto invisivel, um inimigo mysterioso.

No theatro de S. Jodo o baile de mascaras ndo é uma refrega
mas um acampamento. Parece descancar-se em vez de combater-
se. As armas estdo ensarilhadas, porque € a noite em que mais se
dispensa o binoculo. Espera-se que sejam duas horas da manha
para retirar. Quando comeca o sopro do Euro, o vil quebranto -, a
agitar as arvores da Batalha, principiam a rodar as carruagens. E
que tambem as palidas bellezas parecem sopitadas pelo vil
quebranto. Esta phrase € d'um grande poeta contemporaneo, o snr.
Raymundo Felgueiras, no final d'uma formosa quadra que eu li
algures:

Cahiste, como a rosa desfolhada,

Que néo via murcho o purpurino encanto,
Nao aos beijos da brisa perfumada,

Mas ao sopro do Euro, ao vil quebranto.

As duas horas murcha o purpurino encanto. Os candelabros
bruxoleam. Os porteiros—aquelles homens mysteriosos que
ninguem ainda p6de vér de dia na rua—dormem pelos corredores
dentro dos seus amplos casacoes.

Sae-se pois as duas horas, fugindo ao tempo, emquanto nos
outros theatros se corre ainda atraz do tempo para detel-o.

O Camdes do tecto tem ja fechado o unico olho que Ihe resta.
Joao Baptista Gomes resona. Almeida Garrett esta aborrecido por
nao vér damas a quem esteja galanteando. Gil Vicente, o falso Gil
Vicente do theatro de S. Jodo, pensa em escrever um novo romance



satyrico modelado pelo seu Gargantua et Pantagruel. Que mistiforio
€ este! Gil Vicente a escrever romances satyricos... em francez!
Perdao, é que o Gil Vicente do theatro de S. Jodo ndo é Gil Vicente
mas Rabelais.

Eu Ihes conto.

Quando se tractou de pintar o tecto do theatro, os
administradores da casa a esse tempo perguntaram ao meu
erudicto amigo o snr. José Gomes Monteiro se conhecia os retratos
de Jodo Baptista Gomes e Gil Vicente. Sua ex.? indicou o paradeiro
do retrato de Joao Baptista, e pelo que tocava ao de Gil Vicente
certificou os administradores do theatro de que n&o havia deixado
retrato. Esta circumstancia pareceu contrarial-os vivamente.

—NMas, volveu o consultissimo bibliophilo, podem facilmente
fazel-o substituir por outro escriptor.

—Isso prejudica um pouco o0 nosso plano.

—Sim; nos optamos pelo Gil Vicente, acrescentou outro
administrador, e... queremos o Gil Vicente.

—NMas se nao deixou retrato!

—Emfim, se a gente advinhasse como era Gil Vicente!

—Ahl! isso péde muito bem ser.

—Pode ser?

—NMuito bem...

—Como?

—Fazendo substituir Gil Vicente por outro escriptor da epocha.

—Optima lembrancal...



—Qual ha de ser?
—\Vejamos...
—\Vamos a vér se lembra.

—Lembro-me d'um! apostrophou o snr. José Gomes Monteiro.

—~Qual?

—Um escriptor da mesma epocha e cuja individualidade litteraria
nao deixa de ter seus pontos de contacto com Gil Vicente...

—Chama-se?
—Rabelais.
—Muito bem!

Procurou-se o retrato de Rabelais, e pintou-se Gil Vicente,
aquelle Gil Vicente que o leitor pdde vér esta noite n'um dos quatro
medalhdes do tecto do theatro de S. Jodo, e que a mim mesmo, que
sei esta anecdota, me fez algumas vezes desconfiar de que nao
seja Rabelais, porque 0 meu binoculo me permitte vér em grandes
caracteres o nome de Gil Vicente sotoposto ao medalh&o...

O caso € que Rabelais, a hora que os camarotes se despovoam,
parece preparar na mente, a julgar pela contracgao sarcastica das
faces, um novo romance satyrico em que moteje da composta
austeridade da sociedade portuense n'um theatro onde, ha
cincoenta annos, se queimou fogo artificial no palco, executado por
Jodo Semelhes, e um palhaco divertiu os espectadores com a
graciosa Macaquinha, e se dangou o Fandango, e se fez a exhibi¢cao
da Corda Bamba.

Para os leitores que duvidarem da fidelidade d'estas assercdes
vou copiar alguns periodos de dois annuncios d'espectaculo
n'aquelle theatro, no tempo em que alli trabalhou uma companhia de



funambulos, o que devia d'acontecer ahi por 1824. Os avisos
trazem apenas indicado o dia; ndao me foi possivel precisar a
epocha.

No primeiro aviso, correspondente a 24 de julho, Iéem-se estes
periodos:

«O Palhaco divertira os Senhores Espectadores com novas, e
diversas habilidades, entre as quaes executara a Scena do Bebado,
dando fim a esta primeira parte a graciosa Macaquinha.»

Mais abaixo:

«Madama Joannita, e o Diabrete dancarao os Boleros, dando fim
o divertimento com duas pecas de Fogo Artificial de composicao
ltaliana, executadas por Jodo Semelhes, cujas constdo de hum
brilhante sol com variedades de coéres, entre as quaes apparecera o
raro fogo azul, e outra que figura uma Rosa ltaliana transparente,
donde apparecera por tres vezes um distico aluzivo a Sua
Magestade fidelissima (D. Joao vi) formando-se no fim em uma
brilhantissima Gloria, rodeada de lindissimas estrellas.»

Do segundo aviso, correspondente a 3 de fevereiro, basta citar
estas linhas:

«... dancara depois Madama Joannina o Soélo Inglez, a que hao-
de seguir-se os vistosos equilibrios do Menino, depois dos quaes se
dancara o Fandango, terminando-se todo o devertimento com a
Corda Bamba, onde o insigne Diabrete fara admiraveis
difficuldades.»

A sociedade d'aquelle tempo riu e applaudiu com sincero
enthusiasmo todas as facecias e evolugdes da companhia de
funambulos.

Agora, por maior que seja a festa e o artista, parece que
ninguem traz gratas sensagbes do theatro de S. Jodo mdrmente
d'um baile de mascaras. Faz-se um silencio sepulchral nos



intervallos. As vezes apenas se escuta um levissimo rumor: é uma
fita que se agitou ou uma petala que se despegou d'um toucado. Em
epochas mais turbulentas atiram-se estalos a plateia. Os artistas
italianos, quando |4 féra Ihes perguntam pelo clima de Portugal, ja
vao respondendo:

—E bom; o peior que tem é o estalo.

O estalo no Porto € como a febre amarella na America e a
carneirada na Africa.

Tirante o accidente do estalo, o clima do theatro de S. Jo&do nao
prejudica ninguem. Sae a gente como entrou: quente se entrou
quente, fria se entrou fria. Antigamente, quando se ceiava nos
camarotes da quarta ordem, podia a gente sahir de la com uma
indigestao, ou, quando se exhibia a graciosa Macaquinha, rebentar
um suspensorio, ou finalmente chamuscar o casaco quando o
Semelhes queimava fogo artificial no palco.

Qualquer d'estas contrariedades podia ser perigosa, mas sendo
a vida uma serie de perigos, viver era aquillo.

Agora, 6 Catalani, 6 Milanez, 6 madama Joannita, 6
phosphorecente Semelhes, eu lembro-me tristemente de vos, e
desejo-vos; principalmente se ha estalo, invejo-te, Semelhes!

PHYSIOLOGIA
DO
THEATRO BAQUET



Ha theatros que procuram a gente, em vez de ser a gente que os
procura a elles.

Para ir ao Palacio de Crystal, por exemplo, & preciso ir la
procural-o as ribas outr'ora solitarias que se aprumam sobre o
Douro. Quando vamos ao theatro de S. Jo&o, sahimos de casa no
proposito de ir ao espectaculo, como quando vamos almocgar a Foz
ou jantar & Ponte da Pedra. E uma caminhada que se faz
simplesmente por distraccdo. Todavia com o theatro Baquet nao
acontece o mesmo;—¢ o theatro que nos procura, € elle que nos da
na vista, que nos chama, que nos tenta.

Sahimos de casa para comprar um par de luvas, um chapéo, um
casaco, umas botas, uma badine, um relogio, um frasco com
conserva, uma caixa de charutos, um oboé€, para tomar um banho,
para mandar tingir©>; um collete, para reconhecer um attestado, e
até para comprar tortas, por divertimento, porque eu ja conheci um
comildo de ftortas as direitas, que as trazia no bolso, e que de
instante a instante se mettia n'um portal, como quem accende um
charuto, para comer uma torta. No theatro guardava uma provisao
de tortas na copa do chapéo, e ia-as comendo de intervallo a
intervallo, fazendo no botiquim unicamente a despeza de um copo
de agua. Mas voltando ao Baquet,—sahimos de casa para comprar
qualquer coisa, e damos comnosco na rua de Santo Antonio.
Fazemos a transacgao, paramos a porta do theatro a |ér o cartaz, e
vemos a passeiar no atrio o snr. Antonio Moutinho de Sousa,
floreando a sua badine na posse da mais tranquilla felicidade, de
modo a dar a gente tentacdes de ser empregado no theatro para vér
se tambem engorda.

Entra-se ao portal. Depois de entrar, € vergonhoso retroceder.
N'este momento chega um actor cantarolando, e emquanto o
bilheteiro faz o troco entra uma paviola com um sopha de velludilho
encarnado e quatro cadeiras d'espaldares doirados. Por Deus! como
aquelle actor ha-de cantar bem a noite, se até pela rua se anda
ensaiando! como as cadeiras hao-de relampejar reflexos
deslumbrantes a luz da rampa! Sae a gente e passa pelos cartazes



com o reservado orgulho de quem sabe mais do que lhe dizem. O
cartaz annuncia simplesmente o espectaculo, mas o comprador do
bilhete sabe o que nao diz o cartaz,—que entram no drama cadeiras
com espaldares doirados.

A noite enxameia & porta do theatro o bando dos agiotas.
—Quer geral?
—Quer cadeira?

E a gente rompe por entre elles com a sobranceira indifferenga
de quem tem desde pela manha, no bolso do collete, o divertimento
que elles nos offerecem, esbofando-se.

No theatro Baquet ha sussurro nos corredores.

No theatro lyrico entram as senhoras, cobertas d'arminhos,
friamente silenciosas, e assomam aos camarotes com a estudada
compostura de quem vae ser retratado.

Muda o caso no Baquet; as senhoras charlam pelos corredores,
e os homens descem rapidamente as escadas, cumprimentando e
saltando.

Bem! E um theatro popular, onde os espectadores fallam
alternadamente com os actores, e onde a gente pode espirrar a
vontade sem que lhe digam do lado—sciu!

Os frequentadores habituaes do theatro Baquet—os das platéas,
entenda-se—dividem-se, a meu vér, em trez classes distinctas:
espectadores fluctuantes, espectadores fixos, e espectadores
moderados.

Os espectadores fluctuantes sdo os que occupam as primeiras
filas da superior, e os logares das coxias na geral. Alguns,—
especialmente os da superior,—trazem camelia ao peito e luva cor
de canario. Mal desce o panno, saiem para o botiquim, para os



camarins, e para os corredores. Que teem elles que fazer em
todos os intervallos? Que vao dizer? Nada. Saiem porque séao
fluctuantes. Entram & plateia quando comeca a symphonia.
Encostam-se a varanda da orchestra, com requebrada negligencia,
olhando uns para os camarotes atravez do binoculo e outros
cantarolando se estao em scena os Apostolos do Mal:

As mocas da nossa aldeia
D'aldeia de S. Luiz,
Fallam sempre de maridos
E n'um enlace feliz;

ou se se representam as Mulheres de marmore:

Amas tu. Marco gentil,

Os salbes cheios de flores,
Com uma alegria infantil
As dancas, risos, amores?

Espectadores fixos sdo uns sujeitos pesados, que nao se mexem
na cadeira, e que conversam nos intervallos com os visinhos da
direita e com os visinhos da esquerda, incommodando-se com o0s
espectadores fluctuantes que os obrigam a levantarem-se ao sahir e
ao entrar.

Espectadores moderados sao, a meu vér, os que saiem em dois
intervallos, quando a peca tem cinco actos, e 0s que sO
incommodam o porteiro no fim do drama se depois do drama vae
comedia. S0 methodicos. Da ultima vez que saiem ndo é por
variedade mas unicamente por methodo. Vao buscar o guarda-
chuva/“:; ou a bengala para evitarem os apertos da confusao no fim
do espectaculo.

Passemos as galerias. A galeria € um mundo dentro d'um
theatro. De hemispherio a hemispherio medeia o oceano-platéa. As
ondulacbes, as correntes, e as tempestades estido na platéa, mas
nas galerias ha a variedade do atlas:—alli € que estdo as castas, os
systemas, as luctas, a verdadeira liberdade do homem e a
verdadeira emancipac¢ao da mulher.



Pouca gente leva uma creanca para um camarote, mas o0 povo
leva os seus filhos para a galeria. E que reside alli a soberania
popular. Os mil episodios, que por via de regra accidentam a vida
das nagodes, reproduzem-se nas galerias.

Ha em todos os espectaculos do Baquet—digam se nio é
verdade—uma creancga que chora: um visinho da esquerda que se
oppde a expansao vocal da creanca, e um visinho da direita que
proclama alto e bom som a liberdade da larynge.

Estas luctas sao eterno apanagio do povo.

Ha sempre um velho, ou bonacheirdo, rosado, inxundioso, que
diz gracolas, e € o divertimento dos visinhos durante os intervallos,
ou um velho zarolho, de cabello em ss e chapéo quinhentista,
silencioso, que se nao levanta toda a noite, e que faz a critica do
drama e da platéa pela unica janella que a Providencia lhe deixou
aberta para vér a humanidade.

O velho gordo, se vé que uma lorette pbe a cabecga fora da
galeria, para ser vista, acode logo a dizer:

—Estenda a cabecga, estenda, que |he caiem os pingos das
vélas!

O velho séco olha com o seu luzio para a toilette, e volta logo a
cara para o outro lado, porque de si para si fez austeramente a
seguinte reflexao:

—Bem te entendo!

Ha sempre nas galerias um cicerone. E ordinariamente um
cocheiro, de jaqueta e chapéo redondo; explica todas as situacdes
da peca ainda que seja nova.

—Ella agora vae pegar n'aquella flor!



As vezes, mérmente se o drama é novo, o cocheiro engana-se, e
a actriz em vez de pegar na flér bebe um copo d'agua.

O cicerone nao se acobarda. Continua a explicar,—explica tudo.

Isto facilmente se comprehende. O cocheiro precisa de presumir-
se sabio. Pergunta-se-lhe:

—Sabes onde mora F.?
—Sei, meu amo.

Nao sabe. Vai andando a espera que Ihe batam na janella da
carruagem.

—Para; € aqui.
—E aqui; eu bem sabia.
O cocheiro precisa realmente de dizer que sabe.

Vamos agora ao botiquim. O botiquim do Baquet offerece curioso
estudo. E preciso ser-se philosopho para se exercer o logar de
botiquineiro alli. De contrario, ao cabo do primeiro intervallo, o
botiquineiro estaria;7; doido com toda a certeza. O snr. Magalhaes,
botiquineiro, € pois um philosopho.

—Uma sangria!
—Gelatinal!
—Uma limonada!
—Uma orchata.
—Um grog!

N'uma palavra, € nem mais nem menos que todos os
espectadores fluctuantes a dizerem ao snr. Magalhées:



—Retalhe n'um momento o seu botiquim e dé a cada um de nés
um fragmento.

Qualquer homem menos philosopho responderia:

—O senhores! ndo os posso servir a todos ao mesmo tempol!
Sem este senhor beber a limonada, ndo dou ao senhor o grog.

Isto era 0 mesmo que perder a freguezia.

O snr. Magalh&es descubriu um optimo systema para viver com
todos. Como seja grande a concorrencia, alguns espectadores, em
rasdo da sua mesma natureza fluctuante, ja estdo no corredor no
momento em que deviam pagar. O snr. Magalhdes bem percebe que
é logrado, mas nao se afflige. Tem a paciencia de esperar para o dia
seguinte. D'esta maneira tudo vae bem.

Conta-se de Mazarino dizer: «Cantam! Deixal-os cantar; elles o
pagarao.» Toda a philosophia do snr. Magalhaes tem por eixo esta
anecdota de Mazarino: «Escapam-se! Elles o pagarao.»

Saiamos do botiquim para fallarmos ainda d'uma classe
supplementar de frequentadores, que ja iam esquecendo. Sao 0s
espectadores-meteoros. Nao compram bilhete pela simples raséao
de nao terem tempo de o comprar. Entram a platéa e dizem ao
porteiro:

—Eu saio ja.

Esta o panno em cima. (Elles entram sempre quando o panno
esta em cima). Encostam-se a varanda da orchestra. Passam em
revista os camarotes, medem a plateia com um sé olhar, e saem.
Vae a gente a procural-os, e ja ndo os vé. Sdo meteoros;
desappareceram. Quando a gente os procura, ja estdo em outro
theatro. Tambem por sua vez s&o philosophos; toda a philosophia
d'elles esta no adverbio ja.

—Eu saio ja.



E véem tudo.

Ora eu, se fosse actor e fizesse beneficio, havia de perguntar ao
porteiro:

—\Vocé quantos jas conhece?

A esses € que eu passaria bilhetes para vér o que respondiam.
Agora me lembro! Salvavam-se ainda com o mesmo adverbio:
—Ja tenho.

Depois de conhecida a nau e a tripulagao, justo é fallar do piloto,
que vai tranquillamente encostado a cana do leme, sereno em meio
da azafama geral, saboreando-se nos mil accidentes de bordo,
como homem que morreria nostalgico se porfiasse a sorte em
arrancal-o ao mar.

O Palinuro do Baquet é o snr. Antonio Moutinho de Sousa, actual
empresario.

Nasceu para o theatro como o piloto nasceu para as vagas.
E alli que elle vive feliz.

Derivaram os primeiros annos de sua vida na eschola e na
ourivesaria de seu pae, mas chegado a idade em que no espirito
comegam a desabrochar as tendencias, boas ou mas, ao sabor das
quaes havemos de fazer a peregrinacao terrena, o snr. Moutinho,
contados 24 annos, embarcou para o Rio de Janeiro, e foi
escripturar-se no theatro do Gymnasio.

Os jornaes brasileiros de 1858 festivamente commemoram a
brilhante apparicdo do snr. Moutinho no Gymnasio. Ha um periodo
notavel do Correio Mercantil que diz assim: «O primeiro passo da
sua vida artistica como os dos antigos guerreiros da sua patria nas
areas d'Africa a derrubarem nos campos da lucta os obstaculos que
lhes impediam a victoria, foi grandioso e decisivo! Percorreu em um



s6 dia o escabroso e longo estadio que conduz o talento ao
perystilio do sanctuario das artes.» O ser actor revelou-lhe que
tambem podia ser litterato,—dramatisou, folhetinisou e versejou
agradavelmente, mas todos os lances solemnes da sua vida ao
theatro os deveu.

Casou em primeiras nupcias com a actriz D. Ludovina Devecchy,
e em segundas com a actriz D. Amelia Simdes.

Parece que todo o seu fito foi escolher esposa que
comprehendesse as tradigdes gloriosas do theatro e houvesse
sacrificado no altar do bello.

Se o snr. Moutinho tivesse casado com certa dama que uma vez
dissera ter ouvido uma peca em cinco dramas, o snr. Moutinho
requereria immediatamente divorcio.

Como empresario tem o seu camarim. Podia ter simplesmente
um escriptorio, mas o snr. Moutinho quer ter camarim para se
enganar a si proprio. Passa as noites d'espectaculo a tomar café. E
um velho habito theatral. Quer excitar os nervos para as luctas da
scena, como se houvesse de representar.

Encontram-se n'elle todos os requisitos d'um empresario, e até,
se attendermos unicamente ao homem, conheceremos que o snr.
Moutinho esta entre a gordura do empresario Palha e a gordura do
empresario Price. Todavia affigura-se-nos que o snr. Moutinho
podera fazer um d'aquelles admiraveis prodigios que sO se
conseguem no theatro, e vem a ser—representar um papel de galan
tendo proporcoes de empresario.

E preciso acabar, e sahirmos do Baquet.

Toda a gente sabe como se sae do Baquet: hombro com
hombro, brago com brago. Tanto se aproximam os espectadores a
sahida, que é talvez essa a rasdo de se conhecerem todos uns aos
outros. Um sujeito conhecemos nos que ao sahir uma noite do
Baquet metteu a méo no bolgo do bournous para tirar a charuteira, e



encontrou com grande surpresa uma caixa de prata. SO entao
reconheceu haver introdusido a mao no bolso do(~ 1, espectador que
vinha a par. Passou angustias para se salvar com dignidade do
equivoco... Ora sdo justamente estas peripecias, todas as
circumstancias que ahi ficam amontoadas, que déo ao theatro
Baquet uma individualidade caracteristica.




TELHUDOS HISTORICOS

A telha € muito antiga.

Nos tempos heroicos vae o escalpello do historiador encontrar
conspicuos telhudos como Orestes, Athamas, e Alcmeon, posto se
dissesse simplesmente que viviam atormentados pelas Eumenides.
Nos tempos historicos tornam-se notaveis pela telha Pythagoras,
Socrates, Mahomet e Luthero. Em tempos menos remotos
apparecem na historia uns celebrados telhudos que se chamam
Swedenborg, Pascal e Voltaire.

E uma consolag3o...

Encosta-se a gente com a sua telha a estas cabecas-
firmamentos da historia, que ora tinham relampagos de genio, ora
negruras de sandice, e vae vivendo. N&o se falla por ahi na historia
a cada passo? Para se dizer que um sujeito € velho nédo se lhe
chama Mathusalem? Nero para dizer que € mau? Job para dizer
que € paciente? Pois muito bem. Desculpemo-nos da nossa telha
com a historia na méo, e vamos vivendo com o0 nosso mal, porque
para mim € ponto de fé que, sendo telhudos os maiores genios, cuja
memoria assombra o0 mundo, nao ha por ahi sujeito que nao tenha a
sua telha. Os que sao mais robustamente organisados sabem que a
teem e procuram modifical-a, como se combate uma enfermidade;
0S que nasceram peior acabados vao vivendo sem se lembrar um
unico dia de que nasceram com telha e com lombrigas.

A uns e outros desculpa a historia.

Pouco importa conhecer ou ndo conhecer a telha,—o caso é tel-
a. Hyppocrates veio a dizer na sua que a telha estava na cabecga;
Lacaze e Bordeu que estava no diaphragma, e Bichat no coracao.



Esteja ella onde estiver; o certo € que esta dentro de nds e da
historia. Isto mesmo de querer dizer onde a telha esta, ja é telha. O
que estou vendo € que os sabios da velha antiguidade eram muito
mais perspicazes que os sabios dos tempos modernos.

Nos tempos heroicos, se um sujeito tinha a telha de rinchar de
cavallo, dizia-se logo que entrara n'elle o espirito de Neptuno; se a
telha lhe dava para comecar a cantar de passaro, era por alta
vontade de Apollo. Agora a sciencia trata de enxotar a ideia do
espirito ruim o apregoa que se 0O sujeito tem telha € porque nasceu
tolo. Isto assim nao vae bem. Em remotissimos tempos pagaos
desculpava-se a telha de pythonissas e sibyllas com influicdo divina;
agora vem a sciencia e diz que a telha procede de imperfeicdo do
systema nervoso, chamando-lhe ==, monomania. Ser monomaniaco
€ nao poder um homem andar e proceder por sua conta e risco.
Tanto vale como matal-o. E preciso pois que fagamos crusada e nos
defendamos com a historia.

Os homens do passado constituem a historia que hoje 1émos,
assim como nos constituiremos a historia de amanha.

Pois folheemos a chronica do passado e ponhamos a nossa
telha ao abrigo de censuras, escondendo-nos agachados contra o
pedestal de preclaros homens que o mundo festeja, e deixemos
assim aberta uma valvula de seguranga para respirar a telha de
NOSSOS netos.

Comecemos.

O marquez Arouet de Voltaire...

Marmontel conta que féra um dia, acompanhado pelo seu amigo
Gaulard, visitar Voltaire. Encontrou-o na cama, recostado em
travesseiras, de barrete de |1a na cabeca.



—Encontram-me a morrer, disse com voz debil o philosopho.
Venham receber o meu ultimo suspiro.

Mr. Gaulard commoveu-se, mas Marmontel, que ja conhecia a
telha, tregeitou a Gaulard para calmal-o.

Voltaire entrou de conversar e de animar-se progressivamente.

—NMeu caro Marmontel, disse elle, folgo de vél-o em occasido em
que lhe posso apresentar um estimavel artista, mr. Ecluse! Como
elle canta a cancao de Remouleur.

E Voltaire comegou a imitar Ecluse cantarolando;

Je ne sais ou la mettre
Ma jeune fillette,

Je ne sais ou la mettre
Car on me la che...

Os hospedes riam estrepitosamente.

—Imito-o mal, bem sei, objectou Voltaire, € preciso ouvil-o a elle,
ao proprio Ecluse. Oh! que voz aquella!

Telhudo!

La Fontaine, o meigo educador das creancgas, pertence ao rol.
Casou com Maria Hericard, uma formosa e intelligente mulher.
Passados tempos, abalou para Paris esquecido de haver casado.
Aconselharam-n'o porém alguns amigos a reconciliar-se com sua
esposa. Partiu com esse intuito e, procurando madame La Fontaine
em Chauteau-Thierry, disseram-lhe que estava na igreja. Recolheu-
se a casa de um amigo, onde comeu e dormiu durante dois dias,—
ao cabo dos quaes regressou a Paris.

—Entao, reconcilias-te com tua mulher?



—Nao a pude vér: estava na igreja.

Certo militar convidou La Fontaine para banquete opiparo com o
simples intento de o ouvir discretear 4 mesa. La Fontaine comeu,
bebeu e apenas disse levantando-se:

—Tenho d'ir a Academia.
—E ainda muito cedo...
—Nao importa. Irei por onde fér mais longe.

Telhudo!

D'Alembert...

Elle, o grande geometra, o chefe da seita encyclopedica, chegou
a ser um escravo amoroso de mademoiselle Espinasse.

Sahia todas as manhas para lhe fazer servigos, a comprar
alfinetes ou ganchos, e, quando o seu rival Mora partiu de Franga, ia
ainda como de noite esperar o correio a estrada para levar as cartas
a mademoiselle Espinasse.

Telhudo!

Saint-Foix, author do Essais sur Paris, e varias obras...

Estava uma vez no caffé Procopio, a |ér o Mercurio. Era a noite.
Entrou um sujeito e pediu capilé. Saint-Foix disse da sua mesa:

—O capilé é uma triste ceia!

O sujeito olhou e ficou-se. Torna Saint-Foix:



—O capilé é uma triste ceia!

O sujeito carregou o sobr'olho. Torna Saint-Foix:

—O capilé é uma triste ceia!

—Isso € commigo, senhor?

—Pois com quem? O capilé é uma triste ceia!

Foi immediatamente reptado, bateu-se no Luxemburgo, e
recebeu uma cutilada. Ja em terra, banhado em sangue,

apostrophou:

—Isto n&o prova nada. O capilé € uma triste ceia.

Telhudo!

Pugnani, compositor de musica e celebre violinista piamontez...

Estando uma noite tocando violino em meio de numerosa
sociedade, parou subitamente e disse:

—Senhoras e senhores, rezem cinco Padre-Nossos pelo pobre
Pugnani.

E ajoelhando comecou elle proprio a rezar o Padre Nosso.

Telhudo!

Sua exc.? o barao de Dangu...

Tinha a telha de querer ser almirante, e, como houvesse
passado no mar os primeiros annos de sua vida, sabia um avultado
numero de termos nauticos de que diariamente usava. O palacio em



que morava tinha a configuracao interior d'um immenso navio. Os
criados vestiam de marinheiro e tractavam-n'o por almirante. O
bardo fazia quarto no terraco que chamava convez. Pela manha
dizia-lhe um dos criados:

—QO mar foi muito esta noite!

Quando elle queria sahir, outro criado berrava pelo porta-voz:
—A chalupa do almirante ao mar!

Isto queria dizer que pozessem as cavallos a carruagem.

Momentos depois, o bardo subia ao convez, d'onde com o auxilio
de cordas, descia a carruagem, que se abria pelo tecto.

Telhudo!

Mr. Berluguer, author de tres enormes volumes—Les farfadets.
Ora os farfadets eram demonios que elle dizia vér pendurados das
arvores do jardim, do espaldar do catre e as cabriolas sobre a mesa
do jantar. Pensava que a melhor maneira de se vér livre dos
farfadets era mettel-os em garrafas ou atravessar-lhes o corpo com
alfinetes. Tirante esta notabilissima pancada, era um homem alegre
e amavel, que sabia conversar com senhoras. Basta porém lér os
farfadets para conhecer que era...

Telhudo!

O historiador Mezerai, membro da Academia Franceza...

Escrevia a luz da candeia, ainda que fosse meio dia, e pleno
estio. Quando alguem o visitava, acompanhava-o ao corredor, de
candeia na mao, e algumas vezes chegava a porta da rua:



—Olhe 14, ndo caia, dizia elle.

Telhudo!

Sua magestade catholica, Filippe v, rei d'Hespanha...

Este soberano passava na cama seis mezes inteiros, sem cortar
o cabello e as unhas, sem mudar de camisa. Umas vezes queria
que o capellao do paco fosse a camara real dizer missa as cinco
horas da manh&, outras ao meio dia e outras as oito horas da noite.
No inverno mandava abrir de par em par as janellas; durante os
ardores caniculares dormia com tres cobertores de papa. Muitas
vezes, emquanto dormia, arranhava-se e, quando acordava,
comecgava a gritar que o haviam mordido os vermes. Julgava-se
entdo morto, mordia em si, em seus filhos e na rainha.
Perguntavam-lhe o que tinha. Respondia:

—Nao tenho nada!
E desatava a cantar.

Telhudo!

Sua ex.? o marquez de Brunoy...

Quando morreu o marquez pae, mandou despejar em todos os
tanques do palacio almudes de tinta d'escrever para que as aguas
tomassem lucto; e cobriu de crepes todas as arvores do parque. Era
o sachristdo da igreja de Brunoy. D'uma occasido, em Conflans,
pegou no cadaversinho d'uma crianga debaixo do brago, e foi elle
proprio sepultal-o. Ahi por 1775 projectava ir de sandalias e
esclavina a Terra Santa, fazendo-se acompanhar por sessenta
romeiros. A familia péde estorvar-lhe o plano e sua ex.? o
marquez desistiu de ser peregrino para continuar a ser...



Telhudo!

Esta € a grande licdo da historia.

Quando alguem nos atacar, leitores, facilmente nos poderemos
defender apontando para o enorme epitaphio da historia, que diz:

«Aqui jaz a telha de muitas geragdes.»

Jaz e ha de jazer. Culpa é dos ministros portuguezes que fazem
reformas na instruccdo e nao supprimem o estudo da historia.
Mandam-nos estudar historia; estudemos. Admiremos os telhudos e
sejamos tambem telhudos por nossa vez. La diz o conhecido verso:

Un sot trouve toujours um plus sot qui lI'admire.

E fado. Iremos caminhando de telha em telha. O numero dos
tolos é infinito, diz o livro santo, e &€ assim. Acho prudente o
conselho de nao sei quem que disse: quem 0s nao quizer conhecer,
nao saia de casa e quebre o espelho...

OS DOMINGOS

No Parocho, romance religioso de Roselly de Lorgues, ha um
periodo que diz: «Newton, extasiado perante as maravilhas da
creacao, observou que de todos os dias do anno é o domingo
aquelle em que os vapores da atmosphera nos encobrem menos o
astro brilhante.»

Assim devia ser.



O domingo € o dia do repouso, da tranquillidade, do lar. «Ha
sueto geral—diz ainda Roselly de Lorgue;—esta suspensa a lei do
trabalho.»

E portanto este o dia em que se &, em que o povo procura o
jornal, em vez do jornal ir procurar o povo, como acontece durante a
semana. O jantar do artista tem ao domingo mais um prato e mais
um copo. Urge pois que o homem de trabalho procure tornar-se
digno da modesta opulencia da sua mesa. D'aqui procede a
ancia de se nobilitar, de se illustrar; de Iér ao domingo. Viveu na
fabrica toda a semana; vive ao domingo no lar.

Ora a leitura € um lago que prende a familia, um prazer sereno
que requer silencio. O operario senta-se a uma restea de sol, com o
seu jornal debaixo do brago, com o seu cigarro na méao. O tabaco—
embora o neguem pessimistas—torna a percepgao mais clara.
Fuma e |é. Quer encontrar o seu jornal variado, alegre, leve e
crystallino. Entende. Um cerebro inculto € como um estomago fraco.
Demanda alimento ao mesmo passo substancial e de facil digestao.

Pelo jornal se identifica o artista com a sociedade. Sabe o que se
passa nas altas regides de que elle vive esquecido toda a semana.

E entdo que trava conhecimento com os actos do governo. As
vezes deprehende da leitura que tem de pagar mais. Fica triste. Tem
filhos, e recebe pequeno salario. Mas desce com a vista ao folhetim,
e o folhetim serena-o por isso mesmo que lhe ndo falla de impostos.

Lé com curiosidade, as vezes sorri, € levanta-se para ir comer o
seu guisado e beber o seu copito, supplementos domingueiros do
jantar, mais lembrado do folhetim que do imposto.

Senta-se 4 meza, e como é forca que o folhetim d'um jornal
popular seja candido na ideia e singelo na férma, o artista facilmente
reproduz o folhetim a mulher que nao sabe Iér.

Nao adquiriu sciencia, nem elle estava intellectualmente
preparado para recebel-a; o que adquiriu, € ja nao é pouco, foi



amor a leitura,—a leitura, este elemento de moralidade, quando
prudentemente adoptado, porque preservera da orgia e affasta da
ruina.

Estas foram as rasbes que me levaram a escolher o domingo
para o folhetim semanal,—conversacado facil, que eu procurarei
guiar sempre por caminho desatravancado d'espinhaes, sejam
quaes forem os cataclismos da sociedade, e por mais brutalmente
gue escouceiem os onagros nas selvas visinhas.

E justo dar ao povo o que nasceu do povo,—o folhetim.

Preciso porém dizer-lhes que eu fago distinccdo entre o antigo
folhetim e o moderno folhetim. Um ¢é aristocrata; o outro democrata.
O primeiro saiu dos palacios d'Athenas; o segundo dos theatros, dos
botiquins de Paris.

O primeiro rojou-se aos pés de Aspasia e Lais quando os gregos
as mandavam entrar ao dessert na sala do banquete, justamente ao
contrario dos inglezes, que € ao dessert que expulsam as mulheres.
O segundo saiu da caixa de rapé do abbade Geoffroy, uma noite, na
Opera, quando elle a abria para offerecer uma pitada a mr. Bertin,
que o tinha acompanhado. O primeiro recebeu ao nascer o baptismo
dos vinhos de Corintho, de Samos, e de Chios. O segundo
mergulhou na onda nacarada do Bordeus ou do Champagne.

No seu Grande diccionario de cosinha, recentemente publicado,
escreveu Dumas pae: «Foi n'estes elegantes jantares (de Athenas)
que se formou a conversagao grega, conversagao ao depois
copiada por todos os povos, e da qual a nossa era, asseguro-o,
antes da introducgao do cigarro, uma das mais vividas e mais
rapidas copias. D'aqui a expressao sal attico.»

Assim foi que nasceu o folhetim aristocrata, passando de bocca
em bocca, borboleteando entre os convidados, que eram
ordinariamente sete, em honra de Pallas, rematado provavelmente
com um beijo de Phryné ou com um sorriso d'Aspasia. Depois
passou da Grecia para Roma. Os banquetes d'Augusto,



conversados por Virgilio, Horacio e Pollion, deviam de ser folhetins
delicadamente cinzelados como os cyathos imperiaes. Todavia o
grande espirito de Augusto amava a publicidade, e permittia que
circulassem em Roma as anecdotas dos seus opiparos folhetins.
Conta-se, por exemplo, que certo dia, em que jantava com Virgilio e
Horacio, se desculpara d'umas sombras de tristeza dizendo que
estava entre os suspiros e as lagrimas, porque um d'estes
escriptores soffria dos pulmdes e o outro tinha uma fistula lacrimal.

No tempo d'Augusto ja o povo romano conhecia a publicidade.
Julio Cesar foi o verdadeiro creador do jornal. Nos primeiros tempos
de Roma os pontifices escreviam dia a dia os acontecimentos do
céo e da terra. Julio Cesar arrancou o privilegio aos pontifices
fazendo redigir e publicar os actos quotidianos do senado e do povo.
O que, segundo uma bonita phrase de Julio Janin, foi passar duas
vezes 0 Rubicon, desvelando d'uma vez para sempre os tenebrosos
mysterios do senado romano.

Tao inveterado estava porém entre os patricios o habito do
folhetim & mesa, tanto o banquete era mais uma recreacéo para o
espirito que um prazer para o estomago, que Heliogabalo reunia a
mesa andes, zarolhos e corcundas para os vér da galeria e 0s ouvir
conversar durante o jantar. Era um folhetim burlesco, como as vezes
por ahi apparecem alguns, o que Heliogabalo queria.

Fallemos agora do folhetim democrata, nado e creado em Pariz,
teudo e manteudo pelo abbade Geoffroy. Nominalmente o folhetim
data de 1789, do nascimento do jornal politico em Francga.
Chamava-se assim o espago em que o jornalista escrevia, na parte
inferior da pagina, a resenha dos trabalhos que a Assembléa deixara
indicados para o dia seguinte. Mas o folhetim sé comecgou a existir
de facto no fim do seculo xvii. Um homem de letras havia a esse
tempo, ao mesmo passo escriptor e clerigo, o abbade Geoffroy, que,
entediado das noitadas do caffé Procope, voluntariamente se
desterrou de Pariz. Um certo dia, porém, mr. Bertin, que comprara
aos irmaos Baudonim a propriedade do Journal des Debats,



lembrou-se de ir procurar o espirituoso abbade ao seu remoto
escondrijo. Foi e arrastou-o.

—Que quer de mim, Bertin? perguntou-lhe o abbade.

—Que venha jantar commigo a Pariz, que va a noite commigo a
Opera, e que amanha me escreva um artigo para o primeiro numero
do Journal des Debats.

O abbade lembrou-se dos seus tempos, e foi.

As palmas, os bravos, as acclamacbes espiritaram-n'o. Ao
outro dia fez a critica da opera na parte interior de duas columnas, e
a terceira encheu-a Bertin com anunncios de theatro.

O artigo, occupando o logar do folhetim, chamou-se folhetim. O
povo leu e gostou. Correu a comprar o jornal, chegou a disputal-o, o
successo foi ruidoso, e Geoffroy ndo s6 fez a sua celebridade senao
que tambem tornou celebre o Journal des Debats.

Geoffroy d'alli em deante applaudia, acclamava, pateava e
assobiava no folhetim. O povo seguia-o, acompanhava-o, 0 povo
pensava com Geoffroy e Geoffroy pensava pelo povo. Foi o povo
que |he deu nome, a elle e ao folhetim, e era para o povo que
Geoffroy escrevia. Nao havia trova popular, caricatura, retrato e
lanterna magica—até lanterna magical—que nao reproduzisse o
abbade folhetinista. Quando elle morreu, annunciou-se nos collegios
a sua morte depois do Benedicite. Geoffroy festejado! Geoffroy
applaudido! Geoffroy... cantado!

O successor de Geoffroy no folhetim foi Charles Nodier. Nao o
excedeu mas nao o deshonrou.

Depois de Nodier vieram Etienne Béquet, Duvicquet, e outros,
sempre acclamados e sempre attendidos pelo povo, até que
chegamos a revolugcao litteraria de 1830. Entdo appareceram
Sainte-Beuve, Dumas, Janin e Gautier. O dia que o movimento
litterario do romantismo designou ao folhetim foi a segunda feira.



D'ahi o chamar-se ao folhetim causerie du lundi, e aos folhetinistas
les rois du lundi. Os reis da segunda-feira! Reis, -9, porque? Porque
empunhavam elles o sceptro da opinido? Porque eram o0s
soberanos absolutos da critica?

Nada d'isto. Porque cada folhetinista da segunda-feira tinha sua
corte d'admiradores, seus salamaleques, e seus subditos. Alexandre
Dumas chama a Sainte-Beuve um poeta; a Janin um phantasista, e
a Gautier um esmaltador. «Sainte-Beuve,—continua a escrever
Dumas pae,—nao se quer indispor com ninguem.» «Janin € um
escravo do seu estylo.» «Gautier o Benvenuto Cellini do periodo».

Era-lhes o folhetim vifrine onde estadeavam as pompas da sua
linguagem finamente rendilhada. Os aulicos da sua cOrte eram as
mulheres da Opera, os academicos e os virtuoses. Janin pertence
actualmente ao numero dos quarenta da academia franceza. Como
havia o povo de entender um escriptor que traduzia Horacio e
dispunha de recursos para chegar a ser academico?

O folhetim, aristocratisado, era para os erudictos, para as salas,
e para os gabinetes. Vestia casaca, lenco branco, e trazia flér na
boutonniere. O povo, que comprehendia Geoffroy, ndo entendia
Janin.

Mas como o jornal depende essencialmente do povo, comegou o
jornalismo a folhetinisar o noticiario, a fazer espirito, a contar
anecdotas, de sorte que o povo comprava o jornal, nao por causa do
folhetim, como no tempo de Geoffroy, mas por causa do naoticiario.

Isto foi, e isto é ainda em Franca.

Ora eu que nao posso ser academico, que nao cinzelo a phrase,
que nao disponho de recursos para ser Janin e Gautier,
escreverei n'um jornal do povo unicamente para o povo. O folhetim
veiu do povo; € preciso portanto que elle va para o povo, quando o
povo o0 pode receber—ao domingo. Que va, que lhe falle de
assumptos que elle conhece, que nao seja nubloso na phrase,
impuro na ideia, que ndo tenha subtilezas, mas que se faca lér, que



se faca applaudir se poder, e que uma vez por outra nobilite a caixa
de rapé do abbade Geoffroy.

AS ITALIANAS

A esta hora fogem as que estiveram entre nds. Deixem-me
porém fazer uma observacao.

As italianas de que vou fallar ndo sdo as mulheres de ltalia,—sé&o
as mulheres da Opera. Nao nasceram para viver—nasceram para
cantar. Por isso andam cantando de paiz em paiz, e chegam no
inverno, quando a natureza emudece, partindo na primavera,
guando as andorinhas regressam... S&o ricas, opulentas, e todavia o
mais que guardam na sua mala sdo os seus anneis de cabello, as
suas fitas e as suas rendas, coisas tdo leves que o vento pdéde
agital-as. O thesouro d'ellas esta na garganta; la € que guardam as
notas, que trocam em qualquer paiz, sem desconto, antes com o
premio das palmas e dos applausos. Cantando atravessam o
mundo, as tempestades sociaes, os cataclismos da humanidade.
Cabe-lhes perfeitamente a anecdota que se(’>; conta do guitarrista
Phillis, pae da celebre cantora do mesmo nome. Uma vez, durante o
Terror, um magistrado chamou-o e perguntou-lhe:

—Como se chama?
—Phillis.

—Que faz?

—Toco guitarra.

—AQue fazia no tempo do tyranno?



—Tocava guitarra.
—Que vae fazer pela republica?
—Tocar guitarra.

Ellas tambem atravessam todos os regimens, a republica, a
monarchia, a propria tyrannia, cantando, sempre cantando, sem que
o imperador Guilherme recuse ouvil-as por haverem cantado na
presenca de Grant ou de Thiers. Constituem ellas mesmas a unica
realeza perduravel, porque la esta a Sass em Madrid sendo rainha,
victoriada, festejada, acclamada, e todavia a Hespanha acaba de
emergir a fronte do baptismo republicano. O certo € que a nobreza
lhes € instinctiva, que se habituam a reinar, a viver baloicadas nos
seus briskas, deslisando sobre tapetes, rogagando sedas, colhendo
flores e joias, revendo-se em espelhos, e admirando-se tanto de
receber o bouquet d'um burguez como um bracelete que |lhes envia
um monarcha. Uma rainha parece haver alienado a delicada
sensibilidade dos seus nervos quando atravessa as multiddées que
se precipitam sobre o coche saudando-a doidamente; a cantora
domina com um sorriso a tempestade dos applausos, sem; = chorar
de commogao, sem tremer d'alegria, sem se desvairar d'orgulho.
Rasao de sobra tinha madame de Pompadour quando disse depois
de ouvir cantar Sophia Arnauld:

—D'aqui havia com que fazer-se uma princeza.

Parece que € de todas ellas a legenda das pastoras que ao
depois foram czarinas. Nascera da obscuridade, o destino atira-as
aos bracos da gloria,—é por via de regra um empresario que as
ouve cantar uma tonadilha e as aggremia logo a sua troupe—
chegam a ser muito ricas, como se houvessem encontrado
thesouros encantados, e ja fiam tanto da sorte, que esperam
encontrar collares e braceletes por toda a parte sem se darem o
incommodo de procural-os.

Ainda outro dia, na Russia, na noite em que a Nilson se despedia
cantando o Fausto, Ihe fizeram a surpreza de encher de preciosos



brindes o cofre que devia abrir ao cantar a aria das joias, e ella, sem
se admirar, sem se agitar de commocgéao, foi examinando-as e
cantando, cantando sempre, até chegar a repetir toda a aria, porque
uma cantora de verdadeiro talento bem sabe que a sua voz € a vara
de condao que faz surgir os thesouros. No quarto acto, depois da
scena da igreja, deram-lhe um annel todo liso, do qual pendia uma
grossa lagrima, formada d'um sé diamante. Felizes mulheres, para
as quaes a saudade do publico se desentranha em lagrimas de...
diamantes! Quando acabou o espectaculo, tiraram-n'a nos bracos
para a carruagem, que rodou vagarosamente, escoltada por gentis
cavalleiros, a luz;7+; de fachos, cujos reflexos vivissimos permittiam
vér a diva. As vezes, como as pastoras da legenda, chegam a ser
esposadas por titulares, como a Patti, hoje marqueza, e ainda
algumas vezes chegam a enamorar os principes. Frederico Il quiz a
todo o custo reter na Prussia a Mara, e, quando ella tentou fugir das
algemas da admiragao real, expediu emissarios para lhe tomarem o
passo e reconduzil-a a capital.

A poesia desde muito tempo que reconhece a realeza das
italianas. Depois que no Porto se introduziu o costume de espalhar
versos no theatro lyrico, em todos elles encontro eu, revolvendo as
colleccdes, alguma coisa que denuncia vassallagem. Ha quarenta e
oito annos dizia um poeta anonymo a Varesi:

Harmonia, 6 Deidade encantadora,

Da naturesa magico thesouro,

Legisla aos coragdes teu sceptro d'ouro,
Incenso universal teu throno escora.

Ha vinte e nove annos outro poeta anonymo cantava a Rossi
Caccia:

Rainha das cancgdes! 6 nobre filha

Do portentoso Lacio, onde inda ovante,
Em mil padrées de fabrica pujante,

A gloria dos Heroes avulta e brilha.

Cento e onze annos vao decorridos desde que o governador
general Jodo d'Almada e Mello inaugurou o theatro lyrico do Corpo



da Guarda fazendo ouvir aos seus governados a primeira
italiana, a Giuntini, na opera Trascurato. Desde entdo para ca quasi
todas ellas tém atravessado o theatro do Porto calcando tapetes de
flores, rompendo florestas de applausos, colhendo nos loureiraes da
scena as corbas que para ellas pendem, e sentindo esvoacar sobre
a fronte o bando alado dos versos, muitas vezes com azas de setim,
como aconteceu a Laura Geordano e a Luisa Ponti.

Depois, porque ellas sao como as aves migrantes—deixam apos
si o rastro brilhante do seu talento, e vao levar a Italia aos gelos da
Russia, aos nevoeiros da Inglaterra ou aos lagos da Suissa. Véo,
algumas vezes desprotegidas, s6s com a sua ltalia, com a
recordagao dos explendidos horisontes da patria, das gondolas do
seu Adriatico, da sua lingua pittoresca e harmoniosa, que nao
podem fallar em todo o longo caminho. Vao passando de festa em
festa, de theatro em theatro, e as vezes, depois do espectaculo,
algumas d'ellas se sentirao tristes na sua pavorosa solidao, ainda ao
pé das flores que lhes atiraram, e das joias que lhes offereceram. E
por isso talvez que muitas casam com artistas, para terem um
coracao que as defenda e um braco que as proteja. Procuram talvez
mais um coragao que as defenda do que um brago que as proteja. A
Schmoehling casou com o violoncellista Mara, cujas faces eram
hediondas de variola, perdeu o appellido de seu pae para acceitar o
appellido d'este homem, ella, a formosa captiva de Frederico I, s6
porque o Mara era musico e/¢; podia entender-lhe as tristezas sem
causa, os desconfortos do triumpho...

Uma noite, ao entrar no camarim para poisar os seus bouquets e
as suas corbas, recebe uma d'ellas um telegramma de Napoles,
porque os talentos mais doces sao talvez os de Napoles. Até ja um
escriptor notou que em ltalia parece haver um dialecto para cada
classe de gente. O de Veneza convém a sensualidade das cortezas,
o de Florenga a elegante nobreza dos grandes senhores, o da Sicilia
as gracgas simples e rusticas dos pastores de Teocrito, o de Roma a
bonhomia maliciosa dos burguezes, mas o dialecto de Napoles € o
dos artistas, do povo-poeta, da populacdo que nasce a cantar e que
vive a cantar sem saber Iér nem escrever. O que era o pae da



italiana? Por ventura um pescador ou entdo um canta-storie, um
canta-historias, a quem os lazzaroni faziam circulo, sempre que elle
apparecia na praca.

A diva tem ainda de cantar o final da opera, mas deseja mais
partir para Napoles, porque o telegramma lhe diz que o pae esta
moribundo, do que subir ao proscenio. Nao ha transigir com o dever.
Vae cantar, a sua voz tem lagrimas, € admiravel, € sublime, e s6 o
empresario sabe talvez que ella esta cantando e sentindo dilacerar-
se o coracgao fibra a fibra. E que se esta lembrando de que na
véspera da festa da Piedigrotta, reunidos na gruta de Pausilippe, 0
pae cantara para o povo a Finestra bassa, no seu pittoresco
dialecto:

Finestra bassa e padrona crudele,
Quanti sospiri m'hai falto gettare,

e de que ella mesma cantara com a sua voz infantil e vibrante
aquella formosa aria napolitana Te voglio ben'assage, e de que 0s
guaglioni a applaudiram, os guaglioni que em Paris, com 0 nome de
gamins, lhe venderam algumas vezes jornaes a sahida do theatro.

Quem lIhe dera a ella encontrar ainda vivo o pae, vel-o com a sua
jaqueta azul e o seu collete vermelho, como na noite da Piedigrota,
mas o publico chama-a, e acclama-a, e ella sente deslisar-lhe nas
faces a chuva das petalas, algumas das quaes rolam humedecidas
com uma lagrima! Finalmente a ovagao extinguiu-se, e livre, e sae
do theatro sosinha, cantando e suspirando ao mesmo tempo:

Finestra bassa e...

Quer chegar a tempo de receber a bencdo paterna, e vae
chorando, chorando, porque se lembra de que se o pae a chamou
para lhe assistir ao passamento, ella nao tera por quem chamar no
leito da morte...

Pois a gloria? Oh! a gloria é s6 para a vida, € a illusdo, a
embriaguez, o delirio, e a morte é a realidade, a pedra do sepulchro,



o silencio do cemiterio, e 0 mysterio da eternidade...

A gloria deixou-a ella com as flores que ficaram no camarim,
sobre as corbas de louros que dentro em pouco estardao
ressequidas...

E todavia, a hora em que ella vae chorando sosinha pelo
caminho, correm o mundo as italianas, e toda a gente diz—
Chegaram!—Viu-as?—Eil-as! e ella vae ja muito perto de Napoles, e
s6 com vér o céo da sua terra teve coragem para enxugar as
lagrimas e solucar:

Finestra bassa e padrona...

EMILIO CASTELAR

Sabeis 0 que é ir correndo mundo, com os olhos fitos n'uma
esperanca, vencendo todos os obstaculos, dormindo a sombra
d'uma arvore a espera da aurora, que € o pharol dos que navegam
no mar da vida, deixando-se bater dos temporaes que passam
mugindo e alastrando a estrada de folhas e flores? Os viandantes
apenas relanceiam um olhar de surpreza ou desdem ao peregrino
que vae absorto no seu pensar, e logo desviam a vista a procurar
horisonte, sem se importarem mais com a sombra que se afastou,
d'olhos baixos, porque o horisonte que procura ainda esta longe,
porque o céo coberto de nuvens sinistras ndo cda ainda os fulgores
irlados do sol...

A sombra que perpassou por vos, 6 caminheiros da vida, levava
uma ideia comsigo, um proposito, um desejo, uma esperanca.

Vés ides com a vossa ideia; elle vae com a sua. Vds procuraes
um horisonte; elle procura outro. Vs quereis aproveitar o dia; elle



quer esperar a alvorada. Ris-vos! Pois se o sol desencadea das
alturas torrentes de luz, dizeis vés, se tudo € azul e oiro no céo,
elaboracdo e abundancia na terra, como é que o peregrino vae a
procurar a aurora que se illumina apenas de palidos diluculos, e nao
aquece o mundo, e ndo fecunda a gleba, e ndo doira as aguas?
Toda a gente vos dara rasao, porque a humanidade costuma legislar
para as circumstancias normaes da vida, para as temperas vulgares
que seguem a rotina do vicio ou da virtude, para as abelhas que
volitam em inalteravel rotacdo em derredor da grande colmea do
mundo, e nao vos obrigam a suppbr o caso extraordinario de
desertar uma do enxame e ir procurar em jardins remotos 0s sucos
com que ha-de encher de mel o seu favo. Ah! ndo riaes. E que o
espirito d'elle ndo foi vasado nos moldes communs do vosso; é que
a sua alma n&ao se pode medir pela bitola que pde limites ao vulgar
dos homens; € que o peregrino que passou tem o seu ideial n'umas
alturas que s6 a aguia com a sua vista audaz e penetrante lograra
devassar. Ride pois.

Chamae-lhe devaneador, utopista, poeta, visionario... Notae
porém que nobreza a sua! Vés ndo vos contentaes com o0 vosso riso
banal, e chegaes ao insulto; elle vae com a sua ideia e com o seu
silencio, a procura do seu sol. Vés transigis com todos os accidentes
da jornada para vos dardes repouso e conforto; elle ndo =, entra as
pousadas, porque la dentro ha rumor de vozes, e cada um dos
convivas ha de ter uma opinido que péde ndo ser a sua. Senta-se
pois a sombra de uma arvore, por entre cujas frondes descem as
fitas do luar ou as ondulacées do sol, porque a arvore poéde dar
sombra a todos, e porque sobranceiro a arvore fica o céo que é o
abrigo universal... Alli tem as suas visdes, as suas luctas, alli se
retemperam as suas esperancgas, e ainda o horisonte tao vasto e tao
limpido, sem um contorno que denuncie a architectura dos castellos
sonhados na phantasial

Nao importa. Bastara uma hora de descanco physico para
reanimal-o. Depois, |a ira pela estrada deserta, rompendo as trevas,
expondo a fronte ao acoite dos vendavaes, & procura da sua luz. E o
peregrinar continuo do sonhador que nao encontra, dizeis vos, a



realidade, porque o seu ideal nao tera realidade. Ah! vés sabeis |ér
no futuro, escrutar os segredos do amanha, sondar o destino que é
intangivel? E elle, o peregrino, tambem se podia rir de vos, porque
elle bem sabe que muitas vezes na nuvem rosada do occaso referve
latente a tempestade da noite.

Nao se ri, ndo vos insulta: caminha. Mas sabei, porém, que o
sonhador que voOs chasqueaes é o audaz Colombo que vae a
procura d'um mundo novo; o velho Noé que anda recolhendo
madeiras para construir a arca em que se ha de salvar no diluvio
sonhado; o inquebrantavel Demosthenes que erra de montanha em
montanha para afinar pela orchestra das tempestades a revolta
eloquencia com que ha de oppbr uma enorme barreira as hostes
conquistadoras de Philippe. Todos tres pareciam devaneadores, e
todavia a visao de Colombo abrange um hemispherio, e a arca de
Noé depde nas faldas do Arara a familia que ha de ser humanidade,
e Demosthenes com um so decreto lucta contra os exercitos de
Philippe.

Se o0 visseis, tambem vos ririeis do louco que andava acordando
os echos dos fragoedos para domar as rebeldias da palavra, que
devia de ser a primeira espada hellenica. E todavia o devaneador
solitario das montanhas mereceu aos athenienses seus irmaos este
epitaphio: «O Demosthenes, se a tua for¢ca fosse igual & tua
eloquencia, jamais o Marte da Macedonia haveria submettido a
Grecial!»

Demosthenes dos tempos modernos, Emilio Castelar, o
sonhador da republica hespanhola, errava desde os primeiros annos
na indefessa peregrinagao do seu ideial. Quando mais brilhavam de
clarbes festivos os pacos de Castella, e o throno de S. Fernando se
recamava de custosos brocados, ia elle mundo alem, de capital em
capital, ouvindo os homens e estudando os acontecimentos para
tirar horoscopos com a credulidade do sonhador que so vive do seu
phantasiar.

Quem no caminho o0 encontrava, ficava-se dizendo aos
companheiros: Visionario! E os companheiros repetiam: Visionario!



E elle caminhava, caminhava, medindo-se com a voz da
tempestade, como Demosthenes, e expondo a ©:; ampla fronte ao
turbilhdo que arrastava na passagem o sceptro de Napoleao 1, a
corba d'lzabel, o manto de Maximiliano, folhas soltas da arvore da
realeza...

Corria o mundo, visitava Paris, estudava Roma, e a peregrinacao
nao tinha ainda acabado, e havia tantos annos que partira! D'onde
partira elle, o visionario? Da praia do seu pensamento, das regides
da liberdade, da sancta sanctorum onde guardava este evangelho
da sua religido politica:

«A liberdade, a igualdade, prégadas no Golgotha, selladas com o
sangue de Christo, verdades religiosas no Evangelho, vieram a ser
na austera Suissa, n'esses Estados Unidos que se sacrificam pelo
escravo, grandes verdades sociaes. O mundo moderno, a
civilisagdo moderna, ndo fardo mais que estender essas verdades e
applical-as a vida. Sdo como a lei definitiva da historia. Passarido as
geracOes arrastadas pela corrente dos seculos, e ndo dardo de si

ideal superior ao ideal da liberdade.»

Para onde ia elle, o sonhador das Hespanhas? la para o futuro
que devia chegar fatalmente, para a realisacédo do seu ideal, para as
paragens sonhadas que o seu espirito procurava. Acabava de vibrar
0 seu grito de liberdade no Atheneu de Madrid e ia para a Republica
de Hespanha. E, nem por affrontado do caminho, levava o coragao
cheio d'odio contra os reis. Amava os principes, quando fossem
magnanimos; o que elle nao queria era a corba, o throno e o
sceptro, porque a corba averga a fronte, porque o throno eleva o
homem e o homem é uno, e porque o sceptro fatiga o brago que o
sustenta. Queria liberdade, e até para os principes a queria. Por
isso, quando a generosa alma do filho de Victor Manoel, espavorida
dos horrores da grandeza, quiz sacudir de si os arminhos da
magestade, e aspirou a liberdade do seu principado, do seu lar, da
sua patria, Emilio Castelar, redigindo a resposta a mensagem d'el-
rei Amadeu, generosa como a renuncia do monarcha, fez votos
porque a liberdade, que o principe deixara nos seus jardins de ltalia,



voltasse a sorrir-lhe de novo, deposta a corba que comprime a
fronte...

Quando elle viu descer do throno o ultimo rei d'Hespanha, n&o
parou para dizer—Emfim!—mas antes o ficou abeng¢oando, porque
comprehendeu a alma do principe, que nao tivera uma palavra
d'azedume para os que o elegeram e o desampararam, e porque o
julgava tao feliz como elle proprio, porque para ambos havia
terminado a trabalhosa peregrinacdo, a de um pelas regides do
poder, a do outro pelos dominios da phantasia.

E a visao convertera-se em realidade, e a Hespanha, o paiz das
tradicdes monarchicas, patria de reis que chegariam para occupar
muitos solios, a Hespanha, dizia eu, deixava vazio o unico throno
que tinha, e sem dar tempo a que resfolegasse a ambicdo dos
pretendentes a realeza, arvorava a bandeira da republica sem havér
derramado uma gota de sangue nos despojos da magestade...

E os que tinham gritado: Visionario! ficaram olhando
estupefactos para o horisonte que no céo da peninsula apparecia
refulgente dos clarées matinaes da ideia nova.

E o peregrino despia a esclavina do caminho e langava ao povo
hespanhol, da tribuna do poder, construida pelo povo, as primeiras
palavras do crédo republicano, porque, como disse Fenelon d'um
periodo analogo da historia grega, «tudo dependia do povo e o povo
dependia da palavra».

Se a eloquencia é chamada a representar um papel activo nos
destinos d'um paiz, se ella tem necessidade de ser uma instituicao
do estado e um meio de governo, € de certo quando se
desencadeam todas as forgcas vivas d'uma raca que readquire a
consciencia da sua individualidade e do seu poder. Entdo a torrente
infrene da vontade popular, da seiva que rebenta em cachdes do
coracao do povo, € preciso oppor a torrente da eloquencia reflectida,
a luz d'um grande espirito, que desempenhe a missao do sol, e
aqueca a seiva, para que possa fructificar e revigorar todas as
sinuosidades do organismo nacional.



A Grecia, no periodo fecundo que seguiu o grande movimento
das guerras meédicas, quando a alma popular respirava
desopprimida do jugo de Pisistrato, teve Pericles que appareceu ao
mundo como a mais completa encarnacdo da forca nova, dirigindo
com a palavra, durante vinte annos, os destinos do paiz. «Pericles,
fallando, diz um historiador francez, tinha a forgca == e a serenidade
do Jupiter homerico, tal como o cinzel de Phidias acabava de creal-
0. O que dominava no orador era um sentimento profundo da gloria
de Athenas e do papel que ella Ihe havia confiado.»

A Hespanha d'este que pode ser periodo fecundo, a similhanca
da Grecia, tem tambem o seu Pericles, digno como elle do cognome
de Olympiano, cuja palavra alternadamente podera servir de
barreira e de leme, de sol e de tufao, de correccao e de guia.

O mundo antigo costumava vencer com a espada; o mundo
moderno deve convencer com a palavra. Convencer € vencer duas
vezes: vencer-se a si e vencer aos outros.

Esta dupla miss&o pertence ao nosso seculo; seja pois a palavra
que derrube, a palavra que construa, a palavra que persuada, que
arraste, que conquiste. E a Hespanha, no por emquanto breve
periodo da sua forma republicana, ja por mais d'uma vez tem
carecido da forca e da serenidade do Jupiter homerico, ja
comprimindo a impaciencia popular n'este dilemma pungente: Ou rei
ou dictador, ja serenando as facciosas tempestades parlamentares,
como na sessao do dia 14 de margo, com o seu verbo incisivo,
pensado e ardente.

Elle tem, como Pericles, o sentimento profundo da gloria
d'Hespanha, e €& sobre as aguas da democracia que pretende
estender a sua vara de Moysés apontando a liberdade nascente.

Trabalhara, fallara, persuadira. O que elle pede € a liberdade
collectiva, a felicidade da sua patria, mas se o destino Ihe for
adverso, contentar-se-ha com a liberdade individual, volvera a
modesta posi¢cao de escriptor, aos seus jornaes americanos, a sua



velha propaganda até que resurja de novo a aurora, porque Emilio
Castelar morrera republicano, sorrindo a liberdade.




ANIMAES E VEGETAES

Outro dia ia eu passeando ao longo d'aquella extensa avenida
do Prado do Repouso, quasi ao anoitecer, a hora em que os
visitantes saem e o coveiro entra.

Fui andando, andando, com os vagos pensamentos que da o
estar entre tumulos, e mais d'uma vez me pareceu ouvir murmurar
as grandes arvores que ladeiam a avenida pendidas aos
sarcophagos.

E insensivelmente me occorreram os versos de Lamartine:

Tout parle. Et maintenant, homme, sais tu pourquoi
Tout parle? Ecoute bien. C'est que vents, ondes, flammes,
Arbres, roseaux, rochers, tout vit! Tout est plein d'ames.

E entrei de contemplar pensativamente as arvores a vér se lhes
encontrava coisa que fosse vestigio d'alma. Murmurar,
murmuravam ellas; ora se a gente falla porque pensa, claro esta que
0s vegetaes teem sensibilidade e intelligencia.

Depois fui-me lembrando de que Lamartine havia descoberto
outrosim que tudo n'este mundo tinha, alem de voz e alma, modo de
vida:

... 'abime est un prétre et 'ombre est un poéte

e completei os meus pensamentos pela ideia de que,—assim como
0s vegetaes possuiam alguma coisa de gente humana, bem podia a
gente humana ter alguma coisa de vegetal.

E fortifiquei-me na philosophia de Lamartine tentando averiguar
que casta de planta ou arvore seriam algumas pessoas, das que a



phantasia me ia configurando alli mesmo.

Ah! bem sei, disse-me eu, tu, uma rapariguinha corada, muito
aceiadinha, com dois signaes pretos nas duas faces, tu, que podes
ser mestra de meninas ou femme de comptoir nos bazares do
Palacio, que nasceste mais para andar em cima d'um prato do que
em cima dos tacdes, tu, haverias nascido morango, sim, morango,
d'aquelles de que se comem duas duzias, pela manha, antes
d'almoco.

E tu, 6 rapariga que vendes os morangos, que nasceste na
Magdalena, que tens a robustez das organisagdes retemperadas
pelo mar e pelo acre salutar dos pinheiros, o) tu, que tens perna de
varina, que vens a cidade por baixo d'um sol abrasador, de modo
que chegas a Ribeira cheirando a saude e a sol, tu serias
fatalmente, irremessivelmente,—maca camoeza.

E tu, 6 morena de faces tostadas e pennugentas, de boas cores
carregadas, cheia, refeita, tu, que ndo nasceste a beira do mar, mas
nasceste a beira da serra, tu nascerias, se teus paes fossem
vegetaes, tu nascerias pécego.

E tu, 6 camponeza quarentona, com as tuas enormes argolas a
cahirem nos refegos do pescoco, tu, que vens a cidade em dias de
romaria com os teus pesados grilhndes d'ouro e as tuas grandes
soletas de verniz e setim, tu, que és talvez mae de dez ou doze
raparigas-pécegos, tu serias uma rotunda bolina, ndo das que os
lavradores vendem, mas das que dao de presente ao administrador
ou ao juiz de direito.

E tu—06 contrastel—tu, menina esverdeada, que tens
escrophulas ou soffres do figado, tu que pareces sahir d'um banho
de verdete e que tens uma mama com o mau gosto de te dar
vestido verde, e brincos de esmeralda, tu, pendida do teu camarote,
para melhor ouvires 0 Santos ou a Emilia Adelaide, tu, n'essa
mesma inclinacdto em que te vejo, tu haverias nascido, ©
desventurosa menina—como isto é tristel—tu haverias nascido—
vagem.



E tu, 6 borracho encartado, que tens o unico modo de vida de
passar os dias nos armazens, que trazes a cara colorida dum
vermelho-roxo que da o abuso do/2”; vinho, tu, que és tao inutil para
0 mundo como O € a amora para o lavrador, tu apparecerias n'este
mundo, se teu pae se chamasse Silva,—feito amora.

E tu, que nasceste fadado para seres caixeiro de teu pae, que
poderias chegar a aperfeicoar o artefacto com que elle se
enriqueceu se nao desses a escrever versos € a lér poetas
allemaes, a pintar olheiras, a fazer-te triste, a andar com a cabeca
pendida, a escrever o teu artigosinho para o jornal, tu, que andas
curvado a procurar pelas ruas os pensamentos que 0s outros
deixaram, tu, se ndo fosses o que és, meio litterato e meio
negociante, tu serias o que devias ser—chorao.

E tu, que és alto, magro, escuro, que trazes bengalao e nao
bates em ninguem, que serves quando muito para fazer inflammar a
gente, tu nascerias pinheiro, e darias pinhas, que sao boas para
atear o fogo.

E tu, 6 calumniador insupportavel, que appareces entre os
homens para aborrecel-os e para incommodal-os, tu, de quem todos
fogem e que sO serves para incommodar e aborrecer, tu, se
nascesses n'um jardim, serias com toda a certeza—arruda.

E tu, 6 feia de boas qualidades, mal feita de corpo e bem feita da
alma, tu, que nao tens graga propria e soccorres a desgraca alheia,
tu nascerias marmello, fructo pouco sympathico, de que se faz a
marmellada, que é realmente muito peitoral para os que soffrem.

E tu, 6 parasita, que andas sempre encostado aos outros, que te
vaes mettendo a viva forga por entre os que teem um vintem de seu,
que nos vaes perseguindo o} a medida que te vamos enxotando, tu
bem sabes o0 que serias, 6 parietaria social, tu serias—hera.

E tu, que és anguloso, que trazes sempre o casaco a dangar nas
protuberancias osseas e os joanetes a luctar com as botas, tu, que



€s uma pessima figura e talvez uma boa alma,—tu nascerias péra
de sete cotovellos.

E tu, 6 languido Romeu, que estas sempre doente, que nao
pensas em ganhar a vida porque teu pae tem bom emprego, que
precisas de muito resguardo, segundo diz a mama, e que passas
quasi todo o0 anno mettido no mar, a conselho do medico, tu és para
a sociedade o que a alface é para a mesa,—uma coisa molle e
transparente, que nao fortalece o estomago e que se come por luxo
—portanto tu serias—alface.

E tu, 6 aborrecido grosseirao, que nos deixas sempre indigestos
da tua presenca, que sO és supportavel quando estas ao pé de tua
irma, que sao uns bons trinta annos, e de tua filha, que sdo uns
bons vinte contos, tu serias pepino, sim, tu serias pepino, fructo que
SO se pode tolerar, em salada, com azeite e vinagre a mistura.

E tu, 6 pequenina graciosa, que pareces contar eternamente
vinte annos, que das a gente vontade de te passear ao collo em vez
de te passear pelo brago, que tens nao obstante a elegancia da tua
pequenez, tu serias forcosamente, pequenina e gentil como és,—tu
serias—avella.

E tu, 6 conductor de mala-posta, queimado e musculoso como
um athleta, tu, que atravessas serras e serras;o+; ao pino do meio
dia, e estas sempre apto para o servico, tu €s a uva da humanidade,
porque a uva tambem vive entre fragas, e recebe cér do sol que
apanha, e tem o prestimo que tu lhe costumas utilisar muitas vezes
ao dia,—e por isso, 6 conductor de mala-posta, tu, a seres vegetal,
serias—uva!

E tu, 6 menino que cursaste sete annos o lyceu, e incommodaste
os professores com grandes empenhos e teus paes com grandes
despezas, para ao cabo de sete annos de luctas e dispendios
alcancares unicamente certiddo de exame de francez, tu, o
inutilsinho, 6 pedantesinho, que te das a importancia da tua
ignorancia, sabes como se chamaria teu pae, se fosse arvore, e
como te chamarias tu, a seres filho de teu pae? Pois bem, eu t'o



digo, para que o fiques sabendo, d'uma vez para sempre, entende
bem,—d'uma vez para sempre,—elle chamar-se-ia Carvalho e tu
serias—bugalho.

E tu, 6 eterno pretendente, que vives aos pés dos ministros, que
te das bem na humidade das secretarias, que encaras como modo
de vida o ser pretendente, que n&do serves senao para seres 0 que
és,—que te parece que serias se a philosophia de Lamartine nao
fosse apenas um devaneio poetico? Tu serias tortulho.

E tu, 6 agiota, 6 fraca figura que tens a forca do dinheiro, que és
preciso para tudo, que tens o que da luz ao homem e sabor a vida,
que tens na tua algibeira o azeite com que se tempéra e allumia a
existencia, tu nascerias—azeitona.

E tu, 6 irascivel, 6 atrevido, 6 petulante, que pareces o) arder e
fazes arder a gente, que te das a conhecer em toda a parte pela
rudeza agreste de teus gestos e palavras, tu, a ndo seres o
petulante, o atrevido, o irascivel que és,—tu serias malagueta.

E tu, 6 espirito lucido e malicioso, que tens graca, que tens
alegria, que das colorido e relevo as mais relamborias semsaborias,
tu que és a animacao e a vida, que desembotas o paladar e abres o
apetite, tu nascerias—pimento.

E tu, 6 alma angelica, 6 pallida enfermeira do filho moribundo, 6
nobre coragao que enthesouras todas as riquezas n'esse cofre em
que se torna o coragao da mulher quando chega a ser mae, 6 santa,
0 mae, tu serias o0 que de mais delicado péde haver entre as flores,
—tu serias—Ilyrio.

E tu, 6 irma carinhosa, formosa e boa, terna e gentil, mixto de
innocencia e formosura, 6 pura amiga, 6 doce amparo, que te
escondes do mundo se nos soffremos, e que lhe sorris se o sol da
felicidade nos doira a vida, tu serias, porque o és,—sensitiva.

O insipida menina, que dizes ndo meu senhor, sim meu senhor,
que nao sabes sorrir, que nao sabes fallar, que n&do sabes viver—tu



serias—Ilima.

Mas teu primo, aquelle azougado rapaz, que € a alegria da tua
casa, que esta sempre a metter-te a bulha, e que parece ter sido
dado a luz por tua tia para compensar o disparate que tua mae fez
gerando-te, teu primo, que deve ter um appellido similhante ao teu,
teu primo seria—Ilimao.

E tu, 6 filha do burguez, que niao vaes ao theatro, porque teu pae
s6 gostava da Degolacdo dos innocentes, e acha estes dramas
modernos pataratas, tu, que nao és gentil, mas que pezas cincoenta
contos de reis, tu, que tens muito que comer em... dinheiro, tu, 6
invejavel burgueza!—tu serias melancia.

A ACADEMIA DE COIMBRA

Se no organismo das nacgcdes, como no organismo do homem, é
indispensavel um coragao que alimente a vida publica, deve o
sangue portuguez jogar em systole e diastole, ahi, onde vos estaes,
nos pacos da Universidade.

Coimbra € o coragao de Portugal.

Para ahi confluem as veias cavas cujo sangue negro da
mocidade inculta ahi vae ser purificado no pulmao da eloquencia, e
d'ahi € que nasce a aorta que revigora os vasos capillares d'este
grande homem collectivo chamado Portugal.

E digo grande, porque sois vos que fazeis mover as valvulas do
coracado portuguez, vos, a intelligencia de quatrocentos homens,
garantia de existencia futura, vos o futuro mesmo.



Ahi aprendeis a deletrear o passado da vossa patria nos tragos
architectonicos do paco das Alcacovas, na contemplagcdo dos
retratos dos illustres vardes que revestem as paredes da sala dos
actos grandes, e d'alli aprendeis a amar o futuro embalados nas
santas aspiragcoes que mutuaes no desenfadado conversar da via
latina ou no suave bordejar do vosso Mondego.

Sois, vOs todos 0s que passaes por esse grande chrysol, duas
vezes portuguezes: portuguezes pelo passado, portuguezes pelo
futuro.

E para ser nobre, e generoso, e digno, basta haver nascido
portuguez.

Mas vés quereis mais, deixaes 0s vossos lares, a vossa familia e
a vossa aldeia para vos irdes juramentar no exercito do futuro, cuja
cazerna se levanta como reducto venerando a dominar a vossa
Coimbra, a praca do militarismo intellectual, onde a intelligencia faz
sentinella, e se aprende a manejar armas nos combates incruentos
do espirito.

Tinheis a serenidade lareira das vossas arvores, e ides procurar
a sombra menos consoladora dos claustros do vosso annoso
baluarte. Tinheis a aldeia e 0os seus remancos, e quereis a lucta e os
seus alvorocos. Tinheis a familia que € o ocio, e procuraes a patria
que é a grande batalha, onde todos combatem.

Vs sois os defensores e a causa, os soldados e a bandeira.

Defensores, porque ahi estaes retemperando as armas do
combate; a causa, porque sois a geragao nova, ©°; € a geragao nova
€ 0 amanha4, e a patria depende do amanha.

Soldados, porque tendes a vossa bandeira; bandeira, porque
combateis por vos mesmos.

Hoje sois a academia; amanha sereis a sociedade.



Hoje vestis a batina; amanha cingireis a toga do magistrado, os
talares do sacerdote, a opa do tribuno, a banda do militar, os
arminhos do ministro.

Hoje sois a nau do futuro; amanhéa sereis o leme.

Hoje ides na tolda cantando ao luar os poemas das vossas
navegagcOes amorosas; amanha estudareis a luz da bitacola os
contornos coloridos do atlas.

Hoje sois a almenara do acampamento; amanha sereis o pharol
da sociedade.

Hoje ouve-vos o Mondego; amanha ouvir-vos-ha o mundo.

D'ahi sahireis apostolos e soldados: apostolos da religiao do
bello e do bem; soldados das tradi¢bes gloriosas da patria.

A vossa palavra fecundara o solo portuguez, e vossos filhos
recolherao no celleiro nunca exhaurido das memorias gloriosas a
colheita que voOs lhes preparardes em cinco annos de suado e
ininterrompido agricultar nos campos do pensamento.

A charrua é o instrumento da fecundacao, e vés conduzireis a
charrua, que € a mae da abundancia universal.

De vés, que sois o futuro, provirdo os destinos do futuro, e
assim vos perpetuareis nas idades porvindoiras da patria.

VOs sois a madrugada do vosso dia; e se a aurora repontar
rosada e loira, o vosso dia sera ameno e tranquillo.

Se agricultardes a terra, a terra fructificara.

E preciso portanto que derrubeis os velhos preconceitos, as
antigas usancgas da vossa vida academica, nocivas a vos e a patria.

O agricultor, que, ao alvorejar da manha, sae do tugurio,
d'enxada ao hombro, primeiro derruba as parietarias que Ihe comem



o pomar do que desbrava os matagaes que |lhe ensombram a
sementeira.

Séde como o agricultor, e primeiro extirpae as tradi¢des
anachronicas da academia do que as tradigdes anachronicas da
sociedade.

A troca € um velho habito da vida escholastica da Universidade.

Vés, que vos estaes preparando para defrontar os mais nublosos
problemas do futuro, retrocedeis ao passado pelas chacotas
truanescas da froca.

Trogar é ridicularisar.

Fundi a estatua da humanidade, nao traceis a caricatura do
homem.

No caloiro ha o embrydo que pdde ser flér, a chrysalida que se
volvera borboleta.

E uma recruta que vem procurar 0 vosso regimento.
Recebei-0, nao o amedronteis.

Aquella alma nao esta tao vasia que nao tenha uma aspiracgao.
Nao é tdo cega, que nao procure a vossa luz.

Nao é tdo inerte, que n&o queira lidar comvosco.

Dentro dos muros da vossa praga d'armas todos devem de ser
soldados; a divisa € una, e uno o exercito; una a bandeira, e uno o
triumpho.

Hoje sois irmaos; amanha sereis homens.

Hoje viveis na communidade da vossa aspiragao; amanha vos
apartareis para os vossos destinos.



A vossa Universidade é o tabernaculo onde desde o reinado d'el-
rei Diniz se archiva a taboa da lei.

Ahi aprendeis vés a respeitar o direito, a observar o dever.

A troca € uma offensa ao direito primittivo; por tanto, vds, almas
generosas e nobilissimas, extinguireis a velha tradicao academica.

Conheceis, melhor que eu, o artigo 2383 do Codigo.

Breve sereis chamados a pedir nos tribunaes justa punicdo a
violagao dos direitos adquiridos. Breve tereis de sahir a propugnar
pelos interesses materiaes externos dos vossos clientes.

Comecae pois por defender os direitos primitivos de voés
mesmos; por impoér respeito a personalidade physica e moral da
vossa numerosa familia universitaria.

A troca abriu recentemente, no seio da academia, a sepultura de
Antonio de Barros Coelho de Campos.

Nao caveis sepulturas entre voés.

A morte é a saudade, e vOs sois a esperancga.
A morte é o0 occaso e vOs sois a aurora.

A morte é o passado e vOs sois 0 porvir.

A morte € a quietacdo e o silencio; vos sois 0 movimento e a
vida.

Sobre o vosso arraial ndo deve pairar a morte, porque as vossas
lides s&o incruentas.

A ampulheta, que regula a vossa vida, deve medir o tempo; néo
deve descancar na eternidade.

Uma sepultura € uma coisa inutil entre vos.



Amaes os salgueiraes do Mondego, porque n'elles remurmura o
ecco dos vossos cantares.

Amaes a onda limpida do vosso Pactolo, porque ella deslisa
sobre a areia doirada do alveo.

A sepultura € muda a todas as interrogacgoes.

O unico movimento que a sepultura permitte € o ondular das
hervagens que a cobrem.

Onde havia uma intelligencia e um coragéo, ha agora um comoro
€ uma cruz.

A morte ndo admitte exforgos: € o irreparavel.
Luctar com a morte é esgrimir com o silencio e com o po.

A vossa rasao € lucidissima, para que queiraes luctar com o
impossivel; o vosso animo valorosissimo para que tenteis bater-vos
com phantasmas.

Vés deveis estar n'um polo, e a morte no outro.

Que a cinza esteja no cemiterio, e o fogo na Universidade.

Que o chorao abrigue a urna, e o loureiro ensombre o livro.

Que descance o nada, e que o germen elabore.

Tudo é festa em derredor de vos, e a saudade é inimiga da festa.
O lucto é triste: reservae-o para a velhice.

E todavia vos estaes de lucto.

Ha um cadaver e ndo houve assassinio.

Ha victima e nao houve algoz.



Houve apenas uma grande fatalidade.

Correu sangue, e nao raivou odio.

Eram tudo irmaos, e morreu Abel sem haver Caim.
A logica dos acontecimentos ¢ terrivel.

Foi ella, e so ella, que comprimiu a academia nos rostros d'este
dilemma: Carcere e Sepultura.

Foi ella, e so ella, que abriu o carcere, a sepultura da vida, e lhe
atirou para dentro um corpo vigoroso € uma alma innocente; que
descerrou a sepultura, o carcere da eternidade e deixou cahir no
fosso um corpo inanimado, viuvo d'uma alma sonhadora.

D'um lado o cemiterio; do outro a prisao.
Ambos frios, calados, tenebrosos, vastos, medonhos.

N'um o repouso dos vivos, n'outro o repouso dos mortos: em
nenhum a liberdade.

E, sepultos na frialdade, no silencio e nas trevas,—dois corpos.

Sob a abobada um corpo que desejara a morte; sob a terra um
corpo que tinha direito a vida.

Quem os matou a ambos?

Foi a troca.

A troca € homicida.

Dispensae a intervencao da policia academica.
Onde ha intelligencia, é a intelligencia que governa.

Pouco importa abolir de direito a troga; vés a abolireis de facto.



Fazei dos vossos peitos muralha para oppdr a logica terrivel dos
acontecimentos.

A vossa poderosa vontade esmigalhara para sempre o fatal
dilemma; nio é preciso intervir a alabarda do archeiro.

Eu quizera vér abolida a froca nao pela Universidade mas pela
Academia.

E assim ha-de ser.

Sabereis vingar com a vossa provada grandeza o irmao que esta
no carcere € o iIrmao que esta na sepultura.

A abolicdo da troca ficara para sempre vinculada a memoria por
igual pungente e sublime da catastrophe de 3 de maio.

Triste, porque foi uma dupla desgraca.

Sublime, porque se as lagrimas da academia inteira nobilitaram a
memoria do morto, o perdao do pae inconsolavel, antecipando-se a
decisao piedosa da justigca, nobilitou a desgracga do vivo.

Quando o coracio de pae nao achou culpa, Themis ndo achara
peso na balancga.

O coracao de pae, ferido por tdo excruciante dor, é o verdadeiro
ideal da justica.

E a justica do pae perdoou.
A justica do tribunal perdoara tambem, esperemol-o.

Porque, vos o sabeis melhor que eu, a justica é para a sociedade
0 que o pae € para a familia: o poder supremo.

A vara, que representa a auctoridade, € cajado e latego: o
mesmo na familia que na sociedade.



E sendo esta dupla auctoridade uma personalidade moral, que
pode symbolisar-se em Jano, o deus bifronte, ndo esperemos vér
umas faces illuminadas pela luz evangelica do perddo e outras
avincadas pelas rugas sinistras da severidade.

E esta grandissima catastrophe ficara para sempre archivada na
tradicdo de Coimbra, com justos applausos da historia, porque ella
pora a descoberto a grandeza de muitas almas: da victima que
morreu sem odio; do encarcerado que chora o arrependimento de
culpa que nao teve: do pae que perdoou; e de vos todos, que nao
consentireis mais que dentre vos saiam desgragados para o carcere
e cadaveres para o cemiterio.

OS ANNUNCIOS

O annuncio é o seculo.

Saber annunciar é saber viver. Quem melhor annuncia mais
ganha. Dize-me se sabes annunciar, dir-te-hei quem tu és. Ha por
ahi algumas raras pessoas a quem repugna a vaidade de se dizer
No annuncio 0 que se nao devia dizer, e mais do que se devia dizer.
Sao os retrogrados, os que ficaram parados no caes quando o
progresso partiu a explorar mundos desconhecidos, os pagaos da
antiguidade que s6 conheciam como meio de publicidade a trombeta
da fama, sio finalmente os que vivem no seculo e né&o
comprehendem o seculo. Suspiram ainda pelas epistolas do Braz
Tizana, acendem a véla com lumes de pau, e preferem o mysterio
do logogripho ao pregao do annuncio. Detestam todas as modernas
manifestacbes do pensamento—o0 annuncio, a reclame, a
abundancia de jornaes e a alluvidao de lumes promptos de
phosphoro. De lumes promptos de phosphoro! Sim, senhores.



La disse Moleschott que sem phosphoro ndo ha pensamento;
Couerbe que a ausencia de phosphoro no encephalo, reduz o
homem ao estado de bruto, e Paulo Janet que o phosphoro se
tornou o grande agente da intelligencia, o estimulante universal, a
propria alma. O annuncio progrediu com o jornal, como o lume-
prompto progrediu com o phosphoro. Jornal e phosphoro sao
irmaos: o jornal € a ideia; o phosphoro € a luz.

As tribus selvagens, que nao conhecem o phosphoro,
desconhecem o jornal. A descoberta da imprensa andam ligados
dois nomes: Guttemberg e Fust; a descoberta do phosphoro outros
dois: Brandt e Kunckel.

Estes quatro homens, irmaos pelo genio, descobriram a luz que
a todos nos alumia e aquece.

Uma caixa de phosphoros € um pequeno jornal illustrado: as
caixas do snr. Melchior Sola fazem circular os retratos de Bismark,
de Castelar e D. Amadeu; os phosphoros inglezes, conhecidos pela
designacdo de flamns, espalham os retratos de Gladstone, do
marquez de Lorne e do doutor Livingstone. Os mesmos vendilhdes
que pregoam de manha os jornaes populares vendem de tarde
caixas de phosphoros.

O annuncio desenvolveu-se com o jornal, e o lume-prompto
completou-se pelo phosphoro. O annuncio comegou por ser
laconico, serio, conciso. Tinha a principio uma pollegada de
capacidade. Depois dilatou-se e desenvolveu-se. Hoje o annuncio
pode ter um palmo de largura e é-lhe permittido alargar-se até
occupar uma pagina inteira do jornal. Traz vinhetas, medalhas,
tarjas, e muitas vezes—versos. O antigo lume-prompto era uma
esquirola de pau com as extremidades empapadas em enxofre
derretido. Para inflammal-o urgia pél-o em contacto com um corpo ja
em ignicao.

O annuncio teve um periodo similhante, quando precisava de
que o espalhassem; hoje espalha-se elle per si mesmo. Vieram
depois os lumes-promptos chamados chimicos que appareceram



em 1809. Para acendel-os era preciso mergulhal-os em acido
sulfurico. Havia tanta demora em annunciar como em fazer luz.

Em 1832 foram substituidos os lumes oxygenados pelos lumes
de friccdo. S6 um anno mais tarde se completou o lume prompto
juntando-se-lhe o phosphoro.

Comecou entdo o pensamento a invadir o mundo; 0 annuncio a
espalhar as invengdes modernas; o phosphoro a derramar a luz e a
divulgar os retratos dos grandes homens; o jornal a contar dia a dia
0S passos e as proezas dos homens cujo retrato nos havia custado
dez réis. Por toda a parte nos persegue o annuncio, o phosphoro e o
jornal.

Em Madrid, no Prado, andam enxames de rapazes, a hora do
passeio, a espalhar tudo isso: atiram os annuncios para dentro das
carruagens, mettem-os no bolso do paletot de quem vae andando, e
em vez de gritarem como antigamente—La candéla, sefioritas,
esbofam-se a apregoar—Cirillos, sefioritas.

E a febre da publicidade.

Esta a gente no theatro a assistir a um espectaculo; de
repente sente um papel nas méaos: € ja o annuncio d'outro
espectaculo.

Vae a gente pela rua e parece cahir das nuvens sobre o chapéo
o annuncio d'um perfumista, d'um luveiro ou de um domador de
féras. Annuncios de todas as coéres, de todos os feitios, de todas as
férmas geometricas. Deixem negar Paulo Janet que o pensamento
seja um movimento. Que elle pergunte se ja se viu um pensamento
em spiral, um pensamento circular ou um pensamento rectilineo. A
nds compete respondermos que ja temos visto pensamentos
circulares nas etiquetas das garrafas, e que a quarta pagina do
nosso jornal nos traz todos os dias pensamentos rectos,
pensamentos curvos, e pensamentos quebrados. O annuncio
espalha a litteratura, a gravura e a geometria. O annuncio € uma
philosophia, e a synthese do annuncio estd no Almanach da



Agencia Primitiva. Do alto d'aquelle livro vé-se o mundo todo. O snr.
Braun Peixoto € o Atlante dos tempos modernos. Sustenta sobre os
hombros a machina gigantesca dos homens e das coisas.

Eu acho tao indispensavel o snr. Braun Peixoto como mr. Du
Barry; tdo indispensavel o annuncio como a Revalesciére. Ella
restitue a saude do corpo, elle restitue a saude do espirito. Ou
illustra ou diverte. Uma pessoa esta triste, e ndo se pode alegrar
com champagne, porque tem mau estomago. Procura no jornal um
annuncio tolo, e consegue rir-se. Ahi vao trez specimens
d'annuncios, que fazem cocegas:



RUA TAL, NUMERO TANTOS

Continua a ir pentear senhoras, assim como pentea caracoes.

Vende-se um piano de manivella por pouco dinheiro. O motivo da
venda é o proprietario ndo entender da materia.



PROGRAMMA

1.° Symphonia.
2.° Jogos Icarios por mr. Bergonsini e sua familia.

3.° Variados trabalhos por outros cées intelligentes.




VENDE-SE

Uma cabra e um viol&o, e algumas missas n'esta redacgéo.

Este annuncio mereceu as honras de segunda edi¢ao, e sahiu
de novo com as seguintes correcgdes e emendas:



ATTENGCAO

Diz-se n'esta redac¢cdo quem vende uma cabra, algumas missas,
e um violgo.

Ou finalmente este:

Quem nas immediagbes de Lamego perdesse um albardéo pela
romagem dos Remedios de 1867, etc., eftc.

Annuncios ha, porém, que se impdem pela extensao, pela
gravidade, pela elegancia, e até pela pureza do dizer, acrescendo a
tudo isto, que ja ndo € pouco, serem verdadeiros. Haja vista o
annuncio da frasqueira dos snrs. Castro & Ledo, publicado n'este
jornal e em outros.

Por traz d'aquelle annuncio enxergam-se dois rapazes
elegantes, que principiam a negociar em vinhos tambem
elegantemente, e que para redigirem o annuncio calgaram luvas do
Sertori. Escrevem para o publico como escreveriam para um amigo,
por exemplo: «Nao se especialisam mais vinhos como branco do
Porto, Carcavellos, Chably, Mansanilha, Madeira e muitos outros
para ndo tornar a lista mais longa, e por isso talvez fastidiosa.» Isto
€ delicado. Annunciantes ha que fatigam o publico, porque



entendem que o publico s6 afflue quando se vé impertinentemente
rodeado d'annuncios e reclames.

Tudo quanto se diz alli, € verdade. Vae a gente em bacchica
peregrinacao a frasqueira da rua do Rosario e encontra abundancia,
riqueza, bom gosto e, digamol-o, bom tom. Plantas, crystaes,
candelabros e porcelanas. O Baron Latour sorri amavelmente; o
Chateau d'Yquem cumprimenta; o Sparkling atira-nos um beijo
d'espuma iriada e, 6 tentagcdo, venha a taca, Evohé! e em
derredor o Bourgogne, o Hochheimer, o Forestier, o Venoge e o
Medoc comecam a bailar nas prateleiras e a entoar ruidosamente
um dythirambo.

Quem nos levou 1a? Foi o annuncio. O annuncio falla, o annuncio
chama, o annuncio fascina. Rasdes tinha o meu querido Julio
Machado para dizer: «Annunciae, annunciae! Sempre d'ahi se tira
alguma coisa!» Annunciar € armar o barco para sahir a pescaria.
Convém que seja bonito o batel, e que va alegre o pescador,
cantando uma barcarola, para que o fundo do mar o oica e de terra
0 vejam.

Eu conheco annunciantes tristes, que fazem annuncios tristes,
com dizeres tristes, e que muitas vezes vendem objectos tristes. O
resultado € que as pessoas de temperamento nervoso, € hoje é o
predominante, ndo léem segunda vez o annuncio, nem vao a loja,
nem compram oOs objectos. E o0 annunciante, se annuncia
tristemente, tristemente vive e tristemente morre. Um homem pdde
vender sapatos de defunto com tanto que se saiba annunciar. Se
elle disser:

«Fulano tem grande sortimento de sapatos de defunto para
cadaveres de todas as idades»



diz mal, e a gente nao lhe quer passar pela porta com receio de que
Ihe cheire a cemiterio. Mas caso annuncie:

«Quem esperar que eu lhe dé o que costumo vender, toda a vida
andara descalco»

diz bem, é mysterioso, tem novidade, e faz espirito com a coisa mais
triste d'este mundo, perdao, com as duas coisas mais tristes, porque
0 annunciante ndo vendera um sapato so.

Quando se ndo poder ser elegante no annuncio, seja-se ao
menos mysterioso. E fazer como aquelle cavalheiro d'industria que
chegou a uma feira, armou barraca, e pregou a porta este distico:

Quem quizer vér a ardina,
Deite dez reis e corra a cortina.

Ardina € um provincianismo; tanto vale como ardil. Deitavam-se
os dez reis a caixa, corria-se a cortina, e que se via? Um burro velho
preso a mangedoura pela cauda. Era o ardil. Ninguem se queixava
do annunciante porque elle tinha prevenido no annuncio. E depois
ninguem queria dizer o que tinha visto para ndo confessar que féra
enganado. la toda a gente vér a ardina; sahia a rir, e nao dizia nada.

Quando acabou a feira, o cavalheiro d'industria tinha os seus
vintens. E a quem os deveu? A elle proprio, que soube ser
mysterioso.

Supponhamos que o snr. Costa Braga, fundador da chapelaria a
vapor, fornecedor da casa imperial do Brazil e da casa real de
Portugal, precisava de annunciar 0s seus excellentes chapéos.
Se dissesse simplesmente que vendia chapéos finos, lustruosos
como setim, ninguem recordaria que o snr. Costa Braga gastara
cem contos de reis para montar a sua fabrica. Se, porém,
annunciasse:



«Delicadas estufas de feltro para os pensamentos, redomas de
séda e cartdo para perseverar das intemperies as mais mimosas
ideias»

o snr. Costa Braga teria de fechar as suas portas por nao ter tempo
de vender a todos os compradores chapéos altos e chapéos baixos,
artisticamente annunciados.

INDUSTRIA DAS RUAS

Industria das ruas € a arqueta do belfurinheiro, o urso que
maneja um pau, 0 macaco que toca pratos, o garrano que conta as
horas, a harpa, o realejo, a gaita de foles, o sabonete que tira as
nodoas, o cosmorama, a loteria, o arranca-dentes, o arlequim, o
compode-loucga, o pick-pocket, e mais ainda.

Todos os homens sao como os passaros: teem seu ninho. Voar
voam as vezes, e para longe, mas € no seu ninho que descancam, é
no seu ninho que dormem. Os negociantes da rua, que constituem
para assim dizer uma humanidade a parte, sdo como as borboletas;
voar, sempre voar! E assim como os naturalistas atravessam com
um alfinete o corpo das borboletas para as fixarem n'um cartio,
usam alguns escriptores fazer da penna alfinete para apresentarem
a humanidade das salas, em livros e jornaes, a humanidade das
ruas.



Em Franga os typos populares teem tido por photographos
habilissimos talentos. Bastara citar dois ou tres livros, porque sao
numerosos os que tractam do assumpto. Eu conhego o Ce qu'on
voit dans les rues de Paris e Les espectacles populaires et les
artistes des rues por Victor Fournel; Enigmes des rues de Paris por
Eduardo Fournier e Célébrités de la rue de Charles Yriarte. Em
Portugal apenas um ou outro escriptor se tem occupado em artigos
de jornal—lembro-me agora do snr. Alexandre Herculano e de Julio
Cesar Machado—dos typos populares. E todavia esse immenso
mundo das ruas tem, como todos os mundos, seus mysterios, suas
lagrimas, seus sorrisos, seus romances,—o0 que Ihe dava direito a
ter tambem a sua litteratura. Estude-o porém quem se julgar com
forcas para o fazer; eu limitar-me-hei hoje a pregar n'este cartdo
volante duas ou tres borboletas, das que se andam espanejando
nas ruas, a luz do sol de Deus, e que podem constituir, quando
muito, outras tantas paginas da epopéa do povo.

O leitor perfeitamente conhece os meus typos, de os vér todos
os dias, de manha, em frente da igreja dos Congregados,—um com
0 Seu cosmorama, o outro com os seus canarios. O do cosmorama
estava fazendo fortuna, mérmente em dias de feira, mas vae senao
quando apparece-lhe um rival temivel na feira de S. Lazaro, com um
cosmorama muito mais variado, porque tem vistas sacras e
profanas, e com o que é mais, com um voseirdo capaz de
suffocar a voz de todos os expositores de cosmoramas.

Occupemo-nos em primeiro logar do parvenu da feira de S.
Lazaro, e do seu cosmorama mixto. Typo de cigano, olhar e linhas
de invencivel velhacaria,—jaqueta, chapéo de lavrador e calgcas
d'almocreve. A mulher, um pouco gibosa, e zombeteira como todos
os gibosos, esta sentada, emquanto o homem falla, n'uma das
travessas do X de pau, que sustenta o cosmorama,—sempre a rir
um risinho... Eu nao pude averiguar se ella se ri da velhacaria do
homem, se da credulidade dos espectadores. O certo é que ri
sempre. O homem ronca de pé, com a precipitacdo d'um jorro
d'agua, dando ao pescoc¢o o geito d'um cysne que levanta a cabeca.



Comeca a funccao, e a mulher a rir, alapada entre o cosmorama € o
chao, como um satyro feminino n'uma gruta...

Comeca o espectaculo e o discurso:

«Vamos, senhores, cheguem-se para vér as grandes guerras da
Franca e Prussia. Isto € baratinho, custa apenas 10 reis, ainda
temos dois vidros. (Para um espectador. Dé ca 10 reis.)

«Passamos a vér a primeira vista. Ahi tendes, senhores, a
grande cidade do Rio de Janeiro, aquella grandiosissima cidade
com a sua barra por onde entram e saem embarcacdes e grandes
naus: olhae, senhores, para o vosso lado direito, e vereis o grande
palacio do imperador de quatro andares. Olhae ao centro e
vereis a grande ilha das Cobras; a esquerda la se avista a grande
torre da Candelaria onde o imperador vae a missa.

(O orador enxota com a vergasta um gatuno que tenta espreitar
por cima do hombro d'um espectador.)

«Passamos agora, senhores, a vér o grande exercito prussiano a
bater o exercito francez: olhae ao centro que la vereis ja 12:000
francezes prisioneiros; a esquerda la se véem sahir os prussianos
debaixo d'umas arvores. Pela direita...

(Um espectador, desorientado, volta subitamente os olhos para a
esquerda, e, reconsiderando, vira logo o pescogo para a direita. O
orador:)

«Pela direita la chegam os carros dos feridos francezes; mais
adiante 1a se vé Napoledo 1l na batalha de Sedan com o seu braco
esquerdo no cachago do cavallo, dando o seu brago direito a
Prussia.

«La vem Bismark a toda a brida; la rebentam as metralhadoras,
|a se vé ao centro a grande exploséo de polvora.



«Passamos a vér agora Paris. Olhae, senhores, a vossa
esquerda e la se verdo as balas ardentes a sahir das boccas dos
canhdes; mais ao centro 14 se vé o baldo a fugir para féra dos muros
da cidade. Triste desgraca ¢é esta, senhores!

«Agora vae apparecer o inferno. La estdo as alminhas penando,
|a esta uma a levantar a cabeca, e o diabo a mergulhar-lhe a cabeca
na lavareda.

«Vereis agora, senhores, o purgatorio: o lugar onde estao as
almas antes de subir para o céo. La esta o padre santo e seus
companheiros, e todos os bispos e alcebispos.

«Passamos agora, senhores, a vér a ultima vista, que é o
inferno, onde os maus s&o castigados pelos crimes que fizeram ca
n'este mundo.»

A velhacaria d'este homem attrae, mais talvez que o seu
voseirao. Faz dinheiro, junta muita gente, mas ainda assim o seu
rival dos Congregados, que tambem foi a feira, tem suas sympathias
e sua clientella certa. Representa os seus quarenta annos; traz
calcas antigas, casaco velho e bonnet decrepito; chama-se Joaquim
de Almeida, e é natural de Villa Nova de Gaya.

Anda emparceirado com o homem dos canarios, que veste pelo
mesmo theor, e que poderia ter a mesma cara, se nao fosse trazer a
barba crescida. Chama-se José Maria Alves, e € natural de Valenca.
O cosmorama esta sempre collocado a par da gaiola, se bem que
0s espectaculos poucas vezes sejam simultaneos, porque 0 homem
dos canarios toma a peito fazer a policia do recinto emquanto o
cosmorama funcciona. Joaquim de Almeida falla em cima de uma
cadeira. Estdo as lentes todas occupadas: € uma enchente.
Principia a explicagao:

«Vamos a vér, senhores, a paixdo e morte de N. S. Jesus
Christo.



«A primeira estacao representa Jesus preso deante de Pilatos
para ser sentenciado a morte. Pilatos, ndo encontrando crime nem
delicto em Jesus, mandou que sentenciasse Caifaz, e elle
lavava as maos do bem e do mal. Como Jesus caminha de casa de
Pilatos para casa de Caifaz. A sentenca que le deu Caifaz € que
Jesus caminhasse com toda a brevidade ao monte Calvario com a
cruz as costas para n'ella ser crucificado. E a primeira cahida que
deu Jesus. Jesus caminhando para o monte Calvario eram tantos os
golpes que le davam os judeus, que Jesus cahiu rendido por terra
com o peso da Cruz. Agora vamos a vér o encontro que teve Jesus
com sua mae Maria Santissima pelas ruas da amargura. Sahiu Sua
Mae Maria Santissima ao encontro para se despedir de seu amado
filho, mais Jesus ndo se podendo despedir de Sua Divina Mae le
disse: «Mae, néo choreis, pois por minha morte vos glorificarei». Ahi
se vé como fica a Virgem triste chorando atraz de seu amado filho.
Jesus caminha arrastado pelos algozes sem se poder despedir de
Sua Divina Mae. Agora vamos a vér como Jesus foi ajudado do
Cyreneu. Jesus caminhando para o monte Calvario, sem forcas e
sem alentos, pediu a Simao Cyreneu que le ajudasse a levar a cruz
ao monte Calvario. Tambem se vé ao lado direito como esta Simao
Cyreneu ajudando a levantar a cruz ao Senhor, e ao lado esquerdo
se vé como caminha o menino Isaac com a cesta dos pregos e com
a escada deante de Jesus, mostrando o caminho do monte Calvario
aonde Jesus ia a padecer e a ser crucificado. Agora o santo sudario.
Jesus caminhando para o monte Calvario em agonias e suor de
morte sahiu Santa Varonica ao encontro. Ao lado direito la se vé
como esta a Santa Varonica com o lenco branco estendido e o
santo sudario do Senhor escripto.»

Este discurso €& expectorado com verdadeira rapidez de
manivella, erguendo o orador o rosto para 0s espagos, e
interrompendo-se, a cada vista nova, o tempo preciso para
acompanhar com os olhos o0 movimento que a mao tem de executar
para a mutagdo de scena, operagao que se resume em puxar por
um cordao.



«Agora a segunda cahida que deu Jesus caminhando para o
monte Calvario. Eram tantos os golpes que le davam os judeus, que
cahiu Jesus segunda vez por terra com o peso da cruz dizendo: «Os
maus cargam meus hombros e meu corpo cae rendido de
affliccdes.» Jesus caminhando para o monte Calvario com o peso
da cruz, sahiram as filhas de Jerusalem ao encontro com palmas e
ramos para recebel-o, mas Jesus olhando para ellas le disse:
«Filhas, nao choreis sobre a minha morte; chorae sobre voés
mesmas e sobre vossos filhos.» Agora é a terceira e ultima cahida.
Jesus caminhando para o monte Calvario, eram tantos os golpes e a
pressa que le davam os judeus, que Jesus cahiu desfallecido a
terceira e ultima vez por terra. Caifaz vendo que Jesus nao tinha
forcas nem alentos, se apresenta a cavallo dirigindo a guarda que
apromptamente apressasse com Jesus para vir a ser crucificado.»

NOs paramos aqui;—o orador nao para, vae repetindo o seu
discurso até a ultima scena. Annunciado o fim, os espectadores
debandam, ordinariamente calados, rompendo a multiddo com a
sobranceria de quem acaba de vér o que a muitas é defeso.

O homem dos canarios tem quatro, que se chamam: /sabel,
Dolores, Branca Flor e Garibaldi. Tres femeas e um macho, o que
equivale a dizer que tem menos musica do que podia ter se fossem
tres machos e uma femea.

Como se sabe, por excepcao aos costumes do sexo feminino, as
femeas dos canarios cantam menos que o macho. Foi por isso que
ja um poeta francez extranhou a natureza o

... priver les meres des serins
Du caquet si commum aux femmes des humains!

Todavia elle ndo quer que Ihe déem musica,—quer que Ihe déem
pao. Ha cinco annos que os possue. Nao lhes dara commodidades,
porque trabalham todo o dia, ndo Ihes dara mesmo limpeza, porque,
ou velhice ou falta d'esmero, a plumagem nio esta setinosa, mas



com a sua racdo d'agua e painco nao lhes falta. Ainda assim,
apesar do seu fadario, sao alegres, teem nos olhos a vivacidade que
0os caracterisa e a delicadeza e graca de férmas propria dos
canarios, admiravelmente intelligentes.

Chega uma pessoa que quer tirar sorte. Aproximada da gaiola a
caixa dos bilhetinhos coloridos, 0 homem dos canarios abre a
porta d'arame, e chama por um:

—\Vem ca, Isabel!

O canario da duas voltas na gaiola antes de sahir.

—Tira uma sorte a este cavalheiro.

O canario tira com o bico um papelinho.

—Da-Ihe quatro voltas.

O canario obedece. Esta operacdo € para que o vaticinio leve
toda a virtude. As vezes, como se o papelinho, permittam-me a
expressao, nao estivesse ainda bem impregnado de futuro, diz o
homem:

—Izabel, da-lhe mais duas voltas. Uma por este cavalheiro...
O canario executa.

—OQutra pela sua familia.

Obedece ainda.

Entdo € que o homem entrega o papelinho, e que a gente vae
saber o seu destino por um vaticinio como este, influenciado pelo
signo de piscis, que no papel apparece mudado em pricis:

«Estas tranquillo por o temor de ndo sahirem bem de tuas
emprezas. Tranquillisa-te; os teus desejos se cumprirao dentro em
pouco tempo, teras muito breve noticias que te darao alegria. A



educacao de teus filhos sera a tua mais doce occupacgao. Alguns
annos depois do teu casamento, encontraras um thesouro e
compraras muitos terrenos, tens de fazer favores e a paga é a ma
recompensa; a ideia de cumprires tem de privar-te d'alguns
prazeres; teras uma heranca que te proporcionara um bem estar.»

Depois affastam-se as pessoas que tiraram a sorte, algumas
rindo do disparate, outras pensando—as mais sonhadoras—que
hao de achar algum dia um thesouro, ainda que nao seja senao o
Thesouro de... meninos.




A GIGANTA

(CARTA A JULIO CESAR MACHADO)

MEeu JuLio:

D'esta vez 0 assumpto é... grande.

E, quem como o Julio sabe o que é ter de dar um folhetim em
determinado dia, comprehende que € muito mais raro encontrar um
assumpto grande do que uma mulher grande. D'esta vez apparecem
simultaneamente os dois phenomenos,—uma mulher que é um
assumpto, e um assumpto que € uma mulher, ambos grandes. Ora
este folhetim € nada mais e nada menos que a Giganta,—ella é a
que ha-de encher estas seis columnas, talvez com os bicos dos pés
ainda de féra por ndo caber perfeitamente n'ellas. Esta notavel
mademoiselle Rose tem passado de paiz em paiz, e de folhetim em
folhetim. O Julio escreveu d'ella o brilhante folhetim que n'este jornal
reproduzi quarta-feira; hoje escrevo eu, ndo com pretengdes a
desbancar o Julio, mas a desbancar a Giganta. Eu lhe explico.
Sendo certo que nos todos devemos professar o mais profundo
respeito pela tradicao biblica, e ensinando ella que o pequeno David
recebera o collossal Gollias com uma simples funda, eu quero
tambem, segundo a santa licdo, receber ao estylo apocalyptico esta
illustre representante da familia gigantea: atirando-lhe com um
folhetim.

Fui vel-a. Era a noite, a hora dos namorados, como o Julio disse.
Desde que entrei a porta senti chilriar em francez, e eu mesmo,



antes de procurar o dinheiro na algibeira, procurei no meu espirito
recordacdes da grammatica do Albano e do diccionario do Fonseca.
Comecei por ser francez, dando um franco pela entrada. Ainda quiz
vér se, como geralmente succede no commercio, me fariam o franco
a 180. N'essa noite porém a sala estava cheia, sentia-se dentro a
alegria franceza a mistura com umas ligeiras modula¢gdes no piano,
e 0 cambio estava alto. Resignei-me a dar pela entrada o que até
agora se dava por uma edicao de Michel Levy. Em todo o caso
sempre era um livro que eu ia lér. Antes de correr a cortina
vermelha, a tradicional cortina vermelha que empana todas as
celebridades, disse para dentro, com voz que sobrelevou o
murmurio, a madame que recebia as entradas:

—Il'y a du monde.

Esta phrase, que visivelmente se referia a mim, fez-me
estremecer d'orgulho. Estda a gente, n'estas agrestes lides da
imprensa, tdo costumada a vér-se depreciada em jornaes e
opusculos, que ja teria por grande elogio chamarem-lhe
microcosmo. Vae a madame da porta e chama-me mundo, como
quem diz: Entra o snr. Cosmos. Estava eu quasi a deixar cahir a
cortina, para deitar uma falla & madame encarecendo-lhe a
grandiosidade da sua lingua patria, quando me lembrei, por
intervencdo do José da Fonseca, que ella simplesmente quizera
avisar para dentro de que entrava gente.

Era tarde para retroceder,—entrei.

Ao fundo da sala, erguidas sobre estrado, e ambas sentadas,
deslumbraram-me duas mulheres. Ao nivel do estrado ondulavam
as cabecas dos admiradores. O fumo dos charutos, que
caprichosamente se derramava no ar, fez-me lembrar a vaporagao
d'uma pyra. Insensivelmente tirei o chapéo. Das mulheres, a mais
alta, mandou-me cobrir em francez. Eu cobri-me em portuguez. A
mais gorda mandou-me sentar, e, a esse tempo, ja eu estava tao
enleiado, que nao sei bem se me mandou sentar em francez, se em
portuguez. Eu sentei-me universalmente,—como todos.



Sempre |he quero dizer, meu querido Julio, a razdo do meu
enleio. O Julio fallava apenas da Giganta, e eu fui encontrar, na
saleta da rua de Santo Antonio, duas mulheres: a Giganta e a outra.

Foi uma agradavel surpreza o poder lér dois livros pelo preco
d'um s6. Achei entdo que o Michel Levy estava sendo caro,
vendendo o volume a duzentos e cincoenta. Esta litteratura viva,
muito mais agradavel a vista, pareceu-me economica. Depois
d'estas ponderacbes entrei de examinar as mulheres. Ergui o meu
olhar a altura de dois metros e quinze centimetros, e encontrei a
cabecga da Giganta—mademoiselle Rose. Depois desci com a vista
até encontrar as quatorze arrobas da outra,—mademoiselle Claire.
Estive hesitando entre as arrobas e os metros, e decidi-me pelo
systema decimal. Eu s6 acredito que uma mulher é franceza, sendo
alegre. Ora mademoiselle Rose estava cantarolando com
coquetterie o Orpheu nos infernos; e mademoiselle Claire
desfolhava tristemente uma flor. Esta circumstancia levou-me a
perguntar-lhe se era franceza. Respondeu-me mademoiselle Rose
que era sua irma, e do mais que me disse deprehendi que eram
ambas francezas, que tinham quinze irmaos, o mais novo dos quaes
estava sentado ao piano.

Pedi logo para vér os outros quatorze. Mademoiselle Rose sorriu
do meu equivoco, e respondeu-me que eu teria de navegar o
Atlantico para os ir vér a Francga. Consultando o programma, que me
deram a entrada, e o folhetim do Julio, vi que era verdade ser
mademoiselle Rose uma mulher d'espirito. Depois, como
mademoiselle Claire se zangasse com um admirador que lhe estava
bulindo no pé, vi que o programma era tambem verdadeiro na parte
que lhe dizia respeito: tem bellas maneiras e todas as qualidades
proprias do bello sexo.

N'isto erguem-se ambas ao mesmo tempo, e annunciam
explicacdo. Os espectadores da geral arregalaram os olhos.
Mademoiselle Rose tomou a m&o para fallar, e um espectador da
superior atalhou do lado:

—Parlez en francgais.



Ella sorriu, e disse em francez:

«Mrs. e M.M®S nous sommes francaises, nées a Paris; ma soeur
(Claire) est agée de dixhuit ans et moi (Rose) de vingt ans.

«S'il 'y a parmi I'honorable societé une persone qui desire
connaitre la différence de taille, elle peut s'approcher. Vous pouvez
voir que nous avons la main et le pied petits por étre ma soeur aussi
grosse, moi aussi grande, et le molet proportionné.»

(Reproduzo fielmente o francez... d'ellas.)

Mademoiselle Claire limitou-se a mostrar a mao, o pé e a perna,
porque, realmente, aquella linguagem plastica era eloquente de
sobra.

Nao obstante, eu continuei a optar pelo systema decimal.

Como porem o publico da geral désse mostras de néao ter
entendido nada, tornaram a levantar-se e a fazer uma explicagao
em portuguez. Quando mademoiselle Rose chegou ao ponto de
dizer: e a barrica da perna regular, eu tive tentagdes de observar:

—C'est vrai: batrrica.
Calei-me, porque ella estava fallando.

N'este comenos um lavrador da geral comegou a rir € a apontar
para a Giganta, que |Ihe perguntou o que elle queria.

O lavrador, com o mesmo sorriso alvar, tartamudeou:

—E que eu queria perguntar se o paisinho da menina era do
mesmo tamanho.

—Muito grande! muito grande! respondeu a Giganta abrindo as
maos e sorrindo em francez para os que entendiam aquella lingua.

A mulher do lavrador benzeu-se, e disse para o homem:



—Olha que ainda € maior do que o castanheiro de Quintaes!

Comecou entdo a sahir o publico da geral, e a madame da porta,
que é cunhada da Giganta, a dizer de cada vez:

—Il'y a du monde.

D'uma vez olhei, e vi entrar um andao. Que mundo tao pequeno!
Reconheci que nao me devera ter orgulhado da phrase, e entrei de
admirar a coragem do anao que, voluntariamente, se expunha a ser
vencido por uma mulher. E eu, interposto aquellas antitheses,
lembrei-me de que a humanidade era a rethorica da creacgao, e de
que da variedade das figuras procedia 0 que no poema da vida ha
de recreativo.

Em todo o caso achei muito melhor ser gigante, porque sempre
se vae vivendo a custa dos... pequenos. E depois, aquelle estrado
em forma de solio dava a ideia de realeza. Realeza d'estatura, é
certo;—com prés e contras, como todas.

Ella alli esta, pensei eu, admirada, festejada, galanteada,
recebendo flores e rebucados, tao feliz, tdo feliz, que tem sempre
vinte annos! Mas tambem, horror! nascer uma mulher gentil,
elegante, coquette, e viver sentada, entre 0s seus pannos
vermelhos, sem poder espanejar-se ao sol no verao, sem poder
molhar os pés no inverno! Molhar os pés, digo eu, porque isso
mesmo, que é para ndés um desastre, seria para mademoiselle Rose
uma deliciosa surpreza! Tem corrido a Europa sentada, e dizem-me
que tenciona ir agora sentar-se a America. O mundo € para ella uma
cadeira. Se algum dia quizer fazer exercicio, a conselho dos
medicos, e subir ao pico do Himalaya, para admirar o mundo, ella,
que tem sido admirada pelo mundo, e vir ao sopé da montanha uma
tribu do Indostao ou uns pastorsitos de Thibet, dira logo voltando-se
para o irmao:

—La chaise, mon frére, il y a du monde.



As mulheres vao ao theatro, passeiam, dancam, e ella, tendo
talento, como realmente tem, vive sentada, a repetir sempre a
mesma coisa, victima da sua propria realezal Como nao pdéde
passear ella mesma, vae passeando em photographia, e
espalhando o seu retrato.

Um dia bem pdde ser que se sinta incommodada a ponto de ter
inveja da sua photographia, que tenha um ataque nervoso por
querer sahir, e que o medico declare que precisa d'andar durante
vinte e quatro horas. N'esse dia estara perdida na terra onde estiver,
porque todos a verao de graga, que é justamente a maneira porque
ella ndo quer ser vista. A sua cadeira perdera todo o prestigio, e
desde entdo a cadeira da Giganta ficara valendo tdo pouco como a
Giganta. Uma e outra perderao todo o mysterio. Mysterio, digo eu,
porque seguramente a Giganta o tem.

Quando é que ella chegou? Quem a viu descer das
Devezas, atravessar a ponte, passar na rua de S. Joao, das Flores,
subir finalmente a rua de Santo Antonio? Como é que ella entrou por
aquella porta tdo pequena,—tao pequena, que muita gente cuido eu
que dara de vontade os dois tostdes, ndo tanto para vér a Giganta,
como para averiguar o modo porque ella entraria? Quando partira?
Quem a vera? Nao se sabe. Ella tambem pouco sabe do mundo, a
nao ser que no mundo ha dois tostdes, e que o0 mundo gosta das
photographias, e dos originaes tambem.

Recebe dinheiro e nunca viu um Banco. Recebe flores, e nunca
viu os jardins.

Nao obstante, a realeza de estatura tem suas vantagens para
uma mulher. Quanto o marido lastima, se é casado, ter de vestil-a,
folga ella com a certeza de ndo poder queimar as suas trancas. Eu
vou, meu caro Julio, fazer-me perceber melhor. Sabe o Julio, sabe
toda a gente, como as mulheres estimam as suas trangas, pretas ou
loiras, avelludadas como a noite ou radiosas como o sol; com que fé
nao lhes prendem uma flér, que sempre lhes fica bem, porque emfim
as flores tanto sdo do dia como da noite. Pois bem, supponha o
Julio que uma mulher esta lendo o seu poeta favorito, a luz de



stearina, muito curvada, tdo curvada sobre o livro, que chega a
crestar os cabellos! Sendo o cabello a forgca, a mulher perdeu muito
da sua individualidade. E um cataclismo. Mas a Giganta, com 0s
seus dois metros e quinze centimetros, por mais febril que seja a
leitura, tdo superior hade ficar sempre a luz, que pdde viver
inteiramente tranquilla acerca da inviolabilidade das suas
trancas. Quando muito, podera acontecer-lhe apagar a luz com a
respiracao, e ficar as escuras.

Todavia bastara uma caixa de phosphoros para proseguir na sua
recreacao; e, para ella, os phosphoros sao tao baratos, que
qualquer pessoasinha, por mais pequena que seja, valendo dois
tostOes, vale vinte caixas de phosphoros.

E nds, meu caro Julio—olhe que differencal—valemos tao
pouco, que sahindo de casa com a nossa caixa de phosphoros,
levamos apenas comnosco a vigesima parte d'uma Giganta.

O ALBUM DO GYMNASIO

(POR OCCASIAO DA ESTADA DA COMPANHIA
DO THEATRO DO GYMNASIO, DE LISBOA, NO
PORTO)

Oico dizer que vamos ter muita coisa: as campanas dos nifios
que estdo actualmente na Corunha, o violoncello do snr. Casella, o
reportorio do Santos, as tragedias da Ristori, e as guitarras dos
fadistas.



Seria opportunidade de me dispender em pontos d'admiracao,
n'este conjuncto de surprezas que medeiam entre a campainha e a
guitarra, entre o campanologo de poucos annos e o fadista de
muitos, mas reservo esse luxo ortographico para depois que vir e
ouvir os artistas cuja chegada se annuncia para breve.

E isto por duas rasbes: por que me sera mais facil copiar do
cartaz, e porque nao quero servir gratuitamente as empresas
fazendo os cartazes... eu mesmo.

Portanto, na espectativa do que vira, volto-me para o que
providencialmente ja temos, e digo providencialmente, porque néo...
tinhamos.

Quero fallar-lhes do Gymnasio, perdao, quero fallar-lhes
unicamente do album do Gymnasio, que tenho presente n'este
momento, e cujas photographias estou passando entre os dedos,
suppondo que a minha cadeira de bracos € um camarote, e que a
minha jardineira € o palco.

Estou vendo-os, a elles e a ellas, sem a interposi¢ao do binoculo,
que € muitas vezes mentiroso, e que realmente tem um terrivel e
perigoso rival na photographia.

Elle é a illusdo, o cosmetico, a cabelleira; ella € o nariz
defeituoso, a bocca desgraciosa, as rugas da velhice.

Elle tem o prestigio da mentira; ella a eloquencia da verdade.
Quando um admirador se apresenta a uma actriz por este modo:

—Minha senhora, eu ja tive hontem a felicidade de a conhecer
por intermedio do meu binoculo,

ella, que esta para entrar em scena, segreda a sua alma:



—Bem; entdo ndo me viu.
Quando porém lhe diz:

—Minha senhora, eu ja tinha a felicidade de a conhecer em
photographia,

a actriz fica desgostosa e menos coquette, porque seria inutil
simular.

Ora sendo a photographia a verdade, optemos por ella.
Bem. Aqui temos o album: folheemos e conversemos.
Na primeira pagina... Taborda.

A gente tem vontade de gritar logo, como se encontrasse em
Paris uma gravura representando a proeza da padeira d'Aljubarrota:

—Bem sei: é uma lenda da minha patria,—a lenda do Homem-
Gargalhada.

D'uma valentona que em vez de espancar o homem pretende
espancar a humanidade, costuma dizer-se: «Que Brites d'Almeida!»
D'um sujeito que é a alegria em pessoa, que faz rir todos os grupos,
nao quero ja n'uma visita de pesames, que € justamente onde tudo
da vontade de rir, mas n'um casamento, que € a coisa mais seria
qgue eu conheco, costuma dizer-se: «Que Taborda!»

Este € conhecido e esta definido: € a legenda do Homem-
Gargalhada.

Na segunda pagina... Izidoro.

Parece um commerciante que vae a praga com o seu bengalorio
e com a sua gordura,—a gordura passou a ser tdo desejada que €
prudente defendel-a com um bengalorio—e € um actor



distinctissimo, que sO6 negoceia a noite com as palmas e com os
bravos.

Tao conhecido é, que ja Julio Cesar Machado, o primeiro
photographo portuguez do folhetim, o retratou na sua pequena
galeria dos grandes actores nacionaes.

Portanto é procurar a photographia na casa Moré. Nao tem que
saber: atelier de Julio Cesar Machado, Lisboa, retrato do actor
|zidoro, com biographia: preco 200 reis.

Terceira pagina... Maria das Dores.

Ah! um gentil talento, creado no theatro desde os quatro annos!
Tao pequenina era quando appareceu em D. Maria na Condessa de
Sennecey, que adormeceu em scena, e foi preciso acordal-a para
completar o seu papelinho. Depois, estreiou-se a valer no mesmo
theatro, no Anjo da reconciliaggdo, no tempo em que a esplendida
aurora do talento de Manuela Rey deslumbrava o publico
lisbonense. Era sobremodo difficil fazer-se notar n'aquella epocha,
pela simples rasdo de que a intensidade da luz chega a cegar. E
Manuela foi realmente um meteoro que s6 appareceu no céo do
theatro portuguez para se amortalhar nos seus proprios
esplendores, e deixar saudades. Maria das Dores estudou, luctou,
fez magistralmente o Gaiato de Lisboa, substituiu Manoela Rey no
papel de Bertha da Mulher que deita cartas, o que podia considerar-
se uma incontestavel victoria, e hoje € essa grande actriz que todos
temos admirado,—a Silvana da Filha unica, a Valentina, e a
viscondessa do Como se enganam mulheres!

Quarta pagina... Rosa Junior.

Quando este rapaz nasceu (1844) ja o pae estava farto de saber
para o que elle nascia. Para pintor, dizia na sua boa fé o velho Rosa.
N'esse proposito, foi o rapaz iniciar-se no curso de bellas-artes, e
quando terminava 0 curso declarava ao pae que nao queria ser
pintor. E que realmente a gente nasce com a sua estrella, e, muitas
vezes 0s paes tdo cegos estdo da sua amorosa ufania de serem



pilotos da barca do nosso destino, que chegam a imaginar possivel
a navegacao sem olharem para o céo onde estio as estrellas...

Ha ainda alguns desenhos de Rosa Junior, ha, mas elle supp6z
—e suppbz bem—por intervencdo da sua estrella, que o maior
atelier do mundo, sem ser o mundo, era o theatro, e voltou-se para o
desenho dos caracteres moraes, a que s6 um verdadeiro talento
pode dar colorido.

Estreiou-se no Porto, em 1862, nas Joias de familia e appareceu
em Lisboa, um anno depois, no theatro de S. Carlos, no Ricardo lll.

N'esse mesmo anno foi escripturado por Francisco Palha para D.
Maria 1, onde se estreiou na Sophia Mopin, versdo de Rebello da
Silva. Foi contando os triumphos pelos papeis: na Nobreza, nos
Fidalgos de Bois Doré, nos Nobres e plebeus, na Patria e na
Lucrecia Borgia.

Se o publico se ndo se encarregasse de lhe dizer que a sua
estrella tinha rasdo, bastaria a corbar a sua resolucéo o silencio do
pae que nunca se atreveu a dizer-lhe:

—Diabo! porque nao foste tu pintor!
O seu maior elogio é o silencio do pae.
Quinta pagina... Cesar Polla.

Eu nao sei realmente como elle chegou a ser actor! Foi
empregado publico, e, 0 que € mais esterilisador ainda, metteu-
se em politica. A burocracia teve-o nas garras até 1864, e deixou-o
escapar! Chegou a saber o processo de fazer e desfazer deputados.
Sondou as profundezas revoltas da urna eleitoral. E, caso raro! péde
salvar-se a si e a sua intelligencia, fugir a comedia dos homens,
enganar o cerbéro da politica para que o deixasse passar e, quando
muito, fazer deputados a bocca da scena, o que € mais glorioso do
que fazel-os a bocca da urna.



Estreiou-se em 1865, em D. Maria, nos Diffamadores, na noite
do beneficio do Tasso. Esteve em D. Maria até 1870, e durante
esses cinco annos revelou-se o grande artista que hoje €, mérmente
quando, incumbido do papel de barao de Lambech, no Anjo da meia
noite, ao tempo que José Carlos dos Santos o estava fazendo na
rua dos Condes, logrou confirmar o enthusiasmo das primeiras
saudagdes. O publico lisbonense festejou-o delirantemente no
Pomerol da Fernanda, no Bevalan da Vida d'um rapaz pobre, no
Mirabeau da Maria Antonietta, no Gil Paes de Lima da Cobrte
n'aldeia, no medico do Juiz...

Verdade € que se perdeu um burocrata! O orcamento n&o lucrou
com isso, mas quem com certeza lucrou foi o theatro portuguez.

Sexta pagina... Emilia dos Anjos.

E uma discipula do Conservatorio, de faces morenas e olhar
vivo, expedita e intelligente, ja conhecida do publico portuense, que
em mais d'uma época a tem festejado na comedia. Representou no
Porto, com Pinto de Campos, a Familia Benoiton, e 0 nosso
publico ficou estimando-a.

Voltemos folha: Pinto de Campos.

Filho d'uma familia de lavradores de Villa Franca, comecou por
ser typographo. Certo dia lembrou-se porém de que ndo conhecia
ainda todos os typos—os do drama e da comedia—e fez-se actor.
Estreiou-se no Gymnasio em 1855 e passou depois a D. Maria. Com
estas andadas esqueceu-se da typographia, mas em compensagao
ficou conhecendo optimamente a topographia... do theatro.

Fez admiravelmente o Krig da Cora, o piloto dos Homens do mar
e, no Porto, os galans com Emilia das Neves.

Artista consciencioso e boa alma. Ouro sobre azul.

Temos na setima pagina... Maria Adelaide.



No theatro e na sociedade € uma coquette. Alguem, vendo-a no
Afilhado de Pompignac, disse que ella tinha nascido para amazona.
Diz com graca, e tem as vezes a travessura d'um rapaz.

Ora, pela coquetterie, € bom passar a gente depressa.
Folheemos as paginas restantes.

Bayard, se ndo se pdde considerar um artista de primeira ordem,
€ todavia um actor apreciavel, em que o0s outros podem ter
confianca, porque ndo desmancha, como se diz em linguagem de
theatro.

Luiza Candida tem uma especialidade—os typos populares,—em
que vae muito bem, o que nao quer dizer por modo algum que
nao tenha intelligencia para outras creacgoes.

Jesuina é uma soubrette engracada e distincta.

Ora tambem n&o € bom demorar-se a gente onde ha graca e
distinccao...

Carlos d'Almeida é um actor comico, que se adivinha pelo seu
casaco azul de botdes amarellos, pela sua badine, e pelo seu
chapéo.

No Afilhado de Pompignac esta constrangido, mas ainda outro
dia, n'aquella bagatella Entre casados, fez rir a bom rir.

Na ultima pagina do album esta Leopoldo, discipulo do
Conservatorio, e ensaiador da companhia. Apparece pouco, mas em
compensacao todas as noites apresenta a sua obra.

E tempo de fecharmos o album do Gymnasio, e, como n'esta
vida anda sempre a illusdo a par da realidade, bom sera que o
publico, que viu a photographia, veja a noite pelo binoculo... a
companhia.




ESBOCO DE COMEDIA

O pessoal d'esta comediasinha é inferior ao de todas as
secretarias, mas, ao contrario do que acontece nas secretarias, todo
o pessoal faz alguma coisa. Declaro, para evitar pedidos
d'empresarios, que ha de ser posta em scena por curiosos,
evitando-se outrosim as tolices dos actores, e que se nomeara no
cartaz:



HISTORIA D'UM COLLAR

PERSONAGENS

Raymundo Savedra—lIle3ao.
Dolores—Ileoa.
Baroneza de Faiaes—ex-leoa.

Principia as 9 horas para haver tempo de preparar a jaula.

Scenall

Boudoir de Dolores.—Tapetes de Susa, espelhos de Veneza, e uma bilha
d'Extremoz. Raymundo e Dolores.

RaymuNDO—Amo-a!l
DoLoREs (despeitada)—O senhor ama todas as mulheres!

R.—Nao confunda os fogos-fatuos d'uma noite canicular, estiva,
apopletica com a chamma do sol, intensa, continua, deslumbrante,
esplendida.

D. (bocejando)—Que estylo!

R.—N3&o faco estylo. Eu fallo assim.



D.—Oh! entdo o nosso amor € impossivel, atroz. O senhor, se
alguma coisa ama, é... os adjectivos.

R. (carinhoso)—Perdao, Dolores, a minha eloquencia € filha do
meu amor. O rouxinol da balseira sé descanta quando a primavera
enflora os prados. O carneirinho...

D.—Nao sabe que embirro tanto com os carneirinhos como com
os bachareis! Que esta o senhor a bacharelar!

R.—Perdao. Entre bacharelar e ser bacharel medeia a distancia
da reprovacao. Eu nao tenho cartas.

D.—Com que entéo nao joga! Virtuoso moco!
R.—E implacavel, Dolores!

D.—N'esse caso peca treguas.

R.—Pedirei.

D.—Com a condicdo de me satisfazer um capricho, uma
velleidade. Preciso dum collar. Estou doidamente namorada
d'um que vi esta manh& em casa do meu ourives. Va comprar-m'o.

R. (pegando no chapéo)—Voltarei em breve. O collar sera seu, e
a felicidade sera minha. (Sae.)

Scenalll

DoLoREs (cahindo no sopha)—Puff! Que xarope de morphina o
estylo d'este homem! Como elle me aborrece, me adormenta! Me
adormenta, € phrase d'elle! E ndo se lembrar este doido de que é
casado, de que tem filhos...

UM CRIADO, que podia ser de papeléo, se alguem fallasse por elle
entre scenas:—A snr.? baroneza de Faiaes.



Scenal lll

BARONEZA—Minha senhora!
D. (erguendo-se)—Senhora baroneza!

B. (sentando-se a convite de Dolores)—Eu espero que a justica
da minha causa me absolvera da ousadia da visita.

D. (para a frisa do lado direito)—Que querera ella? Nao sei que
me adivinha o coracgao!

B.—Ha realmente assumptos tdo melindrosos, que eu n3o sei se
deva...

D.—Minha senhoral

B.—Peco toda a sua benevolencia para a justa defensa dos
direitos de minha cunhada...

D.—Mas...

B.—Sim, eu sei que ama delirantemente meu irmdo, que o
verdadeiro amor € cego para todas as conveniencias sociaes, mas €
ao coracao doente que eu venho trazer o cauterio da piedade.
Lembre-se, Dolores, de que meu irmao € casado com uma senhora
nova e extremosa, e pae de cinco filhos.

D.—Mas... eu queria dizer a v. ex.? que ndo amo seu irmao.
B. (admirada)—Como!
D.—Que o0 ndao amo.

B.—Pois sera possivel! Meu irmao suppde-n'o, acredita-o, jural-
o-ia.

D.—Eu creio que o snr. Raymundo Savedra é facil em acreditar
tudo: o espirito simples é, por via de regra, credulo. Agora lhe pedi



eu um collar de preco fabuloso para vér se conseguia que o
sacrificio lhe fosse ligao.

B. (aparte)—Piedosa licdo! Esta mulher! (para Dolores)—Muito
bem! Esta, pois, concluida a minha missdo. Saio d'aqui com a
felicidade na alma, e creia que jamais me esquecerei da nobre
franqueza que encontrei nas suas palavras (comprimentando).

D. (correspondendo)—Senhora baronezal!

Scena lV

RAYMUNDO (entrando agodado)—Que veio aqui fazer minha irma?
Ouvi-a fallar n'esta sala, e escondi-me no corredor. Que disse ella?

DoLoREs (com indifferenga)—Perdao! E o meu collar?

R.—Oh! O seu ourives s6 sabe propdr negocios leoninos! Pede
uma quantia fabulosa!

D. (no mesmo tom)—Quanto?
R.—Um conto de reis!
D.—Ah! Acha muito!

R.—E que realmente eu tenho dispendido comsigo, Dolores,
loucamente, e receio que um dia a pobreza va encontrar meus filhos
amaldigcoando o tumulo do seu pae.

D. (tocando a campainha)—Que entranhas paternaes as suas!
(Ao criado) Diga a este senhor que estou incommodada. (Sae.)

R. (fulo de colera)—Eu me vingarei, infame! Ficara sem collar!
(Sae.)



Scena V

DoLoRES (entrando pela mesma porta porque saira)—Nao ficarei
sem collar, ndo. Eu serei infame, mas tu és... parvo. (Escrevendo)
Duas linhas ao meu ourives: «Snr.: Queira aceitar a offerta, qualquer
que seja, feita pelo snr. Raymundo Savedra. Eu completarei o preco
da compra do collar. Exijo absoluto segredo.» (Tocando a
campainha; ao criado) Leve esta carta ao meu ourives. (Erguendo-
se) E preciso que elle fique inteiramente derrotado. E uma fonte de
receita que se vae eliminar do meu orcamento, e convém nao
prescindir da ultima verba. Tu receberas a correc¢cédo devida a todos
0S parvos.

Scena VI

Raymundo entra timidamente. DOLORES (sentindo-lhe 0s passos)
—Que amor o d'aquelle homem, que recua deante d'uma velleidade!
Vao la fiar-se no amor! (RAYMUNDO avangando)—Nao faca esse
conceito de mim, Dolores, bem sabe se a amo, doidamente,
perdidamente, mas € que...

D.—E que talvez nem mesmo agora saiba ser cavalheiro. O meu
ourives acaba de avisar-me de que resolvera acceder a offerta do
senhor.

R.—N'esse caso...
D.—Quanto offereceu o senhor?
R.—Quinhentos mil reis.

D.—(& parte) E muito! Tenho de dar outros quinhentos. (Alto)
Nao |he convém ainda? Acha cara a felicidade que lhe custa
quinhentos mil reis! Que largueza d'animo a sua!

R. (apaixonado)—Nao, vou ja, Dolores. A noite fulgira o collar no
seu seio, e as estrellas desmaiarao no céo. Nao sera mais formosa



a huri quando as exhalagdes calidas da noite...

D. (com aborrecimento)—Quer que Ihe faculte o adresse do meu
ourives? E de suppdr que a imaginagao lhe anniquille a memoria.

R.—Até ja, Dolores. Vou buscar as estrellas para completar o
meu céo de felicidade. (Sae.).

Scena VII

DoLoREes (olhando para a porta)—Bonita figura... a do homem! O
amor da azas. Voara. Dentro em pouco estara aqui. O collar sera
meu. Deital-o-hei ao pescoco. Mirar-me-hei ao espelho, e intimarei o
snr. Raymundo Savedra a que saia para nunca mais voltar. E depois
um collar d'um conto de reis ndo € caro por metade do preco.
(Chegando a janella) Ja desappareceu. Nao tardara. O caso € que
estou impaciente pelo desfecho d'esta pequena comedia. (Tocando
a campainha; ao criado) Ja vieste ha muito? Ficou entregue? (O
criado bole affirmativamente a cabega) Esta bem; vae-te. Mal
persintas o snr. Raymundo Savedra, avisa-me. Nao sei o que hei-de
fazer! Ah! o meu piano! (Senta-se arpejando e monologando) E
dizerem que a felicidade é isto! Quantas vezes m'o ndo teem dito!
Se soubessem como estou aborrecida agora! E as minhas cangdes!
Vamos, Marcé, desafia-te a ti mesma; vence o teu proprio fastio.
Pode ser que venhas a amar um dia; entba o teu cantico
d'esperanca! Nao, ndo posso! Que demora!

Scena VIl

O cRIADO (com uma carta)—Da snr.? baroneza de Faiaes.

DoLoREs (impaciente, levantando-se do piano)—Vejamos. Que
tera a baroneza ainda que dizer-me! «3Snr.2 Acabo de escrever a
meu irmao desenganando-o. Antecipei-me, porque Ihe seria menos
doloroso o golpe vibrado por mim.» (O criado: Chega o snr.
Raymundo Savedra) DoLores: Ah! (escondendo a carta).



Scena IX

RAYMUNDO (entrando de chapéo na cabegca, com uma caixa na
maé&o esquerda e uma carta na mao direita. Ameacgador, tetrico)—Sei
tudo. Minha irma teve a feliz ideia de me deixar esta carta em casa
do seu ourives, minha senhora. Esteja tranquilla. Nao sera preciso
que o sacrificio me seja licdo. Esta carta desvendou-me; chamou-
me a realidade. O sorriso da amante nao vale o coracao da esposa.

D.—O que?

R.—Oh! socegue! As pedras falsas inventou-as o homem para
as falsas mulheres. Mas estas, as que sdo realmente preciosas,
creou-as a natureza para as mulheres honestas. Adeus. Vou
offerecer este collar a minha mulher. (Sae.)

D. (cahindo fulminada no sopha)—E os meus quinhentos mil
reis! O castigo! (Cae o panno.)

AS COLHEITAS

Eia, ceifeiros! Comegam a arroxear os pampanos e a loirejar as
messes...

Va de limpar a eira, e preparar a adega; de varrer o lagar e
ventilar o celeiro.

Ri no campo a conta amarella do milho, na vide o bago roxo da
uva.

Foi Deus que da primavera ao outomno 0s preparou no
mysterioso laboratorio da terra.



A ambos deu cbr, e férma, e prestimo: no interior d'uma pdz o
cereal que ha-de ser pao; no interior do outro a gota que ha-de ser
vinho.

E d'estas pequenas coisas vae sair a fartura, a abundancia, a
alegria, a festa, a riquezal!

Tao contingente € a felicidade do homem, que um sopro de
vento pode prostrar os milheiraes, e um insecto, tdo pequeno como
a uva, inutilisar o cacho...

Mas se Deus vos protegeu o campo e o vinhedo, se loirejam
n'um os cabellos de Daphne, e no outro vergam os sarmentos com
os pésos cbr da amethista, va de azafamar para a colheita, de afinar
a viola do descante, de phantasiar as alegrias da esfolhada, de
escolher corpo gentil onde caia o abrago do milho-rei.

Quem nao conhece agora a aldeia, quando

Abre a roma, mostrando a rubicunda
Cor com que tu, rubi, teu preco perdes;

quando

Entre os bragos do ulmeiro esta a jucunda
Vide, com uns cachos roxos e outros verdes;

quando mais se amacia o velludo do

...pomo, que da patria Persa veio,
Melhor tornado no terreno alheio

Mil arvores estdo ao céo subindo
Com pomos odoriferos e bellos



... a tapecaria bella e fina

Com que se cobre o rustico terreno,
Faz ser a de Acheménia menos dina,
Mas o sombrio valle mais ameno!

E agora que desce dos montes o pregdo de festa, e que fogem
da cidade para as sombras do bosque, como aves a procurar
abrigo, as almas entediadas da vida ruidosa das cidades.

Borboletas, cuja vida ira queimar-se na chamma fatal, querem
povoar os campos, cujos fulgores illuminam mas nao matam,
porque descem do c€o, € ou sao do sol ou do luar.

A tarde, desencalmado o ar, vdo os ranchos festivos ribeira
abaixo, pela relvosa alea ladeada de arvores que vergam ao pezo
dos pomos.

Vao charlando os mocos, rindos os velhos, doidejando as
criangas.

Havera por ventura no enxame quem leve seu livro para
meditacio?

Qual sera elle?
Livro puro e sdo, como as aguas, como o ar, como tudo alli.

Manon Lescaut e Margarida Gauthier ndo entram ao santuario
d'aquellas sombras, porque as flores silvestres dos vallados Ihes
diriam:

—Aqui ndo ha camelias, peccadoras. Os v0sSsSOS ramos
banharam-se no champagne das ceias, e crestaram-se; nos florimos
banhadas no orvalho da manha, e perpetuamo-nos. Somos
pequenas e singelas. Enchemos apenas o nosso canteirinho rustico;
vOs encheis 0 mundo com a cauda rogcagante dos vossos ricos
vestidos. Olhae bem e procurae camelias... Ndo as ha. Eu sou a
madre-silva, aquella é a violeta branca, aquell'outra € o malmequer.
Riquezas para a pastora, que vive para colher a laranjeira! E a sua



ultima flor. Nao Ih'a venhaes empestar com as vossas camelias, que
trazem veneno como 0s vossos labios.

Werther tambem 1a ndo entra, porque lhe diz o camponez
anciao, sentado a porta da cabana com o neto nos joelhos:

—EI4, poltrao! Os nossos lares sao tranquillos e sagrados,—nao
se invadem. Eu sei que esta crianca é filha de meu filho, e por isso a
amo. Nao conhecemos ca o desespero do amor illicito que leva a
morte. Aqui vive cada um o tempo das arvores que plantou. Por isso
eu tenho estes cabellos brancos, e € porque me nao aborrece a
vida, que os vés, ainda confundidos com os cabellos loiros d'esta
crianca.

O santo reitor, que serviu porventura de modelo ao evangelico
personagem do primeiro livro de Julio Diniz, encontra no caminho a
sombra de Voltaire, e entre sereno e austero Ihe falla:

—Nao ha quem te comprehenda aqui; vae-te, sabio peior que o
rustico. Sdo tudo camponezes. Nem a minha palavra rude e clara
elles entendem, porque néo precisam entendel-a. Deus conhecem-
n'o de o vér n'estes campos que ora fructificam, e que na primavera
riem. Estdo estas serranias tdo habituadas ao silencio, que nao
encontrarias pelas quebradas echos para as tuas tempestades. Vae-
te em paz, e adeus.

E preciso que os livros, na aldeia, tenham alguma coisa do
chilriar dos passarinhos: que sejam candidos e bons.

Servem os Contos do tio Joaquim, porque na alma de Thomaz, o
philosopho amoroso da estrella phantastica, ndo modilhavam so6 os
passarinhos, a que do coracdo queria,—chilreava uma primavera
perpetua.

Servem os Serbes da provincia, que se diriam outras tantas
flores perfumadas pela alma de Julio Diniz. Nao teem mau feitico os
novellos da tia Philomena, nem os versos do doutor Jacob queimam
como as estrophes de Byron...



Esses livros cabem a solidao, porque € no despovoado que se
rememora, e ambos elles valem hoje duas saudades redivivas.

Do rancho urbano uns |[éem, outros fallam, e nenhum esta triste.
Vae descendo o sol.

Passam no caminho as ceifeiras, contentes do lidar d'um dia
inteiro. Na voz d'algumas canta-lhes a alma; nas faces de todas
alvoreja, aquella hora do entardecer, a alegria do descanco. Metade
da noite, a seroam: outra metade, dormem-n‘a.

Sol nado, toca a encastelar os cestos da ceifa e da vindima, e
partem cantando. No palacete de gradarias de ferro acorda ao
matinal concerto uma das formosas do rancho que na vespera
estava lendo A flér d'entre o gelo. E, lembrada de ter lido n'um poeta
portuense esta quadra, sorri ao primeiro raio de sol que |lhe brinca
nas rendas do leito, e abencoa:

Ide ceifar! Deus vos encha
Os acafates d'espigas.
Deus vos dé boa colheita,
Rapazes e raparigas.

E o serao!

As rumas de milho no meio da eira; raparigas d'um lado, rapazes
do outro; a requinta a distancia. Ao longe, presentidos ja pela turba,
0Ss mascarados.

Emquanto ndo chegam, o desafio:

—Nao penses em ser esquiva,
Que se eu estender os bracos,
Tu vaes ficar prisioneira
N'uma cadeia d'abragos.

—Que se me da de cadeias!
Sempre um élo é menos forte...



Cadeias que se nao quebram
Sao as do amor e da morte.

Chegam os mascarados.
Irrompe a vozeria:

—E elle!

—E ella!

—Nao ¢ elle nem ella: é outro!

Sempre me ha de lembrar o caso da menina do Pedregal, que
tinha amores contrariados.

Na noite da esfolhada obteve licenga para ir dancar na festa
vestida de camponeza.

Foi, e disse falseando a voz:
—QO primeiro abraco é meu!
Respondeu um camponez:
—Pertence-me!

Era senha. E depois? Depois a menina do Pedregal ndo voltou a
casa, e o capitdo-moér, apesar de vér a filha radiosa da felicidade do
casamento, nunca mais deixou andar mascarados nas esfolhadas.

S. BARTHOLOMEU



Per signum crucis...
Sempre € bom acautelar n'este dia!
Vamos la para a Foz, com toda a gente, depois de persignados.

Encontramo-nos uns com os outros pela rua de Ferreira Borges
abaixo:

—Para a Foz?

—Pois!

—AlImocar?

—E jantar!

—NMais um copito por minha conta!
—NMais dous por minha!

—A D. Rosalia ndo vem?

—Foi de vespera; dormiu Ia!

—Que soffreguidao!

—A D. Rosalia ndo quer perder uma festa!
—Entao é como as esposas ciumentas...
—Maganao!

No caminho de ferro americano. Dous gordos:
—Esta romaria mette muita gente!

—O poder do mundo!

—\Vocé passa o dia?



—Eu vou almocar a casa do cunhado.
—NMas vocé vae de palito na bocca?

—Isto foi para experimentar os dentes.
Duas magras, que valem por seis tagarellas:
—De ponto em branco!

—Sim... a polonaise € nova...

—Catita d'uma vez!

—O mesmo posso dizer de ti!

—Ah sim... o chapéo.

—Esta muito fresquinho! Eu gosto dos chapéos arranjados com
pouca coisa...

—Nao disse isso a Ravoux, que me pediu oito mil e quinhentos...
—Ellas pedem sempre muito.
—Tu la sabes quanto te pediram pela polonaise...

Um sujeito, pondo a cabeca féra da carruagem, para outro que
desce a rua de Ferreira Borges:

—O Bernardo! O Bernardo! Anda p'r'aqui!
O outro agitando os bracos:
—Olé! Ahi vou!

Uma velha rabugenta:



—Que gordura d'homem! Vamos aqui morrer de calor! Por isso é
que eu gostava dos carrogdes...

O gordo, atravancando a portinhola, e produzindo um breve
eclypse no interior da carruagem:

—Vamos la a esse S. Barthalameu!

O que o chamava:

—Ora o Bernardo! O Bernardo!

Um petit-crevé para um crevé-petit, atravez do fumo do charuto:
—Palpita-me que vamos ter bernardices.

Uma creanga esmagada pelo Bernardo, que se sentou:

—Ai!

O Bernardo, cuja sensibilidade esta embotada pelo habito de
trilhar pessoas:

—Nao é nada!... Ora coitadinha! Isto fez-me lembrar a anecdota
da melancia e da avella...

Abala o trem.
A velha, estremecendo:
—Nos carro¢cdes nao havia isto!

La vae aquella fluctuante colonia de romeiros povoar a Foz
durante vinte e quatro horas. Vao a romaria! disseram elles. Pois
que vao. Chegarao la, percorrerdo todas as cangostas, todas as
ruas, irdo ao adro, a praia, a Carreiros, procurando, sempre
procurando, € nao encontrarao a... romaria.

O que elles encontrarao sera:



Na igreja—Duas cortinas vermelhas e seis velas acesas, no altar
de S. Bartholomeu. Um homem sentado a uma mesa, a vender
registos e a receber esmolas. Algumas mulheres, que se ajoelham
deante da mesa para beijar a imagem e beijam o diabo, que a
imagem tem aos pés...

No adro—Quatro mesas com bonecada. Um grupo d'homens de
guarda-soes abertos.

Na praia—Muita gente sentada e muita gente de pé.

Em Carreiros—Algumas pessoas que vao a procura dos
lavradores, os quaes lavradores nao apparecem.

Pelas ruas—Muita gente que vae e que vem.

N'uma encrusilhada—Um sujeito da provincia perguntando a
uma pequenita:

—Onde € a romagem, menina?
A rapariga com cara de lorpa conscienciosa:
—Ca nao ha essa rua.

Nas casas particulares—Algumas meninas sentadas na sala das
visitas. Ao centro, quatro velhos a jogar a bisca sueca. Tudo a
espera do... jantar.

Na cosinha—A dona da casa a apressar a cosinheira. A
cosinheira a dizer ao criado que se apertarem muito com ella deixa
o jantar por fazer e vae-se embora.

Nos hoteis—A mesa redonda cheia. A mesa quadrada, idem. A
mesa triangular, idem. Mais quatro familias a perguntar se ndo ha
mais mesas.

A porta do castello—Dois veteranos a comer melancia, e outro a
dormir com o lenco vermelho estendido sobre a cara.



Nos bilhares—Dois caixeiros que jogam o bilhar toda a tarde,
porque elles foram a Foz, ndo procurar a romaria, mas divertir-se.

No pharol da Luz—Um pae a explicar ao filho a
espheroicidade da terra pela curva que vae descrevendo um vapor.
O menino: O papa, mas se o mundo fosse redondo, aquelle vapor
cahia agora! O pae: Cala-te, cala-te, tu ndo sabes o que dizes!

E a romaria?

Procuraram-n'a, rebuscaram, vascolejaram tudo, e nao poderam
encontral-a...

E os lavradores a tomar banho?

Os lavradores tomam banhos todos os dias, menos hoje.
Teimavam em farpeal-os; elles teimam em nao dar sorte.

Diz-se que costumavam tomar sete banhos na manha de S.
Bartholomeu.

Eu acho que tomarao sete, em qualquer dia, se tiverem muita
pressa d'ir para a terra. Dois tomam elles todos os dias: um de
madrugada outro de tarde. Acontece por la a cada passo demorar-
se um camponez quinze dias e retirar-se com trinta banhos. Ja
houve um, meu conhecido, de Castello de Paiva, que esteve quinze
dias na Foz e tomou trinta e quatro banhos. Perguntou-me se eu
queria alguma coisa para os seus sitios.

—Ent&o ja vaes?

—Esta noite.

—Quantos dias estiveste?
—Quinze.

—Quantos banhos tomaste?



—Trinta e quatro.
—Como fizeste isso0?
—E que aos domingos tomava quatro.

Um anno por outro acontece que alguns d'elles tanta pressa
teem de acabar com o remedio, que tomam um unico banho. Isto é,
morrem depois do jantar, no mar, com uma apoplexia.

O pretexto d'ir vér os lavradores € um mau pretexto, porque,
ainda que elles se banhassem, como dizem que se banhavam
antigamente, n'este dia,—nao prestava aquillo para nada, de certo.

Eu vou explicar como os lavradores tomam banho na Foz.

Vao para as praias da Luz com a sua trouxa sobragada, aos
ranchos, por que um lengol chega para quatro. Elles entendem por
um acertado instincto suino, que quanto mais salgados ficarem,
melhor. Mettem-se entre os fragoedos. Homens e mulheres vao de
branco, ligeiramente vestidos; a cor da roupa faz com que deixem
no banho o ligeiramente e saiam sem adverbio e sem decencia.

Esperam a onda, de brucos na areia, com a cabeca virada para
a terra, e a parte opposta para o mar. Isto poderia offender os
peixes, se 0s peixes tivessem brios. Mergulham sete vezes, porque,
para elles, de sete em sete ondas, vem uma que traz grande virtude
curativa.

Depois vao a correr para entre as fragas, cheios d'areia e d'agua,
e limpam-se ao lengol a que ja se limparam tres.

Isto € invariavel.
E o diabo, que anda as soltas n'este dia?

A respeito d'este bicho eu sou exactamente da opiniao do padre
Antonio Vieira:



«O diabo ja nao tenta no povoado, nem é necessario, porque 0s
homens |he tomaram o officio, e o fazem muito melhor que elle.»

Ora é este mais um motivo, vista a substituicdo, para eu acabar
como principiei:

—Per signum crucis...




O NATAL

Os chefes de familia, que logram contar vinte annos de praca
conjugal, devem hoje chamar seus filhos a sala do jantar e dizer-
Ihes, indicando a meza:

—QO Natal foi alli.

Que ss. s5.2° 0s mogos pennujentos oicam reverentemente a voz
de seus paes, e descam olhos de commovido respeito as mudas
tabuas onde o Natal vaporou as mais succolentas iguarias, e
caldeou a mais serena embriaguez do genero humano nas garrafas
scintillantes de vinho e luz.

O Natal foi alli.

Tudo quanto de indigestamente pesado pdde haver para o mais
vigoroso estomago, aqueceu as loigcas que se deixaram cahir de
maguadas das maos dos criados, quando souberam que certo dia 0
menino mais velho tivera uma gastrite por haver comido uma
gemma d'ovo depois da meia noite. E tiveram rasdo. A espada de D.
Pedro v prefere a inactividade do Museu de S. Lazaro a
lampejar ao reflexo do sol em dia de solemne patuscada militar no
Campo de Santo Ovidio.

Viram o throno deserto dos cortezdos do seu tempo e néo
quizeram sobreviver a ruina do estomago portuguez. Os homens
contemporaneos d'aquellas loigas comiam uma gallinha em dia de
natal, e um peru em dia d'anno novo. Os filhos, que simplesmente
herdaram o nome paterno, sentem-se affrontados com a digestao
d'um ovo, e estao adoptando a meza os legumes porque a teia de
aranha onde caiem os alimentos ndo consente mais que uma folha
d'alface, e uma vagem de conserva.



Por isso se suicidaram as amplas terrinas de ha vinte annos, e
nao resta da primeira festa portugueza mais que este epitaphio na
bocca dos velhos:

—O Natal foi alli.

Era alli. A mesa deslumbrava de candelabros e garrafas. Em
derredor estavam as largas cadeiras de couro tauxiado. N'aquelles
alterosos espaldares podia recostar-se uma cabeca impassivel a
fermentacdo dos liquidos. Sabia-se que nenhum dos convivas
cabecearia a ponto de fracturar o craneo na pregaria amarella.
Aproveitava-se o encosto unicamente para se estar aprumado, de
modo a facilitar a descida dos alimentos ao longo do esophago. Os
criados entravam e sahiam para por os pratos; hoje o principal
cuidado dos criados € dispol-os. N'aquelle tempo nao havia
symetria; a symetria foi creada e € observada exclusivamente por
nos, que somos a geragao mais artificial que tem vindo ao mundo.

A abundancia era a condicao unica a attender. Ha vinte
annos dizia-se de uma mesa: Estava cheia; hoje diz-se apenas:
Estava bonita. Dispensavam-se as flores. Para recrear os olhos
bastava a variedade dos pratos; para deliciar o olfato era sufficiente
o perfume dos cosinhados. Baralhavam-se as terrinas, as travessas
e as tacgas. A luz passava d'umas as outras como o reflexo de luar
que atravessa as ondas. Era um mar agitado, amplo e alegre. De
espacgo a espaco, como ilha deleitosa, erguia-se a garrafa; ja se
sabia que se tinha de parar alli para fazer aguada. A prudencia do
marinheiro esta em nao se demorar nos portos onde toca, de modo
a atrazar a viagem. Assim observavam nossos paes a mesa.
Faziam escala por todos os archipelagos de crystal, por ser
vergonhoso a um maritimo n&o conhecer a mais insignificante ilhota.
Saudavam na passagem o promontorio da gallinha, a bahia do
arroz, a cordilheira dos paios, o isthmo do pernil, o cabo dos
mexidos, os escolhos das rabanadas, e a frescura oleosa dos
verdejantes oasis de grélos que ensombravam 0s pequenos
desertos das travessas.



lam conhecendo o mappa palmo a palmo, vendo o mundo
retalho a retalho, n'aquella noite. Corria a ceia na doce intimidade de
bordo. Ria-se serenamente; fallavam todos e ouvia-se cada um. A
cabeceira da mesa estava o pae com os seus cabellos nevados,
radeante d'alegria. Parecia o piloto a cana do leme. Dilatava-se
n'aquelle suavissimo conchego a alma dos convivas como se dilata
a alma dos passageiros na contemplagado do infinito. Quando a
tripulacao saltava em terra, quer dizer, quando pouco antes da
meia noite se levantavam da mesa, iam em rancho a missa do gallo,
com aquella religiosa solicitude de muitos marinheiros que vao orar
a Senhora da Boa Viagem mal que descem a escada de portalé. Era
uma festa! N'aquelle tempo o vinho ndo embriagava nem as
comidas affrontavam. O estomago dilatava-se tanto como o
coracdo... O somno fugia amedrontado da alegre voz do gallo.
Estava-se bem toda a noite e ninguem pedia amoniaco nem soda
Watter. O livro da felicissima gastronomia d'aquelle tempo era digno
do prologo, e levava quinze dias a lér-se. S6 no dia de Reis se
virava a ultima folha. E no dia 7 de janeiro ninguem se queixava de
dyspepsial

Hoje tudo é differente.

Os convivas introduziram os vinhos francezes porque sao
espuma que desce ao estomago, e que da uma falsa alegria de
momento. Todavia querem mostrar que sao valentes, e arremettem
contra uma garrafa de champagne, que durante meia hora os
descompde, a ponto de se supporem a ceiar com cocottes.
Esquecem-se de que estdo a mesa com suas irmas e com sua mae.
Até para ellas precisam de pedir emprestada a alegria as bebidas! A
meia noite ninguem o0s encontra em casa; estdo no botiquim a tomar
caffé, porque se sentem incommodados do estomago. A ceia o
unico que esta sinceramente risonho é o pae, porque se alegra das
suas recordacdes. Os filhos comecam a fallar depois que salta a
primeira rolha de champagne. Nao distinguem aquella ceia das
ceias ordinarias: nao se lembram do irmao que esta no Brazil ou
do irmao que esta no cemiterio. Antigamente, se estava ausente
uma pessoa da familia, punha-se-lhe o retrato na mesa.



Era para que nao faltasse ninguem a ceia. Hoje nao se colloca o
quadro para nao desmanchar a symetria. Mettemos a arte em tudo;
até nos lembramos de a metter entre os pratos! Para tudo ha
preceitos, tudo se faz por medida. Os criados andam collocando a
loica com a Arte de servir a mesa, do snr. Joao Matta, no bolco.
Como se pde a mesa? O snr. Matta dil-o:

«A toalha convém que seja adamascada. Quando se estende,
deve ficar bem posta, repartida com egualdade para todos os lados
e sem rugas. A peca principal, para ornato ou servico, colloca-se ao
centro. Em torno d'ella, p6em-se serpentinas com vellas; vasos de
flores; grupos de figuras; pratos de doce de copa: pratos montados
de porcelana, crystal, ou prata, com pastilhas, amendoas torradas,
doces de ovos e de cbco, foguetes e algumas flores artificiaes para
embelezamento d'esses pratos. Se houver plateaus com grandes
vazos de bronze dourado, devem collocar-se symetricamente na
mesa, tendo cada vaso sua garrafa de vinho de Champagne
rodeada de gelo, para contentamento da vista e ostentacdo da
grandeza do dono da casa.»

Antigamente os criados ndo tinham compendio. O que se punha
na mesa nao era para se Vér mas para se comer. Em dezembro o
que se queria na mesa para contentamento da vista e ostentacao da
grandeza do dono da casa era o vinho. O gélo, por ser frio,
deixavam-n'o a vontade no topo do Marao e da Estrella. Hoje,
para aquecer 0s convivas e 0s vinhos, pde-se gelo na mesa. Se uns
e outros n&do hao-de estar frios! Ha vinte annos o que ostentava a
grandeza do dono da casa era o diametro da vazilha. O vinho mais
desejado era o quente; hoje querem o champagne bem nevado,
frappé, como dizem os francezes. E tudo como os francezes dizem.
O caso é que se Ihes obedece, e que ja se deixa passar a noite de
Natal a franceza. Nao sei como se chama em francez as rabanadas
e aos mexidos, que se fazem ainda em attencdo a velhice de
nossos paes. Hao-de ter um nome exquisito, para nao parecerem
portuguezes. Tudo nos tem levado a Franca,—até o feijdo branco!
(Ja ndo é feijao branco: diz-se flageolets.) Deu-nos a arte, e
podemos dizer que nos levou o Natal. Pois apezar de estar



casquilha a mesa, cheia de insignificancias bonitas, de pastilhas, de
amendoas torradas e de rosetas de gélo, podeis dizer a vossos
filhos, indicando a mesa, 6 celeberrimos valentées da guarda velha:

—O Natal foi alli.

OS BOHEMIOS

O fallatorio € este:

—Quando chegam?

—Quantos sio0?

—Devem vir muito moidos!

—Rijas pernas!

As donas de casa:

—Nao sei como podem dispensar a loica!

Os paes de familia:

—Prescindirem do sopha para dormir a sesta!
As meninas umas as outras:

—Eu se fosse namoro d'algum n&o consentia!
—Nem eu!

—Porque?



—Porque nao queria um marido com habitos de recoveiro...
Os leitores do Primeiro de Janeiro:

—Elles... quem sao?

—De quem esta fallando?

—A quem se refere?

N'uma palavra,—todas as explicagbes. Estamos fallando dos
cinco intrepidos cavalheiros lisbonenses, que se propozeram fazer a
pé, em verdadeiras condicbes de bohemios, uma insignificante
jornada de Lisboa a Braga,—resolucdo que importa o sacrificio de
dar apenas alguns passos como quem vae da Praga Nova ao
Palacio de Crystal para aproveitar a companhia de dois amigos que
lembraram um duello a cerveja.

Mas, sendo um pouco mais profundo,—porque o folhetinista tem
obrigacdo de fazer a anatomia das intencdes—vejamos se nao
havera porventura n'este caso, que denota a primeira vista bons
pulmbes, bom sangue e boas pernas, algum proposito recondito,
algum plano philosophico, que revele, em segunda leitura, que os
cavalheiros de Lisboa sao tao intrepidos de espirito como de corpo.

Leriam ha pouco tempo o Roman comique de Scarron, o Diable
a Paris de Eduardo Ourliac, L'Angleterre et la vie anglaise de
Affonso Esquiros, o Grand homme de province a Paris, de Balzac, e
enthusiasmar-se-iam com as comicas aventuras dos actores
ambulantes e dos musicos das ruas?

Nao é de suppdr que rapazes que se encostam as vitrines do
Chiado, que frequentam o Gremio, que vao a S. Carlos, que nao
faltam a espera dos touros, que costumam passar 0 verao em
Cintra, que calcam bota de polimento, que se frisam no Baron, que
se vestem no Keil, se aguentem, por mero capricho, n'uma
caminhada de sul a norte, que os obriga a viver entre montes,
durante dois mezes, n'uma barraquinha de campanha, onde mal se



pode |ér a Correspondencia de Portugal e onde seria impossivel
desdobrar o Times.

E tanto isto ndo é provavel, que dois dos peregrinos do rancho
desanimaram a meio da jornada com saudades do robe-de-chambre
e do Martinho.

Se o intento fosse um simples devaneio d'espiritos mogos, uma
extravagancia dos vinte annos, haveriam retrocedido todos, e
affogariam o seu desalento n'um copo de champagne, que € como
os rapazes costumam enterrar ruidosamente qualquer ideia que Ihes
morre...

Mas tres d'elles, os snrs. A. C. da Silva Castro, Estevao Ribeiro
da Silva e Pedro de Campos Menezes, avancaram sempre,
chegaram as Caldas da Rainha, demoraram-se em Coimbra,
acampando no rocio de Santa Clara, e devem ter ja partido do
Bussaco.

Segue-0s uma carroga, puxada por um macho. Na carroga vae o
chalet ambulante, dobrado em férma de biombo, e sentado em cima
da lombada do chalet o cosinheiro, que, precisando de trabalhar
com os bracos, se dispensa de trabalhar com as pernas. E o
Sancho Panca da aventura, que se presume a assistir aquelle acto
da Cora em que vae passando em frente do espectador o panorama
do Mississipi, porque vae vendo regaladamente as margens do
caminho mettido dentro da sua mitra d'algodao branco, do seu
avental de linho e dos seus oculos de metal amarello.

Elle € o unico do rancho que se sente despreoccupado,
porque apenas tem uma ideia: a cosinha. Os patrées vem andando
e pensando, porque esta viajata representa para elles uma lucta
entre as velhas tradicdes e as ideias modernas, entre as forgas do
homem e as forgas da machina, entre os artelhos e os rails, entre a
vontade que manda mover e a locomotora que faz andar.

O empenho d'estes cavalheiros € naturalmente mostrar que o
homem & mais completo do que o suppdem; que o progresso € uma



simples mistificacdo de preguicosos que querem viver na indolencia,
e viajar sentados; que os caminhos de ferro sdo uma patarata
engendrada para negocio d'uma companhia, e finalmente, que a
raca latina tem ainda sangue rico, alma arrojada, altura de
pensamentos, colorido nas creacgdes, valentia nas empresas.

Querem pois supplantar as invencdées modernas, dispensando-
as, e tanto o conseguiram, que de Lisboa até Coimbra entretiveram-
se a ensinar a andar o caminho de ferro.

Por um esforco pouco vulgar chegaram a dominar a propria
curiosidade: ha um mez que nao recebem cartas nem jornaes. Nao
sabem nada do que se passa no seu paiz, porque a direc¢cao do
correio € tao pouco intelligente que os nao manda procurar onde
estdo. Mais um triumpho para elles! Entdo o correio foi feito para
entregar as cartas a quem lh'as pede ou para as ir entregar a quem
as deve receber? Nada sabem do que ha trinta dias acontece em
Lisboa, nem siquer teem tido noticias da cotacdo dos fundos
hespanhoes. E fallar-se sempre da rapida transmissdao do
pensamento, de telegraphos electricos, de cabos submarinos, de
paquetes a vapor! Ha um mez que inteiramente ignoram o que se
pensa no Chiado, e, visto que ja os incendios comeg¢avam quando
partiram, ndo sabem ao certo se Lisboa ardeu, e se ja se
encommendou algum marquez de Pombal para reedifical-a.

Diz-se que o progresso tem levado commodidades a toda a
parte, desbravando florestas, povoando desertos. No Cartaxo
desejaram sorvetes e ndo os obtiveram; em Chao de Macgas
pediram toicinho do céo e alcancaram a certeza de que o0 céo em
Ché&o de Macas era mahometano.

Apregoa-se a diffusdo da instrucgcdo publica, a creacdo de
cadeiras primarias, € nha Pampilhosa, querendo sentar-se a tomar a
fresca, offereceram-lhes uma cadeira em tdo mau estado, que de
nenhum modo se podia considerar primaria. Em Alfarellos quizeram
passar a noite a lér, e estando Alfarellos a dois passos de Coimbra,
e sendo Coimbra, segundo o pensamento de Heitor Pinto, a cidade
d'onde irradiam as virtudes e as lettras para todo o reino, como do



centro da esphera sahem as linhas para a circumferencia, apenas
conseguiram haver em Alfarellos um reportorio de 1872.

Pois entao, n'este seculo de extrema e assombrosa mobilidade,
ha no mappa de Portugal uma terra que em agosto de 1873 se
governava pela chronologia de 1872, dormindo um anno inteiro!

Um dos nossos guapos viajantes sentiu-se no caminho um
pouco embaragcado com um calo no dedo minimo do pé direito.
Entdo ainda ha calos! E os jornaes a assoalharem que a pomada
Galopeau é o verdadeiro pedicuro descoberto até hoje! Um pouco
crestados pelo sol, desejaram refrigerar a pelle. Onde estava esse
famoso Charles Fay, inventor do pé de arroz preparado com
bismutho? Banharam as faces n'uma fonte, que serpejava por entre
rochas, e saudaram enthusiasticamente mais uma vez o passado,
porque a agua € tao antiga, que ja o diluvio foi... d'agua! A frescura
do liquido constipou-lhes os dentes. Reclamaram a presenca do snr.
de Vitry, chirurgien dentiste de leurs majestes trés fideles, e o snr. de
Vitry ndo os ouviu chamar na sua casa da rua do Ouro em Lisboa!
Pois se 0 pensamento se transmitte com a apregoada rapidez
parecia que... Em Souzellas viram a porta de uma tenda, invadida
por dous meirinhos, o pobre do logista que se lamentava da
desgraca a que o ia redusir a penhora.

Perguntaram:
—O que tem aquelle homem?
—Quebrou.

E os jornaes de Lisboa a dizerem que o snr. Carvalho Junior
inventou um efficaz emplastro para soldar as pessoas quebradas!

O suprema irrisdo! O verdadeiro triumpho ganho pelo passado
sobre o presente! indubitavel victoria do homem sobre a machina! E
vos, illustres bohemios d'uma crusada santa, que ides dilatando a fé
e 0 imperio, dizei-me, sinceramente, intimamente, se este nao é



o verdadeiro fim da vossa rude jornada! Podeis, ao longo do
caminho, ir cantando a velha cang¢ao dos actores ambulantes:

Veut-on savoir d'ou nous venons,
La chose est trés-facile;
Mais, pour savoir ou nous irons,
Il faudrait étre habile.
Sans nous inquiéter, enfin,
Usons, ma foi, jusqu'a la fin
De la bonté céleste!
Il est certain que nous mourrons;
Mais il est sur que nous vivons:
Rions, buvons!
Et mogquons—nous du reste!

e eu guardarei ufano o diploma de—étre habile—porque descortinei
a vossa intencao recondita.

Até a vista, e felicidade!

O RELOGIO...

E 0 meu relogio que me da assumpto para este folhetim...

Aqui esta o meu pobre amigo, tdo esquecido por mim em horas
de felicidade, e tdo esquecido por todos os homens. Nao tenho mais
leal conselheiro, companheiro mais dedicado. E uma especie de
consciencia que metti no bolgo. Quando ella falla, é preciso attendel-
a. E todavia, se uma nuvem de desgosto me enoitece o horisonte da
vida, se um cuidado me preoccupa, se um sobresalto me traz
perplexo, esqueco-te, pobre amigo, nao chego a lembrar-me de que
te trago conchegado a mim, e de que, obrigando-te ao silencio para



que tu nao foste feito, sou cruel para ti, porque te condemno a ouvir
as palpitacdes vertiginosas do meu coracao inquieto!

Nao te dou movimento, porque inteiramente te esqueco.
Condemno-te a ociosidade, e, privando-te de trabalho, nao
reparo que é sobremodo doloroso estar a gente triste e calada! Que
queres? E o egoismo dos homens; somos todos assim!

Temos de partir para uma viagem. Nossa mae esta doente, e
chamou-nos pelo telegrapho, porque nao quer morrer sem nos
abencgoar e beijar. Estamos soés, n'um quarto d'hospedaria. Os
criados, que ndao comprehendem o que € a ancia de receber o
ultimo beijo materno, deitaram-se, extenuados de trabalho, e nem
siquer estao sonhando que teem ordem para nos chamar ao
alvorejar da manha. No6s estamos deitados sobre a coberta, ja com
o nosso fato de jornada, fumando, fumando, inquietos,
rememorando os dias saudosos da infancia, em que nossa mae,
aquella mesma hora, nos ensinava a resar ao anjo da guarda, ou as
noites em que acordavamos sobresaltados, e acudia ella a limpar-
nos o suor da fronte, e a conchegar-nos a roupa aos hombros.
Sobre a commoda arde tristemente a vela que ha ja duas horas
precisava de ser espevitada. A um canto esta a nossa mala, com o
chapéo de chuva em cima. Reina um silencio funebre no quarto.
Nem ao menos se sente o palpitar do relogio no bolgo. Todavia
trabalha, mas parece que intencionalmente se reprime para nos nao
perturbar. N'aquella casa de gente desconhecida, o nosso unico
amigo €& o relogio. Esta vigiando, trabalhando para noés.
Consultamol-o. Ainda é cedo... Parece dizer-nos que estejamos
tranquillos porque elle ndo adormecera. Continuamos pensando.
Agora nos lembra a pallidez orvalhada de lagrimas com que nossa
mae se despediu ao partirmos. E ella, estamol-a vendo na
heroica resignacao das mulheres que sabem sacrificar o coragao ao
dever; € ella, que do topo das escadas de pedra, anciada, fazendo
um esforco supremo, nos diz ainda:

—Parte, filho, € preciso!



Depois recolheu-se de golpe, porque ja Ihe faltou a coragem de
nos advertir de que eram horas, muito horas...

No seu coracdo de mae, relogio que s6 a morte pdde
emmudecer, havia soado a hora fatal da despedida. E nds partimos,
sosinhos, guiados pelo rustico almocreve, sdésinhos—com 0 nosso
relogio. Nao havia sol. Nao poderiamos conhecer as horas pelas
sombras das arvores. O almocreve, que se nao podia orientar do
curso do tempo, porque 0 céo estava escuro Como 0 NOSSO coragao,
ila-nos perguntando de legua em legua que horas eram.
Consultavamos entdo o relogio. «E meio dia»: «Pois olhe, volvia o
almocreve, quando € meio dia, e o ar esta claro, bate o sol n'aquelle
cabeco.»

Meio dia! A hora em que nossa mae se levantava da sua costura
para resar comnosco emquanto se nao extinguia o echo da ultima
badalada no campanario da aldeia! Quem nos disse isto tudo? Foi a
memoria? Nao foi. Nés iamos entorpecidos pela dér, ndo ouviamos
horas que nos evocassem recordacdes, a solidao era immensa, ao
longe serras, ainda mais ao longe serras... Foi o relogio, o
pequenino coragao que ia sentindo por nds. Se até o almocreve,
que vive sempre s6, nho medonho deserto das estradas, faz do
cabe¢o das montanhas relogio, para que o caminho lhe va fallando
e dizendo: «Ante-hontem passaste aqui mais cedo! D'uma vez, a
mesma hora, encontraste aqui aquella pegureira, espavorida com
medo dos lobos»!

Até elle, aquella alma rude, precisa da companhia do relogio! Por
isso 0 vae pendurando de serra em serra, fazendo do granito
mostrador, e dos raios do sol ponteiros...

Mas emfim nossa mae esta agora doente, moribunda talvez. Que
funda melancolia nos esta dando a saudade! Facto inexplicavel! A
ancia de partir foi vencida pela ancia de recordar. lamo-nos
esquecendo pelo muito que nos estavamos lembrando... Dormem
todos no predio; melhor diriamos dorme tudo, porque os mesmos
moveis parece conhecerem a noite... Engano! Nao dorme tudo. Vela
o relogio. Abrimol-o. «Sao horas de partir!» clama elle. Acreditamol-



o como ao melhor amigo. Saltamos do leito. Gritamos pelos criados.
Os criados dormiam. So6 o relogio velava, € pois certo, porque nos
mesmos estavamos atordoados pela somnolencia da saudade...

Mais um momento, e nao chegariamos a tempo d'alcangar a
diligencia. E amanha seria ja tarde, talvez. Nossa mae haveria
morrido, quer dizer, a nossa falta havel-a-hia assassinado, mais
cruel que... a doenga.

Quando todos dormiam, foi o relogio que nos avisou...

E portanto elle que nos recorda os nossos deveres, que nos
diz quando havemos de entrar para o nosso escriptorio, que
sustenta em grande parte a nossa harmonia domestica, advertindo o
criado de que é chegado o momento de ter lustrosas as botas, e a
criada de que ja vao sendo horas de jantar...

S6 elle nos falla verdade n'esta epoca essencialmente insidiosa.
Insidiosa, é o termo. Pois n&o esta recebendo o principe de Bismark,
todos os dias, cartas perfumadas de almiscar e outras essencias
irritantes para o systema nervoso? Pois em Palermo, onde canta
actualmente uma prima-dona formosissima, ndo |he arremessou
outro dia aos pés certo admirador despeitado um bouquet que, ao
chofrar no palco, rebentou como metralhadora? Querem maior
insidia? Chegaram a envenenar as duas coisas mais graciosas da
creacao, as flores e os aromas; nado exijam portanto lealdade na
mulher.

N'este cataclismo ainda se n&o afundou o relogio: € a unica
tabua que resta aos naufragos da sociedade. O relogio, a despeito
da corrupcédo geral, representa e representara o dever. E por isso
que no Memorial de familia, de Emilio Souvestre, o av6 lega ao neto
0 seu relogio, escrevendo no testamento esta clausula: «Deixo a
Ledo o meu relogio d'ouro que nunca se desconcertou durante vinte
annos. Quando elle attentar nos ponteiros, que, sempre obedientes
ao impulso da machina, marcam fielmente as horas, recordara que a
submissao e a observancia sdo a primeira condigao do dever.»



O relogio é filho do egoismo do homem, e victima do mesmo
egoismo que lhe deu vida. Nos tempos primitivos bastava o
quadrante solar para medir o tempo. Paulo e Virginia nem do
gnomon se serviam. «Sao horas de jantar, dizia ella, porque as
sombras das bananeiras ja lhes d&o pelo pé» ou entdo «E noite; os
tamarindos fecham as folhas.»

As ampulhetas ou relogios d'areia remontam-se a mais nubelosa
antiguidade egypcia. Na Grecia usavam-se os clepsydros, relogios
d'agua. «Vos disputaes a minha agua» dizia Demosthenes, phrase
que da a entender que a duracao dos seus discursos era marcada
por um clepsydro.

Meado o terceiro seculo antes de Christo, Estésibius,
d'Alexandria, construiu um clepsydro notavel por ser mais
complicado que os primitivos, que se limitavam a um vaso com um
orificio na parte inferior, por onde se coava a agua gotta a gotta.
Depois 0 homem entrou de profundar os segredos da natureza, e de
se querer apropriar de quanto n'ella havia de grandioso.

A ideia do relogio era innata a creacao. Linneu comprehendeu-o
organisando o relogio botanico pelas horas em que certas flores
abriam e fechavam. Mas tanto isto € verdade, que os primeiros
relogios eram construidos com os primitivos elementos da terra: com
o sol, os gnomons; com a agua, os clepsydros; com a areia, as
ampulhetas. Onde quer que faltassem recursos artisticos, ahi se
podia medir o tempo: no mais alto da serra, com um raio de sol; nas
solidoes do deserto, com um punhado d'areia, e no deserto do mar
com uma gotta d'agua.

O espirito humano progredia. Chegou a vez do homem dizer &
terra: «Até agora creaste tu; agora quero eu crear;» E trabalhou, e
empenhou-se em dispensar o sol, a agua, e a areia; inventou o
pendulo, conseguindo que a forca motora fosse constante. Galileu
ou Huyghens, a historia designa-os a ambos, deu este grande
passo.



Mas ainda nao estava completamente resolvido o problema. Era
preciso inventar mais.

Em viagem, quem, por obra do homem, havia de indicar ao
homem o curso do dia ou da noite? O sol ou as estrellas. Todavia
nem o sol nem as estrellas as fez elle. Pensou, luctou de novo, e
descobriu a molla em spiral, que substitue o peso motor pela
elasticidade que tem. Ficaram portanto descobertos os relogios
d'algibeira. Podes partir, peregrino; ja conseguiras saber nas
solidbes do teu caminho se a noite vae adiantadal

E és tu que o dizes a ti proprio...

Realisaste, finalmente, o teu sonho. Conseguiste roubar ao
relogio a individualidade que a natureza Ihe deu, e reflectir n'elle a
tua propria individualidade.

Nao € verdade que a estructura do coragao € uma, e que nao ha
sentimentos, por mais similhantes que se affigurem, que sejam
completamente irméos? Tambem o relogio tem o seu coragao, o seu
machinismo, igual em todos, e abri quatro relogios ao mesmo
tempo, que difficiimente combinardo na indicagdo dos minutos.
Cada um tem a sua maneira de trabalhar; como cada homem
tem a sua maneira d'escrever.

E o estylo; é a differente maneira de ser. Ahi temos a
individualidade homem e a individualidade relogio fundidas n'uma
s6. E o relogio-homem, e o homem-relogio. O relogio mede as
horas; o homem os annos. Eu tenho doze annos, diz a creanca; é
meia noite, diz o relogio. Um nasceu d'um pedago de barro; outro
d'uma gotta d'agua. A alma €& o pendulo do homem-relogio; o
pendulo € a alma do relogio-homem. O relogio € o coracdo que
sente o tempo; o coragdo € por sua vez o relogio que marca as
horas solemnes da vida, como diz a trova:

A uma hora nasci,
As duas fui baptisado;



As tres andava d'amores,
As quatro estava casado.

Pois apesar de tudo isto—do homem a tal ponto haver
conseguido identificar-se com o relogio, sendo preciso mergulhar na
onda escura da antiguidade para Ihe ir buscar a origem, porque elle
nada conserva da sua forma primitiva, apesar d'esta camaradagem
leal, que o relogio mantém como dedicado amigo, estamos
habituados a tractal-o como escravo, exigindo-lhe a maxima
fidelidade quando carecemos do seu auxilio, e despresando-o,
obrigando-o ao silencio e a quietacao, esquecendo-nos de lhe dar
corda como nos esquecemos de calcar as luvas.

Por isso € que elle as vezes, despeitado, adoece, sendo preciso
mandal-o ao relojoeiro, porque emfim, como tambem diz a trova:

... amar sem ser amado
Faz perder a paciencia.

AS SETE HORAS DA MANHA

Um d'estes dias aconteceu-me como a rainha Christina da
Joanna do Arco: tive saudades da Aurora.

Levantei-me alvorogado e resolvi ir procural-a, nao aos
reportorios, em que eu ja vou perdendo muito a fé, mas nas ruas,
onde uma pessoa ja nao poéde perder a fé, porque, quando sae, a
deixa em casa.

E sahi a procurar a aurora, as sete horas da manha.



Infelizmente n&o a encontrei sendo nos cartazes que
annunciavam a Joanna do Arco e diziam:

Aurora, filha do rei Faz-Tudo e da rainha Christina Amina—snr.?
Amelia Menezes.

Ora as auroras dos cartazes sdo como tudo o que € do theatro:
sO se véem a noite.

E, como d'ahi até poder vér amanhecer no palco do theatro
Baquet medeavam muitas horas, decidi aproveitar 0 meu tempo
o melhor possivel, vendo tudo quanto apparecia, ouvindo o0 que se
dizia.

Vi e ouvi.

Na loja da primeira esquina poisava um gallego o seu copo
d'aguardente sobre o balcado, com attitude de quem se despedia.

Mas, ao contrario dos olhos de quem se despede, que estao
quasi sempre humidos, o copo estava enxuto.

Tambem podera! E que a aguardente é um combustivel para o
carrejao. Quer armar-se pela manha, porque o seu combate comeca
quasi logo com o dia.

Aquella é a sua polvora,—com ella fara fogo. Depois de
abastecido o paiol, nao receiara succumbir; e se as vezes, durante o
dia, houver suada refrega, ira beber tantos copinhos quantos
cartuxos requisitaria um soldado em lance identico.

O que reconheci é que todos pela manha, quando saiem a rua, o
mais que procuram é—a forca.

Ora hoje a forca ja ndo esta, como nos tempos pagaos, nos
cabellos de Sansao.

Hoje a forgca é a aguardente, a revalesciére, o oleo de figados de
bacalhau, o bife, e, apesar de se chamar frango a uma pessoa



fraca, a forca tambem esta no frango.

Eu digo isto porque encontrei uma velhinha, tao curvada, que
parecia ir procurando ja a sepultura, a embrulhar no seu capote um
frango que provavelmente féra comprar ao mercado.

Elle, o franguito, ia muito quieto, como se conhecesse que
era cobardia luctar com a velhice. Para que podia servir-lhe, sem
mais nada, porque ella ndo levava realmente mais compra alguma?

Para deitar a panella, com uma pouca d'agua e sobre uma pouca
de lenha, e para depois o comer, ella, que precisa de forca para
esperar pela morte, ou para o dar a um neto, que esta
provavelmente com variola, e precisa de forca para resistir & morte.

Em todo o caso eu desconfio que fosse para o neto, pela pressa
que a velhinha se dava.

Nao olhava para ninguem, e ia encostada as casas como se
quizesse evitar encontros e demoras.

Provavelmente levava na algibeira a chave da casa, e a crianga
havia ficado fechada, em quanto ella féra comprar ao mercado o
franguito com uns restos de dinheiro abengoado que lhe esmolara o
anonymo Y.

E ia com seu receio de que o neto precisasse d'alguma coisa, e
desse pela sua falta, sem se lembrar de que, quando acabar de
velhice, ninguem certamente dara pela falta d'ella.

Isso nao lhe importa.

Morrer, morre ella se lhe faltar o neto. E um peso, &, mas a vida,
que é tambem um relogio, precisa d'um peso para regular, como 0s
relogios.

O peso de mais uma bocca € para ella uma consolaco.



Naturalmente o rapasinho ja ganhava o seu vintem a vender
jornaes. Nao era tanto pelo dinheiro, que a avo gostava do
modo de vida, como pelas novidades, que o neto contava a noite...

Tudo isso estava provavelmente em risco d'acabar,—as
novidades, a vida do neto e a alegria da avo. Por isso ella ia tao
afadigada—coitadinhal—com a sua velhice e com a sua compra...

Agora comego eu a encontrar o rancho dos criados, com as
amplas cestas enfiadas no braco.

De todas as cestas, a que mais me deu na vista foi uma que ia
completamente cheia de alfaces.

—Familia de grilos! pensei eu.

E depois ratifiquei, porque o criado, referindo-se decerto a algum
dos patroes, ia dizendo para o companheiro:

—E elle esta-me sempre a cantar
Uma criada dialogava com outra:
—Hoje prego-lh'a...

—Bem me fio eu n'isso!

—Ora tu veras.

—Entao que fazes?

—Na&o me ha-de tornar a deixar fechada: hoje perco a chave da
porta da rua.

Eu disse para os meus botoes:

—Trabalho escusado, o de te fechar a porta! As criadas, como
aves de rapina que sao, em poucas gaiolas cabem, de modo que
téem sempre a cabeca de fora...



A porta do Anjo cantavam dois cegos o Noivado do sepulchro; o
povo fazia circulo:

Vai alta a lumha na mansao di a morte,
Ja meia noite com bagar zoou.

Nao fui philosophando sobre a deturpacao dos formosos versos
do poeta portuense. Pensei mais nos cegos que no poeta, Deus me
perdée! Como séo cegos, ndo podem vér distinctamente a prosodia
e a ortographia; isso ja se sabe. No que eu pensei foi n'este
continuo andar divertindo os outros, sem siquer terem tempo de se
lembrar de que s&o cegos. La vao chorando na viola as suas
maguas, mas tao disfarcadamente, que a gente parece-lhe que
estdo cantando, e elles estdo talvez chorando. Passam no mundo
sem vér o mundo, e isso pouco |lhes importa; o que lhes custa mais
decerto € nao verem o dinheiro...

N'uma barraca do mercado, um soldado da guarda municipal
offerecia morangos a uma criada de servir.

Que delicado amor aquelle, que elles iam mettendo na massa do
sangue! O morango € a fructa mais innocente, mais saborosa, talvez
a mais agradavel, e este facto, que eu presenciei, depde realmente
muito a favor da educacido do nosso exercito. Podiam amar-se com
peixe frito, e amar-se-iam assim ha vinte annos; agora o exercito
ama comendo morango, fructa que parece haver nascido para se
comer de luvas, tao pequenina e rosada é!

Quando recolhia, vinham adeante de mim dois pequenitos, com
0s seus livros sobracados.

Pelo que diziam, deprehendi que entravam n'aquelle dia o
exame d'instrucgao primaria.

—Levas medo? perguntava um.
—Eu ndo. E tu?

—Eu! nenhum!



E, coitadinhos, iam tremulos como passarinhos quando a gente
péga n'elles.

—Infelizes! pensei eu, la vos espera o visco.

Sabeis a origem da palavra districto? Sabeis qual a forma
geometrica do reino de Portugal?

Nao sabeis? Pobresinhos de vés, que la ficareis a esvoacgar
infructifera e desastradamente no visco da reprovacao! Pois entao
ides fazer exame d'instrucgao primaria, 6 pequenos scelerados, e
nao sabeis tudo!

Estive capaz de dizer que retrocedessem.

Todavia deixei-o0s ir, entregues ao seu destino, e as oragdes das
maes, que em sua extrema bondade pensam que hao de vencer
todas as difficuldades com padre-nossos.

Santas creaturas—as maes!
Coitaditos! os pequenos la foram andando...

Subo finalmente, com a cruz da minha ociosidade, a ladeira da
rua de Santo Antonio. Ociosidade digo, se bem que o meu animo
nao ande nunca tao despreoccupado, que nao chegue a lembrar-se
de que o domingo é o dia do folhetim. Por conseguinte, eu,
jornaleiro do jornalismo, descango do labor quotidiano procurando...
assumpto. E sabendo eu que ha pessoas tao felizes que as vezes
encontram dinheiro pelas ruas, reputo-me tao infeliz que, sem achar
dinheiro, poucas vezes encontro assumpto.

Todavia d'esta vez até na rua de Santo Antonio o encontrei! Ja
agora quero ser verdadeiro até ao fim, e fallar-lhes d'um quadro que
estava em exposicado na loja dos snrs. Martins & Peres, e que havia
sido comprado por um cavalheiro de Villa Nova de Gaya.



Imaginem o mais formoso idyllio d'este mundo, o verdadeiro
consorcio da poesia com a pintura, e terao o quadro que se
intitulava a Morte d'um passarinho, copia de Eugene Lejeune.

E n'aldeia, e suppde-se provavelmente que n'um largosito, onde
as criancas costumam brincar.

Qualquer d'ellas havia engaiolado, no tempo, um ninho de
melros, de que sé escapara um. Vivia a principesca o melro,
tractado pelos pequenos, que muitas vezes se esqueciam do velho
cao, para encherem os comedouros a ave. Mas, pois que até os
principes morrem, o melro morreu. Era preciso fazer um enterro
condigno, e tractou-se d'isso. Emquanto uma crianca abre a cova e
outra sustenta uma cruz de pau, formam as restantes o funebre
cortejo do passarinho.

O feretro vae deposto n'um carrosito de pau, o melhor que se
pode arranjar. Umas pequenitas tiram pelo carro, em direccao a
cova, que se esta abrindo. Apoz o feretro vae um rapasinho
lacrimoso, suspendendo a gaiola vasia, e a par do rapasinho o cao,
tao triste como qualquer das criancas.

O quadro é isto,—e o mais que se nao pdde dizer e constitue a
alma da pintura.—Ainda n&o vi assumpto tao ligeiro mais habilmente
tractado, d'onde se infere que, se Eugene Lejeune tivesse visto
0s meus dois rapasinhos, que iam fazer exame, com os seus livros,
0 seu medo e a sua esperangca tambem, haveria desenhado um
quadro digno de figurar a par da Morte d'um passarinho.

A MEZA DO CHA



(POR OCCASIAO DA VISITA DO SHAH DA
PERSIA A EUROPA)

—Estou summamente aborrecida, primo!
—Confesse, o0 que n&o € nada lisonjeiro para mim!

—O primo nao me julga divindade para me fazer o sacrificio das
suas palavras... d'oiro!

—Perdao, é que eu estava provando o cha.

—~Cuidado. Entdo ndo escalde a eloquencia. Ainda se ndo pode
tomar.

—N'esse caso...

—N'esse caso?

—Esperemos que o cha arrefeca.

—Agora é impossivel!

—Impossivel?

—Sim, porque o shah ja ndo esta na Russia.

—Bravo! A prima faz espirito! Repta-me; atira-me a sua
delicada luva gris-perle. Esta aceite. Conversemos.

—Pois conversemos.
—Dizia eu...
—O que dizia o primo?

—Nada. Eu ia dizer que esta chavena € do tamanho da Europa.



—Que disparate, primo!
—Perdao, é que tem dentro o shah...

*

As maes dos primos, exportando maledicencia e importando
fatias pela bocca:

—La estavam hontem no theatro!
—Estavam. Elle e Ella. E gente da primeira sociedade...

—Ora o que tu quizeres, Gertrudes! Fidalguia que sahiu da
quinquilheria e do fundo d'um chapéo. Elle tolo: ella filha de criada!

—NMas fazem figura...

O filho mais novo, que estuda geometria no lyceu:
—Figura de... cylindro.

As mées:

—Cala-te, Luizinho!

—Deixa fallar o rapaz. Eu ndao entendi o que elle disse, mas
pode ser que tivesse graca...

—Pois eu estou pelo meu dito. Parecem da primeira sociedade.
—Parecem, comegando pelo fim.

*
Um dos pequenos:

—O mama, entdo sempre vamos para a Foz?



—QO papa vae amanha alugar casa.

O pequeno sahindo da sala a correr:

—O Juca! o papa vae amanha alugar casal!
As maes:

—N3&o ha remedio, Leocadia, eu tenho uma filha. E preciso vér
se tractamos de casal-a.

—Que pressal

—Tenho ca uma rasao; nao digo bem, temos ca uma raséo.
—Aquillo em Hespanha esta mau...

—Que tem a Hespanha com tua filha?

—E que meu marido anda com a mania de comprar fundos
hespanhoes, e, se a Hespanha fizer bancarota...

—Percebo. O marido que se aguente, e figue com a mulher sem
dote...

—Tal e qual. No6s ca... pensamos assim.

*

O pae da menina lendo o Jornmal do Commercio, e
interrompendo-se para chamar o sobrinho;

—O Arthur?
—Meu tio!
—Tu ja leste esta biographia do shah da Persia?

—FEu ndo, meu tio.



—Pois olha que tem sua graca! Lendo pausadamente: «Mal
subiu ao throno reformou o shah os costumes do palacio, redusindo
as despesas do serralho a limites mais equitativos. Seu tio, a quem
succedeu, como ja indicamos, tinha nada menos de quinhentas
mulheres, das quaes houve cento e um filhos e cento e sessenta
filhas, o que constitue regular prole.

«O monarcha actual tem unicamente quinze esposas e é pae so
d'uma duzia de filhos. Na sua viagem levou algumas d'aquellas até
S. Petersburgo; faziam parte da criadagem e costumavam alojar-se
com os cavallos e os palafreneiros; na capital da Russia, o shah
mandou-as embora, obrigando-as a voltar para Téhéran.»

As maes poisam as chavenas e dao attencgao.

O pae poisando o jornal:

—Pois, senhores, sempre € um shah muito forte!

As maes:

—Ah! ah!

A menina:

—O primo, vamos fazer paciencias depois do cha?
—Como a prima quizer.

O pae:

—Deixem a paciencia para o shah: com quinze mulheres!

*

O primo, levantando-se da mesa, abre a carteira e comeca a
escrever para evitar que a prima o force a ir fazer paciencias.

A méae do primo:



—La esta o rapaz a tombos com os versos!
—Aquillo ndo Ihe faz mal nenhum!

—Sim, mas € que ja tem impresso tres volumes a minha custa e
estdo para la as aguas-furtadas cheias de livros.

A prima levantando-se surrateiramente:

—S&o0 para mim. Nao da o bracgo a torcer, mas ama-me com toda
a certeza.

O primo fechando a carteira e erguendo-se:
—Com toda a metrificacao.
—Que dizia, primo?

—Que fiz um milagre. Ha um mez que nao faco versos, e escrevi
tres quadras com toda a metrificacdo recommendada nas poeticas!

—Paode saber-se qual foi a inspiragao?

—Oh! uma loucura, prima, uma extravagancia minha.
A menina, a parte:

—Sao0 a mim. N&o se atreve a dizer-m'o!

Em voz alta:

—Diga sempre...

—Olhe que n&o valem nada...

—NMas porque nao Ié? Sao...

—A mr. Du Barry.



—A quem? O primo esta-me enganando!
—Acredite. S&o a mr. Du Barry, author da Revalesciere.
A prima ainda desconfiada de ser a inspiracao;
—Ora leia!
—ADhi vao:
Meu Deus! eu vi suar os bons pedreiros
A encastelar as pedras calcinadas

Com que armaram alfim uns pardieiros,
Pendurados de rochas empinadas.

Certo dia nefando a tempestade
Rugiu, rolou, desceu em turbilhdes,

Lascando a rocha, arremecg¢ando a herdade
Do vendaval aos rabidos balddes.

Entdo, 6 Du Barry, obreiro ingente,
Que reconstrues as ragas com farinha,
Pensei em ti, que vés morto o doente
Quando a R'valesciér salvado o tinha!

A prima:

—~Oral!

O primo:

—Du Barry é um grande homem!
A prima agastada:

—E o primo um grande ingrato!

A mae do primo;



—O mano, que diz a folha do que vae por Hespanha?

—A folha diz que os internacionalistas descubriram agora uma
nova especie de banhos.

—Uma nova especie de banhos?!

—Ja havia os do mar, que estdo desacreditados desde que
muitas meninas vem de la solteiras. Havia os de chuva, que ja
nao faziam effeito a ninguem. Havia os russos, e ha-os agora de
petroleo...

—De petroleo!
—Mana e senhora—de petroleo, diz a folha.
A mae do primo:

—Aquelle meu rapaz metteu por forga a cabega em algum banho
de petroleo!

A prima:
—Entao vamos fazer paciencias?
Elle:

—O prima, eu estava com vontade de fazer mais versos. Ainda
tinha tencao de cantar esta noite o dr. Paterson, author das pastilhas
americanas, e o Melchior Sola, fabricante de lumes promptos. Dois
grandes homens, prima! Um da a saude; o outro a luz. A pastilha é o
colorido das suas faces; o phosphoro € a alma do meu charuto. A
prima come uma pastilha e sente-se forte; eu acendo um charuto e
sinto-me poeta.

Procurando o chapéo:



—O Paterson! O Sola! O pastilha! O phosphorol...
A prima:

—Ent&o vae-se embora?

O primo, ja do patamar:

—\Vou ao theatro ainda.

A méae do primo:

—E o que eu digo, é: o rapaz toma banhos de petroleo!




S. JOAO

(NO DIA 21 DE JUNHO DE 1873)

S. Joao é o Anacreonte do christianismo.

Eterna mocidade, inextinguivel alegria, olhar brilhante, faces
rosadas, cabellos revoltos, sorriso nos labios...

E o das cancdes, dos bailaricos, dos amores, dos mysterios.

Na sua noite de tal modo sabe distribuir pelas alamedas os
claros-escuros do luar, que parece haver uma sombra para cada
segredo, um reflexo para cada alegria.

A festa € da mocidade.

Suspira a guitarra debaixo do arvoredo e a musica d'aquella
noite tdo docemente estonteia as raparigas, que chegam a perder o
seu annel de noivado entre as folhas do serpéo...

Andam no ar derramados uns effluvios que parece darem a
gente uma indolencia voluptuosa.

E sentar-se na relva, ouvir a guitarra, cantar, rir, e a noite 1a se
vae esquivando por entre os troncos das alamedas...

As trovas tambem contam que elle, o precursor, vivia no desleixo
da felicidade.

De subito o colhia o somno, quando a aurora vinha descendo a
terra, para reanimar as flores pendidas durante a noite...



S. Jodo adormeceu
Nas escadas do collegio.

Depois, quando acordava, corria a procurar a sua felicidade
ainda absorto nas visdes do sonho...

O S. Joao, d'onde vindes
Pela calma, sem chapéo?

Outras vezes, porque 0 somno era mais breve ou o sonho era
maior, despertava pouco depois de ter adormecido, e as mocgas, que
ao entreluzir da manha abriam as janellas do casal, iam-lhe
perguntando de casa a casa:

O S. Joao, d'onde vindes,
Que tanto estaes orvalhado?

Viveu rodeado de mocidade, das alegrias da primavera e das
maguas dos vinte annos,—maguas que sao fecundantes como os
chuveiros d'abril.

Ora as mocgas lhe chiliavam em torno as alegrias dos seus
desejos:

S. Jodo, as mogas hoje
Vos pedem que as caseis;

ora o procuravam para que lhes désse aquellas flores mysteriosas
que trazem allivio a penas d'amor:

No altar de S. Jodo

Ha um vaso d'agucenas,
Aonde vao os namorados
Dar allivio as suas penas.

Perseguido pelas feias, que noite e dia Ihe pediam noivo:

S. Joao, todas as feias
Vos pedem um casamento,



corria a esconder-se nos rosaes:

O Baptista no deserto
Entre as flores escondido,

certo de que ellas ndo ousariam, ellas,—as feias!—defrontar-se com
as flores para encontral-o.

Poucas vezes, sim, mas la vinha uma tristeza ao coracao,
quando alguma voz ia cantando na estrada:

Por causa de pretencdes
Mulheres que nao farao?

e entdo—o6 horrorl—receioso da colera das desilludidas, e do
resentimento das feias, procurava encantal-as a todas, e fazia brotar
a agua da sua fonte de prata, para que umas e outras viessem
narcisar-se ao espelho...

S. Jodo por vér as mocgas
Fez uma fonte de prata.

Todavia umas e outras, astutas por serem bonitas, astutas por
serem feias, fugiam ao logro, e nao levavam a sua bilha a fonte,
para que todo se matasse de aborrecimento o santo...

As mocas nao vao a ella,
S. Jodo todo se mata.

Estava porém escripto no livro dos destinos que lhe viesse a
queimar a vida o fogo com que elle brincava...

Uma noite havia festa nos pacos sumptuosos d'Herodes-Antipas.

Em derredor da aurea mesa estava reclinada Herodiades, a
libertina que se rendera ao amor do irmao de seu marido, e Salomé,
sua filha, e os cortezdos que libavam vinhos deliciosos em tacas
reluzentes de pedraria.



Nao longe, no carcere, estava Joao Baptista, sepulto na
silenciosa soliddo das cadeias, porque elle havia levantado a sua
voz contra a incestuosa unido do tetrarcha e da barrega illustre, sua
cunhada.

Depois do festim, Salomé tomou a harpa e cantou e bailou na
presenca de seu tio.

Quiz elle galardoal-a e perguntou-lhe o que lhe aprazia.

Entdo Herodiades inclinou-se ao ouvido da filha e a moca
respondeu:

—A cabeca do preso.
E continuou a tanger na harpa dos seus cantares.

Momentos corridos pendiam d'um taboleiro de prata, na sala do
festim, os negros cabellos da inanimada cabeca.

E Salomé bailava, e Herodiades sorria, e 0s cortezaos
applaudiam.

No pacgo tudo era alegria; na rua iam cantando melancolicamente
as raparigas:

Por causa de pretencdes
Mulheres que nao farao?
Fizeram cahir S. Pedro,
Degolaram S. Jo&o.

Mas, 6 prodigio! os olhos, apesar de mortos, tinham brilho, e nas
faces inertes havia um raio de sol!

Era o brilho da eterna mocidade, o reflexo da alegria eterna...

E nunca ninguem mais chorara o precursor, porque o cutello do
algoz néao lhe roubou a grande alma que enche de luz e felicidade a
noite d'hontem e o dia de hoje.



JUDAS NO PLURAL

(PASCHOA DE 1873)

Foram-se alguns mas ainda ficaram muitos. Ha-os de todas as
idades, de todos os feitios e de todos os sexos. A vida seria um
perpetuo sabbado d'alleluia se cada homem e cada mulher tivesse a
consciencia do que é. Mas o grande erro do nosso barro € o
gquerermos enganar-nos a nés mesmos. D'este erro nascem todos
ou quasi todos os maus sentimentos,—a vaidade, o orgulho, a
perfidia...

Na perfidia € que bate o ponto,—da perfidia € que hoje se tracta.
Queimou-se hontem pelas ruas a figura do apostolo traidor, e a
maioria das pessoas que eu encontrei tinha as faces radiosas
d'alegria e ndo denotava arder na fogueira interior em que muitas
vezes nos queimamos,—o0 remorso. Tudo por ndo nos querermos
conhecer, tudo por ndo descermos as profundezas de nés mesmos
a tactear aquella costella de Judas que herdamos de nossa mae
Eva, quando no paraiso terreal seduzia 0 esposo com blandicias
conjugaes para tental-o a comer do fructo prohibido. No pomo da
tentacao foi toda a perfida maldade da fingida esposa. Adao comeu-
o, digeriu-o0, entrou-lhe muito da substancia na massa do sangue.
Depois 0 sangue do primeiro homem correu para 0s grandes vasos
da humanidade e levou comsigo alguma coisa da fatal maca,
alguma coisa de Judas. Succedeu porém que no corpo do discipulo
traidor entrou maior dose do veneno; isto significa simplesmente que
elle era mais traidor do que ndés e nao que, por elle o ser, ndo o
sejamos tambem. Somos! Se somos! O que nds temos a nosso



favor € a civilisagdo do nosso tempo e a suavidade dos nossos
costumes. Judas fez uma acgdo ma por maneira peior do que a
accao. No6s fazemos o que elle fez,—mas sabemos fazel-o. Elle,
com toda a rudeza dos seus babitos de pescador, envenenou com a
sua traicdo a mais doce formula de exprimir a amisade,—o beijo.

O beijo ficou envenenado, e tanto assim €, que desconfiamos
sempre do beijo, excepto quando elle desabrocha em labios de
mae.

E que o coracdo materno, profundo como o mar, é inviolavel
como elle: rejeita qualquer corpo extranho a pureza dos seus
sentimentos. Feita esta excepg¢ao, a primeira e unica,—o beijo
continua a estar envenenado. O beijo tem sempre um fim, o beijo &
simplesmente um instrumento. Parece impossivel que uma coisa
que dura tdo pouco possa fazer tanto mal, mas faz. Ah! é de noite,
n'um quintalsinho de roseiras? La ao longe ha montes,
recortados por pinheiraes, e pinheiraes illuminados pela lua cheia?

Julieta esta entre as suas roseiras, com os cabellos revoltos, o
seio offegante? Um fremito! Foi uma folha que cahiu? Ah! nao foi,—
foi um beijo que poisou. Estas bem servido, desgracado! Romeu
piegas! esse beijo coou-te ao sangue a febre do casamento. O
desgracado!...

E uma noite d'inverno. A chuva é torrencial. A ventania abala as
janellas. Tu estas sentado ao fogdo, com o teu robe-de-chambre e o
teu capote, com os pés no fender e a cabega mettida dentro do
barrete de velludo preto. Leste o teu jornal, e ficaste somnolento, ou
fosse que o jornal te adormecesse ou que o calor te enervasse.
Chegaste a um d'esses estados de espirito em que ja se ndo pensa
em nada; e se se pensasse em alguma coisa, era decerto em
dormir. N'isto ouves entrar na sala tua mulher.

Abriste os olhos, conheceste-lhe o andar e deixaste cahir as
palpebras. Ella vem, pé-ante-pé, debrucar-se do espaldar, bater-te
uma palmada no hombro, e dizer-te maviosamente:



—Ja sao horas de me vestir, filho?

Estremeces, como se te rebentasse aos pés uma bomba Orsini.
—\Vestir?

—S4ao0 nove horas. Eu mandei vir a carruagem as onze.

—O filha, mas eu estou constipado, ndo posso comigo, tem
paciencia, filha, mas com esta noite, ndo vamos, ndo podemos irl...
Atchi, atchi... olha como eu estou constipado!

—Ahi estas tu com as tuas phantasias, com a tua negregada
imaginagao! Dir-me-has amanha se peioraste com o baile. Imagina
que desces as escadas muito embrulhado no teu capote, que te
mettes na carruagem, que te deixas enterrar nas almofadas, que
chegamos finalmente, que entras nas salas onde as luzes
conservam uma temperatura confortavel, que o conselheiro e o
doutor esperam por ti, que fazem a sua partida de voltarete, que das
seis codilhos e um geral, que vaes tres vezes a casca...

—Tudo isso é verdade, filha, mas hoje ndo pode ser. Estou
indisposto, estou bruto, deixa-me dizer assim, estou bruto. Hoje, se
jogasse o voltarete, ndo ia a casca, dava a casca com toda a
certeza.

Ella, que n'esta esgrima conjugal tem guardado para o fim o bote
decisivo, continua um pouco mysteriosamente, cada vez mais
debrucada na cadeira:

—Pois sim, tu ndo queres ir... Nn40 vamos... por mim pouco me
importa. Mas lembra-te que nao jantaste ainda ha duas horas, que
n'esta sala faz um calor excessivo, que o medico...

O marido, aprumando-se e esgazeando o olhar:
—Que o medico?

Ella perplexa:



—PDeixemos isso. Vamos ao baile, filho, anda vestir-te...
Elle:

—O Nini, mas que disse o medico? Ndo me enganes... Este
fogao... este maldito fogéo... eu bem sinto que isto é calor de mais.

—NMais uma rasao para o evitares.
—O filha, 6 Nini, mas passar agora para o frio!

—Na&o passes ja: arrefece primeiro. Em todo o caso livra-te do
fogado, homem, livra-te d'este fogdo, que hade dar cabo de ti... Bem
o disse...

—O medico?
—Sim, o medico.
—AQue disse elle, Nini?

—Que fizesse por arrancar-te ao fogao, porque este calor,
depois de jantar, bem sabes que o teu temperamento...

—Ah! Ja sei! A apoplexia!

E n'isto cae dos labios da esposa a face sanguinea do marido
um beijo muito mais venenoso do que um frasco d'acido prussico. E
que a esposa vende a tranquillidade do marido pelos trinta dinheiros
do baile.

E as creancgas, quando sio inquietas como borboletas, e téem
cabellos loiros como o sol, e olhos azues como 0 céo, que graciosos
Judas que ellas sao! Prohibe-lhes a gente que bulam no bouquet
que poisamos em cima da mesa. E ellas a estenderem
sorrateiramente a mao...

—NMenina!



—Menino!
—Nao bula ahi.
—Deixe estar isso.

E d'ahi a segundos la torna a creanga a mexer com a maosita,
como um beija-fléor que estivesse abrindo uma aza para ir oscular
uma rosa.

—Tu apanhas!
—Espera ahi!

E a creancga, em vez de saltar ao bouquet, salta ao nosso collo, e
afaga-nos, e pede-nos meigamente que |he deixemos Vvér o
bouquet, que ella sé o quer vér, que sé o quer cheirar. Beija-nos! O
almasita de Judas em corpo de cherubim! Tu nao sabes que o beijo
foi a arma de Judas, mas o que tu ja advinhaste € que o beijo € um
veneno com que a gente facilmente mata uma opposi¢cao qualquer.

Os governos ainda se nao lembraram d'este grande expediente,
mas estou certo de que mais tarde ou mais cedo sera incluido na
longa lista das tricas parlamentares.

Supponhamos que um ministerio ndo tinha maioria. Um dos
ministros entrava na camara, e estava fallando vehementemente um
dos maiores oradores do parlamento. As accusacdes eram
energicas, 0 ministro sentia-se abalado no pedestal do governo, via
cavar-se-lhe aos pés o abysmo do nunca mais. Era preciso uma
ideia salvadora, um pensamento luminoso. Pois bem. S. ex.? o
ministro levantava-se doidamente apaixonado, e corria a beijar
freneticamente o orador da opposicdo. E s. ex.? o deputado,
affrontado d'aquella ancia de beijar, cahia na cadeira amavelmente
asphyxiado, e afastava com um gesto carinhoso s. ex.? o ministro.



Ja se tentou rehabilitar o beijo, mudando-lhe o nome. Comecou-
se a dizer osculo, ndo por ser mais elegante a dicgao, mas por ser
menos conhecida. Logo porém que se veio a saber o que era o
osculo, entrou-se a desconfiar tanto do osculo como do beijo.

Diziam os namorados:

—Acreditas o juramento?

—Nao acredito.

—E se o sellar com um osculo?

—Oh! ndo acredito. Nao péde haver amor exdruxulo.

NOs ndo rompemos por entre a multiddo, asperamente,
apartando os grupos, para ir vender com um beijo; vendemos e
compramos com um beijo, negociando com elle serenamente. A
grande culpa de Judas foi falsificar a moeda e langal-a falsificada na
circulagdo. Nos nao falsificamos, é verdade, mas negociamos com
dinheiro falso.

Por isso hontem, quando a alleluia passava festivamente de torre
em torre, e estralejava nas ruas, e os Judas de palha iam arder
estoirando com grande applauso do rapazio, eu ouvi soar a meus
ouvidos a grande voz da Rasao, d'esta Rasao que se escreve com
letra maiuscula por ser da escola do Infinito, e dizer:

—Se s6 0s que nio fossem Judas devessem acender o rastilho,
estes monos de palha, que tu ahi vés, nao arderiam jamais.

HISTORIA VELHA



Sou muito novo para nao ter esperangas e muito velho para
deixar de sentir o suave doer da saudade. Espero no futuro, na
baixa das inscrip¢des, nas bancarotas, nas dictaduras, espero em
tudo o que nds podemos ter de bom em Portugal, e ndo posso
deixar de lembrar-me saudoso do passado, das suas crencas, das
suas obras, uma das quaes somos noés, das suas tolices tambem.

Se ponho olhos no futuro, refujo de medroso para o passado e
apraz-me entdo conversar com os homens que foram, os quaes me
contam coisas maravilhosas e graves. Ora succede tambem que
muitas vezes me fico pasmado diante do estendal das relamborias
semsaborias das sociedades extinctas, mas nem por isso deixo
ainda de querer ao passado, que nao nos deu os bardes, nem 0s
penicheiros, nem as companhias de caminhos de ferro,
innovacdes mil vezes mais causticantes que as supraditas
semsaborias. Revivam pois as sinceras crengas e as ingenuas
tradigdes de nossos avos, e conversemos d'elles e d'ellas emquanto
a sociedade moderna applaude o espectaculo de si mesma.

O primeiro varao respeitavel que temos a conversar chama-se
Antonio Cerqueira Pinto, cidaddo da cidade do Porto e academico
supranumerario da academia real da historia portugueza, o qual
escreveu e estampou a Historia da prodigiosa imagem de Christo
crucificado que com o titulo de Bom Jesus de Boucgas se venera no
lugar de Mathozinhos, na Lusitania.

Posto isto como apresentacao indispensavel, vamos direito ao
assumpto e oicamos o Cerqueira n'uma das paginas do seu livro:

«Consiste pois o principal d'este admiravel successo, em que
voltando S. Thiago de Hespanha a Jerusalem, com os sete
discipulos, que na provincia interamnense da Lusitania convertera, e
havendo triunfado em martyrio n'aquella mesma cidade, em que
Christo remira 0 mundo, emprehenderam os mesmos discipulos,
tanto por anterior recommendacdo do santo, como por divino
impulso, reconduzir o seu sagrado cadaver a esta parte, para ter o
jazigo, na em que féra missionario apostolico.



«Embarcados com elle em Jope, porto maritimo da Palestina, e
navegado em breves dias para o Occidente, o Mediterraneo,
costeando pelo oceano a Lusitania, com rumo direito a Galiza, parou
como em calmaria a embarcacgao, a vista do venturoso logar de
Mathosinhos, ndo por faltar-lhe o vento, pois vinha celestialmente
equipada, e tanto de divinas auras favorecida, que lhe levou
brevissimos dias a derrota sendo d'extensao bem dilatada; mas por
permittir o céo, que n'esta escala tivesse S. Thiago por refresco uma
salva real, como teve na conversao do copioso gentilismo, que
n'aquella praia se achava entdo celebrando os regios desposorios
referidos (uns que se celebravam n'esse dia em Mathosinhos) em
justas, torneios, lancas, e outros applausos ao antiquado uso, que
n'‘estas partes haviam introduzido os primeiros adventicios
dominantes gregos.

«E sendo n'este festejo um dos jogos celebrados, o a que chama

o Flos sanctorum antigo de Alcobaca, andar bafordandol®! porque os
cavalleiros na praia em concertados meneios entravam pelas
candidas espumas, que ao mar costumam servir de crespo bordado
ao ceruleo adorno, com que gallea; succedeu por alto mysterio, que
do noivo o cavallo desperando do domante freio os regulados
preceitos, se arrojou as ondas, intrepido, com tanto fogo, que
julgavam magoados 0s circumstantes ao cavalleiro
desgragcadamente perdido; porém elle prodigiosamente venturoso
chegou sem perigo a abordar a nau, em que com os seus discipulos
estava o corpo de S. Thiago, e lhe serviu de segura tabua a salvar-
se, e a todo o logar do naufragio gentilico, por ir Deus assim
dispondo aquelle especioso terreno para soberano deposito da
veneravel imagem de Christo Crucificado.

«Junto da nau, entre os confusos assombros de vér-se na fluida
inconstancia das anfuas, como em terra firme, seguro, notou e
advertiu o cavalleiro, que nao s6 chegava de maritimas conchas
matisado: mas que no mesmo perigo achava quem o livrasse do
susto na milagrosa exposigao do Mysterio e instruido nos da Fé,
recebido o sagrado baptismo por um dos santos discipulos
administrado, impresso bem tudo no seu conceito com prazer



inexplicavel convertido, e por aquelle sacramento illustrado;
advertido finalmente do mysterioso final, que as conchas haviam de
ficar representando feito missionario apostolico, triumphante da
culpa, e dos mares para elle ja todos de graca, voltou em airosa
carreira pela liquida torrente ao mesmo sitio, d'onde tinha sahido
naufragante.»

Nao cuidemos de saber como Sam Thiago se refrescava com
uma salva real, nem commentemos os pasmos do cavalleiro ao vér-
se matisado de maritimas conchas. Esmiuncemos que regios
desposorios eram esses que se celebravam na praia da villa de
Mathosinhos.

Parece que a palavra regios se nao quer referir unicamente ao
fausto das bodas, que foram sobremodo lusidas como inculca o
citado Flos sanctorum antigo de Alcobaca, cujo texto vem citado no

Catalogo dos bispos do Portol*l, de D. Rodrigo da Cunha, a pag. 20,

part. 1.2 «... e a Cavalaria, e as Donas, e a gente moita, e cada
um fazia o que sabia, que pertencia a boda: e os huns lancab&o ao
tavoado, e os outros bafordabom, mas entre estes que bafordabom,
bafordava hi o noivo.» Hoje ndo se ostentam nas bodas proezas de
cavallaria: os convidados esgrimem contra os taboleiros, e os noivos
esperam que os convidados devastem os podins para se verem
livres dos importunos parasitas de luva branca.

Mas, tornando ao conto, escreve ainda D. Rodrigo da Cunha:
«Nao é so6 o Flos sanctorum de Alcobacga o que faz mencao d'este
milagre, que deu occasiao a se converterem tantas almas n'este
nosso Bispado, e em lugares tdo visinhos ao Porto. No Breviario
antigo da Sé de Oviedo, se acha um hymno, que se costumava a
resar na festa de Sanct'lago aos 25 de julho, em que claramente se
faz alluséo a elle. Dizem os versos do hymno:

Cunctis maré cernentibus:
Sed & profundo ducitur;
Natus Regis submergitur;
Totus plenas conchilibus.



Chama ao cavalleiro, que se recebia filho d'EI-Rei, porque sem
duvida o seria d'algum regulo, a quem os Romanos soffriam estes
nomes de dignidades, em quanto lhe ndo impedia a subjeicao a seu
imperio.»

Como d'aqui se deprehende, conjectura-se nas passagens
citadas a fidalguia do noivo, natus regis, e por isso adjectivaram de
regias as bodas.

Nao obstante divergem as opinides sobre a qualidade e nome
dos nubentes. Nao os nomeia o Flos sanctorum do mosteiro de
Alcobaca, copiado por D. Rodrigo da Cunha e outros doutos vardes,
com quanto circumstanciadamente conte do milagre. D'esta lacuna
procede todo o embarago, porque o padre frei Luiz dos Anjos os
nomeia Cayo Carpo, natural da Maya, e Claudia Loba, do Porto; e
D. Pedro Seguino, bispo d'Orense, escreveu que o cavalleiro se
chamava Rivano e a dama Valeria.

Ao noivo uns o dao como liberto de Augusto Cesar, e outros
como filho d'algum poderoso regulo das Hespanhas. Ora a nobreza
da mulher, suppde Cerqueira Pinto,—que persiste em chamar a elle
Cayo Carpo e a ella Claudia Loba,—que era das primeiras e
melhores: «no conselho da Maya, que he, e foy sempre contiguo a
mesma Cidade, (do Porto) e onde estda situado o lugar de
Matosinhos, havia cavalheiro capaz de casar com mulher daquella
nobre familia...» Pelo que se vé, a villa de Mathosinhos era alfobre
de preclara nobreza em que floreciam varias fidalguissimas
Claudias. Hoje, se Claudias ha em Mathosinhos, trazem saia pelo
joelho e seguram vigorosamente contra a ressaca as esgrouviadas
banhistas que vao molhar no mar os nervos doentes.

O decadencia das Claudias, e outras!

Nao vae o nosso amor pela antiguidade até averiguarmos
cabalmente o verdadeiro chamadoiro e nascimento dos noivos de
Mathosinhos, e até, para conciliarmos 0s consultissimos
historiadores, ndo temos duvida em matrimoniar Valeria com Cayo
Carpo e Rivano com Claudia Loba. D'esta maneira, ficariam por



igual comprazidos os chronistas que divergem sobre o nome do
cavalleiro que sahiu ao mar, e da noiva que ficou em terra.

Do prodigio resultou a total conversao do logar de Mathosinhos a
fé catholica, e, segundo diz Cerqueira Pinto, de toda a nobreza do
Porto e da Maya, que estava presente. Tambem lembra o historiador
que o nome de Lecga, dado ao rio, poderia derivar da alegria devida
a aproximacdo da nau que conduzia S. Thiago ou a plenaria
conversao d'aquellas gentes.

E pois certo que o logar de Mathosinhos, onde o leitor
descuidosamente passeia o seu aborrecimento em mezes de
banhos, é por mais d'um respeito celebre, porquanto no 1.° de abril
do anno de 44 se operou o prodigio que vimos historiando, e d'ahi a
oitenta annos aportou aquella praia a imagem cuja historia
Cerqueira Pinto particularmente escreveu no livro de que havemos
extrahido estes apontamentos.

A par da tradigao religiosa, que deriva das bodas de Cayo Carpo
com Claudia Loba, corre a tradicdo nobiliaria, como se os homens,
ciumentos das glorias da Igreja, quizessem sequestrar-ln'as em
grande parte para satisfazer sua vaidade.

Conhecel-o-ha o leitor, se me quizer acompanhar a Benavente,
districto de Evora, onde encontraremos n'uma das torres da matriz
as armas dos condes d'aquelle titulo, as quaes armas
representam cinco conchas em escudo liso.

Este é o ponto em que a tradicao religiosa prende com a tradicao
nobiliaria.

Do cavalleiro de Mathosinhos, predestinado para tamanhos
prodigios, qual foi o de galopar por sobre as ondas muito melhor do
gue nos pelas nossas estradas, procede a familia dos Pimenteis, de
Traz-os-Montes, aos quaes Pimenteis appellida de nobres um
chronista. Nao sei se todos os ramos de Pimenteis teem iguaes
féros de nobreza e motivos de prosapia. Os Pimenteis de que eu
descendo foram homens honrados e obscuros, que nem com titulos



litterarios se podem abonar, o que prova que 0os meus antepassados
tiveram mais juizo que eu.

Do fidalgo matisado de maritimas conchas procedeu Joao
Affonso Pimentel, senhor de Braganca e primeiro conde de
Benavente, o qual as tomou por brasdo assim como pudera adoptar
o corcel miraculosamente subjeito as rebeldias do oceano.

Consta tambem que as mesmas armas estdo gravadas na torre
do castello de Braganga, mas se o leitor ndo as vir lIa, nem na torre
da parochia de Benavente, fique sabendo que eu fui muito menos
feliz n'estes vagalhdes de grossa erudiccdo do que o cavalleiro da
chronica nos mares aparcellados da praia de Lessa.

THIERS

Mac-Mahon veio substituir Thiers na presidencia da republica
franceza. Alguem disse: Acabou a dictadura da palavra; comeca a
dictadura da espada.

E porque?

Porque Mac-Mahon é um general francez, e Thiers é um
estadista e um historiador.

Porque um deu os primeiros passos da vida na Escola militar de
Saint-Cyr, e o outro na Academia d'Aix.

Porque um saiu da escola para o campo de batalha, e o outro
saiu da Academia para a lucta politica.

Porque um comecou a militar no cerco d'Anvers as ordens do
general Achard, e o outro estudou o plano das primeiras campanhas



no gabinete do velho Talleyrand.
Dictadura da palavra e dictadura da espada!
Vejamos.

O estadista e o historiador foi chamado a governar a nova
republica franceza depois da sangrenta guerra franco-allema.

E sempre difficil dirigir uma creanca, mérmente uma creanca,
cujo berco fluctua sobre sangue nas ruinas d'um paiz inteiro.

O sangue era francez: as ruinas eram as da Franca.
O vencedor era a Allemanha.

Pela eterna rivalidade que reina entre as duas nacoes, a Franca
julgava-se duas vezes vencida por succumbir as maos da
Allemanha.

Thiers foi o medico chamado a cabeceira da Franga no momento
em que as feridas do corpo nacional sangravam dolorosamente
sobre as ultimas purpuras encontradas nas Tulherias.

Comprehende-se 0 que seria governar assim.

Véde bem que exforgo titanico ndo requer subir ao Vesuvio,
quando elle muge em convulsdes precursoras d'erupcao, debrucar-
se a cratera, despreoccupado da escuridao sinistra que fecha a
montanha, escutar o surdo ruido das entranhas de pedra agitadas
pelo fogo, sentir affluir ao enorme local d'aquella pyra enorme o
turbilhao vertiginoso das lavas, e suster com um dedo a massa
candente que irrompe de dentro, e reprimir com uma palavra a
torrente impetuosa d'um niagara de chammas.

Assim estava a Franca: isto fez Thiers.

Foi elle, o dictador da palavra, que provou ao mundo que
para os cadaveres das nacbes como para os cadaveres dos



homens tinha a physica descoberto o galvanismo.

Foi elle que estendeu o seu brago obstando a que a plebe
desenfreada sepultasse no grande tumulo das nacgdes que foram o
cadaver da Franga, amortalhado nos fragamentos das suas
esphaceladas bandeiras.

Apagados os fogos sinistros da batalha, ergueram-se vorazes os
fogos da Communa.

Depois da derrota,—o incendio; depois da guerra extrangeira, a
guerra civil.

Era preciso combater a Franca para salvar a Franga, porque o
peior inimigo da Francga era a Franca.

A derrota tinha alastrado de cadaveres o chao.

Eram as cinzas dos heroes, que se bateram com o eterno
denodo francez.

Cumpria veneral-as no mais sagrado culto devido aos que
perecem pela patria.

Mas o facho da Communa tentava queimar em Paris os corpos
dos heroes nas fogueiras que no Industao espalham no ar as cinzas
das viuvas brahmines.

Era uma profanagao immensa.

Cumopria respeitar a desgracga da patria, salvar ao menos a quilha
da nau desarvorada, que desde tempos immemoriaes estava
costumada a despejar as suas hostes conquistadoras nas praias da
Europa inteira.

Pois bem, Thiers estava ao leme, e queria morrer abracado a
ossada do seu navio, quando desesperasse de salval-o.



N'estes momentos de suprema agonia todos os olhos e todas as
esperancas estao concentrados no capitao.

Se elle desanima, desanima a equipagem.

E cada vez mais referviam em derredor as ondas populares
d'aquelle immenso mar de fogo que dava as aguas do Sena uma
ardentia sinistra.

Thiers salvou a Franca, suffocando a Communa, e fazendo cahir
o braco fratricida armado para a guerra civil.

Isto ainda o ndo conseguiu a Hespanha, que manda as legi6es
de Madrid combater as guerrilhas da Navarra.

A Communa era o incendio, o saque, o fusilamento, e, para
vencer todas estas calamidades, claro esta que era preciso oppor-
lhes pelo menos outra: a morte.

Era preciso fazer justica: correu sangue.!!

Dado porém que na presidencia da republica franceza estivesse
a essa hora nao o dictador da palavra, mas o dictador da espada,
um intrepido militar costumado a oppoér a forga a forca, lembrado de
haver pelejado em Africa no assalto de Constantina, de haver
tomado em Sebastopol as fortificacbes de Malakoff, e de ganhar na
Italia a victoria de Magenta, esse militar, dizemos, impellido pela sua
destemida coragem, haveria atulhado de francezes os carceres e os
cemiterios para salvar a patria que a sua espada tao
gloriosamente por mais d'uma vez nobilitara.

Dictadura da palavra!
Dictadura da palavra foi o governo de Thiers.

Luctas, se as houve, foram parlamentares unicamente, e a
assembléa de Versalhes o campo de batalha.



Assim requeria ser tratado um enfermo illustre, que tinha ainda
nos labios um timido sorriso de esperanca.

E esse enfermo era a Franga, o paiz das tradi¢bes gloriosas, € a
medicina foi a palavra, a discussao, o parlamento.

E impossivel rehabilitar-se um paiz com maior dignidade.

A ruina da guerra com o extrangeiro succede um governo
republicano d'ordem, que, logo aos primeiros passos, tem de
supplantar a Communa armada em ambas as maos com o ferro de
Caim e o facho d'Omar.

O inimigo da familia depois do inimigo da Francga!
Ameacado o lar depois de retalhada a patria!

Era preciso salvar o berco em que fluctuavam os Moysés do
futuro, e o cemiterio onde dormia toda a immensa familia de Clovis.

Isto conseguiu Thiers, e mais ainda.
Reorganisou o exercito.

Satisfez a imperiosa avidez do erario allemdo deixando-o
cogulado do muito oiro da contribuicdo de guerra que pesa ainda
menos do que o sangue das victimas de Metz, Borny, Mars-la-Tour,
Gravelotte e Sedan.

Levantou dois emprestimos que provam que o credito da Franca
bastaria a encher todos os thesoiros da Allemanha.

E reergueu os edificios derrubados pelo inimigo ou pela
Communa e, 0 que € mais, reergueu a patria, sustentando um
difficilimo equilibrio politico nas frequentes e perigosas oscillacbes
d'um governo provisorio.

Isto fez Thiers: isto fez a dictadura da palavra.



Vejamos agora como se pagou ao velho Noé que depdz, sa e
salva, nas faldas do Ararat, a nau desconjunctada pelo imperio
francez.

A eleicido de Buffet para presidente da assembléa franceza, por
uma maioria de 70 votos, contra Martel, candidato do governo,
recomposto nas fileiras do centro esquerdo, era um mau prenuncio
de imminente tempestade parlamentar.

E, de feito, a tempestade rebentou.

Na sessao do dia 19 de maio deu-se o signal de rebate, que nao
pode ter outro nome a apresentacdo da interpellacao firmada por
quasi todos os membros do centro direito e da direita.

Venha o documento. Precisamos de vér claramente como Thiers,
o dictador da palavra, succumbiu dignamente as unicas armas cujo
combate aceitava,—a palavra.

«Os abaixo assignados, convencidos de que a gravidade da
situagdo exige a frente dos negocios um gabinete cuja firmeza
tranquilise os espiritos em todo o paiz, pedem para interpellar o
ministerio a respeito das ultimas modificacbes que acabam de
fazer-se n'elle, acerca da necessidade de que prevalega no governo
uma politica resolutamente conservadora, e propdem que se destine
a proxima sexta feira para se realisar a interpellagao.»

O governo, pela bocca do ministro Dufaure, pediu um praso de
vinte e quatro horas para se entender com o presidente da
republica.

Era esse o0 dia em que deviam ser apresentados os projectos da
lei constitutiva dos poderes publicos.

A esquerda da assembléa pediu que fossem lidos.

A direita oppbz-se violentamente.



Era a primeira refrega, depois do signal de combate.

Estava patente a impossibilidade d'acordo entre o presidente da
republica e a direita, unida ao centro direito da assembléa.

A politica de partido levantava-se para combater a politica
nacional; comecava a referver a escumalha da paixdo nas aguas
que deveram anilar-se na docura d'uma discussao serena.

A direita foi intransigente, violenta, aggressiva.

Thiers, o dictador da palavra, cujos actos e discursos procuraram
sempre alliar todas as vontades por meio d'um espirito liberal e
conservador, prudentemente sustentado em todas as luctas, quiz
ainda responder a direita com o seu verbo fluente, sereno e limpido:

«Nao solicitei o poder, offereceram-m'o e exerci-o no meio de
muitos desgostos e difficuldades: as vossas censuras n&o as dirijaes
aos leaes ministros aqui presentes: dirigi-as a mim, que para mim as
tomarei.

O momento € solemne; imperiosas as circumstancias: vos ides
decidir os destinos do paiz.»

Mas era preciso dizer a verdade toda:

«Entre os republicanos ha alguns que querem ir mais longe e
que instigam os outros a seguil-os: sao os que querem a republica
para os republicanos.

N'esta situacao, precisa-se de um governo inexoravel para com
a desordem, e que, depois de assegurar a tranquilidade, inicie uma
politica de pacificacdo; tal € a nossa politica.»

Todavia a direita, como dizia a interpellagdo, queria uma politica
resolutamente conservadora, e Thiers desceu da cadeira da
presidencia, certamente deslembrado das ostentacdes do poder, se



bem que naturalmente desalentado como todos os grandes obreiros
que s&o chamados a receber a féria da ingratidao...

Finalmente, Mac-Mahon substituiu Thiers.

A historia registrou o passado, e a espectativa europea nada
alcanca pelas trevas do futuro a dentro.

Ira inaugurar-se uma dictadura verdadeiramente militar?
Sé&o tudo perguntas.

Governara a direita?

Restaurar-se-ha a monarchia?

Continuara a situacao provisoria?

Nao se sabe.

Todavia, ja vol-o disse, alguem profundamente sabido em coisas
dos homens e da politica, sentenciou: Acabou a dictadura da
palavra; comeca a dictadura da espada.

Tambem sabeis que Thiers € o author da Historia do consulado e
do imperio, e da Historia da revolugdo franceza, e Mac-Mahon o
vencedor de Constantina, de Malakoff e de Magenta.

Em todo o caso a Franga é governada por uma espada.

Ora uma espada, depois d'uma guerra fatal, e quando se sonha
em outra guerra diversamente fatal, a revanche, lembra o sangue
gue correu e o sangue que pode correr...

A espada vence, e a palavra convence.

E a Franca precisava convencer-se de que deve, primeiro que
tudo, coroar a trabalhosa obra da sua rehabilitagao.



A HESPANHA

(AGOSTO DE 1873)

Tu eras o menestrel da peninsula, o trovador de capa tragada,
que dedilhavas o bandolim dos teus cantares sob a janella
illuminada pelo formoso luar das serenatas.

Tu eras a madrilena, de mantilha de rendas, olhos de fogo, que
passeava a tarde no Prado, agitando a ventarola, os olhos e o
mundo...

Tu eras o torero, de jaqueta azul constellada d'estrellas d'ouro e
prata, que te erguias no meio da arena, de pé como oOs
triumphadores, victoriado pela multidao.

Tu eras o amor ardente que descanta ao luar, o salero que
justifica a serenata, a forca que vence os obstaculos.

Eras um paiz que mantinhas o esplendor da tua individualidade
sem fechares a porta a invasao dos progressos moraes € materiaes
do seculo.

Tinhas o teu idioma, as tuas dancas, os teus cantares, os teus
espectaculos.

Tinhas reis como S. Fernando, poetas como Campoamor,
pintores como Murillo, campeadores como o Cid, oradores como
Castelar...



Um dia, porém, uma d'estas grandes fatalidades, que pesam
sobre todas as nacgdes, avergou a tua nobre cerviz, e um rei
estrangeiro, ndo podendo conter a impaciencia das ambicoes,
desceu do throno a que féra chamado, depondo nas tuas méaos a
corba que de ti havia recebido.

E como sao sempre os clarbes nascentes da aurora que
succedem aos clarbes moribundos do occaso, como é sempre a flér
que succede ao cahir das folhas mortas, tu quizeste levantar sobre
as ruinas da monarchia a bandeira vermelha da ideia nova.

Havia n'essa tua aspirag¢ao, 6 Hespanha, um tributo nobilissimo a
memoria do teu ultimo rei.

Elle descera do throno com a magnanimidade com que Codro se
expozera a morte, e a Hespanha, como Athenas, queria deixar para
sempre devoluto o solio por ndo haver rei mais nobre que viesse
occupal-o um dia.

Nao rolaste pelas ruas da capital, cuspindo-lhe as injurias da
canalha, a corb6a da monarchia.

Nao, archivaste-a na sancta-sanctorum das tuas gloriosas
tradicbes, porque essa corba a cingira D. Amadeu, e D. Amadeu
féra o omega da realeza hespanhola.

Nao a consideravas escarneo; veneraval-a como reliquia.

Entdo, 6 Hespanha, os teus poetas, os teus pintores, os teus
dramaturgos, os teus campeadores, os teus heroes ficaram
supplantados por um homerico vulto cuja eloquencia jorrava em
catadupas scintillantes pela bocca d'oiro do teu Jodo Chrisostomo.

A voz do teu grande orador apostolisava o evangelho d'uma
nova religiao politica. Nao era o inimigo dos reis que se levantava a
insultar-lhes as cinzas depositadas nos tumulos soberbos do
Escurial. Elle queria vencer sem sangue, combater sem ferir,
semear sem revolver a terra!



Impossivel!

Santa aspiracido que nao pode traduzir-se em facto, sonho de
fraternidade angelica sem realidade entre os homens, onda
crystalina que nao chega a banhar todos os coragbes porque
encontra no caminho obstaculos e barreiras.

As auroras da terra ndo esplendem apenas como as do céo. S&o
chamma. Cospem centelhas, e muitas vezes a centelha € o pollen
luminoso que gera o incendio.

A luz tornou-se labareda.

Acordaram, sacudindo as trancas enleiadas de viboras, as
Meduzas da ambicdo, as Furias do socialismo, os Omares dos
fachos incendiarios.

Mobilisaram-se tropas, rodaram carretas, soaram clarins.
Caim armou-se para derrubar Abel.

Jacob vestiu no braco a pelle do anho para enganar a cegueira
de lzaac.

A insurreicdo vendeu o Messias da nova ideia pelos trinta
dinheiros de Judas.

O luar da Hespanha, o doce confidente das serenatas, volveu-se
sanguineo, como o reflexo d'uma forja.

O templo, onde porventura existia uma Virgem de Murillo, ficou
devoluto, abertas as portas, e as aves de rapina entraram para os
saquear depois que o pastor espiritual saiu para combater.

O bandolim do menestrel emmudeceu sob a ventana; os echos
do Prado nao repetiram mais o chalrar das morenas da mantilha.

A bandeira hespanhola nunca mais foi reverenciada na solidao
das aguas com o culto que se deve as cbéres nacionaes d'um paiz



livre.

Que importa que fosse aquella bandeira a mesma que
acompanhou Christovdao Colombo as regides ignoradas do mundo
novo?

Os descobridores morreram; ficaram apenas os piratas.

O descobridor era saudado pela artilheria; o pirata € aprisionado
por ella.

Ruinas d'uma nacionalidade, petalas d'uma grinalda desfolhada,
recordagdes horriveis d'um sonho vago...

E ainda de pé o vulto gigantesco, que sobrevive a sua propria
ideia, o0 sonhador que subsiste a sua aspiracao, o jardineiro que nao
estremece ao perpassar do tufao que lhe arrebata o jardim do seu
ideall...

A sua voz sobranceia os rumores da tempestade; é ainda o
verbo da paz no meio da lucta, ouve-se na Europa inteira a
palavra do Lazaro immortal que desperta nas profundezas do
tumulo:

«Nés, os republicanos, temos muito de prophetas, pouco de
politicos. Sabemos muito do ideal, pouco da experiencia;
abrangemos todo o céo do pensamento, e caimos no primeiro fosso
que ha no nosso caminho. Assim succede e tem succedido sempre
na historia, que os inimigos dos partidos progressivos fundam as
ideias progressivas, como o judeu S. Paulo fundou o christianismo:
como o monarchico Washington fundou a republica do Norte da
America; como Rivadavia, outro monarchico, fundou a confederacao
das republicas do sul da America; que nem o Baptista na egreja,
nem Rosseau na revolugao, nem nenhum dos prophetas consolidou
a propria reforma por elles annunciada e trazida; do mesmo modo
que Moysés guiou para a terra promettida, e ndo chegou a entrar na
terra promettida; do mesmo modo que Colombo descobriu a
America sem saber que a tivesse descoberto para que uns



guerreiros andaluzes e extremenhos a conquistassem e uns
obscuros pilotos italianos a baptizassem; porque os que concebem
e presentem as grandes ideias, nao as realisam nem consolidam em

nenhuma época da historia.»[®!

E ndo obstante referver ainda o cahos a hora em que o Moyseés
da Hespanha se preparava para escrever o genesis da nova
creagao, e aticarem-se as labaredas do incendio geral, e despirem-
se os altares; nao obstante fugir a Hespanha da Hespanha
espavorida de sua propria crueza, e demandar o tecto hospitaleiro
dos Euryalos estrangeiros, e a bandeira da patria despertar contra si
a aggressdo dos paizes extranhos,—elle, o gigante ferido no
coracao pela funda de David, quer morrer ou renascer abracado aos
escombros do seu bercgo:

«Eu quero ser hespanhol e s6 hespanhol; quero fallar o idioma
de Cervantes, quero recitar os versos de Calderon; quero colorir a
minha phantasia com os matizes que tiravam das suas palhetas
Murillo e Velasquez; considerar como pergaminhos meus de
nobreza nacional a historia de Viriato e de Cid; quero ter no escudo
de minha patria as naves dos catalaes que conquistaram o oriente e
as naves dos andaluzes que descobriram o occidente; quero ser de
toda esta terra, que ainda me parece estreita, sim, de toda esta terra
que se estende dos Pyreneos as ondas do gaditano mar; de toda
esta terra ungida e santificada pelas lagrimas que custara a minha
mae a minha existencia; de toda esta terra redimida, resgatada do
estrangeiro pelo heroismo e pelo martyrio de nossos immortaes
avos.»

E que so elle é maior que a Hespanha toda.

FIM.



1 po portal a claraboia.

(21 No prologo da Civilizacion en los cinco primeros siglos del Cristianismo, por
Emilio Castelar.

81 Bafordar era, no jogo d'armas, brincar com ellas, fingir combate militar.

[4] Annotado pelo mesmo Antonio Cerqueira Pinto.

[51 Em outro livro (Nervosos, lymphathicos e sanguineos) lamentamos que
corresse o0 sangue de Rossel, por exemplo, o que ndo quer dizer que
censurassemos a repressao da Communa. Convinha as vezes que a justi¢ca ndo

fosse cega para estremar os homens e os delictos.

[6] Fragmentos do discurso de Emilio Castelar recitado na assembléa constituinte
hespanhola em 30 de julho.
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