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Obrigado a dar folhetim original aos domingos no Primeiro de
Janeiro, era ás sextas feiras, entre o caffé e o cognac, que eu,
reclinado
no espaldar da poltrona, procurava assumpto.

Este livro, em que se grupa a maior parte dos folhetins de sete
mezes, foi
pois meditado entre o caffé e o cognac.

Fica explicado o titulo.

 {VIII}

 {9}

O GABINETE DE CAMILLO
Eu já citei algures estas palavras de Alexandre Dumas pae: «Ha

sempre nos
 moveis que vos cercam alguma cousa de vós
mesmos».[1]

Tão profunda verdade, se carecesse de demonstração,
encontral-a-ia no
gabinete de Camillo Castello Branco.

É aquelle um templo consagrado unicamente á Arte. Alli tem
altar a pintura,
 a archeologia, a historia natural, e a litteratura.
Presente-se que se está no
 gabinete d'um grande romancista
porque se adivinha a historia de cada quadro, a
 novella de cada
movel, a epopêa do tinteiro de metal amarello d'onde ha pouco
mais
de vinte annos tem nascido para gloria das letras portuguezas{10}
cerca de cem livros. Tudo alli falla. Ha idillios de
 saudade
suavissima a murmurar ao de cima dos silenciosos companheiros
da
 mocidade; ha marcos milliarios que rememoram successivas



phases da vida do
escriptor. Os verdadeiros amigos de Camillo são
aquelles. Só elles guardam o
segredo de intimas commoções, que
parecem vibrar ainda em novellas escriptas ha
doze annos, e que
primeiro lhe arrancaram lagrimas a elle do que a nós. O
talento de
Camillo é nosso: estamos ha longo tempo familiarisados com elle;
tanto o estimamos, que o vamos procurar mal que se annuncia um
livro novo. Nós
 lemos o livro já enroupado em galas de estremada
linguagem; mas o seu gabinete
lê o esboço da novella tal como lhe
sahiu do coração. Nós vemos a estatua; o
 seu gabinete vê
Pigmalião. Quando as lagrimas nos chegam a nós já as sentimos
dulcificadas pela amenidade da phrase. Não as vemos;
conhecemos-lhes apenas os
vestigios. Mas o seu gabinete viu-as. O
mesmo é pelo que respeita a
 personagens. Nós conhecemos o
retrato; o gabinete conheceu o modelo. Camillo
 tem feito a historia
de muito homem; só o seu gabinete poderia fazer a historia
 de
Camillo. Nós temos o romancista; o gabinete tem o homem. Ainda
mais. Se os
moveis quizessem fallar, revelariam o romance de muito
escriptor portuguez, que
 elles têm conhecido e ouvido em intimas
praticas, ora contando os seus
 desalentos, as suas maguas, os
seus queixumes, ora arroubando-se em enganosos
 sonhos, em
esperanças quasi sempre mentidas, em aspirações poucas vezes
realisadas...{11}

Todavia o leitor denuncia-se impaciente de entrar ao gabinete de
Camillo.

Entremos pois.

Corrido um reposteiro, estamos n'uma alegre e clara sala
á-rez-
de-chaussée. Logo nos fascina o pittoresco do ensemble.
Não é o
gabinete de Lucullo; é o escriptorio d'Horacio. Não ha iriados
reflexos
de crystaes e marmores. Encontramos apenas o atelier do
artista.

Dizem para a rua duas largas janellas; transparentes amarellos
modificam a
claridade exterior.



No desvão da janella da direita casa-se com o angulo da parede
uma pequena
mesa triangular coberta de panno amarello; o desvão
da janella da esquerda é
 occupado por uma gaiola, prisão d'um
viuva, ave cujo nome procede de
se vestir de negro duas vezes ao
anno.

É a viuva o primeiro cuidado de Camillo quando entra ao seu
escriptorio; vae vel-a, fallar-lhe, examinar se lhe faltam as regalias
indispensaveis para tornar suave a carceragem.

Á parede interposta ás duas janellas fica encostado o fogão
sempre
 chammejante de intenso brasido; sobranceiras ao fogão
pendem uma gravura
representando Lacordaire, e um quadro com o
retrato de Vieira de Castro.
 Visinha do fogão está a priguiceira de
palha, onde o romancista, ora com os pés
 no fender, ora
resguardados no couvre-pied de feltro, procura
 repousar-se para o
trabalho, intercortado de pequenas pausas, lendo os jornaes
do dia
e atiçando o fogo.

Entre a janella da direita e a porta, encimada por{12} um quadro a
oleo que representa as armas da casa de
Cadaval, ha uma banca
com tinteiro de prata e uma cesta de palha cogullada de
cartões de
visita, que a meu vêr são o verdadeiro bosquejo historico da
litteratura portugueza. O erudicto padre Cardoso, se tivesse
conhecimento
d'esta cesta, poderia augmentar consideravelmente a
sua synopse com os nomes de
 notabilissimos escriptores
portuguezes desde Garrett a esta parte.

Este lanço de parede está adornado com os retratos da familia
de Camillo e
com um quadro a oleo reputado de Murillo por pessoas
sobremodo competentes em
assumptos de pintura.

Na continuação d'esta parede encontramos uma etagére de pau
preto
com romances francezes e inglezes; sobrepostos á etagére os
retratos
da familia Ouguella, uma paisagem ingleza a oleo, o collar
da academia real das
sciencias que pertencera a Vieira de Castro, e
uma valiosa placa de prata que
apresenta em relevo a imagem de
Santo Antonio.



Segue-se uma mesa sustentando uma estantesinha entre cujos
livros notaremos
as obras de Filinto Elysio; sobre a estantesinha ha
um relogio; superior um
quadro anonymo a oleo, figurando o Eden;
aos lados duas gravuras
 francezas, uma assignada por Desjardins
—L'aprés dinée—, outra
 assignada por Paul Girardin—La
Benediction paternelle, e a
photographia de José Barbosa e Silva,
deputado que foi da nação, e auctor do
romance Viver para soffrer.
{13}

Avultam no angulo duas etagéres com livros e bustos.

Cobrem a parede do fundo duas estantes envidraçadas,
sobranceadas por
 quadros a oleo, bustos de escriptores
estrangeiros, rumas de livros, e pela
caixa que guarda o chapéo do
uniforme de socio da academia pertencente a Vieira
de Castro.

Encostada á parede fronteira á porta d'entrada ha uma estante, e
pendentes
varias gravuras, retratos, e pinturas.

Uma das gravuras assignada por Granville representa o lance do
Medecin
 malgré lui em que Sganarelle diz a Géronte: Voilá
justement ce qui
 fait que votre fille est muette; ha ainda duas
gravuras, copias de Horacio
 Vernet, denominadas Le dernier
morceau de pain e Le dernier
ami, que o romancista possue desde
os vinte annos.

Resaltam tambem d'este panno dois quadros a oleo, um relogio
de parede, uma
copia da Virgem da Cadeira, o espadim de Vieira de
Castro, e os retratos de
Thomaz Ribeiro, Vieira de Castro, José Julio
d'Oliveira Pinto, Francisco
 Martins, e morgado de Pereira,
actualmente em Africa, senhor da honra e solar
de Esmeriz, antigo
solar dos Pereira Forjazes, de Riba d'Ave.

Por estes sinceros amigos d'outros tempos, Vieira de Castro,
José Barbosa e
 Silva, José Julio d'Oliveira Pinto, hoje cadaveres,
sente ainda o coração de
Camillo pungentissima saudade. Não ha
ahi encontrar memoria mais tenaz em
recordar desgraças alheias, e
alma{14} mais
 devotada a carpir as angustias d'esses notaveis



homens que pereceram deixando
 immoredouro nome á historia
portugueza mais deslembrada do que elles valiam do
que o amigo
que os prantea ainda no remanço meditativo do seu gabinete.

Em seguida á estante deparamos uma jardineira com candeeiro,
albuns, e uma
 urna de prata offerecida pelos portuguezes de
Hongkong, como consta da
inscripção gravada na mesma urna:

 

AO ILL.mo E EX.mo
SNR.

CAMILLO CASTELLO BRANCO


O.

OS SOCIOS DA


BIBLIOTHECA PORTUGUEZA

DE HONGKONG


1869.

 

Immediatamente á jardineira ficam o sophá e as poltronas
d'estofo vermelho
com ramagens cinzentas. As demais cadeiras são
de pau preto com molduras
douradas.

Entre o sophá e a janella da esquerda está collocado um
contador sobre o
qual assentam rumas de livros e outro candeeiro.

Resta-nos fallar d'uma estante de musica, que serve de banca a
Camillo,
 quando por incommodo de saude não póde lêr sentado,
para chegarmos á mesa onde
 habitualmente escreve, posta á
esquerda da porta d'entrada.{15}

São unicos adornos da sua banca um tinteiro circular de metal
amarello, um
cinzeiro de loiça, uma cabeça de metal onde archiva
as cartas recentemente
 recebidas, livros depositados a um e outro
lado, e tiras de papel que Camillo
Castello Branco infatigavelmente
enche todos os dias.



Da banca para o fogão facilmente se deslisa ao longo do tapete
que cobre
todo o pavimento.

Sigamos este breve trajecto para nos repotrearmos na
priguiceira de palha em
que provavelmente se reclinou o imperador
do Brasil, que Camillo Castello
Branco presenteou com um quadro
dos reis de Portugal até D. João
IV.

Relanceemos ainda um olhar a este mudo conjuncto de coisas
inanimadas que o
 romancista estima como partes integrantes de
sua familia. Parece-nos porém
ouvir passos no corredor. É decerto
Camillo que vem retomar o seu posto de
todos os dias. Soou a hora
de trabalhar. Antes de sentar-se, festejará a ave da
gaiola, aquecerá
ao fogão as mãos enregeladas, e abancará depois para escrever
um dos ultimos capitulos do romance Herança de Londres ou para
traduzir primorosamente algumas paginas do Diccionario de
educação, de
Campagne.

Antes que o artista entre ao seu atelier e retome a penna que
descança sobre o tinteiro desde o alvorecer da manhã, saiamos
nós, os que não
 temos direito a surprehender o escriptor na doce
quietação da sua vida
intima.{16}

Entre o romancista que está escrevendo a novella cujo entrecho
será amanhã
 conhecido das classes menos abastadas da
sociedade portugueza e das mais
 remotas provincias, interpõe-se
hoje o reposteiro que separa o escriptor do
homem.{17}

O PRIMEIRO DE JANEIRO
O Primeiro de Janeiro é como os viajantes que teem de partir ao

romper da manhã: passa a noite a fazer a mala.



Quem vae de jornada prepara-se para todas as eventualidades:
mette ao sacco
seis lenços supranumerarios para uma constipação;
a casaca para uma
 soirée inesperada; um frasco d'agua sedativa
para uma nevralgia; dois
 livros para uma hora d'aborrecimento; os
sapatos de borracha para um dia de
chuva. Ainda como o touriste, o
Primeiro de Janeiro dispõe-se
 a poder satisfazer todas as
reclamações que o assaltem no caminho: para os
impacientes leva
na mala os telegrammas, para os negociantes as cotações, para
os
politicos o artigo, para os ociosos o folhetim, para os alviçareiros as
noticias, para os interessados os annuncios, e para as senhoras as
modas.{18}

Os passageiros vão sentados no vehiculo; elle vae a correr pelo
caminho.
 Quando o comboyo parte, apparece-lhes nas Devesas;
quando chega a Aveiro,
 encontram-no na estação; quando passa
em Coimbra, o Primeiro de
 Janeiro salta aos vagões e diz aos
viajantes engalfinhando-se na
portinhola: Aqui estou!

Que prodigio de ubiquidade é este? Como é que o jornal chega
primeiro que o
homem! Ah! é porque o homem é o barro, e pesa, e o
jornal o pensamento, e vôa.
Nasceu da faisca electrica e do vapor; é
irmão gemeo da locomotiva. O comboyo
 leva o homem; o jornal o
pensamento. O motor d'um é a machina; o do outro o
 espirito
humano. São os passaros da civilisação, as aguias do progresso.
Por
 isso Arsenio Houssaye disse: «O jornal é a ave errante que
atravessa o mundo:
prendei-lhe a vossa ideia á asa, e a vossa ideia
florirá nos mais remotos
desertos.»

Nada ha menos complicado que o jornal e mais complexo que
elle: é a
sociedade, a raça, a civilisação e o seculo. É o thermometro
que mostra o grau
da vitalidade popular, a lente que reproduz a lucta
das gerações, o melhor
historiador e a melhor historia.

Poderemos chamar ao Genesis o jornal da creação do mundo, o
que nos
 leva a crêr que esta manifestação do pensamento publico
não data unicamente dos
 tempos de Guttemberg, mas vae pelas
idades a dentro procurar origem no
 fiat creador que deu fórma e
movimento ao nada. Á medida que a
 intelligencia do homem ia



profundando a sonda n'este mar de bellezas
infinitas{19} que o verbo
creador espraiou
entre as balisas do universo, e se foram arando os
mares, e desbravando as
 florestas, e povoando cidades e
consolidando imperios, a vida das nações tomou
um incremento que
se não poderia registar em longas chronicas, como os
commettimentos da antiguidade, senão que dia a dia, hora a hora,
momento a
momento. A personalidade moral do homem dilatou-se
e, na impossibilidade
material de estar em toda a parte, diffundiu o
seu pensamento em particulas que
 voaram aos grandes centros
attrahidas pela gravitação que regula a harmonia das
 sociedades.
Então o jornal renasceu de si mesmo, multiplicou-se, e começou a
collaboração universal dos povos á beira da prensa d'onde todos os
dias parte o
mensageiro alado a sacudir da plumagem as ideias que
o homem lhe prendeu. É o
 correio do mundo, o postilhão dos
seculos; anda sempre e não cança. Cada
 geração tem o seu
temperamento collectivo, as suas paixões, as suas luctas, os
seus
revezes e os seus triumphos. O jornal, que é tudo isso, irá
resuscitando
 amanhã do tumulo que se fechou hontem, e
acompanhará o movimento febril das
gerações que se succedem. O
que viajar mais depressa, será sempre o mais
querido. Espera-o a
officina e o albergue com a impaciencia de quem sabe a hora
a que
deve chegar um mensageiro. A velocidade é indispensavel, mas
ainda não é
tudo. É preciso que o jornal não seja egoista, não roube
ao operario o pão do
corpo para lhe dar o pão do espirito, que não
esbulhe as creanças do patrimonio
 que o salario do pae vae
dilatando cada dia. Urge{20} pois que o jornal tenha azas para
chegar depressa, e que
 reuna á velocidade a modicidade para
sustentar equilibrio entre a receita
 intellectual, que o jornal
representa, e a receita economica, que o trabalho
produz.

O Primeiro de Janeiro reune estas duas condições maximas, que
se
completam pela sanidade da doutrina, e mais d'uma vez tem nas
primeiras horas
do dia entrado ao albergue e á fabrica firmado pelos
primeiros escriptores do
paiz. Realisa o desideratum que em 1848
intensamente preoccupava o
 espirito de Alphonse Karr: «Eu
publicava então em Paris—diz o author das
Tresentas paginas—um
jornal a 10 reis, no qual collaboravam os nomes
 mais celebres e



mais festejados. Queriamos vêr se as classes populares
preferiam—
como pensam alguns—o vinho tinto das barreiras ao Château-
Laffitte
 e ao Rheno;—queriamos fazer a experiencia e dar-lhes o
Château-Laffitte e o
 vinho do Rheno pelo preço do vinho
d'Argenteuil. Por dez reis—o preço das mais
grotescas e das mais
odiosas especulações—fazer vender um jornal bem impresso,
 em
bom papel, com artigos dos mestres da litteratura.»

O Primeiro de Janeiro entrou abroquellado no certamen. Quiz vêr
se
 o povo preferia o vinho da Bairrada ao vinho do Porto, e
conheceu que era essa
uma calumnia de pessimistas aristocratas.
O povo lia a Formosa
Mangalona e o Vicente marujo porque lhe não
facultavam um jornal
 que simultaneamente lhe ensinasse as
evoluções do mundo physico e do mundo
moral, não porque o jornal
tivesse a pretenção de resumir em si a{21} sciencia universal, mas
porque da natureza mesma dos
 assumptos do dia derivavam os
conhecimentos que o jornal espalhava. Trabalhou
 para lhe dar o
vinho do Porto pelo vinho da Bairrada, e provou que a inanidade
das
classes baixas provinha do abuso da zorrapa com que
dessedentavam o
 espirito diante da litteratura de cordel e cego
andante. Luctou, batalhou, e
 conseguiu dar ao povo, por dez reis,
um almoço de politica e litteratura,—o
 romance das nações e o
romance dos homens.

Alphonse Karr, quando estava empenhado em tão santa
crusada, devotou-se
inteiramente a ella; não visitava o seu jardim de
Sainte Adresse; esqueceu as
flores e o mar. O Primeiro de Janeiro
vive igualmente para o povo.
Emquanto o povo dorme, vae o prelo
imprimindo a ideia que pela manhã ha de
saltar na rua.

Enxameiam á porta os gavroches como soldadesca impaciente
de dar
batalha. Esperam o almejado momento de transpôr o limiar.
E no phrenesi do
desespero saracoteam e gritam:

—Abram!

—São horas!



—Já é tarde!

Sentem ranger os gonzos. Apinha-se a multidão em vaga
encapellada, e entra
de tropel. Os empregados da machina dobram
os jornaes. O distribuidor está de
pé.

C'o a mão no junco, irado e não facundo,

Ameaçando a terra, o mar e o mundo.{22}

—Que leva hoje?

—A novidade?

—Diga, diga!

É o côro dos gavroches que pedem anciosamente o pregão. O
distribuidor tem lido previamente o jornal. Faz signal de silencio e
vota
falla:

—Foi o raio que matou um homem.

Calam-se, conticuere omnes, a fixar na memoria o pregão. O
receio
de se esquecerem faz com que realmente se esqueçam. Lá
pergunta um:

—É o homem que matou o raio?

—Toleirão! Foi o raio que matou o homem.

São-lhes distribuidos os jornaes; os gavroches rugem de
impaciencia. Para que não haja rivalidades, saem todos ao mesmo
tempo. É um
furacão que passa.

Que sejam mancos ou não, pouco importa. N'aquelle momento
todos teem azas...
nos pés, como Mercurio. Estala a multidão na rua
similhante a bombarda. É a
 noticia, o telegramma, o romance, a
politica que sapatea no solo. Começa a vida
no exterior. Saíu o sol.
E o operario antes de trabalhar para o patrão trabalha
para si,—vae
lêr.



O que é feito do Moienes, do Morte-scaloia, do
 Pintasilgo, do
Pau-preto, do Cacaracá?
 Desappareceram. Demoram-se apenas
um segundo para entregar o jornal e receber o
 dinheiro. Resta
unicamente o José Custodio, o melhor typo da
 collecção, sentado
no passeio, repousando a perna manca, a lêr o jornal atravez
da sua
famosa luneta. É um grande egoista o José Custodio.{23} Antes de
dar aos outros, quer para si. E
depois fia-se no seu talento comico, e
sabe, dando ouvidos ao orgulho, que os
 outros não vão mais
depressa por ir primeiro. Basta-lhe apregoar para vender.
 Estão
agrupados os pedreiros a almoçar. O José Custodio vae mancando
e
gritando:

—Licença que veio do governo para os côdeas usar bigode!

O sapateiro, quando elle passa gritando, berra de dentro. O José
Custodio esbofa-se a apregoar:

—É a morte d'um sapateiro que morreu entalado com um pino!

O José Custodio é o epigramma, a satyra, a mordacidade
vibrante.
 Por onde elle passa, incendeia o rastilho da curiosidade.
Até certo ponto,
 encontrou um rival no Jeronymo, que tinha
d'engenhoso quanto o
 José Custodio tem de mordaz. Eram os
pimpões do rancho;
reinadios como nenhum! O Jeronymo affeiçoou-
se a um cão, ou o
cão se lhe affeiçoou a elle. Comprou um carro de
pau, que o fiel mollosso
 tirava, e onde levava o jornal; a ideia do
vehiculo suscitou-lhe a tentação de
 negociar em larga escala.
Começou a vender por sua conta folhetos e
 repertorios. Era um
andar que luzia! Um dia aborreceu-se de ser feliz e
desertou: o cão
desertou com elle. Mas que imaginoso homem o Jeronymo!
 No
tempo da guerra franco-allemã arranjou tres canas com encaixes de
folha. A
 ultima tinha no topo uma campainha, um gancho e um
saquitel que se moviam por
correia. Sahia de noite o supplemento.
Batia{24} com a cana na vidraça, a campainha tocava, no gancho ia
o supplemento, o freguez abria a janella, e o Jeronymo descia o
saquitel que trazia dentro dez reis.

Vejam que talento este! Ó prodigio!



Um cego muito conhecido, que ainda não encontrou cão fiel e
precisa de
ganhar a vida, assalariou um rapasinho que o conduz. O
cego apregoa, e o
rapasinho recebe o dinheiro para vêr se é falso.

E é assim que o jornal, que espalha a ideia, ampara a cegueira
d'uns, a vida
d'outros, e a pobresa de todos.

Olá! São elles, os gavroches, que pedem o jornal d'hoje. Espera-
se
unicamente pelo folhetim. Pois bem, o folhetim ahi vae.{25}

A AGUIA D'OURO

O QUE FOI E O QUE É

O dia 12 d'outubro de 1833 era de festa para todo o Porto,
cidade que vae
sempre na vanguarda das iniciativas patrioticas.

Celebrava-se o anniversario natalicio de sua magestade imperial
o senhor D.
Pedro de Alcantara, duque de Bragança, e regente do
reino.

Ao amanhecer, ao meio dia e á noite salvaram as baterias das
linhas de
 defeza ao norte e ao sul do Douro. O general Stubbs,
commandante do exercito do
 norte, passou revista ás tropas
estacionadas em seus acantonamentos nas linhas.
 Estiveram
embandeiradas algumas ruas da cidade e estoirou durante o dia
muito
fogo do ar.

Tanto que foi noite, houve illuminação geral, e abriram-se de par
em par as
 portas do theatro de S. João onde a sociedade dos
actores nacionaes,
 em commemoração de tão faustoso dia,



representara um elogio dramatico
 denominado Gloria de Lisia,
terminado o qual elogio{26} o governador das Armas da Provincia
levantou vivas á
familia real.

A Chronica constitucional do Porto, unico jornal que a esse
tempo
 era lido de portuenses, escrevendo do espectaculo diz que
diversas obras
 Poeticas, e Hymnos encheram os intervallos do
Drama que foi á scena.

O snr. João Nogueira Gandra, proprietario da typographia onde
se imprimia a
Chronica, publicou ao depois em opusculo todos os
sonetos que se
 recitaram n'essa noite e na seguinte, em que o
espectaculo se repetiu.

N'aquelles tempos com tal impetuosidade repuxava o patriotismo
poetico do
 imo peito, que não bastavam as breves horas d'uma
noite a dar-lhe vasão. Os
 vates incendidos em amor da patria
ficavam com o metro reservado para a noite
seguinte, como hoje os
nossos parlamentares ficam com a palavra reservada para
a sessão
immediata.

Deixemos porém as bellesas de 1833 estadeando seus dotes
naturaes nos
camarotes do theatro de S. João, enviesando olhares
mais amorosos que
 patrioticos aos cysnes que punham fóra da
balaustrada o pescoço, cujos musculos
 se avolumavam
apopleticamente quando a onda do estro refervia nos gorgomilos
enfartados.

Onde iremos nós levar a nossa mysanthropia, fugindo o
congresso do que mais
 selecto havia em ambos os sexos na
sociedade portuense? Mais selecto não
 podemos dizer, porque
faltavam muitas pessoas da melhor{27} roda contemporanea, entre
as quaes bardos que hoje se
diriam satanicos, e que antepunham o
contacto das garrafas á contemplação de
mulheres formosas.

Esses taes leram na vespera o seguinte annuncio inserto na
Chronica
constitucional do Porto:



«Amanhã sabbado 12 do corrente, se abre o novo Caffé do
Commercio na rua
 nova dos Inglezes aonde se encontrarão
diversidades de Vinhos e Licores
 engarrafados, Nacionaes e
Estrangeiros.»

A novidade do acontecimento e a perspectiva de lauto beberete
devia de
 attrahir numerosa concorrencia ao Caffé do Commercio,
que pela
 primeira vez se abria n'essa noite na casa onde
actualmente está o escriptorio
da companhia de seguros Garantia.

Em conformidade com a opulencia botiquineira d'esse tempo, o
novo Caffé
do Commercio tinha cortinas de chita e mostrava sobre o
balcão uma longa
 fila de copos, voltado para cima o fundo, que
servia de base a um limão.

Como ainda então não estivessem arruinados pela dyspepsia os
estomagos
 nacionaes, e houvesse portuguezes que bebiam um
quartilho de geropiga com o
 simples condimento d'uma azeitona,
eram minguadas as docerias nos botiquins e
 ordinariamente
limitavam-se a melindres e bichinhas. Quando
 porém os
negociantes da baixa se sentiam enfraquecidos á hora do lunch
ou
da merenda, não se repletavam com assucarices de nenhuma
substancia. O
 petisco mais em voga eram ostras que vinham de
Lisboa já cosinhadas no unico
vapor de carreira{28} que então havia,
e que se
comiam no novo Caffé do Commercio, a 60 rs. cada uma.

Calcule-se do consumo dos liquidos n'aquelle estabelecimento
tão
 prosperamente aberto, depois de saber-se que os mais
appetecidos e procurados
 comestiveis eram ostras, mollusco
sobremodo irritante para o systema nervoso, e
talvez causa primaria
da depreciação da geração actual.

Mas voltemos á abertura do novo Caffé solemnisada na rua dos
Inglezes com vistosa illuminação que sobrelevava as demais.

Apollo presidiu em espirito á bacchica tunantada.



Os vates empunharam as lyras e, por muito costumados á
dedilhação, até das
bambas cordas tiraram muito correctos sonetos,
mais lisongeiros ao duque de
 Bragança que agradecidos ao
proprietario do botiquim, não obstante sentirem
 enervado o braço
pela acção cada vez mais intensa dos liquidos.

Parece que deposta a oitava-rima, por inopia de pojantes
Camões, a fórma de
metro mais patriotica n'aquelles tempos era o
soneto, que, por muito familiar
 que fosse a festa, havia
forçosamente de ser allusivo aos acontecimentos
 politicos da
epocha.

Um dos cysnes levantou o pescoço e modulou este soneto, que
logo foi
distribuido pelos circumstantes:

Se brama pelos Ceos da Liberdade

O espantoso trovão da Tyrannia;

Se cobrem trévas a Lusa Monarquia,

Fulge o clarão da antiga Heroicidade.{29}

Quanto cresce a despotica maldade,

Assim dos povos o valor porfia,

Com o Chefe de Bragança por seu guia

Enchem d'assombro a vindoura idade.

Dias felizes, dias venturosos,

Augura-nos o Ceo, em dons fecundo!

Maria e Pedro nos farão ditosos.

Daremos nobre exemplo á Europa, ao Mundo:

Que os Povos de ser livres sequiosos,

Calcam do despotismo o rosto immundo.

O segundo soneto afina pelo mesmo tom emphatico;

Thronos ha tido o Mundo, que producto

Foram tão só de Leis, e sangue herdado,

Quaes desde longo tempo celebrado

Os gosa Portugal indissoluto.



Outros não foram mais que excelso fructo

Da Justiça, e do Merito elevado;

Qual Viriato, e qual Sertorio honrado,

Reis ou Chefes por solido atributo.

Taes houve, e ainda os ha, a quem Cobiça,

Ou Acazo erigio, contra seu Dono

Fervendo a Execração que a Raiva atiça!

A Segunda MARIA em seu abono,

Em mais bases que as Leis e que a Justiça

Tem sobre corações firmado o Throno.

O terceiro soneto troa assim:

Se em nossa idade, ó Jupiter, quizeste

Com terrivel aspecto olhar a terra,

Se os males todos da sanguinea Guerra

Surgir do negro Barathro fizeste:{30}

A PEDRO tu doaste um dom celeste,

Que ao fero Usurpador confunde e aterra:

Monstro dos monstros, que no peito encerra

Tartareas serpes que vomitam peste!

PEDRO, d'altas virtudes coroado,

Olha nos Luzos inconcusso abono

De elevar sua Filha ao Solio herdado.

Nunca Lisia hade ter intruzo Dono;

Seu Rei é como os Numes adorado,

E tem nos corações firmado o throno.

Falta o quarto soneto;

Nos faustos Ceos de Lisia triunfante,

A Liberdade o grito levantando,

Ferros ao Despotismo vai lançando

De têmpera mais dura que o diamante.

Do Throno o esplendor salva constante

D'um principe brioso ao nobre mando:




O Solio, quasi em terra, sustentando,

Esmaga a Hydra de aspecto vacilante.

Oh Principe ditoso, exulta, e vive,

Para que esta Nação por Jove eleita

Dos teus Decretos os seus bens derive.

Da Patria, como Pai a olhar-te affeita,

De Lisia, que na gloria hoje revive.

Do salvo Povo, os corações acceita.

Não obstante o fallar-se de corações nas composições
precedentes,
 parece que a viscera mais attendida na bambochata
era o estomago, e a
 illuminação por igual abundante dentro e fóra.
{31}

O dono da casa não tinha sobejos motivos para ficar lisonjeado
da
 amabilidade dos convivas que não fallaram d'elle nem do
botiquim.

O certo é que n'aquella epocha em que não havia editores, os
vates lucraram
 duplamente com o brodio, porque ao depois se
imprimiram os sonetos na
 typographia Gandra, sendo cada soneto
precedido d'estes dizeres;
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DA CASA DE CAFFÉ DO COMMERCIO

 

Custava o folheto, de quatro paginas, um vintem.

Se bem que os versos em 1833 estivessem mais baratos do que
as ostras, os
 poetas, attento o pequeno dispendio da impressão,



deviam enfardelar no mesmo
sacco, a despeito do anexim, honra e
proveito.

Ora este Caffé do Commercio, que recebeu ao nascer o
baptismo da
 politica, veio depois a mudar-se para a Praça da
Batalha com o nome de
 Aguia d'Ouro, sem todavia desmentir,
apesar da mudança, as tradições
que lhe embalaram o berço.

Venus do botiquim, sahiu da onda da revolução e mantem-se
revolucionario,
 posto que decorado ao gosto moderno, com
espelhos, mesas de marmore, e
 apainelado o tecto com manchas
multiformes de humidade e immundicie.{32}

Não obstante o desgracioso do tecto, alli se travam ainda os
grandes
acontecimentos portuenses, as pateadas, os meetings, as
eleições, e
alli se discutem as magnas questões do estado.

Verdade é que ha outro botiquim onde se conversa de politica,—
o
Suisso.

Todavia este caffé usa entreter-se na tranquilla politica municipal,
ao
 passo que os mais animados debates da Aguia versam sobre
politica
governamental.

Da Aguia tem sahido acontecimentos para a historia; do
Suisso,
que nos conste, apenas uma ou outra occasião sae uma
embriaguez para a pharmacia.

Sem embargo muitas discussões da Aguia acabam por diluir-se
em
amoniaco.

Já disse pois o que foi a Aguia d'Ouro e o que é.

Quanto a mim, a Aguia d'Ouro é... o que foi.{33}



PHYSIOLOGIA

DO


THEATRO DE S. JOÃO

(NO DOMINGO GORDO DE 1873)

Elle é grande e triste. Não obstante hade esta noite encher-se de
sociedade
sedenta de recrear-se. As senhoras estão nos camarotes
como livros de marroquim
 em estantes de mogno. Lêem-se as
etiquetas e passa-se adeante.

Os bailes de mascaras permittem em toda a parte que se atire
uma flôr, um
rebuçado, uns versos. Alli não. O mais que se atira é
um... olhar. O mais que
se faz é um cumprimento. Bonitos livros mas
em sanskrito. Tudo luxuoso e
frio.

É que elle, o theatro de S. João, é grande e triste.

No Palacio de Crystal um baile de mascaras é uma batalha; os
galopes são
 cargas de bayoneta. No theatro de S. João valsa-se
para passeiar á roda com
outra mascara. No palacio bebe-se Xerez
ou Porto; em S. João parece que todas
 as pessoas estão
costumadas a{34} tomar vinho
 em... pilulas. Gostam de comer
delicadamente um cacho d'uvas, e sentem-se
 horrorisadas deante
d'uma garrafa. Para ir a S. João basta haver ceiado; para
 ir ao
Palacio é preciso ter comido uma ceia. S. João é uma sala; o
Palacio é
uma avenida. Em S. João é uma visita; no Palacio é uma
escaramuça; a S. João
vae o mascara; ao Palacio vão as mascaras.

Depois que dá meia noite parece estremecer a grande nave do
Palacio na
vertigem do galope. É um assalto á quaresma que está
perto, uma lucta, um
combate; é preciso vencel-a e dançar ainda em
quarta feira de cinza. É uma
invasão das hostes do carnaval pelos



reinos das endoenças. Ah! tu estás ahi, ó
 roxa penitencia, a dois
passos de distancia, palida dos teus jejuns, angustiada
pelos teus
cilicios, arrependida dos teus erros! Pois bem. Nós somos o
vendaval
 da alegria, que saccode as tranças loiras da Magdalena
peccadora. Tu queres
impor-nos o arrependimento, e nós queremos
vencer-te para que nos deixes valsar
algumas horas mais.

E rompem de esfusiada pelo salão fóra os pares, parecendo
correr todos a
aggredir um ponto invisivel, um inimigo mysterioso.

No theatro de S. João o baile de mascaras não é uma refrega
mas um
acampamento. Parece descançar-se em vez de combater-
se. As armas estão
ensarilhadas, porque é a noite em que mais se
dispensa o binoculo. Espera-se
 que sejam duas horas da manhã
para retirar. Quando começa o sopro do
Euro, o vil quebranto{35} a
agitar as arvores da Batalha, principiam a rodar as carruagens. É
que tambem as
 palidas bellezas parecem sopitadas pelo vil
quebranto. Esta phrase é
d'um grande poeta contemporaneo, o snr.
Raymundo Felgueiras, no final d'uma
 formosa quadra que eu li
algures:

Cahiste, como a rosa desfolhada,

Que não via murcho o purpurino encanto,

Não aos beijos da brisa perfumada,

Mas ao sopro do Euro, ao vil quebranto.

Ás duas horas murcha o purpurino encanto. Os candelabros
bruxoleam.
 Os porteiros—aquelles homens mysteriosos que
ninguem ainda pôde vêr de dia na
 rua—dormem pelos corredores
dentro dos seus amplos casacões.

Sae-se pois ás duas horas, fugindo ao tempo, emquanto nos
outros theatros se
corre ainda atraz do tempo para detel-o.

O Camões do tecto tem já fechado o unico olho que lhe resta.
João Baptista
 Gomes resona. Almeida Garrett está aborrecido por
não vêr damas a quem esteja
galanteando. Gil Vicente, o falso Gil
Vicente do theatro de S. João, pensa em
escrever um novo romance



satyrico modelado pelo seu Gargantua et
Pantagruel. Que mistiforio
é este! Gil Vicente a escrever romances
 satyricos... em francez!
Perdão, é que o Gil Vicente do theatro de S. João não
é Gil Vicente
mas Rabelais.

Eu lhes conto.{36}

Quando se tractou de pintar o tecto do theatro, os
administradores da casa a
 esse tempo perguntaram ao meu
erudicto amigo o snr. José Gomes Monteiro se
conhecia os retratos
de João Baptista Gomes e Gil Vicente. Sua ex.ª indicou o
paradeiro
do retrato de João Baptista, e pelo que tocava ao de Gil Vicente
certificou os administradores do theatro de que não havia deixado
retrato. Esta
circumstancia pareceu contrarial-os vivamente.

—Mas, volveu o consultissimo bibliophilo, podem facilmente
fazel-o
substituir por outro escriptor.

—Isso prejudica um pouco o nosso plano.

—Sim; nós optamos pelo Gil Vicente, acrescentou outro
administrador, e...
queremos o Gil Vicente.

—Mas se não deixou retrato!

—Emfim, se a gente advinhasse como era Gil Vicente!

—Ah! isso póde muito bem ser.

—Pode ser?

—Muito bem...

—Como?

—Fazendo substituir Gil Vicente por outro escriptor da epocha.

—Óptima lembrança!...



—Qual ha de ser?

—Vejamos...

—Vamos a vêr se lembra.

—Lembro-me d'um! apostrophou o snr. José Gomes Monteiro.
{37}

—Qual?

—Um escriptor da mesma epocha e cuja individualidade litteraria
não deixa
de ter seus pontos de contacto com Gil Vicente...

—Chama-se?

—Rabelais.

—Muito bem!

Procurou-se o retrato de Rabelais, e pintou-se Gil Vicente,
aquelle Gil
Vicente que o leitor póde vêr esta noite n'um dos quatro
medalhões do tecto do
theatro de S. João, e que a mim mesmo, que
sei esta anecdota, me fez algumas
 vezes desconfiar de que não
seja Rabelais, porque o meu binoculo me permitte
vêr em grandes
caracteres o nome de Gil Vicente sotoposto ao medalhão...

O caso é que Rabelais, á hora que os camarotes se despovoam,
parece preparar
na mente, a julgar pela contracção sarcastica das
faces, um novo romance
 satyrico em que moteje da composta
austeridade da sociedade portuense n'um
 theatro onde, ha
cincoenta annos, se queimou fogo artificial no palco,
executado por
João Semelhes, e um palhaço divertiu os espectadores com a
graciosa Macaquinha, e se dançou o Fandango, e se fez a
exhibição
da Corda Bamba.

Para os leitores que duvidarem da fidelidade d'estas asserções
vou copiar
 alguns periodos de dois annuncios d'espectaculo
n'aquelle theatro, no tempo em
que alli trabalhou uma companhia de



funambulos, o que devia d'acontecer ahi por
 1824. Os avisos
trazem{38} apenas indicado o
 dia; não me foi possivel precisar a
epocha.

No primeiro aviso, correspondente a 24 de julho, lêem-se estes
periodos:

«O Palhaço divertirá os Senhores Espectadores com novas, e
diversas
habilidades, entre as quaes executará a Scena do Bebado,
dando fim a esta
primeira parte a graciosa Macaquinha.»

Mais abaixo:

«Madama Joannita, e o Diabrete dançarão os Boleros, dando
fim
o divertimento com duas peças de Fogo Artificial de composição
Italiana,
 executadas por João Semelhes, cujas constão de hum
brilhante sol com
variedades de côres, entre as quaes apparecerá o
raro fogo azul, e outra que
 figura uma Rosa Italiana transparente,
donde apparecerá por tres vezes um
 distico aluzivo a Sua
Magestade fidelissima (D. João
 VI) formando-se no fim em uma
brilhantissima Gloria, rodeada de
lindissimas estrellas.»

Do segundo aviso, correspondente a 3 de fevereiro, basta citar
estas linhas:

«... dançará depois Madama Joannina o Sólo Inglez, a que
hão-
de seguir-se os vistosos equilibrios do Menino, depois
dos quaes se
dançará o Fandango, terminando-se todo o devertimento com
 a
Corda Bamba, onde o insigne Diabrete fará admiraveis
difficuldades.»

A sociedade d'aquelle tempo riu e applaudiu com sincero
enthusiasmo todas as
 facecias e evoluções da companhia de
funambulos.{39}

Agora, por maior que seja a festa e o artista, parece que
ninguem traz
 gratas sensações do theatro de S. João mórmente
d'um baile de mascaras. Faz-se
 um silencio sepulchral nos



intervallos. Ás vezes apenas se escuta um levissimo
rumor: é uma
fita que se agitou ou uma petala que se despegou d'um toucado. Em
epochas mais turbulentas atiram-se estalos á plateia. Os artistas
italianos,
quando lá fóra lhes perguntam pelo clima de Portugal, já
vão respondendo:

—É bom; o peior que tem é o estalo.

O estalo no Porto é como a febre amarella na America e a
carneirada na Africa.

Tirante o accidente do estalo, o clima do theatro de S. João não
prejudica
 ninguem. Sae a gente como entrou: quente se entrou
quente, fria se entrou fria.
 Antigamente, quando se ceiava nos
camarotes da quarta ordem, podia a gente
 sahir de lá com uma
indigestão, ou, quando se exhibia a graciosa
Macaquinha, rebentar
um suspensorio, ou finalmente chamuscar o casaco
 quando o
Semelhes queimava fogo artificial no palco.

Qualquer d'estas contrariedades podia ser perigosa, mas sendo
a vida uma
serie de perigos, viver era aquillo.

Agora, ó Catalani, ó Milanez, ó madama Joannita, ó
phosphorecente Semelhes,
 eu lembro-me tristemente de vós, e
desejo-vos; principalmente se ha estalo,
invejo-te, Semelhes!{40}

{41}
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THEATRO BAQUET



Ha theatros que procuram a gente, em vez de ser a gente que os
procura a
elles.

Para ir ao Palacio de Crystal, por exemplo, é preciso ir lá
procural-o ás
 ribas outr'ora solitarias que se aprumam sobre o
Douro. Quando vamos ao theatro
de S. João, sahimos de casa no
proposito de ir ao espectaculo, como quando
vamos almoçar á Foz
ou jantar á Ponte da Pedra. É uma caminhada que se faz
simplesmente por distracção. Todavia com o theatro Baquet não
acontece o
mesmo;—é o theatro que nos procura, é elle que nos dá
na vista, que nos chama,
que nos tenta.

Sahimos de casa para comprar um par de luvas, um chapéo, um
casaco, umas
 botas, uma badine, um relogio, um frasco com
conserva, uma caixa de
charutos, um oboé, para tomar um banho,
para mandar tingir{42} um collete, para reconhecer um attestado, e
até para
comprar tortas, por divertimento, porque eu já conheci um
comilão de
 tortas ás direitas, que as trazia no bolso, e que de
instante a
 instante se mettia n'um portal, como quem accende um
charuto, para comer uma
 torta. No theatro guardava uma provisão
de tortas na copa do chapéo, e ia-as
 comendo de intervallo a
intervallo, fazendo no botiquim unicamente a despeza de
um copo
de agua. Mas voltando ao Baquet,—sahimos de casa para comprar
qualquer
 coisa, e damos comnosco na rua de Santo Antonio.
Fazemos a transacção, paramos
á porta do theatro a lêr o cartaz, e
vemos a passeiar no atrio o snr. Antonio
 Moutinho de Sousa,
floreando a sua badine na posse da mais tranquilla
 felicidade, de
modo a dar á gente tentações de ser empregado no theatro para
vêr
se tambem engorda.

Entra-se ao portal. Depois de entrar, é vergonhoso retroceder.
N'este
 momento chega um actor cantarolando, e emquanto o
bilheteiro faz o troco entra
uma paviola com um sophá de velludilho
encarnado e quatro cadeiras d'espaldares
doirados. Por Deus! como
aquelle actor ha-de cantar bem á noite, se até pela
 rua se anda
ensaiando! como as cadeiras hão-de relampejar reflexos
deslumbrantes á luz da rampa! Sae a gente e passa pelos cartazes



com o
reservado orgulho de quem sabe mais do que lhe dizem. O
cartaz annuncia
simplesmente o espectaculo, mas o comprador do
bilhete sabe o que não diz o
cartaz,—que entram no drama cadeiras
com espaldares doirados.{43}

Á noite enxameia á porta do theatro o bando dos agiotas.

—Quer geral?

—Quer cadeira?

E a gente rompe por entre elles com a sobranceira indifferença
de quem tem
desde pela manhã, no bolso do collete, o divertimento
que elles nos offerecem,
esbofando-se.

No theatro Baquet ha sussurro nos corredores.

No theatro lyrico entram as senhoras, cobertas d'arminhos,
friamente
 silenciosas, e assomam aos camarotes com a estudada
compostura de quem vae ser
retratado.

Muda o caso no Baquet; as senhoras charlam pelos corredores,
e os homens
descem rapidamente as escadas, cumprimentando e
saltando.

Bem! É um theatro popular, onde os espectadores fallam
alternadamente com os
 actores, e onde a gente póde espirrar á
vontade sem que lhe digam do
lado—sciu!

Os frequentadores habituaes do theatro Baquet—os das platéas,
entenda-se—dividem-se, a meu vêr, em trez classes distinctas:
espectadores
 fluctuantes, espectadores fixos, e espectadores
moderados.

Os espectadores fluctuantes são os que occupam as primeiras
filas da
 superior, e os logares das coxias na geral. Alguns,—
especialmente os da
superior,—trazem camelia ao peito e luva côr
de canario. Mal desce o panno,
 saiem para o botiquim, para os



camarins, e{44}
 para os corredores. Que teem elles que fazer em
todos os intervallos? Que vão
 dizer? Nada. Saiem porque são
fluctuantes. Entram á plateia quando começa a
 symphonia.
Encostam-se á varanda da orchestra, com requebrada negligencia,
olhando uns para os camarotes atravez do binoculo e outros
cantarolando se
estão em scena os Apostolos do Mal:

As moças da nossa aldeia

D'aldeia de S. Luiz,

Fallam sempre de maridos

E n'um enlace feliz;

ou se se representam as Mulheres de marmore:

Amas tu. Marco gentil,

Os salões cheios de flores,

Com uma alegria infantil

As danças, risos, amores?

Espectadores fixos são uns sujeitos pesados, que não se mexem
na cadeira, e
 que conversam nos intervallos com os visinhos da
direita e com os visinhos da
 esquerda, incommodando-se com os
espectadores fluctuantes que os obrigam a
levantarem-se ao sahir e
ao entrar.

Espectadores moderados são, a meu vêr, os que saiem em dois
intervallos,
 quando a peça tem cinco actos, e os que só
incommodam o porteiro no fim do
 drama se depois do drama vae
comedia. São methodicos. Da ultima vez que saiem
 não é por
variedade mas unicamente por methodo. Vão buscar o guarda-
chuva{45} ou a bengala para evitarem os apertos da
confusão no fim
do espectaculo.

Passemos ás galerias. A galeria é um mundo dentro d'um
theatro. De
hemispherio a hemispherio medeia o oceano-platéa. As
ondulações, as correntes,
 e as tempestades estão na platéa, mas
nas galerias ha a variedade do
atlas:—alli é que estão as castas, os
systemas, as luctas, a verdadeira
 liberdade do homem e a
verdadeira emancipação da mulher.



Pouca gente leva uma creança para um camarote, mas o povo
leva os seus
 filhos para a galeria. É que reside alli a soberania
popular. Os mil episodios,
 que por via de regra accidentam a vida
das nações, reproduzem-se nas
galerias.

Ha em todos os espectaculos do Baquet—digam se não é
verdade—uma creança
que chora: um visinho da esquerda que se
oppõe á expansão vocal da creança, e
 um visinho da direita que
proclama alto e bom som a liberdade da larynge.

Estas luctas são eterno apanagio do povo.

Ha sempre um velho, ou bonacheirão, rosado, inxundioso, que
diz graçolas, e
é o divertimento dos visinhos durante os intervallos,
ou um velho zarolho, de
 cabello em ss e chapéo quinhentista,
silencioso, que se não levanta toda a
noite, e que faz a critica do
drama e da platéa pela unica janella que a
Providencia lhe deixou
aberta para vêr a humanidade.

O velho gordo, se vê que uma lorette põe a cabeça fóra da
galeria,
para ser vista, acode logo a dizer:{46}

—Estenda a cabeça, estenda, que lhe caiem os pingos das
vélas!

O velho sêco olha com o seu luzio para a toilette, e volta logo a
cara para o outro lado, porque de si para si fez austeramente a
seguinte
reflexão:

—Bem te entendo!

Ha sempre nas galerias um cicerone. É ordinariamente um
cocheiro,
de jaqueta e chapéo redondo; explica todas as situações
da peça ainda que seja
nova.

—Ella agora vae pegar n'aquella flôr!



Ás vezes, mórmente se o drama é novo, o cocheiro engana-se, e
a actriz em
vez de pegar na flôr bebe um copo d'agua.

O cicerone não se acobarda. Continua a explicar;—explica tudo.

Isto facilmente se comprehende. O cocheiro precisa de presumir-
se sabio.
Pergunta-se-lhe:

—Sabes onde mora F.?

—Sei, meu amo.

Não sabe. Vai andando á espera que lhe batam na janella da
carruagem.

—Pára; é aqui.

—É aqui; eu bem sabia.

O cocheiro precisa realmente de dizer que sabe.

Vamos agora ao botiquim. O botiquim do Baquet offerece curioso
estudo. É preciso ser-se philosopho para se exercer o logar de
botiquineiro
 alli. De contrario, ao cabo do primeiro intervallo, o
botiquineiro estaria{47} doido com toda a certeza. O snr. Magalhães,
botiquineiro, é pois um philosopho.

—Uma sangria!

—Gelatina!

—Uma limonada!

—Uma orchata.

—Um grog!

N'uma palavra, é nem mais nem menos que todos os
espectadores fluctuantes a
dizerem ao snr. Magalhães:



—Retalhe n'um momento o seu botiquim e dê a cada um de nós
um fragmento.

Qualquer homem menos philosopho responderia:

—Ó senhores! não os posso servir a todos ao mesmo tempo!
Sem este senhor
beber a limonada, não dou ao senhor o grog.

Isto era o mesmo que perder a freguezia.

O snr. Magalhães descubriu um optimo systema para viver com
todos. Como seja
grande a concorrencia, alguns espectadores, em
rasão da sua mesma natureza
 fluctuante, já estão no corredor no
momento em que deviam pagar. O snr.
Magalhães bem percebe que
é logrado, mas não se afflige. Tem a paciencia de
esperar para o dia
seguinte. D'esta maneira tudo vae bem.

Conta-se de Mazarino dizer: «Cantam! Deixal-os cantar; elles o
pagarão.»
Toda a philosophia do snr. Magalhães tem por eixo esta
anecdota de Mazarino:
«Escapam-se! Elles o pagarão.»

Saiamos do botiquim para fallarmos ainda d'uma{48} classe
supplementar de frequentadores, que já iam
 esquecendo. São os
espectadores-meteoros. Não compram bilhete pela simples
 rasão
de não terem tempo de o comprar. Entram á platéa e dizem ao
porteiro:

—Eu saio já.

Está o panno em cima. (Elles entram sempre quando o panno
está em cima).
 Encostam-se á varanda da orchestra. Passam em
revista os camarotes, medem a
 plateia com um só olhar, e saem.
Vae a gente a procural-os, e já não os vê. São
 meteoros;
desappareceram. Quando a gente os procura, já estão em outro
theatro.
Tambem por sua vez são philosophos; toda a philosophia
d'elles está no adverbio
já.

—Eu saio já.



E vêem tudo.

Ora eu, se fosse actor e fizesse beneficio, havia de perguntar ao
porteiro:

—Você quantos jás conhece?

A esses é que eu passaria bilhetes para vêr o que respondiam.

Agora me lembro! Salvavam-se ainda com o mesmo adverbio:

—Já tenho.

Depois de conhecida a nau e a tripulação, justo é fallar do piloto,
que vai
tranquillamente encostado á cana do leme, sereno em meio
da azafama geral,
 saboreando-se nos mil accidentes de bordo,
como homem que morreria nostalgico
 se porfiasse a sorte em
arrancal-o ao mar.{49}

O Palinuro do Baquet é o snr. Antonio Moutinho de Sousa, actual
empresario.

Nasceu para o theatro como o piloto nasceu para as vagas.

É alli que elle vive feliz.

Derivaram os primeiros annos de sua vida na eschola e na
ourivesaria de seu
 pae, mas chegado a idade em que no espirito
começam a desabrochar as
tendencias, boas ou más, ao sabor das
quaes havemos de fazer a peregrinação
 terrena, o snr. Moutinho,
contados 24 annos, embarcou para o Rio de Janeiro, e
 foi
escripturar-se no theatro do Gymnasio.

Os jornaes brasileiros de 1858 festivamente commemoram a
brilhante apparição
do snr. Moutinho no Gymnasio. Ha um periodo
notavel do Correio
 Mercantil que diz assim: «O primeiro passo da
sua vida artistica como os
dos antigos guerreiros da sua patria nas
areas d'Africa a derrubarem nos campos
da lucta os obstaculos que
lhes impediam a victoria, foi grandioso e decisivo!
Percorreu em um



só dia o escabroso e longo estadio que conduz o talento ao
perystilio do sanctuario das artes.» O ser actor revelou-lhe que
tambem podia
 ser litterato,—dramatisou, folhetinisou e versejou
agradavelmente, mas todos
 os lances solemnes da sua vida ao
theatro os deveu.

Casou em primeiras nupcias com a actriz D. Ludovina Devecchy,
e em segundas
com a actriz D. Amelia Simões.

Parece que todo o seu fito foi escolher esposa que{50}
comprehendesse as tradições gloriosas do theatro e
 houvesse
sacrificado no altar do bello.

Se o snr. Moutinho tivesse casado com certa dama que uma vez
dissera ter
 ouvido uma peça em cinco dramas, o snr. Moutinho
requereria
immediatamente divorcio.

Como empresario tem o seu camarim. Podia ter simplesmente
um escriptorio,
 mas o snr. Moutinho quer ter camarim para se
enganar a si proprio. Passa as
noites d'espectaculo a tomar café. É
um velho habito theatral. Quer excitar os
nervos para as luctas da
scena, como se houvesse de representar.

Encontram-se n'elle todos os requisitos d'um empresario, e até,
se
 attendermos unicamente ao homem, conheceremos que o snr.
Moutinho está entre a
gordura do empresario Palha e a gordura do
empresario Price. Todavia
 affigura-se-nos que o snr. Moutinho
poderá fazer um d'aquelles admiraveis
 prodigios que só se
conseguem no theatro, e vem a ser—representar um papel de
galan
tendo proporções de empresario.

É preciso acabar, e sahirmos do Baquet.

Toda a gente sabe como se sae do Baquet: hombro com
hombro, braço com braço.
Tanto se aproximam os espectadores á
sahida, que é talvez essa a rasão de se
conhecerem todos uns aos
outros. Um sujeito conhecemos nós que ao sahir uma
 noite do
Baquet metteu a mão no bolço do bournous para tirar a
charuteira, e



encontrou com grande surpresa uma caixa de prata. Só então
reconheceu haver introdusido a mão no bolso do{51} espectador que
vinha a par. Passou angustias para se
 salvar com dignidade do
equivoco... Ora são justamente estas peripecias, todas
 as
circumstancias que ahi ficam amontoadas, que dão ao theatro
Baquet uma
individualidade caracteristica.{52}

{53}



TELHUDOS HISTORICOS
A telha é muito antiga.

Nos tempos heroicos vae o escalpello do historiador encontrar
conspicuos
 telhudos como Orestes, Athamas, e Alcmeon, posto se
dissesse
simplesmente que viviam atormentados pelas Eumenides.
Nos tempos
 historicos tornam-se notaveis pela telha Pythagoras,
Socrates, Mahomet
 e Luthero. Em tempos menos remotos
apparecem na historia uns celebrados
 telhudos que se chamam
Swedenborg, Pascal e Voltaire.

É uma consolação...

Encosta-se a gente com a sua telha a estas cabeças-
firmamentos da
historia, que ora tinham relampagos de genio, ora
negruras de sandice, e vae
vivendo. Não se falla por ahi na historia
a cada passo? Para se dizer que um
 sujeito é velho não se lhe
chama Mathusalem? Nero para dizer que é mau? Job
 para dizer
que é paciente? Pois muito bem. Desculpemo-nos da nossa
telha{54}
com a historia na mão, e
vamos vivendo com o nosso mal, porque
para mim é ponto de fé que, sendo
telhudos os maiores genios, cuja
memoria assombra o mundo, não ha por
ahi sujeito que não tenha a
sua telha. Os que são mais robustamente
organisados sabem que a
teem e procuram modifical-a, como se combate uma
enfermidade;
os que nasceram peior acabados vão vivendo sem se lembrar um
unico
dia de que nasceram com telha e com lombrigas.

A uns e outros desculpa a historia.

Pouco importa conhecer ou não conhecer a telha,—o caso é tel-
a.
Hyppocrates veio a dizer na sua que a telha estava na cabeça;
Lacaze e
Bordeu que estava no diaphragma, e Bichat no coração.



Esteja ella onde estiver;
 o certo é que está dentro de nós e da
historia. Isto mesmo de querer dizer onde
a telha está, já é telha. O
que estou vendo é que os sabios
da velha antiguidade eram muito
mais perspicazes que os sabios dos tempos
modernos.

Nos tempos heroicos, se um sujeito tinha a telha de rinchar de
cavallo, dizia-se logo que entrara n'elle o espirito de Neptuno; se a
telha lhe dava para começar a cantar de passaro, era por alta
vontade
 de Apollo. Agora a sciencia trata de enxotar a ideia do
espirito ruim
o apregoa que se o sujeito tem telha é porque nasceu
tolo. Isto assim
 não vae bem. Em remotissimos tempos pagãos
desculpava-se a telha de
pythonissas e sibyllas com influição divina;
agora vem a sciencia e diz que a
 telha procede de imperfeição do
systema nervoso, chamando-lhe{55} monomania. Ser monomaniaco
é não poder um homem andar e proceder por sua conta e risco.
Tanto vale como
matal-o. É preciso pois que façamos crusada e nos
defendamos com a historia.

Os homens do passado constituem a historia que hoje lêmos,
assim como nós
constituiremos a historia de amanhã.

Pois folheemos a chronica do passado e ponhamos a nossa
telha ao
 abrigo de censuras, escondendo-nos agachados contra o
pedestal de preclaros
 homens que o mundo festeja, e deixemos
assim aberta uma valvula de segurança
 para respirar a telha de
nossos netos.

Comecemos.

 

O marquez Arouet de Voltaire...

Marmontel conta que fôra um dia, acompanhado pelo seu amigo
Gaulard, visitar
 Voltaire. Encontrou-o na cama, recostado em
travesseiras, de barrete de lã na
cabeça.



—Encontram-me a morrer, disse com voz debil o philosopho.
Venham receber o
meu ultimo suspiro.

Mr. Gaulard commoveu-se, mas Marmontel, que já conhecia a
telha,
tregeitou a Gaulard para calmal-o.

Voltaire entrou de conversar e de animar-se progressivamente.

—Meu caro Marmontel, disse elle, folgo de vêl-o em occasião em
que lhe
 posso apresentar um estimavel artista, mr. Ecluse! Como
elle canta a canção de
Remouleur.{56}

E Voltaire começou a imitar Ecluse cantarolando;

Je ne sais oú la mettre

     Ma jeune fillette,

Je ne sais oú la mettre

     Car on me la che...

Os hospedes riam estrepitosamente.

—Imito-o mal, bem sei, objectou Voltaire, é preciso ouvil-o a elle,
ao
proprio Ecluse. Oh! que voz aquella!

Telhudo!

 

La Fontaine, o meigo educador das creanças, pertence ao rol.
Casou com Maria
 Hericard, uma formosa e intelligente mulher.
Passados tempos, abalou para Paris
 esquecido de haver casado.
Aconselharam-n'o porém alguns amigos a
 reconciliar-se com sua
esposa. Partiu com esse intuito e, procurando madame La
Fontaine
em Chauteau-Thierry, disseram-lhe que estava na igreja. Recolheu-
se a
casa de um amigo, onde comeu e dormiu durante dois dias,—
ao cabo dos quaes
regressou a Paris.

—Então, reconcilias-te com tua mulher?



—Não a pude vêr: estava na igreja.

Certo militar convidou La Fontaine para banquete opiparo com o
simples
 intento de o ouvir discretear á mesa. La Fontaine comeu,
bebeu e apenas disse
levantando-se:

—Tenho d'ir á Academia.{57}

—É ainda muito cedo...

—Não importa. Irei por onde fôr mais longe.

Telhudo!

 

D'Alembert...

Elle, o grande geometra, o chefe da seita encyclopedica, chegou
a ser um
escravo amoroso de mademoiselle Espinasse.

Sahia todas as manhãs para lhe fazer serviços, a comprar
alfinetes ou
ganchos, e, quando o seu rival Mora partiu de França, ia
ainda como de noite
esperar o correio á estrada para levar as cartas
a mademoiselle Espinasse.

Telhudo!

 

Saint-Foix, author do Essais sur Paris, e varias obras...

Estava uma vez no caffé Procopio, a lêr o Mercurio. Era á
noite.
Entrou um sujeito e pediu capilé. Saint-Foix disse da sua mesa:

—O capilé é uma triste ceia!

O sujeito olhou e ficou-se. Torna Saint-Foix:



—O capilé é uma triste ceia!

O sujeito carregou o sobr'olho. Torna Saint-Foix:

—O capilé é uma triste ceia!

—Isso é commigo, senhor?

—Pois com quem? O capilé é uma triste ceia!

Foi immediatamente reptado, bateu-se no Luxemburgo,{58} e
recebeu uma cutilada. Já em terra, banhado em sangue,
apostrophou:

—Isto não prova nada. O capilé é uma triste ceia.

Telhudo!

 

Pugnani, compositor de musica e celebre violinista piamontez...

Estando uma noite tocando violino em meio de numerosa
sociedade, parou
subitamente e disse:

—Senhoras e senhores, rezem cinco Padre-Nossos pelo pobre
Pugnani.

E ajoelhando começou elle proprio a rezar o Padre Nosso.

Telhudo!

 

Sua exc.ª o barão de Dangu...

Tinha a telha de querer ser almirante, e, como houvesse
passado no
mar os primeiros annos de sua vida, sabia um avultado
numero de termos nauticos
de que diariamente usava. O palacio em



que morava tinha a configuração interior
 d'um immenso navio. Os
criados vestiam de marinheiro e tractavam-n'o por
 almirante. O
barão fazia quarto no terraço que chamava
 convez. Pela manhã
dizia-lhe um dos criados:

—O mar foi muito esta noite!

Quando elle queria sahir, outro criado berrava pelo porta-voz:

—A chalupa do almirante ao mar!{59}

Isto queria dizer que pozessem as cavallos á carruagem.

Momentos depois, o barão subia ao convez, d'onde com o auxilio
de
cordas, descia á carruagem, que se abria pelo tecto.

Telhudo!

 

Mr. Berluguer, author de tres enormes volumes—Les farfadets.
Ora
os farfadets eram demonios que elle dizia vêr pendurados das
arvores
do jardim, do espaldar do catre e ás cabriolas sobre a mesa
do jantar. Pensava
 que a melhor maneira de se vêr livre dos
farfadets era mettel-os em
garrafas ou atravessar-lhes o corpo com
alfinetes. Tirante esta notabilissima
pancada, era um homem alegre
e amavel, que sabia conversar com
 senhoras. Basta porém lêr os
farfadets para conhecer que era...

Telhudo!

 

O historiador Mezerai, membro da Academia Franceza...

Escrevia á luz da candeia, ainda que fosse meio dia, e pleno
estio. Quando
 alguem o visitava, acompanhava-o ao corredor, de
candeia na mão, e algumas
vezes chegava á porta da rua:



—Olhe lá, não caia, dizia elle.

Telhudo!{60}

 

Sua magestade catholica, Filippe V, rei d'Hespanha...

Este soberano passava na cama seis mezes inteiros, sem cortar
o cabello e as
 unhas, sem mudar de camisa. Umas vezes queria
que o capellão do paço fosse á
 camara real dizer missa ás cinco
horas da manhã, outras ao meio dia e outras ás
oito horas da noite.
No inverno mandava abrir de par em par as janellas;
 durante os
ardores caniculares dormia com tres cobertores de papa. Muitas
vezes, emquanto dormia, arranhava-se e, quando acordava,
começava a gritar que
 o haviam mordido os vermes. Julgava-se
então morto, mordia em si, em seus
 filhos e na rainha.
Perguntavam-lhe o que tinha. Respondia:

—Não tenho nada!

E desatava a cantar.

Telhudo!

 

Sua ex.ª o marquez de Brunoy...

Quando morreu o marquez pae, mandou despejar em todos os
tanques do palacio
almudes de tinta d'escrever para que as aguas
tomassem lucto; e cobriu de
crepes todas as arvores do parque. Era
o sachristão da igreja de Brunoy. D'uma
 occasião, em Conflans,
pegou no cadaversinho d'uma criança debaixo do braço, e
 foi elle
proprio sepultal-o. Ahi por 1775 projectava ir de sandalias e
esclavina á Terra Santa, fazendo-se acompanhar por sessenta
romeiros. A familia
 pôde estorvar-lhe{61} o plano e sua ex.ª o
marquez desistiu de ser peregrino para continuar a ser...



Telhudo!

 

Esta é a grande lição da historia.

Quando alguem nos atacar, leitores, facilmente nos poderemos
defender
apontando para o enorme epitaphio da historia, que diz:

«Aqui jaz a telha de muitas gerações.»

Jaz e ha de jazer. Culpa é dos ministros portuguezes que fazem
reformas na
 instrucção e não supprimem o estudo da historia.
Mandam-nos estudar historia;
estudemos. Admiremos os telhudos e
sejamos tambem telhudos
por nossa vez. Lá diz o conhecido verso:

Un sot trouve toujours um plus sot qui l'admire.

É fado. Iremos caminhando de telha em telha. O numero dos
tolos é infinito, diz o livro santo, e é assim. Acho prudente o
conselho de não
sei quem que disse: quem os não quizer conhecer,
não saia de casa e quebre o
espelho...{62}

{63}

OS DOMINGOS
No Parocho, romance religioso de Roselly de Lorgues, ha um

periodo
 que diz: «Newton, extasiado perante as maravilhas da
creação, observou que de
 todos os dias do anno é o domingo
aquelle em que os vapores da atmosphera nos
encobrem menos o
astro brilhante.»

Assim devia ser.



O domingo é o dia do repouso, da tranquillidade, do lar. «Ha
sueto
geral—diz ainda Roselly de Lorgue;—está suspensa a lei do
trabalho.»

É portanto este o dia em que se lê, em que o povo procura o
jornal, em vez
do jornal ir procurar o povo, como acontece durante a
semana. O jantar do
artista tem ao domingo mais um prato e mais
um copo. Urge pois que o homem de
 trabalho procure tornar-se
digno da modesta opulencia da sua mesa. D'aqui
 procede a{64}
ancia de se nobilitar, de se
 illustrar; de lêr ao domingo. Viveu na
fabrica toda a semana; vive ao domingo
no lar.

Ora a leitura é um laço que prende á familia, um prazer sereno
que requer
silencio. O operario senta-se a uma restea de sol, com o
seu jornal debaixo do
braço, com o seu cigarro na mão. O tabaco—
embora o neguem pessimistas—torna a
 percepção mais clara.
Fuma e lê. Quer encontrar o seu jornal variado, alegre,
 leve e
crystallino. Entende. Um cerebro inculto é como um estomago fraco.
Demanda alimento ao mesmo passo substancial e de facil digestão.

Pelo jornal se identifica o artista com a sociedade. Sabe o que se
passa nas
altas regiões de que elle vive esquecido toda a semana.

É então que trava conhecimento com os actos do governo. Ás
vezes deprehende
da leitura que tem de pagar mais. Fica triste. Tem
filhos, e recebe pequeno
salario. Mas desce com a vista ao folhetim,
e o folhetim serena-o por isso
mesmo que lhe não falla de impostos.

Lê com curiosidade, ás vezes sorri, e levanta-se para ir comer o
seu guisado
 e beber o seu copito, supplementos domingueiros do
jantar, mais lembrado do
folhetim que do imposto.

Senta-se á meza, e como é força que o folhetim d'um jornal
popular seja
candido na ideia e singelo na fórma, o artista facilmente
reproduz o folhetim á
mulher que não sabe lêr.

Não adquiriu sciencia, nem elle estava intellectualmente
preparado para
 recebel-a; o que adquiriu, e já{65} não é
pouco, foi



amor á leitura,—á leitura, este elemento de moralidade, quando
prudentemente adoptado, porque preservera da orgia e affasta da
ruina.

Estas foram as rasões que me levaram a escolher o domingo
para o folhetim
 semanal,—conversação facil, que eu procurarei
guiar sempre por caminho
 desatravancado d'espinhaes, sejam
quaes forem os cataclismos da sociedade, e
por mais brutalmente
que escouceiem os onagros nas selvas visinhas.

É justo dar ao povo o que nasceu do povo,—o folhetim.

Preciso porém dizer-lhes que eu faço distincção entre o antigo
folhetim e o
moderno folhetim. Um é aristocrata; o outro democrata.
O primeiro saiu dos
palacios d'Athenas; o segundo dos theatros, dos
botiquins de Paris.

O primeiro rojou-se aos pés de Aspasia e Lais quando os gregos
as mandavam
entrar ao dessert na sala do banquete, justamente ao
contrario dos
inglezes, que é ao dessert que expulsam as mulheres.
O segundo saiu da
caixa de rapé do abbade Geoffroy, uma noite, na
Opera, quando elle a abria para
offerecer uma pitada a mr. Bertin,
que o tinha acompanhado. O primeiro recebeu
ao nascer o baptismo
dos vinhos de Corintho, de Samos, e de Chios. O segundo
mergulhou na onda nacarada do Bordeus ou do Champagne.

No seu Grande diccionario de cosinha, recentemente publicado,
escreveu Dumas pae: «Foi n'estes elegantes jantares (de Athenas)
que se formou
 a conversação grega,{66} conversação ao depois
copiada por todos os povos, e da qual a nossa era, asseguro-o,
antes da
 introducção do cigarro, uma das mais vividas e mais
rapidas copias. D'aqui a
expressão sal attico.»

Assim foi que nasceu o folhetim aristocrata, passando de bocca
em bocca,
 borboleteando entre os convidados, que eram
ordinariamente sete, em honra de
Pallas, rematado provavelmente
com um beijo de Phryné ou com um sorriso
 d'Aspasia. Depois
passou da Grecia para Roma. Os banquetes d'Augusto,



conversados por Virgilio, Horacio e Pollion, deviam de ser folhetins
delicadamente cinzelados como os cyathos imperiaes. Todavia o
grande espirito
 de Augusto amava a publicidade, e permittia que
circulassem em Roma as
 anecdotas dos seus opiparos folhetins.
Conta-se, por exemplo, que certo dia, em
que jantava com Virgilio e
Horacio, se desculpara d'umas sombras de tristeza
 dizendo que
estava entre os suspiros e as lagrimas, porque um
 d'estes
escriptores soffria dos pulmões e o outro tinha uma fistula
lacrimal.

No tempo d'Augusto já o povo romano conhecia a publicidade.
Julio Cesar foi
o verdadeiro creador do jornal. Nos primeiros tempos
de Roma os pontifices
 escreviam dia a dia os acontecimentos do
céo e da terra. Julio Cesar arrancou o
 privilegio aos pontifices
fazendo redigir e publicar os actos quotidianos do
senado e do povo.
O que, segundo uma bonita phrase de Julio Janin, foi passar
duas
vezes o Rubicon, desvelando d'uma vez para sempre os tenebrosos
mysterios
do senado romano.{67}

Tão inveterado estava porém entre os patricios o habito do
folhetim á mesa,
 tanto o banquete era mais uma recreação para o
espirito que um prazer para o
estomago, que Heliogabalo reunia á
mesa anões, zarolhos e corcundas para os vêr
da galeria e os ouvir
conversar durante o jantar. Era um folhetim burlesco,
como ás vezes
por ahi apparecem alguns, o que Heliogabalo queria.

Fallemos agora do folhetim democrata, nado e creado em Pariz,
teudo e
manteudo pelo abbade Geoffroy. Nominalmente o folhetim
data de 1789, do
 nascimento do jornal politico em França.
Chamava-se assim o espaço em que o
jornalista escrevia, na parte
inferior da pagina, a resenha dos trabalhos que a
Assemblêa deixára
indicados para o dia seguinte. Mas o folhetim só começou a
existir
de facto no fim do seculo XVIII. Um homem de letras
havia a esse
tempo, ao mesmo passo escriptor e clerigo, o abbade Geoffroy, que,
entediado das noitadas do caffé Procope, voluntariamente se
desterrou
de Pariz. Um certo dia, porém, mr. Bertin, que comprara
aos irmãos Baudonim a
 propriedade do Journal des Debats,



lembrou-se de ir procurar o
 espirituoso abbade ao seu remoto
escondrijo. Foi e arrastou-o.

—Que quer de mim, Bertin? perguntou-lhe o abbade.

—Que venha jantar commigo a Pariz, que vá á noite commigo á
Opera, e que
ámanhã me escreva um artigo para o primeiro numero
do Journal des
Debats.

O abbade lembrou-se dos seus tempos, e foi.

As palmas, os bravos, as acclamações espiritaram-n'o.{68} Ao
outro dia fez a critica da opera na parte interior de
duas columnas, e
a terceira encheu-a Bertin com anunncios de theatro.

O artigo, occupando o logar do folhetim, chamou-se
 folhetim. O
povo leu e gostou. Correu a comprar o jornal, chegou a
disputal-o, o
successo foi ruidoso, e Geoffroy não só fez a sua celebridade
senão
que tambem tornou celebre o Journal des Debats.

Geoffroy d'alli em deante applaudia, acclamava, pateava e
assobiava no
 folhetim. O povo seguia-o, acompanhava-o, o povo
pensava com Geoffroy e
 Geoffroy pensava pelo povo. Foi o povo
que lhe deu nome, a elle e ao folhetim,
 e era para o povo que
Geoffroy escrevia. Não havia trova popular, caricatura,
 retrato e
lanterna magica—até lanterna magica!—que não reproduzisse o
abbade
folhetinista. Quando elle morreu, annunciou-se nos collegios
a sua morte depois
 do Benedicite. Geoffroy festejado! Geoffroy
applaudido! Geoffroy...
cantado!

O successor de Geoffroy no folhetim foi Charles Nodier. Não o
excedeu mas
não o deshonrou.

Depois de Nodier vieram Etienne Bêquet, Duvicquet, e outros,
sempre
 acclamados e sempre attendidos pelo povo, até que
chegámos á revolução
 litteraria de 1830. Então appareceram
Sainte-Beuve, Dumas, Janin e Gautier. O
 dia que o movimento
litterario do romantismo designou ao folhetim foi a segunda
 feira.



D'ahi o chamar-se ao folhetim causerie du lundi, e aos
folhetinistas
les rois du lundi. Os reis da segunda-feira!
Reis,{69} porque? Porque
empunhavam elles o
 sceptro da opinião? Porque eram os
soberanos absolutos da critica?

Nada d'isto. Porque cada folhetinista da segunda-feira tinha sua
côrte
d'admiradores, seus salamaleques, e seus subditos. Alexandre
Dumas chama a
Sainte-Beuve um poeta; a Janin um phantasista, e
a Gautier um esmaltador.
 «Sainte-Beuve,—continua a escrever
Dumas pae,—não se quer indispor com
 ninguem.» «Janin é um
escravo do seu estylo.» «Gautier o Benvenuto Cellini do
periodo».

Era-lhes o folhetim vitrine onde estadeavam as pompas da sua
linguagem finamente rendilhada. Os aulicos da sua côrte eram as
mulheres da
Opera, os academicos e os virtuoses. Janin pertence
actualmente ao
numero dos quarenta da academia franceza. Como
havia o povo de entender um
 escriptor que traduzia Horacio e
dispunha de recursos para chegar a ser
academico?

O folhetim, aristocratisado, era para os erudictos, para as salas,
e para os
 gabinetes. Vestia casaca, lenço branco, e trazia flôr na
boutonnière.
 O povo, que comprehendia Geoffroy, não entendia
Janin.

Mas como o jornal depende essencialmente do povo, começou o
jornalismo a
 folhetinisar o noticiario, a fazer espirito, a contar
anecdotas, de sorte que o
povo comprava o jornal, não por causa do
folhetim, como no tempo de Geoffroy,
mas por causa do noticiario.

Isto foi, e isto é ainda em França.

Ora eu que não posso ser academico, que não cinzelo a phrase,
que não
 disponho de recursos para ser{70} Janin e
 Gautier,
escreverei n'um jornal do povo unicamente para o povo. O folhetim
veiu
do povo; é preciso portanto que elle vá para o povo, quando o
povo o póde
 receber,—ao domingo. Que vá, que lhe falle de
assumptos que elle conhece, que
 não seja nubloso na phrase,
impuro na ideia, que não tenha subtilezas, mas que
se faça lêr, que



se faça applaudir se poder, e que uma vez por outra nobilite a
caixa
de rapé do abbade Geoffroy.{71}

AS ITALIANAS
A esta hora fogem as que estiveram entre nós. Deixem-me

porém fazer uma
observação.

As italianas de que vou fallar não são as mulheres de Italia,—são
as
mulheres da Opera. Não nasceram para viver,—nasceram para
cantar. Por isso
 andam cantando de paiz em paiz, e chegam no
inverno, quando a natureza emudece,
 partindo na primavera,
quando as andorinhas regressam... São ricas, opulentas,
e todavia o
mais que guardam na sua mala são os seus anneis de cabello, as
suas
 fitas e as suas rendas, coisas tão leves que o vento póde
agital-as. O thesouro
d'ellas está na garganta; lá é que guardam as
notas, que trocam em
 qualquer paiz, sem desconto, antes com o
premio das palmas e dos applausos.
 Cantando atravessam o
mundo, as tempestades sociaes, os cataclismos da
 humanidade.
Cabe-lhes perfeitamente a anecdota que se{72} conta do guitarrista
Phillis, pae da celebre cantora do
mesmo nome. Uma vez, durante o
Terror, um magistrado chamou-o e
perguntou-lhe:

—Como se chama?

—Phillis.

—Que faz?

—Toco guitarra.

—Que fazia no tempo do tyranno?



—Tocava guitarra.

—Que vae fazer pela republica?

—Tocar guitarra.

Ellas tambem atravessam todos os regimens, a republica, a
monarchia, a
propria tyrannia, cantando, sempre cantando, sem que
o imperador Guilherme
 recuse ouvil-as por haverem cantado na
presença de Grant ou de Thiers.
Constituem ellas mesmas a unica
realeza perduravel, porque lá está a Sass em
Madrid sendo rainha,
victoriada, festejada, acclamada, e todavia a Hespanha
 acaba de
emergir a fronte do baptismo republicano. O certo é que a nobreza
lhes
é instinctiva, que se habituam a reinar, a viver baloiçadas nos
seus briskas,
deslisando sobre tapetes, roçagando sedas, colhendo
flores e joias, revendo-se
 em espelhos, e admirando-se tanto de
receber o bouquet d'um burguez
como um bracelete que lhes envia
um monarcha. Uma rainha parece haver alienado
 a delicada
sensibilidade dos seus nervos quando atravessa as multidões que
se
 precipitam sobre o coche saudando-a doidamente; a cantora
domina com um sorriso
a tempestade dos applausos, sem{73} chorar
de
 commoção, sem tremer d'alegria, sem se desvairar d'orgulho.
Rasão de sobra
tinha madame de Pompadour quando disse depois
de ouvir cantar Sophia
Arnauld:

—D'aqui havia com que fazer-se uma princeza.

Parece que é de todas ellas a legenda das pastoras que ao
depois foram
czarinas. Nascera da obscuridade, o destino atira-as
aos braços da gloria,—é
 por via de regra um empresario que as
ouve cantar uma tonadilha e as aggremia
 logo á sua troupe—
chegam a ser muito ricas, como se houvessem
 encontrado
thesouros encantados, e já fiam tanto da sorte, que esperam
encontrar collares e braceletes por toda a parte sem se darem o
incommodo de
procural-os.

Ainda outro dia, na Russia, na noite em que a Nilson se despedia
cantando o
Fausto, lhe fizeram a surpreza de encher de preciosos



brindes o cofre
que devia abrir ao cantar a aria das joias, e ella, sem
se admirar,
 sem se agitar de commoção, foi examinando-as e
cantando, cantando sempre, até
chegar a repetir toda a aria, porque
uma cantora de verdadeiro talento
bem sabe que a sua voz é a vara
de condão que faz surgir os thesouros. No
quarto acto, depois da
scena da igreja, deram-lhe um annel todo liso, do qual
pendia uma
grossa lagrima, formada d'um só diamante. Felizes mulheres,
para
as quaes a saudade do publico se desentranha em lagrimas de...
diamantes!
 Quando acabou o espectaculo, tiraram-n'a nos braços
para a carruagem, que rodou
vagarosamente, escoltada por gentis
cavalleiros, á luz{74} de fachos, cujos reflexos vivissimos permittiam
vêr a
diva. Ás vezes, como as pastoras da legenda, chegam a ser
esposadas por
 titulares, como a Patti, hoje marqueza, e ainda
algumas vezes chegam a enamorar
os principes. Frederico II quiz a
todo o custo reter na Prussia
a Mara, e, quando ella tentou fugir das
algemas da admiração real, expediu
emissarios para lhe tomarem o
passo e reconduzil-a á capital.

A poesia desde muito tempo que reconhece a realeza das
italianas. Depois que
no Porto se introduziu o costume de espalhar
versos no theatro lyrico, em todos
elles encontro eu, revolvendo as
collecções, alguma coisa que denuncia
vassallagem. Ha quarenta e
oito annos dizia um poeta anonymo á Varesi:

Harmonia, ó Deidade encantadora,

Da naturesa magico thesouro,

Legisla aos corações teu sceptro d'ouro,

Incenso universal teu throno escora.

Ha vinte e nove annos outro poeta anonymo cantava á Rossi
Caccia:

Rainha das canções! ó nobre filha

Do portentoso Lacio, onde inda ovante,

Em mil padrões de fabrica pujante,

A gloria dos Heroes avulta e brilha.

Cento e onze annos vão decorridos desde que o governador
general João
d'Almada e Mello inaugurou o theatro lyrico do Corpo



da Guarda fazendo ouvir
 aos{75} seus governados a primeira
italiana, a
Giuntini, na opera Trascurato. Desde então para cá quasi
todas ellas
têm atravessado o theatro do Porto calcando tapetes de
flores, rompendo
florestas de applausos, colhendo nos loureiraes da
scena as corôas que para
ellas pendem, e sentindo esvoaçar sobre
a fronte o bando alado dos versos,
muitas vezes com azas de setim,
como aconteceu á Laura Geordano e á Luisa
Ponti.

Depois, porque ellas são como as aves migrantes—deixam após
si o rastro
brilhante do seu talento, e vão levar a Italia aos gelos da
Russia, aos
 nevoeiros da Inglaterra ou aos lagos da Suissa. Vão,
algumas vezes
 desprotegidas, sós com a sua Italia, com a
recordação dos explendidos
horisontes da patria, das gondolas do
seu Adriatico, da sua lingua pittoresca e
 harmoniosa, que não
podem fallar em todo o longo caminho. Vão passando de festa
em
festa, de theatro em theatro, e ás vezes, depois do espectaculo,
algumas
d'ellas se sentirão tristes na sua pavorosa solidão, ainda ao
pé das flores que
lhes atiraram, e das joias que lhes offereceram. É
por isso talvez que muitas
 casam com artistas, para terem um
coração que as defenda e um braço que as
proteja. Procuram talvez
mais um coração que as defenda do que um braço que as
proteja. A
Schmoehling casou com o violoncellista Mara, cujas faces eram
hediondas de variola, perdeu o appellido de seu pae para acceitar o
appellido
d'este homem, ella, a formosa captiva de Frederico II, só
porque
o Mara era musico e{76} podia entender-lhe as
tristezas sem
causa, os desconfortos do triumpho...

Uma noite, ao entrar no camarim para poisar os seus bouquets e
as
 suas corôas, recebe uma d'ellas um telegramma de Napoles,
porque os talentos
mais doces são talvez os de Napoles. Até já um
escriptor notou que em Italia
 parece haver um dialecto para cada
classe de gente. O de Veneza convém á
sensualidade das cortezãs,
o de Florença á elegante nobreza dos grandes
senhores, o da Sicilia
ás graças simples e rusticas dos pastores de Teocrito, o
de Roma á
bonhomia maliciosa dos burguezes, mas o dialecto de Napoles
é o
dos artistas, do povo-poeta, da população que nasce a cantar e que
vive a
 cantar sem saber lêr nem escrever. O que era o pae da



italiana? Por ventura um
 pescador ou então um canta-storie, um
canta-historias, a quem os
lazzaroni faziam circulo, sempre que elle
apparecia na praça.

A diva tem ainda de cantar o final da opera, mas deseja mais
partir
 para Napoles, porque o telegramma lhe diz que o pae está
moribundo, do que
subir ao proscenio. Não ha transigir com o dever.
Vae cantar, a sua voz tem
lagrimas, é admiravel, é sublime, e só o
empresario sabe talvez que ella está
cantando e sentindo dilacerar-
se o coração fibra a fibra. E que se está
 lembrando de que na
véspera da festa da Piedigrotta, reunidos na gruta de
Pausilippe, o
pae cantara para o povo a Finestra bassa, no seu
 pittoresco
dialecto:

Finestra bassa e padrona crudele,

Quanti sospiri m'hai falto gettare,{77}

e de que ella mesma cantára com a sua voz infantil e vibrante
aquella formosa aria napolitana Te voglio ben'assage, e de que os
guaglioni a applaudiram, os guaglioni que em Paris, com o
nome de
gamins, lhe venderam algumas vezes jornaes á sahida do
theatro.

Quem lhe dera a ella encontrar ainda vivo o pae, vel-o com a sua
jaqueta
azul e o seu collete vermelho, como na noite da Piedigrota,
mas o publico
chama-a, e acclama-a, e ella sente deslisar-lhe nas
faces a chuva das petalas,
algumas das quaes rolam humedecidas
com uma lagrima! Finalmente a ovação
extinguiu-se, é livre, e sae
do theatro sosinha, cantando e suspirando ao mesmo
tempo:

Finestra bassa e...

Quer chegar a tempo de receber a benção paterna, e vae
chorando, chorando,
porque se lembra de que se o pae a chamou
para lhe assistir ao passamento, ella
não terá por quem chamar no
leito da morte...

Pois a gloria? Oh! a gloria é só para a vida, é a illusão, a
embriaguez, o
delirio, e a morte é a realidade, a pedra do sepulchro,



o silencio do
cemiterio, e o mysterio da eternidade...

A gloria deixou-a ella com as flores que ficaram no camarim,
sobre as corôas
 de louros que dentro em pouco estarão
ressequidas...{78}

E todavia, á hora em que ella vae chorando sosinha pelo
caminho, correm o
 mundo as italianas, e toda a gente diz—
Chegaram!—Viu-as?—Eil-as! e ella vae
já muito perto de Napoles, e
só com vêr o céo da sua terra teve coragem para
 enxugar as
lagrimas e soluçar:

Finestra bassa e padrona...{79}

EMILIO CASTELAR
Sabeis o que é ir correndo mundo, com os olhos fitos n'uma

esperança,
 vencendo todos os obstaculos, dormindo á sombra
d'uma arvore á espera da
aurora, que é o pharol dos que navegam
no mar da vida, deixando-se bater dos
 temporaes que passam
mugindo e alastrando a estrada de folhas e flores? Os
viandantes
apenas relanceiam um olhar de surpreza ou desdem ao peregrino
que
vae absorto no seu pensar, e logo desviam a vista a procurar
horisonte, sem se
 importarem mais com a sombra que se afastou,
d'olhos baixos, porque o horisonte
 que procura ainda está longe,
porque o céo coberto de nuvens sinistras não côa
ainda os fulgores
iriados do sol...

A sombra que perpassou por vós, ó caminheiros da vida, levava
uma ideia
comsigo, um proposito, um desejo, uma esperança.{80}

Vós ides com a vossa ideia; elle vae com a sua. Vós procuraes
um horisonte;
elle procura outro. Vós quereis aproveitar o dia; elle



quer esperar a alvorada.
 Ris-vos! Pois se o sol desencadea das
alturas torrentes de luz, dizeis vós, se
 tudo é azul e oiro no céo,
elaboração e abundancia na terra, como é que o
 peregrino vae a
procurar a aurora que se illumina apenas de palidos diluculos,
e não
aquece o mundo, e não fecunda a gleba, e não doira as aguas?
Toda a gente
vos dará rasão, porque a humanidade costuma legislar
para as circumstancias
normaes da vida, para as temperas vulgares
que seguem a rotina do vicio ou da
 virtude, para as abelhas que
volitam em inalteravel rotação em derredor da
 grande colmea do
mundo, e não vos obrigam a suppôr o caso extraordinario de
desertar uma do enxame e ir procurar em jardins remotos os sucos
com que ha-de
encher de mel o seu favo. Ah! não riaes. É que o
espirito d'elle não foi vasado
nos moldes communs do vosso; é que
a sua alma não se póde medir pela bitola que
põe limites ao vulgar
dos homens; é que o peregrino que passou tem o seu ideial
n'umas
alturas que só a aguia com a sua vista audaz e penetrante logrará
devassar. Ride pois.

Chamae-lhe devaneador, utopista, poeta, visionario... Notae
porém que
nobreza a sua! Vós não vos contentaes com o vosso riso
banal, e chegaes ao
 insulto; elle vae com a sua ideia e com o seu
silencio, á procura do seu sol.
Vós transigis com todos os accidentes
da jornada para vos dardes repouso e
conforto; elle não{81} entra ás
pousadas,
 porque lá dentro ha rumor de vozes, e cada um dos
convivas ha de ter uma
opinião que póde não ser a sua. Senta-se
pois á sombra de uma arvore, por entre
 cujas frondes descem as
fitas do luar ou as ondulações do sol, porque a arvore
 póde dar
sombra a todos, e porque sobranceiro á arvore fica o céo que é o
abrigo universal... Alli tem as suas visões, as suas luctas, alli se
retemperam
as suas esperanças, e ainda o horisonte tão vasto e tão
limpido, sem um
contorno que denuncie a architectura dos castellos
sonhados na phantasia!

Não importa. Bastará uma hora de descanco physico para
reanimal-o. Depois,
lá irá pela estrada deserta, rompendo as trevas,
expondo a fronte ao açoite dos
vendavaes, á procura da sua luz. É o
peregrinar continuo do sonhador que não
 encontra, dizeis vós, a



realidade, porque o seu ideal não terá realidade. Ah!
vós sabeis lêr
no futuro, escrutar os segredos do amanhã, sondar o destino que
é
intangivel? E elle, o peregrino, tambem se podia rir de vós, porque
elle bem
sabe que muitas vezes na nuvem rosada do occaso referve
latente a tempestade da
noite.

Não se ri, não vos insulta: caminha. Mas sabei, porém, que o
sonhador que
 vós chasqueaes é o audaz Colombo que vae á
procura d'um mundo novo; o velho Noé
 que anda recolhendo
madeiras para construir a arca em que se ha de salvar no
 diluvio
sonhado; o inquebrantavel Demosthenes que erra de montanha em
montanha
para afinar pela orchestra das tempestades a{82} revolta
eloquencia com que ha de oppôr uma enorme
 barreira ás hostes
conquistadoras de Philippe. Todos tres pareciam
 devaneadores, e
todavia a visão de Colombo abrange um hemispherio, e a arca de
Noé depõe nas faldas do Arará a familia que ha de ser humanidade,
e Demosthenes
 com um só decreto lucta contra os exercitos de
Philippe.

Se o visseis, tambem vos ririeis do louco que andava acordando
os echos dos
 fragoedos para domar as rebeldias da palavra, que
devia de ser a
 primeira espada hellenica. E todavia o devaneador
solitario das montanhas
mereceu aos athenienses seus irmãos este
epitaphio: «Ó Demosthenes, se a tua
 força fosse igual á tua
eloquencia, jámais o Marte da Macedonia haveria
 submettido a
Grecia!»

Demosthenes dos tempos modernos, Emilio Castelar, o
sonhador da republica
hespanhola, errava desde os primeiros annos
na indefessa peregrinação do seu
ideial. Quando mais brilhavam de
clarões festivos os paços de Castella, e o
throno de S. Fernando se
recamava de custosos brocados, ia elle mundo alem, de
capital em
capital, ouvindo os homens e estudando os acontecimentos para
tirar
horoscopos com a credulidade do sonhador que só vive do seu
phantasiar.

Quem no caminho o encontrava, ficava-se dizendo aos
companheiros:
Visionario! E os companheiros repetiam: Visionario!



E elle caminhava, caminhava, medindo-se com a voz da
tempestade, como
 Demosthenes, e expondo a{83} ampla fronte ao
turbilhão que arrastava na passagem o sceptro de Napoleão III, a
corôa d'Izabel, o manto de Maximiliano, folhas soltas da arvore da
realeza...

Corria o mundo, visitava Paris, estudava Roma, e a peregrinação
não tinha
ainda acabado, e havia tantos annos que partira! D'onde
partira elle, o
visionario? Da praia do seu pensamento, das regiões
da liberdade, da sancta
 sanctorum onde guardava este evangelho
da sua religião politica:

«A liberdade, a igualdade, prégadas no Golgotha, selladas com o
sangue de
Christo, verdades religiosas no Evangelho, vieram a ser
na austera Suissa,
n'esses Estados Unidos que se sacrificam pelo
escravo, grandes verdades
 sociaes. O mundo moderno, a
civilisação moderna, não farão mais que estender
essas verdades e
applical-as á vida. São como a lei definitiva da historia.
Passarão ás
gerações arrastadas pela corrente dos seculos, e não darão de si
ideal superior ao ideal da liberdade.»[2]

Para onde ia elle, o sonhador das Hespanhas? Ia para o futuro
que devia
chegar fatalmente, para a realisação do seu ideal, para as
paragens sonhadas
que o seu espirito procurava. Acabava de vibrar
o seu grito de liberdade no
Atheneu de Madrid e ia para a Republica
de Hespanha. E, nem por affrontado do
caminho, levava o coração
cheio d'odio contra os reis. Amava os principes,
 quando fossem
magnanimos; o que elle{84} não
 queria era a corôa, o throno e o
sceptro, porque a corôa averga a fronte,
 porque o throno eleva o
homem e o homem é uno, e porque o sceptro fatiga o
braço que o
sustenta. Queria liberdade, e até para os principes a queria. Por
isso, quando a generosa alma do filho de Victor Manoel, espavorida
dos horrores
 da grandeza, quiz sacudir de si os arminhos da
magestade, e aspirou á liberdade
do seu principado, do seu lar, da
sua patria, Emilio Castelar, redigindo a
 resposta á mensagem d'el-
rei Amadeu, generosa como a renuncia do monarcha, fez
 votos
porque a liberdade, que o principe deixára nos seus jardins de Italia,



voltasse a sorrir-lhe de novo, deposta a corôa que comprime a
fronte...

Quando elle viu descer do throno o ultimo rei d'Hespanha, não
parou para
dizer—Emfim!—mas antes o ficou abençoando, porque
comprehendeu a alma do
 principe, que não tivera uma palavra
d'azedume para os que o elegeram e o
desampararam, e porque o
julgava tão feliz como elle proprio, porque para ambos
 havia
terminado a trabalhosa peregrinação, a de um pelas regiões do
poder, a do
outro pelos dominios da phantasia.

E a visão convertera-se em realidade, e a Hespanha, o paiz das
tradições
 monarchicas, patria de reis que chegariam para occupar
muitos solios, a
 Hespanha, dizia eu, deixava vazio o unico throno
que tinha, e sem dar tempo a
 que resfolegasse a ambição dos
pretendentes á realeza, arvorava a bandeira da
republica sem havêr
derramado uma gota de sangue nos despojos da magestade...{85}

E os que tinham gritado: Visionario! ficaram olhando
estupefactos para o
 horisonte que no céo da peninsula apparecia
refulgente dos clarões matinaes da
ideia nova.

E o peregrino despia a esclavina do caminho e lançava ao povo
hespanhol, da
 tribuna do poder, construida pelo povo, as primeiras
palavras do crédo
 republicano, porque, como disse Fenelon d'um
periodo analogo da historia grega,
«tudo dependia do povo e o povo
dependia da palavra».

Se a eloquencia é chamada a representar um papel activo nos
destinos d'um
paiz, se ella tem necessidade de ser uma instituição
do estado e um meio de
 governo, é de certo quando se
desencadeam todas as forças vivas d'uma raça que
 readquire a
consciencia da sua individualidade e do seu poder. Então á torrente
infrene da vontade popular, da seiva que rebenta em cachões do
coração do povo,
é preciso oppôr a torrente da eloquencia reflectida,
a luz d'um grande
 espirito, que desempenhe a missão do sol, e
aqueça a seiva, para que possa
 fructificar e revigorar todas as
sinuosidades do organismo nacional.



A Grecia, no periodo fecundo que seguiu o grande movimento
das guerras
 médicas, quando a alma popular respirava
desopprimida do jugo de Pisistrato,
teve Pericles que appareceu ao
mundo como a mais completa encarnação da força
nova, dirigindo
com a palavra, durante vinte annos, os destinos do paiz.
«Pericles,
fallando, diz um historiador francez, tinha a força{86} e a serenidade
do Jupiter homerico, tal como o cinzel de
Phidias acabava de creal-
o. O que dominava no orador era um sentimento profundo
da gloria
de Athenas e do papel que ella lhe havia confiado.»

A Hespanha d'este que póde ser periodo fecundo, á similhança
da Grecia, tem
tambem o seu Pericles, digno como elle do cognome
de Olympiano, cuja palavra
 alternadamente poderá servir de
barreira e de leme, de sol e de tufão, de
correcção e de guia.

O mundo antigo costumava vencer com a espada; o mundo
moderno deve convencer
com a palavra. Convencer é vencer duas
vezes: vencer-se a si e vencer aos
outros.

Esta dupla missão pertence ao nosso seculo; seja pois a palavra
que derrube,
a palavra que construa, a palavra que persuada, que
arraste, que conquiste. E a
 Hespanha, no por emquanto breve
periodo da sua fórma republicana, já por mais
 d'uma vez tem
carecido da força e da serenidade do Jupiter homerico, já
comprimindo a impaciencia popular n'este dilemma pungente: Ou rei
ou
dictador, já serenando as facciosas tempestades parlamentares,
como na
 sessão do dia 14 de março, com o seu verbo incisivo,
pensado e ardente.

Elle tem, como Pericles, o sentimento profundo da gloria
d'Hespanha, e é
 sobre as aguas da democracia que pretende
estender a sua vara de Moysés
apontando a liberdade nascente.

Trabalhará, fallará, persuadirá. O que elle pede é a liberdade
collectiva, a
 felicidade da sua patria, mas se o{87} destino
 lhe fôr
adverso, contentar-se-ha com a liberdade individual, volverá á
modesta
posição de escriptor, aos seus jornaes americanos, á sua



velha propaganda até
que resurja de novo a aurora, porque Emilio
Castelar morrerá republicano,
sorrindo á liberdade.{88}

{89}



ANIMAES E VEGETAES
Outro dia ia eu passeando ao longo d'aquella extensa avenida

do Prado do
 Repouso, quasi ao anoitecer, á hora em que os
visitantes saem e o coveiro
entra.

Fui andando, andando, com os vagos pensamentos que dá o
estar entre tumulos,
e mais d'uma vez me pareceu ouvir murmurar
as grandes arvores que ladeiam a
 avenida pendidas aos
sarcophagos.

E insensivelmente me occorreram os versos de Lamartine:

Tout parle. Et maintenant, homme, sais tu pourquoi

Tout parle? Ecoute bien. C'est que vents, ondes, flammes,

Arbres, roseaux, rochers, tout vit! Tout est plein d'ames.

E entrei de contemplar pensativamente as arvores a vêr se lhes
encontrava
 coisa que fosse vestigio d'alma.{90} Murmurar,
murmuravam ellas; ora se a gente falla porque pensa, claro está que
os vegetaes
teem sensibilidade e intelligencia.

Depois fui-me lembrando de que Lamartine havia descoberto
outrosim que tudo
n'este mundo tinha, alem de voz e alma, modo de
vida:

... l'abime est un prêtre et l'ombre est un poête

e completei os meus pensamentos pela ideia de que,—assim como
os
vegetaes possuiam alguma coisa de gente humana, bem podia a
gente humana ter
alguma coisa de vegetal.

E fortifiquei-me na philosophia de Lamartine tentando averiguar
que casta de
planta ou arvore seriam algumas pessoas, das que a



phantasia me ia configurando
alli mesmo.

Ah! bem sei, disse-me eu, tu, uma rapariguinha corada, muito
aceiadinha, com
dois signaes pretos nas duas faces, tu, que podes
ser mestra de meninas ou
 femme de comptoir nos bazares do
Palacio, que nasceste mais para andar
em cima d'um prato do que
em cima dos tacões, tu, haverias nascido morango,
sim, morango,
d'aquelles de que se comem duas duzias, pela manhã, antes
d'almoço.

E tu, ó rapariga que vendes os morangos, que nasceste na
Magdalena, que tens
 a robustez das organisações retemperadas
pelo mar e pelo acre salutar dos
pinheiros,{91} tu, que tens perna de
varina,
 que vens á cidade por baixo d'um sol abrasador, de modo
que chegas á Ribeira
 cheirando a saude e a sol, tu serias
fatalmente, irremessivelmente,—maçã
camoeza.

E tu, ó morena de faces tostadas e pennugentas, de boas cores
carregadas,
cheia, refeita, tu, que não nasceste á beira do mar, mas
nasceste á beira da
 serra, tu nascerias, se teus paes fossem
vegetaes, tu nascerias pêcego.

E tu, ó camponeza quarentona, com as tuas enormes argolas a
cahirem nos
refegos do pescoço, tu, que vens á cidade em dias de
romaria com os teus
 pesados grilhões d'ouro e as tuas grandes
soletas de verniz e setim, tu, que és
 talvez mãe de dez ou doze
raparigas-pêcegos, tu serias uma rotunda bolina, não
 das que os
lavradores vendem, mas das que dão de presente ao administrador
ou
ao juiz de direito.

E tu—ó contraste!—tu, menina esverdeada, que tens
escrophulas ou soffres
do figado, tu que pareces sahir d'um banho
de verdete e que tens uma mamã com o
 mau gosto de te dar
vestido verde, e brincos de esmeralda, tu, pendida do teu
camarote,
para melhor ouvires o Santos ou a Emilia Adelaide, tu, n'essa
mesma
 inclinação em que te vejo, tu haverias nascido, ó
desventurosa menina—como
 isto é triste!—tu haverias nascido—
vagem.



E tu, ó borracho encartado, que tens o unico modo de vida de
passar os dias
 nos armazens, que trazes a cara colorida dum
vermelho-roxo que dá o abuso do{92} vinho, tu, que és tão inutil para
o mundo
como o é a amora para o lavrador, tu apparecerias n'este
mundo, se teu pae se
chamasse Silva,—feito amora.

E tu, que nasceste fadado para seres caixeiro de teu pae, que
poderias
 chegar a aperfeiçoar o artefacto com que elle se
enriqueceu se não desses a
 escrever versos e a lêr poetas
allemães, a pintar olheiras, a fazer-te triste,
a andar com a cabeça
pendida, a escrever o teu artigosinho para o jornal, tu,
 que andas
curvado a procurar pelas ruas os pensamentos que os outros
deixaram,
 tu, se não fosses o que és, meio litterato e meio
negociante, tu serias o que
devias ser—chorão.

E tu, que és alto, magro, escuro, que trazes bengalão e não
bates em
ninguem, que serves quando muito para fazer inflammar a
gente, tu nascerias
 pinheiro, e darias pinhas, que são boas para
atear o fogo.

E tu, ó calumniador insupportavel, que appareces entre os
homens para
aborrecel-os e para incommodal-os, tu, de quem todos
fogem e que só serves para
 incommodar e aborrecer, tu, se
nascesses n'um jardim, serias com toda a
certeza—arruda.

E tu, ó feia de boas qualidades, mal feita de corpo e bem feita da
alma, tu,
que não tens graça propria e soccorres a desgraça alheia,
tu nascerias
 marmello, fructo pouco sympathico, de que se faz a
marmellada, que é realmente
muito peitoral para os que soffrem.

E tu, ó parasita, que andas sempre encostado aos outros, que te
vaes
mettendo á viva força por entre os que teem um vintem de seu,
que nos vaes
perseguindo{93} á medida que te vamos
enxotando, tu
bem sabes o que serias, ó parietaria social, tu serias—hera.

E tu, que és anguloso, que trazes sempre o casaco a dançar nas
protuberancias osseas e os joanetes a luctar com as botas, tu, que



és uma
pessima figura e talvez uma boa alma,—tu nascerias pêra
de sete cotovellos.

E tu, ó languido Romeu, que estás sempre doente, que não
pensas em ganhar a
 vida porque teu pae tem bom emprego, que
precisas de muito resguardo, segundo
 diz a mamã, e que passas
quasi todo o anno mettido no mar, a conselho do
medico, tu és para
a sociedade o que a alface é para a mesa,—uma coisa molle e
transparente, que não fortalece o estomago e que se come por luxo
—portanto tu
serias—alface.

E tu, ó aborrecido grosseirão, que nos deixas sempre indigestos
da tua
presença, que só és supportavel quando estás ao pé de tua
irmã, que são uns
 bons trinta annos, e de tua filha, que são uns
bons vinte contos, tu serias
pepino, sim, tu serias pepino, fructo que
só se póde tolerar, em salada, com
azeite e vinagre á mistura.

E tu, ó pequenina graciosa, que pareces contar eternamente
vinte annos, que
dás á gente vontade de te passear ao collo em vez
de te passear pelo braço, que
tens não obstante a elegancia da tua
pequenez, tu serias forçosamente,
pequenina e gentil como és,—tu
serias—avellã.

E tu, ó conductor de mala-posta, queimado e musculoso como
um athleta, tu,
que atravessas serras e serras{94} ao pino do
meio
dia, e estás sempre apto para o serviço, tu és a uva da humanidade,
porque
 a uva tambem vive entre fragas, e recebe côr do sol que
apanha, e tem o
prestimo que tu lhe costumas utilisar muitas vezes
ao dia,—e por isso, ó
conductor de mala-posta, tu, a seres vegetal,
serias—uva!

E tu, ó menino que cursaste sete annos o lyceu, e incommodaste
os
 professores com grandes empenhos e teus paes com grandes
despezas, para ao cabo
 de sete annos de luctas e dispendios
alcançares unicamente certidão de exame de
 francez, tu, ó
inutilsinho, ó pedantesinho, que te dás a importancia da tua
ignorancia, sabes como se chamaria teu pae, se fosse arvore, e
como te
 chamarias tu, a seres filho de teu pae? Pois bem, eu t'o



digo, para que o
 fiques sabendo, d'uma vez para sempre, entende
bem,—d'uma vez para
 sempre,—elle chamar-se-ia Carvalho e tu
serias—bugalho.

E tu, ó eterno pretendente, que vives aos pés dos ministros, que
te dás bem
na humidade das secretarias, que encaras como modo
de vida o ser pretendente,
que não serves senão para seres o que
és,—que te parece que serias se a
 philosophia de Lamartine não
fosse apenas um devaneio poetico? Tu serias
tortulho.

E tu, ó agiota, ó fraca figura que tens a força do dinheiro, que és
preciso
para tudo, que tens o que dá luz ao homem e sabor á vida,
que tens na tua
algibeira o azeite com que se tempéra e allumia a
existencia, tu
nascerias—azeitona.

E tu, ó irascivel, ó atrevido, ó petulante, que pareces{95} arder e
fazes arder a gente, que te dás a conhecer em
 toda a parte pela
rudeza agreste de teus gestos e palavras, tu, a não seres o
petulante, o atrevido, o irascivel que és,—tu serias malagueta.

E tu, ó espirito lucido e malicioso, que tens graça, que tens
alegria, que
dás colorido e relevo ás mais relamborias semsaborias,
tu que és a animação e a
vida, que desembotas o paladar e abres o
apetite, tu nascerias—pimento.

E tu, ó alma angelica, ó pallida enfermeira do filho moribundo, ó
nobre
coração que enthesouras todas as riquezas n'esse cofre em
que se torna o
coração da mulher quando chega a ser mãe, ó santa,
ó mãe, tu serias o que de
mais delicado póde haver entre as flores,
—tu serias—lyrio.

E tu, ó irmã carinhosa, formosa e boa, terna e gentil, mixto de
innocencia e
 formosura, ó pura amiga, ó doce amparo, que te
escondes do mundo se nós
soffremos, e que lhe sorris se o sol da
felicidade nos doira a vida, tu serias,
porque o és,—sensitiva.

Ó insipida menina, que dizes não meu senhor, sim meu senhor,
que
não sabes sorrir, que não sabes fallar, que não sabes viver—tu



serias—lima.

Mas teu primo, aquelle azougado rapaz, que é a alegria da tua
casa, que está
 sempre a metter-te á bulha, e que parece ter sido
dado á luz por tua tia para
compensar o disparate que tua mãe fez
gerando-te, teu primo, que deve ter um
appellido similhante ao teu,
teu primo seria—limão.{96}

E tu, ó filha do burguez, que não vaes ao theatro, porque teu pae
só gostava
 da Degolação dos innocentes, e acha estes dramas
modernos
pataratas, tu, que não és gentil, mas que pezas cincoenta
contos de
 reis, tu, que tens muito que comer em... dinheiro, tu, ó
invejavel
burgueza!—tu serias melancia.{97}

Á ACADEMIA DE COIMBRA
Se no organismo das nações, como no organismo do homem, é

indispensavel um
 coração que alimente a vida publica, deve o
sangue portuguez jogar em systole e
diastole, ahi, onde vós estaes,
nos paços da Universidade.

Coimbra é o coração de Portugal.

Para ahi confluem as veias cavas cujo sangue negro da
mocidade inculta ahi
vae ser purificado no pulmão da eloquencia, e
d'ahi é que nasce a aorta que
 revigora os vasos capillares d'este
grande homem collectivo chamado
Portugal.

E digo grande, porque sois vós que fazeis mover as valvulas do
coração portuguez, vós, a intelligencia de quatrocentos homens,
garantia de
existencia futura, vós o futuro mesmo.{98}



Ahi aprendeis a deletrear o passado da vossa patria nos traços
architectonicos do paço das Alcaçovas, na contemplação dos
retratos dos
 illustres varões que revestem as paredes da sala dos
actos grandes, e
 d'alli aprendeis a amar o futuro embalados nas
santas aspirações que mutuaes no
 desenfadado conversar da via
latina ou no suave bordejar do vosso
Mondego.

Sois, vós todos os que passaes por esse grande chrysol, duas
vezes
 portuguezes: portuguezes pelo passado, portuguezes pelo
futuro.

E para ser nobre, e generoso, e digno, basta haver nascido
portuguez.

Mas vós quereis mais, deixaes os vossos lares, a vossa familia e
a vossa
aldeia para vos irdes juramentar no exercito do futuro, cuja
cazerna se levanta
 como reducto venerando a dominar a vossa
Coimbra, a praça do militarismo
intellectual, onde a intelligencia faz
sentinella, e se aprende a manejar armas
nos combates incruentos
do espirito.

Tinheis a serenidade lareira das vossas arvores, e ides procurar
a sombra
 menos consoladora dos claustros do vosso annoso
baluarte. Tinheis a aldeia e os
seus remanços, e quereis a lucta e os
seus alvoroços. Tinheis a familia que é o
ocio, e procuraes a patria
que é a grande batalha, onde todos combatem.

Vós sois os defensores e a causa, os soldados e a bandeira.

Defensores, porque ahi estaes retemperando as armas do
combate; a causa,
porque sois a geração nova,{99} e a geração
nova
é o amanhã, e a patria depende do amanhã.

Soldados, porque tendes a vossa bandeira; bandeira, porque
combateis por vós
mesmos.

Hoje sois a academia; amanhã sereis a sociedade.



Hoje vestis a batina; amanhã cingireis a toga do magistrado, os
talares do
 sacerdote, a opa do tribuno, a banda do militar, os
arminhos do ministro.

Hoje sois a nau do futuro; amanhã sereis o leme.

Hoje ides na tolda cantando ao luar os poemas das vossas
navegações
 amorosas; amanhã estudareis á luz da bitacola os
contornos coloridos do
atlas.

Hoje sois a almenara do acampamento; amanhã sereis o pharol
da sociedade.

Hoje ouve-vos o Mondego; amanhã ouvir-vos-ha o mundo.

D'ahi sahireis apostolos e soldados: apostolos da religião do
bello e do
bem; soldados das tradições gloriosas da patria.

A vossa palavra fecundará o solo portuguez, e vossos filhos
recolherão no
 celleiro nunca exhaurido das memorias gloriosas a
colheita que vós lhes
 preparardes em cinco annos de suado e
ininterrompido agricultar nos campos do
pensamento.

A charrua é o instrumento da fecundação, e vós conduzireis a
charrua, que é
a mãe da abundancia universal.

De vós, que sois o futuro, provirão os destinos do{100} futuro, e
assim vos perpetuareis nas idades
porvindoiras da patria.

Vós sois a madrugada do vosso dia; e se a aurora repontar
rosada e loira, o
vosso dia será ameno e tranquillo.

Se agricultardes a terra, a terra fructificará.

É preciso portanto que derrubeis os velhos preconceitos, as
antigas usanças
da vossa vida academica, nocivas a vós e á patria.

O agricultor, que, ao alvorejar da manhã, sae do tugurio,
d'enxada ao
hombro, primeiro derruba as parietarias que lhe comem



o pomar do que desbrava
 os matagaes que lhe ensombram a
sementeira.

Sêde como o agricultor, e primeiro extirpae as tradições
anachronicas da
 academia do que as tradições anachronicas da
sociedade.

A troça é um velho habito da vida escholastica da Universidade.

Vós, que vos estaes preparando para defrontar os mais nublosos
problemas do
 futuro, retrocedeis ao passado pelas chacotas
truanescas da troça.

Troçar é ridicularisar.

Fundi a estatua da humanidade, não traceis a caricatura do
homem.

No caloiro ha o embryão que póde ser flôr, a chrysalida que se
volverá borboleta.

É uma recruta que vem procurar o vosso regimento.

Recebei-o, não o amedronteis.{101}

Aquella alma não está tão vasia que não tenha uma aspiração.

Não é tão cega, que não procure a vossa luz.

Não é tão inerte, que não queira lidar comvosco.

Dentro dos muros da vossa praça d'armas todos devem de ser
soldados; a
divisa é una, e uno o exercito; una a bandeira, e uno o
triumpho.

Hoje sois irmãos; amanhã sereis homens.

Hoje viveis na communidade da vossa aspiração; amanhã vos
apartareis para os
vossos destinos.



A vossa Universidade é o tabernaculo onde desde o reinado d'el-
rei Diniz se
archiva a taboa da lei.

Ahi aprendeis vós a respeitar o direito, a observar o dever.

A troça é uma offensa ao direito primittivo; por tanto, vós, almas
generosas e nobilissimas, extinguireis a velha tradição academica.

Conheceis, melhor que eu, o artigo 2383 do Codigo.

Breve sereis chamados a pedir nos tribunaes justa punição á
violação dos
direitos adquiridos. Breve tereis de sahir a propugnar
pelos interesses
materiaes externos dos vossos clientes.

Começae pois por defender os direitos primitivos de vós
mesmos; por impôr
 respeito á personalidade physica e moral da
vossa numerosa familia
universitaria.

A troça abriu recentemente, no seio da academia, a sepultura de
Antonio de Barros Coelho de Campos.

Não caveis sepulturas entre vós.{102}

A morte é a saudade, e vós sois a esperança.

A morte é o occaso e vós sois a aurora.

A morte é o passado e vós sois o porvir.

A morte é a quietação e o silencio; vós sois o movimento e a
vida.

Sobre o vosso arraial não deve pairar a morte, porque as vossas
lides são
incruentas.

A ampulheta, que regula a vossa vida, deve medir o tempo; não
deve descançar
na eternidade.

Uma sepultura é uma coisa inutil entre vós.



Amaes os salgueiraes do Mondego, porque n'elles remurmura o
ecco dos vossos
cantares.

Amaes a onda limpida do vosso Pactolo, porque ella deslisa
sobre a areia
doirada do álveo.

A sepultura é muda a todas as interrogações.

O unico movimento que a sepultura permitte é o ondular das
hervagens que a
cobrem.

Onde havia uma intelligencia e um coração, ha agora um comoro
e uma cruz.

A morte não admitte exforços: é o irreparavel.

Luctar com a morte é esgrimir com o silencio e com o pó.

A vossa rasão é lucidissima, para que queiraes luctar com o
impossivel; o
vosso animo valorosissimo para que tenteis bater-vos
com phantasmas.

Vós deveis estar n'um polo, e a morte no outro.

Que a cinza esteja no cemiterio, e o fogo na Universidade.{103}

Que o chorão abrigue a urna, e o loureiro ensombre o livro.

Que descance o nada, e que o germen elabore.

Tudo é festa em derredor de vós, e a saudade é inimiga da festa.

O lucto é triste: reservae-o para a velhice.

E todavia vós estaes de lucto.

Ha um cadaver e não houve assassinio.

Ha victima e não houve algoz.



Houve apenas uma grande fatalidade.

Correu sangue, e não raivou odio.

Eram tudo irmãos, e morreu Abel sem haver Caim.

A logica dos acontecimentos é terrivel.

Foi ella, e só ella, que comprimiu a academia nos rostros d'este
dilemma:
Carcere e Sepultura.

Foi ella, e só ella, que abriu o carcere, a sepultura da vida, e lhe
atirou
 para dentro um corpo vigoroso e uma alma innocente; que
descerrou a sepultura,
 o carcere da eternidade e deixou cahir no
fosso um corpo inanimado, viuvo d'uma
alma sonhadora.

D'um lado o cemiterio; do outro a prisão.

Ambos frios, calados, tenebrosos, vastos, medonhos.

N'um o repouso dos vivos, n'outro o repouso dos mortos: em
nenhum a
liberdade.

E, sepultos na frialdade, no silencio e nas trevas,—dois corpos.

Sob a abobada um corpo que desejara a morte; sob a terra um
corpo que tinha
direito á vida.

Quem os matou a ambos?{104}

Foi a troça.

A troça é homicida.

Dispensae a intervenção da policia academica.

Onde ha intelligencia, é a intelligencia que governa.

Pouco importa abolir de direito a troça; vós a abolireis de
facto.



Fazei dos vossos peitos muralha para oppôr á logica terrivel dos
acontecimentos.

A vossa poderosa vontade esmigalhará para sempre o fatal
dilemma; não é
preciso intervir a alabarda do archeiro.

Eu quizera vêr abolida a troça não pela Universidade mas pela
Academia.

E assim ha-de ser.

Sabereis vingar com a vossa provada grandeza o irmão que está
no carcere e o
irmão que está na sepultura.

A abolição da troça ficará para sempre vinculada á memoria por
igual pungente e sublime da catastrophe de 3 de maio.

Triste, porque foi uma dupla desgraça.

Sublime, porque se as lagrimas da academia inteira nobilitaram a
memoria do
morto, o perdão do pae inconsolavel, antecipando-se á
decisão piedosa da
justiça, nobilitou a desgraça do vivo.

Quando o coração de pae não achou culpa, Themis não achará
peso na
balança.

O coração de pae, ferido por tão excruciante dôr, é o verdadeiro
ideal da
justiça.{105}

E a justiça do pae perdoou.

A justiça do tribunal perdoará tambem, esperemol-o.

Porque, vós o sabeis melhor que eu, a justiça é para a sociedade
o que o pae
é para a familia: o poder supremo.

A vara, que representa a auctoridade, é cajado e látego: o
mesmo na familia
que na sociedade.



E sendo esta dupla auctoridade uma personalidade moral, que
póde
 symbolisar-se em Jano, o deus bifronte, não esperemos vêr
umas faces
 illuminadas pela luz evangelica do perdão e outras
avincadas pelas rugas
sinistras da severidade.

E esta grandissima catastrophe ficará para sempre archivada na
tradição de
Coimbra, com justos applausos da historia, porque ella
porá a descoberto a
 grandeza de muitas almas: da victima que
morreu sem odio; do encarcerado que
 chora o arrependimento de
culpa que não teve: do pae que perdoou; e de vós
todos, que não
consentireis mais que dentre vós saiam desgraçados para o
carcere
e cadaveres para o cemiterio.{106}

{107}

OS ANNUNCIOS
O annuncio é o seculo.

Saber annunciar é saber viver. Quem melhor annuncia mais
ganha. Dize-me se
sabes annunciar, dir-te-hei quem tu és. Ha por
ahi algumas raras pessoas a quem
repugna a vaidade de se dizer
no annuncio o que se não devia dizer, e mais do
que se devia dizer.
São os retrogrados, os que ficaram parados no caes quando o
progresso partiu a explorar mundos desconhecidos, os pagãos da
antiguidade que
só conheciam como meio de publicidade a trombeta
da fama, são finalmente os que
 vivem no seculo e não
comprehendem o seculo. Suspiram ainda pelas epistolas do
 Braz
Tizana, acendem a véla com lumes de pau, e preferem o mysterio
do
logogripho ao pregão do annuncio. Detestam todas as modernas
manifestações do
 pensamento—o annuncio, a reclame, a
abundancia de jornaes e a
 alluvião de lumes promptos de
phosphoro. De lumes promptos de phosphoro! Sim,
senhores.{108}



Lá disse Moleschott que sem phosphoro não ha pensamento;
Couerbe que a
 ausencia de phosphoro no encephalo, reduz o
homem ao estado de bruto, e Paulo
 Janet que o phosphoro se
tornou o grande agente da intelligencia, o estimulante
 universal, a
propria alma. O annuncio progrediu com o jornal, como o
 lume-
prompto progrediu com o phosphoro. Jornal e phosphoro são
irmãos: o jornal
é a ideia; o phosphoro é a luz.

As tribus selvagens, que não conhecem o phosphoro,
desconhecem o jornal. Á
 descoberta da imprensa andam ligados
dois nomes: Guttemberg e Fust; á
descoberta do phosphoro outros
dois: Brandt e Kunckel.

Estes quatro homens, irmãos pelo genio, descobriram a luz que
a todos nos
alumia e aquece.

Uma caixa de phosphoros é um pequeno jornal illustrado: as
caixas do snr.
Melchior Sola fazem circular os retratos de Bismark,
de Castelar e D. Amadeu;
os phosphoros inglezes, conhecidos pela
designação de flamns, espalham
 os retratos de Gladstone, do
marquez de Lorne e do doutor Livingstone. Os
mesmos vendilhões
que pregoam de manhã os jornaes populares vendem de tarde
caixas de phosphoros.

O annuncio desenvolveu-se com o jornal, e o lume-prompto
completou-se pelo
 phosphoro. O annuncio começou por ser
laconico, serio, conciso. Tinha a
 principio uma pollegada de
capacidade. Depois dilatou-se e desenvolveu-se. Hoje
 o annuncio
póde ter um palmo de largura e é-lhe permittido alargar-se até
occupar uma pagina inteira do jornal. Traz vinhetas, medalhas,
tarjas,{109} e muitas vezes—versos. O antigo
lume-prompto era uma
esquirola de pau com as extremidades empapadas em enxofre
derretido. Para inflammal-o urgia pôl-o em contacto com um corpo já
em
ignição.

O annuncio teve um periodo similhante, quando precisava de
que o
 espalhassem; hoje espalha-se elle per si mesmo. Vieram
depois os lumes-promptos
 chamados chimicos que appareceram



em 1809. Para acendel-os era preciso
 mergulhal-os em acido
sulfurico. Havia tanta demora em annunciar como em fazer
luz.

Em 1832 foram substituidos os lumes oxygenados pelos lumes
de fricção. Só um
 anno mais tarde se completou o lume prompto
juntando-se-lhe o phosphoro.

Começou então o pensamento a invadir o mundo; o annuncio a
espalhar as
invenções modernas; o phosphoro a derramar a luz e a
divulgar os retratos dos
grandes homens; o jornal a contar dia a dia
os passos e as proezas dos homens
cujo retrato nos havia custado
dez réis. Por toda a parte nos persegue o
annuncio, o phosphoro e o
jornal.

Em Madrid, no Prado, andam enxames de rapazes, á hora do
passeio, a espalhar
tudo isso: atiram os annuncios para dentro das
carruagens, mettem-os no bolso
do paletot de quem vae andando, e
em vez de gritarem como
 antigamente—La candêla, señoritas,
esbofam-se a
apregoar—Cirillos, señoritas.

É a febre da publicidade.

Está a gente no theatro a assistir a um espectaculo;{110} de
repente sente um papel nas mãos: é já o annuncio
 d'outro
espectaculo.

Vae a gente pela rua e parece cahir das nuvens sobre o chapéo
o annuncio
 d'um perfumista, d'um luveiro ou de um domador de
féras. Annuncios de todas as
côres, de todos os feitios, de todas as
fórmas geometricas. Deixem negar Paulo
Janet que o pensamento
seja um movimento. Que elle pergunte se já se viu um
pensamento
em spiral, um pensamento circular ou um pensamento rectilineo. A
nós
 compete respondermos que já temos visto pensamentos
circulares nas etiquetas
 das garrafas, e que a quarta pagina do
nosso jornal nos traz todos os dias
 pensamentos rectos,
pensamentos curvos, e pensamentos quebrados. O annuncio
espalha a litteratura, a gravura e a geometria. O annuncio é uma
philosophia, e
 a synthese do annuncio está no Almanach da



Agencia Primitiva. Do alto
d'aquelle livro vê-se o mundo todo. O snr.
Braun Peixoto é o Atlante dos tempos
modernos. Sustenta sobre os
hombros a machina gigantesca dos homens e das
coisas.

Eu acho tão indispensavel o snr. Braun Peixoto como mr. Du
Barry; tão
 indispensavel o annuncio como a Revalescière. Ella
restitue a saude do corpo,
 elle restitue a saude do espirito. Ou
illustra ou diverte. Uma pessoa está
 triste, e não se póde alegrar
com champagne, porque tem mau estomago.
Procura no jornal um
annuncio tolo, e consegue rir-se. Ahi vão trez
 specimens
d'annuncios, que fazem cocegas:{111}



RUA TAL, NUMERO TANTOS

Continua a ir pentear senhoras, assim como pentea caracoes.

Vende-se um piano de manivella por pouco dinheiro. O motivo da
venda é o
proprietario não entender da materia.



PROGRAMMA

1.º Symphonia.

2.º Jogos Icarios por mr. Bergonsini e sua familia.

3.º Variados trabalhos por outros cães intelligentes.



VENDE-SE

Uma cabra e um violão, e algumas missas n'esta redacção.

 

Este annuncio mereceu as honras de segunda edição, e sahiu
de novo com as
seguintes correcções e emendas:



ATTENÇÃO

Diz-se n'esta redacção quem vende uma cabra, algumas missas,
e um
violão.{112}

 

Ou finalmente este:

 

Quem nas immediações de Lamego perdesse um albardão pela
romagem dos
Remedios de 1867, etc., etc.

 

Annuncios ha, porém, que se impõem pela extensão, pela
gravidade, pela
elegancia, e até pela pureza do dizer, acrescendo a
tudo isto, que já não é
 pouco, serem verdadeiros. Haja vista o
annuncio da frasqueira dos snrs. Castro
 & Leão, publicado n'este
jornal e em outros.

Por traz d'aquelle annuncio enxergam-se dois rapazes
elegantes, que
 principiam a negociar em vinhos tambem
elegantemente, e que para redigirem o
annuncio calçaram luvas do
Sertori. Escrevem para o publico como escreveriam
para um amigo,
por exemplo: «Não se especialisam mais vinhos como branco do
Porto, Carcavellos, Chably, Mansanilha, Madeira e muitos outros
para não tornar
a lista mais longa, e por isso talvez fastidiosa.» Isto
é delicado.
 Annunciantes ha que fatigam o publico, porque



entendem que o publico só afflue
quando se vê impertinentemente
rodeado d'annuncios e reclames.

Tudo quanto se diz alli, é verdade. Vae a gente em bacchica
peregrinação á
frasqueira da rua do Rosario e encontra abundancia,
riqueza, bom gosto e,
 digamol-o, bom tom. Plantas, crystaes,
candelabros e porcelanas. O Baron
 Latour sorri amavelmente; o
Chateau d'Yquem cumprimenta; o
 Sparkling atira-nos um beijo
d'espuma{113} iriada e, ó tentação, venha a taça, Evohé! e em
derredor o Bourgogne, o Hochheimer, o Forestier, o
 Venoge e o
Medoc começam a bailar nas prateleiras e a entoar
 ruidosamente
um dythirambo.

Quem nos levou lá? Foi o annuncio. O annuncio falla, o annuncio
chama, o
 annuncio fascina. Rasões tinha o meu querido Julio
Machado para dizer:
 «Annunciae, annunciae! Sempre d'ahi se tira
alguma coisa!» Annunciar é armar o
 barco para sahir á pescaria.
Convém que seja bonito o batel, e que vá alegre o
 pescador,
cantando uma barcarola, para que o fundo do mar o oiça e de terra
o
vejam.

Eu conheço annunciantes tristes, que fazem annuncios tristes,
com dizeres
tristes, e que muitas vezes vendem objectos tristes. O
resultado é que as
pessoas de temperamento nervoso, e hoje é o
predominante, não lêem segunda vez
o annuncio, nem vão á loja,
nem compram os objectos. E o annunciante, se
 annuncia
tristemente, tristemente vive e tristemente morre. Um homem póde
vender sapatos de defunto com tanto que se saiba annunciar. Se
elle disser:

 

«Fulano tem grande sortimento de sapatos de defunto para
cadaveres de todas
as idades»

 



diz mal, e a gente não lhe quer passar pela porta com receio de
que
lhe cheire a cemiterio. Mas caso annuncie:{114}

 

«Quem esperar que eu lhe dê o que costumo vender, toda a vida
andará
descalço»

 

diz bem, é mysterioso, tem novidade, e faz espirito com a coisa
mais
triste d'este mundo, perdão, com as duas coisas mais tristes, porque
o
annunciante não venderá um sapato só.

Quando se não poder ser elegante no annuncio, seja-se ao
menos mysterioso. E
 fazer como aquelle cavalheiro d'industria que
chegou a uma feira, armou
barraca, e pregou á porta este distico:

Quem quizer vêr a ardina,

Deite dez reis e corra a cortina.

Ardina é um provincianismo; tanto vale como ardil. Deitavam-se
os
dez reis á caixa, corria-se a cortina, e que se via? Um burro velho
preso á
mangedoura pela cauda. Era o ardil. Ninguem se queixava
do annunciante porque
elle tinha prevenido no annuncio. E depois
ninguem queria dizer o que tinha
visto para não confessar que fôra
enganado. Ia toda a gente vêr a
ardina; sahia a rir, e não dizia nada.

Quando acabou a feira, o cavalheiro d'industria tinha os seus
vintens. E a
 quem os deveu? A elle proprio, que soube ser
mysterioso.

Supponhamos que o snr. Costa Braga, fundador da chapelaria a
vapor,
 fornecedor da casa imperial do Brazil e da casa real de
Portugal, precisava de
annunciar{115} os seus excellentes chapéos.
Se
 dissesse simplesmente que vendia chapéos finos, lustruosos
como setim, ninguem
 recordaria que o snr. Costa Braga gastara
cem contos de reis para montar a sua
 fabrica. Se, porém,
annunciasse:



 

«Delicadas estufas de feltro para os pensamentos, redomas de
sêda e cartão
 para perseverar das intemperies as mais mimosas
ideias»

 

o snr. Costa Braga teria de fechar as suas portas por não ter
tempo
de vender a todos os compradores chapéos altos e chapéos baixos,
artisticamente annunciados.{116}

{117}

INDUSTRIA DAS RUAS
Industria das ruas é a arqueta do belfurinheiro, o urso que

maneja um pau, o
macaco que toca pratos, o garrano que conta as
horas, a harpa, o realejo, a
 gaita de foles, o sabonete que tira as
nodoas, o cosmorama, a loteria, o
 arranca-dentes, o arlequim, o
compõe-louça, o pick-pocket, e mais
ainda.

Todos os homens são como os passaros: teem seu ninho. Voar
voam ás vezes, e
para longe, mas é no seu ninho que descançam, é
no seu ninho que dormem. Os
negociantes da rua, que constituem
para assim dizer uma humanidade á parte, são
como as borboletas;
voar, sempre voar! E assim como os naturalistas atravessam
 com
um alfinete o corpo das borboletas para as fixarem n'um cartão,
usam alguns
escriptores fazer da penna alfinete para apresentarem
á humanidade das salas,
 em livros e jornaes, a humanidade das
ruas.{118}



Em França os typos populares teem tido por photographos
habilissimos
 talentos. Bastará citar dois ou tres livros, porque são
numerosos os que
 tractam do assumpto. Eu conheço o Ce qu'on
voit dans les rues de Paris
 e Les espectacles populaires et les
artistes des rues por Victor
Fournel; Enigmes des rues de Paris por
Eduardo Fournier e
 Célébrités de la rue de Charles Yriarte. Em
Portugal apenas um ou
outro escriptor se tem occupado em artigos
de jornal—lembro-me agora do snr.
Alexandre Herculano e de Julio
Cesar Machado—dos typos populares. E todavia
 esse immenso
mundo das ruas tem, como todos os mundos, seus mysterios, suas
lagrimas, seus sorrisos, seus romances,—o que lhe dava direito a
ter tambem a
 sua litteratura. Estude-o porém quem se julgar com
forças para o fazer; eu
 limitar-me-hei hoje a pregar n'este cartão
volante duas ou tres borboletas, das
 que se andam espanejando
nas ruas, á luz do sol de Deus, e que podem
 constituir, quando
muito, outras tantas paginas da epopêa do povo.

O leitor perfeitamente conhece os meus typos, de os vêr todos
os dias, de
manhã, em frente da igreja dos Congregados,—um com
o seu cosmorama, o outro
com os seus canarios. O do cosmorama
estava fazendo fortuna, mórmente em dias
de feira, mas vae senão
quando apparece-lhe um rival temivel na feira de S.
Lazaro, com um
cosmorama muito mais variado, porque tem vistas sacras e
profanas, e com o que é mais,{119} com um
 voseirão capaz de
suffocar a voz de todos os expositores de cosmoramas.

Occupemo-nos em primeiro logar do parvenu da feira de S.
Lazaro, e
do seu cosmorama mixto. Typo de cigano, olhar e linhas
de invencivel
 velhacaria;—jaqueta, chapéo de lavrador e calças
d'almocreve. A mulher, um
pouco gibosa, e zombeteira como todos
os gibosos, está sentada, emquanto o
 homem falla, n'uma das
travessas do X de pau, que sustenta o cosmorama,—sempre
a rir
um risinho... Eu não pude averiguar se ella se ri da velhacaria do
homem,
 se da credulidade dos espectadores. O certo é que ri
sempre. O homem ronca de
 pé, com a precipitação d'um jorro
d'agua, dando ao pescoço o geito d'um cysne
que levanta a cabeça.



Começa a funcção, e a mulher a rir, alapada entre o
cosmorama e o
chão, como um satyro feminino n'uma gruta...

Começa o espectaculo e o discurso:

 

«Vamos, senhores, cheguem-se para vêr as grandes guerras da
França e
 Prussia. Isto é baratinho, custa apenas 10 reis, ainda
temos dois vidros.
(Para um espectador: Dê cá 10 reis.)

«Passamos a vêr a primeira vista. Ahi tendes, senhores, a
grande cidade do
 Rio de Janeiro, aquella grandiosissima cidade
com a sua barra por onde entram e
saem embarcações e grandes
naus: olhae, senhores, para o vosso lado direito, e
vereis o grande
palacio do imperador de quatro andares. Olhae ao centro{120} e
vereis a grande ilha das Cobras; á
esquerda lá se avista a grande
torre da Candelaria onde o imperador vae á
missa.

(O orador enxota com a vergasta um gatuno que tenta espreitar
por cima do
hombro d'um espectador.)

«Passamos agora, senhores, a vêr o grande exercito prussiano a
bater o
 exercito francez: olhae ao centro que lá vereis já 12:000
francezes
prisioneiros; á esquerda lá se vêem sahir os prussianos
debaixo d'umas arvores.
Pela direita...

(Um espectador, desorientado, volta subitamente os olhos para a
esquerda, e,
 reconsiderando, vira logo o pescoço para a direita. O
orador:)

«Pela direita lá chegam os carros dos feridos francezes; mais
adiante lá se
vê Napoleão III na batalha de Sedan com o seu braço
esquerdo no
 cachaço do cavallo, dando o seu braço direito á
Prussia.

«Lá vem Bismark a toda a brida; lá rebentam as metralhadoras,
lá se vê ao
centro a grande explosão de polvora.



«Passamos a vêr agora Paris. Olhae, senhores, á vossa
esquerda e lá se verão
as balas ardentes a sahir das boccas dos
canhões; mais ao centro lá se vê o
balão a fugir para fóra dos muros
da cidade. Triste desgraça é esta,
senhores!

«Agora vae apparecer o inferno. Lá estão as alminhas penando,
lá está uma a
levantar a cabeça, e o diabo a mergulhar-lhe a cabeça
na lavareda.

«Vereis agora, senhores, o purgatorio: o lugar onde{121} estão as
almas antes de subir para o céo. Lá está o
 padre santo e seus
companheiros, e todos os bispos e alcebispos.

«Passamos agora, senhores, a vêr a ultima vista, que é o
inferno, onde os
maus são castigados pelos crimes que fizeram cá
n'este mundo.»

A velhacaria d'este homem attrae, mais talvez que o seu
voseirão. Faz
 dinheiro, junta muita gente, mas ainda assim o seu
rival dos Congregados, que
tambem foi á feira, tem suas sympathias
e sua clientella certa. Representa os
 seus quarenta annos; traz
calças antigas, casaco velho e bonnet
decrepito; chama-se Joaquim
de Almeida, e é natural de Villa Nova de Gaya.

Anda emparceirado com o homem dos canarios, que veste pelo
mesmo theor, e
que poderia ter a mesma cara, se não fosse trazer a
barba crescida. Chama-se
José Maria Alves, e é natural de Valença.
O cosmorama está sempre collocado a
par da gaiola, se bem que
os espectaculos poucas vezes sejam simultaneos,
porque o homem
dos canarios toma a peito fazer a policia do recinto emquanto o
cosmorama funcciona. Joaquim de Almeida falla em cima de uma
cadeira. Estão as
 lentes todas occupadas: é uma enchente.
Principia a explicação:

«Vamos a vêr, senhores, a paixão e morte de N. S. Jesus
Christo.



«A primeira estação representa Jesus preso deante de Pilatos
para ser
sentenciado á morte. Pilatos, não encontrando crime nem
delicto em Jesus,
 mandou que{122} sentenciasse Caifaz, e elle
lavava as mãos do bem e do mal. Como Jesus caminha de casa de
Pilatos para casa
 de Caifaz. A sentença que le deu Caifaz é que
Jesus caminhasse com toda a
brevidade ao monte Calvario com a
cruz ás costas para n'ella ser crucificado. E
a primeira cahida que
deu Jesus. Jesus caminhando para o monte Calvario eram
tantos os
golpes que le davam os judeus, que Jesus cahiu rendido por terra
com
o peso da Cruz. Agora vamos a vêr o encontro que teve Jesus
com sua mãe Maria
Santissima pelas ruas da amargura. Sahiu Sua
Mãe Maria Santissima ao encontro
para se despedir de seu amado
filho, mais Jesus não se podendo despedir de Sua
 Divina Mãe le
disse: «Mãe, não choreis, pois por minha morte vos glorificarei».
Ahi
se vê como fica a Virgem triste chorando atraz de seu amado filho.
Jesus
caminha arrastado pelos algozes sem se poder despedir de
Sua Divina Mãe. Agora
 vamos a vêr como Jesus foi ajudado do
Cyreneu. Jesus caminhando para o monte
 Calvario, sem forças e
sem alentos, pediu a Simão Cyreneu que le ajudasse a
levar a cruz
ao monte Calvario. Tambem se vê ao lado direito como está Simão
Cyreneu ajudando a levantar a cruz ao Senhor, e ao lado esquerdo
se vê como
caminha o menino Isaac com a cesta dos pregos e com
a escada deante de Jesus,
mostrando o caminho do monte Calvario
aonde Jesus ia a padecer e a ser
crucificado. Agora o santo sudario.
Jesus caminhando para o monte Calvario em
 agonias e suor de
morte sahiu Santa Varonica ao encontro. Ao lado direito lá se
 vê
como está a Santa Varonica com o{123} lenço
branco estendido e o
santo sudario do Senhor escripto.»

Este discurso é expectorado com verdadeira rapidez de
manivella, erguendo o
 orador o rosto para os espaços, e
interrompendo-se, a cada vista nova, o tempo
 preciso para
acompanhar com os olhos o movimento que a mão tem de executar
para
a mutação de scena, operação que se resume em puxar por
um cordão.



«Agora a segunda cahida que deu Jesus caminhando para o
monte Calvario. Eram
tantos os golpes que le davam os judeus, que
cahiu Jesus segunda vez por terra
com o peso da cruz dizendo: «Os
maus cargam meus hombros e meu corpo cae
 rendido de
afflicções.» Jesus caminhando para o monte Calvario com o peso
da
cruz, sahiram as filhas de Jerusalem ao encontro com palmas e
ramos para
 recebel-o, mas Jesus olhando para ellas le disse:
«Filhas, não choreis sobre a
 minha morte; chorae sobre vós
mesmas e sobre vossos filhos.» Agora é a terceira
e ultima cahida.
Jesus caminhando para o monte Calvario, eram tantos os golpes
e a
pressa que le davam os judeus, que Jesus cahiu desfallecido a
terceira e
 ultima vez por terra. Caifaz vendo que Jesus não tinha
forças nem alentos, se
apresenta a cavallo dirigindo á guarda que
apromptamente apressasse com Jesus
para vir a ser crucificado.»

 

Nós paramos aqui;—o orador não pára, vae repetindo o seu
discurso até á
ultima scena. Annunciado o{124} fim, os
espectadores
debandam, ordinariamente calados, rompendo a multidão com a
sobranceria de quem acaba de vêr o que a muitas é defeso.

O homem dos canarios tem quatro, que se chamam: Isabel,
Dolores, Branca Flor e Garibaldi. Tres femeas e um
macho, o que
equivale a dizer que tem menos musica do que podia ter se fossem
tres machos e uma femea.

Como se sabe, por excepção aos costumes do sexo feminino, as
femeas dos
canarios cantam menos que o macho. Foi por isso que
já um poeta francez
extranhou á natureza o

... priver les meres des serins

Du caquet si commum aux femmes des humains!

Todavia elle não quer que lhe dêem musica,—quer que lhe dêem
pão. Ha cinco
annos que os possue. Não lhes dará commodidades,
porque trabalham todo o dia,
não lhes dará mesmo limpeza, porque,
ou velhice ou falta d'esmero, a plumagem
 não está setinosa, mas



com a sua ração d'agua e painço não lhes falta. Ainda
 assim,
apesar do seu fadario, são alegres, teem nos olhos a vivacidade que
os
 caracterisa e a delicadeza e graça de fórmas propria dos
canarios,
admiravelmente intelligentes.

Chega uma pessoa que quer tirar sorte. Aproximada da gaiola a
caixa dos
 bilhetinhos coloridos, o homem{125} dos
 canarios abre a
porta d'arame, e chama por um:

—Vem cá, Isabel!

O canario dá duas voltas na gaiola antes de sahir.

—Tira uma sorte a este cavalheiro.

O canario tira com o bico um papelinho.

—Dá-lhe quatro voltas.

O canario obedece. Esta operação é para que o vaticinio leve
toda a virtude.
 Ás vezes, como se o papelinho, permittam-me a
expressão, não estivesse ainda
 bem impregnado de futuro, diz o
homem:

—Izabel, dá-lhe mais duas voltas. Uma por este cavalheiro...

O canario executa.

—Outra pela sua familia.

Obedece ainda.

Então é que o homem entrega o papelinho, e que a gente vae
saber o seu
 destino por um vaticinio como este, influenciado pelo
signo de piscis,
que no papel apparece mudado em pricis:

«Estás tranquillo por o temor de não sahirem bem de tuas
emprezas.
Tranquillisa-te; os teus desejos se cumprirão dentro em
pouco tempo, terás
 muito breve noticias que te darão alegria. A



educação de teus filhos será a tua
 mais doce occupação. Alguns
annos depois do teu casamento, encontrarás um
 thesouro e
comprarás muitos terrenos, tens de fazer favores e a paga é a má
recompensa; a ideia de cumprires tem de privar-te d'alguns{126}
prazeres; terás uma herança que te proporcionará um
bem estar.»

Depois affastam-se as pessoas que tiraram a sorte, algumas
rindo do
 disparate, outras pensando—as mais sonhadoras—que
hão de achar algum dia um
 thesouro, ainda que não seja senão o
Thesouro de... meninos.{127}



A GIGANTA

(CARTA A JULIO CESAR MACHADO)

MEU JULIO:

 

D'esta vez o assumpto é... grande.

E, quem como o Julio sabe o que é ter de dar um folhetim em
determinado dia,
comprehende que é muito mais raro encontrar um
assumpto grande do que uma
mulher grande. D'esta vez apparecem
simultaneamente os dois phenomenos,—uma
 mulher que é um
assumpto, e um assumpto que é uma mulher, ambos grandes. Ora
este folhetim é nada mais e nada menos que a Giganta;—ella é a
que
ha-de encher estas seis columnas, talvez com os bicos dos pés
ainda de fóra por
 não caber perfeitamente n'ellas. Esta notavel
mademoiselle Rose tem passado de
paiz em paiz, e de folhetim em
folhetim. O Julio escreveu d'ella o brilhante
folhetim que n'este jornal
reproduzi quarta-feira; hoje escrevo eu, não com
 pretenções a
desbancar o Julio, mas a desbancar a Giganta. Eu lhe
 explico.
Sendo certo que nós{128} todos
devemos professar o mais profundo
respeito pela tradição biblica, e ensinando
ella que o pequeno David
recebera o collossal Gollias com uma simples funda, eu
 quero
tambem, segundo a santa lição, receber ao estylo apocalyptico esta
illustre representante da familia gigantea: atirando-lhe com um
folhetim.

Fui vel-a. Era á noite, á hora dos namorados, como o Julio disse.
Desde que
 entrei a porta senti chilriar em francez, e eu mesmo,



antes de procurar o
dinheiro na algibeira, procurei no meu espirito
recordações da grammatica do
Albano e do diccionario do Fonseca.
Comecei por ser francez, dando um franco
pela entrada. Ainda quiz
vêr se, como geralmente succede no commercio, me
fariam o franco
a 180. N'essa noite porém a sala estava cheia, sentia-se dentro
a
alegria franceza á mistura com umas ligeiras modulações no piano,
e o cambio
estava alto. Resignei-me a dar pela entrada o que até
agora se dava por uma
 edição de Michel Levy. Em todo o caso
sempre era um livro que eu ia lêr. Antes
 de correr a cortina
vermelha, a tradicional cortina vermelha que empana todas
 as
celebridades, disse para dentro, com voz que sobrelevou o
murmurio, a
madame que recebia as entradas:

—Il y a du monde.

Esta phrase, que visivelmente se referia a mim, fez-me
estremecer d'orgulho.
 Está a gente, n'estas agrestes lides da
imprensa, tão costumada a vêr-se
 depreciada em jornaes e
opusculos, que já teria por grande elogio chamarem-lhe
microcosmo. Vae a madame da{129}
porta e chama-me mundo, como
quem diz: Entra o snr. Cosmos. Estava eu
 quasi a deixar cahir a
cortina, para deitar uma falla á madame
 encarecendo-lhe a
grandiosidade da sua lingua patria, quando me lembrei, por
intervenção do José da Fonseca, que ella simplesmente quizera
avisar para
dentro de que entrava gente.

Era tarde para retroceder,—entrei.

Ao fundo da sala, erguidas sobre estrado, e ambas sentadas,
deslumbraram-me
 duas mulheres. Ao nivel do estrado ondulavam
as cabeças dos admiradores. O fumo
 dos charutos, que
caprichosamente se derramava no ar, fez-me lembrar a
vaporação
d'uma pyra. Insensivelmente tirei o chapéo. Das mulheres, a mais
alta, mandou-me cobrir em francez. Eu cobri-me em portuguez. A
mais gorda
 mandou-me sentar, e, a esse tempo, já eu estava tão
enleiado, que não sei bem
se me mandou sentar em francez, se em
portuguez. Eu sentei-me
universalmente,—como todos.



Sempre lhe quero dizer, meu querido Julio, a razão do meu
enleio. O Julio
 fallava apenas da Giganta, e eu fui encontrar, na
saleta da rua de
Santo Antonio, duas mulheres: a Giganta e a outra.

Foi uma agradavel surpreza o poder lêr dois livros pelo preço
d'um só. Achei
 então que o Michel Levy estava sendo caro,
vendendo o volume a duzentos e
 cincoenta. Esta litteratura viva,
muito mais agradavel á vista, pareceu-me
 economica. Depois
d'estas ponderações entrei de examinar as mulheres. Ergui o
meu
olhar{130} á altura de dois metros e
quinze centimetros, e encontrei a
cabeça da Giganta—mademoiselle
Rose. Depois desci com a vista
até encontrar as quatorze arrobas da
outra,—mademoiselle Claire.
Estive hesitando entre as arrobas e os metros, e
 decidi-me pelo
systema decimal. Eu só acredito que uma mulher é franceza, sendo
alegre. Ora mademoiselle Rose estava cantarolando com
coquetterie o
 Orpheu nos infernos; e mademoiselle Claire
desfolhava tristemente uma
 flôr. Esta circumstancia levou-me a
perguntar-lhe se era franceza. Respondeu-me
 mademoiselle Rose
que era sua irmã, e do mais que me disse deprehendi que eram
ambas francezas, que tinham quinze irmãos, o mais novo dos quaes
estava sentado
ao piano.

Pedi logo para vêr os outros quatorze. Mademoiselle Rose sorriu
do meu
 equivoco, e respondeu-me que eu teria de navegar o
Atlantico para os ir vêr a
França. Consultando o programma, que me
deram á entrada, e o folhetim do Julio,
 vi que era verdade ser
mademoiselle Rose uma mulher d'espirito. Depois, como
mademoiselle Claire se zangasse com um admirador que lhe estava
bulindo no pé,
vi que o programma era tambem verdadeiro na parte
que lhe dizia respeito:
 tem bellas maneiras e todas as qualidades
proprias do bello sexo.

N'isto erguem-se ambas ao mesmo tempo, e annunciam
explicação. Os
 espectadores da geral arregalaram os olhos.
Mademoiselle Rose tomou a mão para
 fallar, e um espectador da
superior atalhou do lado:

—Parlez en français.{131}



Ella sorriu, e disse em francez:

«Mrs. e M.mes, nous sommes françaises, nées à Paris; ma soeur
(Claire) est agée de dixhuit ans et moi (Rose) de vingt ans.

«S'il y a parmi l'honorable societé une persone qui desire
connaitre la
différence de taille, elle peut s'approcher. Vous pouvez
voir que nous avons la
main et le pied petits por être ma soeur aussi
grosse, moi aussi grande, et le
molet proportionné.»

(Reproduzo fielmente o francez... d'ellas.)

Mademoiselle Claire limitou-se a mostrar a mão, o pé e a perna,
porque,
 realmente, aquella linguagem plastica era eloquente de
sobra.

Não obstante, eu continuei a optar pelo systema decimal.

Como porem o publico da geral désse mostras de não ter
entendido nada,
 tornaram a levantar-se e a fazer uma explicação
em portuguez. Quando
 mademoiselle Rose chegou ao ponto de
dizer: e a barrica da perna regular,
eu tive tentações de observar:

—C'est vrai: barrica.

Calei-me, porque ella estava fallando.

N'este comenos um lavrador da geral começou a rir e a apontar
para a
Giganta, que lhe perguntou o que elle queria.

O lavrador, com o mesmo sorriso alvar, tartamudeou:

—É que eu queria perguntar se o paisinho da menina era do
mesmo tamanho.{132}

—Muito grande! muito grande! respondeu a Giganta abrindo as
mãos e
sorrindo em francez para os que entendiam aquella lingua.

A mulher do lavrador benzeu-se, e disse para o homem:



—Olha que ainda é maior do que o castanheiro de Quintães!

Começou então a sahir o publico da geral, e a madame da porta,
que
é cunhada da Giganta, a dizer de cada vez:

—Il y a du monde.

D'uma vez olhei, e vi entrar um anão. Que mundo tão pequeno!
Reconheci que não me devera ter orgulhado da phrase, e entrei de
admirar a
coragem do anão que, voluntariamente, se expunha a ser
vencido por uma mulher.
 E eu, interposto áquellas antitheses,
lembrei-me de que a humanidade era a
rethorica da creação, e de
que da variedade das figuras procedia o que
no poema da vida ha
de recreativo.

Em todo o caso achei muito melhor ser gigante, porque sempre
se vae vivendo
á custa dos... pequenos. E depois, aquelle estrado
em fórma de solio dava a
 ideia de realeza. Realeza d'estatura, é
certo;—com prós e contras, como
todas.

Ella alli está, pensei eu, admirada, festejada, galanteada,
recebendo flores
 e rebuçados, tão feliz, tão feliz, que tem sempre
vinte annos! Mas tambem,
 horror! nascer uma mulher gentil,
elegante, coquette, e viver sentada,
 entre os seus pannos
vermelhos, sem poder espanejar-se{133} ao sol no verão, sem poder
molhar os pés no inverno!
 Molhar os pés, digo eu, porque isso
mesmo, que é para nós um desastre, seria
para mademoiselle Rose
uma deliciosa surpreza! Tem corrido a Europa sentada, e
dizem-me
que tenciona ir agora sentar-se á America. O mundo é para ella uma
cadeira. Se algum dia quizer fazer exercicio, a conselho dos
medicos, e subir
ao pico do Himalaya, para admirar o mundo, ella,
que tem sido admirada pelo
mundo, e vir ao sopé da montanha uma
tribu do Indostão ou uns pastorsitos de
Thibet, dirá logo voltando-se
para o irmão:

—La chaise, mon frére, il y a du monde.



As mulheres vão ao theatro, passeiam, dançam, e ella, tendo
talento, como
 realmente tem, vive sentada, a repetir sempre a
mesma coisa, victima da sua
 propria realeza! Como não póde
passear ella mesma, vae passeando em
 photographia, e
espalhando o seu retrato.

Um dia bem póde ser que se sinta incommodada a ponto de ter
inveja da sua
 photographia, que tenha um ataque nervoso por
querer sahir, e que o medico
 declare que precisa d'andar durante
vinte e quatro horas. N'esse dia estará
perdida na terra onde estiver,
porque todos a verão de graça, que é justamente
a maneira porque
ella não quer ser vista. A sua cadeira perderá todo o
 prestigio, e
desde então a cadeira da Giganta ficará valendo tão pouco
como a
Giganta. Uma e outra perderão todo o mysterio. Mysterio, digo
eu,
porque seguramente a Giganta o tem.

Quando é que ella chegou? Quem a viu descer das{134}
Devezas, atravessar a ponte, passar na rua de S. João,
das Flores,
subir finalmente a rua de Santo Antonio? Como é que ella entrou por
aquella porta tão pequena,—tão pequena, que muita gente cuido eu
que dará de
vontade os dois tostões, não tanto para vêr a Giganta,
como para
averiguar o modo porque ella entraria? Quando partirá?
Quem a verá? Não se
sabe. Ella tambem pouco sabe do mundo, a
não ser que no mundo ha dois tostões,
e que o mundo gosta das
photographias, e dos originaes tambem.

Recebe dinheiro e nunca viu um Banco. Recebe flores, e nunca
viu os
jardins.

Não obstante, a realeza de estatura tem suas vantagens para
uma mulher.
Quanto o marido lastima, se é casado, ter de vestil-a,
folga ella com a certeza
de não poder queimar as suas tranças. Eu
vou, meu caro Julio, fazer-me perceber
melhor. Sabe o Julio, sabe
toda a gente, como as mulheres estimam as suas
tranças, pretas ou
loiras, avelludadas como a noite ou radiosas como o sol; com
que fé
não lhes prendem uma flôr, que sempre lhes fica bem, porque emfim
as
 flores tanto são do dia como da noite. Pois bem, supponha o
Julio que uma
 mulher está lendo o seu poeta favorito, á luz de



stearina, muito curvada, tão
 curvada sobre o livro, que chega a
crestar os cabellos! Sendo o cabello a
força, a mulher perdeu muito
da sua individualidade. É um cataclismo. Mas a
 Giganta, com os
seus dois metros e quinze centimetros, por mais febril
 que seja a
leitura, tão superior hade ficar sempre á luz, que póde viver
inteiramente tranquilla{135} ácerca da
 inviolabilidade das suas
tranças. Quando muito, poderá acontecer-lhe apagar a
 luz com a
respiração, e ficar ás escuras.

Todavia bastará uma caixa de phosphoros para proseguir na sua
recreação; e,
 para ella, os phosphoros são tão baratos, que
qualquer pessoasinha, por mais
 pequena que seja, valendo dois
tostões, vale vinte caixas de phosphoros.

E nós, meu caro Julio,—olhe que differença!—valemos tão
pouco, que sahindo
 de casa com a nossa caixa de phosphoros,
levamos apenas comnosco a vigesima
parte d'uma Giganta.{136}

{137}

O ALBUM DO GYMNASIO

(POR OCCASIÃO DA ESTADA DA COMPANHIA
DO THEATRO DO GYMNASIO, DE LISBOA, NO

PORTO)

Oiço dizer que vamos ter muita coisa: as campanas dos niños
que
estão actualmente na Corunha, o violoncello do snr. Casella, o
reportorio do
 Santos, as tragedias da Ristori, e as guitarras dos
fadistas.



Seria opportunidade de me dispender em pontos d'admiração,
n'este conjuncto
de surprezas que medeiam entre a campainha e a
guitarra, entre o campanologo de
 poucos annos e o fadista de
muitos, mas reservo esse luxo ortographico para
 depois que vir e
ouvir os artistas cuja chegada se annuncia para breve.

E isto por duas rasões: por que me será mais facil copiar do
cartaz, e
 porque não quero servir gratuitamente as empresas
fazendo os cartazes... eu
mesmo.

Portanto, na espectativa do que virá, volto-me para o que
providencialmente
já temos, e digo providencialmente, porque não...
tinhamos.

Quero fallar-lhes do Gymnasio, perdão, quero fallar-lhes{138}
unicamente do album do Gymnasio, que tenho presente
 n'este
momento, e cujas photographias estou passando entre os dedos,
suppondo
que a minha cadeira de braços é um camarote, e que a
minha jardineira é o
palco.

Estou vendo-os, a elles e a ellas, sem a interposição do binoculo,
que é
 muitas vezes mentiroso, e que realmente tem um terrivel e
perigoso rival na
photographia.

Elle é a illusão, o cosmetico, a cabelleira; ella é o nariz
defeituoso, a
bocca desgraciosa, as rugas da velhice.

Elle tem o prestigio da mentira; ella a eloquencia da verdade.

Quando um admirador se apresenta a uma actriz por este modo:

—Minha senhora, eu já tive hontem a felicidade de a conhecer
por intermedio
do meu binoculo,

 

ella, que está para entrar em scena, segreda á sua alma:

 



—Bem; então não me viu.

Quando porém lhe diz:

—Minha senhora, eu já tinha a felicidade de a conhecer em
photographia,

 

a actriz fica desgostosa e menos coquette, porque seria
 inutil
simular.{139}

Ora sendo a photographia a verdade, optemos por ella.

Bem. Aqui temos o album: folheemos e conversemos.

Na primeira pagina... Taborda.

A gente tem vontade de gritar logo, como se encontrasse em
Paris uma gravura
representando a proeza da padeira d'Aljubarrota:

—Bem sei: é uma lenda da minha patria,—a lenda do Homem-
Gargalhada.

D'uma valentona que em vez de espancar o homem pretende
espancar a
humanidade, costuma dizer-se: «Que Brites d'Almeida!»
D'um sujeito que é a
alegria em pessoa, que faz rir todos os grupos,
não quero já n'uma visita de
pesames, que é justamente onde tudo
dá vontade de rir, mas n'um casamento, que
 é a coisa mais seria
que eu conheço, costuma dizer-se: «Que Taborda!»

Este é conhecido e está definido: é a legenda do Homem-
Gargalhada.

Na segunda pagina... Izidoro.

Parece um commerciante que vae á praça com o seu bengalorio
e com a sua
gordura,—a gordura passou a ser tão desejada que é
prudente defendel-a com um
 bengalorio—e é um actor



distinctissimo, que só negoceia á noite com as palmas
 e com os
bravos.

Tão conhecido é, que já Julio Cesar Machado, o primeiro
photographo
 portuguez do folhetim, o retratou na sua pequena
galeria dos grandes actores
nacionaes.{140}

Portanto é procurar a photographia na casa Moré. Não tem que
saber:
 atelier de Julio Cesar Machado, Lisboa, retrato do actor
Izidoro, com
biographia: preço 200 reis.

Terceira pagina... Maria das Dores.

Ah! um gentil talento, creado no theatro desde os quatro annos!
Tão
pequenina era quando appareceu em D. Maria na Condessa de
Sennecey,
 que adormeceu em scena, e foi preciso acordal-a para
completar o seu papelinho.
 Depois, estreiou-se a valer no mesmo
theatro, no Anjo da
 reconciliação, no tempo em que a esplendida
aurora do talento de Manuela
 Rey deslumbrava o publico
lisbonense. Era sobremodo difficil fazer-se notar
 n'aquella epocha,
pela simples rasão de que a intensidade da luz chega a cegar.
 E
Manuela foi realmente um meteoro que só appareceu no céo do
theatro portuguez
 para se amortalhar nos seus proprios
esplendores, e deixar saudades. Maria das
Dores estudou, luctou,
fez magistralmente o Gaiato de Lisboa,
 substituiu Manoela Rey no
papel de Bertha da Mulher que deita cartas,
o que podia considerar-
se uma incontestavel victoria, e hoje é essa grande
actriz que todos
temos admirado,—a Silvana da Filha unica, a
 Valentina, e a
viscondessa do Como se enganam mulheres!

Quarta pagina... Rosa Junior.

Quando este rapaz nasceu (1844) já o pae estava farto de saber
para o que
elle nascia. Para pintor, dizia na sua boa fé o velho Rosa.
N'esse proposito,
 foi o rapaz iniciar-se no curso de bellas-artes, e
quando terminava{141} o curso declarava ao pae que não queria ser
pintor. É que realmente a gente nasce com a sua estrella, e, muitas
vezes os
 paes tão cegos estão da sua amorosa ufania de serem



pilotos da barca do nosso
destino, que chegam a imaginar possivel
a navegação sem olharem para o céo onde
estão as estrellas...

Ha ainda alguns desenhos de Rosa Junior, ha, mas elle suppôz
—e suppôz
 bem—por intervenção da sua estrella, que o maior
atelier do mundo,
sem ser o mundo, era o theatro, e voltou-se para o
desenho dos caracteres
 moraes, a que só um verdadeiro talento
póde dar colorido.

Estreiou-se no Porto, em 1862, nas Joias de familia e appareceu
em
Lisboa, um anno depois, no theatro de S. Carlos, no Ricardo III.

N'esse mesmo anno foi escripturado por Francisco Palha para D.
Maria
 II, onde se estreiou na Sophia Mopin, versão de Rebello
 da
Silva. Foi contando os triumphos pelos papeis: na Nobreza, nos
Fidalgos de Bois Doré, nos Nobres e plebeus, na
 Patria e na
Lucrecia Borgia.

Se o publico se não se encarregasse de lhe dizer que a sua
estrella tinha
rasão, bastaria a corôar a sua resolução o silencio do
pae que nunca se atreveu
a dizer-lhe:

—Diabo! porque não foste tu pintor!

O seu maior elogio é o silencio do pae.

Quinta pagina... Cesar Polla.

Eu não sei realmente como elle chegou a ser actor! Foi
empregado publico, e,
o que é mais esterilisador{142} ainda,
metteu-
se em politica. A burocracia teve-o nas garras até 1864, e deixou-o
escapar! Chegou a saber o processo de fazer e desfazer deputados.
Sondou as
profundezas revoltas da urna eleitoral. E, caso raro! pôde
salvar-se a si e á
 sua intelligencia, fugir á comedia dos homens,
enganar o cerbéro da politica
para que o deixasse passar e, quando
muito, fazer deputados á bocca da scena, o
que é mais glorioso do
que fazel-os á bocca da urna.



Estreiou-se em 1865, em D. Maria, nos Diffamadores, na noite
do
 beneficio do Tasso. Esteve em D. Maria até 1870, e durante
esses cinco annos
revelou-se o grande artista que hoje é, mórmente
quando, incumbido do papel de
barão de Lambech, no Anjo da meia
noite, ao tempo que José Carlos dos
 Santos o estava fazendo na
rua dos Condes, logrou confirmar o enthusiasmo das
 primeiras
saudações. O publico lisbonense festejou-o delirantemente no
Pomerol
 da Fernanda, no Bevalan da Vida d'um rapaz pobre, no
Mirabeau
 da Maria Antonietta, no Gil Paes de Lima da Côrte
n'aldeia,
no medico do Juiz...

Verdade é que se perdeu um burocrata! O orçamento não lucrou
com isso, mas
quem com certeza lucrou foi o theatro portuguez.

Sexta pagina... Emilia dos Anjos.

É uma discipula do Conservatorio, de faces morenas e olhar
vivo, expedita e
intelligente, já conhecida do publico portuense, que
em mais d'uma época a tem
festejado na comedia. Representou no
Porto, com Pinto{143} de Campos, a Familia Benoiton, e o nosso
publico ficou estimando-a.

Voltemos folha: Pinto de Campos.

Filho d'uma familia de lavradores de Villa Franca, começou por
ser
 typographo. Certo dia lembrou-se porém de que não conhecia
ainda todos os
 typos—os do drama e da comedia—e fez-se actor.
Estreiou-se no Gymnasio em
1855 e passou depois a D. Maria. Com
estas andadas esqueceu-se da typographia,
mas em compensação
ficou conhecendo optimamente a topographia... do theatro.

Fez admiravelmente o Krig da Cora, o piloto dos Homens do
mar
e, no Porto, os galans com Emilia das Neves.

Artista consciencioso e boa alma. Ouro sobre azul.

Temos na setima pagina... Maria Adelaide.



No theatro e na sociedade é uma coquette. Alguem, vendo-a no
Afilhado de Pompignac, disse que ella tinha nascido para amazona.
Diz
com graça, e tem ás vezes a travessura d'um rapaz.

Ora, pela coquetterie, é bom passar a gente depressa.

Folheemos as paginas restantes.

Bayard, se não se póde considerar um artista de primeira ordem,
é todavia um
 actor apreciavel, em que os outros podem ter
confiança, porque não desmancha,
 como se diz em linguagem de
theatro.

Luiza Candida tem uma especialidade—os typos populares,—em
que vae muito
bem, o que não quer dizer{144} por modo algum
que
não tenha intelligencia para outras creações.

Jesuina é uma soubrette engraçada e distincta.

Ora tambem não é bom demorar-se a gente onde ha graça e
distincção...

Carlos d'Almeida é um actor comico, que se adivinha pelo seu
casaco azul de
 botões amarellos, pela sua badine, e pelo seu
chapéo.

No Afilhado de Pompignac está constrangido, mas ainda outro
dia,
n'aquella bagatella Entre casados, fez rir a bom rir.

Na ultima pagina do album está Leopoldo, discipulo do
Conservatorio, e
ensaiador da companhia. Apparece pouco, mas em
compensação todas as noites
apresenta a sua obra.

É tempo de fecharmos o album do Gymnasio, e, como n'esta
vida anda sempre a
 illusão a par da realidade, bom será que o
publico, que viu a photographia,
 veja á noite pelo binoculo... a
companhia.{145}



ESBOÇO DE COMEDIA
O pessoal d'esta comediasinha é inferior ao de todas as

secretarias, mas, ao
contrario do que acontece nas secretarias, todo
o pessoal faz alguma coisa.
 Declaro, para evitar pedidos
d'empresarios, que ha de ser posta em scena por
 curiosos,
evitando-se outrosim as tolices dos actores, e que se nomeará no
cartaz:



HISTORIA D'UM COLLAR

PERSONAGENS

Raymundo Savedra—leão.

Dolores—leoa.

Baroneza de Faiães—ex-leoa.

Principia ás 9 horas para haver tempo de preparar a jaula.{146}

Scena I

Boudoir
 de Dolores.—Tapetes de Susa, espelhos de Veneza, e uma bilha
d'Extremoz.
Raymundo e Dolores.

RAYMUNDO—Amo-a!

DOLORES (despeitada)—O senhor ama todas as
mulheres!

R.—Não confunda os fogos-fatuos d'uma noite canicular, estiva,
apopletica
com a chamma do sol, intensa, continua, deslumbrante,
esplendida.

D. (bocejando)—Que estylo!

R.—Não faço estylo. Eu fallo assim.



D.—Oh! então o nosso amor é impossivel, atroz. O senhor, se
alguma coisa
ama, é... os adjectivos.

R. (carinhoso)—Perdão, Dolores, a minha eloquencia é filha do
meu
amor. O rouxinol da balseira só descanta quando a primavera
enflora os prados.
O carneirinho...

D.—Não sabe que embirro tanto com os carneirinhos como com
os bachareis!
Que está o senhor a bacharelar!

R.—Perdão. Entre bacharelar e ser bacharel medeia a distancia
da
reprovação. Eu não tenho cartas.

D.—Com que então não joga! Virtuoso moço!

R.—É implacavel, Dolores!

D.—N'esse caso peça treguas.

R.—Pedirei.

D.—Com a condição de me satisfazer um capricho, uma
velleidade. Preciso dum
 collar. Estou doidamente{147} namorada
d'um
que vi esta manhã em casa do meu ourives. Vá comprar-m'o.

R. (pegando no chapéo)—Voltarei em breve. O collar será seu, e
a
felicidade será minha. (Sae.)

Scena II

DOLORES (cahindo no sophá)—Puff! Que xarope de
 morphina o
estylo d'este homem! Como elle me aborrece, me adormenta! Me
adormenta, é phrase d'elle! E não se lembrar este doido de que é
casado, de que
tem filhos...

UM CRIADO, que podia ser de papelão, se alguem fallasse por
elle
entre scenas:—A snr.ª baroneza de Faiães.



Scena III

BARONEZA—Minha senhora!

D. (erguendo-se)—Senhora baroneza!

B. (sentando-se a convite de Dolores)—Eu espero que a justiça
da
minha causa me absolverá da ousadia da visita.

D. (para a frisa do lado direito)—Que quererá ella? Não sei que
me
adivinha o coração!

B.—Ha realmente assumptos tão melindrosos, que eu não sei se
deva...

D.—Minha senhora!

B.—Peço toda a sua benevolencia para a justa defensa dos
direitos de minha
cunhada...{148}

D.—Mas...

B.—Sim, eu sei que ama delirantemente meu irmão, que o
verdadeiro amor é
cego para todas as conveniencias sociaes, mas é
ao coração doente que eu venho
 trazer o cauterio da piedade.
Lembre-se, Dolores, de que meu irmão é casado com
uma senhora
nova e extremosa, e pae de cinco filhos.

D.—Mas... eu queria dizer a v. ex.ª que não amo seu irmão.

B. (admirada)—Como!

D.—Que o não amo.

B.—Pois será possivel! Meu irmão suppõe-n'o, acredita-o, jural-
o-ia.

D.—Eu creio que o snr. Raymundo Savedra é facil em acreditar
tudo: o
espirito simples é, por via de regra, credulo. Agora lhe pedi



eu um collar de
 preço fabuloso para vêr se conseguia que o
sacrificio lhe fosse lição.

B. (áparte)—Piedosa lição! Esta mulher! (para
 Dolores)—Muito
bem! Está, pois, concluida a minha missão. Saio d'aqui com
 a
felicidade na alma, e creia que jámais me esquecerei da nobre
franqueza que
encontrei nas suas palavras (comprimentando).

D. (correspondendo)—Senhora baroneza!

Scena IV

RAYMUNDO (entrando açodado)—Que veio aqui fazer
minha irmã?
Ouvi-a fallar n'esta sala, e escondi-me no corredor. Que disse
ella?
{149}

DOLORES (com indifferença)—Perdão! E o meu
collar?

R.—Oh! O seu ourives só sabe propôr negocios leoninos! Pede
uma quantia
fabulosa!

D. (no mesmo tom)—Quanto?

R.—Um conto de reis!

D.—Ah! Acha muito!

R.—É que realmente eu tenho dispendido comsigo, Dolores,
loucamente, e
receio que um dia a pobreza vá encontrar meus filhos
amaldiçoando o tumulo do
seu pae.

D. (tocando a campainha)—Que entranhas paternaes as suas!
(Ao
criado) Diga a este senhor que estou incommodada. (Sae.)

R. (fulo de colera)—Eu me vingarei, infame! Ficará sem collar!
(Sae.)



Scena V

DOLORES (entrando pela mesma porta porque
saira)—Não ficarei
sem collar, não. Eu serei infame, mas tu és... parvo.
 (Escrevendo)
Duas linhas ao meu ourives: «Snr.: Queira aceitar a
offerta, qualquer
que seja, feita pelo snr. Raymundo Savedra. Eu completarei o
preço
da compra do collar. Exijo absoluto segredo.» (Tocando a
campainha;
ao criado) Leve esta carta ao meu ourives. (Erguendo-
se) É
preciso que elle fique inteiramente derrotado. É uma fonte de
receita que se
 vae eliminar do meu orçamento, e convém não{150}
prescindir da ultima verba. Tu receberás a correcção
devida a todos
os parvos.

Scena VI

Raymundo entra timidamente. DOLORES (sentindo-lhe os
passos)
—Que amor o d'aquelle homem, que recua deante d'uma velleidade!
Vão lá fiar-se no amor! (RAYMUNDO avançando)—Não faça
 esse
conceito de mim, Dolores, bem sabe se a amo, doidamente,
perdidamente, mas
é que...

D.—É que talvez nem mesmo agora saiba ser cavalheiro. O meu
ourives acaba
de avisar-me de que resolvera acceder á offerta do
senhor.

R.—N'esse caso...

D.—Quanto offereceu o senhor?

R.—Quinhentos mil reis.

D.—(á parte) É muito! Tenho de dar outros quinhentos.
 (Alto)
Não lhe convém ainda? Acha cara a felicidade que lhe custa
quinhentos mil reis! Que largueza d'animo a sua!

R. (apaixonado)—Não, vou já, Dolores. Á noite fulgirá o collar no
seu seio, e as estrellas desmaiarão no céo. Não será mais formosa



a huri quando
as exhalações calidas da noite...

D. (com aborrecimento)—Quer que lhe faculte o adresse do
meu
ourives? É de suppôr que a imaginação lhe anniquille a memoria.

R.—Até já, Dolores. Vou buscar as estrellas para completar o
meu céo de
felicidade. (Sae.).{151}

Scena VII

DOLORES (olhando para a porta)—Bonita figura... a
do homem! O
amor dá azas. Voará. Dentro em pouco estará aqui. O collar será
meu. Deital-o-hei ao pescoço. Mirar-me-hei ao espelho, e intimarei o
snr.
Raymundo Savedra a que saia para nunca mais voltar. E depois
um collar d'um
 conto de reis não é caro por metade do preço.
(Chegando á janella) Já
desappareceu. Não tardará. O caso é que
estou impaciente pelo desfecho d'esta
pequena comedia. (Tocando
a campainha; ao criado) Já vieste ha muito?
 Ficou entregue? (O
criado bole affirmativamente a cabeça) Está bem;
 vae-te. Mal
persintas o snr. Raymundo Savedra, avisa-me. Não sei o que hei-de
fazer! Ah! o meu piano! (Senta-se arpejando e monologando) E
dizerem
que a felicidade é isto! Quantas vezes m'o não teem dito!
Se soubessem como
estou aborrecida agora! E as minhas canções!
Vamos, Marcó, desafia-te a ti
 mesma; vence o teu proprio fastio.
Póde ser que venhas a amar um dia; entôa o
 teu cantico
d'esperança! Não, não posso! Que demora!

Scena VIII

O CRIADO (com uma carta)—Da snr.ª baroneza de
Faiães.

DOLORES (impaciente, levantando-se do
 piano)—Vejamos. Que
terá a baroneza ainda que dizer-me!{152} «Snr.ª Acabo de escrever a
meu irmão desenganando-o.
Antecipei-me, porque lhe seria menos
doloroso o golpe vibrado por mim.» (O
 criado: Chega o snr.
Raymundo Savedra) DOLORES: Ah!
(escondendo a carta).



Scena IX

RAYMUNDO (entrando de chapéo na cabeça, com uma caixa na
mão esquerda e uma carta na mão direita. Ameaçador, tetrico)—Sei
tudo.
Minha irmã teve a feliz ideia de me deixar esta carta em casa
do seu ourives,
minha senhora. Esteja tranquilla. Não será preciso
que o sacrificio me seja
 lição. Esta carta desvendou-me; chamou-
me á realidade. O sorriso da amante não
vale o coração da esposa.

D.—O que?

R.—Oh! socegue! As pedras falsas inventou-as o homem para
as falsas
 mulheres. Mas estas, as que são realmente preciosas,
creou-as a natureza para
 as mulheres honestas. Adeus. Vou
offerecer este collar a minha mulher.
(Sae.)

D. (cahindo fulminada no sophá)—E os meus quinhentos mil
reis! Ó
castigo! (Cae o panno.){153}

AS COLHEITAS
Eia, ceifeiros! Começam a arroxear os pampanos e a loirejar as

messes...

Vá de limpar a eira, e preparar a adega; de varrer o lagar e
ventilar o
celeiro.

Ri no campo a conta amarella do milho, na vide o bago roxo da
uva.

Foi Deus que da primavera ao outomno os preparou no
mysterioso laboratorio
da terra.



A ambos deu côr, e fórma, e prestimo: no interior d'uma pôz o
cereal que
ha-de ser pão; no interior do outro a gota que ha-de ser
vinho.

E d'estas pequenas coisas vae sair a fartura, a abundancia, a
alegria, a
festa, a riqueza!

Tão contingente é a felicidade do homem, que um sopro de
vento póde prostrar
os milheiraes, e um insecto, tão pequeno como
a uva, inutilisar o cacho...{154}

Mas se Deus vos protegeu o campo e o vinhedo, se loirejam
n'um os cabellos
de Daphne, e no outro vergam os sarmentos com
os pêsos côr da amethista, vá de
azafamar para a colheita, de afinar
a viola do descante, de phantasiar as
 alegrias da esfolhada, de
escolher corpo gentil onde caia o abraço do
milho-rei.

Quem não conhece agora a aldeia, quando

Abre a romã, mostrando a rubicunda

Côr com que tu, rubi, teu preço perdes;

quando

Entre os braços do ulmeiro está a jucunda

Vide, com uns cachos roxos e outros verdes;

quando mais se amacia o velludo do

...pomo, que da patria Persa veio,

Melhor tornado no terreno alheio

e

Mil arvores estão ao céo subindo

Com pomos odoriferos e bellos

e



... a tapeçaria bella e fina

Com que se cobre o rustico terreno,

Faz ser a de Acheménia menos dina,

Mas o sombrio valle mais ameno!

É agora que desce dos montes o pregão de festa, e que fogem
da cidade para
 as sombras do bosque, como aves a procurar
abrigo, as almas entediadas da vida
ruidosa das cidades.

Borboletas, cuja vida irá queimar-se na chamma fatal, querem
povoar os
 campos, cujos fulgores illuminam{155} mas não
 matam,
porque descem do céo, e ou são do sol ou do luar.

Á tarde, desencalmado o ar, vão os ranchos festivos ribeira
abaixo, pela
 relvosa alea ladeada de arvores que vergam ao pezo
dos pomos.

Vão charlando os moços, rindos os velhos, doidejando as
crianças.

Haverá por ventura no enxame quem leve seu livro para
meditação?

Qual será elle?

Livro puro e são, como as aguas, como o ar, como tudo alli.

Manon Lescaut e Margarida Gauthier não entram ao santuario
d'aquellas
 sombras, porque as flores silvestres dos vallados lhes
diriam:

—Aqui não ha camelias, peccadoras. Os vossos ramos
banharam-se no champagne
das ceias, e crestaram-se; nós florimos
banhadas no orvalho da manhã, e
 perpetuamo-nos. Somos
pequenas e singelas. Enchemos apenas o nosso canteirinho
rustico;
vós encheis o mundo com a cauda roçagante dos vossos ricos
vestidos.
 Olhae bem e procurae camelias... Não as ha. Eu sou a
madre-silva, aquella é a
violeta branca, aquell'outra é o malmequer.
Riquezas para a pastora, que vive
para colher a laranjeira! É a sua



ultima flor. Não lh'a venhaes empestar com as
vossas camelias, que
trazem veneno como os vossos labios.

Werther tambem lá não entra, porque lhe diz o{156} camponez
ancião, sentado á porta da cabana com o neto
nos joelhos:

—Elá, poltrão! Os nossos lares são tranquillos e sagrados,—não
se invadem.
Eu sei que esta criança é filha de meu filho, e por isso a
amo. Não conhecemos
 cá o desespero do amor illicito que leva á
morte. Aqui vive cada um o tempo das
arvores que plantou. Por isso
eu tenho estes cabellos brancos, e é porque me
 não aborrece a
vida, que os vês, ainda confundidos com os cabellos loiros
 d'esta
criança.

O santo reitor, que serviu porventura de modelo ao evangelico
personagem do
primeiro livro de Julio Diniz, encontra no caminho a
sombra de Voltaire, e
entre sereno e austero lhe falla:

—Não ha quem te comprehenda aqui; vae-te, sabio peior que o
rustico. São
 tudo camponezes. Nem a minha palavra rude e clara
elles entendem, porque não
precisam entendel-a. Deus conhecem-
n'o de o vêr n'estes campos que ora
fructificam, e que na primavera
riem. Estão estas serranias tão habituadas ao
 silencio, que não
encontrarias pelas quebradas echos para as tuas tempestades.
Vae-
te em paz, e adeus.

É preciso que os livros, na aldeia, tenham alguma coisa do
chilriar dos
passarinhos: que sejam candidos e bons.

Servem os Contos do tio Joaquim, porque na alma de Thomaz, o
philosopho amoroso da estrella phantastica, não modilhavam só os
passarinhos, a
 que do coração queria,—chilreava uma primavera
perpetua.{157}

Servem os Serões da provincia, que se diriam outras tantas
flores
perfumadas pela alma de Julio Diniz. Não teem mau feitiço os
novellos da tia
Philomena, nem os versos do doutor Jacob queimam
como as estrophes de
Byron...



Esses livros cabem á solidão, porque é no despovoado que se
rememora, e
ambos elles valem hoje duas saudades redivivas.

Do rancho urbano uns lêem, outros fallam, e nenhum está triste.

Vae descendo o sol.

Passam no caminho as ceifeiras, contentes do lidar d'um dia
inteiro. Na voz
 d'algumas canta-lhes a alma; nas faces de todas
alvoreja, áquella hora do
entardecer, a alegria do descanço. Metade
da noite, a seroam: outra metade,
dormem-n'a.

Sol nado, toca a encastelar os cestos da ceifa e da vindima, e
partem
 cantando. No palacete de gradarias de ferro acorda ao
matinal concerto uma das
 formosas do rancho que na vespera
estava lendo A flôr d'entre o gelo.
E, lembrada de ter lido n'um poeta
portuense esta quadra, sorri ao primeiro
 raio de sol que lhe brinca
nas rendas do leito, e abençoa:

Ide ceifar! Deus vos encha

Os açafates d'espigas.

Deus vos dê boa colheita,

Rapazes e raparigas.

E o serão!{158}

As rumas de milho no meio da eira; raparigas d'um lado, rapazes
do outro; a
requinta a distancia. Ao longe, presentidos já pela turba,
os mascarados.

Emquanto não chegam, o desafio:

—Não penses em ser esquiva,

Que se eu estender os braços,

Tu vaes ficar prisioneira

N'uma cadeia d'abraços.

—Que se me dá de cadeias!

Sempre um élo é menos forte...




Cadeias que se não quebram

São as do amor e da morte.

Chegam os mascarados.

Irrompe a vozeria:

—É elle!

—É ella!

—Não é elle nem ella: é outro!

Sempre me ha de lembrar o caso da menina do Pedregal, que
tinha amores
contrariados.

Na noite da esfolhada obteve licença para ir dançar na festa
vestida de
camponeza.

Foi, e disse falseando a voz:

—O primeiro abraço é meu!

Respondeu um camponez:

—Pertence-me!

Era senha. E depois? Depois a menina do Pedregal não voltou a
casa, e o
capitão-mór, apesar de vêr a filha radiosa da felicidade do
casamento, nunca
mais deixou andar mascarados nas esfolhadas.
{159}

S. BARTHOLOMEU



Per signum crucis...

Sempre é bom acautelar n'este dia!

Vamos lá para a Foz, com toda a gente, depois de persignados.

Encontramo-nos uns com os outros pela rua de Ferreira Borges
abaixo:

—Para a Foz?

—Pois!

—Almoçar?

—E jantar!

—Mais um copito por minha conta!

—Mais dous por minha!

—A D. Rosalia não vem?

—Foi de vespera; dormiu lá!

—Que soffreguidão!

—A D. Rosalia não quer perder uma festa!{160}

—Então é como as esposas ciumentas...

—Maganão!

No caminho de ferro americano. Dous gordos:

—Esta romaria mette muita gente!

—O poder do mundo!

—Você passa o dia?



—Eu vou almoçar a casa do cunhado.

—Mas você vae de palito na bocca?

—Isto foi para experimentar os dentes.

Duas magras, que valem por seis tagarellas:

—De ponto em branco!

—Sim... a polonaise é nova...

—Catita d'uma vez!

—O mesmo posso dizer de ti!

—Ah sim... o chapéo.

—Está muito fresquinho! Eu gosto dos chapéos arranjados com
pouca
coisa...

—Não disse isso a Ravoux, que me pediu oito mil e quinhentos...

—Ellas pedem sempre muito.

—Tu lá sabes quanto te pediram pela polonaise...

Um sujeito, pondo a cabeça fóra da carruagem, para outro que
desce a rua de
Ferreira Borges:

—Ó Bernardo! Ó Bernardo! Anda p'r'aqui!

O outro agitando os braços:

—Olé! Ahi vou!

Uma velha rabugenta:



—Que gordura d'homem! Vamos aqui morrer de calor! Por isso é
que eu gostava
dos carroções...{161}

O gordo, atravancando a portinhola, e produzindo um breve
eclypse no
interior da carruagem:

—Vamos lá a esse S. Barthalameu!

O que o chamava:

—Ora o Bernardo! O Bernardo!

Um petit-crevé para um crevé-petit, atravez do fumo do
charuto:

—Palpita-me que vamos ter bernardices.

Uma creança esmagada pelo Bernardo, que se sentou:

—Ai!

O Bernardo, cuja sensibilidade está embotada pelo habito de
trilhar
pessoas:

—Não é nada!... Ora coitadinha! Isto fez-me lembrar a anecdota
da melancia
e da avellã...

Abala o trem.

A velha, estremecendo:

—Nos carroções não havia isto!

Lá vae aquella fluctuante colonia de romeiros povoar a Foz
durante vinte e
 quatro horas. Vão á romaria! disseram elles. Pois
que vão. Chegarão lá,
 percorrerão todas as cangostas, todas as
ruas, irão ao adro, á praia, a
 Carreiros, procurando, sempre
procurando, e não encontrarão a... romaria.

O que elles encontrarão será:



Na igreja—Duas cortinas vermelhas e seis velas acesas, no altar
de
 S. Bartholomeu. Um homem sentado a uma mesa, a vender
registos e a receber
esmolas. Algumas mulheres, que se ajoelham
deante da mesa{162} para beijar a imagem e beijam o diabo, que a
imagem
tem aos pés...

No adro—Quatro mesas com bonecada. Um grupo d'homens de
guarda-soes abertos.

Na praia—Muita gente sentada e muita gente de pé.

Em Carreiros—Algumas pessoas que vão á procura dos
lavradores, os
quaes lavradores não apparecem.

Pelas ruas—Muita gente que vae e que vem.

N'uma encrusilhada—Um sujeito da provincia perguntando a
uma
pequenita:

—Onde é a romagem, menina?

A rapariga com cara de lorpa conscienciosa:

—Cá não ha essa rua.

Nas casas particulares—Algumas meninas sentadas na sala das
visitas. Ao centro, quatro velhos a jogar a bisca sueca. Tudo á
espera do...
jantar.

Na cosinha—A dona da casa a apressar a cosinheira. A
cosinheira a
dizer ao criado que se apertarem muito com ella deixa
o jantar por fazer e
vae-se embora.

Nos hoteis—A mesa redonda cheia. A mesa quadrada, idem. A
mesa
 triangular, idem. Mais quatro familias a perguntar se não ha
mais mesas.

Á porta do castello—Dois veteranos a comer melancia, e outro a
dormir com o lenço vermelho estendido sobre a cara.



Nos bilhares—Dois caixeiros que jogam o bilhar toda a tarde,
porque elles foram á Foz, não procurar a romaria, mas divertir-se.

No pharol da Luz—Um pae a explicar ao filho a{163}
espheroicidade da terra pela curva que vae descrevendo
um vapor.
O menino: Ó papá, mas se o mundo fosse redondo, aquelle vapor
cahia
agora! O pae: Cala-te, cala-te, tu não sabes o que dizes!

E a romaria?

Procuraram-n'a, rebuscaram, vascolejaram tudo, e não poderam
encontral-a...

E os lavradores a tomar banho?

Os lavradores tomam banhos todos os dias, menos hoje.
Teimavam em
farpeal-os; elles teimam em não dar sorte.

Diz-se que costumavam tomar sete banhos na manhã de S.
Bartholomeu.

Eu acho que tomarão sete, em qualquer dia, se tiverem muita
pressa d'ir para
 a terra. Dois tomam elles todos os dias: um de
madrugada outro de tarde.
Acontece por lá a cada passo demorar-
se um camponez quinze dias e retirar-se
 com trinta banhos. Já
houve um, meu conhecido, de Castello de Paiva, que esteve
quinze
dias na Foz e tomou trinta e quatro banhos. Perguntou-me se eu
queria
alguma coisa para os seus sitios.

—Então já vaes?

—Esta noite.

—Quantos dias estiveste?

—Quinze.

—Quantos banhos tomaste?



—Trinta e quatro.

—Como fizeste isso?

—É que aos domingos tomava quatro.{164}

Um anno por outro acontece que alguns d'elles tanta pressa
teem de
acabar com o remedio, que tomam um unico banho. Isto é,
morrem depois
do jantar, no mar, com uma apoplexia.

O pretexto d'ir vêr os lavradores é um mau pretexto, porque,
ainda que elles
 se banhassem, como dizem que se banhavam
antigamente, n'este dia,—não prestava
aquillo para nada, de certo.

Eu vou explicar como os lavradores tomam banho na Foz.

Vão para as praias da Luz com a sua trouxa sobraçada, aos
ranchos, por que
um lençol chega para quatro. Elles entendem por
um acertado instincto suino,
 que quanto mais salgados ficarem,
melhor. Mettem-se entre os fragoedos. Homens
e mulheres vão de
branco, ligeiramente vestidos; a côr da roupa faz com que
deixem
no banho o ligeiramente e saiam sem adverbio e sem decencia.

Esperam a onda, de bruços na areia, com a cabeça virada para
a terra, e a
 parte opposta para o mar. Isto poderia offender os
peixes, se os peixes
tivessem brios. Mergulham sete vezes, porque,
para elles, de sete em sete
ondas, vem uma que traz grande virtude
curativa.

Depois vão a correr para entre as fragas, cheios d'areia e d'agua,
e
limpam-se ao lençol a que já se limparam tres.

Isto é invariavel.

E o diabo, que anda ás soltas n'este dia?{165}

A respeito d'este bicho eu sou exactamente da opinião do padre
Antonio
Vieira:



«O diabo já não tenta no povoado, nem é necessario, porque os
homens lhe
tomaram o officio, e o fazem muito melhor que elle.»

Ora é este mais um motivo, vista a substituição, para eu acabar
como
principiei:

—Per signum crucis...{166}

{167}



O NATAL
Os chefes de familia, que logram contar vinte annos de praça

conjugal, devem
 hoje chamar seus filhos á sala do jantar e dizer-
lhes, indicando a meza:

—O Natal foi alli.

Que ss. ss.as os moços pennujentos oiçam reverentemente a voz
de
 seus paes, e desçam olhos de commovido respeito ás mudas
tabuas onde o Natal
 vaporou as mais succolentas iguarias, e
caldeou a mais serena embriaguez do
genero humano nas garrafas
scintillantes de vinho e luz.

O Natal foi alli.

Tudo quanto de indigestamente pesado póde haver para o mais
vigoroso
 estomago, aqueceu as loiças que se deixaram cahir de
maguadas das mãos dos
criados, quando souberam que certo dia o
menino mais velho tivera uma gastrite
 por haver comido uma
gemma d'ovo depois da meia noite. E tiveram rasão. A
espada de D.
Pedro IV prefere a inactividade do Museu de S.
 Lazaro{168} a
lampejar ao reflexo do sol em
dia de solemne patuscada militar no
Campo de Santo Ovidio.

Viram o throno deserto dos cortezãos do seu tempo e não
quizeram sobreviver
 á ruina do estomago portuguez. Os homens
contemporaneos d'aquellas loiças
 comiam uma gallinha em dia de
natal, e um perú em dia d'anno novo. Os filhos,
que simplesmente
herdaram o nome paterno, sentem-se affrontados com a digestão
d'um ovo, e estão adoptando á meza os legumes porque a teia de
aranha onde
caiem os alimentos não consente mais que uma folha
d'alface, e uma vagem de
conserva.



Por isso se suicidaram as amplas terrinas de ha vinte annos, e
não resta da
primeira festa portugueza mais que este epitaphio na
bocca dos velhos:

—O Natal foi alli.

Era alli. A mesa deslumbrava de candelabros e garrafas. Em
derredor estavam
as largas cadeiras de couro tauxiado. N'aquelles
alterosos espaldares podia
 recostar-se uma cabeça impassivel á
fermentação dos liquidos. Sabia-se que
 nenhum dos convivas
cabecearia a ponto de fracturar o craneo na pregaria
 amarella.
Aproveitava-se o encosto unicamente para se estar aprumado, de
modo a
facilitar a descida dos alimentos ao longo do esophago. Os
criados entravam e
 sahiam para pôr os pratos; hoje o principal
cuidado dos criados é dispol-os.
 N'aquelle tempo não havia
symetria; a symetria foi creada e é observada
 exclusivamente por
nós, que somos a geração mais artificial que tem vindo ao
mundo.

A abundancia era a condição unica a attender. Ha{169} vinte
annos dizia-se de uma mesa: Estava cheia; hoje
 diz-se apenas:
Estava bonita. Dispensavam-se as flores. Para recrear os olhos
bastava a variedade dos pratos; para deliciar o olfato era sufficiente
o
perfume dos cosinhados. Baralhavam-se as terrinas, as travessas
e as taças. A
 luz passava d'umas ás outras como o reflexo de luar
que atravessa as ondas. Era
 um mar agitado, amplo e alegre. De
espaço a espaço, como ilha deleitosa,
 erguia-se a garrafa; já se
sabia que se tinha de parar alli para fazer aguada.
A prudencia do
marinheiro está em não se demorar nos portos onde toca, de modo
a atrazar a viagem. Assim observavam nossos paes á mesa.
Faziam escala por
 todos os archipelagos de crystal, por ser
vergonhoso a um maritimo não conhecer
a mais insignificante ilhota.
Saudavam na passagem o promontorio da gallinha, a
 bahia do
arroz, a cordilheira dos paios, o isthmo do pernil, o cabo dos
mexidos, os escolhos das rabanadas, e a frescura oleosa dos
verdejantes oasis
 de grêlos que ensombravam os pequenos
desertos das travessas.



Iam conhecendo o mappa palmo a palmo, vendo o mundo
retalho a retalho,
n'aquella noite. Corria a ceia na doce intimidade de
bordo. Ria-se serenamente;
 fallavam todos e ouvia-se cada um. Á
cabeceira da mesa estava o pae com os seus
 cabellos nevados,
radeante d'alegria. Parecia o piloto á cana do leme.
 Dilatava-se
n'aquelle suavissimo conchego a alma dos convivas como se dilata
a
 alma dos passageiros na contemplação do infinito. Quando a
tripulação saltava
em terra, quer dizer,{170} quando pouco antes
da
meia noite se levantavam da mesa, iam em rancho á missa do gallo,
com
aquella religiosa solicitude de muitos marinheiros que vão orar
á Senhora da
Boa Viagem mal que descem a escada de portaló. Era
uma festa! N'aquelle tempo o
 vinho não embriagava nem as
comidas affrontavam. O estomago dilatava-se tanto
 como o
coração... O somno fugia amedrontado da alegre voz do gallo.
Estava-se
 bem toda a noite e ninguem pedia amoniaco nem soda
Watter. O livro da
felicissima gastronomia d'aquelle tempo era digno
do prologo, e levava quinze
 dias a lêr-se. Só no dia de Reis se
virava a ultima folha. E no dia 7 de
janeiro ninguem se queixava de
dyspepsia!

Hoje tudo é differente.

Os convivas introduziram os vinhos francezes porque são
espuma que desce ao
 estomago, e que dá uma falsa alegria de
momento. Todavia querem mostrar que são
valentes, e arremettem
contra uma garrafa de champagne, que durante meia hora
 os
descompõe, a ponto de se supporem a ceiar com cocottes.
Esquecem-se
de que estão á mesa com suas irmãs e com sua mãe.
Até para ellas precisam de
pedir emprestada a alegria ás bebidas! Á
meia noite ninguem os encontra em
casa; estão no botiquim a tomar
caffé, porque se sentem incommodados do
 estomago. Á ceia o
unico que está sinceramente risonho é o pae, porque se
alegra das
suas recordações. Os filhos começam a fallar depois que salta a
primeira rolha de champagne. Não distinguem aquella ceia das
ceias ordinarias:
não se lembram do irmão que{171} está no
Brazil ou
do irmão que está no cemiterio. Antigamente, se estava ausente
uma
pessoa da familia, punha-se-lhe o retrato na mesa.



Era para que não faltasse ninguem á ceia. Hoje não se colloca o
quadro para
não desmanchar a symetria. Mettemos a arte em tudo;
até nos lembramos de a
 metter entre os pratos! Para tudo ha
preceitos, tudo se faz por medida. Os
criados andam collocando a
loiça com a Arte de servir á mesa, do snr.
 João Matta, no bolço.
Como se põe a mesa? O snr. Matta dil-o:

«A toalha convém que seja adamascada. Quando se estende,
deve ficar bem
posta, repartida com egualdade para todos os lados
e sem rugas. A peça
principal, para ornato ou serviço, colloca-se ao
centro. Em torno d'ella,
põem-se serpentinas com vellas; vasos de
flores; grupos de figuras; pratos de
doce de copa: pratos montados
de porcelana, crystal, ou prata, com pastilhas,
amendoas torradas,
doces de ovos e de côco, foguetes e algumas flores
artificiaes para
embelezamento d'esses pratos. Se houver plateaus com
 grandes
vazos de bronze dourado, devem collocar-se symetricamente na
mesa,
 tendo cada vaso sua garrafa de vinho de Champagne
rodeada de gelo, para
 contentamento da vista e ostentação da
grandeza do dono da casa.»

Antigamente os criados não tinham compendio. O que se punha
na mesa não era
para se vêr mas para se comer. Em dezembro o
que se queria na mesa para
contentamento da vista e ostentação da
grandeza do dono da casa era o
 vinho. O gêlo, por ser frio,
deixavam-n'o á{172} vontade no topo do Marão e da Estrella. Hoje,
para
aquecer os convivas e os vinhos, põe-se gelo na mesa. Se uns
e outros não
hão-de estar frios! Ha vinte annos o que ostentava a
grandeza do dono da
casa era o diametro da vazilha. O vinho mais
desejado era o
 quente; hoje querem o champagne bem nevado,
frappé, como
dizem os francezes. É tudo como os francezes dizem.
O caso é que se lhes
obedece, e que já se deixa passar a noite de
Natal á franceza. Não sei
como se chama em francez ás rabanadas
e aos mexidos, que se
 fazem ainda em attenção á velhice de
nossos paes. Hão-de ter um nome exquisito,
 para não parecerem
portuguezes. Tudo nos tem levado a França,—até o feijão
branco!
(Já não é feijão branco: diz-se flageolets.) Deu-nos a arte, e
podemos dizer que nos levou o Natal. Pois apezar de estar



casquilha a mesa,
cheia de insignificancias bonitas, de pastilhas, de
amendoas torradas e de
 rosetas de gêlo, podeis dizer a vossos
filhos, indicando a mesa, ó celeberrimos
valentões da guarda velha:

—O Natal foi alli.{173}

OS BOHEMIOS
O fallatorio é este:

—Quando chegam?

—Quantos são?

—Devem vir muito moidos!

—Rijas pernas!

As donas de casa:

—Não sei como podem dispensar a loiça!

Os paes de familia:

—Prescindirem do sophá para dormir a sesta!

As meninas umas ás outras:

—Eu se fosse namoro d'algum não consentia!

—Nem eu!

—Porque?



—Porque não queria um marido com habitos de recoveiro...

Os leitores do Primeiro de Janeiro:

—Elles... quem são?

—De quem está fallando?{174}

—A quem se refere?

N'uma palavra,—todas as explicações. Estamos fallando dos
cinco intrepidos
cavalheiros lisbonenses, que se propozeram fazer a
pé, em verdadeiras condições
 de bohemios, uma insignificante
jornada de Lisboa a Braga,—resolução que
 importa o sacrificio de
dar apenas alguns passos como quem vae da Praça Nova ao
Palacio de Crystal para aproveitar a companhia de dois amigos que
lembraram um
duello a cerveja.

Mas, sendo um pouco mais profundo,—porque o folhetinista tem
obrigação de
 fazer a anatomia das intenções—vejamos se não
haverá porventura n'este caso,
 que denota á primeira vista bons
pulmões, bom sangue e boas pernas, algum
 proposito recondito,
algum plano philosophico, que revele, em segunda leitura,
 que os
cavalheiros de Lisboa são tão intrepidos de espirito como de corpo.

Leriam ha pouco tempo o Roman comique de Scarron, o Diable
à
 Paris de Eduardo Ourliac, L'Angleterre et la vie anglaise de
Affonso Esquiros, o Grand homme de province á Paris, de Balzac, e
enthusiasmar-se-iam com as comicas aventuras dos actores
ambulantes e dos
musicos das ruas?

Não é de suppôr que rapazes que se encostam ás vitrines do
Chiado,
 que frequentam o Gremio, que vão a S. Carlos, que não
faltam á espera dos
 touros, que costumam passar o verão em
Cintra, que calçam bota de polimento,
que se frisam no Baron, que
se vestem no Keil, se aguentem, por mero capricho,
 n'uma
caminhada{175} de sul a norte, que os
obriga a viver entre montes,
durante dois mezes, n'uma barraquinha de campanha,
onde mal se



póde lêr a Correspondencia de Portugal e onde seria
 impossivel
desdobrar o Times.

E tanto isto não é provavel, que dois dos peregrinos do rancho
desanimaram a
meio da jornada com saudades do robe-de-chambre
e do Martinho.

Se o intento fosse um simples devaneio d'espiritos moços, uma
extravagancia
 dos vinte annos, haveriam retrocedido todos, e
affogariam o seu desalento n'um
copo de champagne, que é como
os rapazes costumam enterrar ruidosamente
qualquer ideia que lhes
morre...

Mas tres d'elles, os snrs. A. C. da Silva Castro, Estevão Ribeiro
da Silva e
 Pedro de Campos Menezes, avançaram sempre,
chegaram ás Caldas da Rainha,
 demoraram-se em Coimbra,
acampando no rocio de Santa Clara, e devem ter já
 partido do
Bussaco.

Segue-os uma carroça, puxada por um macho. Na carroça vae o
chalet
ambulante, dobrado em fórma de biombo, e sentado em cima
da lombada do
 chalet o cosinheiro, que, precisando de trabalhar
com os braços, se
 dispensa de trabalhar com as pernas. É o
Sancho Pança da aventura, que se
presume a assistir áquelle acto
da Cora em que vae passando em frente
do espectador o panorama
do Mississipi, porque vae vendo regaladamente as
 margens do
caminho mettido dentro da sua mitra d'algodão branco, do seu
avental
de linho e dos seus oculos de metal amarello.

Elle é o unico do rancho que se sente despreoccupado,{176}
porque apenas tem uma ideia: a cosinha. Os patrões vem
andando
e pensando, porque esta viajata representa para elles uma lucta
entre
as velhas tradições e as ideias modernas, entre as forças do
homem e as forças
da machina, entre os artelhos e os rails, entre a
vontade que manda
mover e a locomotora que faz andar.

O empenho d'estes cavalheiros é naturalmente mostrar que o
homem é mais
completo do que o suppõem; que o progresso é uma



simples mistificação de
preguiçosos que querem viver na indolencia,
e viajar sentados; que os caminhos
 de ferro são uma patarata
engendrada para negocio d'uma companhia, e
 finalmente, que a
raça latina tem ainda sangue rico, alma arrojada, altura de
pensamentos, colorido nas creações, valentia nas empresas.

Querem pois supplantar as invenções modernas, dispensando-
as, e tanto o
conseguiram, que de Lisboa até Coimbra entretiveram-
se a ensinar a andar o
caminho de ferro.

Por um esforço pouco vulgar chegaram a dominar a propria
curiosidade: ha um
mez que não recebem cartas nem jornaes. Não
sabem nada do que se passa no seu
 paiz, porque a direcção do
correio é tão pouco intelligente que os não manda
 procurar onde
estão. Mais um triumpho para elles! Então o correio foi feito
 para
entregar as cartas a quem lh'as pede ou para as ir entregar a quem
as deve
 receber? Nada sabem do que ha trinta dias acontece em
Lisboa, nem siquer teem
 tido{177} noticias da cotação dos fundos
hespanhoes. E fallar-se sempre da rapida transmissão do
pensamento, de
 telegraphos electricos, de cabos submarinos, de
paquetes a vapor! Ha um mez que
 inteiramente ignoram o que se
pensa no Chiado, e, visto que já os incendios
começavam quando
partiram, não sabem ao certo se Lisboa ardeu, e se já se
encommendou algum marquez de Pombal para reedifical-a.

Diz-se que o progresso tem levado commodidades a toda a
parte, desbravando
 florestas, povoando desertos. No Cartaxo
desejaram sorvetes e não os obtiveram;
 em Chão de Maçãs
pediram toicinho do céo e alcançaram a certeza de que o céo em
Chão de Maçãs era mahometano.

Apregoa-se a diffusão da instrucção publica, a creação de
cadeiras
primarias, e na Pampilhosa, querendo sentar-se a tomar a
fresca,
 offereceram-lhes uma cadeira em tão mau estado, que de
nenhum modo se podia
considerar primaria. Em Alfarellos quizeram
passar a noite a lêr, e estando
Alfarellos a dois passos de Coimbra,
e sendo Coimbra, segundo o pensamento de
Heitor Pinto, a cidade
d'onde irradiam as virtudes e as lettras para todo o
reino, como do



centro da esphera sahem as linhas para a circumferencia, apenas
conseguiram haver em Alfarellos um reportorio de 1872.

Pois então, n'este seculo de extrema e assombrosa mobilidade,
ha no mappa de
 Portugal uma terra que em agosto de 1873 se
governava pela chronologia de 1872,
dormindo um anno inteiro!{178}

Um dos nossos guapos viajantes sentiu-se no caminho um
pouco embaraçado com
 um calo no dedo minimo do pé direito.
Então ainda ha calos! E os jornaes a
 assoalharem que a pomada
Galopeau é o verdadeiro pedicuro descoberto até hoje!
Um pouco
crestados pelo sol, desejaram refrigerar a pelle. Onde estava esse
famoso Charles Fay, inventor do pó de arroz preparado com
bismutho? Banharam as
faces n'uma fonte, que serpejava por entre
rochas, e saudaram
 enthusiasticamente mais uma vez o passado,
porque a agua é tão antiga, que já o
diluvio foi... d'agua! A frescura
do liquido constipou-lhes os dentes.
Reclamaram a presença do snr.
de Vitry, chirurgien dentiste de leurs
majestés trés fideles, e o snr. de
Vitry não os ouviu chamar na sua casa
da rua do Ouro em Lisboa!
Pois se o pensamento se transmitte com a apregoada
 rapidez
parecia que... Em Souzellas viram á porta de uma tenda, invadida
por
 dous meirinhos, o pobre do logista que se lamentava da
desgraça a que o ia
redusir a penhora.

Perguntaram:

—O que tem aquelle homem?

—Quebrou.

E os jornaes de Lisboa a dizerem que o snr. Carvalho Junior
inventou um
efficaz emplastro para soldar as pessoas quebradas!

Ó suprema irrisão! Ó verdadeiro triumpho ganho pelo passado
sobre o
presente! indubitavel victoria do homem sobre a machina! E
vós, illustres
bohemios d'uma crusada santa, que ides dilatando a fé
e o imperio,{179} dizei-me, sinceramente, intimamente, se este não é



o
 verdadeiro fim da vossa rude jornada! Podeis, ao longo do
caminho, ir cantando
a velha canção dos actores ambulantes:

Veut-on savoir d'ou nous venons,

    La chose est trés-facile;

Mais, pour savoir où nous irons,

    Il faudrait être habile.

Sans nous inquiéter, enfin,

Usons, ma foi, jusqu'à la fin

      De la bonté céleste!

Il est certain que nous mourrons;

Mais il est sur que nous vivons:

      Rions, buvons!

Et moquons—nous du reste!

e eu guardarei ufano o diploma de—être habile—porque
descortinei
a vossa intenção recondita.

Até á vista, e felicidade!{180}

{181}

O RELOGIO...
É o meu relogio que me dá assumpto para este folhetim...

Aqui está o meu pobre amigo, tão esquecido por mim em horas
de felicidade, e
tão esquecido por todos os homens. Não tenho mais
leal conselheiro, companheiro
 mais dedicado. É uma especie de
consciencia que metti no bolço. Quando ella
falla, é preciso attendel-
a. E todavia, se uma nuvem de desgosto me enoitece o
horisonte da
vida, se um cuidado me preoccupa, se um sobresalto me traz
perplexo, esqueço-te, pobre amigo, não chego a lembrar-me de que
te trago
conchegado a mim, e de que, obrigando-te ao silencio para



que tu não foste
feito, sou cruel para ti, porque te condemno a ouvir
as palpitações
vertiginosas do meu coração inquieto!

Não te dou movimento, porque inteiramente te esqueço.
Condemno-te á
 ociosidade, e, privando-te de{182} trabalho,
 não
reparo que é sobremodo doloroso estar a gente triste e calada! Que
queres?
É o egoismo dos homens; somos todos assim!

Temos de partir para uma viagem. Nossa mãe está doente, e
chamou-nos pelo
 telegrapho, porque não quer morrer sem nos
abençoar e beijar. Estamos sós, n'um
 quarto d'hospedaria. Os
criados, que não comprehendem o que é a ancia de
 receber o
ultimo beijo materno, deitaram-se, extenuados de trabalho, e nem
siquer estão sonhando que teem ordem para nos chamar ao
alvorejar da manhã. Nós
estamos deitados sobre a coberta, já com
o nosso fato de jornada, fumando,
 fumando, inquietos,
rememorando os dias saudosos da infancia, em que nossa mãe,
áquella mesma hora, nos ensinava a resar ao anjo da guarda, ou as
noites em que
acordavamos sobresaltados, e acudia ella a limpar-
nos o suor da fronte, e a
 conchegar-nos a roupa aos hombros.
Sobre a commoda arde tristemente a vela que
 ha já duas horas
precisava de ser espevitada. A um canto está a nossa mala, com
o
chapéo de chuva em cima. Reina um silencio funebre no quarto.
Nem ao menos se
 sente o palpitar do relogio no bolço. Todavia
trabalha, mas parece que
intencionalmente se reprime para nos não
perturbar. N'aquella casa de gente
 desconhecida, o nosso unico
amigo é o relogio. Está vigiando, trabalhando para
 nós.
Consultamol-o. Ainda é cedo... Parece dizer-nos que estejamos
tranquillos
 porque elle não adormecerá. Continuamos pensando.
Agora nos lembra a pallidez
orvalhada de lagrimas com que nossa
mãe se{183} despediu ao partirmos. E ella, estamol-a vendo na
heroica resignação das mulheres que sabem sacrificar o coração ao
dever; é
ella, que do topo das escadas de pedra, anciada, fazendo
um esforço supremo,
nos diz ainda:

—Parte, filho, é preciso!



Depois recolheu-se de golpe, porque já lhe faltou a coragem de
nos advertir
de que eram horas, muito horas...

No seu coração de mãe, relogio que só a morte póde
emmudecer, havia soado a
hora fatal da despedida. E nós partimos,
sósinhos, guiados pelo rustico
 almocreve, sósinhos—com o nosso
relogio. Não havia sol. Não poderiamos
 conhecer as horas pelas
sombras das arvores. O almocreve, que se não podia
 orientar do
curso do tempo, porque o céo estava escuro como o nosso coração,
ia-nos perguntando de legua em legua que horas eram.
Consultavamos então o
 relogio. «É meio dia»: «Pois olhe, volvia o
almocreve, quando é meio dia, e o
ar está claro, bate o sol n'aquelle
cabeço.»

Meio dia! A hora em que nossa mãe se levantava da sua costura
para resar
comnosco emquanto se não extinguia o echo da ultima
badalada no campanario da
aldeia! Quem nos disse isto tudo? Foi a
memoria? Não foi. Nós iamos
entorpecidos pela dôr, não ouviamos
horas que nos evocassem recordações, a
solidão era immensa, ao
longe serras, ainda mais ao longe serras... Foi o
 relogio, o
pequenino coração que ia sentindo por nós. Se até o almocreve,
que
vive sempre só, no medonho{184} deserto das
estradas, faz do
cabeço das montanhas relogio, para que o caminho lhe vá
fallando
e dizendo: «Ante-hontem passaste aqui mais cedo! D'uma vez, á
mesma
 hora, encontraste aqui aquella pegureira, espavorida com
medo dos lobos»!

Até elle, aquella alma rude, precisa da companhia do relogio! Por
isso o vae
 pendurando de serra em serra, fazendo do granito
mostrador, e dos raios do sol
ponteiros...

Mas emfim nossa mãe está agora doente, moribunda talvez. Que
funda
melancolia nos está dando a saudade! Facto inexplicavel! A
ancia de partir foi
 vencida pela ancia de recordar. Iamo-nos
esquecendo pelo muito que nos
 estavamos lembrando... Dormem
todos no predio; melhor diriamos dorme tudo,
 porque os mesmos
moveis parece conhecerem a noite... Engano! Não dorme tudo.
Vela
o relogio. Abrimol-o. «São horas de partir!» clama elle. Acreditamol-



o
como ao melhor amigo. Saltamos do leito. Gritamos pelos criados.
Os criados
dormiam. Só o relogio velava, é pois certo, porque nós
mesmos estávamos
atordoados pela somnolencia da saudade...

Mais um momento, e não chegariamos a tempo d'alcançar a
diligencia. E ámanhã
 seria já tarde, talvez. Nossa mãe haveria
morrido, quer dizer, a nossa falta
 havel-a-hia assassinado, mais
cruel que... a doença.

Quando todos dormiam, foi o relogio que nos avisou...

É portanto elle que nos recorda os nossos deveres,{185} que nos
diz quando havemos de entrar para o nosso
 escriptorio, que
sustenta em grande parte a nossa harmonia domestica,
advertindo o
criado de que é chegado o momento de ter lustrosas as botas, e a
criada de que já vão sendo horas de jantar...

Só elle nos falla verdade n'esta epoca essencialmente insidiosa.
Insidiosa,
é o termo. Pois não está recebendo o principe de Bismark,
todos os dias, cartas
 perfumadas de almiscar e outras essencias
irritantes para o systema nervoso?
 Pois em Palermo, onde canta
actualmente uma prima-dona formosissima,
 não lhe arremessou
outro dia aos pés certo admirador despeitado um
bouquet que, ao
chofrar no palco, rebentou como metralhadora? Querem
 maior
insidia? Chegaram a envenenar as duas coisas mais graciosas da
creação,
 as flores e os aromas; não exijam portanto lealdade na
mulher.

N'este cataclismo ainda se não afundou o relogio: é a unica
tabua que resta
aos naufragos da sociedade. O relogio, a despeito
da corrupção geral,
 representa e representará o dever. É por isso
que no Memorial de
familia, de Emilio Souvestre, o avô lega ao neto
o seu relogio, escrevendo
 no testamento esta clausula: «Deixo a
Leão o meu relogio d'ouro que nunca se
desconcertou durante vinte
annos. Quando elle attentar nos ponteiros, que,
sempre obedientes
ao impulso da machina, marcam fielmente as horas,
recordará que a
submissão e a observancia são a primeira condição do dever.»



O relogio é filho do egoismo do homem, e victima do mesmo
egoismo que lhe
 deu vida. Nos tempos primitivos{186} bastava o
quadrante solar para medir o tempo. Paulo e Virginia nem do
gnomon se
 serviam. «São horas de jantar, dizia ella, porque as
sombras das bananeiras já
lhes dão pelo pé» ou então «É noite; os
tamarindos fecham as folhas.»

As ampulhetas ou relogios d'areia remontam-se á mais nubelosa
antiguidade
egypcia. Na Grecia usavam-se os clepsydros, relogios
d'agua. «Vós disputaes a
minha agua» dizia Demosthenes, phrase
que dá a entender que a duração dos seus
discursos era marcada
por um clepsydro.

Meado o terceiro seculo antes de Christo, Estésibius,
d'Alexandria,
 construiu um clepsydro notavel por ser mais
complicado que os primitivos, que
se limitavam a um vaso com um
orificio na parte inferior, por onde se coava a
 agua gotta a gotta.
Depois o homem entrou de profundar os segredos da natureza,
e de
se querer apropriar de quanto n'ella havia de grandioso.

A ideia do relogio era innata á creação. Linneu comprehendeu-o
organisando o
 relogio botanico pelas horas em que certas flores
abriam e fechavam. Mas tanto
 isto é verdade, que os primeiros
relogios eram construidos com os primitivos
elementos da terra: com
o sol, os gnomons; com a agua, os clepsydros; com a
 areia, as
ampulhetas. Onde quer que faltassem recursos artisticos, ahi se
podia
medir o tempo: no mais alto da serra, com um raio de sol; nas
solidões do
deserto, com um punhado d'areia, e no deserto do mar
com uma gotta d'agua.{187}

O espirito humano progredia. Chegou a vez do homem dizer á
terra: «Até agora
creaste tu; agora quero eu crear;» E trabalhou, e
empenhou-se em dispensar o
 sol, a agua, e a areia; inventou o
pendulo, conseguindo que a força
motora fosse constante. Galileu
ou Huyghens, a historia designa-os a ambos, deu
 este grande
passo.



Mas ainda não estava completamente resolvido o problema. Era
preciso
inventar mais.

Em viagem, quem, por obra do homem, havia de indicar ao
homem o curso do dia
ou da noite? O sol ou as estrellas. Todavia
nem o sol nem as estrellas as fez
elle. Pensou, luctou de novo, e
descobriu a molla em spiral, que substitue o
 peso motor pela
elasticidade que tem. Ficaram portanto descobertos os relogios
d'algibeira. Podes partir, peregrino; já conseguirás saber nas
solidões do teu
caminho se a noite vae adiantada!

E és tu que o dizes a ti proprio...

Realisaste, finalmente, o teu sonho. Conseguiste roubar ao
relogio a
 individualidade que a natureza lhe deu, e reflectir n'elle a
tua propria
individualidade.

Não é verdade que a estructura do coração é uma, e que não ha
sentimentos,
 por mais similhantes que se affigurem, que sejam
completamente irmãos? Tambem o
relogio tem o seu coração, o seu
machinismo, igual em todos, e abri quatro
 relogios ao mesmo
tempo, que difficilmente combinarão na indicação dos minutos.
Cada{188} um tem a sua maneira de trabalhar;
 como cada homem
tem a sua maneira d'escrever.

E o estylo; é a differente maneira de ser. Ahi temos a
individualidade homem e a individualidade relogio fundidas n'uma
só. É o
 relogio-homem, e o homem-relogio. O relogio mede as
horas; o homem os annos. Eu
 tenho doze annos, diz a creança; é
meia noite, diz o relogio. Um nasceu d'um
 pedaço de barro; outro
d'uma gotta d'agua. A alma é o pendulo do
 homem-relogio; o
pendulo é a alma do relogio-homem. O relogio é o
 coração que
sente o tempo; o coração é por sua vez o relogio que marca
 as
horas solemnes da vida, como diz a trova:

A uma hora nasci,

Ás duas fui baptisado;




Ás tres andava d'amores,

Ás quatro estava casado.

Pois apesar de tudo isto—do homem a tal ponto haver
conseguido
identificar-se com o relogio, sendo preciso mergulhar na
onda escura da
antiguidade para lhe ir buscar a origem, porque elle
nada conserva da sua fórma
primitiva, apesar d'esta camaradagem
leal, que o relogio mantém como dedicado
 amigo, estamos
habituados a tractal-o como escravo, exigindo-lhe a maxima
fidelidade quando carecemos do seu auxilio, e despresando-o,
obrigando-o ao
silencio e á quietação, esquecendo-nos de lhe dar
corda como nos esquecemos de
calçar as luvas.{189}

Por isso é que elle ás vezes, despeitado, adoece, sendo preciso
mandal-o ao
relojoeiro, porque emfim, como tambem diz a trova:

... amar sem ser amado

Faz perder a paciencia.{190}

{191}

ÁS SETE HORAS DA MANHÃ
Um d'estes dias aconteceu-me como á rainha Christina da

Joanna do
Arco: tive saudades da Aurora.

Levantei-me alvoroçado e resolvi ir procural-a, não aos
reportorios, em que
eu já vou perdendo muito a fé, mas nas ruas,
onde uma pessoa já não póde perder
a fé, porque, quando sae, a
deixa em casa.

E sahi a procurar a aurora, ás sete horas da manhã.



Infelizmente não a encontrei senão nos cartazes que
annunciavam a Joanna
do Arco e diziam:

Aurora, filha do rei Faz-Tudo e da rainha Christina Amina—snr.ª
Amelia
Menezes.

Ora as auroras dos cartazes são como tudo o que é do theatro:
só se vêem á
noite.

E, como d'ahi até poder vêr amanhecer no palco do theatro
Baquet medeavam
muitas horas, decidi aproveitar{192} o meu
tempo
o melhor possivel, vendo tudo quanto apparecia, ouvindo o que se
dizia.

Vi e ouvi.

Na loja da primeira esquina poisava um gallego o seu copo
d'aguardente sobre
o balcão, com attitude de quem se despedia.

Mas, ao contrario dos olhos de quem se despede, que estão
quasi sempre
humidos, o copo estava enxuto.

Tambem podera! É que a aguardente é um combustivel para o
carrejão. Quer
armar-se pela manhã, porque o seu combate começa
quasi logo com o dia.

Aquella é a sua polvora;—com ella fará fogo. Depois de
abastecido o paiol,
não receiará succumbir; e se ás vezes, durante o
dia, houver suada refrega, irá
 beber tantos copinhos quantos
cartuxos requisitaria um soldado em lance
identico.

O que reconheci é que todos pela manhã, quando saiem á rua, o
mais que
procuram é—a força.

Ora hoje a força já não está, como nos tempos pagãos, nos
cabellos de
Sansão.

Hoje a força é a aguardente, a revalesciére, o oleo de figados de
bacalhau,
 o bife, e, apesar de se chamar frango a uma pessoa



fraca, a força tambem está
no frango.

Eu digo isto porque encontrei uma velhinha, tão curvada, que
parecia ir
procurando já a sepultura, a embrulhar no seu capote um
frango que
provavelmente fôra comprar ao mercado.

Elle, o franguito, ia muito quieto, como se conhecesse{193} que
era cobardia luctar com a velhice. Para que podia
 servir-lhe, sem
mais nada, porque ella não levava realmente mais compra
alguma?

Para deitar á panella, com uma pouca d'agua e sobre uma pouca
de lenha, e
 para depois o comer, ella, que precisa de força para
esperar pela morte, ou
 para o dar a um neto, que está
provavelmente com variola, e precisa de força
para resistir á morte.

Em todo o caso eu desconfio que fosse para o neto, pela pressa
que a
velhinha se dava.

Não olhava para ninguem, e ia encostada ás casas como se
quizesse evitar
encontros e demoras.

Provavelmente levava na algibeira a chave da casa, e a criança
havia ficado
 fechada, em quanto ella fôra comprar ao mercado o
franguito com uns restos de
dinheiro abençoado que lhe esmolára o
anonymo Y.

E ia com seu receio de que o neto precisasse d'alguma coisa, e
desse pela
 sua falta, sem se lembrar de que, quando acabar de
velhice, ninguem certamente
dará pela falta d'ella.

Isso não lhe importa.

Morrer, morre ella se lhe faltar o neto. É um peso, é, mas a vida,
que é
tambem um relogio, precisa d'um peso para regular, como os
relogios.

O peso de mais uma bocca é para ella uma consolação.



Naturalmente o rapasinho já ganhava o seu vintem a vender
jornaes. Não era
 tanto pelo dinheiro, que a{194} avó gostava do
modo de vida, como pelas novidades, que o neto contava á noite...

Tudo isso estava provavelmente em risco d'acabar,—as
novidades, a vida do
 neto e a alegria da avó. Por isso ella ia tão
afadigada—coitadinha!—com a sua
velhice e com a sua compra...

Agora começo eu a encontrar o rancho dos criados, com as
amplas cestas
enfiadas no braço.

De todas as cestas, a que mais me deu na vista foi uma que ia
completamente
cheia de alfaces.

—Familia de grilos! pensei eu.

E depois ratifiquei, porque o criado, referindo-se decerto a algum
dos
patrões, ia dizendo para o companheiro:

—E elle está-me sempre a cantar!

Uma criada dialogava com outra:

—Hoje prego-lh'a...

—Bem me fio eu n'isso!

—Ora tu verás.

—Então que fazes?

—Não me ha-de tornar a deixar fechada: hoje perco a chave da
porta da
rua.

Eu disse para os meus botões:

—Trabalho escusado, o de te fechar a porta! As criadas, como
aves de rapina
 que são, em poucas gaiolas cabem, de modo que
têem sempre a cabeça de
fóra...



Á porta do Anjo cantavam dois cegos o Noivado do sepulchro; o
povo
fazia circulo:{195}

Vai alta a lumha na mansão di a morte,

Já meia noite com bagar zoou.

Não fui philosophando sobre a deturpação dos formosos versos
do poeta
portuense. Pensei mais nos cegos que no poeta, Deus me
perdôe! Como são cegos,
não podem vêr distinctamente a prosodia
e a ortographia; isso já se sabe. No
 que eu pensei foi n'este
continuo andar divertindo os outros, sem siquer terem
tempo de se
lembrar de que são cegos. Lá vão chorando na viola as suas
maguas,
 mas tão disfarçadamente, que á gente parece-lhe que
estão cantando, e elles
 estão talvez chorando. Passam no mundo
sem vêr o mundo, e isso pouco lhes
importa; o que lhes custa mais
decerto é não verem o dinheiro...

N'uma barraca do mercado, um soldado da guarda municipal
offerecia morangos
a uma criada de servir.

Que delicado amor aquelle, que elles iam mettendo na massa do
sangue! O
morango é a fructa mais innocente, mais saborosa, talvez
a mais agradavel, e
este facto, que eu presenciei, depõe realmente
muito a favor da educação do
nosso exercito. Podiam amar-se com
peixe frito, e amar-se-iam assim ha vinte
 annos; agora o exercito
ama comendo morango, fructa que parece haver nascido
 para se
comer de luvas, tão pequenina e rosada é!

Quando recolhia, vinham adeante de mim dois pequenitos, com
os seus livros
sobraçados.

Pelo que diziam, deprehendi que entravam n'aquelle dia o
exame d'instrucção
primaria.{196}

—Levas medo? perguntava um.

—Eu não. E tu?

—Eu! nenhum!



E, coitadinhos, iam tremulos como passarinhos quando a gente
péga
n'elles.

—Infelizes! pensei eu, lá vos espera o visco.

Sabeis a origem da palavra districto? Sabeis qual a fórma
geometrica do reino de Portugal?

Não sabeis? Pobresinhos de vós, que lá ficareis a esvoaçar
infructifera e
desastradamente no visco da reprovação! Pois então
ides fazer exame
 d'instrucção primaria, ó pequenos scelerados, e
não sabeis tudo!

Estive capaz de dizer que retrocedessem.

Todavia deixei-os ir, entregues ao seu destino, e ás orações das
mães, que
 em sua extrema bondade pensam que hão de vencer
todas as difficuldades com
padre-nossos.

Santas creaturas—as mães!

Coitaditos! os pequenos lá foram andando...

Subo finalmente, com a cruz da minha ociosidade, a ladeira da
rua de Santo
Antonio. Ociosidade digo, se bem que o meu animo
não ande nunca tão
despreoccupado, que não chegue a lembrar-se
de que o domingo é o dia do
 folhetim. Por conseguinte, eu,
jornaleiro do jornalismo, descanço do labor
quotidiano procurando...
assumpto. E sabendo eu que ha pessoas tão felizes que
ás vezes
encontram dinheiro pelas ruas, reputo-me tão infeliz que, sem achar
dinheiro, poucas vezes encontro assumpto.{197}

Todavia d'esta vez até na rua de Santo Antonio o encontrei! Já
agora quero
ser verdadeiro até ao fim, e fallar-lhes d'um quadro que
estava em exposição na
loja dos snrs. Martins & Peres, e que havia
sido comprado por um cavalheiro
de Villa Nova de Gaya.



Imaginem o mais formoso idyllio d'este mundo, o verdadeiro
consorcio da
 poesia com a pintura, e terão o quadro que se
intitulava a Morte d'um
passarinho, copia de Eugene Lejeune.

É n'aldeia, e suppõe-se provavelmente que n'um largosito, onde
ás crianças
costumam brincar.

Qualquer d'ellas havia engaiolado, no tempo, um ninho de
melros, de que só
 escapara um. Vivia á principesca o melro,
tractado pelos pequenos, que muitas
vezes se esqueciam do velho
cão, para encherem os comedouros á ave. Mas, pois
 que até os
principes morrem, o melro morreu. Era preciso fazer um enterro
condigno, e tractou-se d'isso. Emquanto uma criança abre a cova e
outra
 sustenta uma cruz de pau, formam as restantes o funebre
cortejo do
passarinho.

O feretro vae deposto n'um carrosito de pau, o melhor que se
póde arranjar.
 Umas pequenitas tiram pelo carro, em direcção á
cova, que se está abrindo. Apoz
 o feretro vae um rapasinho
lacrimoso, suspendendo a gaiola vasia, e a par do
rapasinho o cão,
tão triste como qualquer das crianças.

O quadro é isto,—e o mais que se não póde dizer e constitue a
alma da
pintura.—Ainda não vi assumpto tão ligeiro mais habilmente
tractado, d'onde se
infere{198} que, se Eugene Lejeune tivesse
visto
os meus dois rapasinhos, que iam fazer exame, com os seus livros,
o seu
 medo e a sua esperança tambem, haveria desenhado um
quadro digno de figurar a
par da Morte d'um passarinho.{199}

Á MEZA DO CHÁ



(POR OCCASIÃO DA VISITA DO SHAH DA
PERSIA Á EUROPA)

—Estou summamente aborrecida, primo!

—Confesse, o que não é nada lisonjeiro para mim!

—O primo não me julga divindade para me fazer o sacrificio das
suas
palavras... d'oiro!

—Perdão, é que eu estava provando o chá.

—Cuidado. Então não escalde a eloquencia. Ainda se não póde
tomar.

—N'esse caso...

—N'esse caso?

—Esperemos que o chá arrefeça.

—Agora é impossivel!

—Impossivel?

—Sim, porque o shah já não está na Russia.

—Bravo! A prima faz espirito! Repta-me; atira-me{200} a sua
delicada luva gris-perle. Está aceite.
Conversemos.

—Pois conversemos.

—Dizia eu...

—O que dizia o primo?

—Nada. Eu ia dizer que esta chavena é do tamanho da Europa.



—Que disparate, primo!

—Perdão, é que tem dentro o shah...

*

As mães dos primos, exportando maledicencia e importando
fatias pela
bocca:

—Lá estavam hontem no theatro!

—Estavam. Elle e Ella. É gente da primeira sociedade...

—Ora o que tu quizeres, Gertrudes! Fidalguia que sahiu da
quinquilheria e
do fundo d'um chapéo. Elle tolo: ella filha de criada!

—Mas fazem figura...

O filho mais novo, que estuda geometria no lyceu:

—Figura de... cylindro.

As mães:

—Cala-te, Luizinho!

—Deixa fallar o rapaz. Eu não entendi o que elle disse, mas
póde ser que
tivesse graça...

—Pois eu estou pelo meu dito. Parecem da primeira sociedade.

—Parecem, começando pelo fim.{201}

*

Um dos pequenos:

—Ó mamã, então sempre vamos para a Foz?



—O papá vae amanhã alugar casa.

O pequeno sahindo da sala a correr:

—Ó Jucá! o papá vae amanhã alugar casa!

As mães:

—Não ha remedio, Leocadia, eu tenho uma filha. É preciso vêr
se tractamos
de casal-a.

—Que pressa!

—Tenho cá uma rasão; não digo bem, temos cá uma rasão.

—Aquillo em Hespanha está mau...

—Que tem a Hespanha com tua filha?

—É que meu marido anda com a mania de comprar fundos
hespanhoes, e, se a
Hespanha fizer bancarota...

—Percebo. O marido que se aguente, e fique com a mulher sem
dote...

—Tal e qual. Nós cá... pensamos assim.

*

O pae da menina lendo o Jornal do Commercio, e
interrompendo-se
para chamar o sobrinho;

—Ó Arthur?

—Meu tio!

—Tu já leste esta biographia do shah da Persia?

—Eu não, meu tio.{202}



—Pois olha que tem sua graça! Lendo pausadamente: «Mal
subiu ao throno
reformou o shah os costumes do palacio, redusindo
as despesas do serralho a
limites mais equitativos. Seu tio, a quem
succedeu, como já indicamos, tinha
 nada menos de quinhentas
mulheres, das quaes houve cento e um filhos e cento e
 sessenta
filhas, o que constitue regular prole.

«O monarcha actual tem unicamente quinze esposas e é pae só
d'uma duzia de
filhos. Na sua viagem levou algumas d'aquellas até
S. Petersburgo; faziam parte
da criadagem e costumavam alojar-se
com os cavallos e os palafreneiros; na
 capital da Russia, o shah
mandou-as embora, obrigando-as a voltar para
Téhéran.»

As mães poisam as chavenas e dão attenção.

O pae poisando o jornal:

—Pois, senhores, sempre é um shah muito forte!

As mães:

—Ah! ah!

A menina:

—Ó primo, vamos fazer paciencias depois do chá?

—Como a prima quizer.

O pae:

—Deixem a paciencia para o shah: com quinze mulheres!

*

O primo, levantando-se da mesa, abre a carteira e começa a
escrever para
evitar que a prima o force a ir fazer paciencias.{203}

A mãe do primo:



—Lá está o rapaz a tombos com os versos!

—Aquillo não lhe faz mal nenhum!

—Sim, mas é que já tem impresso tres volumes á minha custa e
estão para lá
as aguas-furtadas cheias de livros.

A prima levantando-se surrateiramente:

—São para mim. Não dá o braço a torcer, mas ama-me com toda
a certeza.

O primo fechando a carteira e erguendo-se:

—Com toda a metrificação.

—Que dizia, primo?

—Que fiz um milagre. Ha um mez que não faço versos, e escrevi
tres quadras
com toda a metrificação recommendada nas poeticas!

—Póde saber-se qual foi a inspiração?

—Oh! uma loucura, prima, uma extravagancia minha.

A menina, á parte:

—São a mim. Não se atreve a dizer-m'o!

Em voz alta:

—Diga sempre...

—Olhe que não valem nada...

—Mas porque não lê? São...

—A mr. Du Barry.



—A quem? O primo está-me enganando!

—Acredite. São a mr. Du Barry, author da Revalescière.{204}

A prima ainda desconfiada de ser a inspiração;

—Ora leia!

—Ahi vão:

Meu Deus! eu vi suar os bons pedreiros

A encastelar as pedras calcinadas

Com que armaram alfim uns pardieiros,

Pendurados de rochas empinadas.

Certo dia nefando a tempestade

Rugiu, rolou, desceu em turbilhões,

Lascando a rocha, arremeçando a herdade

Do vendaval aos rábidos baldões.

Então, ó Du Barry, obreiro ingente,

Que reconstrues as raças com farinha,

Pensei em ti, que vês morto o doente

Quando a R'valescièr' salvado o tinha!

A prima:

—Ora!

O primo:

—Du Barry é um grande homem!

A prima agastada:

—E o primo um grande ingrato!

*

A mãe do primo;



—Ó mano, que diz a folha do que vae por Hespanha?

—A folha diz que os internacionalistas descubriram agora uma
nova especie
de banhos.

—Uma nova especie de banhos?!

—Já havia os do mar, que estão desacreditados desde que
muitas meninas vem
de lá solteiras. Havia{205} os de chuva, que
 já
não faziam effeito a ninguem. Havia os russos, e ha-os agora de
petroleo...

—De petroleo!

—Mana e senhora—de petroleo, diz a folha.

A mãe do primo:

—Aquelle meu rapaz metteu por força a cabeça em algum banho
de petroleo!

*

A prima:

—Então vamos fazer paciencias?

Elle:

—Ó prima, eu estava com vontade de fazer mais versos. Ainda
tinha tenção de
cantar esta noite o dr. Paterson, author das pastilhas
americanas, e o Melchior
Sola, fabricante de lumes promptos. Dois
grandes homens, prima! Um dá a saude;
o outro a luz. A pastilha é o
colorido das suas faces; o phosphoro é a alma do
meu charuto. A
prima come uma pastilha e sente-se forte; eu acendo um charuto e
sinto-me poeta.

Procurando o chapéo:



—Ó Paterson! Ó Sola! Ó pastilha! Ó phosphoro!...

A prima:

—Então vae-se embora?

O primo, já do patamar:

—Vou ao theatro ainda.

A mãe do primo:

—É o que eu digo, é: o rapaz toma banhos de petroleo!{206}

{207}



S. JOÃO

(NO DIA 21 DE JUNHO DE 1873)

S. João é o Anacreonte do christianismo.

Eterna mocidade, inextinguivel alegria, olhar brilhante, faces
rosadas,
cabellos revoltos, sorriso nos labios...

É o das canções, dos bailaricos, dos amores, dos mysterios.

Na sua noite de tal modo sabe distribuir pelas alamedas os
claros-escuros do
 luar, que parece haver uma sombra para cada
segredo, um reflexo para cada
alegria.

A festa é da mocidade.

Suspira a guitarra debaixo do arvoredo e a musica d'aquella
noite tão
docemente estonteia as raparigas, que chegam a perder o
seu annel de noivado
entre as folhas do serpão...{208}

Andam no ar derramados uns effluvios que parece darem á
gente uma indolencia
voluptuosa.

É sentar-se na relva, ouvir a guitarra, cantar, rir, e a noite lá se
vae
esquivando por entre os troncos das alamedas...

As trovas tambem contam que elle, o precursor, vivia no desleixo
da
felicidade.

De subito o colhia o somno, quando a aurora vinha descendo á
terra, para
reanimar as flores pendidas durante a noite...



S. João adormeceu

Nas escadas do collegio.

Depois, quando acordava, corria a procurar a sua felicidade
ainda absorto
nas visões do sonho...

O S. João, d'onde vindes

Pela calma, sem chapéo?

Outras vezes, porque o somno era mais breve ou o sonho era
maior, despertava
pouco depois de ter adormecido, e as moças, que
ao entreluzir da manhã abriam
 as janellas do casal, iam-lhe
perguntando de casa a casa:

O S. João, d'onde vindes,

Que tanto estaes orvalhado?

Viveu rodeado de mocidade, das alegrias da primavera e das
maguas dos vinte
 annos,—maguas que são fecundantes como os
chuveiros d'abril.{209}

Ora as moças lhe chilriavam em torno as alegrias dos seus
desejos:

S. João, as moças hoje

Vos pedem que as caseis;

ora o procuravam para que lhes désse aquellas flores mysteriosas
que trazem allivio a penas d'amor:

No altar de S. João

Ha um vaso d'açucenas,

Aonde vão os namorados

Dar allivio ás suas penas.

Perseguido pelas feias, que noite e dia lhe pediam noivo:

S. João, todas as feias

Vos pedem um casamento,



corria a esconder-se nos rosaes:

O Baptista no deserto

Entre as flores escondido,

certo de que ellas não ousariam, ellas,—as feias!—defrontar-se
com
as flores para encontral-o.

Poucas vezes, sim, mas lá vinha uma tristeza ao coração,
quando alguma voz
ia cantando na estrada:

Por causa de pretenções

Mulheres que não farão?

e então—ó horror!—receioso da colera das desilludidas,{210} e do
resentimento das feias, procurava
encantal-as a todas, e fazia brotar
a agua da sua fonte de prata, para que umas
 e outras viessem
narcisar-se ao espelho...

S. João por vêr as moças

Fez uma fonte de prata.

Todavia umas e outras, astutas por serem bonitas, astutas por
serem feias,
 fugiam ao logro, e não levavam a sua bilha á fonte,
para que todo se matasse de
aborrecimento o santo...

As moças não vão a ella,

S. João todo se mata.

Estava porém escripto no livro dos destinos que lhe viesse a
queimar a vida
o fogo com que elle brincava...

Uma noite havia festa nos paços sumptuosos d'Herodes-Antipas.

Em derredor da aurea mesa estava reclinada Herodiades, a
libertina que se
rendera ao amor do irmão de seu marido, e Salomé,
sua filha, e os cortezãos que
 libavam vinhos deliciosos em taças
reluzentes de pedraria.



Não longe, no carcere, estava João Baptista, sepulto na
silenciosa solidão
 das cadeias, porque elle havia levantado a sua
voz contra a incestuosa união do
tetrarcha e da barregã illustre, sua
cunhada.

Depois do festim, Salomé tomou a harpa e cantou e bailou na
presença de seu
tio.{211}

Quiz elle galardoal-a e perguntou-lhe o que lhe aprazia.

Então Herodiades inclinou-se ao ouvido da filha e a moça
respondeu:

—A cabeça do preso.

E continuou a tanger na harpa dos seus cantares.

Momentos corridos pendiam d'um taboleiro de prata, na sala do
festim, os
negros cabellos da inanimada cabeça.

E Salomé bailava, e Herodiades sorria, e os cortezãos
applaudiam.

No paço tudo era alegria; na rua iam cantando melancolicamente
as
raparigas:

Por causa de pretenções

Mulheres que não farão?

Fizeram cahir S. Pedro,

Degolaram S. João.

Mas, ó prodigio! os olhos, apesar de mortos, tinham brilho, e nas
faces
inertes havia um raio de sol!

Era o brilho da eterna mocidade, o reflexo da alegria eterna...

E nunca ninguem mais chorara o precursor, porque o cutello do
algoz não lhe
roubou a grande alma que enche de luz e felicidade a
noite d'hontem e o dia de
hoje.{212}



{213}

JUDAS NO PLURAL

(PASCHOA DE 1873)

Foram-se alguns mas ainda ficaram muitos. Ha-os de todas as
idades, de todos
 os feitios e de todos os sexos. A vida seria um
perpetuo sabbado d'alleluia se
cada homem e cada mulher tivesse a
consciencia do que é. Mas o grande erro do
 nosso barro é o
querermos enganar-nos a nós mesmos. D'este erro nascem todos
ou
 quasi todos os maus sentimentos,—a vaidade, o orgulho, a
perfidia...

Na perfidia é que bate o ponto,—da perfidia é que hoje se tracta.
Queimou-se hontem pelas ruas a figura do apostolo traidor, e a
maioria das
 pessoas que eu encontrei tinha as faces radiosas
d'alegria e não denotava arder
 na fogueira interior em que muitas
vezes nos queimamos,—o remorso. Tudo por
 não nos querermos
conhecer, tudo por não descermos ás profundezas de nós mesmos
a tactear aquella costella de Judas que herdamos de nossa mãe
Eva, quando no
paraiso terreal seduzia{214} o esposo com
blandicias
conjugaes para tental-o a comer do fructo prohibido. No pomo da
tentação foi toda a perfida maldade da fingida esposa. Adão comeu-
o, digeriu-o,
 entrou-lhe muito da substancia na massa do sangue.
Depois o sangue do primeiro
homem correu para os grandes vasos
da humanidade e levou comsigo alguma coisa
 da fatal maçã,
alguma coisa de Judas. Succedeu porém que no corpo do discipulo
traidor entrou maior dose do veneno; isto significa simplesmente que
elle era
 mais traidor do que nós e não que, por elle o ser, não o
sejamos tambem. Somos!
 Se somos! O que nós temos a nosso



favor é a civilisação do nosso tempo e a
 suavidade dos nossos
costumes. Judas fez uma acção má por maneira peior do que
 a
acção. Nós fazemos o que elle fez,—mas sabemos fazel-o. Elle,
com toda a
rudeza dos seus babitos de pescador, envenenou com a
sua traição a mais doce
formula de exprimir a amisade,—o beijo.

O beijo ficou envenenado, e tanto assim é, que desconfiamos
sempre do beijo,
 excepto quando elle desabrocha em labios de
mãe.

É que o coração materno, profundo como o mar, é inviolavel
como elle:
 rejeita qualquer corpo extranho á pureza dos seus
sentimentos. Feita esta
 excepção, a primeira e unica,—o beijo
continua a estar envenenado. O beijo tem
sempre um fim, o beijo é
simplesmente um instrumento. Parece impossivel que uma
 coisa
que dura tão pouco possa fazer tanto mal, mas faz. Ah! é de noite,
n'um
 quintalsinho de roseiras? Lá ao longe ha{215}
 montes,
recortados por pinheiraes, e pinheiraes illuminados pela lua cheia?

Julieta está entre as suas roseiras, com os cabellos revoltos, o
seio
offegante? Um fremito! Foi uma folha que cahiu? Ah! não foi,—
foi um beijo que
 poisou. Estás bem servido, desgraçado! Romeu
piegas! esse beijo coou-te ao
 sangue a febre do casamento. Ó
desgraçado!...

É uma noite d'inverno. A chuva é torrencial. A ventania abala as
janellas.
Tu estás sentado ao fogão, com o teu robe-de-chambre e o
teu capote,
 com os pés no fender e a cabeça mettida dentro do
barrete de velludo
preto. Leste o teu jornal, e ficaste somnolento, ou
fosse que o jornal te
 adormecesse ou que o calor te enervasse.
Chegaste a um d'esses estados de
espirito em que já se não pensa
em nada; e se se pensasse em alguma coisa, era
 decerto em
dormir. N'isto ouves entrar na sala tua mulher.

Abriste os olhos, conheceste-lhe o andar e deixaste cahir as
palpebras. Ella
 vem, pé-ante-pé, debruçar-se do espaldar, bater-te
uma palmada no hombro, e
dizer-te maviosamente:



—Já são horas de me vestir, filho?

Estremeces, como se te rebentasse aos pés uma bomba Orsini.

—Vestir?

—São nove horas. Eu mandei vir a carruagem ás onze.

—Ó filha, mas eu estou constipado, não posso comigo,{216} tem
paciencia, filha, mas com esta noite, não vamos,
não podemos ir!...
Atchi, atchi... olha como eu estou constipado!

—Ahi estás tu com as tuas phantasias, com a tua negregada
imaginação!
Dir-me-has ámanhã se peioraste com o baile. Imagina
que desces as escadas muito
 embrulhado no teu capote, que te
mettes na carruagem, que te deixas enterrar
 nas almofadas, que
chegamos finalmente, que entras nas salas onde as luzes
conservam uma temperatura confortavel, que o conselheiro e o
doutor esperam por
ti, que fazem a sua partida de voltarete, que dás
seis codilhos e um geral, que
vaes tres vezes á casca...

—Tudo isso é verdade, filha, mas hoje não póde ser. Estou
indisposto, estou
bruto, deixa-me dizer assim, estou bruto. Hoje, se
jogasse o voltarete, não ia
 á casca, dava á casca com toda a
certeza.

Ella, que n'esta esgrima conjugal tem guardado para o fim o bote
decisivo,
 continua um pouco mysteriosamente, cada vez mais
debruçada na cadeira:

—Pois sim, tu não queres ir... não vamos... por mim pouco me
importa. Mas
 lembra-te que não jantaste ainda ha duas horas, que
n'esta sala faz um calor
excessivo, que o medico...

O marido, aprumando-se e esgazeando o olhar:

—Que o medico?

Ella perplexa:



—Deixemos isso. Vamos ao baile, filho, anda vestir-te...{217}

Elle:

—Ó Nini, mas que disse o medico? Não me enganes... Este
fogão... este
maldito fogão... eu bem sinto que isto é calor de mais.

—Mais uma rasão para o evitares.

—Ó filha, ó Nini, mas passar agora para o frio!

—Não passes já: arrefece primeiro. Em todo o caso livra-te do
fogão, homem,
livra-te d'este fogão, que hade dar cabo de ti... Bem
o disse...

—O medico?

—Sim, o medico.

—Que disse elle, Nini?

—Que fizesse por arrancar-te ao fogão, porque este calor,
depois de jantar,
bem sabes que o teu temperamento...

—Ah! Já sei! A apoplexia!

E n'isto cae dos labios da esposa á face sanguinea do marido
um beijo muito
mais venenoso do que um frasco d'acido prussico. E
que a esposa vende a
tranquillidade do marido pelos trinta dinheiros
do baile.

E as creanças, quando são inquietas como borboletas, e têem
cabellos loiros
como o sol, e olhos azues como o céo, que graciosos
Judas que ellas são!
 Prohibe-lhes a gente que bulam no bouquet
que poisamos em cima da
 mesa. E ellas a estenderem
sorrateiramente a mão...

—Menina!



—Menino!

—Não bula ahi.{218}

—Deixe estar isso.

E d'ahi a segundos lá torna a creança a mexer com a mãosita,
como um
 beija-flôr que estivesse abrindo uma aza para ir oscular
uma rosa.

—Tu apanhas!

—Espera ahi!

E a creança, em vez de saltar ao bouquet, salta ao nosso collo, e
afaga-nos, e pede-nos meigamente que lhe deixemos vêr o
bouquet, que
ella só o quer vêr, que só o quer cheirar. Beija-nos! O
almasita de Judas em
corpo de cherubim! Tu não sabes que o beijo
foi a arma de Judas, mas o que tu
já advinhaste é que o beijo é um
veneno com que a gente facilmente mata uma
opposição qualquer.

Os governos ainda se não lembraram d'este grande expediente,
mas estou certo
de que mais tarde ou mais cedo será incluido na
longa lista das tricas
parlamentares.

Supponhamos que um ministerio não tinha maioria. Um dos
ministros entrava na
camara, e estava fallando vehementemente um
dos maiores oradores do parlamento.
 As accusações eram
energicas, o ministro sentia-se abalado no pedestal do
governo, via
cavar-se-lhe aos pés o abysmo do nunca mais. Era preciso
 uma
ideia salvadora, um pensamento luminoso. Pois bem. S. ex.ª o
ministro
 levantava-se doidamente apaixonado, e corria a beijar
freneticamente o orador
 da opposição. E s. ex.ª o deputado,
affrontado d'aquella ancia de beijar, cahia
na cadeira amavelmente
asphyxiado, e afastava com um gesto carinhoso s. ex.ª o
ministro.
{219}



Já se tentou rehabilitar o beijo, mudando-lhe o nome. Começou-
se a dizer
osculo, não por ser mais elegante a dicção, mas por ser
menos conhecida. Logo
 porém que se veio a saber o que era o
osculo, entrou-se a desconfiar tanto do
osculo como do beijo.

Diziam os namorados:

—Acreditas o juramento?

—Não acredito.

—E se o sellar com um osculo?

—Oh! não acredito. Não póde haver amor exdruxulo.

Nós não rompemos por entre a multidão, asperamente,
apartando os grupos,
 para ir vender com um beijo; vendemos e
compramos com um beijo, negociando com
 elle serenamente. A
grande culpa de Judas foi falsificar a moeda e lançal-a
falsificada na
circulação. Nós não falsificamos, é verdade, mas negociamos com
dinheiro falso.

Por isso hontem, quando a alleluia passava festivamente de torre
em torre, e
 estralejava nas ruas, e os Judas de palha iam arder
estoirando com grande
 applauso do rapazio, eu ouvi soar a meus
ouvidos a grande voz da Rasão, d'esta
Rasão que se escreve com
letra maiuscula por ser da escola do Infinito, e
dizer:

—Se só os que não fossem Judas devessem acender o rastilho,
estes monos de
palha, que tu ahi vês, não arderiam jámais.{220}

{221}

HISTORIA VELHA



Sou muito novo para não ter esperanças e muito velho para
deixar de sentir o
 suave doer da saudade. Espero no futuro, na
baixa das inscripções, nas
 bancarotas, nas dictaduras, espero em
tudo o que nós podemos ter de bom em
 Portugal, e não posso
deixar de lembrar-me saudoso do passado, das suas
crenças, das
suas obras, uma das quaes somos nós, das suas tolices tambem.

Se ponho olhos no futuro, refujo de medroso para o passado e
apraz-me então
conversar com os homens que foram, os quaes me
contam coisas maravilhosas e
 graves. Ora succede tambem que
muitas vezes me fico pasmado diante do estendal
das relamborias
semsaborias das sociedades extinctas, mas nem por isso deixo
ainda de querer ao passado, que não nos deu os barões, nem os
penicheiros, nem
 as companhias de caminhos{222} de ferro,
innovações mil vezes mais causticantes que as supraditas
semsaborias. Revivam
 pois as sinceras crenças e as ingenuas
tradições de nossos avós, e conversemos
d'elles e d'ellas emquanto
a sociedade moderna applaude o espectaculo de si
mesma.

O primeiro varão respeitavel que temos a conversar chama-se
Antonio
Cerqueira Pinto, cidadão da cidade do Porto e academico
supranumerario da
 academia real da historia portugueza, o qual
escreveu e estampou a
 Historia da prodigiosa imagem de Christo
crucificado que com o titulo de
Bom Jesus de Bouças se venera no
lugar de Mathozinhos, na Lusitania.

Posto isto como apresentação indispensavel, vamos direito ao
assumpto e
oiçamos o Cerqueira n'uma das paginas do seu livro:

«Consiste pois o principal d'este admiravel successo, em que
voltando S.
 Thiago de Hespanha a Jerusalem, com os sete
discipulos, que na provincia
interamnense da Lusitania convertera, e
havendo triunfado em martyrio n'aquella
 mesma cidade, em que
Christo remira o mundo, emprehenderam os mesmos
 discipulos,
tanto por anterior recommendação do santo, como por divino
impulso,
reconduzir o seu sagrado cadaver a esta parte, para ter o
jazigo, na em que
fôra missionario apostolico.



«Embarcados com elle em Jope, porto maritimo da Palestina, e
navegado em
 breves dias para o Occidente, o Mediterraneo,
costeando pelo oceano a
Lusitania, com rumo direito a Galiza, parou
como em calmaria a{223} embarcação, á vista do venturoso logar de
Mathosinhos,
 não por faltar-lhe o vento, pois vinha celestialmente
equipada, e tanto de
 divinas auras favorecida, que lhe levou
brevissimos dias a derrota sendo
d'extensão bem dilatada; mas por
permittir o céo, que n'esta escala tivesse S.
Thiago por refresco uma
salva real, como teve na conversão do copioso
 gentilismo, que
n'aquella praia se achava então celebrando os regios
 desposorios
referidos (uns que se celebravam n'esse dia em Mathosinhos) em
justas, torneios, lanças, e outros applausos ao antiquado uso, que
n'estas
 partes haviam introduzido os primeiros adventicios
dominantes gregos.

«E sendo n'este festejo um dos jogos celebrados, o a que chama
o Flos
sanctorum antigo de Alcobaça, andar bafordando[3] porque os
cavalleiros na praia em concertados meneios entravam pelas
candidas espumas,
que ao mar costumam servir de crespo bordado
ao ceruleo adorno, com que gallea;
succedeu por alto mysterio, que
do noivo o cavallo desperando do domante freio
 os regulados
preceitos, se arrojou ás ondas, intrepido, com tanto fogo, que
julgavam magoados os circumstantes ao cavalleiro
desgraçadamente perdido; porém
 elle prodigiosamente venturoso
chegou sem perigo a abordar á nau, em que com os
seus discipulos
estava o corpo de S. Thiago, e lhe serviu de segura tabua a
salvar-
se, e a todo o logar do naufragio gentilico, por ir Deus assim
dispondo
aquelle especioso terreno para{224} soberano
deposito da
veneravel imagem de Christo Crucificado.

«Junto da nau, entre os confusos assombros de vêr-se na fluida
inconstancia
 das anfuas, como em terra firme, seguro, notou e
advertiu o cavalleiro, que não
 só chegava de maritimas conchas
matisado: mas que no mesmo perigo achava quem o
 livrasse do
susto na milagrosa exposição do Mysterio e instruido nos da Fé,
recebido o sagrado baptismo por um dos santos discipulos
administrado, impresso
 bem tudo no seu conceito com prazer



inexplicavel convertido, e por aquelle
 sacramento illustrado;
advertido finalmente do mysterioso final, que as conchas
haviam de
ficar representando feito missionario apostolico, triumphante da
culpa, e dos mares para elle já todos de graça, voltou em airosa
carreira pela
 liquida torrente ao mesmo sitio, d'onde tinha sahido
naufragante.»

Não cuidemos de saber como Sam Thiago se refrescava com
uma salva
real, nem commentemos os pasmos do cavalleiro ao vêr-
se matisado de
 maritimas conchas. Esmiuncemos que regios
desposorios eram esses
 que se celebravam na praia da villa de
Mathosinhos.

Parece que a palavra regios se não quer referir unicamente ao
fausto das bodas, que foram sobremodo lusidas como inculca o
citado Flos
sanctorum antigo de Alcobaça, cujo texto vem citado no
Catalogo dos
bispos do Porto[4], de D. Rodrigo da Cunha, a pag. 20,
{225} part. 1.ª «... e a Cavalaria, e as Donas, e a gente
moita, e cada
um fazia o que sabia, que pertencia á boda: e os huns lançabão ao
tavoado, e os outros bafordabom, mas entre estes que bafordabom,
bafordava hi o
noivo.» Hoje não se ostentam nas bodas proezas de
cavallaria: os convidados
esgrimem contra os taboleiros, e os noivos
esperam que os convidados devastem
 os podins para se verem
livres dos importunos parasitas de luva branca.

Mas, tornando ao conto, escreve ainda D. Rodrigo da Cunha:
«Não é só o
Flos sanctorum de Alcobaça o que faz menção d'este
milagre, que deu
 occasião a se converterem tantas almas n'este
nosso Bispado, e em lugares tão
 visinhos ao Porto. No Breviario
antigo da Sé de Oviedo, se acha um hymno, que
se costumava a
resar na festa de Sanct'Iago aos 25 de julho, em que claramente
se
faz allusão a elle. Dizem os versos do hymno:

Cunctis maré cernentibus:

Sed á profundo ducitur;

Natus Regis submergitur;

Totus plenas conchilibus.



Chama ao cavalleiro, que se recebia filho d'El-Rei, porque sem
duvida o
seria d'algum regulo, a quem os Romanos soffriam estes
nomes de dignidades, em
quanto lhe não impedia a subjeição a seu
imperio.»

Como d'aqui se deprehende, conjectura-se nas passagens
citadas a fidalguia
do noivo, natus regis, e por isso adjectivaram de
regias as
bodas.{226}

Não obstante divergem as opiniões sobre a qualidade e nome
dos nubentes. Não
 os nomeia o Flos sanctorum do mosteiro de
Alcobaça, copiado por D.
Rodrigo da Cunha e outros doutos varões,
com quanto circumstanciadamente conte
do milagre. D'esta lacuna
procede todo o embaraço, porque o padre frei Luiz dos
Anjos os
nomeia Cayo Carpo, natural da Maya, e Claudia Loba, do Porto; e
D.
 Pedro Seguino, bispo d'Orense, escreveu que o cavalleiro se
chamava Rivano e a
dama Valeria.

Ao noivo uns o dão como liberto de Augusto Cesar, e outros
como
filho d'algum poderoso regulo das Hespanhas. Ora a nobreza
da mulher, suppõe
Cerqueira Pinto,—que persiste em chamar a elle
Cayo Carpo e a ella Claudia
 Loba,—que era das primeiras e
melhores: «no conselho da Maya, que he, e foy
sempre contiguo á
mesma Cidade, (do Porto) e onde está situado o lugar de
Matosinhos, havia cavalheiro capaz de casar com mulher daquella
nobre
familia...» Pelo que se vê, a villa de Mathosinhos era alfobre
de preclara
 nobreza em que floreciam varias fidalguissimas
Claudias. Hoje, se Claudias ha
 em Mathosinhos, trazem saia pelo
joelho e seguram vigorosamente contra a
ressaca as esgrouviadas
banhistas que vão molhar no mar os nervos doentes.

Ó decadencia das Claudias, e outras!

Não vae o nosso amor pela antiguidade até averiguarmos
cabalmente o
 verdadeiro chamadoiro e nascimento dos noivos de
Mathosinhos, e até, para
 conciliarmos{227} os consultissimos
historiadores, não temos duvida em matrimoniar Valeria com Cayo
Carpo e Rivano
 com Claudia Loba. D'esta maneira, ficariam por



igual comprazidos os chronistas
 que divergem sobre o nome do
cavalleiro que sahiu ao mar, e da noiva que ficou
em terra.

Do prodigio resultou a total conversão do logar de Mathosinhos á
fé
catholica, e, segundo diz Cerqueira Pinto, de toda a nobreza do
Porto e da
Maya, que estava presente. Tambem lembra o historiador
que o nome de Leça, dado
ao rio, poderia derivar da alegria devida
á aproximação da nau que conduzia S.
 Thiago ou á plenaria
conversão d'aquellas gentes.

É pois certo que o logar de Mathosinhos, onde o leitor
descuidosamente
 passeia o seu aborrecimento em mezes de
banhos, é por mais d'um respeito
celebre, porquanto no 1.º de abril
do anno de 44 se operou o prodigio que vimos
historiando, e d'ahi a
oitenta annos aportou áquella praia a imagem cuja
 historia
Cerqueira Pinto particularmente escreveu no livro de que havemos
extrahido estes apontamentos.

A par da tradição religiosa, que deriva das bodas de Cayo Carpo
com Claudia
Loba, corre a tradição nobiliaria, como se os homens,
ciumentos das glorias da
 Igreja, quizessem sequestrar-lh'as em
grande parte para satisfazer sua
vaidade.

Conhecel-o-ha o leitor, se me quizer acompanhar a Benavente,
districto de
Evora, onde encontraremos n'uma das torres da matriz
as armas dos condes
 d'aquelle{228} titulo, as quaes armas
representam cinco conchas em escudo liso.

Este é o ponto em que a tradição religiosa prende com a tradição
nobiliaria.

Do cavalleiro de Mathosinhos, predestinado para tamanhos
prodigios, qual foi
o de galopar por sobre as ondas muito melhor do
que nós pelas nossas estradas,
procede a familia dos Pimenteis, de
Traz-os-Montes, aos quaes Pimenteis
 appellida de nobres um
chronista. Não sei se todos os ramos de Pimenteis teem
 iguaes
fóros de nobreza e motivos de prosapia. Os Pimenteis de que eu
descendo
foram homens honrados e obscuros, que nem com titulos



litterarios se podem
abonar, o que prova que os meus antepassados
tiveram mais juizo que eu.

Do fidalgo matisado de maritimas conchas procedeu João
Affonso
 Pimentel, senhor de Bragança e primeiro conde de
Benavente, o qual as tomou por
brasão assim como pudera adoptar
o corcel miraculosamente subjeito ás rebeldias
do oceano.

Consta tambem que as mesmas armas estão gravadas na torre
do castello de
Bragança, mas se o leitor não as vir lá, nem na torre
da parochia de Benavente,
 fique sabendo que eu fui muito menos
feliz n'estes vagalhões de grossa
erudicção do que o cavalleiro da
chronica nos mares aparcellados da praia de
Lessa.{229}

THIERS
Mac-Mahon veio substituir Thiers na presidencia da republica

franceza.
Alguem disse: Acabou a dictadura da palavra; começa a
dictadura da espada.

E porque?

Porque Mac-Mahon é um general francez, e Thiers é um
estadista e um
historiador.

Porque um deu os primeiros passos da vida na Escola militar de
Saint-Cyr, e
o outro na Academia d'Aix.

Porque um saiu da escola para o campo de batalha, e o outro
saiu da Academia
para a lucta politica.

Porque um começou a militar no cerco d'Anvers ás ordens do
general Achard, e
o outro estudou o plano das primeiras campanhas



no gabinete do velho
Talleyrand.

Dictadura da palavra e dictadura da espada!{230}

Vejamos.

O estadista e o historiador foi chamado a governar a nova
republica franceza
depois da sangrenta guerra franco-allemã.

É sempre difficil dirigir uma creança, mórmente uma creança,
cujo berço
fluctua sobre sangue nas ruinas d'um paiz inteiro.

O sangue era francez: as ruinas eram as da França.

O vencedor era a Allemanha.

Pela eterna rivalidade que reina entre as duas nações, a França
julgava-se
 duas vezes vencida por succumbir ás mãos da
Allemanha.

Thiers foi o medico chamado á cabeceira da França no momento
em que as
 feridas do corpo nacional sangravam dolorosamente
sobre as ultimas purpuras
encontradas nas Tulherias.

Comprehende-se o que seria governar assim.

Vêde bem que exforço titanico não requer subir ao Vesuvio,
quando elle muge
em convulsões precursoras d'erupção, debruçar-
se á cratera, despreoccupado da
 escuridão sinistra que fecha a
montanha, escutar o surdo ruido das entranhas de
pedra agitadas
pelo fogo, sentir affluir ao enorme local d'aquella pyra enorme
 o
turbilhão vertiginoso das lavas, e suster com um dedo a massa
candente que
 irrompe de dentro, e reprimir com uma palavra a
torrente impetuosa d'um niagára
de chammas.

Assim estava a França: isto fez Thiers.

Foi elle, o dictador da palavra, que provou ao mundo{231} que
para os cadaveres das nações como para os
 cadaveres dos



homens tinha a physica descoberto o galvanismo.

Foi elle que estendeu o seu braço obstando a que a plebe
desenfreada
sepultasse no grande tumulo das nações que foram o
cadaver da França,
 amortalhado nos fragamentos das suas
esphaceladas bandeiras.

Apagados os fogos sinistros da batalha, ergueram-se vorazes os
fogos da
Communa.

Depois da derrota,—o incendio; depois da guerra extrangeira, a
guerra
civil.

Era preciso combater a França para salvar a França, porque o
peior inimigo
da França era a França.

A derrota tinha alastrado de cadaveres o chão.

Eram as cinzas dos heroes, que se bateram com o eterno
denodo francez.

Cumpria veneral-as no mais sagrado culto devido aos que
perecem pela
patria.

Mas o facho da Communa tentava queimar em Paris os corpos
dos heroes nas
fogueiras que no Industão espalham no ar as cinzas
das viuvas brahmines.

Era uma profanação immensa.

Cumpria respeitar a desgraça da patria, salvar ao menos a quilha
da nau
 desarvorada, que desde tempos immemoriaes estava
costumada a despejar as suas
hostes conquistadoras nas praias da
Europa inteira.

Pois bem, Thiers estava ao leme, e queria morrer abraçado á
ossada do seu
navio, quando desesperasse de salval-o.{232}



N'estes momentos de suprema agonia todos os olhos e todas as
esperanças
estão concentrados no capitão.

Se elle desanima, desanima a equipagem.

E cada vez mais referviam em derredor as ondas populares
d'aquelle immenso
 mar de fogo que dava ás aguas do Sena uma
ardentia sinistra.

Thiers salvou a França, suffocando a Communa, e fazendo cahir
o braço
fratricida armado para a guerra civil.

Isto ainda o não conseguiu a Hespanha, que manda as legiões
de Madrid
combater as guerrilhas da Navarra.

A Communa era o incendio, o saque, o fusilamento, e, para
vencer todas estas
calamidades, claro está que era preciso oppor-
lhes pelo menos outra: a
morte.

Era preciso fazer justiça: correu sangue.[5]

Dado porém que na presidencia da republica franceza estivesse
a essa hora
não o dictador da palavra, mas o dictador da espada,
um intrepido militar
costumado a oppôr a força á força, lembrado de
haver pelejado em Africa no
 assalto de Constantina, de haver
tomado em Sebastopol as fortificações de
Malakoff, e de ganhar na
Italia a victoria de Magenta, esse militar, dizemos,
impellido pela sua
destemida coragem, haveria atulhado de francezes os carceres
e os
cemiterios para{233} salvar a patria que
 a sua espada tão
gloriosamente por mais d'uma vez nobilitara.

Dictadura da palavra!

Dictadura da palavra foi o governo de Thiers.

Luctas, se as houve, foram parlamentares unicamente, e a
assemblêa de
Versalhes o campo de batalha.



Assim requeria ser tratado um enfermo illustre, que tinha ainda
nos labios
um timido sorriso de esperança.

E esse enfermo era a França, o paiz das tradições gloriosas, e a
medicina
foi a palavra, a discussão, o parlamento.

É impossivel rehabilitar-se um paiz com maior dignidade.

Á ruina da guerra com o extrangeiro succede um governo
republicano d'ordem,
 que, logo aos primeiros passos, tem de
supplantar a Communa armada em ambas as
mãos com o ferro de
Caim e o facho d'Omar.

O inimigo da familia depois do inimigo da França!

Ameaçado o lar depois de retalhada a patria!

Era preciso salvar o berço em que fluctuavam os Moysés do
futuro, e o
cemiterio onde dormia toda a immensa familia de Clovis.

Isto conseguiu Thiers, e mais ainda.

Reorganisou o exercito.

Satisfez a imperiosa avidez do erario allemão deixando-o
cogulado do muito
 oiro da contribuição de guerra que pesa ainda
menos do que o sangue das
victimas de Metz, Borny, Mars-la-Tour,
Gravelotte e Sedan.{234}

Levantou dois emprestimos que provam que o credito da França
bastaria a
encher todos os thesoiros da Allemanha.

E reergueu os edificios derrubados pelo inimigo ou pela
Communa e, o que é
 mais, reergueu a patria, sustentando um
difficilimo equilibrio politico nas
 frequentes e perigosas oscillações
d'um governo provisorio.

Isto fez Thiers: isto fez a dictadura da palavra.



Vejamos agora como se pagou ao velho Noé que depôz, sã e
salva, nas faldas
 do Ararat, a nau desconjunctada pelo imperio
francez.

A eleição de Buffet para presidente da assemblêa franceza, por
uma maioria
 de 70 votos, contra Martel, candidato do governo,
recomposto nas fileiras do
centro esquerdo, era um mau prenuncio
de imminente tempestade parlamentar.

E, de feito, a tempestade rebentou.

Na sessão do dia 19 de maio deu-se o signal de rebate, que não
póde ter
 outro nome a apresentação da interpellação firmada por
quasi todos os membros
do centro direito e da direita.

Venha o documento. Precisamos de vêr claramente como Thiers,
o dictador da
palavra, succumbiu dignamente ás unicas armas cujo
combate aceitava,—a
palavra.

«Os abaixo assignados, convencidos de que a gravidade da
situação exige á
 frente dos negocios um gabinete cuja firmeza
tranquilise os espiritos em todo o
 paiz, pedem para interpellar o
ministerio a respeito das{235} ultimas modificações que acabam de
fazer-se n'elle,
ácerca da necessidade de que prevaleça no governo
uma politica resolutamente
conservadora, e propõem que se destine
a proxima sexta feira para se realisar a
interpellação.»

O governo, pela bocca do ministro Dufaure, pediu um praso de
vinte e quatro
 horas para se entender com o presidente da
republica.

Era esse o dia em que deviam ser apresentados os projectos da
lei
constitutiva dos poderes publicos.

A esquerda da assemblêa pediu que fossem lidos.

A direita oppôz-se violentamente.



Era a primeira refrega, depois do signal de combate.

Estava patente a impossibilidade d'acordo entre o presidente da
republica e
a direita, unida ao centro direito da assemblêa.

A politica de partido levantava-se para combater a politica
nacional;
 começava a referver a escumalha da paixão nas aguas
que deveram anilar-se na
doçura d'uma discussão serena.

A direita foi intransigente, violenta, aggressiva.

Thiers, o dictador da palavra, cujos actos e discursos procuraram
sempre
 alliar todas as vontades por meio d'um espirito liberal e
conservador,
 prudentemente sustentado em todas as luctas, quiz
ainda responder á direita com
o seu verbo fluente, sereno e limpido:

«Não solicitei o poder, offereceram-m'o e exerci-o{236} no meio de
muitos desgostos e difficuldades: as vossas
censuras não as dirijaes
aos leaes ministros aqui presentes: dirigi-as a mim,
que para mim as
tomarei.

O momento é solemne; imperiosas as circumstancias: vós ides
decidir os
destinos do paiz.»

Mas era preciso dizer a verdade toda:

«Entre os republicanos ha alguns que querem ir mais longe e
que instigam os
outros a seguil-os: são os que querem a republica
para os republicanos.

N'esta situação, precisa-se de um governo inexoravel para com
a desordem, e
que, depois de assegurar a tranquilidade, inicie uma
politica de pacificação;
tal é a nossa politica.»

Todavia a direita, como dizia a interpellação, queria uma politica
resolutamente conservadora, e Thiers desceu da cadeira da
presidencia,
certamente deslembrado das ostentações do poder, se



bem que naturalmente
desalentado como todos os grandes obreiros
que são chamados a receber a féria
da ingratidão...

Finalmente, Mac-Mahon substituiu Thiers.

A historia registrou o passado, e a espectativa europea nada
alcança pelas
trevas do futuro a dentro.

Irá inaugurar-se uma dictadura verdadeiramente militar?

São tudo perguntas.

Governará a direita?

Restaurar-se-ha a monarchia?

Continuará a situação provisoria?

Não se sabe.{237}

Todavia, já vol-o disse, alguem profundamente sabido em coisas
dos homens e
 da politica, sentenciou: Acabou a dictadura da
palavra; começa a dictadura da
espada.

Tambem sabeis que Thiers é o author da Historia do consulado e
do
 imperio, e da Historia da revolução franceza, e Mac-Mahon o
vencedor de Constantina, de Malakoff e de Magenta.

Em todo o caso a França é governada por uma espada.

Ora uma espada, depois d'uma guerra fatal, e quando se sonha
em outra guerra
 diversamente fatal, a revanche, lembra o sangue
que correu e o sangue
que póde correr...

A espada vence, e a palavra convence.

E a França precisava convencer-se de que deve, primeiro que
tudo, coroar a
trabalhosa obra da sua rehabilitação.{238}



{239}

Á HESPANHA

(AGOSTO DE 1873)

Tu eras o menestrel da peninsula, o trovador de capa traçada,
que dedilhavas
 o bandolim dos teus cantares sob a janella
illuminada pelo formoso luar das
serenatas.

Tu eras a madrilena, de mantilha de rendas, olhos de fogo, que
passeava á
 tarde no Prado, agitando a ventarola, os olhos e o
mundo...

Tu eras o torero, de jaqueta azul constellada d'estrellas d'ouro e
prata, que te erguias no meio da arena, de pé como os
triumphadores, victoriado
pela multidão.

Tu eras o amor ardente que descanta ao luar, o salero que
justifica
a serenata, a força que vence os obstaculos.

Eras um paiz que mantinhas o esplendor da tua individualidade
sem fechares a
porta á invasão dos progressos moraes e materiaes
do seculo.{240}

Tinhas o teu idioma, as tuas danças, os teus cantares, os teus
espectaculos.

Tinhas reis como S. Fernando, poetas como Campoamor,
pintores como Murillo,
 campeadores como o Cid, oradores como
Castelar...



Um dia, porém, uma d'estas grandes fatalidades, que pesam
sobre todas as
 nações, avergou a tua nobre cerviz, e um rei
estrangeiro, não podendo conter a
 impaciencia das ambições,
desceu do throno a que fôra chamado, depondo nas tuas
 mãos a
corôa que de ti havia recebido.

E como são sempre os clarões nascentes da aurora que
succedem aos clarões
moribundos do occaso, como é sempre a flôr
que succede ao cahir das folhas
mortas, tu quizeste levantar sobre
as ruinas da monarchia a bandeira vermelha
da ideia nova.

Havia n'essa tua aspiração, ó Hespanha, um tributo nobilissimo á
memoria do
teu ultimo rei.

Elle descera do throno com a magnanimidade com que Codro se
expozera á
morte, e a Hespanha, como Athenas, queria deixar para
sempre devoluto o solio
 por não haver rei mais nobre que viesse
occupal-o um dia.

Não rolaste pelas ruas da capital, cuspindo-lhe as injurias da
canalha, a
corôa da monarchia.

Não, archivaste-a na sancta-sanctorum das tuas gloriosas
tradições,
 porque essa corôa a cingira D. Amadeu, e D. Amadeu
fôra o omega da
realeza hespanhola.

Não a consideravas escarneo; veneraval-a como reliquia.{241}

Então, ó Hespanha, os teus poetas, os teus pintores, os teus
dramaturgos, os
 teus campeadores, os teus heroes ficaram
supplantados por um homerico vulto
 cuja eloquencia jorrava em
catadupas scintillantes pela bocca d'oiro
do teu João Chrisostomo.

A voz do teu grande orador apostolisava o evangelho d'uma
nova religião
politica. Não era o inimigo dos reis que se levantava a
insultar-lhes as cinzas
 depositadas nos tumulos soberbos do
Escurial. Elle queria vencer sem sangue,
 combater sem ferir,
semear sem revolver a terra!



Impossivel!

Santa aspiração que não póde traduzir-se em facto, sonho de
fraternidade
 angelica sem realidade entre os homens, onda
crystalina que não chega a banhar
 todos os corações porque
encontra no caminho obstaculos e barreiras.

As auroras da terra não esplendem apenas como as do céo. São
chamma. Cospem
centelhas, e muitas vezes a centelha é o pollen
luminoso que gera o
incendio.

A luz tornou-se labareda.

Acordaram, sacudindo as tranças enleiadas de viboras, as
Meduzas da ambição,
 as Furias do socialismo, os Omares dos
fachos incendiarios.

Mobilisaram-se tropas, rodaram carretas, soaram clarins.

Caim armou-se para derrubar Abel.

Jacob vestiu no braço a pelle do anho para enganar a cegueira
de Izaac.{242}

A insurreição vendeu o Messias da nova ideia pelos trinta
dinheiros de
Judas.

O luar da Hespanha, o doce confidente das serenatas, volveu-se
sanguineo,
como o reflexo d'uma forja.

O templo, onde porventura existia uma Virgem de Murillo, ficou
devoluto,
abertas as portas, e as aves de rapina entraram para os
saquear depois que o
pastor espiritual saiu para combater.

O bandolim do menestrel emmudeceu sob a ventana; os echos
do Prado
não repetiram mais o chalrar das morenas da mantilha.

A bandeira hespanhola nunca mais foi reverenciada na solidão
das aguas com o
culto que se deve ás côres nacionaes d'um paiz



livre.

Que importa que fosse aquella bandeira a mesma que
acompanhou Christovão
 Colombo ás regiões ignoradas do mundo
novo?

Os descobridores morreram; ficaram apenas os piratas.

O descobridor era saudado pela artilheria; o pirata é aprisionado
por
ella.

Ruinas d'uma nacionalidade, petalas d'uma grinalda desfolhada,
recordações
horriveis d'um sonho vago...

E ainda de pé o vulto gigantesco, que sobrevive á sua propria
ideia, o
sonhador que subsiste á sua aspiração, o jardineiro que não
estremece ao
perpassar do tufão que lhe arrebata o jardim do seu
ideal!...

A sua voz sobranceia os rumores da tempestade; é ainda o
verbo da paz no
 meio da lucta, ouve-se na Europa{243} inteira
 a
palavra do Lazaro immortal que desperta nas profundezas do
tumulo:

«Nós, os republicanos, temos muito de prophetas, pouco de
politicos. Sabemos
 muito do ideal, pouco da experiencia;
abrangemos todo o céo do pensamento, e
caimos no primeiro fosso
que ha no nosso caminho. Assim succede e tem succedido
sempre
na historia, que os inimigos dos partidos progressivos fundam as
ideias
progressivas, como o judeu S. Paulo fundou o christianismo:
como o monarchico
 Washington fundou a republica do Norte da
America; como Rivadavia, outro
monarchico, fundou a confederação
das republicas do sul da America; que nem o
 Baptista na egreja,
nem Rosseau na revolução, nem nenhum dos prophetas
consolidou
a propria reforma por elles annunciada e trazida; do mesmo modo
que
Moysés guiou para a terra promettida, e não chegou a entrar na
terra
 promettida; do mesmo modo que Colombo descobriu a
America sem saber que a
 tivesse descoberto para que uns



guerreiros andaluzes e extremenhos a
 conquistassem e uns
obscuros pilotos italianos a baptizassem; porque os que
concebem
e presentem as grandes ideias, não as realisam nem consolidam em
nenhuma época da historia.»[6]

E não obstante referver ainda o cahos á hora em que o Moysés
da Hespanha se
 preparava para escrever o{244} genesis da nova
creação, e atiçarem-se as labaredas do incendio geral, e despirem-
se os
 altares; não obstante fugir a Hespanha da Hespanha
espavorida de sua propria
crueza, e demandar o tecto hospitaleiro
dos Euryalos estrangeiros, e a bandeira
da patria despertar contra si
a aggressão dos paizes extranhos,—elle, o
 gigante ferido no
coração pela funda de David, quer morrer ou renascer abraçado
aos
escombros do seu berço:

«Eu quero ser hespanhol e só hespanhol; quero fallar o idioma
de Cervantes,
quero recitar os versos de Calderon; quero colorir a
minha phantasia com os
 matizes que tiravam das suas palhetas
Murillo e Velasquez; considerar como
 pergaminhos meus de
nobreza nacional a historia de Viriato e de Cid; quero ter
no escudo
de minha patria as naves dos catalães que conquistaram o oriente e
as
naves dos andaluzes que descobriram o occidente; quero ser de
toda esta terra,
que ainda me parece estreita, sim, de toda esta terra
que se estende dos
 Pyreneos ás ondas do gaditano mar; de toda
esta terra ungida e santificada
pelas lagrimas que custara a minha
mãe a minha existencia; de toda esta terra
 redimida, resgatada do
estrangeiro pelo heroismo e pelo martyrio de nossos
 immortaes
avós.»

É que só elle é maior que a Hespanha toda.

 

FIM.



{245}

[1] Do portal á claraboia.

[2] No prologo da Civilizacion en los cinco primeros siglos del
Cristianismo, por
Emilio Castelar.

[3] Bafordar era, no jogo d'armas, brincar com ellas, fingir
combate militar.

[4] Annotado pelo mesmo Antonio Cerqueira Pinto.

[5] Em outro livro (Nervosos, lymphathicos e sanguineos) lamentamos que
corresse o sangue de Rossel, por exemplo, o que não quer dizer
que
censurassemos a repressão da Communa. Convinha ás vezes que a justiça não
fosse cega para estremar os homens e os delictos.

[6] Fragmentos do discurso de Emilio Castelar recitado na assembléa
constituinte
hespanhola em 30 de julho.
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