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Obrigado  a  dar  folhetim  original  aos  domingos  no Primeiro  de Janeiro,  era  ás  sextas  feiras,  entre  o  caffé  e  o  cognac,  que  eu, reclinado no espaldar da poltrona, procurava assumpto.

Este livro, em que se grupa a maior parte dos folhetins de sete mezes, foi pois meditado entre o caffé e o cognac.

Fica explicado o titulo.

{VIII}

{9}

 

O GABINETE DE CAMILLO

Eu já citei algures estas palavras de Alexandre Dumas pae: «Ha sempre  nos  moveis  que  vos  cercam  alguma  cousa  de  vós

mesmos».[1]

Tão  profunda  verdade,  se  carecesse  de  demonstração, encontral-a-ia no gabinete de Camillo Castello Branco.

É  aquelle  um  templo  consagrado  unicamente  á  Arte.  Alli  tem altar  a  pintura,  a  archeologia,  a  historia  natural,  e  a  litteratura. Presente-se  que  se  está  no  gabinete  d'um  grande  romancista porque  se  adivinha  a  historia  de  cada  quadro,  a  novella  de  cada movel, a epopêa do tinteiro de metal amarello d'onde ha pouco mais de  vinte  annos  tem  nascido  para  gloria  das  letras  portuguezas{10} cerca  de  cem  livros.  Tudo  alli  falla.  Ha  idillios  de  saudade suavissima  a  murmurar  ao  de  cima  dos  silenciosos  companheiros da  mocidade;  ha  marcos  milliarios  que  rememoram  successivas phases da vida do escriptor. Os verdadeiros amigos de Camillo são aquelles. Só elles guardam o segredo de intimas commoções, que parecem  vibrar  ainda  em  novellas  escriptas  ha  doze  annos,  e  que primeiro lhe arrancaram lagrimas a elle do que a nós. O talento de Camillo  é  nosso:  estamos  ha  longo  tempo  familiarisados  com  elle; tanto o estimamos, que o vamos procurar mal que se annuncia um livro novo. Nós lemos o livro já enroupado em galas de estremada linguagem; mas o seu gabinete lê o esboço da novella tal como lhe sahiu  do  coração.  Nós  vemos  a  estatua;  o  seu  gabinete  vê Pigmalião.  Quando  as  lagrimas  nos  chegam  a  nós  já  as  sentimos dulcificadas  pela  amenidade  da  phrase.  Não  as  vemos; conhecemos-lhes apenas os vestigios. Mas o seu gabinete viu-as. O mesmo  é  pelo  que  respeita  a  personagens.  Nós  conhecemos  o retrato; o gabinete conheceu o modelo. Camillo tem feito a historia de  muito  homem;  só  o  seu  gabinete  poderia  fazer  a  historia  de Camillo. Nós temos o romancista; o gabinete tem o homem. Ainda mais. Se os moveis quizessem fallar, revelariam o romance de muito escriptor  portuguez,  que  elles  têm  conhecido  e  ouvido  em  intimas praticas,  ora  contando  os  seus  desalentos,  as  suas  maguas,  os seus  queixumes,  ora  arroubando-se  em  enganosos  sonhos,  em esperanças  quasi  sempre  mentidas,  em  aspirações  poucas  vezes realisadas...{11}

Todavia o leitor denuncia-se impaciente de entrar ao gabinete de Camillo.

Entremos pois.

Corrido um reposteiro, estamos n'uma alegre e clara sala á-rez-de-chaussée.  Logo  nos  fascina  o  pittoresco  do ensemble.  Não  é  o gabinete  de  Lucullo;  é  o  escriptorio  d'Horacio.  Não  ha  iriados reflexos de crystaes e marmores. Encontramos apenas o atelier do artista.

Dizem  para  a  rua  duas  largas  janellas;  transparentes  amarellos modificam a claridade exterior.

No desvão da janella da direita casa-se com o angulo da parede uma pequena mesa triangular coberta de panno amarello; o desvão da  janella  da  esquerda  é  occupado  por  uma  gaiola,  prisão  d'um viuva, ave cujo nome procede de se vestir de negro duas vezes ao anno.

É  a viuva  o  primeiro  cuidado  de  Camillo  quando  entra  ao  seu escriptorio;  vae  vel-a,  fallar-lhe,  examinar  se  lhe  faltam  as  regalias indispensaveis para tornar suave a carceragem.

Á  parede  interposta  ás  duas  janellas  fica  encostado  o  fogão sempre  chammejante  de  intenso  brasido;  sobranceiras  ao  fogão pendem uma gravura representando Lacordaire, e um quadro com o retrato  de  Vieira  de  Castro.  Visinha  do  fogão  está  a  priguiceira  de palha,  onde  o  romancista,  ora  com  os  pés  no fender,  ora resguardados no couvre-pied  de  feltro,  procura  repousar-se  para  o trabalho, intercortado de pequenas pausas, lendo os jornaes do dia e atiçando o fogo.

Entre a janella da direita e a porta, encimada por{12} um quadro a oleo que representa as armas da casa de Cadaval, ha uma banca com tinteiro de prata e uma cesta de palha cogullada de cartões de visita,  que  a  meu  vêr  são  o  verdadeiro  bosquejo  historico  da litteratura  portugueza.  O  erudicto  padre  Cardoso,  se  tivesse conhecimento d'esta cesta, poderia augmentar consideravelmente a sua  synopse  com  os  nomes  de  notabilissimos  escriptores portuguezes desde Garrett a esta parte.

Este  lanço  de  parede  está  adornado  com  os  retratos  da  familia de Camillo e com um quadro a oleo reputado de Murillo por pessoas sobremodo competentes em assumptos de pintura.

Na continuação d'esta parede encontramos uma etagére de pau preto com romances francezes e inglezes; sobrepostos á etagére os retratos da familia Ouguella, uma paisagem ingleza a oleo, o collar da academia real das sciencias que pertencera a Vieira de Castro, e uma valiosa placa de prata que apresenta em relevo a imagem de Santo Antonio.

Segue-se uma mesa sustentando uma estantesinha entre cujos livros notaremos as obras de Filinto Elysio; sobre a estantesinha ha um relogio; superior um quadro anonymo a oleo, figurando o Eden; aos  lados  duas  gravuras  francezas,  uma  assignada  por  Desjardins —L'aprés  dinée—,  outra  assignada  por  Paul  Girardin—La Benediction paternelle,  e  a  photographia  de  José  Barbosa  e  Silva, deputado que foi da nação, e auctor do romance Viver para soffrer. {13}

Avultam no angulo duas etagéres com livros e bustos.

Cobrem  a  parede  do  fundo  duas  estantes  envidraçadas, sobranceadas  por  quadros  a  oleo,  bustos  de  escriptores estrangeiros, rumas de livros, e pela caixa que guarda o chapéo do uniforme de socio da academia pertencente a Vieira de Castro.

Encostada á parede fronteira á porta d'entrada ha uma estante, e pendentes varias gravuras, retratos, e pinturas.

Uma das gravuras assignada por Granville representa o lance do Medecin  malgré  lui  em  que  Sganarelle  diz  a  Géronte: Voilá justement  ce  qui  fait  que  votre  fille  est  muette;  ha  ainda  duas gravuras,  copias  de  Horacio  Vernet,  denominadas Le  dernier morceau de pain e Le dernier ami, que o romancista possue desde os vinte annos.

Resaltam tambem d'este panno dois quadros a oleo, um relogio de parede, uma copia da Virgem da Cadeira, o espadim de Vieira de Castro, e os retratos de Thomaz Ribeiro, Vieira de Castro, José Julio d'Oliveira  Pinto,  Francisco  Martins,  e  morgado  de  Pereira, actualmente em Africa, senhor da honra e solar de Esmeriz, antigo solar dos Pereira Forjazes, de Riba d'Ave.

Por  estes  sinceros  amigos  d'outros  tempos,  Vieira  de  Castro, José  Barbosa  e  Silva,  José  Julio  d'Oliveira  Pinto,  hoje  cadaveres, sente  ainda  o  coração  de  Camillo  pungentissima  saudade.  Não  ha ahi encontrar memoria mais tenaz em recordar desgraças alheias, e alma{14}  mais  devotada  a  carpir  as  angustias  d'esses  notaveis homens  que  pereceram  deixando  immoredouro  nome  á  historia portugueza mais deslembrada do que elles valiam do que o amigo que os prantea ainda no remanço meditativo do seu gabinete.

Em seguida á estante deparamos uma jardineira com candeeiro, albuns,  e  uma  urna  de  prata  offerecida  pelos  portuguezes  de Hongkong, como consta da inscripção gravada na mesma urna:

 

AO ILL. mo     mo E EX. SNR. 

CAMILLO CASTELLO BRANCO 

O. 

OS SOCIOS DA 

BIBLIOTHECA PORTUGUEZA 

DE HONGKONG 

1869.

 

Immediatamente  á  jardineira  ficam  o  sophá  e  as  poltronas d'estofo vermelho com ramagens cinzentas. As demais cadeiras são de pau preto com molduras douradas.

Entre  o  sophá  e  a  janella  da  esquerda  está  collocado  um contador sobre o qual assentam rumas de livros e outro candeeiro.

Resta-nos fallar d'uma estante de musica, que serve de banca a Camillo,  quando  por  incommodo  de  saude  não  póde  lêr  sentado, para  chegarmos  á  mesa  onde  habitualmente  escreve,  posta  á esquerda da porta d'entrada.{15}

São  unicos  adornos  da  sua  banca  um  tinteiro  circular  de  metal amarello,  um  cinzeiro  de  loiça,  uma  cabeça  de  metal  onde  archiva as cartas recentemente recebidas, livros depositados a um e outro lado, e tiras de papel que Camillo Castello Branco infatigavelmente enche todos os dias.

Da banca para o fogão facilmente se deslisa ao longo do tapete que cobre todo o pavimento.

Sigamos  este  breve  trajecto  para  nos  repotrearmos  na priguiceira de palha em que provavelmente se reclinou o imperador do Brasil, que Camillo Castello Branco presenteou com um quadro dos reis de Portugal até D. João IV.

Relanceemos  ainda  um  olhar  a  este  mudo  conjuncto  de  coisas inanimadas  que  o  romancista  estima  como  partes  integrantes  de sua familia. Parece-nos porém ouvir passos no corredor. É decerto Camillo que vem retomar o seu posto de todos os dias. Soou a hora de trabalhar. Antes de sentar-se, festejará a ave da gaiola, aquecerá ao  fogão  as  mãos  enregeladas,  e  abancará  depois  para  escrever um dos ultimos capitulos do romance Herança de Londres ou para traduzir  primorosamente  algumas  paginas  do Diccionario  de educação, de Campagne.

Antes  que  o  artista  entre  ao  seu atelier  e  retome  a  penna  que descança  sobre  o  tinteiro  desde  o  alvorecer  da  manhã,  saiamos nós,  os  que  não  temos  direito  a  surprehender  o  escriptor  na  doce quietação da sua vida intima.{16}

Entre o romancista que está escrevendo a novella cujo entrecho será  amanhã  conhecido  das  classes  menos  abastadas  da sociedade  portugueza  e  das  mais  remotas  provincias,  interpõe-se hoje o reposteiro que separa o escriptor do homem.{17}

 

O PRIMEIRO DE JANEIRO

O Primeiro de Janeiro é como os viajantes que teem de partir ao romper da manhã: passa a noite a fazer a mala.

Quem vae de jornada prepara-se para todas as eventualidades: mette ao sacco seis lenços supranumerarios para uma constipação; a  casaca  para  uma soirée  inesperada;  um  frasco  d'agua  sedativa para  uma  nevralgia;  dois  livros  para  uma  hora  d'aborrecimento;  os sapatos de borracha para um dia de chuva. Ainda como o touriste, o Primeiro  de  Janeiro  dispõe-se  a  poder  satisfazer  todas  as reclamações que o assaltem no caminho: para os impacientes leva na mala os telegrammas, para os negociantes as cotações, para os politicos o artigo, para os ociosos o folhetim, para os alviçareiros as noticias, para os interessados os annuncios, e para as senhoras as modas.{18}

Os passageiros vão sentados no vehiculo; elle vae a correr pelo caminho.  Quando  o  comboyo  parte,  apparece-lhes  nas  Devesas; quando  chega  a  Aveiro,  encontram-no  na  estação;  quando  passa em  Coimbra,  o Primeiro  de  Janeiro  salta  aos  vagões  e  diz  aos viajantes engalfinhando-se na portinhola: Aqui estou!

Que prodigio de ubiquidade é este? Como é que o jornal chega primeiro que o homem! Ah! é porque o homem é o barro, e pesa, e o jornal o pensamento, e vôa. Nasceu da faisca electrica e do vapor; é irmão  gemeo  da  locomotiva.  O  comboyo  leva  o  homem;  o  jornal  o pensamento.  O  motor  d'um  é  a  machina;  o  do  outro  o  espirito humano.  São  os  passaros  da  civilisação,  as  aguias  do  progresso. Por  isso  Arsenio  Houssaye  disse:  «O  jornal  é  a  ave  errante  que atravessa o mundo: prendei-lhe a vossa ideia á asa, e a vossa ideia florirá nos mais remotos desertos.»

Nada  ha  menos  complicado  que  o  jornal  e  mais  complexo  que elle: é a sociedade, a raça, a civilisação e o seculo. É o thermometro que mostra o grau da vitalidade popular, a lente que reproduz a lucta das gerações, o melhor historiador e a melhor historia.

Poderemos chamar ao Genesis o jornal da creação do mundo, o que nos leva a crêr que esta manifestação do pensamento publico não  data  unicamente  dos  tempos  de  Guttemberg,  mas  vae  pelas idades  a  dentro  procurar  origem  no fiat  creador  que  deu  fórma  e movimento  ao  nada.  Á  medida  que  a  intelligencia  do  homem  ia profundando a sonda n'este mar de bellezas infinitas{19} que o verbo creador espraiou entre as balisas do universo, e se foram arando os mares,  e  desbravando  as  florestas,  e  povoando  cidades  e consolidando imperios, a vida das nações tomou um incremento que se  não  poderia  registar  em  longas  chronicas,  como  os commettimentos da antiguidade, senão que dia a dia, hora a hora, momento  a  momento.  A  personalidade  moral  do  homem  dilatou-se e, na impossibilidade material de estar em toda a parte, diffundiu o seu  pensamento  em  particulas  que  voaram  aos  grandes  centros attrahidas  pela  gravitação  que  regula  a  harmonia  das  sociedades. Então o jornal renasceu de si mesmo, multiplicou-se, e começou a collaboração universal dos povos á beira da prensa d'onde todos os dias parte o mensageiro alado a sacudir da plumagem as ideias que o  homem  lhe  prendeu.  É  o  correio  do  mundo,  o  postilhão  dos seculos;  anda  sempre  e  não  cança.  Cada  geração  tem  o  seu temperamento  collectivo,  as  suas  paixões,  as  suas  luctas,  os  seus revezes  e  os  seus  triumphos.  O  jornal,  que  é  tudo  isso,  irá resuscitando  amanhã  do  tumulo  que  se  fechou  hontem,  e acompanhará o movimento febril das gerações que se succedem. O que viajar mais depressa, será sempre o mais querido. Espera-o a officina e o albergue com a impaciencia de quem sabe a hora a que deve  chegar  um  mensageiro.  A  velocidade  é  indispensavel,  mas ainda não é tudo. É preciso que o jornal não seja egoista, não roube ao operario o pão do corpo para lhe dar o pão do espirito, que não esbulhe  as  creanças  do  patrimonio  que  o  salario  do  pae  vae dilatando  cada  dia.  Urge{20}  pois  que  o  jornal  tenha  azas  para chegar  depressa,  e  que  reuna  á  velocidade  a  modicidade  para sustentar  equilibrio  entre  a  receita  intellectual,  que  o  jornal representa, e a receita economica, que o trabalho produz.

O Primeiro de Janeiro reune estas duas condições maximas, que se completam pela sanidade da doutrina, e mais d'uma vez tem nas primeiras horas do dia entrado ao albergue e á fabrica firmado pelos primeiros  escriptores  do  paiz.  Realisa  o desideratum  que  em  1848 intensamente  preoccupava  o  espirito  de  Alphonse  Karr:  «Eu publicava então em Paris—diz o author das Tresentas paginas—um jornal  a  10  reis,  no  qual  collaboravam  os  nomes  mais  celebres  e mais festejados. Queriamos vêr se as classes populares preferiam— como  pensam  alguns—o  vinho  tinto  das  barreiras  ao  Château-Laffitte  e  ao  Rheno;—queriamos  fazer  a  experiencia  e  dar-lhes  o Château-Laffitte  e  o  vinho  do  Rheno  pelo  preço  do  vinho d'Argenteuil. Por dez reis—o preço das mais grotescas e das mais odiosas  especulações—fazer  vender  um  jornal  bem  impresso,  em bom papel, com artigos dos mestres da litteratura.»

O Primeiro de Janeiro entrou abroquellado no certamen. Quiz vêr se  o  povo  preferia  o  vinho  da  Bairrada  ao  vinho  do  Porto,  e conheceu  que  era  essa  uma  calumnia  de  pessimistas  aristocratas. O povo lia a Formosa Mangalona e o Vicente marujo porque lhe não facultavam  um  jornal  que  simultaneamente  lhe  ensinasse  as evoluções do mundo physico e do mundo moral, não porque o jornal tivesse  a  pretenção  de  resumir  em  si  a{21}  sciencia  universal,  mas porque  da  natureza  mesma  dos  assumptos  do  dia  derivavam  os conhecimentos  que  o  jornal  espalhava.  Trabalhou  para  lhe  dar  o vinho do Porto pelo vinho da Bairrada, e provou que a inanidade das classes  baixas  provinha  do  abuso  da  zorrapa  com  que dessedentavam  o  espirito  diante  da  litteratura  de  cordel  e  cego andante.  Luctou,  batalhou,  e  conseguiu  dar  ao  povo,  por  dez  reis, um  almoço  de  politica  e  litteratura,—o  romance  das  nações  e  o romance dos homens.

Alphonse  Karr,  quando  estava  empenhado  em  tão  santa crusada, devotou-se inteiramente a ella; não visitava o seu jardim de Sainte Adresse; esqueceu as flores e o mar. O Primeiro de Janeiro vive igualmente para o povo. Emquanto o povo dorme, vae o prelo imprimindo a ideia que pela manhã ha de saltar na rua.

Enxameiam  á  porta  os gavroches  como  soldadesca  impaciente de dar batalha. Esperam o almejado momento de transpôr o limiar. E no phrenesi do desespero saracoteam e gritam:

—Abram!

—São horas!

—Já é tarde!

Sentem  ranger  os  gonzos.  Apinha-se  a  multidão  em  vaga encapellada, e entra de tropel. Os empregados da machina dobram os jornaes. O distribuidor está de pé.

C'o a mão no junco, irado e não facundo, 

Ameaçando a terra, o mar e o mundo.{22}

—Que leva hoje?

—A novidade?

—Diga, diga!

É  o  côro  dos gavroches  que  pedem  anciosamente  o  pregão.  O distribuidor  tem  lido  previamente  o  jornal.  Faz  signal  de  silencio  e vota falla:

—Foi o raio que matou um homem.

Calam-se, conticuere  omnes,  a  fixar  na  memoria  o  pregão.  O receio de se esquecerem faz com que realmente se esqueçam. Lá pergunta um:

—É o homem que matou o raio?

—Toleirão! Foi o raio que matou o homem.

São-lhes  distribuidos  os  jornaes;  os gavroches  rugem  de impaciencia. Para que não haja rivalidades, saem todos ao mesmo tempo. É um furacão que passa.

Que  sejam  mancos  ou  não,  pouco  importa.  N'aquelle  momento todos teem azas... nos pés, como Mercurio. Estala a multidão na rua similhante  a  bombarda.  É  a  noticia,  o  telegramma,  o  romance,  a politica que sapatea no solo. Começa a vida no exterior. Saíu o sol. E o operario antes de trabalhar para o patrão trabalha para si,—vae lêr.

O  que  é  feito  do Moienes,  do Morte-scaloia,  do Pintasilgo,  do Pau-preto,  do Cacaracá?  Desappareceram.  Demoram-se  apenas um  segundo  para  entregar  o  jornal  e  receber  o  dinheiro.  Resta unicamente  o José  Custodio,  o  melhor  typo  da  collecção,  sentado no passeio, repousando a perna manca, a lêr o jornal atravez da sua famosa  luneta.  É  um  grande  egoista  o José Custodio.{23}  Antes  de dar aos outros, quer para si. E depois fia-se no seu talento comico, e sabe,  dando  ouvidos  ao  orgulho,  que  os  outros  não  vão  mais depressa  por  ir  primeiro.  Basta-lhe  apregoar  para  vender.  Estão agrupados os pedreiros a almoçar. O José Custodio vae mancando e gritando:

—Licença que veio do governo para os côdeas usar bigode!

O sapateiro, quando elle passa gritando, berra de dentro. O José Custodio esbofa-se a apregoar:

—É a morte d'um sapateiro que morreu entalado com um pino!

O José  Custodio  é  o  epigramma,  a  satyra,  a  mordacidade vibrante.  Por  onde  elle  passa,  incendeia  o  rastilho  da  curiosidade. Até  certo  ponto,  encontrou  um  rival  no Jeronymo,  que  tinha d'engenhoso  quanto  o José  Custodio  tem  de  mordaz.  Eram  os pimpões do rancho; reinadios como nenhum! O Jeronymo affeiçoou-se a um cão, ou o cão se lhe affeiçoou a elle. Comprou um carro de pau,  que  o  fiel  mollosso  tirava,  e  onde  levava  o  jornal;  a  ideia  do vehiculo  suscitou-lhe  a  tentação  de  negociar  em  larga  escala. Começou  a  vender  por  sua  conta  folhetos  e  repertorios.  Era  um andar que luzia! Um dia aborreceu-se de ser feliz e desertou: o cão desertou  com  elle.  Mas  que  imaginoso  homem  o Jeronymo!  No tempo da guerra franco-allemã arranjou tres canas com encaixes de folha.  A  ultima  tinha  no  topo  uma  campainha,  um  gancho  e  um saquitel que se moviam por correia. Sahia de noite o supplemento. Batia{24} com a cana na vidraça, a campainha tocava, no gancho ia o  supplemento,  o  freguez  abria  a  janella,  e  o Jeronymo  descia  o saquitel que trazia dentro dez reis.

Vejam que talento este! Ó prodigio!

Um  cego  muito  conhecido,  que  ainda  não  encontrou  cão  fiel  e precisa de ganhar a vida, assalariou um rapasinho que o conduz. O cego apregoa, e o rapasinho recebe o dinheiro para vêr se é falso.

E é assim que o jornal, que espalha a ideia, ampara a cegueira d'uns, a vida d'outros, e a pobresa de todos.

Olá! São elles, os gavroches, que pedem o jornal d'hoje. Espera-se unicamente pelo folhetim. Pois bem, o folhetim ahi vae.{25}

 

A AGUIA D'OURO

 

O QUE FOI E O QUE É

O  dia  12  d'outubro  de  1833  era  de  festa  para  todo  o  Porto, cidade que vae sempre na vanguarda das iniciativas patrioticas.

Celebrava-se o anniversario natalicio de sua magestade imperial o senhor D. Pedro de Alcantara, duque de Bragança, e regente do reino.

Ao  amanhecer,  ao  meio  dia  e  á  noite  salvaram  as  baterias  das linhas  de  defeza  ao  norte  e  ao  sul  do  Douro.  O  general  Stubbs, commandante  do  exercito  do  norte,  passou  revista  ás  tropas estacionadas  em  seus  acantonamentos  nas  linhas.  Estiveram embandeiradas  algumas  ruas  da  cidade  e  estoirou  durante  o  dia muito fogo do ar.

Tanto que foi noite, houve illuminação geral, e abriram-se de par em  par  as  portas  do  theatro  de  S.  João  onde  a sociedade  dos actores  nacionaes,  em  commemoração  de  tão  faustoso  dia, representara  um  elogio  dramatico  denominado Gloria  de  Lisia, terminado  o  qual  elogio{26}  o  governador  das  Armas  da  Provincia levantou vivas á familia real.

A Chronica  constitucional  do  Porto,  unico  jornal  que  a  esse tempo  era  lido  de  portuenses,  escrevendo  do  espectaculo  diz  que diversas  obras  Poeticas,  e  Hymnos  encheram  os  intervallos  do Drama que foi á scena.

O  snr.  João  Nogueira  Gandra,  proprietario  da  typographia  onde se  imprimia  a Chronica,  publicou  ao  depois  em  opusculo  todos  os sonetos  que  se  recitaram  n'essa  noite  e  na  seguinte,  em  que  o espectaculo se repetiu.

N'aquelles tempos com tal impetuosidade repuxava o patriotismo poetico  do  imo  peito,  que  não  bastavam  as  breves  horas  d'uma noite  a  dar-lhe  vasão.  Os  vates  incendidos  em  amor  da  patria ficavam com o metro reservado para a noite seguinte, como hoje os nossos parlamentares ficam com a palavra reservada para a sessão immediata.

Deixemos  porém  as  bellesas  de  1833  estadeando  seus  dotes naturaes nos camarotes do theatro de S. João, enviesando olhares mais  amorosos  que  patrioticos  aos  cysnes  que  punham  fóra  da balaustrada  o  pescoço,  cujos  musculos  se  avolumavam apopleticamente  quando  a  onda  do  estro  refervia  nos  gorgomilos enfartados.

Onde  iremos  nós  levar  a  nossa  mysanthropia,  fugindo  o congresso  do  que  mais  selecto  havia  em  ambos  os  sexos  na sociedade  portuense?  Mais  selecto  não  podemos  dizer,  porque faltavam  muitas  pessoas  da  melhor{27}  roda  contemporanea,  entre as quaes bardos que hoje se diriam satanicos, e que antepunham o contacto das garrafas á contemplação de mulheres formosas.

Esses  taes  leram  na  vespera  o  seguinte  annuncio  inserto  na Chronica constitucional do Porto:

«Amanhã  sabbado  12  do  corrente,  se  abre  o  novo  Caffé  do Commercio  na  rua  nova  dos  Inglezes  aonde  se  encontrarão diversidades  de  Vinhos  e  Licores  engarrafados,  Nacionaes  e Estrangeiros.»

A novidade do acontecimento e a perspectiva de lauto beberete devia  de  attrahir  numerosa  concorrencia  ao Caffé  do  Commercio, que  pela  primeira  vez  se  abria  n'essa  noite  na  casa  onde actualmente está o escriptorio da companhia de seguros Garantia.

Em conformidade com a opulencia botiquineira d'esse tempo, o novo Caffé do Commercio tinha cortinas de chita e mostrava sobre o balcão  uma  longa  fila  de  copos,  voltado  para  cima  o  fundo,  que servia de base a um limão.

Como ainda então não estivessem arruinados pela dyspepsia os estomagos  nacionaes,  e  houvesse  portuguezes  que  bebiam  um quartilho  de  geropiga  com  o  simples  condimento  d'uma  azeitona, eram  minguadas  as  docerias  nos  botiquins  e  ordinariamente limitavam-se  a melindres  e bichinhas.  Quando  porém  os negociantes da baixa se sentiam enfraquecidos á hora do lunch ou da  merenda,  não  se  repletavam  com  assucarices  de  nenhuma substancia.  O  petisco  mais  em  voga  eram  ostras  que  vinham  de Lisboa já cosinhadas no unico vapor de carreira{28} que então havia, e que se comiam no novo Caffé do Commercio, a 60 rs. cada uma.

Calcule-se  do  consumo  dos  liquidos  n'aquelle  estabelecimento tão  prosperamente  aberto,  depois  de  saber-se  que  os  mais appetecidos  e  procurados  comestiveis  eram  ostras,  mollusco sobremodo irritante para o systema nervoso, e talvez causa primaria da depreciação da geração actual.

Mas voltemos á abertura do novo Caffé solemnisada na rua dos Inglezes com vistosa illuminação que sobrelevava as demais.

Apollo presidiu em espirito á bacchica tunantada.

Os  vates  empunharam  as  lyras  e,  por  muito  costumados  á dedilhação, até das bambas cordas tiraram muito correctos sonetos, mais  lisongeiros  ao  duque  de  Bragança  que  agradecidos  ao proprietario  do  botiquim,  não  obstante  sentirem  enervado  o  braço pela acção cada vez mais intensa dos liquidos.

Parece  que  deposta  a  oitava-rima,  por  inopia  de  pojantes Camões, a fórma de metro mais patriotica n'aquelles tempos era o soneto,  que,  por  muito  familiar  que  fosse  a  festa,  havia forçosamente  de  ser  allusivo  aos  acontecimentos  politicos  da epocha.

Um dos cysnes levantou o pescoço e modulou este soneto, que logo foi distribuido pelos circumstantes:

Se brama pelos Ceos da Liberdade 

O espantoso trovão da Tyrannia; 

Se cobrem trévas a Lusa Monarquia, 

Fulge o clarão da antiga Heroicidade.{29}

Quanto cresce a despotica maldade, 

Assim dos povos o valor porfia, 

Com o Chefe de Bragança por seu guia Enchem d'assombro a vindoura idade.

Dias felizes, dias venturosos, 

Augura-nos o Ceo, em dons fecundo! 

Maria e Pedro nos farão ditosos.

Daremos nobre exemplo á Europa, ao Mundo: 

Que os Povos de ser livres sequiosos, 

Calcam do despotismo o rosto immundo.

O segundo soneto afina pelo mesmo tom emphatico;

Thronos ha tido o Mundo, que producto 

Foram tão só de Leis, e sangue herdado, 

Quaes desde longo tempo celebrado 

Os gosa Portugal indissoluto.

Outros não foram mais que excelso fructo 

Da Justiça, e do Merito elevado; 

Qual Viriato, e qual Sertorio honrado, 

Reis ou Chefes por solido atributo.

Taes houve, e ainda os ha, a quem Cobiça, 

Ou Acazo erigio, contra seu Dono 

Fervendo a Execração que a Raiva atiça!

A Segunda MARIA em seu abono, Em mais bases que as Leis e que a Justiça 

Tem sobre corações firmado o Throno.

O terceiro soneto troa assim:

Se em nossa idade, ó Jupiter, quizeste 

Com terrivel aspecto olhar a terra, 

Se os males todos da sanguinea Guerra 

Surgir do negro Barathro fizeste:{30}

A PEDRO tu doaste um dom celeste, Que ao fero Usurpador confunde e aterra: 

Monstro dos monstros, que no peito encerra 

Tartareas serpes que vomitam peste!

PEDRO, d'altas virtudes coroado, Olha nos Luzos inconcusso abono 

De elevar sua Filha ao Solio herdado.

Nunca Lisia hade ter intruzo Dono; 

Seu Rei é como os Numes adorado, 

E tem nos corações firmado o throno.

Falta o quarto soneto;

Nos faustos Ceos de Lisia triunfante, 

A Liberdade o grito levantando, 

Ferros ao Despotismo vai lançando 

De têmpera mais dura que o diamante.

Do Throno o esplendor salva constante 

D'um principe brioso ao nobre mando: 

O Solio, quasi em terra, sustentando, 

Esmaga a Hydra de aspecto vacilante.

Oh Principe ditoso, exulta, e vive, 

Para que esta Nação por Jove eleita 

Dos teus Decretos os seus bens derive.

Da Patria, como Pai a olhar-te affeita, 

De Lisia, que na gloria hoje revive. 

Do salvo Povo, os corações acceita.

Não  obstante  o  fallar-se  de corações  nas  composições precedentes,  parece  que  a  viscera  mais  attendida  na  bambochata era o estomago, e a illuminação por igual abundante dentro e fóra. {31}

O dono da casa não tinha sobejos motivos para ficar lisonjeado da  amabilidade  dos  convivas  que  não  fallaram  d'elle  nem  do botiquim.

O  certo  é  que  n'aquella  epocha  em  que  não  havia  editores,  os vates  lucraram  duplamente  com  o  brodio,  porque  ao  depois  se imprimiram  os  sonetos  na  typographia  Gandra,  sendo  cada  soneto precedido d'estes dizeres;
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DE 1833: 
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Custava o folheto, de quatro paginas, um vintem.

Se bem que os versos em 1833 estivessem mais baratos do que as  ostras,  os  poetas,  attento  o  pequeno  dispendio  da  impressão, deviam enfardelar no mesmo sacco, a despeito do anexim, honra e proveito.

Ora  este Caffé  do  Commercio,  que  recebeu  ao  nascer  o baptismo  da  politica,  veio  depois  a  mudar-se  para  a  Praça  da Batalha  com  o  nome  de Aguia  d'Ouro,  sem  todavia  desmentir, apesar da mudança, as tradições que lhe embalaram o berço.

Venus  do  botiquim,  sahiu  da  onda  da  revolução  e  mantem-se revolucionario,  posto  que  decorado  ao  gosto  moderno,  com espelhos,  mesas  de  marmore,  e  apainelado  o  tecto  com  manchas multiformes de humidade e immundicie.{32}

Não  obstante  o  desgracioso  do  tecto,  alli  se  travam  ainda  os grandes  acontecimentos  portuenses,  as  pateadas,  os meetings,  as eleições, e alli se discutem as magnas questões do estado.

Verdade é que ha outro botiquim onde se conversa de politica,— o Suisso.

Todavia este caffé usa entreter-se na tranquilla politica municipal, ao  passo  que  os  mais  animados  debates  da Aguia  versam  sobre politica governamental.

Da Aguia tem sahido acontecimentos para a historia; do Suisso, que  nos  conste,  apenas  uma  ou  outra  occasião  sae  uma embriaguez para a pharmacia.

Sem embargo muitas discussões da Aguia acabam por diluir-se em amoniaco.

Já disse pois o que foi a Aguia d'Ouro e o que é.

Quanto a mim, a Aguia d'Ouro é... o que foi.{33}


PHYSIOLOGIA 

DO

THEATRO DE S. JOÃO

 

(NO DOMINGO GORDO DE 1873)

Elle é grande e triste. Não obstante hade esta noite encher-se de sociedade sedenta de recrear-se. As senhoras estão nos camarotes como  livros  de  marroquim  em  estantes  de  mogno.  Lêem-se  as etiquetas e passa-se adeante.

Os  bailes  de  mascaras  permittem  em  toda  a  parte  que  se  atire uma flôr, um rebuçado, uns versos. Alli não. O mais que se atira é um... olhar. O mais que se faz é um cumprimento. Bonitos livros mas em sanskrito. Tudo luxuoso e frio.

É que elle, o theatro de S. João, é grande e triste.

No Palacio de Crystal um baile de mascaras é uma batalha; os galopes  são  cargas  de  bayoneta.  No  theatro  de  S.  João  valsa-se para passeiar á roda com outra mascara. No palacio bebe-se Xerez ou  Porto;  em  S.  João  parece  que  todas  as  pessoas  estão costumadas  a{34}  tomar  vinho  em...  pilulas.  Gostam  de  comer delicadamente  um  cacho  d'uvas,  e  sentem-se  horrorisadas  deante d'uma  garrafa.  Para  ir  a  S.  João  basta  haver  ceiado;  para  ir  ao Palacio  é  preciso  ter  comido  uma  ceia.  S.  João  é  uma  sala;  o Palacio é uma avenida. Em S. João é uma visita; no Palacio é uma escaramuça; a S. João vae o mascara; ao Palacio vão as mascaras.

Depois que dá meia noite parece estremecer a grande nave do Palacio na vertigem do galope. É um assalto á quaresma que está perto, uma lucta, um combate; é preciso vencel-a e dançar ainda em quarta feira de cinza. É uma invasão das hostes do carnaval pelos reinos  das  endoenças.  Ah!  tu  estás  ahi,  ó  roxa  penitencia,  a  dois passos  de  distancia,  palida  dos  teus  jejuns,  angustiada  pelos  teus cilicios,  arrependida  dos  teus  erros!  Pois  bem.  Nós  somos  o vendaval  da  alegria,  que  saccode  as  tranças  loiras  da  Magdalena peccadora. Tu queres impor-nos o arrependimento, e nós queremos vencer-te para que nos deixes valsar algumas horas mais.

E  rompem  de  esfusiada  pelo  salão  fóra  os  pares,  parecendo correr todos a aggredir um ponto invisivel, um inimigo mysterioso.

No  theatro  de  S.  João  o  baile  de  mascaras  não  é  uma  refrega mas um acampamento. Parece descançar-se em vez de combater-se. As armas estão ensarilhadas, porque é a noite em que mais se dispensa  o  binoculo.  Espera-se  que  sejam  duas  horas  da  manhã para retirar. Quando começa o sopro do Euro, o vil quebranto{35} a agitar  as  arvores  da  Batalha,  principiam  a  rodar  as  carruagens.  É que  tambem  as  palidas  bellezas  parecem  sopitadas  pelo vil quebranto. Esta phrase é d'um grande poeta contemporaneo, o snr. Raymundo  Felgueiras,  no  final  d'uma  formosa  quadra  que  eu  li algures:

Cahiste, como a rosa desfolhada, 

Que não via murcho o purpurino encanto, 

Não aos beijos da brisa perfumada, 

Mas ao sopro do Euro, ao vil quebranto.

Ás  duas  horas murcha  o  purpurino  encanto.  Os  candelabros bruxoleam.  Os  porteiros—aquelles  homens  mysteriosos  que ninguem  ainda  pôde  vêr  de  dia  na  rua—dormem  pelos  corredores dentro dos seus amplos casacões.

Sae-se  pois  ás  duas  horas,  fugindo  ao  tempo,  emquanto  nos outros theatros se corre ainda atraz do tempo para detel-o.

O  Camões  do  tecto  tem  já  fechado  o  unico  olho  que  lhe  resta. João  Baptista  Gomes  resona.  Almeida  Garrett  está  aborrecido  por não vêr damas a quem esteja galanteando. Gil Vicente, o falso Gil Vicente do theatro de S. João, pensa em escrever um novo romance satyrico modelado pelo seu Gargantua et Pantagruel. Que mistiforio é  este!  Gil  Vicente  a  escrever  romances  satyricos...  em  francez! Perdão, é que o Gil Vicente do theatro de S. João não é Gil Vicente mas Rabelais.

Eu lhes conto.{36}

Quando  se  tractou  de  pintar  o  tecto  do  theatro,  os administradores  da  casa  a  esse  tempo  perguntaram  ao  meu erudicto amigo o snr. José Gomes Monteiro se conhecia os retratos de João Baptista Gomes e Gil Vicente. Sua ex.ª indicou o paradeiro do  retrato  de  João  Baptista,  e  pelo  que  tocava  ao  de  Gil  Vicente certificou  os  administradores  do  theatro  de  que  não  havia  deixado retrato. Esta circumstancia pareceu contrarial-os vivamente.

—Mas,  volveu  o  consultissimo  bibliophilo,  podem  facilmente fazel-o substituir por outro escriptor.

—Isso prejudica um pouco o nosso plano.

—Sim;  nós  optamos  pelo  Gil  Vicente,  acrescentou  outro administrador, e... queremos o Gil Vicente.

—Mas se não deixou retrato!

—Emfim, se a gente advinhasse como era Gil Vicente!

—Ah! isso póde muito bem ser.

—Pode ser?

—Muito bem...

—Como?

—Fazendo substituir Gil Vicente por outro escriptor da epocha.

—Óptima lembrança!...

—Qual ha de ser?

—Vejamos...

—Vamos a vêr se lembra.

—Lembro-me  d'um!  apostrophou  o  snr.  José  Gomes  Monteiro. {37}

—Qual?

—Um escriptor da mesma epocha e cuja individualidade litteraria não deixa de ter seus pontos de contacto com Gil Vicente...

—Chama-se?

—Rabelais.

—Muito bem!

Procurou-se  o  retrato  de  Rabelais,  e  pintou-se  Gil  Vicente, aquelle Gil Vicente que o leitor póde vêr esta noite n'um dos quatro medalhões do tecto do theatro de S. João, e que a mim mesmo, que sei  esta  anecdota,  me  fez  algumas  vezes  desconfiar  de  que  não seja Rabelais, porque o meu binoculo me permitte vêr em grandes caracteres o nome de Gil Vicente sotoposto ao medalhão...

O caso é que Rabelais, á hora que os camarotes se despovoam, parece  preparar  na  mente,  a  julgar  pela  contracção  sarcastica  das faces,  um  novo  romance  satyrico  em  que  moteje  da  composta austeridade  da  sociedade  portuense  n'um  theatro  onde,  ha cincoenta annos, se queimou fogo artificial no palco, executado por João  Semelhes,  e  um  palhaço  divertiu  os  espectadores  com  a graciosa Macaquinha, e se dançou o Fandango, e se fez a exhibição da Corda Bamba.

Para  os  leitores  que  duvidarem  da  fidelidade  d'estas  asserções vou  copiar  alguns  periodos  de  dois  annuncios  d'espectaculo n'aquelle theatro, no tempo em que alli trabalhou uma companhia de funambulos,  o  que  devia  d'acontecer  ahi  por  1824.  Os  avisos trazem{38}  apenas  indicado  o  dia;  não  me  foi  possivel  precisar  a epocha.

No primeiro aviso, correspondente a 24 de julho, lêem-se estes periodos:

«O Palhaço  divertirá  os  Senhores  Espectadores  com  novas,  e diversas habilidades, entre as quaes executará a Scena do Bebado, dando fim a esta primeira parte a graciosa Macaquinha.»

Mais abaixo:

«Madama Joannita, e o Diabrete dançarão os Boleros, dando fim o  divertimento  com  duas  peças  de  Fogo  Artificial  de  composição Italiana,  executadas  por João  Semelhes,  cujas  constão  de  hum brilhante sol com variedades de côres, entre as quaes apparecerá o raro  fogo  azul,  e  outra  que  figura  uma  Rosa  Italiana  transparente, donde  apparecerá  por  tres  vezes  um  distico  aluzivo  a Sua Magestade  fidelissima  (D.  João VI)  formando-se  no  fim  em  uma brilhantissima Gloria, rodeada de lindissimas estrellas.»

Do  segundo aviso,  correspondente  a  3  de  fevereiro,  basta  citar estas linhas:

«... dançará depois Madama Joannina o Sólo Inglez, a que hão-de seguir-se os vistosos equilibrios do Menino, depois dos quaes se dançará  o Fandango,  terminando-se  todo  o  devertimento  com  a Corda  Bamba,  onde  o  insigne Diabrete  fará  admiraveis difficuldades.»

A  sociedade  d'aquelle  tempo  riu  e  applaudiu  com  sincero enthusiasmo  todas  as  facecias  e  evoluções  da  companhia  de funambulos.{39}

Agora,  por  maior  que  seja  a  festa  e  o  artista,  parece  que ninguem  traz  gratas  sensações  do  theatro  de  S.  João  mórmente d'um  baile  de  mascaras.  Faz-se  um  silencio  sepulchral  nos intervallos. Ás vezes apenas se escuta um levissimo rumor: é uma fita que se agitou ou uma petala que se despegou d'um toucado. Em epochas  mais  turbulentas  atiram-se  estalos  á  plateia.  Os  artistas italianos,  quando  lá  fóra  lhes  perguntam  pelo  clima  de  Portugal,  já vão respondendo:

—É bom; o peior que tem é o estalo.

O  estalo  no  Porto  é  como  a febre  amarella  na  America  e  a carneirada na Africa.

Tirante o accidente do estalo, o clima do theatro de S. João não prejudica  ninguem.  Sae  a  gente  como  entrou:  quente  se  entrou quente,  fria  se  entrou  fria.  Antigamente,  quando  se  ceiava  nos camarotes  da  quarta  ordem,  podia  a  gente  sahir  de  lá  com  uma indigestão, ou, quando se exhibia a graciosa Macaquinha, rebentar um  suspensorio,  ou  finalmente  chamuscar  o  casaco  quando  o Semelhes queimava fogo artificial no palco.

Qualquer d'estas contrariedades podia ser perigosa, mas sendo a vida uma serie de perigos, viver era aquillo.

Agora,  ó  Catalani,  ó  Milanez,  ó  madama  Joannita,  ó phosphorecente  Semelhes,  eu  lembro-me  tristemente  de  vós,  e desejo-vos; principalmente se ha estalo, invejo-te, Semelhes!{40}

{41}
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THEATRO BAQUET

Ha theatros que procuram a gente, em vez de ser a gente que os procura a elles.

Para  ir  ao  Palacio  de  Crystal,  por  exemplo,  é  preciso  ir  lá procural-o  ás  ribas  outr'ora  solitarias  que  se  aprumam  sobre  o Douro. Quando vamos ao theatro de S. João, sahimos de casa no proposito de ir ao espectaculo, como quando vamos almoçar á Foz ou  jantar  á  Ponte  da  Pedra.  É  uma  caminhada  que  se  faz simplesmente  por  distracção.  Todavia  com  o  theatro  Baquet  não acontece o mesmo;—é o theatro que nos procura, é elle que nos dá na vista, que nos chama, que nos tenta.

Sahimos de casa para comprar um par de luvas, um chapéo, um casaco,  umas  botas,  uma badine,  um  relogio,  um  frasco  com conserva, uma caixa de charutos, um oboé, para tomar um banho, para  mandar  tingir{42}  um  collete,  para  reconhecer  um  attestado,  e até para comprar tortas, por divertimento, porque eu já conheci um comilão  de tortas  ás  direitas,  que  as  trazia  no  bolso,  e  que  de instante  a  instante  se  mettia  n'um  portal,  como  quem  accende  um charuto,  para  comer  uma  torta.  No  theatro  guardava  uma  provisão de  tortas  na  copa  do  chapéo,  e  ia-as  comendo  de  intervallo  a intervallo,  fazendo  no  botiquim  unicamente  a  despeza  de  um  copo de agua. Mas voltando ao Baquet,—sahimos de casa para comprar qualquer  coisa,  e  damos  comnosco  na  rua  de  Santo  Antonio. Fazemos a transacção, paramos á porta do theatro a lêr o cartaz, e vemos  a  passeiar  no  atrio  o  snr.  Antonio  Moutinho  de  Sousa, floreando  a  sua badine  na  posse  da  mais  tranquilla  felicidade,  de modo a dar á gente tentações de ser empregado no theatro para vêr se tambem engorda.

Entra-se  ao  portal.  Depois  de  entrar,  é  vergonhoso  retroceder. N'este  momento  chega  um  actor  cantarolando,  e  emquanto  o bilheteiro faz o troco entra uma paviola com um sophá de velludilho encarnado e quatro cadeiras d'espaldares doirados. Por Deus! como aquelle  actor  ha-de  cantar  bem  á  noite,  se  até  pela  rua  se  anda ensaiando!  como  as  cadeiras  hão-de  relampejar  reflexos deslumbrantes á luz da rampa! Sae a gente e passa pelos cartazes com o reservado orgulho de quem sabe mais do que lhe dizem. O cartaz annuncia simplesmente o espectaculo, mas o comprador do bilhete sabe o que não diz o cartaz,—que entram no drama cadeiras com espaldares doirados.{43}

Á noite enxameia á porta do theatro o bando dos agiotas.

—Quer geral?

—Quer cadeira?

E a gente rompe por entre elles com a sobranceira indifferença de quem tem desde pela manhã, no bolso do collete, o divertimento que elles nos offerecem, esbofando-se.

No theatro Baquet ha sussurro nos corredores.

No  theatro  lyrico  entram  as  senhoras,  cobertas  d'arminhos, friamente  silenciosas,  e  assomam  aos  camarotes  com  a  estudada compostura de quem vae ser retratado.

Muda o caso no Baquet; as senhoras charlam pelos corredores, e  os  homens  descem  rapidamente  as  escadas,  cumprimentando  e saltando.

Bem!  É  um  theatro  popular,  onde  os  espectadores  fallam alternadamente  com  os  actores,  e  onde  a  gente  póde  espirrar  á vontade sem que lhe digam do lado—sciu!

Os frequentadores habituaes do theatro Baquet—os das platéas, entenda-se—dividem-se,  a  meu  vêr,  em  trez  classes  distinctas: espectadores  fluctuantes,  espectadores  fixos,  e  espectadores moderados.

Os  espectadores  fluctuantes  são  os  que  occupam  as  primeiras filas  da  superior,  e  os  logares  das  coxias  na  geral.  Alguns,— especialmente os da superior,—trazem camelia ao peito e luva côr de  canario.  Mal  desce  o  panno,  saiem  para  o  botiquim,  para  os camarins,  e{44}  para  os  corredores.  Que  teem  elles  que  fazer  em todos  os  intervallos?  Que  vão  dizer?  Nada.  Saiem  porque  são fluctuantes.  Entram  á  plateia  quando  começa  a  symphonia. Encostam-se á varanda da orchestra, com requebrada negligencia, olhando  uns  para  os  camarotes  atravez  do  binoculo  e  outros cantarolando se estão em scena os Apostolos do Mal:

As moças da nossa aldeia 

D'aldeia de S. Luiz, 

Fallam sempre de maridos 

E n'um enlace feliz;

ou se se representam as Mulheres de marmore:

Amas tu. Marco gentil, 

Os salões cheios de flores, 

Com uma alegria infantil 

As danças, risos, amores?

Espectadores fixos são uns sujeitos pesados, que não se mexem na  cadeira,  e  que  conversam  nos  intervallos  com  os  visinhos  da direita  e  com  os  visinhos  da  esquerda,  incommodando-se  com  os espectadores fluctuantes que os obrigam a levantarem-se ao sahir e ao entrar.

Espectadores moderados são, a meu vêr, os que saiem em dois intervallos,  quando  a  peça  tem  cinco  actos,  e  os  que  só incommodam  o  porteiro  no  fim  do  drama  se  depois  do  drama  vae comedia.  São  methodicos.  Da  ultima  vez  que  saiem  não  é  por variedade  mas  unicamente  por  methodo.  Vão  buscar  o  guarda-chuva{45} ou a bengala para evitarem os apertos da confusão no fim do espectaculo.

Passemos  ás  galerias.  A  galeria  é  um  mundo  dentro  d'um theatro. De hemispherio a hemispherio medeia o oceano-platéa. As ondulações,  as  correntes,  e  as  tempestades  estão  na  platéa,  mas nas galerias ha a variedade do atlas:—alli é que estão as castas, os systemas,  as  luctas,  a  verdadeira  liberdade  do  homem  e  a verdadeira emancipação da mulher.

Pouca gente leva uma creança para um camarote, mas o povo leva  os  seus  filhos  para  a  galeria.  É  que  reside  alli  a  soberania popular.  Os  mil  episodios,  que  por  via  de  regra  accidentam  a  vida das nações, reproduzem-se nas galerias.

Ha  em  todos  os  espectaculos  do  Baquet—digam  se  não  é verdade—uma creança que chora: um visinho da esquerda que se oppõe  á  expansão  vocal  da  creança,  e  um  visinho  da  direita  que proclama alto e bom som a liberdade da larynge.

Estas luctas são eterno apanagio do povo.

Ha  sempre  um  velho,  ou  bonacheirão,  rosado,  inxundioso,  que diz graçolas, e é o divertimento dos visinhos durante os intervallos, ou  um  velho  zarolho,  de  cabello  em  ss  e  chapéo  quinhentista, silencioso,  que  se  não  levanta  toda  a  noite,  e  que  faz  a  critica  do drama  e  da  platéa  pela  unica  janella  que  a  Providencia  lhe  deixou aberta para vêr a humanidade.

O  velho  gordo,  se  vê  que  uma lorette  põe  a  cabeça  fóra  da galeria, para ser vista, acode logo a dizer:{46}

—Estenda  a  cabeça,  estenda,  que  lhe  caiem  os  pingos  das vélas!

O velho sêco olha com o seu luzio para a toilette, e volta logo a cara  para  o  outro  lado,  porque  de  si  para  si  fez  austeramente  a seguinte reflexão:

—Bem te entendo!

Ha  sempre  nas  galerias  um cicerone.  É  ordinariamente  um cocheiro, de jaqueta e chapéo redondo; explica todas as situações da peça ainda que seja nova.

—Ella agora vae pegar n'aquella flôr!

Ás vezes, mórmente se o drama é novo, o cocheiro engana-se, e a actriz em vez de pegar na flôr bebe um copo d'agua.

O cicerone não se acobarda. Continua a explicar;—explica tudo.

Isto facilmente se comprehende. O cocheiro precisa de presumir-se sabio. Pergunta-se-lhe:

—Sabes onde mora F.?

—Sei, meu amo.

Não  sabe.  Vai  andando  á  espera  que  lhe  batam  na  janella  da carruagem.

—Pára; é aqui.

—É aqui; eu bem sabia.

O cocheiro precisa realmente de dizer que sabe.

Vamos agora ao botiquim. O botiquim do Baquet offerece curioso estudo.  É  preciso  ser-se  philosopho  para  se  exercer  o  logar  de botiquineiro  alli.  De  contrario,  ao  cabo  do  primeiro  intervallo,  o botiquineiro estaria{47} doido com toda a certeza. O snr. Magalhães, botiquineiro, é pois um philosopho.

—Uma sangria!

—Gelatina!

—Uma limonada!

—Uma orchata.

—Um grog!

N'uma  palavra,  é  nem  mais  nem  menos  que  todos  os espectadores fluctuantes a dizerem ao snr. Magalhães:

—Retalhe n'um momento o seu botiquim e dê a cada um de nós um fragmento.

Qualquer homem menos philosopho responderia:

—Ó  senhores!  não  os  posso  servir  a  todos  ao  mesmo  tempo! Sem este senhor beber a limonada, não dou ao senhor o grog.

Isto era o mesmo que perder a freguezia.

O snr. Magalhães descubriu um optimo systema para viver com todos. Como seja grande a concorrencia, alguns espectadores, em rasão  da  sua  mesma  natureza  fluctuante,  já  estão  no  corredor  no momento em que deviam pagar. O snr. Magalhães bem percebe que é logrado, mas não se afflige. Tem a paciencia de esperar para o dia seguinte. D'esta maneira tudo vae bem.

Conta-se  de  Mazarino  dizer:  «Cantam!  Deixal-os  cantar;  elles  o pagarão.» Toda a philosophia do snr. Magalhães tem por eixo esta anecdota de Mazarino: «Escapam-se! Elles o pagarão.»

Saiamos  do  botiquim  para  fallarmos  ainda  d'uma{48}  classe supplementar  de  frequentadores,  que  já  iam  esquecendo.  São  os espectadores-meteoros.  Não  compram  bilhete  pela  simples  rasão de  não  terem  tempo  de  o  comprar.  Entram  á  platéa  e  dizem  ao porteiro:

—Eu saio já.

Está  o  panno  em  cima.  (Elles  entram  sempre  quando  o  panno está  em  cima).  Encostam-se  á  varanda  da  orchestra.  Passam  em revista  os  camarotes,  medem  a  plateia  com  um  só  olhar,  e  saem. Vae  a  gente  a  procural-os,  e  já  não  os  vê.  São  meteoros; desappareceram.  Quando  a  gente  os  procura,  já  estão  em  outro theatro.  Tambem  por  sua  vez  são  philosophos;  toda  a  philosophia d'elles está no adverbio já.

—Eu saio já.

E vêem tudo.

Ora eu, se fosse actor e fizesse beneficio, havia de perguntar ao porteiro:

—Você quantos jás conhece?

A esses é que eu passaria bilhetes para vêr o que respondiam.

Agora me lembro! Salvavam-se ainda com o mesmo adverbio:

—Já tenho.

Depois de conhecida a nau e a tripulação, justo é fallar do piloto, que vai tranquillamente encostado á cana do leme, sereno em meio da  azafama  geral,  saboreando-se  nos  mil  accidentes  de  bordo, como  homem  que  morreria  nostalgico  se  porfiasse  a  sorte  em arrancal-o ao mar.{49}

O Palinuro do Baquet é o snr. Antonio Moutinho de Sousa, actual empresario.

Nasceu para o theatro como o piloto nasceu para as vagas.

É alli que elle vive feliz.

Derivaram  os  primeiros  annos  de  sua  vida  na  eschola  e  na ourivesaria  de  seu  pae,  mas  chegado  a  idade  em  que  no  espirito começam a desabrochar as tendencias, boas ou más, ao sabor das quaes  havemos  de  fazer  a  peregrinação  terrena,  o  snr.  Moutinho, contados  24  annos,  embarcou  para  o  Rio  de  Janeiro,  e  foi escripturar-se no theatro do Gymnasio.

Os  jornaes  brasileiros  de  1858  festivamente  commemoram  a brilhante  apparição  do  snr.  Moutinho  no  Gymnasio.  Ha  um  periodo notavel  do Correio  Mercantil  que  diz  assim:  «O  primeiro  passo  da sua vida artistica como os dos antigos guerreiros da sua patria nas areas d'Africa a derrubarem nos campos da lucta os obstaculos que lhes impediam a victoria, foi grandioso e decisivo! Percorreu em um só  dia  o  escabroso  e  longo  estadio  que  conduz  o  talento  ao perystilio  do  sanctuario  das  artes.»  O  ser  actor  revelou-lhe  que tambem  podia  ser  litterato,—dramatisou,  folhetinisou  e  versejou agradavelmente,  mas  todos  os  lances  solemnes  da  sua  vida  ao theatro os deveu.

Casou em primeiras nupcias com a actriz D. Ludovina Devecchy, e em segundas com a actriz D. Amelia Simões.

Parece  que  todo  o  seu  fito  foi  escolher  esposa  que{50} comprehendesse  as  tradições  gloriosas  do  theatro  e  houvesse sacrificado no altar do bello.

Se o snr. Moutinho tivesse casado com certa dama que uma vez dissera  ter  ouvido uma  peça  em  cinco  dramas,  o  snr.  Moutinho requereria immediatamente divorcio.

Como  empresario  tem  o  seu  camarim.  Podia  ter  simplesmente um  escriptorio,  mas  o  snr.  Moutinho  quer  ter  camarim  para  se enganar a si proprio. Passa as noites d'espectaculo a tomar café. É um  velho  habito  theatral.  Quer  excitar  os  nervos  para  as  luctas  da scena, como se houvesse de representar.

Encontram-se n'elle todos os requisitos d'um empresario, e até, se  attendermos  unicamente  ao  homem,  conheceremos  que  o  snr. Moutinho está entre a gordura do empresario Palha e a gordura do empresario  Price.  Todavia  affigura-se-nos  que  o  snr.  Moutinho poderá  fazer  um  d'aquelles  admiraveis  prodigios  que  só  se conseguem no theatro, e vem a ser—representar um papel de galan tendo proporções de empresario.

É preciso acabar, e sahirmos do Baquet.

Toda  a  gente  sabe  como  se  sae  do  Baquet:  hombro  com hombro,  braço  com  braço. Tanto  se  aproximam  os  espectadores  á sahida, que é talvez essa a rasão de se conhecerem todos uns aos outros.  Um  sujeito  conhecemos  nós  que  ao  sahir  uma  noite  do Baquet metteu a mão no bolço do bournous para tirar a charuteira, e encontrou  com  grande  surpresa  uma  caixa  de  prata.  Só  então reconheceu haver introdusido a mão no bolso do{51} espectador que vinha  a  par.  Passou  angustias  para  se  salvar  com  dignidade  do equivoco...  Ora  são  justamente  estas  peripecias,  todas  as circumstancias  que  ahi  ficam  amontoadas,  que  dão  ao  theatro Baquet uma individualidade caracteristica.{52}

{53}




TELHUDOS HISTORICOS

A telha é muito antiga.

Nos  tempos  heroicos  vae  o  escalpello  do  historiador  encontrar conspicuos telhudos como Orestes, Athamas, e Alcmeon, posto se dissesse simplesmente que viviam atormentados pelas Eumenides. Nos  tempos  historicos  tornam-se  notaveis  pela telha  Pythagoras, Socrates,  Mahomet  e  Luthero.  Em  tempos  menos  remotos apparecem  na  historia  uns  celebrados telhudos  que  se  chamam Swedenborg, Pascal e Voltaire.

É uma consolação...

Encosta-se  a  gente  com  a  sua telha  a  estas  cabeças-firmamentos  da  historia,  que  ora  tinham  relampagos  de  genio,  ora negruras de sandice, e vae vivendo. Não se falla por ahi na historia a  cada  passo?  Para  se  dizer  que  um  sujeito  é  velho  não  se  lhe chama  Mathusalem?  Nero  para  dizer  que  é  mau?  Job  para  dizer que é paciente? Pois muito bem. Desculpemo-nos da nossa telha{54} com a historia na mão, e vamos vivendo com o nosso mal, porque para mim é ponto de fé que, sendo telhudos os maiores genios, cuja memoria assombra o mundo, não ha por ahi sujeito que não tenha a sua telha. Os que são mais robustamente organisados sabem que a teem  e  procuram  modifical-a,  como  se  combate  uma  enfermidade; os  que  nasceram  peior  acabados  vão  vivendo  sem  se  lembrar  um unico dia de que nasceram com telha e com lombrigas.

A uns e outros desculpa a historia.

Pouco importa conhecer ou não conhecer a telha,—o caso é tel-a.  Hyppocrates  veio  a  dizer  na  sua  que  a telha  estava  na  cabeça; Lacaze  e  Bordeu  que  estava  no  diaphragma,  e  Bichat  no  coração. Esteja  ella  onde  estiver;  o  certo  é  que  está  dentro  de  nós  e  da historia. Isto mesmo de querer dizer onde a telha está, já é telha. O que estou vendo é que os sabios da velha antiguidade eram muito mais perspicazes que os sabios dos tempos modernos.

Nos  tempos  heroicos,  se  um  sujeito  tinha  a telha  de  rinchar  de cavallo, dizia-se logo que entrara n'elle o espirito de Neptuno; se a telha  lhe  dava  para  começar  a  cantar  de  passaro,  era  por  alta vontade  de  Apollo.  Agora  a  sciencia  trata  de  enxotar  a  ideia  do espirito ruim o apregoa que se o sujeito tem telha é porque nasceu tolo.  Isto  assim  não  vae  bem.  Em  remotissimos  tempos  pagãos desculpava-se a telha de pythonissas e sibyllas com influição divina; agora  vem  a  sciencia  e  diz  que  a telha  procede  de  imperfeição  do systema nervoso, chamando-lhe{55} monomania.  Ser monomaniaco é  não  poder  um  homem  andar  e  proceder  por  sua  conta  e  risco. Tanto vale como matal-o. É preciso pois que façamos crusada e nos defendamos com a historia.

Os  homens  do  passado  constituem  a  historia  que  hoje  lêmos, assim como nós constituiremos a historia de amanhã.

Pois  folheemos  a  chronica  do  passado  e  ponhamos  a  nossa telha  ao  abrigo  de  censuras,  escondendo-nos  agachados  contra  o pedestal  de  preclaros  homens  que  o  mundo  festeja,  e  deixemos assim  aberta  uma  valvula  de  segurança  para  respirar  a telha  de nossos netos.

Comecemos.

 

O marquez Arouet de Voltaire...

Marmontel conta que fôra um dia, acompanhado pelo seu amigo Gaulard,  visitar  Voltaire.  Encontrou-o  na  cama,  recostado  em travesseiras, de barrete de lã na cabeça.

—Encontram-me  a  morrer,  disse  com  voz  debil  o  philosopho. Venham receber o meu ultimo suspiro.

Mr.  Gaulard  commoveu-se,  mas  Marmontel,  que  já  conhecia  a telha, tregeitou a Gaulard para calmal-o.

Voltaire entrou de conversar e de animar-se progressivamente.

—Meu caro Marmontel, disse elle, folgo de vêl-o em occasião em que  lhe  posso  apresentar  um  estimavel  artista,  mr.  Ecluse!  Como elle canta a canção de Remouleur.{56}

E Voltaire começou a imitar Ecluse cantarolando;

Je ne sais oú la mettre 

Ma jeune fillette, 

Je ne sais oú la mettre 

Car on me la che...

Os hospedes riam estrepitosamente.

—Imito-o mal, bem sei, objectou Voltaire, é preciso ouvil-o a elle, ao proprio Ecluse. Oh! que voz aquella!

Telhudo!

 

La  Fontaine,  o  meigo  educador  das  creanças,  pertence  ao  rol. Casou  com  Maria  Hericard,  uma  formosa  e  intelligente  mulher. Passados  tempos,  abalou  para  Paris  esquecido  de  haver  casado. Aconselharam-n'o  porém  alguns  amigos  a  reconciliar-se  com  sua esposa. Partiu com esse intuito e, procurando madame La Fontaine em Chauteau-Thierry, disseram-lhe que estava na igreja. Recolheu-se a casa de um amigo, onde comeu e dormiu durante dois dias,— ao cabo dos quaes regressou a Paris.

—Então, reconcilias-te com tua mulher?

—Não a pude vêr: estava na igreja.

Certo militar convidou La Fontaine para banquete opiparo com o simples  intento  de  o  ouvir  discretear  á  mesa.  La  Fontaine  comeu, bebeu e apenas disse levantando-se:

—Tenho d'ir á Academia.{57}

—É ainda muito cedo...

—Não importa. Irei por onde fôr mais longe.

Telhudo!

 

D'Alembert...

Elle, o grande geometra, o chefe da seita encyclopedica, chegou a ser um escravo amoroso de mademoiselle Espinasse.

Sahia  todas  as  manhãs  para  lhe  fazer  serviços,  a  comprar alfinetes ou ganchos, e, quando o seu rival Mora partiu de França, ia ainda como de noite esperar o correio á estrada para levar as cartas a mademoiselle Espinasse.

Telhudo!

 

Saint-Foix, author do Essais sur Paris, e varias obras...

Estava uma vez no caffé Procopio, a lêr o Mercurio. Era á noite. Entrou um sujeito e pediu capilé. Saint-Foix disse da sua mesa:

—O capilé é uma triste ceia!

O sujeito olhou e ficou-se. Torna Saint-Foix:

—O capilé é uma triste ceia!

O sujeito carregou o sobr'olho. Torna Saint-Foix:

—O capilé é uma triste ceia!

—Isso é commigo, senhor?

—Pois com quem? O capilé é uma triste ceia!

Foi  immediatamente  reptado,  bateu-se  no  Luxemburgo,{58}  e recebeu  uma  cutilada.  Já  em  terra,  banhado  em  sangue, apostrophou:

—Isto não prova nada. O capilé é uma triste ceia.

Telhudo!

 

Pugnani, compositor de musica e celebre violinista piamontez...

Estando  uma  noite  tocando  violino  em  meio  de  numerosa sociedade, parou subitamente e disse:

—Senhoras  e  senhores,  rezem  cinco Padre-Nossos  pelo  pobre Pugnani.

E ajoelhando começou elle proprio a rezar o Padre Nosso.

Telhudo!

 

Sua exc.ª o barão de Dangu...

Tinha  a telha  de  querer  ser  almirante,  e,  como  houvesse passado no mar os primeiros annos de sua vida, sabia um avultado numero de termos nauticos de que diariamente usava. O palacio em que  morava  tinha  a  configuração  interior  d'um  immenso  navio.  Os criados  vestiam  de  marinheiro  e  tractavam-n'o  por  almirante.  O barão  fazia quarto  no  terraço  que  chamava convez.  Pela  manhã dizia-lhe um dos criados:

—O mar foi muito esta noite!

Quando elle queria sahir, outro criado berrava pelo porta-voz:

—A chalupa do almirante ao mar!{59}

Isto queria dizer que pozessem as cavallos á carruagem.

Momentos depois, o barão subia ao convez, d'onde com o auxilio de cordas, descia á carruagem, que se abria pelo tecto.

Telhudo!

 

Mr.  Berluguer,  author  de  tres  enormes  volumes—Les  farfadets. Ora os farfadets eram demonios que elle dizia vêr pendurados das arvores do jardim, do espaldar do catre e ás cabriolas sobre a mesa do  jantar.  Pensava  que  a  melhor  maneira  de  se  vêr  livre  dos farfadets era mettel-os em garrafas ou atravessar-lhes o corpo com alfinetes. Tirante esta notabilissima pancada, era um homem alegre e  amavel,  que  sabia  conversar  com  senhoras.  Basta  porém  lêr  os farfadets para conhecer que era...

Telhudo!

 

O historiador Mezerai, membro da Academia Franceza...

Escrevia  á  luz  da  candeia,  ainda  que  fosse  meio  dia,  e  pleno estio.  Quando  alguem  o  visitava,  acompanhava-o  ao  corredor,  de candeia na mão, e algumas vezes chegava á porta da rua:

—Olhe lá, não caia, dizia elle.

Telhudo!{60}

 

Sua magestade catholica, Filippe V, rei d'Hespanha...

Este soberano passava na cama seis mezes inteiros, sem cortar o  cabello  e  as  unhas,  sem  mudar  de  camisa.  Umas  vezes  queria que  o  capellão  do  paço  fosse  á  camara  real  dizer  missa  ás  cinco horas da manhã, outras ao meio dia e outras ás oito horas da noite. No  inverno  mandava  abrir  de  par  em  par  as  janellas;  durante  os ardores  caniculares  dormia  com  tres  cobertores  de  papa.  Muitas vezes,  emquanto  dormia,  arranhava-se  e,  quando  acordava, começava  a  gritar  que  o  haviam  mordido  os  vermes.  Julgava-se então  morto,  mordia  em  si,  em  seus  filhos  e  na  rainha. Perguntavam-lhe o que tinha. Respondia:

—Não tenho nada!

E desatava a cantar.

Telhudo!

 

Sua ex.ª o marquez de Brunoy...

Quando  morreu  o  marquez  pae,  mandou  despejar  em  todos  os tanques do palacio almudes de tinta d'escrever para que as aguas tomassem lucto; e cobriu de crepes todas as arvores do parque. Era o  sachristão  da  igreja  de  Brunoy.  D'uma  occasião,  em  Conflans, pegou  no  cadaversinho  d'uma  criança  debaixo  do  braço,  e  foi  elle proprio  sepultal-o.  Ahi  por  1775  projectava  ir  de  sandalias  e esclavina  á  Terra  Santa,  fazendo-se  acompanhar  por  sessenta romeiros.  A  familia  pôde  estorvar-lhe{61}  o  plano  e  sua  ex.ª  o marquez desistiu de ser peregrino para continuar a ser...

Telhudo!

 

Esta é a grande lição da historia.

Quando  alguem  nos  atacar,  leitores,  facilmente  nos  poderemos defender apontando para o enorme epitaphio da historia, que diz:

«Aqui jaz a telha de muitas gerações.»

Jaz e ha de jazer. Culpa é dos ministros portuguezes que fazem reformas  na  instrucção  e  não  supprimem  o  estudo  da  historia. Mandam-nos estudar historia; estudemos. Admiremos os telhudos e sejamos tambem telhudos por nossa vez. Lá diz o conhecido verso:

Un sot trouve toujours um plus sot qui l'admire.

É  fado.  Iremos  caminhando  de telha  em telha.  O  numero  dos tolos  é  infinito,  diz  o  livro  santo,  e  é  assim.  Acho  prudente  o conselho de não sei quem que disse: quem os não quizer conhecer, não saia de casa e quebre o espelho...{62}

{63}

 

OS DOMINGOS

No Parocho,  romance  religioso  de  Roselly  de  Lorgues,  ha  um periodo  que  diz:  «Newton,  extasiado  perante  as  maravilhas  da creação,  observou  que  de  todos  os  dias  do  anno  é  o  domingo aquelle em que os vapores da atmosphera nos encobrem menos o astro brilhante.»

Assim devia ser.

O  domingo  é  o  dia  do  repouso,  da  tranquillidade,  do  lar.  «Ha sueto geral—diz ainda Roselly de Lorgue;—está suspensa a lei do trabalho.»

É  portanto  este  o  dia  em  que  se  lê,  em  que  o  povo  procura  o jornal, em vez do jornal ir procurar o povo, como acontece durante a semana. O jantar do artista tem ao domingo mais um prato e mais um  copo.  Urge  pois  que  o  homem  de  trabalho  procure  tornar-se digno  da  modesta  opulencia  da  sua  mesa.  D'aqui  procede  a{64} ancia  de  se  nobilitar,  de  se  illustrar;  de  lêr  ao  domingo.  Viveu  na fabrica toda a semana; vive ao domingo no lar.

Ora a leitura é um laço que prende á familia, um prazer sereno que requer silencio. O operario senta-se a uma restea de sol, com o seu jornal debaixo do braço, com o seu cigarro na mão. O tabaco— embora  o  neguem  pessimistas—torna  a  percepção  mais  clara. Fuma  e  lê.  Quer  encontrar  o  seu  jornal  variado,  alegre,  leve  e crystallino. Entende. Um cerebro inculto é como um estomago fraco. Demanda alimento ao mesmo passo substancial e de facil digestão.

Pelo jornal se identifica o artista com a sociedade. Sabe o que se passa nas altas regiões de que elle vive esquecido toda a semana.

É  então  que  trava  conhecimento  com  os  actos  do  governo.  Ás vezes deprehende da leitura que tem de pagar mais. Fica triste. Tem filhos, e recebe pequeno salario. Mas desce com a vista ao folhetim, e o folhetim serena-o por isso mesmo que lhe não falla de impostos.

Lê com curiosidade, ás vezes sorri, e levanta-se para ir comer o seu  guisado  e  beber  o  seu  copito,  supplementos  domingueiros  do jantar, mais lembrado do folhetim que do imposto.

Senta-se  á  meza,  e  como  é  força  que  o  folhetim  d'um  jornal popular seja candido na ideia e singelo na fórma, o artista facilmente reproduz o folhetim á mulher que não sabe lêr.

Não  adquiriu  sciencia,  nem  elle  estava  intellectualmente preparado  para  recebel-a;  o  que  adquiriu,  e  já{65}  não  é  pouco,  foi amor  á  leitura,—á  leitura,  este  elemento  de  moralidade,  quando prudentemente  adoptado,  porque  preservera  da  orgia  e  affasta  da ruina.

Estas  foram  as  rasões  que  me  levaram  a  escolher  o  domingo para  o  folhetim  semanal,—conversação  facil,  que  eu  procurarei guiar  sempre  por  caminho  desatravancado  d'espinhaes,  sejam quaes  forem  os  cataclismos  da  sociedade,  e  por  mais  brutalmente que escouceiem os onagros nas selvas visinhas.

É justo dar ao povo o que nasceu do povo,—o folhetim.

Preciso  porém  dizer-lhes  que  eu  faço  distincção  entre  o  antigo folhetim e o moderno folhetim. Um é aristocrata; o outro democrata. O primeiro saiu dos palacios d'Athenas; o segundo dos theatros, dos botiquins de Paris.

O primeiro rojou-se aos pés de Aspasia e Lais quando os gregos as mandavam entrar ao dessert na sala do banquete, justamente ao contrario dos inglezes, que é ao dessert que expulsam as mulheres. O segundo saiu da caixa de rapé do abbade Geoffroy, uma noite, na Opera,  quando  elle  a  abria  para  offerecer  uma  pitada  a  mr.  Bertin, que o tinha acompanhado. O primeiro recebeu ao nascer o baptismo dos  vinhos  de  Corintho,  de  Samos,  e  de  Chios.  O  segundo mergulhou na onda nacarada do Bordeus ou do Champagne.

No seu Grande diccionario de cosinha, recentemente publicado, escreveu Dumas pae: «Foi n'estes elegantes jantares (de Athenas) que  se  formou  a  conversação  grega,{66}  conversação  ao  depois copiada  por  todos  os  povos,  e  da  qual  a  nossa  era,  asseguro-o, antes  da  introducção  do  cigarro,  uma  das  mais  vividas  e  mais rapidas copias. D'aqui a expressão sal attico.»

Assim foi que nasceu o folhetim aristocrata, passando de bocca em  bocca,  borboleteando  entre  os  convidados,  que  eram ordinariamente  sete,  em  honra  de  Pallas,  rematado  provavelmente com  um  beijo  de  Phryné  ou  com  um  sorriso  d'Aspasia.  Depois passou  da  Grecia  para  Roma.  Os  banquetes  d'Augusto, conversados por Virgilio, Horacio e Pollion, deviam de ser folhetins delicadamente  cinzelados  como  os  cyathos  imperiaes.  Todavia  o grande  espirito  de  Augusto  amava  a  publicidade,  e  permittia  que circulassem  em  Roma  as  anecdotas  dos  seus  opiparos  folhetins. Conta-se, por exemplo, que certo dia, em que jantava com Virgilio e Horacio,  se  desculpara  d'umas  sombras  de  tristeza  dizendo  que estava  entre  os suspiros  e  as lagrimas,  porque  um  d'estes escriptores soffria dos pulmões e o outro tinha uma fistula lacrimal.

No  tempo  d'Augusto  já  o  povo  romano  conhecia  a  publicidade. Julio Cesar foi o verdadeiro creador do jornal. Nos primeiros tempos de  Roma  os  pontifices  escreviam  dia  a  dia  os  acontecimentos  do céo  e  da  terra.  Julio  Cesar  arrancou  o  privilegio  aos  pontifices fazendo redigir e publicar os actos quotidianos do senado e do povo. O que, segundo uma bonita phrase de Julio Janin, foi passar duas vezes o Rubicon, desvelando d'uma vez para sempre os tenebrosos mysterios do senado romano.{67}

Tão  inveterado  estava  porém  entre  os  patricios  o  habito  do folhetim á mesa, tanto o banquete era mais uma recreação para o espirito que um prazer para o estomago, que Heliogabalo reunia á mesa anões, zarolhos e corcundas para os vêr da galeria e os ouvir conversar durante o jantar. Era um folhetim burlesco, como ás vezes por ahi apparecem alguns, o que Heliogabalo queria.

Fallemos agora do folhetim democrata, nado e creado em Pariz, teudo  e  manteudo  pelo  abbade  Geoffroy.  Nominalmente  o  folhetim data  de  1789,  do  nascimento  do  jornal  politico  em  França. Chamava-se assim o espaço em que o jornalista escrevia, na parte inferior da pagina, a resenha dos trabalhos que a Assemblêa deixára indicados para o dia seguinte. Mas o folhetim só começou a existir de  facto  no  fim  do  seculo XVIII.  Um  homem  de  letras  havia  a  esse tempo, ao mesmo passo escriptor e clerigo, o abbade Geoffroy, que, entediado  das  noitadas  do caffé  Procope,  voluntariamente  se desterrou  de  Pariz.  Um  certo  dia,  porém,  mr.  Bertin,  que  comprara aos  irmãos  Baudonim  a  propriedade  do Journal  des  Debats, lembrou-se  de  ir  procurar  o  espirituoso  abbade  ao  seu  remoto escondrijo. Foi e arrastou-o.

—Que quer de mim, Bertin? perguntou-lhe o abbade.

—Que venha jantar commigo a Pariz, que vá á noite commigo á Opera, e que ámanhã me escreva um artigo para o primeiro numero do Journal des Debats.

O abbade lembrou-se dos seus tempos, e foi.

As  palmas,  os  bravos,  as  acclamações  espiritaram-n'o.{68}  Ao outro dia fez a critica da opera na parte interior de duas columnas, e a terceira encheu-a Bertin com anunncios de theatro.

O artigo, occupando o logar do folhetim, chamou-se folhetim. O povo leu e gostou. Correu a comprar o jornal, chegou a disputal-o, o successo foi ruidoso, e Geoffroy não só fez a sua celebridade senão que tambem tornou celebre o Journal des Debats.

Geoffroy  d'alli  em  deante  applaudia,  acclamava,  pateava  e assobiava  no  folhetim.  O  povo  seguia-o,  acompanhava-o,  o  povo pensava  com  Geoffroy  e  Geoffroy  pensava  pelo  povo.  Foi  o  povo que  lhe  deu  nome,  a  elle  e  ao  folhetim,  e  era  para  o  povo  que Geoffroy  escrevia.  Não  havia  trova  popular,  caricatura,  retrato  e lanterna  magica—até  lanterna  magica!—que  não  reproduzisse  o abbade folhetinista. Quando elle morreu, annunciou-se nos collegios a  sua  morte  depois  do Benedicite.  Geoffroy  festejado!  Geoffroy applaudido! Geoffroy... cantado!

O  successor  de  Geoffroy  no  folhetim  foi  Charles  Nodier.  Não  o excedeu mas não o deshonrou.

Depois  de  Nodier  vieram  Etienne  Bêquet,  Duvicquet,  e  outros, sempre  acclamados  e  sempre  attendidos  pelo  povo,  até  que chegámos  á  revolução  litteraria  de  1830.  Então  appareceram Sainte-Beuve,  Dumas,  Janin  e  Gautier.  O  dia  que  o  movimento litterario  do  romantismo  designou  ao  folhetim  foi  a  segunda  feira. D'ahi o chamar-se ao folhetim causerie du lundi, e aos folhetinistas les rois du lundi. Os reis da segunda-feira! Reis,{69} porque? Porque empunhavam  elles  o  sceptro  da  opinião?  Porque  eram  os soberanos absolutos da critica?

Nada d'isto. Porque cada folhetinista da segunda-feira tinha sua côrte d'admiradores, seus salamaleques, e seus subditos. Alexandre Dumas chama a Sainte-Beuve um poeta; a Janin um phantasista, e a  Gautier  um  esmaltador.  «Sainte-Beuve,—continua  a  escrever Dumas  pae,—não  se  quer  indispor  com  ninguem.»  «Janin  é  um escravo do seu estylo.» «Gautier o Benvenuto Cellini do periodo».

Era-lhes  o  folhetim vitrine  onde  estadeavam  as  pompas  da  sua linguagem  finamente  rendilhada.  Os  aulicos  da  sua  côrte  eram  as mulheres  da  Opera,  os  academicos  e  os virtuoses.  Janin  pertence actualmente ao numero dos quarenta da academia franceza. Como havia  o  povo  de  entender  um  escriptor  que  traduzia  Horacio  e dispunha de recursos para chegar a ser academico?

O folhetim, aristocratisado, era para os erudictos, para as salas, e  para  os  gabinetes.  Vestia  casaca,  lenço  branco,  e  trazia  flôr  na boutonnière.  O  povo,  que  comprehendia  Geoffroy,  não  entendia Janin.

Mas como o jornal depende essencialmente do povo, começou o jornalismo  a  folhetinisar  o  noticiario,  a  fazer  espirito,  a  contar anecdotas, de sorte que o povo comprava o jornal, não por causa do folhetim, como no tempo de Geoffroy, mas por causa do noticiario.

Isto foi, e isto é ainda em França.

Ora eu que não posso ser academico, que não cinzelo a phrase, que  não  disponho  de  recursos  para  ser{70}  Janin  e  Gautier, escreverei n'um jornal do povo unicamente para o povo. O folhetim veiu do povo; é preciso portanto que elle vá para o povo, quando o povo  o  póde  receber,—ao  domingo.  Que  vá,  que  lhe  falle  de assumptos  que  elle  conhece,  que  não  seja  nubloso  na  phrase, impuro na ideia, que não tenha subtilezas, mas que se faça lêr, que se faça applaudir se poder, e que uma vez por outra nobilite a caixa de rapé do abbade Geoffroy.{71}

 

AS ITALIANAS

A  esta  hora  fogem  as  que  estiveram  entre  nós.  Deixem-me porém fazer uma observação.

As italianas de que vou fallar não são as mulheres de Italia,—são as  mulheres  da  Opera.  Não  nasceram  para  viver,—nasceram  para cantar.  Por  isso  andam  cantando  de  paiz  em  paiz,  e  chegam  no inverno,  quando  a  natureza  emudece,  partindo  na  primavera, quando as andorinhas regressam... São ricas, opulentas, e todavia o mais que guardam na sua mala são os seus anneis de cabello, as suas  fitas  e  as  suas  rendas,  coisas  tão  leves  que  o  vento  póde agital-as. O thesouro d'ellas está na garganta; lá é que guardam as notas,  que  trocam  em  qualquer  paiz,  sem  desconto,  antes  com  o premio  das  palmas  e  dos  applausos.  Cantando  atravessam  o mundo,  as  tempestades  sociaes,  os  cataclismos  da  humanidade. Cabe-lhes  perfeitamente  a  anecdota  que  se{72}  conta  do  guitarrista Phillis, pae da celebre cantora do mesmo nome. Uma vez, durante o Terror, um magistrado chamou-o e perguntou-lhe:

—Como se chama?

—Phillis.

—Que faz?

—Toco guitarra.

—Que fazia no tempo do tyranno?

—Tocava guitarra.

—Que vae fazer pela republica?

—Tocar guitarra.

Ellas  tambem  atravessam  todos  os  regimens,  a  republica,  a monarchia, a propria tyrannia, cantando, sempre cantando, sem que o  imperador  Guilherme  recuse  ouvil-as  por  haverem  cantado  na presença de Grant ou de Thiers. Constituem ellas mesmas a unica realeza perduravel, porque lá está a Sass em Madrid sendo rainha, victoriada,  festejada,  acclamada,  e  todavia  a  Hespanha  acaba  de emergir a fronte do baptismo republicano. O certo é que a nobreza lhes é instinctiva, que se habituam a reinar, a viver baloiçadas nos seus briskas, deslisando sobre tapetes, roçagando sedas, colhendo flores  e  joias,  revendo-se  em  espelhos,  e  admirando-se  tanto  de receber o bouquet d'um burguez como um bracelete que lhes envia um  monarcha.  Uma  rainha  parece  haver  alienado  a  delicada sensibilidade  dos  seus  nervos  quando  atravessa  as  multidões  que se  precipitam  sobre  o  coche  saudando-a  doidamente;  a  cantora domina com um sorriso a tempestade dos applausos, sem{73} chorar de  commoção,  sem  tremer  d'alegria,  sem  se  desvairar  d'orgulho. Rasão de sobra tinha madame de Pompadour quando disse depois de ouvir cantar Sophia Arnauld:

—D'aqui havia com que fazer-se uma princeza.

Parece  que  é  de  todas  ellas  a  legenda  das  pastoras  que  ao depois  foram  czarinas.  Nascera  da  obscuridade,  o  destino  atira-as aos  braços  da  gloria,—é  por  via  de  regra  um  empresario  que  as ouve  cantar  uma  tonadilha  e  as  aggremia  logo  á  sua troupe— chegam  a  ser  muito  ricas,  como  se  houvessem  encontrado thesouros  encantados,  e  já  fiam  tanto  da  sorte,  que  esperam encontrar  collares  e  braceletes  por  toda  a  parte  sem  se  darem  o incommodo de procural-os.

Ainda outro dia, na Russia, na noite em que a Nilson se despedia cantando o Fausto,  lhe  fizeram  a  surpreza  de  encher  de  preciosos brindes o cofre que devia abrir ao cantar a aria das joias, e ella, sem se  admirar,  sem  se  agitar  de  commoção,  foi  examinando-as  e cantando, cantando sempre, até chegar a repetir toda a aria, porque uma cantora de verdadeiro talento bem sabe que a sua voz é a vara de  condão  que  faz  surgir  os  thesouros.  No  quarto  acto,  depois  da scena da igreja, deram-lhe um annel todo liso, do qual pendia uma grossa lagrima,  formada  d'um  só  diamante.  Felizes  mulheres,  para as  quaes  a  saudade  do  publico  se  desentranha  em  lagrimas  de... diamantes!  Quando  acabou  o  espectaculo,  tiraram-n'a  nos  braços para  a  carruagem,  que  rodou  vagarosamente,  escoltada  por  gentis cavalleiros, á luz{74} de fachos, cujos reflexos vivissimos permittiam vêr a diva. Ás vezes, como as pastoras da legenda, chegam a ser esposadas  por  titulares,  como  a  Patti,  hoje  marqueza,  e  ainda algumas vezes chegam a enamorar os principes. Frederico II quiz a todo o custo reter na Prussia a Mara, e, quando ella tentou fugir das algemas da admiração real, expediu emissarios para lhe tomarem o passo e reconduzil-a á capital.

A  poesia  desde  muito  tempo  que  reconhece  a  realeza  das italianas. Depois que no Porto se introduziu o costume de espalhar versos no theatro lyrico, em todos elles encontro eu, revolvendo as collecções, alguma coisa que denuncia vassallagem. Ha quarenta e oito annos dizia um poeta anonymo á Varesi:

Harmonia, ó Deidade encantadora, 

Da naturesa magico thesouro, 

Legisla aos corações teu sceptro d'ouro, 

Incenso universal teu throno escora.

Ha  vinte  e  nove  annos  outro  poeta  anonymo  cantava  á  Rossi Caccia:

Rainha das canções! ó nobre filha 

Do portentoso Lacio, onde inda ovante, 

Em mil padrões de fabrica pujante, 

A gloria dos Heroes avulta e brilha.

Cento  e  onze  annos  vão  decorridos  desde  que  o  governador general João d'Almada e Mello inaugurou o theatro lyrico do Corpo da  Guarda  fazendo  ouvir  aos{75}  seus  governados  a  primeira italiana, a Giuntini, na opera Trascurato. Desde então para cá quasi todas ellas têm atravessado o theatro do Porto calcando tapetes de flores, rompendo florestas de applausos, colhendo nos loureiraes da scena as corôas que para ellas pendem, e sentindo esvoaçar sobre a fronte o bando alado dos versos, muitas vezes com azas de setim, como aconteceu á Laura Geordano e á Luisa Ponti.

Depois, porque ellas são como as aves migrantes—deixam após si o rastro brilhante do seu talento, e vão levar a Italia aos gelos da Russia,  aos  nevoeiros  da  Inglaterra  ou  aos  lagos  da  Suissa.  Vão, algumas  vezes  desprotegidas,  sós  com  a  sua  Italia,  com  a recordação  dos  explendidos  horisontes  da  patria,  das  gondolas  do seu  Adriatico,  da  sua  lingua  pittoresca  e  harmoniosa,  que  não podem fallar em todo o longo caminho. Vão passando de festa em festa,  de  theatro  em  theatro,  e  ás  vezes,  depois  do  espectaculo, algumas d'ellas se sentirão tristes na sua pavorosa solidão, ainda ao pé das flores que lhes atiraram, e das joias que lhes offereceram. É por  isso  talvez  que  muitas  casam  com  artistas,  para  terem  um coração que as defenda e um braço que as proteja. Procuram talvez mais um coração que as defenda do que um braço que as proteja. A Schmoehling  casou  com  o  violoncellista  Mara,  cujas  faces  eram hediondas de variola, perdeu o appellido de seu pae para acceitar o appellido  d'este  homem,  ella,  a  formosa  captiva  de  Frederico II, só porque o Mara era musico e{76} podia entender-lhe as tristezas sem causa, os desconfortos do triumpho...

Uma noite, ao entrar no camarim para poisar os seus bouquets e as  suas  corôas,  recebe  uma  d'ellas  um  telegramma  de  Napoles, porque os talentos mais doces são talvez os de Napoles. Até já um escriptor  notou  que  em  Italia  parece  haver  um  dialecto  para  cada classe de gente. O de Veneza convém á sensualidade das cortezãs, o de Florença á elegante nobreza dos grandes senhores, o da Sicilia ás graças simples e rusticas dos pastores de Teocrito, o de Roma á bonhomia maliciosa dos burguezes, mas o dialecto de Napoles é o dos artistas, do povo-poeta, da população que nasce a cantar e que vive  a  cantar  sem  saber  lêr  nem  escrever.  O  que  era  o  pae  da italiana?  Por  ventura  um  pescador  ou  então  um canta-storie,  um canta-historias, a quem os lazzaroni faziam circulo, sempre que elle apparecia na praça.

A diva  tem  ainda  de  cantar  o  final  da  opera,  mas  deseja  mais partir  para  Napoles,  porque  o  telegramma  lhe  diz  que  o  pae  está moribundo, do que subir ao proscenio. Não ha transigir com o dever. Vae cantar, a sua voz tem lagrimas, é admiravel, é sublime, e só o empresario sabe talvez que ella está cantando e sentindo dilacerar-se  o  coração  fibra  a  fibra.  E  que  se  está  lembrando  de  que  na véspera da festa da Piedigrotta, reunidos na gruta de Pausilippe, o pae  cantara  para  o  povo  a Finestra  bassa,  no  seu  pittoresco dialecto:

Finestra bassa e padrona crudele, 

Quanti sospiri m'hai falto gettare,{77}

e  de  que  ella  mesma  cantára  com  a  sua  voz  infantil  e  vibrante aquella  formosa  aria  napolitana Te voglio ben'assage,  e  de  que  os guaglioni a applaudiram, os guaglioni que em Paris, com o nome de gamins, lhe venderam algumas vezes jornaes á sahida do theatro.

Quem lhe dera a ella encontrar ainda vivo o pae, vel-o com a sua jaqueta azul e o seu collete vermelho, como na noite da Piedigrota, mas  o  publico  chama-a,  e  acclama-a,  e  ella  sente  deslisar-lhe  nas faces a chuva das petalas, algumas das quaes rolam humedecidas com uma lagrima! Finalmente a ovação extinguiu-se, é livre, e sae do theatro sosinha, cantando e suspirando ao mesmo tempo:

Finestra bassa e...

Quer  chegar  a  tempo  de  receber  a  benção  paterna,  e  vae chorando, chorando, porque se lembra de que se o pae a chamou para lhe assistir ao passamento, ella não terá por quem chamar no leito da morte...

Pois  a  gloria?  Oh!  a  gloria  é  só  para  a  vida,  é  a  illusão,  a embriaguez, o delirio, e a morte é a realidade, a pedra do sepulchro, o silencio do cemiterio, e o mysterio da eternidade...

A  gloria  deixou-a  ella  com  as  flores  que  ficaram  no  camarim, sobre  as  corôas  de  louros  que  dentro  em  pouco  estarão ressequidas...{78}

E  todavia,  á  hora  em  que  ella  vae  chorando  sosinha  pelo caminho,  correm  o  mundo  as  italianas,  e  toda  a  gente  diz— Chegaram!—Viu-as?—Eil-as! e ella vae já muito perto de Napoles, e só  com  vêr  o  céo  da  sua  terra  teve  coragem  para  enxugar  as lagrimas e soluçar:

Finestra bassa e padrona...{79}

 

EMILIO CASTELAR

Sabeis  o  que  é  ir  correndo  mundo,  com  os  olhos  fitos  n'uma esperança,  vencendo  todos  os  obstaculos,  dormindo  á  sombra d'uma arvore á espera da aurora, que é o pharol dos que navegam no  mar  da  vida,  deixando-se  bater  dos  temporaes  que  passam mugindo  e  alastrando  a  estrada  de  folhas  e  flores?  Os  viandantes apenas  relanceiam  um  olhar  de  surpreza  ou  desdem  ao  peregrino que  vae  absorto  no  seu  pensar,  e  logo  desviam  a  vista  a  procurar horisonte,  sem  se  importarem  mais  com  a  sombra  que  se  afastou, d'olhos  baixos,  porque  o  horisonte  que  procura  ainda  está  longe, porque o céo coberto de nuvens sinistras não côa ainda os fulgores iriados do sol...

A sombra que perpassou por vós, ó caminheiros da vida, levava uma ideia comsigo, um proposito, um desejo, uma esperança.{80}

Vós ides com a vossa ideia; elle vae com a sua. Vós procuraes um  horisonte;  elle  procura  outro.  Vós  quereis  aproveitar  o  dia;  elle quer  esperar  a  alvorada.  Ris-vos!  Pois  se  o  sol  desencadea  das alturas  torrentes  de  luz,  dizeis  vós,  se  tudo  é  azul  e  oiro  no  céo, elaboração  e  abundancia  na  terra,  como  é  que  o  peregrino  vae  a procurar a aurora que se illumina apenas de palidos diluculos, e não aquece  o  mundo,  e  não  fecunda  a  gleba,  e  não  doira  as  aguas? Toda a gente vos dará rasão, porque a humanidade costuma legislar para as circumstancias normaes da vida, para as temperas vulgares que  seguem  a  rotina  do  vicio  ou  da  virtude,  para  as  abelhas  que volitam  em  inalteravel  rotação  em  derredor  da  grande  colmea  do mundo,  e  não  vos  obrigam  a  suppôr  o  caso  extraordinario  de desertar uma do enxame e ir procurar em jardins remotos os sucos com  que  ha-de  encher  de  mel  o  seu  favo.  Ah!  não  riaes.  É  que  o espirito d'elle não foi vasado nos moldes communs do vosso; é que a sua alma não se póde medir pela bitola que põe limites ao vulgar dos homens; é que o peregrino que passou tem o seu ideial n'umas alturas que só a aguia com a sua vista audaz e penetrante logrará devassar. Ride pois.

Chamae-lhe  devaneador,  utopista,  poeta,  visionario...  Notae porém que nobreza a sua! Vós não vos contentaes com o vosso riso banal, e chegaes ao insulto; elle vae com a sua ideia e com o seu silencio, á procura do seu sol. Vós transigis com todos os accidentes da jornada para vos dardes repouso e conforto; elle não{81} entra ás pousadas,  porque  lá  dentro  ha  rumor  de  vozes,  e  cada  um  dos convivas ha de ter uma opinião que póde não ser a sua. Senta-se pois  á  sombra  de  uma  arvore,  por  entre  cujas  frondes  descem  as fitas  do  luar  ou  as  ondulações  do  sol,  porque  a  arvore  póde  dar sombra  a  todos,  e  porque  sobranceiro  á  arvore  fica  o  céo  que  é  o abrigo  universal...  Alli  tem  as  suas  visões,  as  suas  luctas,  alli  se retemperam as suas esperanças, e ainda o horisonte tão vasto e tão limpido, sem um contorno que denuncie a architectura dos castellos sonhados na phantasia!

Não  importa.  Bastará  uma  hora  de  descanco  physico  para reanimal-o. Depois, lá irá pela estrada deserta, rompendo as trevas, expondo a fronte ao açoite dos vendavaes, á procura da sua luz. É o peregrinar  continuo  do  sonhador  que  não  encontra,  dizeis  vós,  a realidade, porque o seu ideal não terá realidade. Ah! vós sabeis lêr no futuro, escrutar os segredos do amanhã, sondar o destino que é intangivel? E elle, o peregrino, tambem se podia rir de vós, porque elle bem sabe que muitas vezes na nuvem rosada do occaso referve latente a tempestade da noite.

Não  se  ri,  não  vos  insulta:  caminha.  Mas  sabei,  porém,  que  o sonhador  que  vós  chasqueaes  é  o  audaz  Colombo  que  vae  á procura  d'um  mundo  novo;  o  velho  Noé  que  anda  recolhendo madeiras  para  construir  a  arca  em  que  se  ha  de  salvar  no  diluvio sonhado; o inquebrantavel Demosthenes que erra de montanha em montanha  para  afinar  pela  orchestra  das  tempestades  a{82}  revolta eloquencia  com  que  ha  de  oppôr  uma  enorme  barreira  ás  hostes conquistadoras  de  Philippe.  Todos  tres  pareciam  devaneadores,  e todavia  a  visão  de  Colombo  abrange  um  hemispherio,  e  a  arca  de Noé depõe nas faldas do Arará a familia que ha de ser humanidade, e  Demosthenes  com  um  só  decreto  lucta  contra  os  exercitos  de Philippe.

Se o visseis, tambem vos ririeis do louco que andava acordando os  echos  dos  fragoedos  para domar  as  rebeldias  da  palavra,  que devia  de  ser  a  primeira  espada  hellenica.  E  todavia  o  devaneador solitario das montanhas mereceu aos athenienses seus irmãos este epitaphio:  «Ó  Demosthenes,  se  a  tua  força  fosse  igual  á  tua eloquencia,  jámais  o  Marte  da  Macedonia  haveria  submettido  a Grecia!»

Demosthenes  dos  tempos  modernos,  Emilio  Castelar,  o sonhador da republica hespanhola, errava desde os primeiros annos na indefessa peregrinação do seu ideial. Quando mais brilhavam de clarões festivos os paços de Castella, e o throno de S. Fernando se recamava de custosos brocados, ia elle mundo alem, de capital em capital,  ouvindo  os  homens  e  estudando  os  acontecimentos  para tirar horoscopos com a credulidade do sonhador que só vive do seu phantasiar.

Quem  no  caminho  o  encontrava,  ficava-se  dizendo  aos companheiros: Visionario! E os companheiros repetiam: Visionario!

E  elle  caminhava,  caminhava,  medindo-se  com  a  voz  da tempestade,  como  Demosthenes,  e  expondo  a{83}  ampla  fronte  ao turbilhão  que  arrastava  na  passagem  o  sceptro  de  Napoleão III,  a corôa  d'Izabel,  o  manto  de  Maximiliano,  folhas  soltas  da  arvore  da realeza...

Corria o mundo, visitava Paris, estudava Roma, e a peregrinação não tinha ainda acabado, e havia tantos annos que partira! D'onde partira elle, o visionario? Da praia do seu pensamento, das regiões da  liberdade,  da sancta  sanctorum  onde  guardava  este  evangelho da sua religião politica:

«A liberdade, a igualdade, prégadas no Golgotha, selladas com o sangue de Christo, verdades religiosas no Evangelho, vieram a ser na  austera  Suissa,  n'esses  Estados  Unidos  que  se  sacrificam  pelo escravo,  grandes  verdades  sociaes.  O  mundo  moderno,  a civilisação moderna, não farão mais que estender essas verdades e applical-as á vida. São como a lei definitiva da historia. Passarão ás gerações  arrastadas  pela  corrente  dos  seculos,  e  não  darão  de  si

ideal superior ao ideal da liberdade.»[2]

Para onde ia elle, o sonhador das Hespanhas? Ia para o futuro que devia chegar fatalmente, para a realisação do seu ideal, para as paragens sonhadas que o seu espirito procurava. Acabava de vibrar o seu grito de liberdade no Atheneu de Madrid e ia para a Republica de Hespanha. E, nem por affrontado do caminho, levava o coração cheio  d'odio  contra  os  reis.  Amava  os  principes,  quando  fossem magnanimos;  o  que  elle{84}  não  queria  era  a  corôa,  o  throno  e  o sceptro,  porque  a  corôa  averga  a  fronte,  porque  o  throno  eleva  o homem e o homem é uno, e porque o sceptro fatiga o braço que o sustenta.  Queria  liberdade,  e  até  para  os  principes  a  queria.  Por isso, quando a generosa alma do filho de Victor Manoel, espavorida dos  horrores  da  grandeza,  quiz  sacudir  de  si  os  arminhos  da magestade, e aspirou á liberdade do seu principado, do seu lar, da sua  patria,  Emilio  Castelar,  redigindo  a  resposta  á  mensagem  d'el-rei  Amadeu,  generosa  como  a  renuncia  do  monarcha,  fez  votos porque a liberdade, que o principe deixára nos seus jardins de Italia, voltasse  a  sorrir-lhe  de  novo,  deposta  a  corôa  que  comprime  a fronte...

Quando  elle  viu  descer  do  throno  o  ultimo  rei  d'Hespanha,  não parou  para  dizer—Emfim!—mas  antes  o  ficou  abençoando,  porque comprehendeu  a  alma  do  principe,  que  não  tivera  uma  palavra d'azedume para os que o elegeram e o desampararam, e porque o julgava  tão  feliz  como  elle  proprio,  porque  para  ambos  havia terminado  a  trabalhosa  peregrinação,  a  de  um  pelas  regiões  do poder, a do outro pelos dominios da phantasia.

E a visão convertera-se em realidade, e a Hespanha, o paiz das tradições  monarchicas,  patria  de  reis  que  chegariam  para  occupar muitos  solios,  a  Hespanha,  dizia  eu,  deixava  vazio  o  unico  throno que  tinha,  e  sem  dar  tempo  a  que  resfolegasse  a  ambição  dos pretendentes á realeza, arvorava a bandeira da republica sem havêr derramado uma gota de sangue nos despojos da magestade...{85}

E  os  que  tinham  gritado:  Visionario!  ficaram  olhando estupefactos  para  o  horisonte  que  no  céo  da  peninsula  apparecia refulgente dos clarões matinaes da ideia nova.

E o peregrino despia a esclavina do caminho e lançava ao povo hespanhol, da tribuna do poder, construida pelo povo, as primeiras palavras  do  crédo  republicano,  porque,  como  disse  Fenelon  d'um periodo analogo da historia grega, «tudo dependia do povo e o povo dependia da palavra».

Se  a  eloquencia  é  chamada  a  representar  um  papel  activo  nos destinos d'um paiz, se ella tem necessidade de ser uma instituição do  estado  e  um  meio  de  governo,  é  de  certo  quando  se desencadeam  todas  as  forças  vivas  d'uma  raça  que  readquire  a consciencia da sua individualidade e do seu poder. Então á torrente infrene  da  vontade  popular,  da  seiva  que  rebenta  em  cachões  do coração do povo, é preciso oppôr a torrente da eloquencia reflectida, a  luz  d'um  grande  espirito,  que  desempenhe  a  missão  do  sol,  e aqueça  a  seiva,  para  que  possa  fructificar  e  revigorar  todas  as sinuosidades do organismo nacional.

A  Grecia,  no  periodo  fecundo  que  seguiu  o  grande  movimento das  guerras  médicas,  quando  a  alma  popular  respirava desopprimida do jugo de Pisistrato, teve Pericles que appareceu ao mundo como a mais completa encarnação da força nova, dirigindo com a palavra, durante vinte annos, os destinos do paiz. «Pericles, fallando, diz um historiador francez, tinha a força{86} e a serenidade do Jupiter homerico, tal como o cinzel de Phidias acabava de creal-o. O que dominava no orador era um sentimento profundo da gloria de Athenas e do papel que ella lhe havia confiado.»

A Hespanha d'este que póde ser periodo fecundo, á similhança da Grecia, tem tambem o seu Pericles, digno como elle do cognome de  Olympiano,  cuja  palavra  alternadamente  poderá  servir  de barreira e de leme, de sol e de tufão, de correcção e de guia.

O  mundo  antigo  costumava  vencer  com  a  espada;  o  mundo moderno deve convencer com a palavra. Convencer é vencer duas vezes: vencer-se a si e vencer aos outros.

Esta dupla missão pertence ao nosso seculo; seja pois a palavra que derrube, a palavra que construa, a palavra que persuada, que arraste,  que  conquiste.  E  a  Hespanha,  no  por  emquanto  breve periodo  da  sua  fórma  republicana,  já  por  mais  d'uma  vez  tem carecido  da  força  e  da  serenidade  do  Jupiter  homerico,  já comprimindo a impaciencia popular n'este dilemma pungente: Ou rei ou dictador, já serenando as facciosas tempestades parlamentares, como  na  sessão  do  dia  14  de  março,  com  o  seu  verbo  incisivo, pensado e ardente.

Elle  tem,  como  Pericles,  o  sentimento  profundo  da  gloria d'Hespanha,  e  é  sobre  as  aguas  da  democracia  que  pretende estender a sua vara de Moysés apontando a liberdade nascente.

Trabalhará,  fallará,  persuadirá.  O  que  elle  pede  é  a  liberdade collectiva,  a  felicidade  da  sua  patria,  mas  se  o{87}  destino  lhe  fôr adverso,  contentar-se-ha  com  a  liberdade  individual,  volverá  á modesta posição de escriptor, aos seus jornaes americanos, á sua velha propaganda até que resurja de novo a aurora, porque Emilio Castelar morrerá republicano, sorrindo á liberdade.{88}

{89}




ANIMAES E VEGETAES

Outro  dia  ia  eu  passeando  ao  longo  d'aquella  extensa  avenida do  Prado  do  Repouso,  quasi  ao  anoitecer,  á  hora  em  que  os visitantes saem e o coveiro entra.

Fui  andando,  andando,  com  os  vagos  pensamentos  que  dá  o estar entre tumulos, e mais d'uma vez me pareceu ouvir murmurar as  grandes  arvores  que  ladeiam  a  avenida  pendidas  aos sarcophagos.

E insensivelmente me occorreram os versos de Lamartine:

Tout parle. Et maintenant, homme, sais tu pourquoi Tout parle? Ecoute bien. C'est que vents, ondes, flammes, Arbres, roseaux, rochers, tout vit! Tout est plein d'ames.

E entrei de contemplar pensativamente as arvores a vêr se lhes encontrava  coisa  que  fosse  vestigio  d'alma.{90}  Murmurar, murmuravam ellas; ora se a gente falla porque pensa, claro está que os vegetaes teem sensibilidade e intelligencia.

Depois  fui-me  lembrando  de  que  Lamartine  havia  descoberto outrosim que tudo n'este mundo tinha, alem de voz e alma, modo de vida:

... l'abime est un prêtre et l'ombre est un poête

e completei os meus pensamentos pela ideia de que,—assim como os vegetaes possuiam alguma coisa de gente humana, bem podia a gente humana ter alguma coisa de vegetal.

E  fortifiquei-me  na  philosophia  de  Lamartine  tentando  averiguar que casta de planta ou arvore seriam algumas pessoas, das que a phantasia me ia configurando alli mesmo.

Ah!  bem  sei,  disse-me  eu,  tu,  uma  rapariguinha  corada,  muito aceiadinha, com dois signaes pretos nas duas faces, tu, que podes ser  mestra  de  meninas  ou femme  de  comptoir  nos  bazares  do Palacio, que nasceste mais para andar em cima d'um prato do que em  cima  dos  tacões,  tu,  haverias  nascido  morango,  sim,  morango, d'aquelles  de  que  se  comem  duas  duzias,  pela  manhã,  antes d'almoço.

E  tu,  ó  rapariga  que  vendes  os  morangos,  que  nasceste  na Magdalena,  que  tens  a  robustez  das  organisações  retemperadas pelo mar e pelo acre salutar dos pinheiros,{91} tu, que tens perna de varina,  que  vens  á  cidade  por  baixo  d'um  sol  abrasador,  de  modo que  chegas  á  Ribeira  cheirando  a  saude  e  a  sol,  tu  serias fatalmente, irremessivelmente,—maçã camoeza.

E tu, ó morena de faces tostadas e pennugentas, de boas cores carregadas, cheia, refeita, tu, que não nasceste á beira do mar, mas nasceste  á  beira  da  serra,  tu  nascerias,  se  teus  paes  fossem vegetaes, tu nascerias pêcego.

E tu, ó camponeza quarentona, com as tuas enormes argolas a cahirem nos refegos do pescoço, tu, que vens á cidade em dias de romaria  com  os  teus  pesados  grilhões  d'ouro  e  as  tuas  grandes soletas  de  verniz  e  setim,  tu,  que  és  talvez  mãe  de  dez  ou  doze raparigas-pêcegos,  tu  serias  uma  rotunda  bolina,  não  das  que  os lavradores vendem, mas das que dão de presente ao administrador ou ao juiz de direito.

E  tu—ó  contraste!—tu,  menina  esverdeada,  que  tens escrophulas ou soffres do figado, tu que pareces sahir d'um banho de  verdete  e  que  tens  uma  mamã  com  o  mau  gosto  de  te  dar vestido verde, e brincos de esmeralda, tu, pendida do teu camarote, para  melhor  ouvires  o  Santos  ou  a  Emilia  Adelaide,  tu,  n'essa mesma  inclinação  em  que  te  vejo,  tu  haverias  nascido,  ó desventurosa  menina—como  isto  é  triste!—tu  haverias  nascido— vagem.

E  tu,  ó  borracho  encartado,  que  tens  o  unico  modo  de  vida  de passar  os  dias  nos  armazens,  que  trazes  a  cara  colorida  dum vermelho-roxo que dá o abuso do{92} vinho, tu, que és tão inutil para o mundo como o é a amora para o lavrador, tu apparecerias n'este mundo, se teu pae se chamasse Silva,—feito amora.

E  tu,  que  nasceste  fadado  para  seres  caixeiro  de  teu  pae,  que poderias  chegar  a  aperfeiçoar  o  artefacto  com  que  elle  se enriqueceu  se  não  desses  a  escrever  versos  e  a  lêr  poetas allemães, a pintar olheiras, a fazer-te triste, a andar com a cabeça pendida,  a  escrever  o  teu  artigosinho  para  o  jornal,  tu,  que  andas curvado  a  procurar  pelas  ruas  os  pensamentos  que  os  outros deixaram,  tu,  se  não  fosses  o  que  és,  meio  litterato  e  meio negociante, tu serias o que devias ser—chorão.

E  tu,  que  és  alto,  magro,  escuro,  que  trazes  bengalão  e  não bates em ninguem, que serves quando muito para fazer inflammar a gente,  tu  nascerias  pinheiro,  e  darias  pinhas,  que  são  boas  para atear o fogo.

E  tu,  ó  calumniador  insupportavel,  que  appareces  entre  os homens para aborrecel-os e para incommodal-os, tu, de quem todos fogem  e  que  só  serves  para  incommodar  e  aborrecer,  tu,  se nascesses n'um jardim, serias com toda a certeza—arruda.

E tu, ó feia de boas qualidades, mal feita de corpo e bem feita da alma, tu, que não tens graça propria e soccorres a desgraça alheia, tu  nascerias  marmello,  fructo  pouco  sympathico,  de  que  se  faz  a marmellada, que é realmente muito peitoral para os que soffrem.

E tu, ó parasita, que andas sempre encostado aos outros, que te vaes mettendo á viva força por entre os que teem um vintem de seu, que nos vaes perseguindo{93} á medida que te vamos enxotando, tu bem sabes o que serias, ó parietaria social, tu serias—hera.

E tu, que és anguloso, que trazes sempre o casaco a dançar nas protuberancias osseas e os joanetes a luctar com as botas, tu, que és  uma  pessima  figura  e  talvez  uma  boa  alma,—tu  nascerias  pêra de sete cotovellos.

E  tu,  ó  languido  Romeu,  que  estás  sempre  doente,  que  não pensas  em  ganhar  a  vida  porque  teu  pae  tem  bom  emprego,  que precisas  de  muito  resguardo,  segundo  diz  a  mamã,  e  que  passas quasi todo o anno mettido no mar, a conselho do medico, tu és para a  sociedade  o  que  a  alface  é  para  a  mesa,—uma  coisa  molle  e transparente, que não fortalece o estomago e que se come por luxo —portanto tu serias—alface.

E tu, ó aborrecido grosseirão, que nos deixas sempre indigestos da tua presença, que só és supportavel quando estás ao pé de tua irmã,  que  são  uns  bons  trinta  annos,  e  de  tua  filha,  que  são  uns bons vinte contos, tu serias pepino, sim, tu serias pepino, fructo que só se póde tolerar, em salada, com azeite e vinagre á mistura.

E  tu,  ó  pequenina  graciosa,  que  pareces  contar  eternamente vinte annos, que dás á gente vontade de te passear ao collo em vez de te passear pelo braço, que tens não obstante a elegancia da tua pequenez, tu serias forçosamente, pequenina e gentil como és,—tu serias—avellã.

E  tu,  ó  conductor  de  mala-posta,  queimado  e  musculoso  como um  athleta,  tu,  que  atravessas  serras  e  serras{94}  ao  pino  do  meio dia, e estás sempre apto para o serviço, tu és a uva da humanidade, porque  a  uva  tambem  vive  entre  fragas,  e  recebe  côr  do  sol  que apanha, e tem o prestimo que tu lhe costumas utilisar muitas vezes ao dia,—e por isso, ó conductor de mala-posta, tu, a seres vegetal, serias—uva!

E tu, ó menino que cursaste sete annos o lyceu, e incommodaste os  professores  com  grandes  empenhos  e  teus  paes  com  grandes despezas,  para  ao  cabo  de  sete  annos  de  luctas  e  dispendios alcançares  unicamente  certidão  de  exame  de  francez,  tu,  ó inutilsinho,  ó  pedantesinho,  que  te  dás  a  importancia  da  tua ignorancia,  sabes  como  se  chamaria  teu  pae,  se  fosse  arvore,  e como  te  chamarias  tu,  a  seres  filho  de  teu  pae?  Pois  bem,  eu  t'o digo, para que o fiques sabendo, d'uma vez para sempre, entende bem,—d'uma  vez  para  sempre,—elle  chamar-se-ia Carvalho  e  tu serias—bugalho.

E tu, ó eterno pretendente, que vives aos pés dos ministros, que te dás bem na humidade das secretarias, que encaras como modo de vida o ser pretendente, que não serves senão para seres o que és,—que  te  parece  que  serias  se  a  philosophia  de  Lamartine  não fosse apenas um devaneio poetico? Tu serias tortulho.

E tu, ó agiota, ó fraca figura que tens a força do dinheiro, que és preciso para tudo, que tens o que dá luz ao homem e sabor á vida, que tens na tua algibeira o azeite com que se tempéra e allumia a existencia, tu nascerias—azeitona.

E tu, ó irascivel, ó atrevido, ó petulante, que pareces{95} arder e fazes  arder  a  gente,  que  te  dás  a  conhecer  em  toda  a  parte  pela rudeza  agreste  de  teus  gestos  e  palavras,  tu,  a  não  seres  o petulante, o atrevido, o irascivel que és,—tu serias malagueta.

E  tu,  ó  espirito  lucido  e  malicioso,  que  tens  graça,  que  tens alegria, que dás colorido e relevo ás mais relamborias semsaborias, tu que és a animação e a vida, que desembotas o paladar e abres o apetite, tu nascerias—pimento.

E tu, ó alma angelica, ó pallida enfermeira do filho moribundo, ó nobre coração que enthesouras todas as riquezas n'esse cofre em que se torna o coração da mulher quando chega a ser mãe, ó santa, ó mãe, tu serias o que de mais delicado póde haver entre as flores, —tu serias—lyrio.

E  tu,  ó  irmã  carinhosa,  formosa  e  boa,  terna  e  gentil,  mixto  de innocencia  e  formosura,  ó  pura  amiga,  ó  doce  amparo,  que  te escondes do mundo se nós soffremos, e que lhe sorris se o sol da felicidade nos doira a vida, tu serias, porque o és,—sensitiva.

Ó insipida menina, que dizes não meu senhor, sim meu senhor, que não sabes sorrir, que não sabes fallar, que não sabes viver—tu serias—lima.

Mas teu primo, aquelle azougado rapaz, que é a alegria da tua casa,  que  está  sempre  a  metter-te  á  bulha,  e  que  parece  ter  sido dado á luz por tua tia para compensar o disparate que tua mãe fez gerando-te, teu primo, que deve ter um appellido similhante ao teu, teu primo seria—limão.{96}

E tu, ó filha do burguez, que não vaes ao theatro, porque teu pae só  gostava  da Degolação  dos  innocentes,  e  acha  estes  dramas modernos pataratas, tu, que não és gentil, mas que pezas cincoenta contos  de  reis,  tu,  que  tens  muito  que  comer  em...  dinheiro,  tu,  ó invejavel burgueza!—tu serias melancia.{97}

 

Á ACADEMIA DE COIMBRA

Se no organismo das nações, como no organismo do homem, é indispensavel  um  coração  que  alimente  a  vida  publica,  deve  o sangue portuguez jogar em systole e diastole, ahi, onde vós estaes, nos paços da Universidade.

Coimbra é o coração de Portugal.

Para  ahi  confluem  as  veias  cavas  cujo  sangue  negro  da mocidade inculta ahi vae ser purificado no pulmão da eloquencia, e d'ahi  é  que  nasce  a  aorta  que  revigora  os  vasos  capillares  d'este grande homem collectivo chamado Portugal.

E digo grande, porque sois vós que fazeis mover as valvulas do coração  portuguez,  vós,  a  intelligencia  de  quatrocentos  homens, garantia de existencia futura, vós o futuro mesmo.{98}

Ahi aprendeis a deletrear o passado da vossa patria nos traços architectonicos  do  paço  das  Alcaçovas,  na  contemplação  dos retratos  dos  illustres  varões  que  revestem  as  paredes  da  sala  dos actos  grandes,  e  d'alli  aprendeis  a  amar  o  futuro  embalados  nas santas  aspirações  que  mutuaes  no  desenfadado  conversar  da via latina ou no suave bordejar do vosso Mondego.

Sois,  vós  todos  os  que  passaes  por  esse  grande  chrysol,  duas vezes  portuguezes:  portuguezes  pelo  passado,  portuguezes  pelo futuro.

E  para  ser  nobre,  e  generoso,  e  digno,  basta  haver  nascido portuguez.

Mas vós quereis mais, deixaes os vossos lares, a vossa familia e a vossa aldeia para vos irdes juramentar no exercito do futuro, cuja cazerna  se  levanta  como  reducto  venerando  a  dominar  a  vossa Coimbra, a praça do militarismo intellectual, onde a intelligencia faz sentinella, e se aprende a manejar armas nos combates incruentos do espirito.

Tinheis a serenidade lareira das vossas arvores, e ides procurar a  sombra  menos  consoladora  dos  claustros  do  vosso  annoso baluarte. Tinheis a aldeia e os seus remanços, e quereis a lucta e os seus alvoroços. Tinheis a familia que é o ocio, e procuraes a patria que é a grande batalha, onde todos combatem.

Vós sois os defensores e a causa, os soldados e a bandeira.

Defensores,  porque  ahi  estaes  retemperando  as  armas  do combate; a causa, porque sois a geração nova,{99} e a geração nova é o amanhã, e a patria depende do amanhã.

Soldados,  porque  tendes  a  vossa  bandeira;  bandeira,  porque combateis por vós mesmos.

Hoje sois a academia; amanhã sereis a sociedade.

Hoje vestis a batina; amanhã cingireis a toga do magistrado, os talares  do  sacerdote,  a  opa  do  tribuno,  a  banda  do  militar,  os arminhos do ministro.

Hoje sois a nau do futuro; amanhã sereis o leme.

Hoje  ides  na  tolda  cantando  ao  luar  os  poemas  das  vossas navegações  amorosas;  amanhã  estudareis  á  luz  da  bitacola  os contornos coloridos do atlas.

Hoje sois a almenara do acampamento; amanhã sereis o pharol da sociedade.

Hoje ouve-vos o Mondego; amanhã ouvir-vos-ha o mundo.

D'ahi  sahireis  apostolos  e  soldados:  apostolos  da  religião  do bello e do bem; soldados das tradições gloriosas da patria.

A  vossa  palavra  fecundará  o  solo  portuguez,  e  vossos  filhos recolherão  no  celleiro  nunca  exhaurido  das  memorias  gloriosas  a colheita  que  vós  lhes  preparardes  em  cinco  annos  de  suado  e ininterrompido agricultar nos campos do pensamento.

A  charrua  é  o  instrumento  da  fecundação,  e  vós  conduzireis  a charrua, que é a mãe da abundancia universal.

De  vós,  que  sois  o  futuro,  provirão  os  destinos  do{100}  futuro,  e assim vos perpetuareis nas idades porvindoiras da patria.

Vós  sois  a  madrugada  do  vosso  dia;  e  se  a  aurora  repontar rosada e loira, o vosso dia será ameno e tranquillo.

Se agricultardes a terra, a terra fructificará.

É  preciso  portanto  que  derrubeis  os  velhos  preconceitos,  as antigas usanças da vossa vida academica, nocivas a vós e á patria.

O  agricultor,  que,  ao  alvorejar  da  manhã,  sae  do  tugurio, d'enxada ao hombro, primeiro derruba as parietarias que lhe comem o  pomar  do  que  desbrava  os  matagaes  que  lhe  ensombram  a sementeira.

Sêde  como  o  agricultor,  e  primeiro  extirpae  as  tradições anachronicas  da  academia  do  que  as  tradições  anachronicas  da sociedade.

A troça é um velho habito da vida escholastica da Universidade.

Vós, que vos estaes preparando para defrontar os mais nublosos problemas  do  futuro,  retrocedeis  ao  passado  pelas  chacotas truanescas da troça.

Troçar é ridicularisar.

Fundi  a  estatua  da  humanidade,  não  traceis  a  caricatura  do homem.

No caloiro ha o embryão que póde ser flôr, a chrysalida que se volverá borboleta.

É uma recruta que vem procurar o vosso regimento.

Recebei-o, não o amedronteis.{101}

Aquella alma não está tão vasia que não tenha uma aspiração.

Não é tão cega, que não procure a vossa luz.

Não é tão inerte, que não queira lidar comvosco.

Dentro  dos  muros  da  vossa  praça  d'armas  todos  devem  de  ser soldados; a divisa é una, e uno o exercito; una a bandeira, e uno o triumpho.

Hoje sois irmãos; amanhã sereis homens.

Hoje  viveis  na  communidade  da  vossa  aspiração;  amanhã  vos apartareis para os vossos destinos.

A vossa Universidade é o tabernaculo onde desde o reinado d'el-rei Diniz se archiva a taboa da lei.

Ahi aprendeis vós a respeitar o direito, a observar o dever.

A troça é uma offensa ao direito primittivo; por tanto, vós, almas generosas e nobilissimas, extinguireis a velha tradição academica.

Conheceis, melhor que eu, o artigo 2383 do Codigo.

Breve  sereis  chamados  a  pedir  nos  tribunaes  justa  punição  á violação  dos  direitos  adquiridos.  Breve  tereis  de  sahir  a  propugnar pelos interesses materiaes externos dos vossos clientes.

Começae  pois  por  defender  os  direitos  primitivos  de  vós mesmos;  por  impôr  respeito  á  personalidade  physica  e  moral  da vossa numerosa familia universitaria.

A troça abriu recentemente, no seio da academia, a sepultura de Antonio de Barros Coelho de Campos.

Não caveis sepulturas entre vós.{102}

A morte é a saudade, e vós sois a esperança.

A morte é o occaso e vós sois a aurora.

A morte é o passado e vós sois o porvir.

A  morte  é  a  quietação  e  o  silencio;  vós  sois  o  movimento  e  a vida.

Sobre o vosso arraial não deve pairar a morte, porque as vossas lides são incruentas.

A ampulheta, que regula a vossa vida, deve medir o tempo; não deve descançar na eternidade.

Uma sepultura é uma coisa inutil entre vós.

Amaes os salgueiraes do Mondego, porque n'elles remurmura o ecco dos vossos cantares.

Amaes  a  onda  limpida  do  vosso  Pactolo,  porque  ella  deslisa sobre a areia doirada do álveo.

A sepultura é muda a todas as interrogações.

O  unico  movimento  que  a  sepultura  permitte  é  o  ondular  das hervagens que a cobrem.

Onde havia uma intelligencia e um coração, ha agora um comoro e uma cruz.

A morte não admitte exforços: é o irreparavel.

Luctar com a morte é esgrimir com o silencio e com o pó.

A  vossa  rasão  é  lucidissima,  para  que  queiraes  luctar  com  o impossivel; o vosso animo valorosissimo para que tenteis bater-vos com phantasmas.

Vós deveis estar n'um polo, e a morte no outro.

Que a cinza esteja no cemiterio, e o fogo na Universidade.{103}

Que o chorão abrigue a urna, e o loureiro ensombre o livro.

Que descance o nada, e que o germen elabore.

Tudo é festa em derredor de vós, e a saudade é inimiga da festa.

O lucto é triste: reservae-o para a velhice.

E todavia vós estaes de lucto.

Ha um cadaver e não houve assassinio.

Ha victima e não houve algoz.

Houve apenas uma grande fatalidade.

Correu sangue, e não raivou odio.

Eram tudo irmãos, e morreu Abel sem haver Caim.

A logica dos acontecimentos é terrivel.

Foi ella, e só ella, que comprimiu a academia nos rostros d'este dilemma: Carcere e Sepultura.

Foi ella, e só ella, que abriu o carcere, a sepultura da vida, e lhe atirou  para  dentro  um  corpo  vigoroso  e  uma  alma  innocente;  que descerrou  a  sepultura,  o  carcere  da  eternidade  e  deixou  cahir  no fosso um corpo inanimado, viuvo d'uma alma sonhadora.

D'um lado o cemiterio; do outro a prisão.

Ambos frios, calados, tenebrosos, vastos, medonhos.

N'um  o  repouso  dos  vivos,  n'outro  o  repouso  dos  mortos:  em nenhum a liberdade.

E, sepultos na frialdade, no silencio e nas trevas,—dois corpos.

Sob a abobada um corpo que desejara a morte; sob a terra um corpo que tinha direito á vida.

Quem os matou a ambos?{104}

Foi a troça.

A troça é homicida.

Dispensae a intervenção da policia academica.

Onde ha intelligencia, é a intelligencia que governa.

Pouco importa abolir de direito a troça; vós a abolireis de facto.

Fazei dos vossos peitos muralha para oppôr á logica terrivel dos acontecimentos.

A  vossa  poderosa  vontade  esmigalhará  para  sempre  o  fatal dilemma; não é preciso intervir a alabarda do archeiro.

Eu quizera vêr abolida a troça  não  pela  Universidade  mas  pela Academia.

E assim ha-de ser.

Sabereis vingar com a vossa provada grandeza o irmão que está no carcere e o irmão que está na sepultura.

A abolição da troça ficará para sempre vinculada á memoria por igual pungente e sublime da catastrophe de 3 de maio.

Triste, porque foi uma dupla desgraça.

Sublime, porque se as lagrimas da academia inteira nobilitaram a memoria do morto, o perdão do pae inconsolavel, antecipando-se á decisão piedosa da justiça, nobilitou a desgraça do vivo.

Quando o coração de pae não achou culpa, Themis não achará peso na balança.

O coração de pae, ferido por tão excruciante dôr, é o verdadeiro ideal da justiça.{105}

E a justiça do pae perdoou.

A justiça do tribunal perdoará tambem, esperemol-o.

Porque, vós o sabeis melhor que eu, a justiça é para a sociedade o que o pae é para a familia: o poder supremo.

A  vara,  que  representa  a  auctoridade,  é  cajado  e  látego:  o mesmo na familia que na sociedade.

E  sendo  esta  dupla  auctoridade  uma  personalidade  moral,  que póde  symbolisar-se  em  Jano,  o  deus  bifronte,  não  esperemos  vêr umas  faces  illuminadas  pela  luz  evangelica  do  perdão  e  outras avincadas pelas rugas sinistras da severidade.

E esta grandissima catastrophe ficará para sempre archivada na tradição de Coimbra, com justos applausos da historia, porque ella porá  a  descoberto  a  grandeza  de  muitas  almas:  da  victima  que morreu  sem  odio;  do  encarcerado  que  chora  o  arrependimento  de culpa que não teve: do pae que perdoou; e de vós todos, que não consentireis mais que dentre vós saiam desgraçados para o carcere e cadaveres para o cemiterio.{106}

{107}

 

OS ANNUNCIOS

O annuncio é o seculo.

Saber  annunciar  é  saber  viver.  Quem  melhor  annuncia  mais ganha.  Dize-me  se  sabes  annunciar,  dir-te-hei  quem  tu  és.  Ha  por ahi algumas raras pessoas a quem repugna a vaidade de se dizer no annuncio o que se não devia dizer, e mais do que se devia dizer. São  os  retrogrados,  os  que  ficaram  parados  no  caes  quando  o progresso  partiu  a  explorar  mundos  desconhecidos,  os  pagãos  da antiguidade que só conheciam como meio de publicidade a trombeta da  fama,  são  finalmente  os  que  vivem  no  seculo  e  não comprehendem  o  seculo.  Suspiram  ainda  pelas  epistolas  do Braz Tizana, acendem a véla com lumes de pau, e preferem o mysterio do logogripho ao pregão do annuncio. Detestam todas as modernas manifestações  do  pensamento—o  annuncio,  a reclame,  a abundancia  de  jornaes  e  a  alluvião  de  lumes  promptos  de phosphoro. De lumes promptos de phosphoro! Sim, senhores.{108}

Lá  disse  Moleschott  que  sem  phosphoro  não  ha  pensamento; Couerbe  que  a  ausencia  de  phosphoro  no  encephalo,  reduz  o homem  ao  estado  de  bruto,  e  Paulo  Janet  que  o  phosphoro  se tornou  o  grande  agente  da  intelligencia,  o  estimulante  universal,  a propria  alma.  O  annuncio  progrediu  com  o  jornal,  como  o  lume-prompto  progrediu  com  o  phosphoro.  Jornal  e  phosphoro  são irmãos: o jornal é a ideia; o phosphoro é a luz.

As  tribus  selvagens,  que  não  conhecem  o  phosphoro, desconhecem  o  jornal.  Á  descoberta  da  imprensa  andam  ligados dois nomes: Guttemberg e Fust; á descoberta do phosphoro outros dois: Brandt e Kunckel.

Estes quatro homens, irmãos pelo genio, descobriram a luz que a todos nos alumia e aquece.

Uma  caixa  de  phosphoros  é  um  pequeno  jornal  illustrado:  as caixas do snr. Melchior Sola fazem circular os retratos de Bismark, de Castelar e D. Amadeu; os phosphoros inglezes, conhecidos pela designação  de flamns,  espalham  os  retratos  de  Gladstone,  do marquez de Lorne e do doutor Livingstone. Os mesmos vendilhões que  pregoam  de  manhã  os  jornaes  populares  vendem  de  tarde caixas de phosphoros.

O  annuncio  desenvolveu-se  com  o  jornal,  e  o  lume-prompto completou-se  pelo  phosphoro.  O  annuncio  começou  por  ser laconico,  serio,  conciso.  Tinha  a  principio  uma  pollegada  de capacidade.  Depois  dilatou-se  e  desenvolveu-se.  Hoje  o  annuncio póde  ter  um  palmo  de  largura  e  é-lhe  permittido  alargar-se  até occupar  uma  pagina  inteira  do  jornal.  Traz  vinhetas,  medalhas, tarjas,{109} e muitas vezes—versos. O antigo lume-prompto era uma esquirola  de  pau  com  as  extremidades  empapadas  em  enxofre derretido. Para inflammal-o urgia pôl-o em contacto com um corpo já em ignição.

O  annuncio  teve  um  periodo  similhante,  quando  precisava  de que  o  espalhassem;  hoje  espalha-se  elle  per  si  mesmo.  Vieram depois  os  lumes-promptos  chamados chimicos  que  appareceram em  1809.  Para  acendel-os  era  preciso  mergulhal-os  em  acido sulfurico. Havia tanta demora em annunciar como em fazer luz.

Em  1832  foram  substituidos  os  lumes  oxygenados  pelos  lumes de  fricção.  Só  um  anno  mais  tarde  se  completou  o  lume  prompto juntando-se-lhe o phosphoro.

Começou então o pensamento a invadir o mundo; o annuncio a espalhar as invenções modernas; o phosphoro a derramar a luz e a divulgar os retratos dos grandes homens; o jornal a contar dia a dia os passos e as proezas dos homens cujo retrato nos havia custado dez réis. Por toda a parte nos persegue o annuncio, o phosphoro e o jornal.

Em  Madrid,  no  Prado,  andam  enxames  de  rapazes,  á  hora  do passeio, a espalhar tudo isso: atiram os annuncios para dentro das carruagens, mettem-os no bolso do paletot de quem vae andando, e em  vez  de  gritarem  como  antigamente—La  candêla,  señoritas, esbofam-se a apregoar—Cirillos, señoritas.

É a febre da publicidade.

Está  a  gente  no  theatro  a  assistir  a  um  espectaculo;{110}  de repente  sente  um  papel  nas  mãos:  é  já  o  annuncio  d'outro espectaculo.

Vae a gente pela rua e parece cahir das nuvens sobre o chapéo o  annuncio  d'um  perfumista,  d'um  luveiro  ou  de  um  domador  de féras. Annuncios de todas as côres, de todos os feitios, de todas as fórmas geometricas. Deixem negar Paulo Janet que o pensamento seja um movimento. Que elle pergunte se já se viu um pensamento em spiral, um pensamento circular ou um pensamento rectilineo. A nós  compete  respondermos  que  já  temos  visto  pensamentos circulares  nas  etiquetas  das  garrafas,  e  que  a  quarta  pagina  do nosso  jornal  nos  traz  todos  os  dias  pensamentos  rectos, pensamentos  curvos,  e  pensamentos  quebrados.  O  annuncio espalha  a  litteratura,  a  gravura  e  a  geometria.  O  annuncio  é  uma philosophia,  e  a  synthese  do  annuncio  está  no Almanach  da Agencia Primitiva. Do alto d'aquelle livro vê-se o mundo todo. O snr. Braun Peixoto é o Atlante dos tempos modernos. Sustenta sobre os hombros a machina gigantesca dos homens e das coisas.

Eu  acho  tão  indispensavel  o  snr.  Braun  Peixoto  como  mr.  Du Barry;  tão  indispensavel  o  annuncio  como  a  Revalescière.  Ella restitue  a  saude  do  corpo,  elle  restitue  a  saude  do  espirito.  Ou illustra  ou  diverte.  Uma  pessoa  está  triste,  e  não  se  póde  alegrar com champagne, porque tem mau estomago. Procura no jornal um annuncio  tolo,  e  consegue  rir-se.  Ahi  vão  trez specimens d'annuncios, que fazem cocegas:{111}




RUA TAL, NUMERO TANTOS

 

Continua a ir pentear senhoras, assim como pentea caracoes.

 

Vende-se um piano de manivella por pouco dinheiro. O motivo da venda é o proprietario não entender da materia.




PROGRAMMA

 

1.º Symphonia.

2.º Jogos Icarios por mr. Bergonsini e sua familia.

3.º Variados trabalhos por outros cães intelligentes.




VENDE-SE

 

Uma cabra e um violão, e algumas missas n'esta redacção.

 

Este  annuncio  mereceu  as  honras  de  segunda  edição,  e  sahiu de novo com as seguintes correcções e emendas:




ATTENÇÃO

 

Diz-se n'esta redacção quem vende uma cabra, algumas missas, e um violão.{112}

 

Ou finalmente este:

 

Quem nas immediações de Lamego perdesse um albardão pela romagem dos Remedios de 1867, etc., etc.

 

Annuncios  ha,  porém,  que  se  impõem  pela  extensão,  pela gravidade, pela elegancia, e até pela pureza do dizer, acrescendo a tudo  isto,  que  já  não  é  pouco,  serem  verdadeiros.  Haja  vista  o annuncio  da  frasqueira  dos  snrs.  Castro  &  Leão,  publicado  n'este jornal e em outros.

Por  traz  d'aquelle  annuncio  enxergam-se  dois  rapazes elegantes,  que  principiam  a  negociar  em  vinhos  tambem elegantemente, e que para redigirem o annuncio calçaram luvas do Sertori. Escrevem para o publico como escreveriam para um amigo, por  exemplo:  «Não  se  especialisam  mais  vinhos  como  branco  do Porto,  Carcavellos,  Chably,  Mansanilha,  Madeira  e  muitos  outros para não tornar a lista mais longa, e por isso talvez fastidiosa.» Isto é  delicado.  Annunciantes  ha  que  fatigam  o  publico,  porque entendem que o publico só afflue quando se vê impertinentemente rodeado d'annuncios e reclames.

Tudo  quanto  se  diz  alli,  é  verdade.  Vae  a  gente  em  bacchica peregrinação á frasqueira da rua do Rosario e encontra abundancia, riqueza,  bom  gosto  e,  digamol-o,  bom  tom.  Plantas,  crystaes, candelabros  e  porcelanas.  O Baron  Latour  sorri  amavelmente;  o Chateau  d'Yquem  cumprimenta;  o Sparkling  atira-nos  um  beijo d'espuma{113}  iriada  e,  ó  tentação,  venha  a  taça,  Evohé!  e  em derredor  o Bourgogne,  o Hochheimer,  o Forestier,  o Venoge  e  o Medoc  começam  a  bailar  nas  prateleiras  e  a  entoar  ruidosamente um dythirambo.

Quem nos levou lá? Foi o annuncio. O annuncio falla, o annuncio chama,  o  annuncio  fascina.  Rasões  tinha  o  meu  querido  Julio Machado  para  dizer:  «Annunciae,  annunciae!  Sempre  d'ahi  se  tira alguma  coisa!»  Annunciar  é  armar  o  barco  para  sahir  á  pescaria. Convém  que  seja  bonito  o  batel,  e  que  vá  alegre  o  pescador, cantando uma barcarola, para que o fundo do mar o oiça e de terra o vejam.

Eu  conheço  annunciantes  tristes,  que  fazem  annuncios  tristes, com dizeres tristes, e que muitas vezes vendem objectos tristes. O resultado  é  que  as  pessoas  de  temperamento  nervoso,  e  hoje  é  o predominante,  não  lêem  segunda  vez  o  annuncio,  nem  vão  á  loja, nem  compram  os  objectos.  E  o  annunciante,  se  annuncia tristemente, tristemente vive e tristemente morre. Um homem póde vender  sapatos  de  defunto  com  tanto  que  se  saiba  annunciar.  Se elle disser:

 

«Fulano  tem  grande  sortimento  de  sapatos  de  defunto  para cadaveres de todas as idades»

diz mal, e a gente não lhe quer passar pela porta com receio de que lhe cheire a cemiterio. Mas caso annuncie:{114}

 

«Quem esperar que eu lhe dê o que costumo vender, toda a vida andará descalço»

 

diz bem, é mysterioso, tem novidade, e faz espirito com a coisa mais triste d'este mundo, perdão, com as duas coisas mais tristes, porque o annunciante não venderá um sapato só.

Quando  se  não  poder  ser  elegante  no  annuncio,  seja-se  ao menos mysterioso. E fazer como aquelle cavalheiro d'industria que chegou a uma feira, armou barraca, e pregou á porta este distico:

Quem quizer vêr a ardina, 

Deite dez reis e corra a cortina.

Ardina é um provincianismo; tanto vale como ardil. Deitavam-se os dez reis á caixa, corria-se a cortina, e que se via? Um burro velho preso á mangedoura pela cauda. Era o ardil. Ninguem se queixava do  annunciante  porque  elle  tinha  prevenido  no  annuncio.  E  depois ninguem queria dizer o que tinha visto para não confessar que fôra enganado. Ia toda a gente vêr a ardina; sahia a rir, e não dizia nada.

Quando  acabou  a  feira,  o  cavalheiro  d'industria  tinha  os  seus vintens.  E  a  quem  os  deveu?  A  elle  proprio,  que  soube  ser mysterioso.

Supponhamos que o snr. Costa Braga, fundador da chapelaria a vapor,  fornecedor  da  casa  imperial  do  Brazil  e  da  casa  real  de Portugal,  precisava  de  annunciar{115}  os  seus  excellentes  chapéos. Se  dissesse  simplesmente  que  vendia  chapéos  finos,  lustruosos como  setim,  ninguem  recordaria  que  o  snr.  Costa  Braga  gastara cem  contos  de  reis  para  montar  a  sua  fabrica.  Se,  porém, annunciasse:

«Delicadas  estufas  de  feltro  para  os  pensamentos,  redomas  de sêda  e  cartão  para  perseverar  das  intemperies  as  mais  mimosas ideias»

 

o snr. Costa Braga teria de fechar as suas portas por não ter tempo de vender a todos os compradores chapéos altos e chapéos baixos, artisticamente annunciados.{116}

{117}

 

INDUSTRIA DAS RUAS

Industria  das  ruas  é  a  arqueta  do  belfurinheiro,  o  urso  que maneja um pau, o macaco que toca pratos, o garrano que conta as horas,  a  harpa,  o  realejo,  a  gaita  de  foles,  o  sabonete  que  tira  as nodoas,  o  cosmorama,  a  loteria,  o  arranca-dentes,  o  arlequim,  o compõe-louça, o pick-pocket, e mais ainda.

Todos os homens são como os passaros: teem seu ninho. Voar voam ás vezes, e para longe, mas é no seu ninho que descançam, é no seu ninho que dormem. Os negociantes da rua, que constituem para assim dizer uma humanidade á parte, são como as borboletas; voar,  sempre  voar!  E  assim  como  os  naturalistas  atravessam  com um  alfinete  o  corpo  das  borboletas  para  as  fixarem  n'um  cartão, usam alguns escriptores fazer da penna alfinete para apresentarem á  humanidade  das  salas,  em  livros  e  jornaes,  a  humanidade  das ruas.{118}

Em  França  os  typos  populares  teem  tido  por  photographos habilissimos  talentos.  Bastará  citar  dois  ou  tres  livros,  porque  são numerosos  os  que  tractam  do  assumpto.  Eu  conheço  o Ce  qu'on voit  dans  les  rues  de  Paris  e Les  espectacles  populaires  et  les artistes des rues por Victor Fournel; Enigmes des rues de Paris por Eduardo  Fournier  e Célébrités  de  la  rue  de  Charles  Yriarte.  Em Portugal apenas um ou outro escriptor se tem occupado em artigos de jornal—lembro-me agora do snr. Alexandre Herculano e de Julio Cesar  Machado—dos  typos  populares.  E  todavia  esse  immenso mundo das ruas tem, como todos os mundos, seus mysterios, suas lagrimas,  seus  sorrisos,  seus  romances,—o  que  lhe  dava  direito  a ter  tambem  a  sua  litteratura.  Estude-o  porém  quem  se  julgar  com forças  para  o  fazer;  eu  limitar-me-hei  hoje  a  pregar  n'este  cartão volante  duas  ou  tres  borboletas,  das  que  se  andam  espanejando nas  ruas,  á  luz  do  sol  de  Deus,  e  que  podem  constituir,  quando muito, outras tantas paginas da epopêa do povo.

O  leitor  perfeitamente  conhece  os  meus  typos,  de  os  vêr  todos os dias, de manhã, em frente da igreja dos Congregados,—um com o seu cosmorama, o outro com os seus canarios. O do cosmorama estava fazendo fortuna, mórmente em dias de feira, mas vae senão quando apparece-lhe um rival temivel na feira de S. Lazaro, com um cosmorama  muito  mais  variado,  porque  tem  vistas  sacras  e profanas,  e  com  o  que  é  mais,{119}  com  um  voseirão  capaz  de suffocar a voz de todos os expositores de cosmoramas.

Occupemo-nos  em  primeiro  logar  do parvenu  da  feira  de  S. Lazaro, e do seu cosmorama mixto. Typo de cigano, olhar e linhas de  invencivel  velhacaria;—jaqueta,  chapéo  de  lavrador  e  calças d'almocreve. A mulher, um pouco gibosa, e zombeteira como todos os  gibosos,  está  sentada,  emquanto  o  homem  falla,  n'uma  das travessas  do  X  de  pau,  que  sustenta  o  cosmorama,—sempre  a  rir um  risinho...  Eu  não  pude  averiguar  se  ella  se  ri  da  velhacaria  do homem,  se  da  credulidade  dos  espectadores.  O  certo  é  que  ri sempre.  O  homem  ronca  de  pé,  com  a  precipitação  d'um  jorro d'agua, dando ao pescoço o geito d'um cysne que levanta a cabeça. Começa a funcção, e a mulher a rir, alapada entre o cosmorama e o chão, como um satyro feminino n'uma gruta...

Começa o espectaculo e o discurso:

 

«Vamos, senhores, cheguem-se para vêr as grandes guerras da França  e  Prussia.  Isto  é  baratinho,  custa  apenas  10  reis,  ainda temos dois vidros. (Para um espectador: Dê cá 10 reis.)

«Passamos  a  vêr  a  primeira  vista.  Ahi  tendes,  senhores,  a grande  cidade  do  Rio  de  Janeiro,  aquella  grandiosissima  cidade com a sua barra por onde entram e saem embarcações e grandes naus: olhae, senhores, para o vosso lado direito, e vereis o grande palacio  do  imperador  de  quatro  andares.  Olhae  ao  centro{120}  e vereis  a  grande  ilha  das  Cobras;  á  esquerda  lá  se  avista  a  grande torre da Candelaria onde o imperador vae á missa.

(O orador enxota com a vergasta um gatuno que tenta espreitar por cima do hombro d'um espectador.)

«Passamos agora, senhores, a vêr o grande exercito prussiano a bater  o  exercito  francez:  olhae  ao  centro  que  lá  vereis  já  12:000 francezes  prisioneiros;  á  esquerda  lá  se  vêem  sahir  os  prussianos debaixo d'umas arvores. Pela direita...

(Um espectador, desorientado, volta subitamente os olhos para a esquerda,  e,  reconsiderando,  vira  logo  o  pescoço  para  a  direita.  O orador:)

«Pela  direita  lá  chegam  os  carros  dos  feridos  francezes;  mais adiante lá se vê Napoleão III na batalha de Sedan com o seu braço esquerdo  no  cachaço  do  cavallo,  dando  o  seu  braço  direito  á Prussia.

«Lá vem Bismark a toda a brida; lá rebentam as metralhadoras, lá se vê ao centro a grande explosão de polvora.

«Passamos  a  vêr  agora  Paris.  Olhae,  senhores,  á  vossa esquerda  e  lá  se  verão  as  balas  ardentes  a  sahir  das  boccas  dos canhões; mais ao centro lá se vê o balão a fugir para fóra dos muros da cidade. Triste desgraça é esta, senhores!

«Agora vae apparecer o inferno. Lá estão as alminhas penando, lá está uma a levantar a cabeça, e o diabo a mergulhar-lhe a cabeça na lavareda.

«Vereis agora, senhores, o purgatorio: o lugar onde{121} estão as almas  antes  de  subir  para  o  céo.  Lá  está  o  padre  santo  e  seus companheiros, e todos os bispos e alcebispos.

«Passamos  agora,  senhores,  a  vêr  a  ultima  vista,  que  é  o inferno, onde os maus são castigados pelos crimes que fizeram cá n'este mundo.»

A  velhacaria  d'este  homem  attrae,  mais  talvez  que  o  seu voseirão.  Faz  dinheiro,  junta  muita  gente,  mas  ainda  assim  o  seu rival dos Congregados, que tambem foi á feira, tem suas sympathias e  sua  clientella  certa.  Representa  os  seus  quarenta  annos;  traz calças antigas, casaco velho e bonnet decrepito; chama-se Joaquim de Almeida, e é natural de Villa Nova de Gaya.

Anda emparceirado com o homem dos canarios, que veste pelo mesmo theor, e que poderia ter a mesma cara, se não fosse trazer a barba crescida. Chama-se José Maria Alves, e é natural de Valença. O  cosmorama  está  sempre  collocado  a  par  da  gaiola,  se  bem  que os espectaculos poucas vezes sejam simultaneos, porque o homem dos  canarios  toma  a  peito  fazer  a  policia  do  recinto  emquanto  o cosmorama  funcciona.  Joaquim  de  Almeida  falla  em  cima  de  uma cadeira.  Estão  as  lentes  todas  occupadas:  é  uma  enchente. Principia a explicação:

«Vamos  a  vêr,  senhores,  a  paixão  e  morte  de  N.  S.  Jesus Christo.

«A  primeira  estação  representa  Jesus  preso  deante  de  Pilatos para ser sentenciado á morte. Pilatos, não encontrando crime nem delicto  em  Jesus,  mandou  que{122}  sentenciasse  Caifaz,  e  elle lavava as mãos do bem e do mal. Como Jesus caminha de casa de Pilatos  para  casa  de  Caifaz.  A  sentença  que  le  deu  Caifaz  é  que Jesus caminhasse com toda a brevidade ao monte Calvario com a cruz  ás  costas  para  n'ella  ser  crucificado.  E  a  primeira  cahida  que deu Jesus. Jesus caminhando para o monte Calvario eram tantos os golpes  que  le  davam  os  judeus,  que  Jesus  cahiu  rendido  por  terra com o peso da Cruz. Agora vamos a vêr o encontro que teve Jesus com sua mãe Maria Santissima pelas ruas da amargura. Sahiu Sua Mãe Maria Santissima ao encontro para se despedir de seu amado filho,  mais  Jesus  não  se  podendo  despedir  de  Sua  Divina  Mãe  le disse: «Mãe, não choreis, pois por minha morte vos glorificarei». Ahi se vê como fica a Virgem triste chorando atraz de seu amado filho. Jesus  caminha  arrastado  pelos  algozes  sem  se  poder  despedir  de Sua  Divina  Mãe.  Agora  vamos  a  vêr  como  Jesus  foi  ajudado  do Cyreneu.  Jesus  caminhando  para  o  monte  Calvario,  sem  forças  e sem alentos, pediu a Simão Cyreneu que le ajudasse a levar a cruz ao monte Calvario. Tambem se vê ao lado direito como está Simão Cyreneu ajudando a levantar a cruz ao Senhor, e ao lado esquerdo se vê como caminha o menino Isaac com a cesta dos pregos e com a escada deante de Jesus, mostrando o caminho do monte Calvario aonde Jesus ia a padecer e a ser crucificado. Agora o santo sudario. Jesus  caminhando  para  o  monte  Calvario  em  agonias  e  suor  de morte  sahiu  Santa  Varonica  ao  encontro.  Ao  lado  direito  lá  se  vê como está a Santa Varonica com o{123} lenço branco estendido e o santo sudario do Senhor escripto.»

Este  discurso  é  expectorado  com  verdadeira  rapidez  de manivella,  erguendo  o  orador  o  rosto  para  os  espaços,  e interrompendo-se,  a  cada  vista  nova,  o  tempo  preciso  para acompanhar com os olhos o movimento que a mão tem de executar para  a  mutação  de  scena,  operação  que  se  resume  em  puxar  por um cordão.

«Agora  a  segunda  cahida  que  deu  Jesus  caminhando  para  o monte Calvario. Eram tantos os golpes que le davam os judeus, que cahiu Jesus segunda vez por terra com o peso da cruz dizendo: «Os maus  cargam  meus  hombros  e  meu  corpo  cae  rendido  de afflicções.»  Jesus  caminhando  para  o  monte  Calvario  com  o  peso da cruz, sahiram as filhas de Jerusalem ao encontro com palmas e ramos  para  recebel-o,  mas  Jesus  olhando  para  ellas  le  disse: «Filhas,  não  choreis  sobre  a  minha  morte;  chorae  sobre  vós mesmas e sobre vossos filhos.» Agora é a terceira e ultima cahida. Jesus caminhando para o monte Calvario, eram tantos os golpes e a pressa  que  le  davam  os  judeus,  que  Jesus  cahiu  desfallecido  a terceira  e  ultima  vez  por  terra.  Caifaz  vendo  que  Jesus  não  tinha forças  nem  alentos,  se  apresenta  a  cavallo  dirigindo  á  guarda  que apromptamente apressasse com Jesus para vir a ser crucificado.»

 

Nós  paramos  aqui;—o  orador  não  pára,  vae  repetindo  o  seu discurso até á ultima scena. Annunciado o{124} fim, os espectadores debandam,  ordinariamente  calados,  rompendo  a  multidão  com  a sobranceria de quem acaba de vêr o que a muitas é defeso.

O  homem  dos  canarios  tem  quatro,  que  se  chamam: Isabel, Dolores, Branca Flor  e Garibaldi.  Tres  femeas  e  um  macho,  o  que equivale a dizer que tem menos musica do que podia ter se fossem tres machos e uma femea.

Como se sabe, por excepção aos costumes do sexo feminino, as femeas dos canarios cantam menos que o macho. Foi por isso que já um poeta francez extranhou á natureza o

... priver les meres des serins 

Du caquet si commum aux femmes des humains!

Todavia elle não quer que lhe dêem musica,—quer que lhe dêem pão. Ha cinco annos que os possue. Não lhes dará commodidades, porque trabalham todo o dia, não lhes dará mesmo limpeza, porque, ou  velhice  ou  falta  d'esmero,  a  plumagem  não  está  setinosa,  mas com  a  sua  ração  d'agua  e  painço  não  lhes  falta.  Ainda  assim, apesar do seu fadario, são alegres, teem nos olhos a vivacidade que os  caracterisa  e  a  delicadeza  e  graça  de  fórmas  propria  dos canarios, admiravelmente intelligentes.

Chega uma pessoa que quer tirar sorte. Aproximada da gaiola a caixa  dos  bilhetinhos  coloridos,  o  homem{125}  dos  canarios  abre  a porta d'arame, e chama por um:

—Vem cá, Isabel!

O canario dá duas voltas na gaiola antes de sahir.

—Tira uma sorte a este cavalheiro.

O canario tira com o bico um papelinho.

—Dá-lhe quatro voltas.

O  canario  obedece.  Esta  operação  é  para  que  o  vaticinio  leve toda  a  virtude.  Ás  vezes,  como  se  o  papelinho,  permittam-me  a expressão,  não  estivesse  ainda  bem  impregnado  de  futuro,  diz  o homem:

—Izabel, dá-lhe mais duas voltas. Uma por este cavalheiro...

O canario executa.

—Outra pela sua familia.

Obedece ainda.

Então  é  que  o  homem  entrega  o  papelinho,  e  que  a  gente  vae saber  o  seu  destino  por  um  vaticinio  como  este,  influenciado  pelo signo de piscis, que no papel apparece mudado em pricis:

«Estás  tranquillo  por  o  temor  de  não  sahirem  bem  de  tuas emprezas. Tranquillisa-te;  os  teus  desejos  se  cumprirão  dentro  em pouco  tempo,  terás  muito  breve  noticias  que  te  darão  alegria.  A educação  de  teus  filhos  será  a  tua  mais  doce  occupação.  Alguns annos  depois  do  teu  casamento,  encontrarás  um  thesouro  e comprarás muitos terrenos, tens de fazer favores e a paga é a má recompensa;  a  ideia  de  cumprires  tem  de  privar-te  d'alguns{126} prazeres; terás uma herança que te proporcionará um bem estar.»

Depois  affastam-se  as  pessoas  que  tiraram  a  sorte,  algumas rindo  do  disparate,  outras  pensando—as  mais  sonhadoras—que hão  de  achar  algum  dia  um  thesouro,  ainda  que  não  seja  senão  o Thesouro de... meninos.{127}




A GIGANTA

 

(CARTA A JULIO CESAR MACHADO)

MEU JULIO:

 

D'esta vez o assumpto é... grande.

E,  quem  como  o  Julio  sabe  o  que  é  ter  de  dar  um  folhetim  em determinado dia, comprehende que é muito mais raro encontrar um assumpto grande do que uma mulher grande. D'esta vez apparecem simultaneamente  os  dois  phenomenos,—uma  mulher  que  é  um assumpto, e um assumpto que é uma mulher, ambos grandes. Ora este  folhetim  é  nada  mais  e  nada  menos  que  a Giganta;—ella  é  a que ha-de encher estas seis columnas, talvez com os bicos dos pés ainda  de  fóra  por  não  caber  perfeitamente  n'ellas.  Esta  notavel mademoiselle Rose tem passado de paiz em paiz, e de folhetim em folhetim. O Julio escreveu d'ella o brilhante folhetim que n'este jornal reproduzi  quarta-feira;  hoje  escrevo  eu,  não  com  pretenções  a desbancar  o  Julio,  mas  a  desbancar  a Giganta.  Eu  lhe  explico. Sendo certo que nós{128} todos devemos professar o mais profundo respeito pela tradição biblica, e ensinando ella que o pequeno David recebera  o  collossal  Gollias  com  uma  simples  funda,  eu  quero tambem, segundo a santa lição, receber ao estylo apocalyptico esta illustre  representante  da  familia  gigantea:  atirando-lhe  com  um folhetim.

Fui vel-a. Era á noite, á hora dos namorados, como o Julio disse. Desde  que  entrei  a  porta  senti  chilriar  em  francez,  e  eu  mesmo, antes  de  procurar  o  dinheiro  na  algibeira,  procurei  no  meu  espirito recordações da grammatica do Albano e do diccionario do Fonseca. Comecei por ser francez, dando um franco pela entrada. Ainda quiz vêr se, como geralmente succede no commercio, me fariam o franco a  180.  N'essa  noite  porém  a  sala  estava  cheia,  sentia-se  dentro  a alegria franceza á mistura com umas ligeiras modulações no piano, e  o  cambio  estava  alto.  Resignei-me  a  dar  pela  entrada  o  que  até agora  se  dava  por  uma  edição  de  Michel  Levy.  Em  todo  o  caso sempre  era  um  livro  que  eu  ia  lêr.  Antes  de  correr  a  cortina vermelha,  a  tradicional  cortina  vermelha  que  empana  todas  as celebridades,  disse  para  dentro,  com  voz  que  sobrelevou  o murmurio, a madame que recebia as entradas:

—Il y a du monde.

Esta  phrase,  que  visivelmente  se  referia  a  mim,  fez-me estremecer  d'orgulho.  Está  a  gente,  n'estas  agrestes  lides  da imprensa,  tão  costumada  a  vêr-se  depreciada  em  jornaes  e opusculos,  que  já  teria  por  grande  elogio  chamarem-lhe microcosmo. Vae a madame da{129} porta e chama-me mundo, como quem  diz:  Entra  o  snr.  Cosmos.  Estava  eu  quasi  a  deixar  cahir  a cortina,  para  deitar  uma  falla  á madame  encarecendo-lhe  a grandiosidade  da  sua  lingua  patria,  quando  me  lembrei,  por intervenção  do  José  da  Fonseca,  que  ella  simplesmente  quizera avisar para dentro de que entrava gente.

Era tarde para retroceder,—entrei.

Ao  fundo  da  sala,  erguidas  sobre  estrado,  e  ambas  sentadas, deslumbraram-me  duas  mulheres.  Ao  nivel  do  estrado  ondulavam as  cabeças  dos  admiradores.  O  fumo  dos  charutos,  que caprichosamente  se  derramava  no  ar,  fez-me  lembrar  a  vaporação d'uma  pyra.  Insensivelmente  tirei  o  chapéo.  Das  mulheres,  a  mais alta,  mandou-me  cobrir  em  francez.  Eu  cobri-me  em  portuguez.  A mais  gorda  mandou-me  sentar,  e,  a  esse  tempo,  já  eu  estava  tão enleiado, que não sei bem se me mandou sentar em francez, se em portuguez. Eu sentei-me universalmente,—como todos.

Sempre  lhe  quero  dizer,  meu  querido  Julio,  a  razão  do  meu enleio.  O  Julio  fallava  apenas  da Giganta,  e  eu  fui  encontrar,  na saleta da rua de Santo Antonio, duas mulheres: a Giganta e a outra.

Foi  uma  agradavel  surpreza  o  poder  lêr  dois  livros  pelo  preço d'um  só.  Achei  então  que  o  Michel  Levy  estava  sendo  caro, vendendo  o  volume  a  duzentos  e  cincoenta.  Esta  litteratura  viva, muito  mais  agradavel  á  vista,  pareceu-me  economica.  Depois d'estas  ponderações  entrei  de  examinar  as  mulheres.  Ergui  o  meu olhar{130} á altura de dois metros e quinze centimetros, e encontrei a cabeça da Giganta—mademoiselle Rose. Depois desci com a vista até  encontrar  as  quatorze  arrobas  da  outra,—mademoiselle  Claire. Estive  hesitando  entre  as  arrobas  e  os  metros,  e  decidi-me  pelo systema decimal. Eu só acredito que uma mulher é franceza, sendo alegre.  Ora  mademoiselle  Rose  estava  cantarolando  com coquetterie  o Orpheu  nos  infernos;  e  mademoiselle  Claire desfolhava  tristemente  uma  flôr.  Esta  circumstancia  levou-me  a perguntar-lhe  se  era  franceza.  Respondeu-me  mademoiselle  Rose que  era  sua  irmã,  e  do  mais  que  me  disse  deprehendi  que  eram ambas francezas, que tinham quinze irmãos, o mais novo dos quaes estava sentado ao piano.

Pedi logo para vêr os outros quatorze. Mademoiselle Rose sorriu do  meu  equivoco,  e  respondeu-me  que  eu  teria  de  navegar  o Atlantico para os ir vêr a França. Consultando o programma, que me deram  á  entrada,  e  o  folhetim  do  Julio,  vi  que  era  verdade  ser mademoiselle  Rose  uma  mulher  d'espirito.  Depois,  como mademoiselle Claire se zangasse com um admirador que lhe estava bulindo no pé, vi que o programma era tambem verdadeiro na parte que  lhe  dizia  respeito: tem  bellas  maneiras  e  todas  as  qualidades proprias do bello sexo.

N'isto  erguem-se  ambas  ao  mesmo  tempo,  e  annunciam explicação.  Os  espectadores  da  geral  arregalaram  os  olhos. Mademoiselle  Rose  tomou  a  mão  para  fallar,  e  um  espectador  da superior atalhou do lado:

—Parlez en français.{131}

Ella sorriu, e disse em francez:

«Mrs. e M. mes, nous sommes françaises, nées à Paris; ma soeur (Claire) est agée de dixhuit ans et moi (Rose) de vingt ans.

«S'il  y  a  parmi  l'honorable  societé  une  persone  qui  desire connaitre la différence de taille, elle peut s'approcher. Vous pouvez voir que nous avons la main et le pied petits por être ma soeur aussi grosse, moi aussi grande, et le molet proportionné.»

(Reproduzo fielmente o francez... d'ellas.)

Mademoiselle Claire limitou-se a mostrar a mão, o pé e a perna, porque,  realmente,  aquella  linguagem  plastica  era  eloquente  de sobra.

Não obstante, eu continuei a optar pelo systema decimal.

Como  porem  o  publico  da  geral  désse  mostras  de  não  ter entendido  nada,  tornaram  a  levantar-se  e  a  fazer  uma  explicação em  portuguez.  Quando  mademoiselle  Rose  chegou  ao  ponto  de dizer: e a barrica da perna regular, eu tive tentações de observar:

—C'est vrai: barrica.

Calei-me, porque ella estava fallando.

N'este comenos um lavrador da geral começou a rir e a apontar para a Giganta, que lhe perguntou o que elle queria.

O lavrador, com o mesmo sorriso alvar, tartamudeou:

—É  que  eu  queria  perguntar  se  o  paisinho  da  menina  era  do mesmo tamanho.{132}

—Muito  grande!  muito  grande!  respondeu  a Giganta  abrindo  as mãos e sorrindo em francez para os que entendiam aquella lingua.

A mulher do lavrador benzeu-se, e disse para o homem:

—Olha que ainda é maior do que o castanheiro de Quintães!

Começou então a sahir o publico da geral, e a madame da porta, que é cunhada da Giganta, a dizer de cada vez:

—Il y a du monde.

D'uma vez olhei, e vi entrar um anão. Que mundo tão pequeno! Reconheci que não me devera ter orgulhado da phrase, e entrei de admirar a coragem do anão que, voluntariamente, se expunha a ser vencido  por  uma  mulher.  E  eu,  interposto  áquellas  antitheses, lembrei-me de que a humanidade era a rethorica da creação, e de que da variedade das figuras procedia o que no poema da vida ha de recreativo.

Em todo o caso achei muito melhor ser gigante, porque sempre se vae vivendo á custa dos... pequenos. E depois, aquelle estrado em  fórma  de  solio  dava  a  ideia  de  realeza.  Realeza  d'estatura,  é certo;—com prós e contras, como todas.

Ella  alli  está,  pensei  eu,  admirada,  festejada,  galanteada, recebendo  flores  e  rebuçados,  tão  feliz,  tão  feliz,  que  tem  sempre vinte  annos!  Mas  tambem,  horror!  nascer  uma  mulher  gentil, elegante, coquette,  e  viver  sentada,  entre  os  seus  pannos vermelhos, sem poder espanejar-se{133} ao sol no verão, sem poder molhar  os  pés  no  inverno!  Molhar  os  pés,  digo  eu,  porque  isso mesmo, que é para nós um desastre, seria para mademoiselle Rose uma deliciosa surpreza! Tem corrido a Europa sentada, e dizem-me que tenciona ir agora sentar-se á America. O mundo é para ella uma cadeira.  Se  algum  dia  quizer  fazer  exercicio,  a  conselho  dos medicos, e subir ao pico do Himalaya, para admirar o mundo, ella, que tem sido admirada pelo mundo, e vir ao sopé da montanha uma tribu do Indostão ou uns pastorsitos de Thibet, dirá logo voltando-se para o irmão:

—La chaise, mon frére, il y a du monde.

As  mulheres  vão  ao  theatro,  passeiam,  dançam,  e  ella,  tendo talento,  como  realmente  tem,  vive  sentada,  a  repetir  sempre  a mesma  coisa,  victima  da  sua  propria  realeza!  Como  não  póde passear  ella  mesma,  vae  passeando  em  photographia,  e espalhando o seu retrato.

Um dia bem póde ser que se sinta incommodada a ponto de ter inveja  da  sua  photographia,  que  tenha  um  ataque  nervoso  por querer  sahir,  e  que  o  medico  declare  que  precisa  d'andar  durante vinte e quatro horas. N'esse dia estará perdida na terra onde estiver, porque todos a verão de graça, que é justamente a maneira porque ella  não  quer  ser  vista.  A  sua  cadeira  perderá  todo  o  prestigio,  e desde então a cadeira da Giganta ficará valendo tão pouco como a Giganta. Uma e outra perderão todo o mysterio. Mysterio, digo eu, porque seguramente a Giganta o tem.

Quando  é  que  ella  chegou?  Quem  a  viu  descer  das{134} Devezas, atravessar a ponte, passar na rua de S. João, das Flores, subir finalmente a rua de Santo Antonio? Como é que ella entrou por aquella porta tão pequena,—tão pequena, que muita gente cuido eu que dará de vontade os dois tostões, não tanto para vêr a Giganta, como para averiguar o modo porque ella entraria? Quando partirá? Quem a verá? Não se sabe. Ella tambem pouco sabe do mundo, a não  ser  que  no  mundo  ha  dois  tostões,  e  que  o  mundo  gosta  das photographias, e dos originaes tambem.

Recebe dinheiro e nunca viu um Banco. Recebe flores, e nunca viu os jardins.

Não  obstante,  a  realeza  de  estatura  tem  suas  vantagens  para uma mulher. Quanto o marido lastima, se é casado, ter de vestil-a, folga ella com a certeza de não poder queimar as suas tranças. Eu vou, meu caro Julio, fazer-me perceber melhor. Sabe o Julio, sabe toda a gente, como as mulheres estimam as suas tranças, pretas ou loiras, avelludadas como a noite ou radiosas como o sol; com que fé não lhes prendem uma flôr, que sempre lhes fica bem, porque emfim as  flores  tanto  são  do  dia  como  da  noite.  Pois  bem,  supponha  o Julio  que  uma  mulher  está  lendo  o  seu  poeta  favorito,  á  luz  de stearina,  muito  curvada,  tão  curvada  sobre  o  livro,  que  chega  a crestar os cabellos! Sendo o cabello a força, a mulher perdeu muito da  sua  individualidade.  É  um  cataclismo.  Mas  a Giganta,  com  os seus  dois  metros  e  quinze  centimetros,  por  mais  febril  que  seja  a leitura,  tão  superior  hade  ficar  sempre  á  luz,  que  póde  viver inteiramente  tranquilla{135}  ácerca  da  inviolabilidade  das  suas tranças.  Quando  muito,  poderá  acontecer-lhe  apagar  a  luz  com  a respiração, e ficar ás escuras.

Todavia bastará uma caixa de phosphoros para proseguir na sua recreação;  e,  para  ella,  os  phosphoros  são  tão  baratos,  que qualquer  pessoasinha,  por  mais  pequena  que  seja,  valendo  dois tostões, vale vinte caixas de phosphoros.

E  nós,  meu  caro  Julio,—olhe  que  differença!—valemos  tão pouco,  que  sahindo  de  casa  com  a  nossa  caixa  de  phosphoros, levamos apenas comnosco a vigesima parte d'uma Giganta.{136}

{137}

 

O ALBUM DO GYMNASIO

 

(POR OCCASIÃO DA ESTADA DA COMPANHIA

DO THEATRO DO GYMNASIO, DE LISBOA, NO

PORTO)

Oiço  dizer  que  vamos  ter  muita  coisa:  as  campanas  dos niños que estão actualmente na Corunha, o violoncello do snr. Casella, o reportorio  do  Santos,  as  tragedias  da  Ristori,  e  as  guitarras  dos fadistas.

Seria  opportunidade  de  me  dispender  em  pontos  d'admiração, n'este conjuncto de surprezas que medeiam entre a campainha e a guitarra,  entre  o  campanologo  de  poucos  annos  e  o  fadista  de muitos,  mas  reservo  esse  luxo  ortographico  para  depois  que  vir  e ouvir os artistas cuja chegada se annuncia para breve.

E  isto  por  duas  rasões:  por  que  me  será  mais  facil  copiar  do cartaz,  e  porque  não  quero  servir  gratuitamente  as  empresas fazendo os cartazes... eu mesmo.

Portanto,  na  espectativa  do  que  virá,  volto-me  para  o  que providencialmente já temos, e digo providencialmente, porque não... tinhamos.

Quero  fallar-lhes  do  Gymnasio,  perdão,  quero  fallar-lhes{138} unicamente  do  album  do  Gymnasio,  que  tenho  presente  n'este momento,  e  cujas  photographias  estou  passando  entre  os  dedos, suppondo que a minha cadeira de braços é um camarote, e que a minha jardineira é o palco.

Estou vendo-os, a elles e a ellas, sem a interposição do binoculo, que  é  muitas  vezes  mentiroso,  e  que  realmente  tem  um  terrivel  e perigoso rival na photographia.

Elle  é  a  illusão,  o  cosmetico,  a  cabelleira;  ella  é  o  nariz defeituoso, a bocca desgraciosa, as rugas da velhice.

Elle tem o prestigio da mentira; ella a eloquencia da verdade.

Quando um admirador se apresenta a uma actriz por este modo:

—Minha  senhora,  eu  já  tive  hontem  a  felicidade  de  a  conhecer por intermedio do meu binoculo,

 

ella, que está para entrar em scena, segreda á sua alma:

—Bem; então não me viu.

Quando porém lhe diz:

—Minha  senhora,  eu  já  tinha  a  felicidade  de  a  conhecer  em photographia,

 

a  actriz  fica  desgostosa  e  menos coquette,  porque  seria  inutil simular.{139}

Ora sendo a photographia a verdade, optemos por ella.

Bem. Aqui temos o album: folheemos e conversemos.

Na primeira pagina... Taborda.

A  gente  tem  vontade  de  gritar  logo,  como  se  encontrasse  em Paris uma gravura representando a proeza da padeira d'Aljubarrota:

—Bem sei: é uma lenda da minha patria,—a lenda do Homem-Gargalhada.

D'uma  valentona  que  em  vez  de  espancar  o  homem  pretende espancar a humanidade, costuma dizer-se: «Que Brites d'Almeida!» D'um sujeito que é a alegria em pessoa, que faz rir todos os grupos, não quero já n'uma visita de pesames, que é justamente onde tudo dá  vontade  de  rir,  mas  n'um  casamento,  que  é  a  coisa  mais  seria que eu conheço, costuma dizer-se: «Que Taborda!»

Este  é  conhecido  e  está  definido:  é  a  legenda  do  Homem-Gargalhada.

Na segunda pagina... Izidoro.

Parece um commerciante que vae á praça com o seu bengalorio e com a sua gordura,—a gordura passou a ser tão desejada que é prudente  defendel-a  com  um  bengalorio—e  é  um  actor distinctissimo,  que  só  negoceia  á  noite  com  as  palmas  e  com  os bravos.

Tão  conhecido  é,  que  já  Julio  Cesar  Machado,  o  primeiro photographo  portuguez  do  folhetim,  o  retratou  na  sua  pequena galeria dos grandes actores nacionaes.{140}

Portanto é procurar a photographia na casa Moré. Não tem que saber: atelier  de  Julio  Cesar  Machado,  Lisboa,  retrato  do  actor Izidoro, com biographia: preço 200 reis.

Terceira pagina... Maria das Dores.

Ah! um gentil talento, creado no theatro desde os quatro annos! Tão pequenina era quando appareceu em D. Maria na Condessa de Sennecey,  que  adormeceu  em  scena,  e  foi  preciso  acordal-a  para completar  o  seu  papelinho.  Depois,  estreiou-se  a  valer  no  mesmo theatro,  no Anjo  da  reconciliação,  no  tempo  em  que  a  esplendida aurora  do  talento  de  Manuela  Rey  deslumbrava  o  publico lisbonense.  Era  sobremodo  difficil  fazer-se  notar  n'aquella  epocha, pela  simples  rasão  de  que  a  intensidade  da  luz  chega  a  cegar.  E Manuela  foi  realmente  um  meteoro  que  só  appareceu  no  céo  do theatro  portuguez  para  se  amortalhar  nos  seus  proprios esplendores,  e  deixar  saudades.  Maria  das  Dores  estudou,  luctou, fez  magistralmente  o Gaiato de Lisboa,  substituiu  Manoela  Rey  no papel de Bertha da Mulher que deita cartas, o que podia considerar-se uma incontestavel victoria, e hoje é essa grande actriz que todos temos  admirado,—a  Silvana  da Filha  unica,  a Valentina,  e  a viscondessa do Como se enganam mulheres!

Quarta pagina... Rosa Junior.

Quando este rapaz nasceu (1844) já o pae estava farto de saber para o que elle nascia. Para pintor, dizia na sua boa fé o velho Rosa. N'esse  proposito,  foi  o  rapaz  iniciar-se  no  curso  de  bellas-artes,  e quando terminava{141} o curso declarava ao pae que não queria ser pintor. É que realmente a gente nasce com a sua estrella, e, muitas vezes  os  paes  tão  cegos  estão  da  sua  amorosa  ufania  de  serem pilotos da barca do nosso destino, que chegam a imaginar possivel a navegação sem olharem para o céo onde estão as estrellas...

Ha ainda alguns desenhos de Rosa Junior, ha, mas elle suppôz —e  suppôz  bem—por  intervenção  da  sua  estrella,  que  o  maior atelier do mundo, sem ser o mundo, era o theatro, e voltou-se para o desenho  dos  caracteres  moraes,  a  que  só  um  verdadeiro  talento póde dar colorido.

Estreiou-se no Porto, em 1862, nas Joias de familia e appareceu em Lisboa, um anno depois, no theatro de S. Carlos, no Ricardo III.

N'esse mesmo anno foi escripturado por Francisco Palha para D. Maria II,  onde  se  estreiou  na Sophia  Mopin,  versão  de  Rebello  da Silva.  Foi  contando  os  triumphos  pelos  papeis:  na Nobreza,  nos Fidalgos  de  Bois  Doré,  nos Nobres  e  plebeus,  na Patria  e  na Lucrecia Borgia.

Se  o  publico  se  não  se  encarregasse  de  lhe  dizer  que  a  sua estrella tinha rasão, bastaria a corôar a sua resolução o silencio do pae que nunca se atreveu a dizer-lhe:

—Diabo! porque não foste tu pintor!

O seu maior elogio é o silencio do pae.

Quinta pagina... Cesar Polla.

Eu  não  sei  realmente  como  elle  chegou  a  ser  actor!  Foi empregado publico, e, o que é mais esterilisador{142} ainda, metteu-se em politica. A burocracia teve-o nas garras até 1864, e deixou-o escapar! Chegou a saber o processo de fazer e desfazer deputados. Sondou as profundezas revoltas da urna eleitoral. E, caso raro! pôde salvar-se  a  si  e  á  sua  intelligencia,  fugir  á  comedia  dos  homens, enganar o cerbéro da politica para que o deixasse passar e, quando muito, fazer deputados á bocca da scena, o que é mais glorioso do que fazel-os á bocca da urna.

Estreiou-se  em  1865,  em  D.  Maria,  nos Diffamadores,  na  noite do  beneficio  do  Tasso.  Esteve  em  D.  Maria  até  1870,  e  durante esses cinco annos revelou-se o grande artista que hoje é, mórmente quando, incumbido do papel de barão de Lambech, no Anjo da meia noite,  ao  tempo  que  José  Carlos  dos  Santos  o  estava  fazendo  na rua  dos  Condes,  logrou  confirmar  o  enthusiasmo  das  primeiras saudações.  O  publico  lisbonense  festejou-o  delirantemente  no Pomerol  da Fernanda,  no  Bevalan  da Vida  d'um  rapaz  pobre,  no Mirabeau  da Maria  Antonietta,  no  Gil  Paes  de  Lima  da Côrte n'aldeia, no medico do Juiz...

Verdade é que se perdeu um burocrata! O orçamento não lucrou com isso, mas quem com certeza lucrou foi o theatro portuguez.

Sexta pagina... Emilia dos Anjos.

É  uma  discipula  do  Conservatorio,  de  faces  morenas  e  olhar vivo, expedita e intelligente, já conhecida do publico portuense, que em mais d'uma época a tem festejado na comedia. Representou no Porto,  com  Pinto{143}  de  Campos,  a Familia  Benoiton,  e  o  nosso publico ficou estimando-a.

Voltemos folha: Pinto de Campos.

Filho  d'uma  familia  de  lavradores  de  Villa  Franca,  começou  por ser  typographo.  Certo  dia  lembrou-se  porém  de  que  não  conhecia ainda  todos  os  typos—os  do  drama  e  da  comedia—e  fez-se  actor. Estreiou-se no Gymnasio em 1855 e passou depois a D. Maria. Com estas andadas esqueceu-se da typographia, mas em compensação ficou conhecendo optimamente a topographia... do theatro.

Fez admiravelmente o Krig da Cora, o piloto dos Homens do mar e, no Porto, os galans com Emilia das Neves.

Artista consciencioso e boa alma. Ouro sobre azul.

Temos na setima pagina... Maria Adelaide.

No theatro e na sociedade é uma coquette. Alguem, vendo-a no Afilhado de Pompignac, disse que ella tinha nascido para amazona. Diz com graça, e tem ás vezes a travessura d'um rapaz.

Ora, pela coquetterie, é bom passar a gente depressa.

Folheemos as paginas restantes.

Bayard, se não se póde considerar um artista de primeira ordem, é  todavia  um  actor  apreciavel,  em  que  os  outros  podem  ter confiança,  porque  não  desmancha,  como  se  diz  em  linguagem  de theatro.

Luiza Candida tem uma especialidade—os typos populares,—em que vae muito bem, o que não quer dizer{144} por modo algum que não tenha intelligencia para outras creações.

Jesuina é uma soubrette engraçada e distincta.

Ora  tambem  não  é  bom  demorar-se  a  gente  onde  ha  graça  e distincção...

Carlos  d'Almeida  é  um  actor  comico,  que  se  adivinha  pelo  seu casaco  azul  de  botões  amarellos,  pela  sua badine,  e  pelo  seu chapéo.

No Afilhado  de  Pompignac  está  constrangido,  mas  ainda  outro dia, n'aquella bagatella Entre casados, fez rir a bom rir.

Na  ultima  pagina  do  album  está  Leopoldo,  discipulo  do Conservatorio, e ensaiador da companhia. Apparece pouco, mas em compensação todas as noites apresenta a sua obra.

É  tempo  de  fecharmos  o  album  do  Gymnasio,  e,  como  n'esta vida  anda  sempre  a  illusão  a  par  da  realidade,  bom  será  que  o publico,  que  viu  a  photographia,  veja  á  noite  pelo  binoculo...  a companhia.{145}

ESBOÇO DE COMEDIA

O  pessoal  d'esta  comediasinha  é  inferior  ao  de  todas  as secretarias, mas, ao contrario do que acontece nas secretarias, todo o  pessoal  faz  alguma  coisa.  Declaro,  para  evitar  pedidos d'empresarios,  que  ha  de  ser  posta  em  scena  por  curiosos, evitando-se  outrosim  as  tolices  dos  actores,  e  que  se  nomeará  no cartaz:




HISTORIA D'UM COLLAR

 

PERSONAGENS

Raymundo Savedra—leão.

Dolores—leoa.

Baroneza de Faiães—ex-leoa.

Principia ás 9 horas para haver tempo de preparar a jaula.{146}

 

Scena I

Boudoir  de  Dolores.—Tapetes  de  Susa,  espelhos  de  Veneza,  e  uma  bilha

d'Extremoz. Raymundo e Dolores.

RAYMUNDO—Amo-a!

DOLORES (despeitada)—O senhor ama todas as mulheres!

R.—Não confunda os fogos-fatuos d'uma noite canicular, estiva, apopletica  com  a  chamma  do  sol,  intensa,  continua,  deslumbrante, esplendida.

D. (bocejando)—Que estylo!

R.—Não faço estylo. Eu fallo assim.

D.—Oh!  então  o  nosso  amor  é  impossivel,  atroz.  O  senhor,  se alguma coisa ama, é... os adjectivos.

R. (carinhoso)—Perdão,  Dolores,  a  minha  eloquencia  é  filha  do meu amor. O rouxinol da balseira só descanta quando a primavera enflora os prados. O carneirinho...

D.—Não sabe que embirro tanto com os carneirinhos como com os bachareis! Que está o senhor a bacharelar!

R.—Perdão. Entre bacharelar e ser bacharel medeia a distancia da reprovação. Eu não tenho cartas.

D.—Com que então não joga! Virtuoso moço!

R.—É implacavel, Dolores!

D.—N'esse caso peça treguas.

R.—Pedirei.

D.—Com  a  condição  de  me  satisfazer  um  capricho,  uma velleidade.  Preciso  dum  collar.  Estou  doidamente{147}  namorada d'um que vi esta manhã em casa do meu ourives. Vá comprar-m'o.

R. (pegando no chapéo)—Voltarei em breve. O collar será seu, e a felicidade será minha. (Sae.)

 

Scena II

DOLORES (cahindo  no  sophá)—Puff!  Que  xarope  de  morphina  o estylo  d'este  homem!  Como  elle  me  aborrece,  me  adormenta!  Me adormenta,  é  phrase  d'elle!  E  não  se  lembrar  este  doido  de  que  é casado, de que tem filhos...

UM CRIADO, que podia ser de papelão, se alguem fallasse por elle entre scenas:—A snr.ª baroneza de Faiães.


Scena III

BARONEZA—Minha senhora!

D. (erguendo-se)—Senhora baroneza!

B. (sentando-se a convite de Dolores)—Eu espero que a justiça da minha causa me absolverá da ousadia da visita.

D. (para a frisa do lado direito)—Que quererá ella? Não sei que me adivinha o coração!

B.—Ha realmente assumptos tão melindrosos, que eu não sei se deva...

D.—Minha senhora!

B.—Peço  toda  a  sua  benevolencia  para  a  justa  defensa  dos direitos de minha cunhada...{148}

D.—Mas...

B.—Sim,  eu  sei  que  ama  delirantemente  meu  irmão,  que  o verdadeiro amor é cego para todas as conveniencias sociaes, mas é ao  coração  doente  que  eu  venho  trazer  o  cauterio  da  piedade. Lembre-se, Dolores, de que meu irmão é casado com uma senhora nova e extremosa, e pae de cinco filhos.

D.—Mas... eu queria dizer a v. ex.ª que não amo seu irmão.

B. (admirada)—Como!

D.—Que o não amo.

B.—Pois será possivel! Meu irmão suppõe-n'o, acredita-o, jural-o-ia.

D.—Eu creio que o snr. Raymundo Savedra é facil em acreditar tudo: o espirito simples é, por via de regra, credulo. Agora lhe pedi eu  um  collar  de  preço  fabuloso  para  vêr  se  conseguia  que  o sacrificio lhe fosse lição.

B.  (áparte)—Piedosa  lição!  Esta  mulher!  (para  Dolores)—Muito bem!  Está,  pois,  concluida  a  minha  missão.  Saio  d'aqui  com  a felicidade  na  alma,  e  creia  que  jámais  me  esquecerei  da  nobre franqueza que encontrei nas suas palavras (comprimentando).

D. (correspondendo)—Senhora baroneza!

 

Scena IV

RAYMUNDO (entrando açodado)—Que veio aqui fazer minha irmã? Ouvi-a fallar n'esta sala, e escondi-me no corredor. Que disse ella? {149}

DOLORES (com indifferença)—Perdão! E o meu collar?

R.—Oh! O seu ourives só sabe propôr negocios leoninos! Pede uma quantia fabulosa!

D. (no mesmo tom)—Quanto?

R.—Um conto de reis!

D.—Ah! Acha muito!

R.—É  que  realmente  eu  tenho  dispendido  comsigo,  Dolores, loucamente, e receio que um dia a pobreza vá encontrar meus filhos amaldiçoando o tumulo do seu pae.

D.  (tocando  a  campainha)—Que  entranhas  paternaes  as  suas! (Ao criado) Diga a este senhor que estou incommodada. (Sae.)

R.  (fulo  de  colera)—Eu  me  vingarei,  infame!  Ficará  sem  collar! (Sae.)


Scena V

DOLORES (entrando pela mesma porta porque saira)—Não ficarei sem  collar,  não.  Eu  serei  infame,  mas  tu  és...  parvo.  (Escrevendo) Duas linhas ao meu ourives: «Snr.: Queira aceitar a offerta, qualquer que seja, feita pelo snr. Raymundo Savedra. Eu completarei o preço da  compra  do  collar.  Exijo  absoluto  segredo.»  (Tocando  a campainha; ao criado) Leve esta carta ao meu ourives. (Erguendo-se) É preciso que elle fique inteiramente derrotado. É uma fonte de receita  que  se  vae  eliminar  do  meu  orçamento,  e  convém  não{150} prescindir da ultima verba. Tu receberás a correcção devida a todos os parvos.

 

Scena VI

Raymundo entra timidamente. DOLORES (sentindo-lhe os passos) —Que amor o d'aquelle homem, que recua deante d'uma velleidade! Vão  lá  fiar-se  no  amor!  (RAYMUNDO avançando)—Não  faça  esse conceito  de  mim,  Dolores,  bem  sabe  se  a  amo,  doidamente, perdidamente, mas é que...

D.—É que talvez nem mesmo agora saiba ser cavalheiro. O meu ourives  acaba  de  avisar-me  de  que  resolvera  acceder  á  offerta  do senhor.

R.—N'esse caso...

D.—Quanto offereceu o senhor?

R.—Quinhentos mil reis.

D.—(á  parte)  É  muito!  Tenho  de  dar  outros  quinhentos.  (Alto) Não  lhe  convém  ainda?  Acha  cara  a  felicidade  que  lhe  custa quinhentos mil reis! Que largueza d'animo a sua!

R. (apaixonado)—Não, vou já, Dolores. Á noite fulgirá o collar no seu seio, e as estrellas desmaiarão no céo. Não será mais formosa a huri quando as exhalações calidas da noite...

D. (com aborrecimento)—Quer que lhe faculte o adresse do meu ourives? É de suppôr que a imaginação lhe anniquille a memoria.

R.—Até  já,  Dolores.  Vou  buscar  as  estrellas  para  completar  o meu céo de felicidade. (Sae.).{151}

 

Scena VII

DOLORES (olhando para a porta)—Bonita figura... a do homem! O amor  dá  azas.  Voará.  Dentro  em  pouco  estará  aqui.  O  collar  será meu. Deital-o-hei ao pescoço. Mirar-me-hei ao espelho, e intimarei o snr. Raymundo Savedra a que saia para nunca mais voltar. E depois um  collar  d'um  conto  de  reis  não  é  caro  por  metade  do  preço. (Chegando á janella) Já desappareceu. Não tardará. O caso é que estou impaciente pelo desfecho d'esta pequena comedia. (Tocando a  campainha;  ao  criado)  Já  vieste  ha  muito?  Ficou  entregue?  (O criado  bole  affirmativamente  a  cabeça)  Está  bem;  vae-te.  Mal persintas o snr. Raymundo Savedra, avisa-me. Não sei o que hei-de fazer!  Ah!  o  meu  piano!  (Senta-se  arpejando  e  monologando)  E dizerem  que  a  felicidade  é  isto!  Quantas  vezes  m'o  não  teem  dito! Se soubessem como estou aborrecida agora! E as minhas canções! Vamos,  Marcó,  desafia-te  a  ti  mesma;  vence  o  teu  proprio  fastio. Póde  ser  que  venhas  a  amar  um  dia;  entôa  o  teu  cantico d'esperança! Não, não posso! Que demora!

 

Scena VIII

O CRIADO (com uma carta)—Da snr.ª baroneza de Faiães.

DOLORES  (impaciente,  levantando-se  do  piano)—Vejamos.  Que terá a baroneza ainda que dizer-me!{152} «Snr.ª Acabo de escrever a meu irmão desenganando-o. Antecipei-me, porque lhe seria menos doloroso  o  golpe  vibrado  por  mim.»  (O  criado:  Chega  o  snr. Raymundo Savedra) DOLORES: Ah! (escondendo a carta).


Scena IX

RAYMUNDO  (entrando  de  chapéo  na  cabeça,  com  uma  caixa  na mão esquerda e uma carta na mão direita. Ameaçador, tetrico)—Sei tudo. Minha irmã teve a feliz ideia de me deixar esta carta em casa do  seu  ourives,  minha  senhora.  Esteja  tranquilla.  Não  será  preciso que  o  sacrificio  me  seja  lição.  Esta  carta  desvendou-me;  chamou-me á realidade. O sorriso da amante não vale o coração da esposa.

D.—O que?

R.—Oh!  socegue!  As  pedras  falsas  inventou-as  o  homem  para as  falsas  mulheres.  Mas  estas,  as  que  são  realmente  preciosas, creou-as  a  natureza  para  as  mulheres  honestas.  Adeus.  Vou offerecer este collar a minha mulher. (Sae.)

D.  (cahindo  fulminada  no  sophá)—E  os  meus  quinhentos  mil reis! Ó castigo! (Cae o panno.){153}

 

AS COLHEITAS

Eia, ceifeiros! Começam a arroxear os pampanos e a loirejar as messes...

Vá  de  limpar  a  eira,  e  preparar  a  adega;  de  varrer  o  lagar  e ventilar o celeiro.

Ri no campo a conta amarella do milho, na vide o bago roxo da uva.

Foi  Deus  que  da  primavera  ao  outomno  os  preparou  no mysterioso laboratorio da terra.

A  ambos  deu  côr,  e  fórma,  e  prestimo:  no  interior  d'uma  pôz  o cereal que ha-de ser pão; no interior do outro a gota que ha-de ser vinho.

E  d'estas  pequenas  coisas  vae  sair  a  fartura,  a  abundancia,  a alegria, a festa, a riqueza!

Tão  contingente  é  a  felicidade  do  homem,  que  um  sopro  de vento póde prostrar os milheiraes, e um insecto, tão pequeno como a uva, inutilisar o cacho...{154}

Mas  se  Deus  vos  protegeu  o  campo  e  o  vinhedo,  se  loirejam n'um os cabellos de Daphne, e no outro vergam os sarmentos com os pêsos côr da amethista, vá de azafamar para a colheita, de afinar a  viola  do  descante,  de  phantasiar  as  alegrias  da  esfolhada,  de escolher corpo gentil onde caia o abraço do milho-rei.

Quem não conhece agora a aldeia, quando

Abre a romã, mostrando a rubicunda 

Côr com que tu, rubi, teu preço perdes;

quando

Entre os braços do ulmeiro está a jucunda 

Vide, com uns cachos roxos e outros verdes;

quando mais se amacia o velludo do

...pomo, que da patria Persa veio, 

Melhor tornado no terreno alheio

e

Mil arvores estão ao céo subindo 

Com pomos odoriferos e bellos

e

... a tapeçaria bella e fina 

Com que se cobre o rustico terreno, 

Faz ser a de Acheménia menos dina, 

Mas o sombrio valle mais ameno!

É agora que desce dos montes o pregão de festa, e que fogem da  cidade  para  as  sombras  do  bosque,  como  aves  a  procurar abrigo, as almas entediadas da vida ruidosa das cidades.

Borboletas,  cuja  vida  irá  queimar-se  na  chamma  fatal,  querem povoar  os  campos,  cujos  fulgores  illuminam{155}  mas  não  matam, porque descem do céo, e ou são do sol ou do luar.

Á  tarde,  desencalmado  o  ar,  vão  os  ranchos  festivos  ribeira abaixo,  pela  relvosa  alea  ladeada  de  arvores  que  vergam  ao  pezo dos pomos.

Vão  charlando  os  moços,  rindos  os  velhos,  doidejando  as crianças.

Haverá  por  ventura  no  enxame  quem  leve  seu  livro  para meditação?

Qual será elle?

Livro puro e são, como as aguas, como o ar, como tudo alli.

Manon  Lescaut  e  Margarida  Gauthier  não  entram  ao  santuario d'aquellas  sombras,  porque  as  flores  silvestres  dos  vallados  lhes diriam:

—Aqui  não  ha  camelias,  peccadoras.  Os  vossos  ramos banharam-se no champagne das ceias, e crestaram-se; nós florimos banhadas  no  orvalho  da  manhã,  e  perpetuamo-nos.  Somos pequenas e singelas. Enchemos apenas o nosso canteirinho rustico; vós  encheis  o  mundo  com  a  cauda  roçagante  dos  vossos  ricos vestidos.  Olhae  bem  e  procurae  camelias...  Não  as  ha.  Eu  sou  a madre-silva, aquella é a violeta branca, aquell'outra é o malmequer. Riquezas para a pastora, que vive para colher a laranjeira! É a sua ultima flor. Não lh'a venhaes empestar com as vossas camelias, que trazem veneno como os vossos labios.

Werther  tambem  lá  não  entra,  porque  lhe  diz  o{156}  camponez ancião, sentado á porta da cabana com o neto nos joelhos:

—Elá, poltrão! Os nossos lares são tranquillos e sagrados,—não se invadem. Eu sei que esta criança é filha de meu filho, e por isso a amo.  Não  conhecemos  cá  o  desespero  do  amor  illicito  que  leva  á morte. Aqui vive cada um o tempo das arvores que plantou. Por isso eu  tenho  estes  cabellos  brancos,  e  é  porque  me  não  aborrece  a vida,  que  os  vês,  ainda  confundidos  com  os  cabellos  loiros  d'esta criança.

O  santo  reitor,  que  serviu  porventura  de  modelo  ao  evangelico personagem do primeiro livro de Julio Diniz, encontra no caminho a sombra de Voltaire, e entre sereno e austero lhe falla:

—Não ha quem te comprehenda aqui; vae-te, sabio peior que o rustico.  São  tudo  camponezes.  Nem  a  minha  palavra  rude  e  clara elles entendem, porque não precisam entendel-a. Deus conhecem-n'o de o vêr n'estes campos que ora fructificam, e que na primavera riem.  Estão  estas  serranias  tão  habituadas  ao  silencio,  que  não encontrarias pelas quebradas echos para as tuas tempestades. Vae-te em paz, e adeus.

É  preciso  que  os  livros,  na  aldeia,  tenham  alguma  coisa  do chilriar dos passarinhos: que sejam candidos e bons.

Servem os Contos do tio Joaquim, porque na alma de Thomaz, o philosopho amoroso da estrella phantastica, não modilhavam só os passarinhos,  a  que  do  coração  queria,—chilreava  uma  primavera perpetua.{157}

Servem  os Serões  da  provincia,  que  se  diriam  outras  tantas flores perfumadas pela alma de Julio Diniz. Não teem mau feitiço os novellos da tia Philomena, nem os versos do doutor Jacob queimam como as estrophes de Byron...

Esses  livros  cabem  á  solidão,  porque  é  no  despovoado  que  se rememora, e ambos elles valem hoje duas saudades redivivas.

Do rancho urbano uns lêem, outros fallam, e nenhum está triste.

Vae descendo o sol.

Passam  no  caminho  as  ceifeiras,  contentes  do  lidar  d'um  dia inteiro.  Na  voz  d'algumas  canta-lhes  a  alma;  nas  faces  de  todas alvoreja, áquella hora do entardecer, a alegria do descanço. Metade da noite, a seroam: outra metade, dormem-n'a.

Sol  nado,  toca  a  encastelar  os  cestos  da  ceifa  e  da  vindima,  e partem  cantando.  No  palacete  de  gradarias  de  ferro  acorda  ao matinal  concerto  uma  das  formosas  do  rancho  que  na  vespera estava lendo A flôr d'entre o gelo. E, lembrada de ter lido n'um poeta portuense  esta  quadra,  sorri  ao  primeiro  raio  de  sol  que  lhe  brinca nas rendas do leito, e abençoa:

Ide ceifar! Deus vos encha 

Os açafates d'espigas. 

Deus vos dê boa colheita, 

Rapazes e raparigas.

E o serão!{158}

As rumas de milho no meio da eira; raparigas d'um lado, rapazes do outro; a requinta a distancia. Ao longe, presentidos já pela turba, os mascarados.

Emquanto não chegam, o desafio:

—Não penses em ser esquiva, 

Que se eu estender os braços, 

Tu vaes ficar prisioneira 

N'uma cadeia d'abraços.

—Que se me dá de cadeias! 

Sempre um élo é menos forte... 

Cadeias que se não quebram 

São as do amor e da morte.

Chegam os mascarados.

Irrompe a vozeria:

—É elle!

—É ella!

—Não é elle nem ella: é outro!

Sempre  me  ha  de  lembrar  o  caso  da  menina  do  Pedregal,  que tinha amores contrariados.

Na  noite  da  esfolhada  obteve  licença  para  ir  dançar  na  festa vestida de camponeza.

Foi, e disse falseando a voz:

—O primeiro abraço é meu!

Respondeu um camponez:

—Pertence-me!

Era senha. E depois? Depois a menina do Pedregal não voltou a casa, e o capitão-mór, apesar de vêr a filha radiosa da felicidade do casamento,  nunca  mais  deixou  andar  mascarados  nas  esfolhadas. {159}

 

S. BARTHOLOMEU

Per signum crucis...

Sempre é bom acautelar n'este dia!

Vamos lá para a Foz, com toda a gente, depois de persignados.

Encontramo-nos uns com os outros pela rua de Ferreira Borges abaixo:

—Para a Foz?

—Pois!

—Almoçar?

—E jantar!

—Mais um copito por minha conta!

—Mais dous por minha!

—A D. Rosalia não vem?

—Foi de vespera; dormiu lá!

—Que soffreguidão!

—A D. Rosalia não quer perder uma festa!{160}

—Então é como as esposas ciumentas...

—Maganão!

No caminho de ferro americano. Dous gordos:

—Esta romaria mette muita gente!

—O poder do mundo!

—Você passa o dia?

—Eu vou almoçar a casa do cunhado.

—Mas você vae de palito na bocca?

—Isto foi para experimentar os dentes.

Duas magras, que valem por seis tagarellas:

—De ponto em branco!

—Sim... a polonaise é nova...

—Catita d'uma vez!

—O mesmo posso dizer de ti!

—Ah sim... o chapéo.

—Está muito fresquinho! Eu gosto dos chapéos arranjados com pouca coisa...

—Não disse isso a Ravoux, que me pediu oito mil e quinhentos...

—Ellas pedem sempre muito.

—Tu lá sabes quanto te pediram pela polonaise...

Um sujeito, pondo a cabeça fóra da carruagem, para outro que desce a rua de Ferreira Borges:

—Ó Bernardo! Ó Bernardo! Anda p'r'aqui!

O outro agitando os braços:

—Olé! Ahi vou!

Uma velha rabugenta:

—Que gordura d'homem! Vamos aqui morrer de calor! Por isso é que eu gostava dos carroções...{161}

O  gordo,  atravancando  a  portinhola,  e  produzindo  um  breve eclypse no interior da carruagem:

—Vamos lá a esse S. Barthalameu!

O que o chamava:

—Ora o Bernardo! O Bernardo!

Um petit-crevé para um crevé-petit, atravez do fumo do charuto:

—Palpita-me que vamos ter bernardices.

Uma creança esmagada pelo Bernardo, que se sentou:

—Ai!

O  Bernardo,  cuja  sensibilidade  está  embotada  pelo  habito  de trilhar pessoas:

—Não é nada!... Ora coitadinha! Isto fez-me lembrar a anecdota da melancia e da avellã...

Abala o trem.

A velha, estremecendo:

—Nos carroções não havia isto!

Lá  vae  aquella  fluctuante  colonia  de  romeiros  povoar  a  Foz durante  vinte  e  quatro  horas.  Vão  á  romaria!  disseram  elles.  Pois que  vão.  Chegarão  lá,  percorrerão  todas  as  cangostas,  todas  as ruas,  irão  ao  adro,  á  praia,  a  Carreiros,  procurando,  sempre procurando, e não encontrarão a... romaria.

O que elles encontrarão será:

Na igreja—Duas cortinas vermelhas e seis velas acesas, no altar de  S.  Bartholomeu.  Um  homem  sentado  a  uma  mesa,  a  vender registos e a receber esmolas. Algumas mulheres, que se ajoelham deante da mesa{162} para beijar a imagem e beijam o diabo, que a imagem tem aos pés...

No adro—Quatro mesas com bonecada. Um grupo d'homens de guarda-soes abertos.

Na praia—Muita gente sentada e muita gente de pé.

Em  Carreiros—Algumas  pessoas  que  vão  á  procura  dos lavradores, os quaes lavradores não apparecem.

Pelas ruas—Muita gente que vae e que vem.

N'uma  encrusilhada—Um  sujeito  da  provincia  perguntando  a uma pequenita:

—Onde é a romagem, menina?

A rapariga com cara de lorpa conscienciosa:

—Cá não ha essa rua.

Nas casas particulares—Algumas meninas sentadas na sala das visitas.  Ao  centro,  quatro  velhos  a  jogar  a  bisca  sueca.  Tudo  á espera do... jantar.

Na  cosinha—A  dona  da  casa  a  apressar  a  cosinheira.  A cosinheira a dizer ao criado que se apertarem muito com ella deixa o jantar por fazer e vae-se embora.

Nos hoteis—A mesa redonda cheia. A mesa quadrada, idem. A mesa  triangular,  idem.  Mais  quatro  familias  a  perguntar  se  não  ha mais mesas.

Á porta do castello—Dois veteranos a comer melancia, e outro a dormir com o lenço vermelho estendido sobre a cara.

Nos  bilhares—Dois  caixeiros  que  jogam  o  bilhar  toda  a  tarde, porque elles foram á Foz, não procurar a romaria, mas divertir-se.

No  pharol  da  Luz—Um  pae  a  explicar  ao  filho  a{163} espheroicidade da terra pela curva que vae descrevendo um vapor. O menino: Ó papá, mas se o mundo fosse redondo, aquelle vapor cahia agora! O pae: Cala-te, cala-te, tu não sabes o que dizes!

E a romaria?

Procuraram-n'a, rebuscaram, vascolejaram tudo, e não poderam encontral-a...

E os lavradores a tomar banho?

Os  lavradores  tomam  banhos  todos  os  dias,  menos  hoje. Teimavam em farpeal-os; elles teimam em não dar sorte.

Diz-se  que  costumavam  tomar  sete  banhos  na  manhã  de  S. Bartholomeu.

Eu  acho  que  tomarão  sete,  em  qualquer  dia,  se  tiverem  muita pressa  d'ir  para  a  terra.  Dois  tomam  elles  todos  os  dias:  um  de madrugada outro de tarde. Acontece por lá a cada passo demorar-se  um  camponez  quinze  dias  e  retirar-se  com  trinta  banhos.  Já houve um, meu conhecido, de Castello de Paiva, que esteve quinze dias  na  Foz  e  tomou  trinta  e  quatro  banhos.  Perguntou-me  se  eu queria alguma coisa para os seus sitios.

—Então já vaes?

—Esta noite.

—Quantos dias estiveste?

—Quinze.

—Quantos banhos tomaste?

—Trinta e quatro.

—Como fizeste isso?

—É que aos domingos tomava quatro.{164}

Um  anno  por  outro  acontece  que  alguns  d'elles  tanta  pressa teem de acabar com o remedio, que tomam um unico banho. Isto é, morrem depois do jantar, no mar, com uma apoplexia.

O  pretexto  d'ir  vêr  os  lavradores  é  um  mau  pretexto,  porque, ainda  que  elles  se  banhassem,  como  dizem  que  se  banhavam antigamente, n'este dia,—não prestava aquillo para nada, de certo.

Eu vou explicar como os lavradores tomam banho na Foz.

Vão  para  as  praias  da  Luz  com  a  sua  trouxa  sobraçada,  aos ranchos, por que um lençol chega para quatro. Elles entendem por um  acertado  instincto  suino,  que  quanto  mais  salgados  ficarem, melhor. Mettem-se entre os fragoedos. Homens e mulheres vão de branco,  ligeiramente  vestidos;  a  côr  da  roupa  faz  com  que  deixem no banho o ligeiramente e saiam sem adverbio e sem decencia.

Esperam a onda, de bruços na areia, com a cabeça virada para a  terra,  e  a  parte  opposta  para  o  mar.  Isto  poderia  offender  os peixes, se os peixes tivessem brios. Mergulham sete vezes, porque, para elles, de sete em sete ondas, vem uma que traz grande virtude curativa.

Depois vão a correr para entre as fragas, cheios d'areia e d'agua, e limpam-se ao lençol a que já se limparam tres.

Isto é invariavel.

E o diabo, que anda ás soltas n'este dia?{165}

A respeito d'este bicho eu sou exactamente da opinião do padre Antonio Vieira:

«O diabo já não tenta no povoado, nem é necessario, porque os homens lhe tomaram o officio, e o fazem muito melhor que elle.»

Ora é este mais um motivo, vista a substituição, para eu acabar como principiei:

—Per signum crucis...{166}

{167}




O NATAL

 

Os  chefes  de  familia,  que  logram  contar  vinte  annos  de  praça conjugal,  devem  hoje  chamar  seus  filhos  á  sala  do  jantar  e  dizer-lhes, indicando a meza:

—O Natal foi alli.

Que ss. ss.as os moços pennujentos oiçam reverentemente a voz de  seus  paes,  e  desçam  olhos  de  commovido  respeito  ás  mudas tabuas  onde  o  Natal  vaporou  as  mais  succolentas  iguarias,  e caldeou a mais serena embriaguez do genero humano nas garrafas scintillantes de vinho e luz.

O Natal foi alli.

Tudo quanto de indigestamente pesado póde haver para o mais vigoroso  estomago,  aqueceu  as  loiças  que  se  deixaram  cahir  de maguadas das mãos dos criados, quando souberam que certo dia o menino  mais  velho  tivera  uma  gastrite  por  haver  comido  uma gemma d'ovo depois da meia noite. E tiveram rasão. A espada de D. Pedro IV  prefere  a  inactividade  do  Museu  de  S.  Lazaro{168}  a lampejar ao reflexo do sol em dia de solemne patuscada militar no Campo de Santo Ovidio.

Viram  o  throno  deserto  dos  cortezãos  do  seu  tempo  e  não quizeram  sobreviver  á  ruina  do  estomago  portuguez.  Os  homens contemporaneos  d'aquellas  loiças  comiam  uma  gallinha  em  dia  de natal, e um perú em dia d'anno novo. Os filhos, que simplesmente herdaram  o  nome  paterno,  sentem-se  affrontados  com  a  digestão d'um ovo, e estão adoptando á meza os legumes porque a teia de aranha onde caiem os alimentos não consente mais que uma folha d'alface, e uma vagem de conserva.

Por isso se suicidaram as amplas terrinas de ha vinte annos, e não resta da primeira festa portugueza mais que este epitaphio na bocca dos velhos:

—O Natal foi alli.

Era  alli.  A  mesa  deslumbrava  de  candelabros  e  garrafas.  Em derredor estavam as largas cadeiras de couro tauxiado. N'aquelles alterosos  espaldares  podia  recostar-se  uma  cabeça  impassivel  á fermentação  dos  liquidos.  Sabia-se  que  nenhum  dos  convivas cabecearia  a  ponto  de  fracturar  o  craneo  na  pregaria  amarella. Aproveitava-se  o  encosto  unicamente  para  se  estar  aprumado,  de modo a facilitar a descida dos alimentos ao longo do esophago. Os criados  entravam  e  sahiam  para  pôr  os  pratos;  hoje  o  principal cuidado  dos  criados  é  dispol-os.  N'aquelle  tempo  não  havia symetria;  a  symetria  foi  creada  e  é  observada  exclusivamente  por nós, que somos a geração mais artificial que tem vindo ao mundo.

A  abundancia  era  a  condição  unica  a  attender.  Ha{169}  vinte annos  dizia-se  de  uma  mesa:  Estava  cheia;  hoje  diz-se  apenas: Estava  bonita.  Dispensavam-se  as  flores.  Para  recrear  os  olhos bastava a variedade dos pratos; para deliciar o olfato era sufficiente o perfume dos cosinhados. Baralhavam-se as terrinas, as travessas e as taças. A luz passava d'umas ás outras como o reflexo de luar que  atravessa  as  ondas.  Era  um  mar  agitado,  amplo  e  alegre.  De espaço  a  espaço,  como  ilha  deleitosa,  erguia-se  a  garrafa;  já  se sabia que se tinha de parar alli para fazer aguada. A prudencia do marinheiro está em não se demorar nos portos onde toca, de modo a  atrazar  a  viagem.  Assim  observavam  nossos  paes  á  mesa. Faziam  escala  por  todos  os  archipelagos  de  crystal,  por  ser vergonhoso a um maritimo não conhecer a mais insignificante ilhota. Saudavam  na  passagem  o  promontorio  da  gallinha,  a  bahia  do arroz,  a  cordilheira  dos  paios,  o  isthmo  do  pernil,  o  cabo  dos mexidos,  os  escolhos  das  rabanadas,  e  a  frescura  oleosa  dos verdejantes  oasis  de  grêlos  que  ensombravam  os  pequenos desertos das travessas.

Iam  conhecendo  o  mappa  palmo  a  palmo,  vendo  o  mundo retalho a retalho, n'aquella noite. Corria a ceia na doce intimidade de bordo.  Ria-se  serenamente;  fallavam  todos  e  ouvia-se  cada  um.  Á cabeceira  da  mesa  estava  o  pae  com  os  seus  cabellos  nevados, radeante  d'alegria.  Parecia  o  piloto  á  cana  do  leme.  Dilatava-se n'aquelle suavissimo conchego a alma dos convivas como se dilata a  alma  dos  passageiros  na  contemplação  do  infinito.  Quando  a tripulação saltava em terra, quer dizer,{170}  quando  pouco  antes  da meia noite se levantavam da mesa, iam em rancho á missa do gallo, com aquella religiosa solicitude de muitos marinheiros que vão orar á Senhora da Boa Viagem mal que descem a escada de portaló. Era uma  festa!  N'aquelle  tempo  o  vinho  não  embriagava  nem  as comidas  affrontavam.  O  estomago  dilatava-se  tanto  como  o coração...  O  somno  fugia  amedrontado  da  alegre  voz  do  gallo. Estava-se  bem  toda  a  noite  e  ninguem  pedia  amoniaco  nem  soda Watter. O livro da felicissima gastronomia d'aquelle tempo era digno do  prologo,  e  levava  quinze  dias  a  lêr-se.  Só  no  dia  de  Reis  se virava a ultima folha. E no dia 7 de janeiro ninguem se queixava de dyspepsia!

Hoje tudo é differente.

Os  convivas  introduziram  os  vinhos  francezes  porque  são espuma  que  desce  ao  estomago,  e  que  dá  uma  falsa  alegria  de momento. Todavia querem mostrar que são valentes, e arremettem contra  uma  garrafa  de  champagne,  que  durante  meia  hora  os descompõe,  a  ponto  de  se  supporem  a  ceiar  com cocottes. Esquecem-se de que estão á mesa com suas irmãs e com sua mãe. Até para ellas precisam de pedir emprestada a alegria ás bebidas! Á meia noite ninguem os encontra em casa; estão no botiquim a tomar caffé,  porque  se  sentem  incommodados  do  estomago.  Á  ceia  o unico que está sinceramente risonho é o pae, porque se alegra das suas  recordações.  Os  filhos  começam  a  fallar  depois  que  salta  a primeira  rolha  de  champagne.  Não  distinguem  aquella  ceia  das ceias ordinarias: não se lembram do irmão que{171} está no Brazil ou do  irmão  que  está  no  cemiterio.  Antigamente,  se  estava  ausente uma pessoa da familia, punha-se-lhe o retrato na mesa.

Era para que não faltasse ninguem á ceia. Hoje não se colloca o quadro para não desmanchar a symetria. Mettemos a arte em tudo; até  nos  lembramos  de  a  metter  entre  os  pratos!  Para  tudo  ha preceitos,  tudo  se  faz  por  medida.  Os  criados  andam  collocando  a loiça  com  a Arte  de  servir  á  mesa,  do  snr.  João  Matta,  no  bolço. Como se põe a mesa? O snr. Matta dil-o:

«A  toalha  convém  que  seja  adamascada.  Quando  se  estende, deve ficar bem posta, repartida com egualdade para todos os lados e sem rugas. A peça principal, para ornato ou serviço, colloca-se ao centro.  Em  torno  d'ella,  põem-se  serpentinas  com  vellas;  vasos  de flores; grupos de figuras; pratos de doce de copa: pratos montados de  porcelana,  crystal,  ou  prata,  com  pastilhas,  amendoas  torradas, doces de ovos e de côco, foguetes e algumas flores artificiaes para embelezamento  d'esses  pratos.  Se  houver plateaus  com  grandes vazos  de  bronze  dourado,  devem  collocar-se  symetricamente  na mesa,  tendo  cada  vaso  sua  garrafa  de  vinho  de  Champagne rodeada  de  gelo,  para  contentamento  da  vista  e  ostentação  da grandeza do dono da casa.»

Antigamente os criados não tinham compendio. O que se punha na mesa não era para se vêr mas para se comer. Em dezembro o que se queria na mesa para contentamento da vista e ostentação da grandeza  do  dono  da  casa  era  o  vinho.  O  gêlo,  por  ser  frio, deixavam-n'o á{172}  vontade  no  topo  do  Marão  e  da  Estrella.  Hoje, para aquecer os convivas e os vinhos, põe-se gelo na mesa. Se uns e  outros  não  hão-de  estar  frios!  Ha  vinte  annos  o  que ostentava  a grandeza do dono da casa era o diametro da vazilha. O vinho mais desejado  era  o quente;  hoje  querem  o  champagne  bem  nevado, frappé, como dizem os francezes. É tudo como os francezes dizem. O caso é que se lhes obedece, e que já se deixa passar a noite de Natal á franceza. Não sei como se chama em francez ás rabanadas e  aos mexidos,  que  se  fazem  ainda  em  attenção  á  velhice  de nossos  paes.  Hão-de  ter  um  nome  exquisito,  para  não  parecerem portuguezes.  Tudo  nos  tem  levado  a  França,—até  o  feijão  branco! (Já  não  é  feijão  branco:  diz-se flageolets.)  Deu-nos  a  arte,  e podemos  dizer  que  nos  levou  o  Natal.  Pois  apezar  de  estar casquilha a mesa, cheia de insignificancias bonitas, de pastilhas, de amendoas  torradas  e  de  rosetas  de  gêlo,  podeis  dizer  a  vossos filhos, indicando a mesa, ó celeberrimos valentões da guarda velha:

—O Natal foi alli.{173}

 

OS BOHEMIOS

O fallatorio é este:

—Quando chegam?

—Quantos são?

—Devem vir muito moidos!

—Rijas pernas!

As donas de casa:

—Não sei como podem dispensar a loiça!

Os paes de familia:

—Prescindirem do sophá para dormir a sesta!

As meninas umas ás outras:

—Eu se fosse namoro d'algum não consentia!

—Nem eu!

—Porque?

—Porque não queria um marido com habitos de recoveiro...

Os leitores do Primeiro de Janeiro:

—Elles... quem são?

—De quem está fallando?{174}

—A quem se refere?

N'uma  palavra,—todas  as  explicações.  Estamos  fallando  dos cinco intrepidos cavalheiros lisbonenses, que se propozeram fazer a pé,  em  verdadeiras  condições  de  bohemios,  uma  insignificante jornada  de  Lisboa  a  Braga,—resolução  que  importa  o  sacrificio  de dar  apenas  alguns  passos  como  quem  vae  da  Praça  Nova  ao Palacio de Crystal para aproveitar a companhia de dois amigos que lembraram um duello a cerveja.

Mas, sendo um pouco mais profundo,—porque o folhetinista tem obrigação  de  fazer  a  anatomia  das  intenções—vejamos  se  não haverá  porventura  n'este  caso,  que  denota  á  primeira  vista  bons pulmões,  bom  sangue  e  boas  pernas,  algum  proposito  recondito, algum  plano  philosophico,  que  revele,  em  segunda  leitura,  que  os cavalheiros de Lisboa são tão intrepidos de espirito como de corpo.

Leriam ha pouco tempo o Roman comique de Scarron, o Diable à  Paris  de  Eduardo  Ourliac, L'Angleterre  et  la  vie  anglaise  de Affonso Esquiros, o Grand homme de province á Paris, de Balzac, e enthusiasmar-se-iam  com  as  comicas  aventuras  dos  actores ambulantes e dos musicos das ruas?

Não  é  de  suppôr  que  rapazes  que  se  encostam  ás vitrines  do Chiado,  que  frequentam  o  Gremio,  que  vão  a  S.  Carlos,  que  não faltam  á  espera  dos  touros,  que  costumam  passar  o  verão  em Cintra, que calçam bota de polimento, que se frisam no Baron, que se  vestem  no  Keil,  se  aguentem,  por  mero  capricho,  n'uma caminhada{175}  de  sul  a  norte,  que  os  obriga  a  viver  entre  montes, durante dois mezes, n'uma barraquinha de campanha, onde mal se póde  lêr  a Correspondencia  de  Portugal  e  onde  seria  impossivel desdobrar o Times.

E tanto isto não é provavel, que dois dos peregrinos do rancho desanimaram a meio da jornada com saudades do robe-de-chambre e do Martinho.

Se o intento fosse um simples devaneio d'espiritos moços, uma extravagancia  dos  vinte  annos,  haveriam  retrocedido  todos,  e affogariam o seu desalento n'um copo de champagne, que é como os rapazes costumam enterrar ruidosamente qualquer ideia que lhes morre...

Mas tres d'elles, os snrs. A. C. da Silva Castro, Estevão Ribeiro da  Silva  e  Pedro  de  Campos  Menezes,  avançaram  sempre, chegaram  ás  Caldas  da  Rainha,  demoraram-se  em  Coimbra, acampando  no  rocio  de  Santa  Clara,  e  devem  ter  já  partido  do Bussaco.

Segue-os uma carroça, puxada por um macho. Na carroça vae o chalet ambulante, dobrado em fórma de biombo, e sentado em cima da  lombada  do chalet  o  cosinheiro,  que,  precisando  de  trabalhar com  os  braços,  se  dispensa  de  trabalhar  com  as  pernas.  É  o Sancho Pança da aventura, que se presume a assistir áquelle acto da Cora em que vae passando em frente do espectador o panorama do  Mississipi,  porque  vae  vendo  regaladamente  as  margens  do caminho  mettido  dentro  da  sua  mitra  d'algodão  branco,  do  seu avental de linho e dos seus oculos de metal amarello.

Elle  é  o  unico  do  rancho  que  se  sente  despreoccupado,{176} porque apenas tem uma ideia: a cosinha. Os patrões vem andando e  pensando,  porque  esta  viajata  representa  para  elles  uma  lucta entre as velhas tradições e as ideias modernas, entre as forças do homem e as forças da machina, entre os artelhos e os rails, entre a vontade que manda mover e a locomotora que faz andar.

O  empenho  d'estes  cavalheiros  é  naturalmente  mostrar  que  o homem é mais completo do que o suppõem; que o progresso é uma simples mistificação de preguiçosos que querem viver na indolencia, e  viajar  sentados;  que  os  caminhos  de  ferro  são  uma  patarata engendrada  para  negocio  d'uma  companhia,  e  finalmente,  que  a raça  latina  tem  ainda  sangue  rico,  alma  arrojada,  altura  de pensamentos, colorido nas creações, valentia nas empresas.

Querem  pois  supplantar  as  invenções  modernas,  dispensando-as, e tanto o conseguiram, que de Lisboa até Coimbra entretiveram-se a ensinar a andar o caminho de ferro.

Por  um  esforço  pouco  vulgar  chegaram  a  dominar  a  propria curiosidade: ha um mez que não recebem cartas nem jornaes. Não sabem  nada  do  que  se  passa  no  seu  paiz,  porque  a  direcção  do correio  é  tão  pouco  intelligente  que  os  não  manda  procurar  onde estão.  Mais  um  triumpho  para  elles!  Então  o  correio  foi  feito  para entregar as cartas a quem lh'as pede ou para as ir entregar a quem as  deve  receber?  Nada  sabem  do  que  ha  trinta  dias  acontece  em Lisboa,  nem  siquer  teem  tido{177}  noticias  da  cotação  dos  fundos hespanhoes.  E  fallar-se  sempre  da  rapida  transmissão  do pensamento,  de  telegraphos  electricos,  de  cabos  submarinos,  de paquetes  a  vapor!  Ha  um  mez  que  inteiramente  ignoram  o  que  se pensa no Chiado, e, visto que já os incendios começavam quando partiram,  não  sabem  ao  certo  se  Lisboa  ardeu,  e  se  já  se encommendou algum marquez de Pombal para reedifical-a.

Diz-se  que  o  progresso  tem  levado  commodidades  a  toda  a parte,  desbravando  florestas,  povoando  desertos.  No  Cartaxo desejaram  sorvetes  e  não  os  obtiveram;  em  Chão  de  Maçãs pediram  toicinho  do  céo  e  alcançaram  a  certeza  de  que  o  céo  em Chão de Maçãs era mahometano.

Apregoa-se  a  diffusão  da  instrucção  publica,  a  creação  de cadeiras primarias, e na Pampilhosa, querendo sentar-se a tomar a fresca,  offereceram-lhes  uma  cadeira  em  tão  mau  estado,  que  de nenhum modo se podia considerar primaria. Em Alfarellos quizeram passar a noite a lêr, e estando Alfarellos a dois passos de Coimbra, e sendo Coimbra, segundo o pensamento de Heitor Pinto, a cidade d'onde irradiam as virtudes e as lettras para todo o reino, como do centro  da  esphera  sahem  as  linhas  para  a  circumferencia,  apenas conseguiram haver em Alfarellos um reportorio de 1872.

Pois então, n'este seculo de extrema e assombrosa mobilidade, ha  no  mappa  de  Portugal  uma  terra  que  em  agosto  de  1873  se governava pela chronologia de 1872, dormindo um anno inteiro!{178}

Um  dos  nossos  guapos  viajantes  sentiu-se  no  caminho  um pouco  embaraçado  com  um  calo  no  dedo  minimo  do  pé  direito. Então  ainda  ha  calos!  E  os  jornaes  a  assoalharem  que  a  pomada Galopeau  é  o  verdadeiro  pedicuro  descoberto  até  hoje!  Um  pouco crestados  pelo  sol,  desejaram  refrigerar  a  pelle.  Onde  estava  esse famoso  Charles  Fay,  inventor  do  pó  de  arroz  preparado  com bismutho? Banharam as faces n'uma fonte, que serpejava por entre rochas,  e  saudaram  enthusiasticamente  mais  uma  vez  o  passado, porque a agua é tão antiga, que já o diluvio foi... d'agua! A frescura do liquido constipou-lhes os dentes. Reclamaram a presença do snr. de Vitry, chirurgien dentiste de leurs majestés trés fideles, e o snr. de Vitry não os ouviu chamar na sua casa da rua do Ouro em Lisboa! Pois  se  o  pensamento  se  transmitte  com  a  apregoada  rapidez parecia  que...  Em  Souzellas  viram  á  porta  de  uma  tenda,  invadida por  dous  meirinhos,  o  pobre  do  logista  que  se  lamentava  da desgraça a que o ia redusir a penhora.

Perguntaram:

—O que tem aquelle homem?

—Quebrou.

E  os  jornaes  de  Lisboa  a  dizerem  que  o  snr.  Carvalho  Junior inventou um efficaz emplastro para soldar as pessoas quebradas!

Ó  suprema  irrisão!  Ó  verdadeiro  triumpho  ganho  pelo  passado sobre o presente! indubitavel victoria do homem sobre a machina! E vós, illustres bohemios d'uma crusada santa, que ides dilatando a fé e o imperio,{179} dizei-me, sinceramente, intimamente, se este não é o  verdadeiro  fim  da  vossa  rude  jornada!  Podeis,  ao  longo  do caminho, ir cantando a velha canção dos actores ambulantes:

Veut-on savoir d'ou nous venons, 

La chose est trés-facile; 

Mais, pour savoir où nous irons, 

Il faudrait être habile. 

Sans nous inquiéter, enfin, 

Usons, ma foi, jusqu'à la fin 

De la bonté céleste! 

Il est certain que nous mourrons; 

Mais il est sur que nous vivons: 

Rions, buvons! 

Et moquons—nous du reste!

e eu guardarei ufano o diploma de—être habile—porque descortinei a vossa intenção recondita.

Até á vista, e felicidade!{180}
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O RELOGIO...

É o meu relogio que me dá assumpto para este folhetim...

Aqui está o meu pobre amigo, tão esquecido por mim em horas de felicidade, e tão esquecido por todos os homens. Não tenho mais leal  conselheiro,  companheiro  mais  dedicado.  É  uma  especie  de consciencia que metti no bolço. Quando ella falla, é preciso attendel-a. E todavia, se uma nuvem de desgosto me enoitece o horisonte da vida,  se  um  cuidado  me  preoccupa,  se  um  sobresalto  me  traz perplexo, esqueço-te, pobre amigo, não chego a lembrar-me de que te trago conchegado a mim, e de que, obrigando-te ao silencio para que tu não foste feito, sou cruel para ti, porque te condemno a ouvir as palpitações vertiginosas do meu coração inquieto!

Não  te  dou  movimento,  porque  inteiramente  te  esqueço. Condemno-te  á  ociosidade,  e,  privando-te  de{182}  trabalho,  não reparo que é sobremodo doloroso estar a gente triste e calada! Que queres? É o egoismo dos homens; somos todos assim!

Temos  de  partir  para  uma  viagem.  Nossa  mãe  está  doente,  e chamou-nos  pelo  telegrapho,  porque  não  quer  morrer  sem  nos abençoar  e  beijar.  Estamos  sós,  n'um  quarto  d'hospedaria.  Os criados,  que  não  comprehendem  o  que  é  a  ancia  de  receber  o ultimo  beijo  materno,  deitaram-se,  extenuados  de  trabalho,  e  nem siquer  estão  sonhando  que  teem  ordem  para  nos  chamar  ao alvorejar da manhã. Nós estamos deitados sobre a coberta, já com o  nosso  fato  de  jornada,  fumando,  fumando,  inquietos, rememorando  os  dias  saudosos  da  infancia,  em  que  nossa  mãe, áquella mesma hora, nos ensinava a resar ao anjo da guarda, ou as noites  em  que  acordavamos  sobresaltados,  e  acudia  ella  a  limpar-nos  o  suor  da  fronte,  e  a  conchegar-nos  a  roupa  aos  hombros. Sobre  a  commoda  arde  tristemente  a  vela  que  ha  já  duas  horas precisava de ser espevitada. A um canto está a nossa mala, com o chapéo  de  chuva  em  cima.  Reina  um  silencio  funebre  no  quarto. Nem  ao  menos  se  sente  o  palpitar  do  relogio  no  bolço.  Todavia trabalha, mas parece que intencionalmente se reprime para nos não perturbar.  N'aquella  casa  de  gente  desconhecida,  o  nosso  unico amigo  é  o  relogio.  Está  vigiando,  trabalhando  para  nós. Consultamol-o.  Ainda  é  cedo...  Parece  dizer-nos  que  estejamos tranquillos  porque  elle  não  adormecerá.  Continuamos  pensando. Agora nos lembra a pallidez orvalhada de lagrimas com que nossa mãe  se{183}  despediu  ao  partirmos.  E  ella,  estamol-a  vendo  na heroica resignação das mulheres que sabem sacrificar o coração ao dever; é ella, que do topo das escadas de pedra, anciada, fazendo um esforço supremo, nos diz ainda:

—Parte, filho, é preciso!

Depois recolheu-se de golpe, porque já lhe faltou a coragem de nos advertir de que eram horas, muito horas...

No  seu  coração  de  mãe,  relogio  que  só  a  morte  póde emmudecer, havia soado a hora fatal da despedida. E nós partimos, sósinhos,  guiados  pelo  rustico  almocreve,  sósinhos—com  o  nosso relogio.  Não  havia  sol.  Não  poderiamos  conhecer  as  horas  pelas sombras  das  arvores.  O  almocreve,  que  se  não  podia  orientar  do curso do tempo, porque o céo estava escuro como o nosso coração, ia-nos  perguntando  de  legua  em  legua  que  horas  eram. Consultavamos  então  o  relogio.  «É  meio  dia»:  «Pois  olhe,  volvia  o almocreve, quando é meio dia, e o ar está claro, bate o sol n'aquelle cabeço.»

Meio dia! A hora em que nossa mãe se levantava da sua costura para  resar  comnosco  emquanto  se  não  extinguia  o  echo  da  ultima badalada no campanario da aldeia! Quem nos disse isto tudo? Foi a memoria? Não foi. Nós iamos entorpecidos pela dôr, não ouviamos horas que nos evocassem recordações, a solidão era immensa, ao longe  serras,  ainda  mais  ao  longe  serras...  Foi  o  relogio,  o pequenino  coração  que  ia  sentindo  por  nós.  Se  até  o  almocreve, que vive sempre só, no medonho{184} deserto das estradas, faz do cabeço das montanhas relogio, para que o caminho lhe vá fallando e  dizendo:  «Ante-hontem  passaste  aqui  mais  cedo!  D'uma  vez,  á mesma  hora,  encontraste  aqui  aquella  pegureira,  espavorida  com medo dos lobos»!

Até elle, aquella alma rude, precisa da companhia do relogio! Por isso  o  vae  pendurando  de  serra  em  serra,  fazendo  do  granito mostrador, e dos raios do sol ponteiros...

Mas emfim nossa mãe está agora doente, moribunda talvez. Que funda  melancolia  nos  está  dando  a  saudade!  Facto  inexplicavel!  A ancia  de  partir  foi  vencida  pela  ancia  de  recordar.  Iamo-nos esquecendo  pelo  muito  que  nos  estavamos  lembrando...  Dormem todos  no  predio;  melhor  diriamos  dorme  tudo,  porque  os  mesmos moveis parece conhecerem a noite... Engano! Não dorme tudo. Vela o relogio. Abrimol-o. «São horas de partir!» clama elle. Acreditamol-o como ao melhor amigo. Saltamos do leito. Gritamos pelos criados. Os criados dormiam. Só o relogio velava, é pois certo, porque nós mesmos estávamos atordoados pela somnolencia da saudade...

Mais  um  momento,  e  não  chegariamos  a  tempo  d'alcançar  a diligencia.  E  ámanhã  seria  já  tarde,  talvez.  Nossa  mãe  haveria morrido,  quer  dizer,  a  nossa  falta  havel-a-hia  assassinado,  mais cruel que... a doença.

Quando todos dormiam, foi o relogio que nos avisou...

É portanto elle que nos recorda os nossos deveres,{185} que nos diz  quando  havemos  de  entrar  para  o  nosso  escriptorio,  que sustenta em grande parte a nossa harmonia domestica, advertindo o criado de que é chegado o momento de ter lustrosas as botas, e a criada de que já vão sendo horas de jantar...

Só elle nos falla verdade n'esta epoca essencialmente insidiosa. Insidiosa, é o termo. Pois não está recebendo o principe de Bismark, todos  os  dias,  cartas  perfumadas  de  almiscar  e  outras  essencias irritantes  para  o  systema  nervoso?  Pois  em  Palermo,  onde  canta actualmente  uma prima-dona  formosissima,  não  lhe  arremessou outro  dia  aos  pés  certo  admirador  despeitado  um bouquet  que,  ao chofrar  no  palco,  rebentou  como  metralhadora?  Querem  maior insidia?  Chegaram  a  envenenar  as  duas  coisas  mais  graciosas  da creação,  as  flores  e  os  aromas;  não  exijam  portanto  lealdade  na mulher.

N'este  cataclismo  ainda  se  não  afundou  o  relogio:  é  a  unica tabua que resta aos naufragos da sociedade. O relogio, a despeito da  corrupção  geral,  representa  e  representará  o  dever.  É  por  isso que no Memorial de familia, de Emilio Souvestre, o avô lega ao neto o  seu  relogio,  escrevendo  no  testamento  esta  clausula:  «Deixo  a Leão o meu relogio d'ouro que nunca se desconcertou durante vinte annos. Quando elle attentar nos ponteiros, que, sempre obedientes ao impulso da machina, marcam fielmente as horas, recordará que a submissão e a observancia são a primeira condição do dever.»

O  relogio  é  filho  do  egoismo  do  homem,  e  victima  do  mesmo egoismo  que  lhe  deu  vida.  Nos  tempos  primitivos{186}  bastava  o quadrante  solar  para  medir  o  tempo.  Paulo  e  Virginia  nem  do gnomon  se  serviam.  «São  horas  de  jantar,  dizia  ella,  porque  as sombras das bananeiras já lhes dão pelo pé» ou então «É noite; os tamarindos fecham as folhas.»

As ampulhetas ou relogios d'areia remontam-se á mais nubelosa antiguidade  egypcia.  Na  Grecia  usavam-se  os  clepsydros,  relogios d'agua. «Vós disputaes a minha agua» dizia Demosthenes, phrase que dá a entender que a duração dos seus discursos era marcada por um clepsydro.

Meado  o  terceiro  seculo  antes  de  Christo,  Estésibius, d'Alexandria,  construiu  um  clepsydro  notavel  por  ser  mais complicado que os primitivos, que se limitavam a um vaso com um orificio  na  parte  inferior,  por  onde  se  coava  a  agua  gotta  a  gotta. Depois o homem entrou de profundar os segredos da natureza, e de se querer apropriar de quanto n'ella havia de grandioso.

A ideia do relogio era innata á creação. Linneu comprehendeu-o organisando  o  relogio  botanico  pelas  horas  em  que  certas  flores abriam  e  fechavam.  Mas  tanto  isto  é  verdade,  que  os  primeiros relogios eram construidos com os primitivos elementos da terra: com o  sol,  os  gnomons;  com  a  agua,  os  clepsydros;  com  a  areia,  as ampulhetas.  Onde  quer  que  faltassem  recursos  artisticos,  ahi  se podia medir o tempo: no mais alto da serra, com um raio de sol; nas solidões do deserto, com um punhado d'areia, e no deserto do mar com uma gotta d'agua.{187}

O  espirito  humano  progredia.  Chegou  a  vez  do  homem  dizer  á terra: «Até agora creaste tu; agora quero eu crear;» E trabalhou, e empenhou-se  em  dispensar  o  sol,  a  agua,  e  a  areia;  inventou  o pendulo,  conseguindo  que  a  força  motora  fosse  constante.  Galileu ou  Huyghens,  a  historia  designa-os  a  ambos,  deu  este  grande passo.

Mas ainda não estava completamente resolvido o problema. Era preciso inventar mais.

Em  viagem,  quem,  por  obra  do  homem,  havia  de  indicar  ao homem  o  curso  do  dia  ou  da  noite?  O  sol  ou  as  estrellas.  Todavia nem  o  sol  nem  as  estrellas  as  fez  elle.  Pensou,  luctou  de  novo,  e descobriu  a  molla  em  spiral,  que  substitue  o  peso  motor  pela elasticidade  que  tem.  Ficaram  portanto  descobertos  os  relogios d'algibeira.  Podes  partir,  peregrino;  já  conseguirás  saber  nas solidões do teu caminho se a noite vae adiantada!

E és tu que o dizes a ti proprio...

Realisaste,  finalmente,  o  teu  sonho.  Conseguiste  roubar  ao relogio a individualidade que a natureza lhe deu, e reflectir n'elle a tua propria individualidade.

Não é verdade que a estructura do coração é uma, e que não ha sentimentos,  por  mais  similhantes  que  se  affigurem,  que  sejam completamente irmãos? Tambem o relogio tem o seu coração, o seu machinismo,  igual  em  todos,  e  abri  quatro  relogios  ao  mesmo tempo,  que  difficilmente  combinarão  na  indicação  dos  minutos. Cada{188}  um  tem  a  sua  maneira  de  trabalhar;  como  cada  homem tem a sua maneira d'escrever.

E  o estylo;  é  a  differente  maneira  de  ser.  Ahi  temos  a individualidade  homem  e  a  individualidade  relogio  fundidas  n'uma só.  É  o  relogio-homem,  e  o  homem-relogio.  O  relogio  mede  as horas;  o  homem  os  annos.  Eu  tenho  doze  annos,  diz  a  creança;  é meia  noite,  diz  o  relogio.  Um  nasceu  d'um  pedaço  de  barro;  outro d'uma  gotta  d'agua.  A  alma  é  o pendulo  do  homem-relogio;  o pendulo  é  a  alma  do  relogio-homem.  O  relogio  é  o  coração  que sente  o  tempo;  o  coração  é  por  sua  vez  o  relogio  que  marca  as horas solemnes da vida, como diz a trova:

A uma hora nasci, 

Ás duas fui baptisado; 

Ás tres andava d'amores, 

Ás quatro estava casado.

Pois  apesar  de  tudo  isto—do  homem  a  tal  ponto  haver conseguido identificar-se com o relogio, sendo preciso mergulhar na onda escura da antiguidade para lhe ir buscar a origem, porque elle nada conserva da sua fórma primitiva, apesar d'esta camaradagem leal,  que  o  relogio  mantém  como  dedicado  amigo,  estamos habituados  a  tractal-o  como  escravo,  exigindo-lhe  a  maxima fidelidade  quando  carecemos  do  seu  auxilio,  e  despresando-o, obrigando-o  ao  silencio  e  á  quietação,  esquecendo-nos  de  lhe  dar corda como nos esquecemos de calçar as luvas.{189}

Por isso é que elle ás vezes, despeitado, adoece, sendo preciso mandal-o ao relojoeiro, porque emfim, como tambem diz a trova:

... amar sem ser amado 

Faz perder a paciencia.{190}

{191}

 

ÁS SETE HORAS DA MANHÃ

Um  d'estes  dias  aconteceu-me  como  á  rainha  Christina  da Joanna do Arco: tive saudades da Aurora.

Levantei-me  alvoroçado  e  resolvi  ir  procural-a,  não  aos reportorios,  em  que  eu  já  vou  perdendo  muito  a  fé,  mas  nas  ruas, onde  uma  pessoa  já  não  póde  perder  a  fé,  porque,  quando  sae,  a deixa em casa.

E sahi a procurar a aurora, ás sete horas da manhã.

Infelizmente  não  a  encontrei  senão  nos  cartazes  que annunciavam a Joanna do Arco e diziam:

Aurora, filha do rei Faz-Tudo e da rainha Christina Amina—snr.ª Amelia Menezes.

Ora as auroras dos cartazes são como tudo o que é do theatro: só se vêem á noite.

E,  como  d'ahi  até  poder  vêr  amanhecer  no  palco  do  theatro Baquet medeavam muitas horas, decidi aproveitar{192} o meu tempo o melhor possivel, vendo tudo quanto apparecia, ouvindo o que se dizia.

Vi e ouvi.

Na  loja  da  primeira  esquina  poisava  um  gallego  o  seu  copo d'aguardente sobre o balcão, com attitude de quem se despedia.

Mas,  ao  contrario  dos  olhos  de  quem  se  despede,  que  estão quasi sempre humidos, o copo estava enxuto.

Tambem  podera!  É  que  a  aguardente  é  um  combustivel  para  o carrejão. Quer armar-se pela manhã, porque o seu combate começa quasi logo com o dia.

Aquella  é  a  sua  polvora;—com  ella  fará  fogo.  Depois  de abastecido o paiol, não receiará succumbir; e se ás vezes, durante o dia,  houver  suada  refrega,  irá  beber  tantos  copinhos  quantos cartuxos requisitaria um soldado em lance identico.

O que reconheci é que todos pela manhã, quando saiem á rua, o mais que procuram é—a força.

Ora  hoje  a  força  já  não  está,  como  nos  tempos  pagãos,  nos cabellos de Sansão.

Hoje a força é a aguardente, a revalesciére, o oleo de figados de bacalhau,  o  bife,  e,  apesar  de  se  chamar  frango  a  uma  pessoa fraca, a força tambem está no frango.

Eu  digo  isto  porque  encontrei  uma  velhinha,  tão  curvada,  que parecia ir procurando já a sepultura, a embrulhar no seu capote um frango que provavelmente fôra comprar ao mercado.

Elle,  o  franguito,  ia  muito  quieto,  como  se  conhecesse{193}  que era  cobardia  luctar  com  a  velhice.  Para  que  podia  servir-lhe,  sem mais nada, porque ella não levava realmente mais compra alguma?

Para deitar á panella, com uma pouca d'agua e sobre uma pouca de  lenha,  e  para  depois  o  comer,  ella,  que  precisa  de  força  para esperar  pela  morte,  ou  para  o  dar  a  um  neto,  que  está provavelmente com variola, e precisa de força para resistir á morte.

Em todo o caso eu desconfio que fosse para o neto, pela pressa que a velhinha se dava.

Não  olhava  para  ninguem,  e  ia  encostada  ás  casas  como  se quizesse evitar encontros e demoras.

Provavelmente levava na algibeira a chave da casa, e a criança havia  ficado  fechada,  em  quanto  ella  fôra  comprar  ao  mercado  o franguito com uns restos de dinheiro abençoado que lhe esmolára o anonymo Y.

E ia com seu receio de que o neto precisasse d'alguma coisa, e desse  pela  sua  falta,  sem  se  lembrar  de  que,  quando  acabar  de velhice, ninguem certamente dará pela falta d'ella.

Isso não lhe importa.

Morrer, morre ella se lhe faltar o neto. É um peso, é, mas a vida, que é tambem um relogio, precisa d'um peso para regular, como os relogios.

O peso de mais uma bocca é para ella uma consolação.

Naturalmente  o  rapasinho  já  ganhava  o  seu  vintem  a  vender jornaes.  Não  era  tanto  pelo  dinheiro,  que  a{194}  avó  gostava  do modo de vida, como pelas novidades, que o neto contava á noite...

Tudo  isso  estava  provavelmente  em  risco  d'acabar,—as novidades,  a  vida  do  neto  e  a  alegria  da  avó.  Por  isso  ella  ia  tão afadigada—coitadinha!—com a sua velhice e com a sua compra...

Agora  começo  eu  a  encontrar  o  rancho  dos  criados,  com  as amplas cestas enfiadas no braço.

De todas as cestas, a que mais me deu na vista foi uma que ia completamente cheia de alfaces.

—Familia de grilos! pensei eu.

E depois ratifiquei, porque o criado, referindo-se decerto a algum dos patrões, ia dizendo para o companheiro:

—E elle está-me sempre a cantar!

Uma criada dialogava com outra:

—Hoje prego-lh'a...

—Bem me fio eu n'isso!

—Ora tu verás.

—Então que fazes?

—Não me ha-de tornar a deixar fechada: hoje perco a chave da porta da rua.

Eu disse para os meus botões:

—Trabalho  escusado,  o  de  te  fechar  a  porta!  As  criadas,  como aves  de  rapina  que  são,  em  poucas  gaiolas  cabem,  de  modo  que têem sempre a cabeça de fóra...

Á porta do Anjo cantavam dois cegos o Noivado do sepulchro; o povo fazia circulo:{195}

Vai alta a lumha na mansão di a morte, 

Já meia noite com bagar zoou.

Não fui philosophando sobre a deturpação dos formosos versos do poeta portuense. Pensei mais nos cegos que no poeta, Deus me perdôe! Como são cegos, não podem vêr distinctamente a prosodia e  a  ortographia;  isso  já  se  sabe.  No  que  eu  pensei  foi  n'este continuo andar divertindo os outros, sem siquer terem tempo de se lembrar  de  que  são  cegos.  Lá  vão  chorando  na  viola  as  suas maguas,  mas  tão  disfarçadamente,  que  á  gente  parece-lhe  que estão  cantando,  e  elles  estão  talvez  chorando.  Passam  no  mundo sem vêr o mundo, e isso pouco lhes importa; o que lhes custa mais decerto é não verem o dinheiro...

N'uma  barraca  do  mercado,  um  soldado  da  guarda  municipal offerecia morangos a uma criada de servir.

Que delicado amor aquelle, que elles iam mettendo na massa do sangue! O morango é a fructa mais innocente, mais saborosa, talvez a mais agradavel, e este facto, que eu presenciei, depõe realmente muito a favor da educação do nosso exercito. Podiam amar-se com peixe  frito,  e  amar-se-iam  assim  ha  vinte  annos;  agora  o  exercito ama  comendo  morango,  fructa  que  parece  haver  nascido  para  se comer de luvas, tão pequenina e rosada é!

Quando recolhia, vinham adeante de mim dois pequenitos, com os seus livros sobraçados.

Pelo  que  diziam,  deprehendi  que  entravam  n'aquelle  dia  o exame d'instrucção primaria.{196}

—Levas medo? perguntava um.

—Eu não. E tu?

—Eu! nenhum!

E, coitadinhos, iam tremulos como passarinhos quando a gente péga n'elles.

—Infelizes! pensei eu, lá vos espera o visco.

Sabeis  a origem  da  palavra  districto?  Sabeis qual  a  fórma geometrica do reino de Portugal?

Não  sabeis?  Pobresinhos  de  vós,  que  lá  ficareis  a  esvoaçar infructifera  e  desastradamente  no  visco  da  reprovação!  Pois  então ides  fazer  exame  d'instrucção  primaria,  ó  pequenos  scelerados,  e não sabeis tudo!

Estive capaz de dizer que retrocedessem.

Todavia deixei-os ir, entregues ao seu destino, e ás orações das mães,  que  em  sua  extrema  bondade  pensam  que  hão  de  vencer todas as difficuldades com padre-nossos.

Santas creaturas—as mães!

Coitaditos! os pequenos lá foram andando...

Subo finalmente, com a cruz da minha ociosidade, a ladeira da rua  de  Santo Antonio.  Ociosidade  digo,  se  bem  que  o  meu  animo não ande nunca tão despreoccupado, que não chegue a lembrar-se de  que  o  domingo  é  o  dia  do  folhetim.  Por  conseguinte,  eu, jornaleiro do jornalismo, descanço do labor quotidiano procurando... assumpto. E sabendo eu que ha pessoas tão felizes que ás vezes encontram dinheiro pelas ruas, reputo-me tão infeliz que, sem achar dinheiro, poucas vezes encontro assumpto.{197}

Todavia  d'esta  vez  até  na  rua  de  Santo  Antonio  o  encontrei!  Já agora quero ser verdadeiro até ao fim, e fallar-lhes d'um quadro que estava em exposição na loja dos snrs. Martins & Peres, e que havia sido comprado por um cavalheiro de Villa Nova de Gaya.

Imaginem  o  mais  formoso  idyllio  d'este  mundo,  o  verdadeiro consorcio  da  poesia  com  a  pintura,  e  terão  o  quadro  que  se intitulava a Morte d'um passarinho, copia de Eugene Lejeune.

É n'aldeia, e suppõe-se provavelmente que n'um largosito, onde ás crianças costumam brincar.

Qualquer  d'ellas  havia  engaiolado,  no  tempo,  um  ninho  de melros,  de  que  só  escapara  um.  Vivia  á  principesca  o  melro, tractado pelos pequenos, que muitas vezes se esqueciam do velho cão,  para  encherem  os  comedouros  á  ave.  Mas,  pois  que  até  os principes  morrem,  o  melro  morreu.  Era  preciso  fazer  um  enterro condigno, e tractou-se d'isso. Emquanto uma criança abre a cova e outra  sustenta  uma  cruz  de  pau,  formam  as  restantes  o  funebre cortejo do passarinho.

O  feretro  vae  deposto  n'um  carrosito  de  pau,  o  melhor  que  se póde  arranjar.  Umas  pequenitas  tiram  pelo  carro,  em  direcção  á cova,  que  se  está  abrindo.  Apoz  o  feretro  vae  um  rapasinho lacrimoso, suspendendo a gaiola vasia, e a par do rapasinho o cão, tão triste como qualquer das crianças.

O quadro é isto,—e o mais que se não póde dizer e constitue a alma da pintura.—Ainda não vi assumpto tão ligeiro mais habilmente tractado, d'onde se infere{198} que, se Eugene Lejeune tivesse visto os meus dois rapasinhos, que iam fazer exame, com os seus livros, o  seu  medo  e  a  sua  esperança  tambem,  haveria  desenhado  um quadro digno de figurar a par da Morte d'um passarinho.{199}

 

Á MEZA DO CHÁ

(POR OCCASIÃO DA VISITA DO SHAH DA

PERSIA Á EUROPA)

—Estou summamente aborrecida, primo!

—Confesse, o que não é nada lisonjeiro para mim!

—O primo não me julga divindade para me fazer o sacrificio das suas palavras... d'oiro!

—Perdão, é que eu estava provando o chá.

—Cuidado. Então não escalde a eloquencia. Ainda se não póde tomar.

—N'esse caso...

—N'esse caso?

—Esperemos que o chá arrefeça.

—Agora é impossivel!

—Impossivel?

—Sim, porque o shah já não está na Russia.

—Bravo!  A  prima  faz  espirito!  Repta-me;  atira-me{200}  a  sua delicada luva gris-perle. Está aceite. Conversemos.

—Pois conversemos.

—Dizia eu...

—O que dizia o primo?

—Nada. Eu ia dizer que esta chavena é do tamanho da Europa.

—Que disparate, primo!

—Perdão, é que tem dentro o shah...

*

As  mães  dos  primos,  exportando  maledicencia  e  importando fatias pela bocca:

—Lá estavam hontem no theatro!

—Estavam. Elle e Ella. É gente da primeira sociedade...

—Ora  o  que  tu  quizeres,  Gertrudes!  Fidalguia  que  sahiu  da quinquilheria e do fundo d'um chapéo. Elle tolo: ella filha de criada!

—Mas fazem figura...

O filho mais novo, que estuda geometria no lyceu:

—Figura de... cylindro.

As mães:

—Cala-te, Luizinho!

—Deixa  fallar  o  rapaz.  Eu  não  entendi  o  que  elle  disse,  mas póde ser que tivesse graça...

—Pois eu estou pelo meu dito. Parecem da primeira sociedade.

—Parecem, começando pelo fim.{201}

*

Um dos pequenos:

—Ó mamã, então sempre vamos para a Foz?

—O papá vae amanhã alugar casa.

O pequeno sahindo da sala a correr:

—Ó Jucá! o papá vae amanhã alugar casa!

As mães:

—Não ha remedio, Leocadia, eu tenho uma filha. É preciso vêr se tractamos de casal-a.

—Que pressa!

—Tenho cá uma rasão; não digo bem, temos cá uma rasão.

—Aquillo em Hespanha está mau...

—Que tem a Hespanha com tua filha?

—É  que  meu  marido  anda  com  a  mania  de  comprar  fundos hespanhoes, e, se a Hespanha fizer bancarota...

—Percebo. O marido que se aguente, e fique com a mulher sem dote...

—Tal e qual. Nós cá... pensamos assim.

*

O  pae  da  menina  lendo  o Jornal  do  Commercio,  e interrompendo-se para chamar o sobrinho;

—Ó Arthur?

—Meu tio!

—Tu já leste esta biographia do shah da Persia?

—Eu não, meu tio.{202}

—Pois  olha  que  tem  sua  graça!  Lendo  pausadamente:  «Mal subiu ao throno reformou o shah os costumes do palacio, redusindo as despesas do serralho a limites mais equitativos. Seu tio, a quem succedeu,  como  já  indicamos,  tinha  nada  menos  de  quinhentas mulheres,  das  quaes  houve  cento  e  um  filhos  e  cento  e  sessenta filhas, o que constitue regular prole.

«O monarcha actual tem unicamente quinze esposas e é pae só d'uma duzia de filhos. Na sua viagem levou algumas d'aquellas até S. Petersburgo; faziam parte da criadagem e costumavam alojar-se com  os  cavallos  e  os  palafreneiros;  na  capital  da  Russia,  o  shah mandou-as embora, obrigando-as a voltar para Téhéran.»

As mães poisam as chavenas e dão attenção.

O pae poisando o jornal:

—Pois, senhores, sempre é um shah muito forte!

As mães:

—Ah! ah!

A menina:

—Ó primo, vamos fazer paciencias depois do chá?

—Como a prima quizer.

O pae:

—Deixem a paciencia para o shah: com quinze mulheres!

*

O  primo,  levantando-se  da  mesa,  abre  a  carteira  e  começa  a escrever para evitar que a prima o force a ir fazer paciencias.{203}

A mãe do primo:

—Lá está o rapaz a tombos com os versos!

—Aquillo não lhe faz mal nenhum!

—Sim, mas é que já tem impresso tres volumes á minha custa e estão para lá as aguas-furtadas cheias de livros.

A prima levantando-se surrateiramente:

—São para mim. Não dá o braço a torcer, mas ama-me com toda a certeza.

O primo fechando a carteira e erguendo-se:

—Com toda a metrificação.

—Que dizia, primo?

—Que fiz um milagre. Ha um mez que não faço versos, e escrevi tres quadras com toda a metrificação recommendada nas poeticas!

—Póde saber-se qual foi a inspiração?

—Oh! uma loucura, prima, uma extravagancia minha.

A menina, á parte:

—São a mim. Não se atreve a dizer-m'o!

Em voz alta:

—Diga sempre...

—Olhe que não valem nada...

—Mas porque não lê? São...

—A mr. Du Barry.

—A quem? O primo está-me enganando!

—Acredite. São a mr. Du Barry, author da Revalescière.{204}

A prima ainda desconfiada de ser a inspiração;

—Ora leia!

—Ahi vão:

Meu Deus! eu vi suar os bons pedreiros 

A encastelar as pedras calcinadas 

Com que armaram alfim uns pardieiros, 

Pendurados de rochas empinadas.

Certo dia nefando a tempestade 

Rugiu, rolou, desceu em turbilhões, 

Lascando a rocha, arremeçando a herdade 

Do vendaval aos rábidos baldões.

Então, ó Du Barry, obreiro ingente, 

Que reconstrues as raças com farinha, 

Pensei em ti, que vês morto o doente 

Quando a R'valescièr' salvado o tinha!

A prima:

—Ora!

O primo:

—Du Barry é um grande homem!

A prima agastada:

—E o primo um grande ingrato!

*

A mãe do primo;

—Ó mano, que diz a folha do que vae por Hespanha?

—A  folha  diz  que  os  internacionalistas  descubriram  agora  uma nova especie de banhos.

—Uma nova especie de banhos?!

—Já  havia  os  do  mar,  que  estão  desacreditados  desde  que muitas meninas vem de lá solteiras. Havia{205} os de chuva, que já não  faziam  effeito  a  ninguem.  Havia  os  russos,  e  ha-os  agora  de petroleo...

—De petroleo!

—Mana e senhora—de petroleo, diz a folha.

A mãe do primo:

—Aquelle meu rapaz metteu por força a cabeça em algum banho de petroleo!

*

A prima:

—Então vamos fazer paciencias?

Elle:

—Ó prima, eu estava com vontade de fazer mais versos. Ainda tinha tenção de cantar esta noite o dr. Paterson, author das pastilhas americanas, e o Melchior Sola, fabricante de lumes promptos. Dois grandes homens, prima! Um dá a saude; o outro a luz. A pastilha é o colorido  das  suas  faces;  o  phosphoro  é  a  alma  do  meu  charuto.  A prima come uma pastilha e sente-se forte; eu acendo um charuto e sinto-me poeta.

Procurando o chapéo:

—Ó Paterson! Ó Sola! Ó pastilha! Ó phosphoro!...

A prima:

—Então vae-se embora?

O primo, já do patamar:

—Vou ao theatro ainda.

A mãe do primo:

—É o que eu digo, é: o rapaz toma banhos de petroleo!{206}

{207}




S. JOÃO

 

 

(NO DIA 21 DE JUNHO DE 1873)

S. João é o Anacreonte do christianismo.

Eterna  mocidade,  inextinguivel  alegria,  olhar  brilhante,  faces rosadas, cabellos revoltos, sorriso nos labios...

É o das canções, dos bailaricos, dos amores, dos mysterios.

Na  sua  noite  de  tal  modo  sabe  distribuir  pelas  alamedas  os claros-escuros  do  luar,  que  parece  haver  uma  sombra  para  cada segredo, um reflexo para cada alegria.

A festa é da mocidade.

Suspira  a  guitarra  debaixo  do  arvoredo  e  a  musica  d'aquella noite tão docemente estonteia as raparigas, que chegam a perder o seu annel de noivado entre as folhas do serpão...{208}

Andam  no  ar  derramados  uns  effluvios  que  parece  darem  á gente uma indolencia voluptuosa.

É sentar-se na relva, ouvir a guitarra, cantar, rir, e a noite lá se vae esquivando por entre os troncos das alamedas...

As trovas tambem contam que elle, o precursor, vivia no desleixo da felicidade.

De subito o colhia o somno, quando a aurora vinha descendo á terra, para reanimar as flores pendidas durante a noite...

S. João adormeceu 

Nas escadas do collegio.

Depois,  quando  acordava,  corria  a  procurar  a  sua  felicidade ainda absorto nas visões do sonho...

O S. João, d'onde vindes 

Pela calma, sem chapéo?

Outras  vezes,  porque  o  somno  era  mais  breve  ou  o  sonho  era maior, despertava pouco depois de ter adormecido, e as moças, que ao  entreluzir  da  manhã  abriam  as  janellas  do  casal,  iam-lhe perguntando de casa a casa:

O S. João, d'onde vindes, 

Que tanto estaes orvalhado?

Viveu  rodeado  de  mocidade,  das  alegrias  da  primavera  e  das maguas  dos  vinte  annos,—maguas  que  são  fecundantes  como  os chuveiros d'abril.{209}

Ora  as  moças  lhe  chilriavam  em  torno  as  alegrias  dos  seus desejos:

S. João, as moças hoje 

Vos pedem que as caseis;

ora  o  procuravam  para  que  lhes  désse  aquellas  flores  mysteriosas que trazem allivio a penas d'amor:

No altar de S. João 

Ha um vaso d'açucenas, 

Aonde vão os namorados 

Dar allivio ás suas penas.

Perseguido pelas feias, que noite e dia lhe pediam noivo:

S. João, todas as feias 

Vos pedem um casamento,

corria a esconder-se nos rosaes:

O Baptista no deserto 

Entre as flores escondido,

certo de que ellas não ousariam, ellas,—as feias!—defrontar-se com as flores para encontral-o.

Poucas  vezes,  sim,  mas  lá  vinha  uma  tristeza  ao  coração, quando alguma voz ia cantando na estrada:

Por causa de pretenções 

Mulheres que não farão?

e  então—ó  horror!—receioso  da  colera  das  desilludidas,{210}  e  do resentimento das feias, procurava encantal-as a todas, e fazia brotar a  agua  da  sua  fonte  de  prata,  para  que  umas  e  outras  viessem narcisar-se ao espelho...

S. João por vêr as moças 

Fez uma fonte de prata.

Todavia  umas  e  outras,  astutas  por  serem  bonitas,  astutas  por serem  feias,  fugiam  ao  logro,  e  não  levavam  a  sua  bilha  á  fonte, para que todo se matasse de aborrecimento o santo...

As moças não vão a ella, 

S. João todo se mata.

Estava  porém  escripto  no  livro  dos  destinos  que  lhe  viesse  a queimar a vida o fogo com que elle brincava...

Uma noite havia festa nos paços sumptuosos d'Herodes-Antipas.

Em  derredor  da  aurea  mesa  estava  reclinada  Herodiades,  a libertina que se rendera ao amor do irmão de seu marido, e Salomé, sua  filha,  e  os  cortezãos  que  libavam  vinhos  deliciosos  em  taças reluzentes de pedraria.

Não  longe,  no  carcere,  estava  João  Baptista,  sepulto  na silenciosa  solidão  das  cadeias,  porque  elle  havia  levantado  a  sua voz contra a incestuosa união do tetrarcha e da barregã illustre, sua cunhada.

Depois  do  festim,  Salomé  tomou  a  harpa  e  cantou  e  bailou  na presença de seu tio.{211}

Quiz elle galardoal-a e perguntou-lhe o que lhe aprazia.

Então  Herodiades  inclinou-se  ao  ouvido  da  filha  e  a  moça respondeu:

—A cabeça do preso.

E continuou a tanger na harpa dos seus cantares.

Momentos corridos pendiam d'um taboleiro de prata, na sala do festim, os negros cabellos da inanimada cabeça.

E  Salomé  bailava,  e  Herodiades  sorria,  e  os  cortezãos applaudiam.

No paço tudo era alegria; na rua iam cantando melancolicamente as raparigas:

Por causa de pretenções 

Mulheres que não farão? 

Fizeram cahir S. Pedro, 

Degolaram S. João.

Mas, ó prodigio! os olhos, apesar de mortos, tinham brilho, e nas faces inertes havia um raio de sol!

Era o brilho da eterna mocidade, o reflexo da alegria eterna...

E nunca ninguem mais chorara o precursor, porque o cutello do algoz não lhe roubou a grande alma que enche de luz e felicidade a noite d'hontem e o dia de hoje.{212}

{213}

 

JUDAS NO PLURAL

 

(PASCHOA DE 1873)

Foram-se  alguns  mas  ainda  ficaram  muitos.  Ha-os  de  todas  as idades,  de  todos  os  feitios  e  de  todos  os  sexos.  A  vida  seria  um perpetuo sabbado d'alleluia se cada homem e cada mulher tivesse a consciencia  do  que  é.  Mas  o  grande  erro  do  nosso  barro  é  o querermos  enganar-nos  a  nós  mesmos.  D'este  erro  nascem  todos ou  quasi  todos  os  maus  sentimentos,—a  vaidade,  o  orgulho,  a perfidia...

Na perfidia é que bate o ponto,—da perfidia é que hoje se tracta. Queimou-se  hontem  pelas  ruas  a  figura  do  apostolo  traidor,  e  a maioria  das  pessoas  que  eu  encontrei  tinha  as  faces  radiosas d'alegria  e  não  denotava  arder  na  fogueira  interior  em  que  muitas vezes  nos  queimamos,—o  remorso.  Tudo  por  não  nos  querermos conhecer, tudo por não descermos ás profundezas de nós mesmos a  tactear  aquella  costella  de  Judas  que  herdamos  de  nossa  mãe Eva, quando no paraiso terreal seduzia{214} o esposo com blandicias conjugaes  para  tental-o  a  comer  do  fructo  prohibido.  No  pomo  da tentação foi toda a perfida maldade da fingida esposa. Adão comeu-o,  digeriu-o,  entrou-lhe  muito  da  substancia  na  massa  do  sangue. Depois o sangue do primeiro homem correu para os grandes vasos da  humanidade  e  levou  comsigo  alguma  coisa  da  fatal  maçã, alguma coisa de Judas. Succedeu porém que no corpo do discipulo traidor entrou maior dose do veneno; isto significa simplesmente que elle  era  mais  traidor  do  que  nós  e  não  que,  por  elle  o  ser,  não  o sejamos  tambem.  Somos!  Se  somos!  O  que  nós  temos  a  nosso favor  é  a  civilisação  do  nosso  tempo  e  a  suavidade  dos  nossos costumes.  Judas  fez  uma  acção  má  por  maneira  peior  do  que  a acção.  Nós  fazemos  o  que  elle  fez,—mas  sabemos  fazel-o.  Elle, com toda a rudeza dos seus babitos de pescador, envenenou com a sua traição a mais doce formula de exprimir a amisade,—o beijo.

O  beijo  ficou  envenenado,  e  tanto  assim  é,  que  desconfiamos sempre  do  beijo,  excepto  quando  elle  desabrocha  em  labios  de mãe.

É  que  o  coração  materno,  profundo  como  o  mar,  é  inviolavel como  elle:  rejeita  qualquer  corpo  extranho  á  pureza  dos  seus sentimentos.  Feita  esta  excepção,  a  primeira  e  unica,—o  beijo continua a estar envenenado. O beijo tem sempre um fim, o beijo é simplesmente  um  instrumento.  Parece  impossivel  que  uma  coisa que dura tão pouco possa fazer tanto mal, mas faz. Ah! é de noite, n'um  quintalsinho  de  roseiras?  Lá  ao  longe  ha{215}  montes, recortados por pinheiraes, e pinheiraes illuminados pela lua cheia?

Julieta  está  entre  as  suas  roseiras,  com  os  cabellos  revoltos,  o seio offegante? Um fremito! Foi uma folha que cahiu? Ah! não foi,— foi  um  beijo  que  poisou.  Estás  bem  servido,  desgraçado!  Romeu piegas!  esse  beijo  coou-te  ao  sangue  a  febre  do  casamento.  Ó desgraçado!...

É uma noite d'inverno. A chuva é torrencial. A ventania abala as janellas. Tu estás sentado ao fogão, com o teu robe-de-chambre e o teu  capote,  com  os  pés  no fender  e  a  cabeça  mettida  dentro  do barrete de velludo preto. Leste o teu jornal, e ficaste somnolento, ou fosse  que  o  jornal  te  adormecesse  ou  que  o  calor  te  enervasse. Chegaste a um d'esses estados de espirito em que já se não pensa em  nada;  e  se  se  pensasse  em  alguma  coisa,  era  decerto  em dormir. N'isto ouves entrar na sala tua mulher.

Abriste  os  olhos,  conheceste-lhe  o  andar  e  deixaste  cahir  as palpebras.  Ella  vem,  pé-ante-pé,  debruçar-se  do  espaldar,  bater-te uma palmada no hombro, e dizer-te maviosamente:

—Já são horas de me vestir, filho?

Estremeces, como se te rebentasse aos pés uma bomba Orsini.

—Vestir?

—São nove horas. Eu mandei vir a carruagem ás onze.

—Ó filha, mas eu estou constipado, não posso comigo,{216} tem paciencia, filha, mas com esta noite, não vamos, não podemos ir!... Atchi, atchi... olha como eu estou constipado!

—Ahi  estás  tu  com  as  tuas  phantasias,  com  a  tua  negregada imaginação! Dir-me-has ámanhã se peioraste com o baile. Imagina que  desces  as  escadas  muito  embrulhado  no  teu  capote,  que  te mettes  na  carruagem,  que  te  deixas  enterrar  nas  almofadas,  que chegamos  finalmente,  que  entras  nas  salas  onde  as  luzes conservam  uma  temperatura  confortavel,  que  o  conselheiro  e  o doutor esperam por ti, que fazem a sua partida de voltarete, que dás seis codilhos e um geral, que vaes tres vezes á casca...

—Tudo  isso  é  verdade,  filha,  mas  hoje  não  póde  ser.  Estou indisposto, estou bruto, deixa-me dizer assim, estou bruto. Hoje, se jogasse  o  voltarete,  não  ia  á  casca,  dava  á  casca  com  toda  a certeza.

Ella, que n'esta esgrima conjugal tem guardado para o fim o bote decisivo,  continua  um  pouco  mysteriosamente,  cada  vez  mais debruçada na cadeira:

—Pois  sim,  tu  não  queres  ir...  não  vamos...  por  mim  pouco  me importa. Mas lembra-te que não jantaste ainda ha duas horas, que n'esta sala faz um calor excessivo, que o medico...

O marido, aprumando-se e esgazeando o olhar:

—Que o medico?

Ella perplexa:

—Deixemos isso. Vamos ao baile, filho, anda vestir-te...{217}

Elle:

—Ó  Nini,  mas  que  disse  o  medico?  Não  me  enganes...  Este fogão... este maldito fogão... eu bem sinto que isto é calor de mais.

—Mais uma rasão para o evitares.

—Ó filha, ó Nini, mas passar agora para o frio!

—Não  passes  já:  arrefece  primeiro.  Em  todo  o  caso  livra-te  do fogão, homem, livra-te d'este fogão, que hade dar cabo de ti... Bem o disse...

—O medico?

—Sim, o medico.

—Que disse elle, Nini?

—Que  fizesse  por  arrancar-te  ao  fogão,  porque  este  calor, depois de jantar, bem sabes que o teu temperamento...

—Ah! Já sei! A apoplexia!

E  n'isto  cae  dos  labios  da  esposa  á  face  sanguinea  do  marido um beijo muito mais venenoso do que um frasco d'acido prussico. E que a esposa vende a tranquillidade do marido pelos trinta dinheiros do baile.

E  as  creanças,  quando  são  inquietas  como  borboletas,  e  têem cabellos loiros como o sol, e olhos azues como o céo, que graciosos Judas  que  ellas  são!  Prohibe-lhes  a  gente  que  bulam  no bouquet que  poisamos  em  cima  da  mesa.  E  ellas  a  estenderem sorrateiramente a mão...

—Menina!

—Menino!

—Não bula ahi.{218}

—Deixe estar isso.

E d'ahi a segundos lá torna a creança a mexer com a mãosita, como  um  beija-flôr  que  estivesse  abrindo  uma  aza  para  ir  oscular uma rosa.

—Tu apanhas!

—Espera ahi!

E a creança, em vez de saltar ao bouquet, salta ao nosso collo, e afaga-nos,  e  pede-nos  meigamente  que  lhe  deixemos  vêr  o bouquet, que ella só o quer vêr, que só o quer cheirar. Beija-nos! O almasita de Judas em corpo de cherubim! Tu não sabes que o beijo foi a arma de Judas, mas o que tu já advinhaste é que o beijo é um veneno com que a gente facilmente mata uma opposição qualquer.

Os governos ainda se não lembraram d'este grande expediente, mas  estou  certo  de  que  mais  tarde  ou  mais  cedo  será  incluido  na longa lista das tricas parlamentares.

Supponhamos  que  um  ministerio  não  tinha  maioria.  Um  dos ministros entrava na camara, e estava fallando vehementemente um dos  maiores  oradores  do  parlamento.  As  accusações  eram energicas, o ministro sentia-se abalado no pedestal do governo, via cavar-se-lhe  aos  pés  o  abysmo  do nunca  mais.  Era  preciso  uma ideia  salvadora,  um  pensamento  luminoso.  Pois  bem.  S.  ex.ª  o ministro  levantava-se  doidamente  apaixonado,  e  corria  a  beijar freneticamente  o  orador  da  opposição.  E  s.  ex.ª  o  deputado, affrontado d'aquella ancia de beijar, cahia na cadeira amavelmente asphyxiado,  e  afastava  com  um  gesto  carinhoso  s.  ex.ª  o  ministro. {219}

Já se tentou rehabilitar o beijo, mudando-lhe o nome. Começou-se a dizer osculo, não por ser mais elegante a dicção, mas por ser menos  conhecida.  Logo  porém  que  se  veio  a  saber  o  que  era  o osculo, entrou-se a desconfiar tanto do osculo como do beijo.

Diziam os namorados:

—Acreditas o juramento?

—Não acredito.

—E se o sellar com um osculo?

—Oh! não acredito. Não póde haver amor exdruxulo.

Nós  não  rompemos  por  entre  a  multidão,  asperamente, apartando  os  grupos,  para  ir  vender  com  um  beijo;  vendemos  e compramos  com  um  beijo,  negociando  com  elle  serenamente.  A grande culpa de Judas foi falsificar a moeda e lançal-a falsificada na circulação.  Nós  não  falsificamos,  é  verdade,  mas  negociamos  com dinheiro falso.

Por isso hontem, quando a alleluia passava festivamente de torre em  torre,  e  estralejava  nas  ruas,  e  os  Judas  de  palha  iam  arder estoirando  com  grande  applauso  do  rapazio,  eu  ouvi  soar  a  meus ouvidos a grande voz da Rasão, d'esta Rasão que se escreve com letra maiuscula por ser da escola do Infinito, e dizer:

—Se só os que não fossem Judas devessem acender o rastilho, estes monos de palha, que tu ahi vês, não arderiam jámais.{220}

{221}

 

HISTORIA VELHA

Sou  muito  novo  para  não  ter  esperanças  e  muito  velho  para deixar  de  sentir  o  suave  doer  da  saudade.  Espero  no  futuro,  na baixa  das  inscripções,  nas  bancarotas,  nas  dictaduras,  espero  em tudo  o  que  nós  podemos  ter  de  bom  em  Portugal,  e  não  posso deixar de lembrar-me saudoso do passado, das suas crenças, das suas obras, uma das quaes somos nós, das suas tolices tambem.

Se ponho olhos no futuro, refujo de medroso para o passado e apraz-me então conversar com os homens que foram, os quaes me contam  coisas  maravilhosas  e  graves.  Ora  succede  tambem  que muitas vezes me fico pasmado diante do estendal das relamborias semsaborias  das  sociedades  extinctas,  mas  nem  por  isso  deixo ainda  de  querer  ao  passado,  que  não  nos  deu  os  barões,  nem  os penicheiros,  nem  as  companhias  de  caminhos{222}  de  ferro, innovações  mil  vezes  mais  causticantes  que  as  supraditas semsaborias.  Revivam  pois  as  sinceras  crenças  e  as  ingenuas tradições de nossos avós, e conversemos d'elles e d'ellas emquanto a sociedade moderna applaude o espectaculo de si mesma.

O  primeiro  varão  respeitavel  que  temos  a  conversar  chama-se Antonio  Cerqueira  Pinto, cidadão  da  cidade  do  Porto  e  academico supranumerario  da  academia  real  da  historia  portugueza,  o  qual escreveu  e  estampou  a Historia  da  prodigiosa  imagem  de  Christo crucificado que com o titulo de Bom Jesus de Bouças se venera no lugar de Mathozinhos, na Lusitania.

Posto  isto  como  apresentação  indispensavel,  vamos  direito  ao assumpto e oiçamos o Cerqueira n'uma das paginas do seu livro:

«Consiste  pois  o  principal  d'este  admiravel  successo,  em  que voltando  S.  Thiago  de  Hespanha  a  Jerusalem,  com  os  sete discipulos, que na provincia interamnense da Lusitania convertera, e havendo  triunfado  em  martyrio  n'aquella  mesma  cidade,  em  que Christo  remira  o  mundo,  emprehenderam  os  mesmos  discipulos, tanto  por  anterior  recommendação  do  santo,  como  por  divino impulso, reconduzir o seu sagrado cadaver a esta parte, para ter o jazigo, na em que fôra missionario apostolico.

«Embarcados com elle em Jope, porto maritimo da Palestina, e navegado  em  breves  dias  para  o  Occidente,  o  Mediterraneo, costeando pelo oceano a Lusitania, com rumo direito a Galiza, parou como em calmaria a{223} embarcação, á vista do venturoso logar de Mathosinhos,  não  por  faltar-lhe  o  vento,  pois  vinha  celestialmente equipada,  e  tanto  de  divinas  auras  favorecida,  que  lhe  levou brevissimos dias a derrota sendo d'extensão bem dilatada; mas por permittir o céo, que n'esta escala tivesse S. Thiago por refresco uma salva  real,  como  teve  na  conversão  do  copioso  gentilismo,  que n'aquella  praia  se  achava  então  celebrando  os  regios  desposorios referidos  (uns  que  se  celebravam  n'esse  dia  em  Mathosinhos)  em justas,  torneios,  lanças,  e  outros  applausos  ao  antiquado  uso,  que n'estas  partes  haviam  introduzido  os  primeiros  adventicios dominantes gregos.

«E sendo n'este festejo um dos jogos celebrados, o a que chama

o                                                           [3] Flos sanctorum antigo de Alcobaça, andar bafordando porque os cavalleiros  na  praia  em  concertados  meneios  entravam  pelas candidas espumas, que ao mar costumam servir de crespo bordado ao ceruleo adorno, com que gallea; succedeu por alto mysterio, que do  noivo  o  cavallo  desperando  do  domante  freio  os  regulados preceitos,  se  arrojou  ás  ondas,  intrepido,  com  tanto  fogo,  que julgavam     magoados     os     circumstantes     ao     cavalleiro desgraçadamente  perdido;  porém  elle  prodigiosamente  venturoso chegou sem perigo a abordar á nau, em que com os seus discipulos estava o corpo de S. Thiago, e lhe serviu de segura tabua a salvar-se,  e  a  todo  o  logar  do  naufragio  gentilico,  por  ir  Deus  assim dispondo  aquelle  especioso  terreno  para{224}  soberano  deposito  da veneravel imagem de Christo Crucificado.

«Junto da nau, entre os confusos assombros de vêr-se na fluida inconstancia  das  anfuas,  como  em  terra  firme,  seguro,  notou  e advertiu  o  cavalleiro,  que  não  só  chegava  de  maritimas  conchas matisado:  mas  que  no  mesmo  perigo  achava  quem  o  livrasse  do susto  na  milagrosa  exposição  do  Mysterio  e  instruido  nos  da  Fé, recebido  o  sagrado  baptismo  por  um  dos  santos  discipulos administrado,  impresso  bem  tudo  no  seu  conceito  com  prazer inexplicavel  convertido,  e  por  aquelle  sacramento  illustrado; advertido finalmente do mysterioso final, que as conchas haviam de ficar  representando  feito  missionario  apostolico,  triumphante  da culpa,  e  dos  mares  para  elle  já  todos  de  graça,  voltou  em  airosa carreira  pela  liquida  torrente  ao  mesmo  sitio,  d'onde  tinha  sahido naufragante.»

Não  cuidemos  de  saber  como  Sam  Thiago se  refrescava  com uma salva real, nem commentemos os pasmos do cavalleiro ao vêr-se matisado  de  maritimas  conchas.  Esmiuncemos  que regios desposorios  eram  esses  que  se  celebravam  na  praia  da  villa  de Mathosinhos.

Parece  que  a  palavra regios  se  não  quer  referir  unicamente  ao fausto  das  bodas,  que  foram  sobremodo  lusidas  como  inculca  o citado Flos sanctorum antigo de Alcobaça, cujo texto vem citado no

Catalogo dos bispos do Porto [4], de D. Rodrigo da Cunha, a pag. 20, {225} part. 1.ª «... e a Cavalaria, e as Donas, e a gente moita, e cada um fazia o que sabia, que pertencia á boda: e os huns lançabão ao tavoado, e os outros bafordabom, mas entre estes que bafordabom, bafordava hi o noivo.» Hoje não se ostentam nas bodas proezas de cavallaria: os convidados esgrimem contra os taboleiros, e os noivos esperam  que  os  convidados  devastem  os  podins  para  se  verem livres dos importunos parasitas de luva branca.

Mas,  tornando  ao  conto,  escreve  ainda  D.  Rodrigo  da  Cunha: «Não é só o Flos sanctorum de Alcobaça o que faz menção d'este milagre,  que  deu  occasião  a  se  converterem  tantas  almas  n'este nosso  Bispado,  e  em  lugares  tão  visinhos  ao  Porto.  No  Breviario antigo  da  Sé  de  Oviedo,  se  acha  um  hymno,  que  se  costumava  a resar na festa de Sanct'Iago aos 25 de julho, em que claramente se faz allusão a elle. Dizem os versos do hymno:

Cunctis maré cernentibus: 

Sed á profundo ducitur; 

Natus Regis submergitur; 

Totus plenas conchilibus.

Chama  ao  cavalleiro,  que  se  recebia  filho  d'El-Rei,  porque  sem duvida  o  seria  d'algum  regulo,  a  quem  os  Romanos  soffriam  estes nomes de dignidades, em quanto lhe não impedia a subjeição a seu imperio.»

Como  d'aqui  se  deprehende,  conjectura-se  nas  passagens citadas a fidalguia do noivo, natus regis, e por isso adjectivaram de regias as bodas.{226}

Não  obstante  divergem  as  opiniões  sobre  a  qualidade  e  nome dos  nubentes.  Não  os  nomeia  o Flos  sanctorum  do  mosteiro  de Alcobaça, copiado por D. Rodrigo da Cunha e outros doutos varões, com quanto circumstanciadamente conte do milagre. D'esta lacuna procede  todo  o  embaraço,  porque  o  padre  frei  Luiz  dos  Anjos  os nomeia Cayo Carpo, natural da Maya, e Claudia Loba, do Porto; e D.  Pedro  Seguino,  bispo  d'Orense,  escreveu  que  o  cavalleiro  se chamava Rivano e a dama Valeria.

Ao  noivo  uns  o  dão  como liberto  de  Augusto  Cesar,  e  outros como filho d'algum poderoso regulo das Hespanhas. Ora a nobreza da mulher, suppõe Cerqueira Pinto,—que persiste em chamar a elle Cayo  Carpo  e  a  ella  Claudia  Loba,—que  era  das  primeiras  e melhores: «no conselho da Maya, que he, e foy sempre contiguo á mesma  Cidade,  (do  Porto)  e  onde  está  situado  o  lugar  de Matosinhos,  havia  cavalheiro  capaz  de  casar  com  mulher  daquella nobre familia...» Pelo que se vê, a villa de Mathosinhos era alfobre de  preclara  nobreza  em  que  floreciam  varias  fidalguissimas Claudias.  Hoje,  se  Claudias  ha  em  Mathosinhos,  trazem  saia  pelo joelho e seguram vigorosamente contra a ressaca as esgrouviadas banhistas que vão molhar no mar os nervos doentes.

Ó decadencia das Claudias, e outras!

Não  vae  o  nosso  amor  pela  antiguidade  até  averiguarmos cabalmente  o  verdadeiro  chamadoiro  e  nascimento  dos  noivos  de Mathosinhos,  e  até,  para  conciliarmos{227}  os  consultissimos historiadores,  não  temos  duvida  em  matrimoniar  Valeria  com  Cayo Carpo  e  Rivano  com  Claudia  Loba.  D'esta  maneira,  ficariam  por igual  comprazidos  os  chronistas  que  divergem  sobre  o  nome  do cavalleiro que sahiu ao mar, e da noiva que ficou em terra.

Do prodigio resultou a total conversão do logar de Mathosinhos á fé catholica, e, segundo diz Cerqueira Pinto, de toda a nobreza do Porto e da Maya, que estava presente. Tambem lembra o historiador que o nome de Leça, dado ao rio, poderia derivar da alegria devida á  aproximação  da  nau  que  conduzia  S.  Thiago  ou  á  plenaria conversão d'aquellas gentes.

É  pois  certo  que  o  logar  de  Mathosinhos,  onde  o  leitor descuidosamente  passeia  o  seu  aborrecimento  em  mezes  de banhos, é por mais d'um respeito celebre, porquanto no 1.º de abril do anno de 44 se operou o prodigio que vimos historiando, e d'ahi a oitenta  annos  aportou  áquella  praia  a  imagem  cuja  historia Cerqueira  Pinto  particularmente  escreveu  no  livro  de  que  havemos extrahido estes apontamentos.

A par da tradição religiosa, que deriva das bodas de Cayo Carpo com Claudia Loba, corre a tradição nobiliaria, como se os homens, ciumentos  das  glorias  da  Igreja,  quizessem  sequestrar-lh'as  em grande parte para satisfazer sua vaidade.

Conhecel-o-ha  o  leitor,  se  me  quizer  acompanhar  a  Benavente, districto de Evora, onde encontraremos n'uma das torres da matriz as  armas  dos  condes  d'aquelle{228}  titulo,  as  quaes  armas representam cinco conchas em escudo liso.

Este é o ponto em que a tradição religiosa prende com a tradição nobiliaria.

Do  cavalleiro  de  Mathosinhos,  predestinado  para  tamanhos prodigios, qual foi o de galopar por sobre as ondas muito melhor do que nós pelas nossas estradas, procede a familia dos Pimenteis, de Traz-os-Montes,  aos  quaes  Pimenteis  appellida  de  nobres  um chronista.  Não  sei  se  todos  os  ramos  de  Pimenteis  teem  iguaes fóros  de  nobreza  e  motivos  de  prosapia.  Os  Pimenteis  de  que  eu descendo foram homens honrados e obscuros, que nem com titulos litterarios se podem abonar, o que prova que os meus antepassados tiveram mais juizo que eu.

Do  fidalgo matisado  de  maritimas  conchas  procedeu  João Affonso  Pimentel,  senhor  de  Bragança  e  primeiro  conde  de Benavente, o qual as tomou por brasão assim como pudera adoptar o corcel miraculosamente subjeito ás rebeldias do oceano.

Consta tambem que as mesmas armas estão gravadas na torre do castello de Bragança, mas se o leitor não as vir lá, nem na torre da  parochia  de  Benavente,  fique  sabendo  que  eu  fui  muito  menos feliz  n'estes  vagalhões  de  grossa  erudicção  do  que  o  cavalleiro  da chronica nos mares aparcellados da praia de Lessa.{229}

 

THIERS

Mac-Mahon  veio  substituir  Thiers  na  presidencia  da  republica franceza. Alguem  disse:  Acabou  a  dictadura  da  palavra;  começa  a dictadura da espada.

E porque?

Porque  Mac-Mahon  é  um  general  francez,  e  Thiers  é  um estadista e um historiador.

Porque um deu os primeiros passos da vida na Escola militar de Saint-Cyr, e o outro na Academia d'Aix.

Porque  um  saiu  da  escola  para  o  campo  de  batalha,  e  o  outro saiu da Academia para a lucta politica.

Porque  um  começou  a  militar  no  cerco  d'Anvers  ás  ordens  do general Achard, e o outro estudou o plano das primeiras campanhas no gabinete do velho Talleyrand.

Dictadura da palavra e dictadura da espada!{230}

Vejamos.

O  estadista  e  o  historiador  foi  chamado  a  governar  a  nova republica franceza depois da sangrenta guerra franco-allemã.

É  sempre  difficil  dirigir  uma  creança,  mórmente  uma  creança, cujo berço fluctua sobre sangue nas ruinas d'um paiz inteiro.

O sangue era francez: as ruinas eram as da França.

O vencedor era a Allemanha.

Pela eterna rivalidade que reina entre as duas nações, a França julgava-se  duas  vezes  vencida  por  succumbir  ás  mãos  da Allemanha.

Thiers foi o medico chamado á cabeceira da França no momento em  que  as  feridas  do  corpo  nacional  sangravam  dolorosamente sobre as ultimas purpuras encontradas nas Tulherias.

Comprehende-se o que seria governar assim.

Vêde  bem  que  exforço  titanico  não  requer  subir  ao  Vesuvio, quando elle muge em convulsões precursoras d'erupção, debruçar-se  á  cratera,  despreoccupado  da  escuridão  sinistra  que  fecha  a montanha,  escutar  o  surdo  ruido  das  entranhas  de  pedra  agitadas pelo  fogo,  sentir  affluir  ao  enorme  local  d'aquella  pyra  enorme  o turbilhão  vertiginoso  das  lavas,  e  suster  com  um  dedo  a  massa candente  que  irrompe  de  dentro,  e  reprimir  com  uma  palavra  a torrente impetuosa d'um niagára de chammas.

Assim estava a França: isto fez Thiers.

Foi  elle,  o  dictador  da  palavra,  que  provou  ao  mundo{231}  que para  os  cadaveres  das  nações  como  para  os  cadaveres  dos homens tinha a physica descoberto o galvanismo.

Foi  elle  que  estendeu  o  seu  braço  obstando  a  que  a  plebe desenfreada sepultasse no grande tumulo das nações que foram o cadaver  da  França,  amortalhado  nos  fragamentos  das  suas esphaceladas bandeiras.

Apagados os fogos sinistros da batalha, ergueram-se vorazes os fogos da Communa.

Depois da derrota,—o incendio; depois da guerra extrangeira, a guerra civil.

Era  preciso  combater  a  França  para  salvar  a  França,  porque  o peior inimigo da França era a França.

A derrota tinha alastrado de cadaveres o chão.

Eram  as  cinzas  dos  heroes,  que  se  bateram  com  o  eterno denodo francez.

Cumpria  veneral-as  no  mais  sagrado  culto  devido  aos  que perecem pela patria.

Mas o facho da Communa tentava queimar em Paris os corpos dos heroes nas fogueiras que no Industão espalham no ar as cinzas das viuvas brahmines.

Era uma profanação immensa.

Cumpria respeitar a desgraça da patria, salvar ao menos a quilha da  nau  desarvorada,  que  desde  tempos  immemoriaes  estava costumada a despejar as suas hostes conquistadoras nas praias da Europa inteira.

Pois  bem,  Thiers  estava  ao  leme,  e  queria  morrer  abraçado  á ossada do seu navio, quando desesperasse de salval-o.{232}

N'estes momentos de suprema agonia todos os olhos e todas as esperanças estão concentrados no capitão.

Se elle desanima, desanima a equipagem.

E  cada  vez  mais  referviam  em  derredor  as  ondas  populares d'aquelle  immenso  mar  de  fogo  que  dava  ás  aguas  do  Sena  uma ardentia sinistra.

Thiers salvou a França, suffocando a Communa, e fazendo cahir o braço fratricida armado para a guerra civil.

Isto ainda o não conseguiu a Hespanha, que manda as legiões de Madrid combater as guerrilhas da Navarra.

A  Communa  era  o  incendio,  o  saque,  o  fusilamento,  e,  para vencer todas estas calamidades, claro está que era preciso oppor-lhes pelo menos outra: a morte.

Era preciso fazer justiça: correu sangue.[5]

Dado porém que na presidencia da republica franceza estivesse a  essa  hora  não  o  dictador  da  palavra,  mas  o  dictador  da  espada, um intrepido militar costumado a oppôr a força á força, lembrado de haver  pelejado  em  Africa  no  assalto  de  Constantina,  de  haver tomado em Sebastopol as fortificações de Malakoff, e de ganhar na Italia a victoria de Magenta, esse militar, dizemos, impellido pela sua destemida coragem, haveria atulhado de francezes os carceres e os cemiterios  para{233}  salvar  a  patria  que  a  sua  espada  tão gloriosamente por mais d'uma vez nobilitara.

Dictadura da palavra!

Dictadura da palavra foi o governo de Thiers.

Luctas,  se  as  houve,  foram  parlamentares  unicamente,  e  a assemblêa de Versalhes o campo de batalha.

Assim  requeria  ser  tratado  um  enfermo  illustre,  que  tinha  ainda nos labios um timido sorriso de esperança.

E esse enfermo era a França, o paiz das tradições gloriosas, e a medicina foi a palavra, a discussão, o parlamento.

É impossivel rehabilitar-se um paiz com maior dignidade.

Á  ruina  da  guerra  com  o  extrangeiro  succede  um  governo republicano  d'ordem,  que,  logo  aos  primeiros  passos,  tem  de supplantar a Communa armada em ambas as mãos com o ferro de Caim e o facho d'Omar.

O inimigo da familia depois do inimigo da França!

Ameaçado o lar depois de retalhada a patria!

Era  preciso  salvar  o  berço  em  que  fluctuavam  os  Moysés  do futuro, e o cemiterio onde dormia toda a immensa familia de Clovis.

Isto conseguiu Thiers, e mais ainda.

Reorganisou o exercito.

Satisfez  a  imperiosa  avidez  do  erario  allemão  deixando-o cogulado  do  muito  oiro  da  contribuição  de  guerra  que  pesa  ainda menos do que o sangue das victimas de Metz, Borny, Mars-la-Tour, Gravelotte e Sedan.{234}

Levantou dois emprestimos que provam que o credito da França bastaria a encher todos os thesoiros da Allemanha.

E  reergueu  os  edificios  derrubados  pelo  inimigo  ou  pela Communa  e,  o  que  é  mais,  reergueu  a  patria,  sustentando  um difficilimo  equilibrio  politico  nas  frequentes  e  perigosas  oscillações d'um governo provisorio.

Isto fez Thiers: isto fez a dictadura da palavra.

Vejamos  agora  como  se  pagou  ao  velho  Noé  que  depôz,  sã  e salva,  nas  faldas  do  Ararat,  a  nau  desconjunctada  pelo  imperio francez.

A eleição de Buffet para presidente da assemblêa franceza, por uma  maioria  de  70  votos,  contra  Martel,  candidato  do  governo, recomposto nas fileiras do centro esquerdo, era um mau prenuncio de imminente tempestade parlamentar.

E, de feito, a tempestade rebentou.

Na sessão do dia 19 de maio deu-se o signal de rebate, que não póde  ter  outro  nome  a  apresentação  da  interpellação  firmada  por quasi todos os membros do centro direito e da direita.

Venha o documento. Precisamos de vêr claramente como Thiers, o dictador da palavra, succumbiu dignamente ás unicas armas cujo combate aceitava,—a palavra.

«Os  abaixo  assignados,  convencidos  de  que  a  gravidade  da situação  exige  á  frente  dos  negocios  um  gabinete  cuja  firmeza tranquilise  os  espiritos  em  todo  o  paiz,  pedem  para  interpellar  o ministerio  a  respeito  das{235}  ultimas  modificações  que  acabam  de fazer-se n'elle, ácerca da necessidade de que prevaleça no governo uma politica resolutamente conservadora, e propõem que se destine a proxima sexta feira para se realisar a interpellação.»

O governo, pela bocca do ministro Dufaure, pediu um praso de vinte  e  quatro  horas  para  se  entender  com  o  presidente  da republica.

Era esse o dia em que deviam ser apresentados os projectos da lei constitutiva dos poderes publicos.

A esquerda da assemblêa pediu que fossem lidos.

A direita oppôz-se violentamente.

Era a primeira refrega, depois do signal de combate.

Estava patente a impossibilidade d'acordo entre o presidente da republica e a direita, unida ao centro direito da assemblêa.

A  politica  de  partido  levantava-se  para  combater  a  politica nacional;  começava  a  referver  a  escumalha  da  paixão  nas  aguas que deveram anilar-se na doçura d'uma discussão serena.

A direita foi intransigente, violenta, aggressiva.

Thiers, o dictador da palavra, cujos actos e discursos procuraram sempre  alliar  todas  as  vontades  por  meio  d'um  espirito  liberal  e conservador,  prudentemente  sustentado  em  todas  as  luctas,  quiz ainda responder á direita com o seu verbo fluente, sereno e limpido:

«Não solicitei o poder, offereceram-m'o e exerci-o{236} no meio de muitos desgostos e difficuldades: as vossas censuras não as dirijaes aos leaes ministros aqui presentes: dirigi-as a mim, que para mim as tomarei.

O  momento  é  solemne;  imperiosas  as  circumstancias:  vós  ides decidir os destinos do paiz.»

Mas era preciso dizer a verdade toda:

«Entre  os  republicanos  ha  alguns  que  querem  ir  mais  longe  e que instigam os outros a seguil-os: são os que querem a republica para os republicanos.

N'esta situação, precisa-se de um governo inexoravel para com a desordem, e que, depois de assegurar a tranquilidade, inicie uma politica de pacificação; tal é a nossa politica.»

Todavia a direita, como dizia a interpellação, queria uma politica resolutamente  conservadora,  e  Thiers  desceu  da  cadeira  da presidencia, certamente deslembrado das ostentações do poder, se bem que naturalmente desalentado como todos os grandes obreiros que são chamados a receber a féria da ingratidão...

Finalmente, Mac-Mahon substituiu Thiers.

A  historia  registrou  o  passado,  e  a  espectativa  europea  nada alcança pelas trevas do futuro a dentro.

Irá inaugurar-se uma dictadura verdadeiramente militar?

São tudo perguntas.

Governará a direita?

Restaurar-se-ha a monarchia?

Continuará a situação provisoria?

Não se sabe.{237}

Todavia, já vol-o disse, alguem profundamente sabido em coisas dos  homens  e  da  politica,  sentenciou:  Acabou  a  dictadura  da palavra; começa a dictadura da espada.

Tambem sabeis que Thiers é o author da Historia do consulado e do  imperio,  e  da Historia  da  revolução  franceza,  e  Mac-Mahon  o vencedor de Constantina, de Malakoff e de Magenta.

Em todo o caso a França é governada por uma espada.

Ora uma espada, depois d'uma guerra fatal, e quando se sonha em  outra  guerra  diversamente  fatal,  a revanche,  lembra  o  sangue que correu e o sangue que póde correr...

A espada vence, e a palavra convence.

E  a  França  precisava  convencer-se  de  que  deve,  primeiro  que tudo, coroar a trabalhosa obra da sua rehabilitação.{238}
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Á HESPANHA

 

(AGOSTO DE 1873)

Tu  eras  o  menestrel  da  peninsula,  o  trovador  de  capa  traçada, que  dedilhavas  o  bandolim  dos  teus  cantares  sob  a  janella illuminada pelo formoso luar das serenatas.

Tu eras a madrilena, de mantilha de rendas, olhos de fogo, que passeava  á  tarde  no  Prado,  agitando  a  ventarola,  os  olhos  e  o mundo...

Tu eras o torero, de jaqueta azul constellada d'estrellas d'ouro e prata,  que  te  erguias  no  meio  da  arena,  de  pé  como  os triumphadores, victoriado pela multidão.

Tu  eras  o  amor  ardente  que  descanta  ao  luar,  o salero  que justifica a serenata, a força que vence os obstaculos.

Eras um paiz que mantinhas o esplendor da tua individualidade sem fechares a porta á invasão dos progressos moraes e materiaes do seculo.{240}

Tinhas  o  teu  idioma,  as  tuas  danças,  os  teus  cantares,  os  teus espectaculos.

Tinhas  reis  como  S.  Fernando,  poetas  como  Campoamor, pintores  como  Murillo,  campeadores  como  o  Cid,  oradores  como Castelar...

Um  dia,  porém,  uma  d'estas  grandes  fatalidades,  que  pesam sobre  todas  as  nações,  avergou  a  tua  nobre  cerviz,  e  um  rei estrangeiro,  não  podendo  conter  a  impaciencia  das  ambições, desceu  do  throno  a  que  fôra  chamado,  depondo  nas  tuas  mãos  a corôa que de ti havia recebido.

E  como  são  sempre  os  clarões  nascentes  da  aurora  que succedem aos clarões moribundos do occaso, como é sempre a flôr que succede ao cahir das folhas mortas, tu quizeste levantar sobre as ruinas da monarchia a bandeira vermelha da ideia nova.

Havia n'essa tua aspiração, ó Hespanha, um tributo nobilissimo á memoria do teu ultimo rei.

Elle descera do throno com a magnanimidade com que Codro se expozera á morte, e a Hespanha, como Athenas, queria deixar para sempre  devoluto  o  solio  por  não  haver  rei  mais  nobre  que  viesse occupal-o um dia.

Não  rolaste  pelas  ruas  da  capital,  cuspindo-lhe  as  injurias  da canalha, a corôa da monarchia.

Não,  archivaste-a  na sancta-sanctorum  das  tuas  gloriosas tradições,  porque  essa  corôa  a  cingira  D.  Amadeu,  e  D.  Amadeu fôra o omega da realeza hespanhola.

Não a consideravas escarneo; veneraval-a como reliquia.{241}

Então,  ó  Hespanha,  os  teus  poetas,  os  teus  pintores,  os  teus dramaturgos,  os  teus  campeadores,  os  teus  heroes  ficaram supplantados  por  um  homerico  vulto  cuja  eloquencia  jorrava  em catadupas scintillantes pela bocca d'oiro do teu João Chrisostomo.

A  voz  do  teu  grande  orador  apostolisava  o  evangelho  d'uma nova religião politica. Não era o inimigo dos reis que se levantava a insultar-lhes  as  cinzas  depositadas  nos  tumulos  soberbos  do Escurial.  Elle  queria  vencer  sem  sangue,  combater  sem  ferir, semear sem revolver a terra!

Impossivel!

Santa  aspiração  que  não  póde  traduzir-se  em  facto,  sonho  de fraternidade  angelica  sem  realidade  entre  os  homens,  onda crystalina  que  não  chega  a  banhar  todos  os  corações  porque encontra no caminho obstaculos e barreiras.

As auroras da terra não esplendem apenas como as do céo. São chamma. Cospem centelhas, e muitas vezes a centelha é o pollen luminoso que gera o incendio.

A luz tornou-se labareda.

Acordaram,  sacudindo  as  tranças  enleiadas  de  viboras,  as Meduzas  da  ambição,  as  Furias  do  socialismo,  os  Omares  dos fachos incendiarios.

Mobilisaram-se tropas, rodaram carretas, soaram clarins.

Caim armou-se para derrubar Abel.

Jacob vestiu no braço a pelle do anho para enganar a cegueira de Izaac.{242}

A  insurreição  vendeu  o  Messias  da  nova  ideia  pelos  trinta dinheiros de Judas.

O luar da Hespanha, o doce confidente das serenatas, volveu-se sanguineo, como o reflexo d'uma forja.

O  templo,  onde  porventura  existia  uma  Virgem  de  Murillo,  ficou devoluto,  abertas  as  portas,  e  as  aves  de  rapina  entraram  para  os saquear depois que o pastor espiritual saiu para combater.

O bandolim do menestrel emmudeceu sob a ventana;  os  echos do Prado não repetiram mais o chalrar das morenas da mantilha.

A  bandeira  hespanhola  nunca  mais  foi  reverenciada  na  solidão das  aguas  com  o  culto  que  se  deve  ás  côres  nacionaes  d'um  paiz livre.

Que  importa  que  fosse  aquella  bandeira  a  mesma  que acompanhou  Christovão  Colombo  ás  regiões  ignoradas  do  mundo novo?

Os descobridores morreram; ficaram apenas os piratas.

O descobridor era saudado pela artilheria; o pirata é aprisionado por ella.

Ruinas d'uma nacionalidade, petalas d'uma grinalda desfolhada, recordações horriveis d'um sonho vago...

E  ainda  de  pé  o  vulto  gigantesco,  que  sobrevive  á  sua  propria ideia, o sonhador que subsiste á sua aspiração, o jardineiro que não estremece ao perpassar do tufão que lhe arrebata o jardim do seu ideal!...

A  sua  voz  sobranceia  os  rumores  da  tempestade;  é  ainda  o verbo  da  paz  no  meio  da  lucta,  ouve-se  na  Europa{243}  inteira  a palavra  do  Lazaro  immortal  que  desperta  nas  profundezas  do tumulo:

«Nós,  os  republicanos,  temos  muito  de  prophetas,  pouco  de politicos.  Sabemos  muito  do  ideal,  pouco  da  experiencia; abrangemos todo o céo do pensamento, e caimos no primeiro fosso que ha no nosso caminho. Assim succede e tem succedido sempre na  historia,  que  os  inimigos  dos  partidos  progressivos  fundam  as ideias progressivas, como o judeu S. Paulo fundou o christianismo: como  o  monarchico  Washington  fundou  a  republica  do  Norte  da America; como Rivadavia, outro monarchico, fundou a confederação das  republicas  do  sul  da  America;  que  nem  o  Baptista  na  egreja, nem Rosseau na revolução, nem nenhum dos prophetas consolidou a  propria  reforma  por  elles  annunciada  e  trazida;  do  mesmo  modo que Moysés guiou para a terra promettida, e não chegou a entrar na terra  promettida;  do  mesmo  modo  que  Colombo  descobriu  a America  sem  saber  que  a  tivesse  descoberto  para  que  uns guerreiros  andaluzes  e  extremenhos  a  conquistassem  e  uns obscuros pilotos italianos a baptizassem; porque os que concebem e presentem as grandes ideias, não as realisam nem consolidam em

nenhuma época da historia.» [6]

E não obstante referver ainda o cahos á hora em que o Moysés da  Hespanha  se  preparava  para  escrever  o{244}  genesis  da  nova creação, e atiçarem-se as labaredas do incendio geral, e despirem-se  os  altares;  não  obstante  fugir  a  Hespanha  da  Hespanha espavorida  de  sua  propria  crueza,  e  demandar  o  tecto  hospitaleiro dos Euryalos estrangeiros, e a bandeira da patria despertar contra si a  aggressão  dos  paizes  extranhos,—elle,  o  gigante  ferido  no coração pela funda de David, quer morrer ou renascer abraçado aos escombros do seu berço:

«Eu  quero  ser  hespanhol  e  só  hespanhol;  quero  fallar  o  idioma de  Cervantes,  quero  recitar  os  versos  de  Calderon;  quero  colorir  a minha  phantasia  com  os  matizes  que  tiravam  das  suas  palhetas Murillo  e  Velasquez;  considerar  como  pergaminhos  meus  de nobreza nacional a historia de Viriato e de Cid; quero ter no escudo de minha patria as naves dos catalães que conquistaram o oriente e as naves dos andaluzes que descobriram o occidente; quero ser de toda esta terra, que ainda me parece estreita, sim, de toda esta terra que  se  estende  dos  Pyreneos  ás  ondas  do  gaditano  mar;  de  toda esta terra ungida e santificada pelas lagrimas que custara a minha mãe a minha existencia; de toda esta terra redimida, resgatada do estrangeiro  pelo  heroismo  e  pelo  martyrio  de  nossos  immortaes avós.»

É que só elle é maior que a Hespanha toda.

 

FIM.

{245}

[1] Do portal á claraboia.

[2] No prologo da Civilizacion en los cinco primeros siglos del Cristianismo, por

Emilio Castelar.

[3] Bafordar era, no jogo d'armas, brincar com ellas, fingir combate militar.

[4] Annotado pelo mesmo Antonio Cerqueira Pinto.

[5] Em outro livro (Nervosos, lymphathicos e sanguineos) lamentamos que

corresse o sangue de Rossel, por exemplo, o que não quer dizer que

censurassemos a repressão da Communa. Convinha ás vezes que a justiça não

fosse cega para estremar os homens e os delictos.

[6] Fragmentos do discurso de Emilio Castelar recitado na assembléa constituinte

hespanhola em 30 de julho.
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