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O avorecer espraiou-se lentamente pela Rua Culver.

Para os que estavam acordados dentro de casa, a noite continuava negra, porém o
alvorecer estivera realmente espreitando por ja quase meia hora. No grande bordo da
esguina de Culver com Avenida Balfour, um esquilo vermelho pestangjou e voltou seu
olhar sonolento para as casas adormecidas. Na metade do quarteirdo, uma andorinha
enfiou-se no pequeno chafariz para passaros na residéncia dos Mackenzie e salpicou
gotas peroladas sobre s mesma. Uma formiga caminhava a esmo pela sarjeta e se
deparou com um diminuto fragmento de chocolate, aderido ao rejeitado papel que
envolveraabarrainteira

A brisa noturna, que rogagara folhas e enfunara cortinas, agora se aquietara. O bordo da
esguina deu um ultimo e farfalhante estremecimento, antes de ficar quieto, aguardando a
abertura plena que se seguiria a este tranqiilo prélogo.

Uma débil faixa de claridade tingiu o céu aleste. O obscuro curiango entrou de folga e
os chapins fizeram uma tentativa para encarar a vida, ainda vacilantes, como que
temerosos de acolher o dia por s mesmos.

O esquilo desapareceu em um beigudo buraco naforquilha do bordo.

A andorinha agitou as asas na borda do chafariz e fez uma pausa.

A formiga também fez uma pausa diante de seu tesouro, como um bibliofilo ruminando
sobre uma edicdo de formato in-fdlio.

A Rua Culver tremeu silenciosamente na borda do planeta que o sol iluminava - aquela
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régua movel a que os astronomos denominam circulo de iluminacéo.

Um som ganhou intensidade quietamente dentro do siléncio, intumescendo com
reservas até parecer que sempre estivera ali, oculto sob os ruidos maiores da noite que
findava. Ele aumentou, ganhou clareza e transformou-se no decorosamente abafado som
de um furgéo leiteiro.

O veiculo dobrou da Balfour para a Culver. Era um belo furgéo bege, com inscricfes
vermelhas nas laterais. O esquilo assomou como uma lingua a boca de seu buraco
beicudo, observou o furgdo e depois espiou para um provavel pedacinho de forragem
para seu ninho. Apressou-se em descer pelo tronco da arvore, de cabeca para baixo. A
andorinha voou. A formiga apossou-se do chocolate que suas forgas permitiam e
encaminhou-se para seu monticulo.

Os chapins comegaram atrinar mais alto.
No outro quarteirdo, um céo latiu.

Nas laterais do furgdo de entrega do leite, ainscrigdo dizia: LATICINIOS CRAMER'S.
Havia a figura de uma garrafa de leite e, mais abaixo, o seguinte: NOSSA
ESPECIALIDADE - ENTREGAS DE MANHA!

O leiteiro usava um uniforme cinza-azulado e um chapéu de bicos. Havia um nome
escrito sobre o bolso, em fio dourado: SPIKE. Ele assobiava, acima do confortéavel
sacolejo de garrafas no gelo, as suas costas.

O leiteiro parou o furgéo junto a0 meio-fio, diante da casa dos Mackenzie, pegou o
engradado com leite, no piso a0 seu lado, depois o colocou na calgada. Parou um
instante para cheirar o ar, fresco, novo e infinitamente misterioso. Em seguida, em
largas passadas, cruzou a calcada até a porta.

Um pegueno quadrado de papel branco estava preso a caixa de correspondéncia, por um
ima em forma de tomate. Spike leu o que estava escrito ali, bem de perto e lentamente,
como alguém leria uma mensagem encontrada em uma velha garrafa, incrustada de sal.

11t. leite

1 creme econ

1 suclarnj
Obrigada
NellaM.

Spike, o leiteiro, olhou pensativamente para seu engradado, colocou-o no chéo e tirou
dele o leite e 0 creme. Tornou a examinar o papel, ergueu o ima-tomate para certificar-
se de que ndo perdera um ponto, virgula ou traco que modificariam o estado de coisas,
assentiu, recolocou o imé, recolheu seu engradado e voltou ao furgéo.

A parte traseira do furgéo de leite era tmida, escura e fria. Havia um cheiro mofado de
umidade em seu ar, misturando-se desconfortavelmente ao dos laticinios. O suco de
laranja estava por trés da insuportéavel dulcamara. Spike tirou uma caixa de papeldo do




Entregas Matinais - Stephen King

gelo, tornou a assentir e retornou a calgada. Deixou a caixa de suco ao lado do leite e do
creme. Depois voltou a seu furgéo.

N&o muito longe dali, soou o apito das cinco horas na lavanderia industrial, onde
trabalhava Rocky, o velho amigo de Spike. Ele pensou em Rocky, iniciando seu
trabalho por entre nuvens de vapor, em meio a um calor sufocante, e sorriu. Talvez
procurasse Rocky maistarde. Talvez mesma noite... depois de feitas as entregas.

Spike deu partida a0 motor e seguiu em frente. Um pegueno rédio transistorizado com
uma correila em imitacdo de couro, pendia de um gancho de acougue, manchado de
sangue, que se encurvava do teto da boléia. Ele o ligou e uma musica sossegada
funcionava como contraponto de seu motor, enquanto rodava para a casa dos McCarthy.

A nota da Sra. McCarthy estava no lugar costumeiro, a fenda do depdsito de cartas. Era
concisa e direta:

Chocolate

Spike pagou sua caneta, garatujou Entrega Feita através do papel e o empurrou de volta
pela fenda. Depois voltou ao furgdo. O leite chocolatado ficava estocado em dois
esfriadores, bem no fundo, sendo acancado pelas portas traseiras, porque era um
produto de grande saida em junho. O leiteiro olhou para os esfriadores, depois estendeu
0 brago sobre eles e apanhou uma das caixas vazias de papel 80 para o leite chocolatado,
gue ficavam no canto oposto. Naturalmente, a caixa era marrom, e uma aegre crianca
cabriolava acima da matéria impressa, informando ao consumidor que aguele era um
PRODUTO DOS LATICINIOS CRAMER'S INTEGRAL E DELICIOSO PODE SER
TOMADO QUENTE OU GELADO AS CRIANCAS O ADORAM!

Spike colocou a caixa vazia de papeldo sobre um engradado de leite. Em seguida,
limpou os fragmentos degelo até poder vero pote de maionese. Apanhou-0 e espiou em
seu interior. A taréntula se moveu, mas entorpecidamente. O frio a dopara. Spike
desenroscou a tampa do pote e o virou sobre a caixa aberta de papeldo. A tarantula fez
um débil esforgco para engatinhar de volta, subindo pelo deslizante lado de vidro do
pote, mas ndo foi bem sucedida. Caiu dentro da caixa de papeldo vazia do leite
chocolatado, com um gordo plop. O leiteiro tornou a fechar a caixa cuidadosamente,
colocou-a em seu suporte e subiu apressado a calcada dos McCarthy. Aranhas eram suas
prediletas, 0 méximo, em sua opinido. Para Spike, o dia em que pudesse entregar uma
cobra, seriaum diafeliz.

Enquanto subia a Culver lentamente, continuava a sinfonia do alvorecer. A faixa
perolada do leste foi substituida por um crescente claréo rosado, a principio muito
pouco discernivel, depois abrilhantando-se rapidamente para um escarlate que, quase
em seguida, comegou a desbotar-se para 0 azul do verdo. Os primeiros raios de sol,
belos como um desenho infantil em um livro de exercicios da escola dominical, agora
aguardavam nos bastidores.

Na casa dos Webber, Spike deixou uma garrafa de creme comum, repleta de gelatina
&cida. Na dos Jenner, deixou cinco litros de leite. Ali havia meninos crescendo. Ele
nunca os vira, porém havia uma casa-de-arvore nos fundos e, por vezes, bicicletas e




Entregas Matinais - Stephen King

bastbes de jogar bola esquecidos no patio fronteiro. Na dos Collins, dois litros de leite e
uma embalagem de papeldo com iogurte. Na da Srta. Ordway, uma caixa de papeldo
com eggnog, que fora batizada com beladona.

Uma porta bateu no fim do quarteirdo. O Sr. Webber, que fazia o trgjeto inteiro até a
cidade, abriu a porta cinza-azulada de sua garagem e entrou, balangando sua pasta. O
leiteiro esperou gque soasse 0 zumbido do pequeno Saab, dando partida ao motor, e
sorriu ao ouvi-]o. A variedade é o tempero da vida, gostava de dizer a méae de Spike -
que Deus dé descanso a sua amal -porém nés somos irlandeses, e os irlandeses
preferem comer suas batatas da maneira mais simples. Seja moderado em todos 0s
sentidos, Spike, e vocé sera feliz. Isto era absolutamente verdadeiro, conforme ele
proprio descobrira, enquanto descia a estrada da vida rodando em seu asseado furgdo
leiteiro bege.

Agora, faltavam apenas trés casas.

Nados Kincaid, ele encontrou uma nota dizendo "Nada hoje, obrigado”, mas deixou
uma garrafa de leite tampada, que parecia vazia, mas continha um morti-

tero gas de cianureto. Na casa dos Walker, deixou dois litros de leite e meio litro de
creme batido.

Quando chegou a casa dos Merton, no fim do quarteirdo, os raios de sol brilhavam por
entre as arvores e mosqueavam a desbotada grade da amarelinha, na calgada que
passava a frente do prédio.

Spike abaixou-se e apanhou 0 que parecia uma excelente pedra para jogar amarelinha -
chata de um lado - e atirou-a. A pedra caiu sobre uma linha. Ele meneou a cabeca, sorriu
e subiu a calgada, assobiando.

A leve brisa Ihe trouxe o cheiro de sab&o da lavanderia industrial, fazendo-o pensar
novamente em Rocky. A cada momento, crescia sua certeza de que veria Rocky. Aquela
noite.

Havia uma nota espetada no suporte de jornais dos Merton:
Cancelado
Spike abriu a porta e entrou.

A casa estava gelada como uma cripta e sem qualquer mobiliério. N&o podia ficar mais
arida, com as paredes nuas. O proprio fogdo da cozinha fora retirado; havia um
quadrado brilhante no cho, mostrando onde estivera o lindleo.

Na sala de estar, 0 menor fragmento de papel fora removido das paredes. Nao havia
lustre, na lampada pendurada por um fio. Uma lampada agora queimada. Uma grande
mancha de sangue seco cobria parte de uma parede. Assemelhava-se a mancha de tinta
de um psiquiatra. No centro dela, uma cratera aprofundava-se no reboco. Havia um
punhado de cabel os emaranhados na cratera, além de algumas lascas de 0ssos.
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O leiteiro assentiu, saiu e ficou parado na entrada por um instante. Aquele ia ser um
lindo dia. O céu ja estava mais azul do que um olho de bebé, salpicado de ingénuas
nuvenzinhas precursoras do bom tempo... aguelas a que os jogadores de beisebol
chamam de "anjos’.

Retirando a nota do suporte de jornais, ele a amassou em uma bola. Depois a enfiou no
bolso esquerdo frontal, em sua calga branca de leiteiro.

Voltou ao furgdo, chutando a pedra da amarelinha para a sarjeta. O furgéo de entrega de
leite chocalhou ao dobrar a esquina e sumiu de vista.

O diaficou ainda mais radioso.

Um menino irrompeu de uma casa, sorriu para o céu e tornou aentrar, levando o leite.




