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Para Bruna




PREFÁCIO

 

UM LIVRO PODEROSO

 

Algumas histórias são tão boas e fascinantes que parecem fruto da mais pura imaginação.

Este é o caso do que se conta neste livro. A história do garoto brasileiro que,  morando  em  Berlim,  na  Alemanha  dos  pais,  vai  à  padaria  e  se  vê recrutado à força para servir ao exército nazista é daqueles enredos que te prendem  de  imediato.  Ao  escutá-la  pela  primeira  vez,  quando  ainda  era apenas um projeto, não tive dúvidas de dizer ao autor: isso tem tudo para ser um grande livro. E é.

O  jornalista  Tarcísio  Badaró  tem  faro  e  talento  para  boas  reportagens, além de um ingrediente nem sempre disponível a todos os profissionais do ramo:  sorte.  A  partir  de  um  pequeno  diário  caindo  aos  pedaços  que  lhe chegou às mãos por acaso, depois de décadas de ostracismo, ele escreveu uma  história  que  reúne  aventura,  drama,  relatos  de  guerra,  anotações  de viagem e sentimentos humanos variados. Horst Brenke, o nosso garoto em questão,  deixou  um  registro  cru  e  emocionante,  todo  escrito  em  alemão  e letra bem miúda, que jamais havia sido lido antes. Com ele, vamos direto ao cenário  da  2ª  Guerra  Mundial  em  seus  momentos  finais,  em  um  mundo destroçado pela barbárie, onde ainda há mortes e sangue em demasia.

A saga de Horst Brenke inclui a prisão nos famigerados campos russos, o trabalho escravo em condições perversas, a vida como indigente na Itália. Para  nos  contar  essa  história,  Tarcísio  Badaró  fez  um  primoroso  dever  de casa:  visitou  arquivos  alemães  e  russos,  consultou  historiadores  e  fontes diversas, leu tudo sobre a guerra e entrevistou os filhos, amigos e a própria viúva  do  personagem.  E  fez  mais:  foi  à  Europa  e  empreendeu  o  mesmo percurso  anotado  por  Horst  em  seu  diário,  71  anos  antes,  passando  por cidades  e  lugarejos  de  nove  países.  O  resultado  é  este  livro  poderoso, revelador  do  quanto  o  bom  jornalismo  ainda  pode  nos  surpreender  em contextos saturados de informação.

A verdade é que essa é uma história que merecia ser contada, vivida por gente  de  carne  e  osso,  com  seus  sonhos  arrancados  e  brutalizados  em  um dos  períodos  mais  tristes  de  nosso  tempo.  Para  nossa  sorte,  muitos  se safaram para contar o que viram e sofreram. Este livro fala, acima de tudo, de sobrevivência. De esperança. Do desejo de continuar vivo e lúcido diante de um mundo nem sempre compreensível. É o bastante para nos comover.

José Eduardo Gonçalves 1

 

1 Jornalista, editor, escritor e curador do projeto literário Ofício da Palavra.




_A BASE PARA A INVESTIGAÇÃO DESTA HISTÓRIA FOI O DIÁRIO QUE UM GAROTO CHAMADO HORST BRENKE MANTEVE DOS 18 AOS  20  ANOS.  ESSE  DIÁRIO  SOBREVIVEU  À  GUERRA  E  AO TEMPO, O QUE, LAMENTAVELMENTE, NÃO OCORREU COM SEU AUTOR.  EU  NÃO  CONHECI  HORST  BRENKE.  NUNCA  OUVI  SUA VOZ.  MAS  ESPERO  TER  SIDO  O  MAIS  PRECISO  E  CUIDADOSO POSSÍVEL COM SUA HISTÓRIA.
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NO  DIA  em  que  Horst  Brenke  reencontrou  a  morte,  fazia  um  tempo aprazível. O sol lhe aquecia a pele sob a barba rala, e o vento o atingia sem força suficiente para mover seus cabelos partidos de lado, cujos fios loiros estavam escurecidos pelos dias sem banho. A floresta, ao longe, perdera o manto branco da neve. Parecia silenciosa e fria. Era primavera.

A noite anterior fora de calmaria para o 9º Exército alemão. Caminhara-se  muito  e  incessantemente,  como  de  costume;  do  mesmo  modo,  Horst  e quase todos os outros soldados praguejaram o tempo inteiro. Lamentavam a má sorte de terem caído no meio daquela guerra que pouco compreendiam, e mais ainda o caminho que ela tomara. Às vezes, maldiziam em voz alta. Cuspiam.  Ansiavam  por  um  fim.  As  entranhas  ulceravam.  O  humor  do chefe então... Consumira-se todo ao longo da floresta.

Na  maior  parte  da  noite,  no  entanto,  houve  um  silêncio  agoniante. Marchando próximo aos granadeiros, Horst observava, nas pausas, eles se sentarem e imediatamente caírem no sono. O chão de musgo verde-escuro da floresta às margens do Spree era fofo, os pinheiros formavam corredores tão  capazes  de  provocar  miragens  quanto  um  oásis.  O  corpo  doía.  As pálpebras pesavam. Logo tornava a caminhar.

As  notícias  chegavam  constantemente,  e  não  eram  nada  boas.  Diziam que  os  russos  já  haviam  cercado  Berlim.  Suspeitava-se  da  derrota  e,  com isso, sentiam-se o perigo e a fragilidade da vida. Os homens sabiam que seu armamento  era  inferior  ao  do  inimigo.  Faltavam  combustível,  soldados  e, muitas vezes, coragem. Ninguém mais parecia acreditar na arma secreta de que  tinham  ouvido  falar  algumas  vezes.  Já  não  acreditavam  em  coisa alguma.  A  ordem  era  combater  até  o  último  homem  cair,  mas  já  tomava conta o sentimento de que nada daquilo fazia sentido.

Horst  era  exemplar  perfeito  da  maioria  dos  soldados  que  marcharam  a noite toda numa luta contra o sono e o cansaço para permanecer de pé: um rapazote sem nenhuma instrução militar, laçado à revelia e enviado para a guerra quando o Terceiro Reich percebeu que a situação havia desandado, no início de 1945. Passados três meses da vida de soldado, Horst já não via tudo com a inocência de seus 18 anos. Por algum tempo, tivera a impressão de  que  a  guerra  poderia  ser  até  divertida  se  pessoas  não  estivessem morrendo.  Conviver  com  homens  durões,  manejar  uma  arma,  cruzar florestas e montanhas, viver aventuras e, um dia, voltar para casa cheio de histórias para contar. Mas não. Pessoas morrem de verdade. E só têm uma vida para morrer.

O grupo de que Horst fazia parte, um rescaldo de soldados reunidos pela floresta,  já  havia  sido  ultrapassado  pela  frente  soviética.  Eram,  com  isso, retardatários,  cercados  em  um  bolsão  na  floresta,  mas  com  esperança  de atravessar  por  uma  brecha  entre  as  linhas  soviéticas.  Por  vezes,  grupos como aquele combateram na retaguarda, o que despertou a ira do exército russo, que passou a caçá-los como quem cata migalhas indesejadas, restos de um serviço malfeito. Os alemães queriam seguir para o oeste a fim de se juntar  ao  12º  Exército.  Falava-se  do  plano  de  reunir  forças  mais  à  frente para resistir, encarando o inimigo em Berlim. Mas muitos homens apenas desejavam se render aos americanos e evitar a morte por um tiro de Shpagin ou serem feitos prisioneiros russos, o que para eles significava o mesmo. A caminhada, portanto, assemelhava-se a uma fuga. Mas era mais complicada.

Na  manhã  do  dia  28  de  abril,  o  plano  era  combater  em  um  vilarejo chamado Halbe, na região do Mark, cerca de cinquenta quilômetros ao sul de  Berlim.  Os  russos  se  aproximariam  pela  estrada  a  leste,  e  o  intuito  era impedi-los,  desgastando  e  atrasando  os  invasores.  Horst  e  outros  dois homens foram designados para proteger uma área de cerca de cem metros ao  sul  e  nas  costas  da  cidade.  Lá  havia  uma  leiteria  e  uma  fábrica  de manteiga,  ambas  abandonadas,  que  serviriam  de  bom  abrigo.  Foi  onde  se instalaram.  A  manhã  passou  rápida  e  tranquila.  A  brisa  do  início  da  tarde insinuou-se  agradável,  as  folhas  no  topo  dos  pinheiros  estalavam  com  o vento.  Por  volta  das  duas  horas,  o  ruído  ainda  distante  aumentou.  Horst seguiu  tranquilo.  Suava  dentro  do  uniforme,  piscava  pouco  por  trás  das lentes grossas dos óculos. Estava acostumado ao som da guerra que sempre se avizinhava mas quase nunca chegava. Não intuía nada de especial. Ainda ouvia o estalo das folhas ao vento. De repente, o fogo o surpreendeu.

Granadas  estouraram  sem  pausa.  Terra  voou  pelos  ares.  Fogo.  Pedras. Poeira.  O  barulho  parecia  dentro  de  suas  cabeças.  A  sequência  rápida  de granadas  deu  lugar  a  bombas  espaçadas  e  graves.  O  ciclo  se  repetiu. Seguiam  rajadas  de  metralhadoras.  Ouviam-se  os  inimigos  chegando. Tambores rufavam.

Horst deitou-se, aguardando. Também sem anúncio, a agitação se desfez. Pareceu-lhe  ter  durado  duas  horas.  Ainda  deitado,  nariz  no  chão,  Horst sentia  o  cheiro  da  terra.  Parecia  podre.  E  várias  eram  as  possíveis  causas. Talvez o sujo que se esvai com a vida dos homens mortos na guerra tivesse seguido  curso  por  ali.  Talvez  fosse  apenas  obra  de  sua  cabeça.  Ele,  no entanto, era tomado de uma alegria. As bombas tinham parado de explodir, o  ataque  cessara,  e  isso  significava  que  fora  poupado.  Reuniu-se  com  os outros na leiteria e, em silêncio, os três partilharam o mesmo sentimento de alívio.  Uma  nova  explosão  jogou  a  chaminé  da  leiteria  e  a  esperança  dos rapazes pelos ares. Eles correram para o porão, onde se abrigaram.

A  trezentos  metros  dali,  um  canhão  antitanque  no  alto  da  colina arremessava  bombas  que  atingiam  indiretamente  a  leiteria.  A  arma  emitia um som agudo e penetrante no lançamento. A cada tiro, uma chuva densa de pedras caía sobre os três, seguida de uma nuvem gigantesca de poeira. Eles  ainda  tinham  impressão  de  segurança,  até  que  um  amontoado  de pedras despencou, quase fechando a saída do porão.

– Nós vamos ficar presos aqui – disse um dos rapazes.

– É melhor procurar abrigo na casa.

Eles aguardaram o próximo tiro e, assim que a poeira baixou um pouco, saíram  aos  pulos,  atravessaram  a  rua  e  se  meteram  no  porão  da  casa  à frente.  Foi  uma  boa  decisão.  Nenhuma  bomba  poderia  alcançá-los  ali. Depois  de  um  bom  tempo,  viram  o  fogo  cessar  novamente.  A  esperança começava a voltar.

– Nós devemos permanecer aqui abrigados – começou a falar Horst, que tinha  esperança  de,  em  algumas  horas,  ser  resgatado  por  companheiros. Vozes lá fora o interromperam.

Ouviam-se  passos  e  conversas.  Cada  vez  mais  altos.  Os  três  se concentraram,  mas  não  entenderam  nada.  Maldição.  Não  falavam  alemão. As vozes ficavam mais próximas. Não havia mais dúvida.

– São os Ivans – disse um deles. Os russos se encontravam na cidade.

“E  agora?  Estamos  perdidos.  Sem  salvação”,  Horst  disse  a  si  mesmo. “Pense, rapaz, você sempre foi cheio de ideias. Encontre uma agora!”

Uma salva de tiros no chão da casa o interrompeu.

“Como se diz ‘não atirem’ em russo?!”, pensou.

– Nie Strelatsch! – gritou um dos companheiros.

Um deles falava russo. Que sorte danada!

– Nie Strelatsch! – disse novamente o sujeito, um grandalhão sisudo, não muito  mais  velho  que  Horst  e,  pelos  olhos  empedrados,  tão  assustado quanto ele.

De fora da casa, convidaram:

– Venham! Venham, camaradas! Venham!

O  outro  rapaz  abriu  a  porta  do  porão.  Nenhum  deles  ousou  sair.  Eles sabiam  muito  bem  o  que  os  aguardava.  Tinham  escutado  infinitos  relatos sobre a crueldade dos russos. Horst sabia do risco desde que fora designado para aquela missão. Raios, por que não tivera a sorte de combater contra os americanos, que ainda conservavam algum grama de humanidade? Quando se  está  muito  perto  da  morte  não  se  pensa  nela  como  uma  palavra.  Ela  é apenas um fato. E passa a ser tão insignificante quanto a vida.

Os rapazes criaram coragem e, um a um, foram deixando o porão. Seus olhos  miraram  um  grupo  de  dez  a  quinze  soldados  russos  armados  com pistolas-metralhadoras e prontos para atirar. Estavam barbeados. Um russo se adiantou e iniciou uma revista superficial, em busca de armas, munição e relógios. Os três ficaram sem os relógios.

Para a surpresa geral, nenhuma bala os atingiu. Foram feitos prisioneiros e, ainda mais surpreendentemente, bem tratados. Ganharam cigarros – um maço  de  Stambul  cada  um.  Havia  tempo  não  fumavam  nada  semelhante. Fumaram. Tinham 24 bons cigarros.

Conduzidos  novamente  ao  porão,  aboletaram-se  na  mesa  repleta  de panelas  sujas  e  abandonadas  às  pressas.  Havia  potes  de  conserva  numa estante e outros despedaçados no chão. O comissário russo se aproximou e deu  ordens.  Montaria  ali  um  posto  para  comandar  a  operação,  já  que  o combate  continuava  em  outros  pontos  do  vilarejo.  Era  um  homem macilento, de olhos pequenos, rosto quadrado e talhado com traços graves; tinha também uma lustrosa careca alva. Virou-se para os três e iniciou um diálogo.  O  companheiro  que  falava  russo  se  esforçou.  Arregalou  os  olhos quando ouviu o nome do homem a sua frente.

– Ivan Konev.

Horst e o outro entenderam e sentiram o mesmo frio na espinha. O russo pareceu  notar.  O  que  falava  russo  explicou  a  reação.  Sabiam  quem  era  o Marechal Ivan Konev, um dos principais homens de Stalin, que travava uma competição  particular  com  a  tropa  comandada  pelo  Marechal  Georgy Zhukov para tomar Berlim primeiro – e que mostrava melhores resultados entrando pelo sul da Alemanha, após atravessar o Rio Oder como um trator e  atropelar  tudo  e  todos  que  encontrou  pela  frente.  Horst  observava  o companheiro falar, os gestos dele explicavam tudo. Contava que conheciam a  reputação  dos  inimigos.  Haviam  ouvido  as  histórias  no  front  .  Os  Ivans sabiam ser cruéis. Konev ouviu atentamente até o fim, depois desatou em risos. Logo deixou os três e foi dar ordens a seus comandados.

No início da noite, já não se ouvia nenhum tiro do porão. Cessou quando a  escuridão  ganhou  o  céu.  Um  russo  guiou  os  três  prisioneiros  até  uma dispensa no fundo da casa e os trancou. Sentaram-se no chão. O barracão de alvenaria tinha a janela fechada e já estava tomado pela escuridão. Horst, de frente para o que falava russo, perguntou:

– Onde você aprendeu a falar russo?

– Eu não falo russo – disse ele, sem dar muita atenção.

– Mas o que você disse a eles lá dentro?

– “Não atirem.”

– Em russo?

– Em polonês. Eu sou polonês. Poloneses e russos se entendem ao falar.

– Que sorte eles terem entendido.

Dormiram  por  cerca  de  uma  hora  até  serem  despertados.  O  mesmo soldado russo que os havia trancado trouxe uma panela com sopa, que os três  tomaram,  sorvendo  apressados,  cada  um  com  sua  colher.  Saciados, sentiram sede e pediram água. Outro russo, que recolhia a sopa, os rechaçou rudemente. Ao gesticular, deixou ver três relógios num mesmo pulso.

“Meu Deus”, disse Horst consigo. “Vai começar. Aquele tratamento de antes foi apenas momentâneo”. Mas logo o primeiro russo entrou com outra panela e indicou que era algo para beber. O sujeito sorria. No primeiro gole, Horst identificou: chá preto. E bem adoçado. Não tomara nada parecido em todo o tempo de guerra. Tomaram os três até se saciarem, depois encheram os cantis. Ali foram deixados e adormeceram.

Choveu  durante  boa  parte  da  noite.  Pela  manhã,  bem  cedo,  foram acordados  e  levados  para  fora  da  casa.  O  chão  ainda  estava  molhado.  Os três caminharam até um descampado próximo à estrada, onde se juntaram a centenas  de  outros  prisioneiros  alemães.  Partiram  em  marcha.  Para  onde, não faziam ideia.
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HORST  BRENKE  tinha  nome  e  sobrenome  alemães,  mas  era  brasileiro. Nasceu  no  começo  da  manhã  de  um  sábado,  20  de  junho  de  1926,  pelas mãos da avó, na casa em que a família vivia, em Curitiba, no Paraná.

Seus pais, Richard e Margarete Brenke, se conheceram seis anos antes, durante  um  evento  esportivo  em  Düsseldorf.  Eles,  sim,  eram  alemães. Richard  era  um  sujeito  alto,  de  rosto  oval  e  olhar  vazio;  Margarete,  uma loira esguia e de olhos muito azuis, cuja personalidade estava estampada no maxilar grave e quadrado. Ele dava braçadas nas piscinas; ela era atleta do tênis.  Os  dois  logo  se  apaixonaram,  mas  logo  também  descobriram  viver um amor proibido.

Richard Robert Brenke nascera em Berlim, em 1902. Era o único filho homem  de  Richard  Brenke  e  Wanda  Czasch  e,  assim  como  os  pais, protestante e pobre. Quando pequeno, via o pai sair muito cedo de casa, se equilibrando na charrete e tocando um cavalo cansado, para entregar leite pela vizinhança. Muito cedo o entregador de leite se foi, e o filho passou a viver com a mãe e a irmã no sótão de um pequeno prédio próximo à linha férrea,  no  bairro  de  Moabit.  Wanda  costurava  o  dia  inteiro,  enquanto Richard aprendeu o ofício de torneiro mecânico; viviam com dificuldade.

Margarete Birkenfeld, a quem todos chamavam de Gretchen, completara vinte  anos  e  era  a  quarta  das  cinco  filhas  de  Wilhelm  e  Margarethe Birkenfeld. Seu pai era um alemãozão de origem prussiana, trabalhador de indústria e filho de minerador, cuja barba ruiva se destacava no alto de seus quase  dois  metros  de  altura;  a  mãe,  nascida  Margaretha  Nicolay,  era  uma parteira de ascendência russa, baixinha e dona de uma alegria mais típica do povo da Baviera que da Renânia. Os Birkenfeld moravam em Mülheim an der Ruhr, próximo a Düsseldorf, e se apegavam à fé católica para amainar a dor  de  terem  perdido  os  três  filhos  homens  na  Primeira  Guerra  Mundial. Isso  significava  que  Richard  Brenke  era  bem  diferente  do  que  desejava  o pai  de  Gretchen  –  que  já  havia,  inclusive,  encontrado  o  pretendente adequado para a filha, isto é, rico e católico, como ele.

O amor proibido gerou no jovem casal a ideia mais clichê na história das paixões:  fugir  juntos.  Wilhelm  Birkenfeld,  contando  então  63  anos  e certamente  influenciado  pelo  incidente  que  custara  a  vida  de  sua  segunda filha, Wilhelmina – cuja morte creditavam a amores mal vividos –, viu no delírio  amoroso  de  Gretchen  o  incentivo  para  se  definir  por  um  plano drástico.  Havia  algum  tempo  arquitetava,  naqueles  complicados  anos  pós-Primeira  Guerra,  vender  tudo  o  que  tinha  e  partir  para  o  outro  lado  do mundo, um lugar sem a nuvem fúnebre da Alemanha devastada e em crise. Já fizera algo parecido em 1910, quando fora com a família viver na África, onde a esposa prestava serviços ao governo alemão e seu imperialismo, e os Birkenfeld se envolveram na mineração de diamantes na Namíbia. Em 1921 o destino seria outro: o Brasil.

No  final  de  outubro  daquele  ano,  os  Birkenfeld  embarcaram  no  vapor Cuyabá  rumo  ao  porto  do  Rio  de  Janeiro,  aonde  chegaram  em  30  de novembro. Wilhelm tinha comprado terras a perder de vista no Sul do país, região  em  que  se  formava  uma  imensa  colônia  alemã.  Ele  levou  consigo equipamentos  modernos  de  agronomia,  móveis,  louças,  prataria, gramofone, baús e mais baús de roupas femininas, sapateiros, a esposa, as três filhas solteiras, a filha casada – com marido e seis crianças pequenas –, e Richard Brenke.

Margarete confirmara as pretensões de fugir, e jurara que só não o faria se  Richard  estivesse  naquele  navio  que  partiria  para  a  América  do  Sul.  O pai  percebeu  que  a  geniosa  menina  falava  sério.  Diante  da  determinação inconsequente da filha, teve que optar pelo que considerou um mal menor: levar  o  protestante  para  o  Brasil.  Talvez  Wilhelm  tenha  intuído  que  o próprio  Brenke  desistiria  de  Margarete  com  a  iminência  da  viagem.  Se assim pensou, se enganou.

Enganou-se  novamente,  ou  melhor,  descobriu-se  enganado,  quando desembarcou no Brasil. De nada adiantava o mapa das terras, os nomes a procurar,  muito  menos  todo  o  dinheiro  entregue  ao  intermediário  na Alemanha. As terras a perder de vista compradas no Brasil nunca poderiam ser vistas, afinal, não existiam. Haviam caído em um golpe.

O  trauma  derrubou  Wilhelm  Birkenfeld.  Velho  e  humilhado,  vendo desamparadas  a  esposa  e  as  filhas,  prostrou-se,  definhou  e  faleceu  pouco tempo depois, em condições e data não muito bem esclarecidas, em algum lugar entre Santa Catarina e o Paraná. Johann Wilhelm Birkenfeld morreu de  tristeza,  houve  quem  garantisse,  e  assim  contariam  seus  descendentes. Sorte  dele  que  trouxera  Richard.  O  Brenke  taciturno  e  sem  instrução  era agora  o  homem  da  família,  juntamente  com  Heinrich  Pieper,  marido  de Elizabeth, a mais velha dos oito filhos que tiveram Wilhelm e Margarethe Birkenfeld.

Richard  e  Gretchen  se  casaram  no  quinto  dia  de  maio  de  1922,  numa capela  franciscana  na  cidade  de  Porto  União,  Santa  Catarina.  Heinrich  e Elizabeth foram testemunhas do matrimônio. No registro da igreja, Richard e Gretchen já atendiam “à brasileira” como Ricardo e Margarida; Heinrich também  se  tornara  Henrique.  Por  duas  vezes,  foi  referido  no  caderno paroquial que se tratava de um noivo protestante.

Horst só nasceu quatro anos depois, quando todos já viviam em Curitiba. No cartório, o tabelião exigiu um segundo nome para fazer companhia ao Horst  e  ao  Brenke,  que  gravou  equivocadamente  como  Brenck.  Horst ganhou forçadamente um Ewaldo como nome do meio, em homenagem ao homem que seria seu padrinho de batismo. Ewaldo Pechtel se casou dali a poucos meses com a irmã caçula de Gretchen, Sophia. Maria, a outra irmã, também  se  casou  na  mesma  oportunidade,  com  Otto  Faber.  Sem  motivo claro, Horst levaria certa antipatia do novo nome, representando-o em sua assinatura por “E.” quase sempre.

Responsável  pelo  parto  do  neto,  Margarete  Birkenfeld  já  havia estabelecido, em 1926, sua posição como parteira na cidade. Em 1930, seria uma das passageiras do primeiro zepelim que voou pelo Brasil, numa clara mostra da sua natureza aventureira e lúdica. Antes disso, aprendeu a gostar de Richard.

Não foi preciso muito esforço para ver as qualidades do genro. A forma como  ele  tratava  a  esposa,  o  perfil  trabalhador  e  responsável,  e  os  modos educados embora arredios fizeram boa parte do serviço. Além disso, havia um dote especial. Margarethe Birkenfeld gostava de ouvir valsas em casa. Quase  todo  início  de  noite,  após  o  jantar,  ligava  o  gramofone  trazido  da Alemanha e se deixava levar. Richard se oferecia para conduzi-la. Os dois costumavam  dançar  sob  o  chiado  rouco  da  agulha,  enquanto  Gretchen admirava a cena, ninando Horst.

Certo dia, o garoto ainda pequeno, Richard e Gretchen se entusiasmaram em participar de um evento na cidade. A avó incentivou o casal, garantindo cuidar do neto. Richard ficou pronto bem antes da esposa e recebeu elogios da  sogra.  Usava  seu  melhor  terno,  e,  aos  olhos  de  Margarethe,  a  boa intenção  superava  a  má  qualidade  do  pano  e  o  desleixo  nas  mangas  e  no colarinho.  Os  dois  dançaram  enquanto  aguardavam.  Gretchen  apareceu metida  em  um  longo  vestido  de  cetim,  usava  luvas  e  chapéu.  Os  dois partiram e se divertiram muito. Quando voltaram, a casa estava silenciosa. Horst dormia no quarto. Margarethe adormecera no sofá da sala, os óculos lorgnette ainda sobre o nariz. Gretchen aproximou-se da mãe para acordá-la, mas ela não acordou.

Um tempo depois da morte de Margarete, os Brenke partiram para Belo Horizonte.  Lá,  Horst  ganhou  uma  irmãzinha.  Em  26  de  junho  de  1934, nasceu Maria do Carmo Brenke, um bebê desconcertantemente bonito, com olhos  azuis  e  ralos  cabelos  loiros.  Os  Brenke  se  mudaram  para  uma  casa amarela de dois andares, na Rua Aimorés, na Serra, um bairro de operários próximo  ao  Centro.  Logo  nos  primeiros  dias,  Horst  saiu  à  rua  com  suas calças curtas e camisa de algodão e se aproximou do grupo de garotos que usava  um  pedaço  de  pau  em  forma  de  ípsilon  para  arremessar  pedras  nos pássaros. Os atiradores estranharam a indumentária do forasteiro, notando o zelo com que se vestia; um deles o convidou para a brincadeira. Chamava-se Flávio, tinha alguns anos a menos que Horst, quase o mesmo tamanho e o dobro da desenvoltura.

Flávio Vieira morava no número 291, do outro lado da rua, com a mãe, uma  viúva  também  descendente  de  alemães,  e  doze  irmãos.  Horst  ainda tentava se familiarizar com o bodoque quando Margarete saiu à porta para chamá-lo. Flávio se virou e viu aquela mulher loira reluzindo sob o sol que se  punha  detrás  da  Serra  do  Curral;  ela  se  vestia  de  um  jeito  incomum, falava de modo diferente; ele concluiu que se tratava de uma rainha. Era a mulher  mais  bonita  que  já  havia  visto.  Horst  despediu-se  de  Flávio,  mas dali em diante seriam melhores amigos.

Flávio  passou  a  frequentar  a  casa  da  família  Brenke  e  achava  graça quando,  às  vezes,  o  pai  e  a  mãe  de  Horst  conversavam  numa  língua estranha.  Ficava  impressionado  também  com  o  carinho  do  amigo  com  a irmã,  uma  garotinha  linda  a  quem  chamavam  de  Nenê.  Da  mesma  forma, percebia a rigidez doce com que a rainha conduzia a vida da casa. Ela era capaz de impor medo durante uma reprimenda, sem, contudo, alterar a voz baixa, a dicção cristalina, e uma certa expressão que só podia ser própria da realeza.

O bando da Rua Aimorés costumava vadiar a tarde inteira pelo bairro. Soltavam pipa, jogavam bente altas, atiravam em pássaros e gatos. Vez ou outra, Horst e Flávio conseguiam alguns tostões e corriam ao armazém para comprar bala. Flávio tirava tudo do bolso e despejava sobre o balcão. Horst contava  as  moedas,  escolhia  algumas  e  informava  quantas  balas  desejava. No fim da tarde, mal o sol desaparecia, Horst se despedia e ia para casa.

Flávio adorava a rainha, era chamado de filho por ela, e Horst se tornava um  irmão  realmente.  Um  irmão  um  pouco  diferente,  é  verdade.  Andava limpo  demais,  nunca  se  exaltava  e  nem  sempre  o  acompanhava  nas explorações.  Certa  vez,  empoleirado  na  mangueira  de  seu  quintal,  Flávio descobriu uma vista privilegiada para a janela do banheiro onde Maria Rita, a empregada da casa, tomava banho. Quando engenhou a espiada para todas as  tardes  de  todos  os  dias  de  sua  vida,  Flávio  logo  procurou  Horst  para incluir o amigo.

– Horst, vamo lá no quintal ver a Ritinha com a bunda de fora!

– Isso não se faz – respondeu Horst, já dando as costas para o assunto.

Em Belo Horizonte, Richard Brenke arrumou emprego como mecânico na  casa  Arthur  Haas,  um  conjunto  de  posto  e  oficina  para  carros  de  um comerciante  judeu.  Gretchen  cuidava  da  casa,  das  crianças  e  encontrava tempo  para  servir  como  voluntária  na  Santa  Casa  de  Misericórdia,  onde mantinha  boas  relações  com  enfermeiras  de  origem  alemã.  Horst  entrou para a escola, fez o primário no Colégio Dom Pedro II e, em 1937, começou o ginásio no Colégio Arnaldo. Mal teve tempo de terminar o primeiro ano.

As  condições  financeiras  apertadas  no  Brasil,  os  bens  da  família Birkenfeld  que  haviam  sobrevivido  na  Alemanha,  e  talvez  outros  fatores difíceis de determinar quando observados tempos depois fizeram Richard e Margarete decidirem voltar para Berlim, ainda que sem planos muito claros para o futuro. Ouvia-se, no entanto, que as coisas lá andavam bem. Um tal Adolf Hitler chegara ao poder pelo Partido Nacional Socialista em 1933 e, desde então, o país parecia ir de vento em popa. Não faltava emprego nem dinheiro,  não  se  sangrava  mais  com  a  inflação,  e  o  fantasma  da  Primeira Guerra parecia coisa do passado. Isso chegava à casa amarela da Rua dos Aimorés pelo rádio, nas ondas curtas da Rádio de Berlim, que os imigrantes alemães costumavam ouvir em todo o Brasil. Para Richard havia ainda sua mãe e irmã, que viviam na capital alemã.

O sonho – ou pesadelo – da colônia alemã no Brasil não saíra como o imaginado por Wilhelm Birkenfeld e sua família, embora outros milhares de alemães que chegaram ao país naquela época tenham sido bem-sucedidos. Apesar disso, os Brenke ainda acreditavam no futuro. E ele parecia estar em Berlim.
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A  EXTENSA  coluna  de  prisioneiros  já  estava  no  sétimo  dia  seguido  de marcha e Horst começava a ter dúvidas sobre o próprio corpo. Foi quando dobraram à esquerda, deixando a rodovia Berlim-Breslau e seguindo rumo ao norte em terras polonesas. Os homens já não caminhavam com firmeza. Haviam  se  despido  das  partes  mais  quentes  do  uniforme  e  sentiam-se sobrecarregados  com  o  que  traziam  às  costas,  por  mais  leve  que  fosse  a pouca bagagem restante. Estavam sujos e pegajosos, sentiam o corpo coçar e o rosto arder de tanto sol. Poderia ser febre também. Eles se espremeram no centro da pista, em três filas sem fim, encabeçados por um russo armado e  margeados  por  outros  a  pé  ou  em  jipes.  Depois  da  curva,  ao  lado  do caminho,  os  pinheiros  ganharam  a  companhia  de  bétulas,  seus  troncos claros  dando  qualquer  coisa  de  novidade  àquela  caminhada  infinita,  que seguia e seguia.

Horst dava com os olhos nas costas do homem à frente, via seus ombros caídos. Levou a mão ao peito e pegou no bolso esquerdo do paletó o maço de  Stambul.  Abriu-o  e  tirou  dele  o  último  cigarro;  acendeu  na  brasa  do companheiro que caminhava ao lado e, ao tragar, viu a ponta do cigarro se iluminar  diante  do  nariz.  Sentiu  o  cheiro  de  madeira  queimada  chegar  às narinas e atrasou o passo para não tocar as costas do homem adiante. Então olhou  a  embalagem  vazia,  branca,  o  nome  escrito  em  letras  verdes.  Horst tirou o cigarro da boca para respirar. Olhou de novo para o maço. Em cima do M, havia uma torre de catedral ortodoxa; aos lados, uma lua crescente e uma estrela de sete pontas. Seguiu andando. Esmagou o Stambul na palma da mão e o deixou cair ao chão. Como os cigarros, suas forças chegavam ao fim.

Quase duas horas depois de deixarem a rodovia, chegaram a um grande campo  de  prisioneiros  cuja  entrada  vinha  dar  na  beira  do  asfalto.  Ele  se estendia floresta adentro, descamando cercas de arame farpado, as torres de observação aparentemente abandonadas, os alojamentos de madeira escura sobre a terra clara enfileirando-se até onde as vistas cansadas deixavam de alcançar. Assim que cruzaram o portão, foram autorizados a sentar no chão, transformando  o  terreno  na  entrada  do  campo  em  um  mar  de  rostos exaustos.  À  esquerda  e  não  muito  longe  havia  um  cemitério  já  meio destruído. De tão cansados, não se deram conta.

Horst calculava ter caminhado cinquenta quilômetros por dia, e em sua cabeça  já  estava  na  estrada  havia  oito  dias  seguidos.  Estava  um  pouco perdido.  Ele  tinha  agora  um  rosto  fino  que  contrastava  com  as  lentes  e  a armação grosseira dos óculos. Seu uniforme, como o de todos, havia sido depenado de qualquer identificação de guerra. Horst olhou em volta e viu a floresta ao fundo; parecia haver mais alojamentos depois dela.

O campo ficava em Sagan, uma cidade duzentos quilômetros a sudeste de Berlim. Mais vinte minutos de caminhada por aquela estradinha e teriam chegado à cidade propriamente dita, mais destruída pela tomada dos russos alguns  meses  antes  do  que  pelos  anos  de  guerra.  O  campo  se  chamava Stalag  VIIIC,  embora  a  placa  não  estivesse  mais  na  entrada.  No  início  da guerra,  fora  usado  pela  Alemanha  para  manter  prisioneiros  poloneses,  e depois  soldados  franceses,  ingleses,  americanos  e  de  uma  infinidade  de outras  nacionalidades.  Ainda  tinha  uns  quarenta  alojamentos  de  madeira, todos um pouco acima do chão, formando uma cidade de prisioneiros. Atrás e à esquerda havia uma espécie de praça, depois uma floresta de pinheiros e bétulas,  depois  novas  cercas  e  novos  alojamentos,  que  se  estendiam horizonte adentro em um outro campo chamado Stalag Luft III. Esse outro campo era muito similar ao primeiro, mas parecia estar mais bem cuidado. Fora destinado apenas a oficiais, e isso explicava o melhor estado. O grupo que  acabava  de  chegar  a  Sagan  tinha  milhares  de  prisioneiros.  Mas  havia espaço mais que suficiente para eles.

Desde a manhã em que fora acordado em Halbe, Horst caminhara rumo ao leste. Na primeira semana, uma média de trinta quilômetros por dia até Sagan. Um pouco menos do que calculara. O grupo havia seguido sempre pela  estrada.  Assim,  os  russos  eliminavam  qualquer  risco  de  encontrar algum  grupo  de  soldados  alemães  à  deriva,  perdidos  pela  floresta.  A caminhada  pareceu  amistosa  nas  primeiras  horas.  Não  muito  depois  de iniciá-la,  Horst  e  os  outros  cruzaram  com  um  grosso  poste  de  madeira fincado no chão; pregadas a ele havia tábuas menores e pontiagudas, com palavras  escritas  em  russo  e  uma  marcação  de  distância  em  quilômetros. Era  uma  placa  de  orientação.  Indicava  o  caminho  para  cidades  alemãs. Qualquer  um  podia  imaginar  que  uma  daquelas  palavras  significasse Berlim.  À  frente  dos  18  km,  uma  palavra  que  mais  parecia  um  desenho indicava o caminho de Halbe, o caminho de onde vinham.

Percorrer  trinta  quilômetros  em  um  dia  –  ou  mesmo  cinquenta,  como calculara Horst – não era absurdo. Exceto diante das condições que alguns prisioneiros  apresentavam.  A  marcha  era  intensa  e  parecia  infinita.  Havia pausas raras e espaçadas, de uns quinze minutos. Mas era melhor que não houvesse. Quando se parava um pouco era que se percebia o quanto o corpo doía.  Pouco  depois  de  Lübben,  dois  soldados  sucumbiram:  Horst,  que caminhava mais à frente, não viu quando as pernas deles vacilaram, como se o peso do tronco fosse insuportável. Caíram e levaram consigo um outro homem  que  estava  próximo  e  também  com  as  forças  no  fim.  Quase  não fizeram barulho ao cair. Só o som das pistolas-metralhadoras dos russos foi ouvido, as balas repicando no asfalto quente, muito mais numerosas que o espaço dos corpos. Assim que os prisioneiros caíram no chão, uma rajada encerrou a jornada deles. Todos entenderam que seria assim com qualquer um que não suportasse.

Entenderam  também  –  ou  intuíram  –  que  era  melhor  ficar  no  meio  da fila. Marchar nas extremidades poderia ser um grande azar. Horst aprendera a  dormir  em  pé,  a  caminhar  dormindo.  Quase  como  zumbis,  os  soldados escoravam-se  uns  aos  outros  e  deixavam  a  esperança  guiar  os  passos  e atender às ordens. De Halbe a Sagan foram cerca de 160 quilômetros. Horst conseguiu. Mas havia mais.

Depois de um tempo sentados no chão do campo em Sagan, os homens começaram  a  ser  alimentados.  Sopa.  Uma  sopa  aguada,  com  batatas  mal lavadas.  Pão  para  acompanhar.  Estavam  famintos.  Foram  encaminhados para os alojamentos; a Horst coube um longe do pátio, mas de onde ainda se podia ver a movimentação próxima à estrada. Os alojamentos eram caixas de trinta metros de comprimento por dez de largura, tinham vários pequenos cômodos – espécie de quarto com beliches de madeira, colchões fedorentos e  objetos  claramente  largados  para  trás  durante  a  chegada  dos  russos  do início  daquele  ano.  Havia  recortes  de  jornais  e  revistas  pregados  nas paredes.  Panelas,  pratos  e  talheres,  além  de  uma  série  de  outras  coisas aparentemente  inúteis.  No  centro,  uma  mesa  bamba  e  cadeiras  meio quebradas,  tudo  de  madeira.  Logo  um  russo  chegou  com  uma  máquina  e indicou aos prisioneiros que retirassem suas roupas.

Horst  sentou  na  cadeira  ao  centro  do  recinto.  Os  outros  o  olhavam apreensivos.  O  russo  ligou  a  máquina,  que  fazia  um  ruído  de  esforço, sofrendo para permanecer ligada. O sujeito levou a máquina em direção ao rosto  de  Horst,  que  fechou  os  olhos,  ouviu  um  zumbido  rouco,  sentiu  a cabeça  vibrar  e  percebeu  quando  um  tufo  de  cabelo  caiu  por  suas  costas. Teve  todo  o  cabelo  raspado.  Depois  mandaram-no  levantar  os  braços. Foram-se  os  pelos  da  axila.  Depois  os  pubianos.  Foi  um  grande  alívio. Pouco depois a coceira diminuiu. Estava temporariamente despiolhado.

Naquela noite, em Sagan, ele conseguiu também papel e lápis. Sentou-se em seu beliche e, em alemão, iniciou algo parecido com um diário.

“Preso! Quem poderia imaginar isso! Apenas aquele que vivenciou isso por ele mesmo”, escreveu na primeira página. Seguiu dizendo onde estava, como se sentia, e a tortura que fora a “marcha da morte”. Sabia que o pior estava por vir, mas não fazia muita ideia de o que seria. De vez em quando, tentava se concentrar e ouvir o que os russos conversavam lá fora, quando passavam perto de sua janela. Tinha esperança de ouvir algo que indicasse os planos para os prisioneiros e que destino teriam. Não teve muita sorte. O maior  receio  era  a  Sibéria.  Todos  sabiam  muito  bem  o  que  significava. Tinham ouvido histórias terríveis sobre o que Stalin construíra por lá – um campo  de  trabalho  forçado,  em  que  se  tornariam  escravos  até  morrer  de fome ou frio. Não ouvir nada que soasse parecido foi também um pequeno alívio.

No  dia  seguinte  retomaram  a  marcha.  Voltaram  para  a  estrada  que  os havia  acompanhado  durante  toda  a  semana  anterior.  Era  o  mesmo  asfalto sujo, os mesmos pinheiros, o mesmo rastro de guerra.

Na  noite  do  dia  8  de  maio,  o  grupo  andava  pela  Baixa  Silésia  e  parou para dormir à beira da estrada. Horst não fazia ideia que a três centenas de quilômetros  dali,  numa  velha  casa  colonial  no  bairro  de  Karlshorst, subúrbio  de  Berlim,  um  sujeito  magro  e  com  olhar  de  nojo  desenhava  o próprio nome em papéis datilografados sob a observação de homens tensos. Era a assinatura oficial da rendição alemã. Assim que o marechal Wilhelm Keitel, comandante em chefe do exército alemão desde o suicídio de Hitler, cruzou a porta e foi-se embora, os oficiais russos, americanos, britânicos e franceses começaram a festejar. Beberam champanhe e todas as garrafas de vinho que puderam encontrar. A festa se espalhou pelas ruas, com soldados bêbados a passar embaixo da janela da cozinha em que Margarete e Maria do Carmo dormiam inquietas. O banquete na casa de Karlshorst durou até o amanhecer,  com  oficiais  se  abraçando  e  comemorando  a  vitória  sobre  o fascismo, e ainda não terminara quando o grupo de prisioneiros se levantou e  retomou  a  marcha  que  não  parecia  ter  fim,  rumo  a  um  lugar  que  nunca chegava.

Eles  chegaram  a  Opole  junto  com  o  mês  de  junho.  Até  lá  foram  mais 240  quilômetros,  dessa  vez  em  ritmo  mais  lento.  No  caminho, acompanharam por muito tempo o percurso do Oder. Horst viu de longe o rio  e  lhe  surgiram  recordações.  Várias  vezes  nos  últimos  tempos  havia  se pegado  olhando  para  aquelas  águas,  outrora  congeladas,  se  perguntando como  tudo  aquilo  terminaria.  Como  parecia  ocorrer  sempre  que  criava possibilidades  para  o  futuro,  ele  se  encontrava  em  uma  situação  que  não havia  previsto.  Sentia  que  tinha  forças  para  caminhar,  mas  não  sabia  até quando.  E  queria  muito  saber  até  onde  caminharia,  qual  seria  seu  futuro. Eles pararam em Opole, em um campo improvisado e não muito longe do gueto judeu que funcionara na cidade durante a guerra. Ao fim do dia, Horst pegou novamente o papel, mas teve dificuldades de firmar a mão e escrever. Não havia escrito nada desde o dia em que desembarcara em Sagan.

“Opole! Alojados em um campo provisório. Daqui deve-se continuar a caminhar! Para onde, não se sabe.”

Dormiu.

Todos já sabiam que a guerra havia acabado. Alguém podia ter pensado que isso viesse a significar algo de bom para os prisioneiros. Sempre há os inocentes  ou  muito  otimistas.  Se  havia  esse  alguém,  ele  deixou  de  pensar assim  no  dia  seguinte  em  Opole.  Todos  foram  acordados  muito  cedo  e colocados  em  forma.  Receberam  sopa,  foram  revistados.  Deixaram  o campo, seguiram para a cidade, passando muito perto do centro histórico, observados  com  atenção  pelas  pessoas  nas  ruas.  Foram  para  a  estação ferroviária,  onde  vários  homens  gritavam,  xingavam  e  trabalhavam  nos trilhos. Seguiriam agora de trem.
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O PRIMEIRO encontro de Horst Brenke com a morte foi aos 13 anos. Ela não  falava  russo.  Por  sua  cabeça  não  passava  nem  vagamente  a  ideia  da guerra.  Ele  acabava  de  regressar  à  Alemanha  e  o  único  incômodo  era  a saudade do lugar e dos amigos que não queria ter deixado para trás.

A  família  Brenke  deixou  o  Brasil  nos  primeiros  dias  de  1939  e desembarcou no porto de Bremerhaven em 19 de fevereiro. Já se passavam dezoito anos desde o dia em que o Cuyabá zarpara com Wilhelm Birkenfeld e  seus  sonhos  de  vida  nova.  Agora,  naquele  inverno  de  1939,  Richard  e Margarete Brenke eram pessoas bem diferentes das que dali partiram. Horst e Maria do Carmo nunca tinham sentido tanto frio.

Como  era  hábito,  e  seguiria  sendo  mesmo  anos  após  a  guerra,  os passageiros desembarcados na Alemanha vindos de países tropicais tinham de  passar  pela  quarentena,  o  que  significava  permanecer  alguns  dias  em instalações  do  governo  alemão  até  ficar  provado  que  não  carregavam nenhuma  doença  tropical.  Os  quatro  foram  separados,  pois  homens, mulheres  e  crianças  dormiam  em  habitações  diferentes,  o  que  de  pronto incomodou  Margarete.  Poucos  dias  depois  da  chegada,  ela  teve  a comprovação do que sua intuição havia tentado dizer. Foi chamada por um homem  de  uniforme  escuro  e  postura  hostil,  que  lhe  disse  que  Horst  não passava  bem.  O  garoto  apresentava  febre  e,  nas  últimas  horas,  com  a progressão  da  temperatura,  sofrera  alucinações.  O  que  o  oficial  da  SS preferiu  não  mencionar  foi  que  Horst,  desde  a  primeira  noite,  dormira  no colchão usado por um homem que morrera ali dias antes e cujo diagnóstico havia sido meningite.

Horst  foi  enviado  imediatamente  para  Berlim,  onde  deu  entrada  no hospital  Charité.  Richard,  Margarete  e  Maria  do  Carmo  também  partiram para  a  capital.  No  hospital,  o  médico  que  atendeu  Horst  tentou  acalmar Margarete. Explicou que havia feito uma punção lombar que sustentava um diagnóstico.  A  “água”,  simplificou,  extraída  da  coluna  de  Horst  tinha aspecto  escuro,  leitoso.  Eles  iriam  medicá-lo,  aguardar,  e  a  evolução  na transparência daquele líquido atestaria a cura. Margarete esmiuçou o tom do médico e concluiu que poderia praticamente se mudar para o hospital, pois dali o filho não sairia por ora. O encerramento da conversa confirmou sua expectativa: meningite.

Havia uma casa da família Birkenfeld em Wannsee, uma região de lagos a  pouco  mais  de  trinta  minutos  de  Mitte,  onde  ficava  o  hospital,  na  área mais central da cidade. Foi lá que os três se estabeleceram. Richard tentava conseguir  trabalho,  Maria  do  Carmo,  então  com  quatro  anos  incompletos, dava algum trabalho com suas manhas e choros, e Margarete não pensava em nada que não fosse o filho. Corria para vê-lo todos os dias pela manhã; no  fim  da  primeira  semana  levou  consigo  a  pequena  Nenê.  As  duas chegaram  exatamente  na  hora  em  que  Horst  passaria  por  novo  exame.  O médico  se  antecipou  e  sugeriu  que  as  duas  dessem  uma  volta,  mas  uma volta longa, ratificou, pois Horst não poderia vê-las no momento.

Margarete  e  Maria  do  Carmo  caminharam  pelos  corredores  frios  do hospital  e  foram  parar  no  pátio  central,  onde  havia  saída  para  um  grande jardim, espécie de reserva florestal no interior dos muros do hospital, desde então  um  estabelecimento  ligado  à  universidade.  As  duas  já  haviam ganhado a companhia das árvores quando Margarete ouviu o primeiro grito de Horst. Seu coração disparou. Vestida com apuro, um sobretudo escuro e um  dos  seus  vestidos  mídi  de  tom  claro,  Margarete  segurava  com  força  a mão da filha. Deu mais alguns passou e não aguentou: ajoelhou-se, a barra do vestido se sujando na terra úmida, e começou a rezar. Maria do Carmo apurava  uma  linha  da  meia-calça  enquanto  tentava  entender  a  reação  da mãe, que, em voz alta, o timbre cristalino impregnado pelo choro, rogou a Deus  que  protegesse  seu  filho,  que  a  livrasse  de  mais  aquele  sofrimento. Horst já não gritava mais, mas ela ainda o ouvia.

A cena se repetiu nas semanas seguintes, quando Margarete engendrou uma  volta  pelo  quarteirão  durante  o  exame.  Adiantava  pouco.  Conseguia ouvir da rua o desespero do filho, apertava o terço de madrepérola entre os dedos  e  seguia  rezando,  seus  sapatos  brancos  e  redondos  marcando  a calçada ainda branca da neve da noite anterior. Repetiu-se também a reação do  médico,  lamentando  o  quadro  grave,  mal  disfarçando  o  tom  cada  vez mais receoso.

Margarete  tentava  se  desdobrar.  Richard  arrumou  trabalho  e  estava ocupado durante o dia, Maria do Carmo não podia ficar sozinha em casa e costumava  criar  problemas  para  não  ser  deixada  com  vizinhos.  Margarete tinha a saúde fraca, sofria com isso desde jovem, mas não tirava os olhos de Horst. Numa manhã, cedeu outra vez à geniosidade da filha. Vestiu-a a sua imagem; um vestido rodado, meias e sapatos brancos. Repartiu os cabelos loiros,  lisos  e  poucos  da  menina,  juntou-os  em  várias  tranças,  como  a pequena gostava, e foi se arrumar. Às vezes ainda usava roupas da época de solteira, roupas das irmãs mais velhas; eram vestidos bem-acabados, alguns até  anteriores  à  Primeira  Guerra.  Eles  cobriam-lhe  o  colo  e  ainda  caíam quase bem. Penteou-se – seus cabelos forjavam longas ondas nas laterais e finalizavam em um coque, na nuca. As duas chegaram cedo ao hospital, e o médico de Horst já esperava por elas.

– Como vai, Margarete? – ele logo disse.

– Bom dia, doutor.

– Nós precisamos conversar.

– Como está o Horst? – Ela olhou pelo vidro do quarto onde ele estava isolado.  O  garoto  olhava  o  teto  sem  grande  interesse,  uma  das  mãos levantadas como se tentasse bloquear um pouco a luz sobre o rosto.

– Nós fizemos outra punção mais cedo – disse, buscando os olhos dela. – Continua escuro – ele deixou de olhá-la por um instante. – Eu tenho que ser franco  com  a  senhora,  e  isso  significa  admitir  a  possibilidade  de  ele  ter sequelas quando se recuperar. – O médico fez uma pausa. – Considerando que ele se recupere.

Margarete  olhou  novamente  para  o  filho.  Ele  tirava  o  dedo  do  nariz; bloqueou a luz da lâmpada com a mão novamente e levou o dedo à boca.

– Nesse estado você não me entrega o meu filho.

Margarete Brenke era uma mulher de 37 anos e conhecera desde muito cedo a perda. Ainda criança, viu os irmãos irem para a guerra e nunca mais voltarem. Conseguia reproduzir o discurso do mais moço dos três, Heinrich, que  garantira  só  voltar  com  uma  flor  no  peito  ou  uma  espada  nas  costas; voltou num caixão. Lembrava-se com perfeição do rosto de Wilhelmina, tão diferente do dela, emoldurado por cachos negros caindo sobre a pele muito branca,  e  recordava-se  do  momento  em  que  recebera  a  notícia  de  que  o corpo dela, cinco anos mais velha e já uma moça, havia sido encontrado em um barco próximo ao Reno, uma morte com todos os indícios de suicídio por amor. Perdera o pai e a mãe em um curto espaço de tempo. Mas nada parecia ter doído tanto quanto a perspectiva de enterrar um filho.

Ela voltou nos dias seguintes, religiosamente. Passou a levar livros para Horst.  Queria  tocá-lo,  mas  não  tinha  autorização  para  entrar  no  quarto. Passava muito tempo observando. Tentava conversar com ele em português. Tinha  fé  de  ser  entendida.  Em  casa,  Margarete  não  conseguia  dormir. Rezava  muito.  Comia  pouco.  Passou  a  ir  cada  vez  mais  cedo  para  o hospital.  Convencia  as  enfermeiras  a  permanecer  mais  tempo  que  o permitido. Voltava para casa cada vez mais tarde.

Numa  manhã,  quando  chegou  ao  hospital,  o  médico  que  cuidava  de Horst e outros dois colegas a aguardavam, ainda com as roupas verdes com que entravam no quarto. Ela manteve o passo firme, mas um nó travou sua garganta.  O  médico  tinha  algo  nas  mãos  e  mostrou-lhe  antes  mesmo  de cumprimentá-la.

– Olhe a água – ele disse.

Ela não se tocou.

– Está transparente feito uma janela – prosseguiu o médico.

Foi  preciso  um  tempo  para  ela  cair  em  si  e  então  em  prantos.  Horst finalmente  reagia  ao  tratamento.  Ia  se  salvar.  Ela  buscou  o  filho  com  os olhos.  Ele  sorria.  Maria  do  Carmo  estava  presente,  equilibrava-se  nas pontas dos pés, tentando alcançar o vidro para ver o irmão; saltava, escalava a parede, mas não conseguia. Foi carregada pela mãe e entendeu muito bem o que tudo aquilo significava.

As  coisas  foram  se  ajeitando  para  os  Brenke.  Horst  deixou  o  hospital pouco  tempo  depois  e  foi  direto  para  a  nova  casa.  Mudaram-se  para  um apartamento espaçoso no primeiro dos quatro andares de um prédio sólido e sóbrio no número 11 da Gubitzstraße, em Prenzlauer Berg; o de número 11 era um dos vários prédios de quatro andares e sótão, com dois apartamentos em  cada  piso,  naquele  antigo  bairro  operário  no  nordeste  de  Berlim. Richard trabalhava como mecânico em uma oficina do governo. Margarete caía  de  cama  vez  ou  outra  com  dores  de  cabeça  que  iam  e  voltavam  da mesma forma, sem aviso, mas fazia maravilhas na cozinha.

Naqueles primeiros meses de nova vida em Berlim, uma vez por semana havia  peixe  na  casa  dos  Brenke.  Margarete  escolhia  belas  carpas,  fazia-as ensopadas; no mais, muita batata e carne de porco. Richard costumava levar os filhos para visitar a avó Wanda, que ainda morava no sótão de um prédio antigo em Moabit. Seu coelho ao vinho fazia grande sucesso com os netos. Margarete também teria gostado, mas nunca ia à casa da sogra.

As crianças entraram na escola, foram matriculadas em um colégio perto de  casa.  Maria  do  Carmo  estudava  pela  manhã;  Horst,  à  tarde.  Iam caminhando  com  outras  crianças  da  rua,  algumas  do  mesmo  prédio  dos Brenke. As mães se revezavam na condução do grupo. A turma de Horst, que  já  tinha  alguns  garotos  um  pouco  mais  velhos,  costumava  ir  sem acompanhamento.  Usavam  uniformes  azul-marinho  de  botões  dourados. Numa  foto  de  1940,  Horst  aparece  no  retrato  oficial  da  turma.  É  um  dos menores rapazes, baixinho e gordinho, o cabelo partido de lado, um sorriso zombeteiro  com  ares  que  poderiam  ter  origem  brasileira.  Suas  maçãs  do rosto  formavam  bolsas,  os  ossos  saltando  por  trás  dos  óculos  de  armação grossa. Foi um tempo feliz.
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QUANDO  O  trem,  aos  solavancos,  se  pôs  em  movimento,  Horst  teve esperança de que as coisas fossem melhorar. Não aguentava mais caminhar. Seu  cansaço,  no  entanto,  não  era  apenas  físico.  Precisava  chegar  a  algum lugar. Aí outro medo ficava mais intenso. Chegar aonde? O destino daquele trem atemorizava a todos, pois receavam que ele fosse dar na Sibéria. Era o que haviam lido, escutado e conversado dezenas e dezenas de vezes durante a  guerra.  Era  o  que  dizia  a  propaganda  nazista  para  tentar  estimular coragem, fidelidade e raiva entre seus soldados. Era o que lamentavam os homens ao voltar da frente oriental, ao se lembrarem dos companheiros que haviam ficado por lá. Era também o que se dizia baixinho, ao som do vagão rangendo  nos  trilhos,  os  prisioneiros  ainda  se  acostumando  à  penumbra, enquanto conversavam com Deus.

 

O  trem  deixou  Opole  pela  manhã.  A  cidade  foi  ficando  para  trás,  o grande  número  de  trilhos  foi  se  reduzindo  até  ficar  um  único  par.  O  trem que levava Horst e outros milhares de homens adiante era uma locomotiva claramente  remendada.  Funcionários  da  estação  ainda  transportavam dormentes  de  um  lado  para  o  outro  pela  manhã,  quando  o  grupo  chegou para  embarcar.  Horst  havia  olhado  atentamente  e  confirmado:  não  havia vagões  de  passageiros.  Partiram  amontoados  quarenta  homens  em  cada vagão de animais e logo ficou claro que não seria fácil.

No  vagão  escuro,  eles  se  sentaram  pouco  depois  da  partida.  Horst, recostado à parede suja, sentia-se bem em movimento. O trem sacolejava, vencendo,  lentamente,  trilho  após  trilho,  seguindo  caminho  rumo  a  algum lugar. Das gretas do vagão, os pinheiros pareciam mais esguios e altos. De novo  o  mesmo  tapete  verde  de  Halbe  ao  pé  das  árvores,  que  logo começaram  a  diminuir  de  tamanho.  Seus  galhos  ficaram  mais  secos. Surgiram algumas árvores nuas, mas com bolas de folhas e pequenos galhos emaranhados  nos  pontos  mais  altos.  Horst  não  as  conhecia  muito  bem. Eram  viscos.  Aquele  mesmo  visco  que,  segundo  a  tradição  natalina  do hemisfério norte, poderia significar beijos – algo que não lhe passaria pela cabeça naquele momento.

Do vagão escuro ele via viscos, via outras árvores, via surgir à beira da ferrovia pequenas cidades com suas casas de tijolos vermelhos. Via pessoas. Mas a vida parecia suspensa. Passaram por Katowice, os grandes galpões e os  velhos  sobrados  vinham  até  a  beira  do  caminho  do  trem.  As  pequenas janelas  ainda  estavam  protegidas  por  qualquer  coisa  que  impedisse  ver  a vida  lá  dentro.  Tudo  era  cinza  e  sem  vida.  Pouco  depois  da  cidade, cruzaram  um  rio,  e  novamente  outra  cidade,  com  as  pequenas  e  muitas janelas nos sobrados, as pessoas nas ruas, livres, observando o trem passar. As  crianças  apontavam,  algumas  eram  detidas  pelas  mães,  outras  corriam por algum tempo no sentido do trem, que logo parou novamente. E depois novamente. E novamente. E outra vez, até parecer não sair do lugar.

“Até agora nós só viajamos um pouco”, Horst escreveu na primeira vez que pegou o diário durante a viagem, já alguns dias depois de partir. “Um mau  sinal,  e  pode-se  deduzir  daí  que  essa  viagem  não  vai  passar  tão rapidamente como foi a primeira, de Sagan até Opole.” Era difícil entender como,  em  sua  cabeça,  uma  marcha  de  mais  de  vinte  dias  havia  passado rápido.  Horst  continuou:  “O  destino  é  desconhecido.  Não  se  sabe  de absolutamente  nada  e  pode-se  no  máximo  imaginar  algo.  Bom  ou  ruim? Isso está entregue a cada um”.

O trem seguiu lento até parar próximo ao Rio Vístula, um dia depois. As dúvidas seguiam na cabeça de Horst e provavelmente de todos ali. Haviam começado  as  brigas.  Por  comida,  por  espaço,  por  qualquer  coisa  que parecesse  fazer  sentido.  Normalmente,  dormia-se  de  dia  para  enganar  a fome, já que a comida estava cada vez pior. Horst descobriu que não fazer nada a não ser tentar seguir vivo era cansativo. E muito. Não era nada bom pensar, e era difícil não pensar. Parecia impossível escolher o pior: lembrar do passado ou cogitar o futuro.

O trem permaneceu algum tempo nesse ponto próximo ao Vístula, que devia  ser  um  lugarejo  qualquer  na  região  de  Pulawy,  onde  a  linha  férrea ramifica  rumo  ao  leste.  Passaria  a  noite  ali,  já  a  quinta  de  Horst  dentro daquele curral. Quando começou a escurecer, o sol avermelhado se pondo à esquerda do vagão, a sentinela deixou a porta aberta e foi possível tentar, à distância,  comunicação  com  os  funcionários  da  estação.  Eles  não  foram desagradáveis.  O  vagão  ganhou  deles  cinco  cigarros,  o  que  deu  um  trago para  cada  um.  Horst  não  se  envolveu  na  conversação,  mas  desfrutou  sua fração numa tragada profunda e lenta, a fumaça escapando dos lábios com o pesar  de  não  haver  mais.  Espalhou-se  a  notícia  de  que  o  destino  seria  o Cáucaso,  o  que  lhes  soava  definitivamente  melhor  que  a  Sibéria.  A  boa nova trouxe ânimo. Homens que haviam se desentendido nos dias anteriores trocaram  sorrisos.  Alguns  bendisseram  em  voz  alta,  discutindo  as possibilidades, e o clima logo foi contido por xingamentos lá de fora. Uma sentinela se aproximou do vagão e fechou a porta com violência.

No  dia  seguinte,  serviram  uma  sopa  gordurosa  e  quase  sem  nada substancial.  O  pão  era  um  naco  duro  e  de  cor  duvidosa.  Horst  chegou  à porta,  esticou  o  braço  para  encher  a  caneca  de  metal,  voltou  e  comeu sentado  em  seu  canto.  Depois  dormiu  por  toda  a  manhã,  tempo  em  que  o trem  não  saiu  do  lugar.  Lá  fora,  homens  trabalhavam.  Como  sempre, consertavam  algo  nos  trilhos  ou  na  locomotiva.  Diversas  vezes  naqueles dias,  e  em  quase  todos  os  lugares  por  onde  tinham  passado,  haviam encontrado  algum  trecho  danificado  pela  guerra.  Utilizavam  prisioneiros para  o  trabalho.  Era  uma  sorte  isso  ainda  não  ter  chegado  ao  vagão  de Horst.

Seguiram no fim daquela tarde para Lublin, aonde chegaram já de noite. Horst se perguntava até onde iriam naquele ritmo. Já viajavam havia cinco dias  e  sequer  tinham  saído  da  Polônia.  A  fome  o  corroía.  Pela  manhã, crianças e mulheres apareceram na estação a oferecer comida. Traziam pão, batatas,  biscoito,  leguminosas,  latas  de  conserva  com  uma  bebida  turva, além  de  cigarros.  Pelas  frestas  do  vagão,  a  porta  cerrada  desde  a  última conversa com os funcionários, os homens salivavam. Nada era de graça, e nenhum prisioneiro tinha dinheiro. Não tinham nem mesmo algo para dar em  troca.  Os  soldados  russos  já  tinham  sugado  tudo  havia  muito  tempo. Horst  perdeu  um  longo  tempo  observando  as  pessoas  lá  fora.  Era  gente humilde.  As  mulheres  tinham  as  cabeças  e  os  rostos  envoltos  por  lenços, suas roupas escuras iam até as canelas com saias rotas e de pano grosseiro; estavam  em  mangas  longas  mesmo  com  o  forte  sol  que  fazia.  Os  poucos homens eram velhos, usavam chapéus em mau estado, cuja sombra cobria seus  rostos  pipocados  de  marcas.  Não  pareciam  irritados  ou  rancorosos. Ofereciam  seus  alimentos  como  uma  súplica.  Precisavam  vendê-los  tanto quanto os prisioneiros ambicionavam comer.

Naquela noite partiram novamente, agora em direção a Chełm, e depois até Kovel, aonde chegaram no início da manhã. O sol era abrasador. Horst suava dentro do vagão. Os homens reclamavam sem parar. Viam uma mata rala  a  leste  e  a  cidade  a  oeste.  À  esquerda  do  vagão,  a  cúpula  de  uma catedral  ortodoxa  se  esgueirava  por  trás  da  velha  casa  da  estação.  Não  se viam  moradores,  apenas  funcionários,  muitos  funcionários,  e  soldados russos caminhando para lá e para cá. Eles também eram mais numerosos.

Horst  estava  fraco.  Bem  perto  dos  trilhos,  as  galkas  vinham  bicar  os pedregulhos como se fossem sementes. Voavam ágeis de um ponto a outro sem  dar  muita  atenção  aos  prisioneiros  que  as  observavam.  Quando  o acinzentado  de  suas  nucas  sumia,  seus  olhinhos  se  encontravam  com  o olhar cansado dos homens dentro dos vagões. Diz-se que aqueles pássaros pretos trazem mau agouro. Talvez por isso eram tantos à beira do trem.

Todos  os  prisioneiros  foram  colocados  para  fora  na  manhã  seguinte. Caminharam  em  fila  até  outra  locomotiva  do  outro  lado  da  estação  e trocaram  de  vagão.  Mais  prisioneiros  chegaram.  Passaram  a  ser  noventa homens espremidos. O calor desfalecia. Homens como animais, sem espaço para se sentarem no chão do vagão; as galkas lá fora, com tanto espaço para seu  mau  agouro.  Não  demorou  para  o  trem  chacoalhar,  as  sardinhas  se espremendo lá dentro, cada um tentando demarcar com o corpo um espaço para si. O trem se pôs em movimento. Horst percebeu que o trem ia agora sobre bitolas largas e se animou. Significava que viajariam mais depressa. No  entanto,  significava  também  que  iam  mesmo  para  a  Rússia.  Mas  para onde na Rússia? A angústia o maltratava.

Na  manhã  seguinte  já  estavam  em  território  russo.  Tinham  viajado  a noite  toda.  Sem  parar.  Horst  calculava  terem  percorrido  uns  cem quilômetros Rússia adentro. Surgiram os prados, vastos campos permeados por  uma  cabana  ou  outra.  Horst  se  lembrou  das  histórias  que  ouvira  dos companheiros  que  combateram  na  frente  oriental.  Talvez  fosse  o  caso  de alguém  ali  dentro.  Ele  se  perguntava  se  algo  mudaria  agora  que  estavam definitivamente em território inimigo. Mas já não era, havia muito tempo, território russo? As placas a dezesseis quilômetros de Halbe sugeriam isso. Estavam em cirílico. Havia placas em alfabeto russo a poucos quilômetros de  Berlim  e  isso  significava  que  a  poucos  quilômetros  de  Berlim  já  era Rússia. Berlim já devia ser Rússia àquela altura. Como será que estavam no número  11  da  Gubitzstraße?  Era  melhor  evitar  a  armadilha  de  pensar  em casa. Horst já havia tido tempo de aprender isso.

No  meio  da  tarde  pararam  numa  estação  de  triagem  desconhecida  e receberam comida. Era cada vez menos alimento: duas finas fatias de pão seco e umas poucas colheres de sopa de batatas aguada. Escureceu cedo, e eles seguiam no mesmo lugar.

Houve muita movimentação de homens no breu da noite. Nada se via do vagão, apenas se ouvia o som de botas amassando pedras ao lado dos trilhos e  conversas  em  russo.  Aparentemente  havia  muitos  homens  lá  fora  e  que tinham trabalho para fazer na ferrovia. Horst tentava dormir um pouco, mas não  havia  posição  confortável  naquele  vagão  atulhado  de  homens.  Ele estava mais ao centro e se assustou quando algo atingiu com força a lateral de madeira do vagão. Outro grande estalo veio logo em seguida. E depois outros. Os tiros estalavam nas madeiras e entravam para o vagão. O tiroteio engrossou. Todos os homens já haviam acordado e estavam de pé gritando para  que  parassem  com  aquilo  lá  fora.  Horst  ficou  apreensivo.  O  ataque lembrou-lhe vagamente a chegada dos russos em Halbe. Todos os homens se  assustaram.  Xingaram.  Lá  fora,  os  vigias  achavam  graça.  Riam.  O bombardeio  só  parou  porque  os  pais  das  crianças  que  jogavam  pedra  no vagão os repreenderam.

O  trem  russo  com  prisioneiros  alemães  passou  por  uma  série  de pequenas  cidades  do  interior  da  Rússia  e  parou  em  Briansk  e  Oriol, ganhando  a  companhia  dos  charques  à  beira  da  estrada.  Foram  dois  dias quentes, em que viajaram muito e sentiram muita fome. Um homem morreu não muito longe de Horst, outros pareciam seguir o mesmo caminho. Horst escrevia  nas  paradas,  pois  era  impossível  fazê-lo  com  o  trem  em movimento. Ainda assim, dizia pouco.

No dia 13 de junho, onze dias após terem iniciado a viagem de trem, o sol sobre as cabeças raspadas marcava meio-dia e milhares de prisioneiros chegavam  a  Moscou.  Agora  era  a  hora  da  verdade.  Para  onde?  Horst  só conseguia  pensar  em  como  o  futuro  era  sempre  incerto,  naquele  instante mais do que nunca.

“Moscou”, disse consigo ao saltar do trem, “quem teria imaginado isso? Em janeiro, ainda em casa com a esperança de voltar rapidamente para o lar amado;  seis  meses  depois,  em  um  transporte  de  prisioneiros  viajando  no interior da Rússia, deixando para trás uma grande quantidade de aventuras e vivências”. Horst observava os outros prisioneiros, todos pareciam imersos em  pensamentos  nebulosos.  “Terão  os  russos  consideração  para  o  fato  de que  eu  possuo  cidadania  brasileira?”,  seguiu  falando  consigo.  Horst  agora era  um  prisioneiro  de  guerra  em  Moscou.  Um  semivivo  sem  saber  por quanto  tempo  aguentaria,  para  onde  iria,  como  tudo  acabaria.  Para  onde? Sibéria? Montes Urais? Cáucaso?

“O que trará o futuro?”, registrou no diário.
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MARIA DO CARMO não fazia ideia de quando a guerra havia começado. Uma noite, estava em casa brincando de boneca, quando um grito agudo e chato começou a chegar da rua. Parecia um carro de bombeiros. Ele dava intervalos,  mas  não  parava.  Ela  teve  a  impressão  de  que  seu  pai  também tinha se assustado, pois Richard se aproximou ofegante, pegou-a pela mão e saíram correndo para o porão do prédio, um escuro e desconfortável buraco a  que  chamavam  de  bunker.  Margarete  e  Horst  os  seguiram.  Lá  dentro  já havia vários vizinhos, parca mobília e um zum-zum-zum nervoso.

Aquilo  então  era  a  guerra  de  que  ouvia  os  outros  falarem.  Guerra  era algo  ruim,  realmente,  uma  sirene  chata  que  ordenava  a  todos  que  se escondessem  no  bunker,  pois  algo  de  mal  podia  acontecer.  Do  bunker, ouviam  alguns  estrondos,  normalmente  longe,  às  vezes,  perto.  As  pessoas passavam longos períodos em silêncio, especialmente seu pai, cuja voz se ouvia  ainda  menos  que  de  costume.  Se  ela  observasse  melhor,  perceberia que todos os homens estavam calados. O bunker era iluminado por uma luz azul e tinha forte cheiro de cimento e suor. Seu pai a ensinou a não correr por ali, pois era um lugar para ficar quieta. Ela ficou quieta.

Mais  tarde,  um  mais  tarde  que  lhe  pareceu  dias  depois,  novamente  a sirene,  de  um  jeito  um  pouco  diferente,  anunciou  que  podiam  voltar  para casa,  onde  os  quadros  foram  encontrados  no  chão,  cobertos  de  caliça  e reboco do teto e das paredes. Seu pai seguiu com cara preocupada, e a mãe beijou  longamente  o  terço,  conversando  com  a  santa  inabalável  sobre  o móvel da sala.

A vida, no entanto, fora quase normal desde o início da guerra até aquela madrugada de 26 de agosto de 1940. E seguiria com relativa normalidade até novembro de 1943. Maria do Carmo e Horst continuaram indo à escola. Ela fazia mais amigas a cada dia; ele passava muito tempo em um pequeno estúdio de animação. “Trickzeichen” chamava-se aquilo, explicava à irmã, enquanto a encantava com os personagens que se moviam ao passar rápido das folhas de papel. Horst começou um estágio na Mannesmann em abril de 1942,  aprendendo  sobre  construção  de  gasodutos  e  trabalho  com  chapas metálicas;  tinha  aptidão  com  o  lápis  e  se  formava  desenhista  técnico.  As paredes  do  quarto  de  Horst  viviam  recheadas  de  desenhos  e,  ao  contrário dos quadros da sala, eles não despregavam quando as bombas caíam sobre Berlim.

Berlim  se  tornou  um  lugar  enegrecido  a  partir  de  18  de  novembro  de 1943, quando mais bombas passaram a cair sobre a cidade. De dia, as ruínas se tornaram um visual inextirpável. As noites ficavam mais e mais escuras. Muitas ruas em Prenzlauer Berg ficaram sem luz, todos os prédios tinham as  janelas  tapadas  com  madeira  e,  em  cada  apartamento,  só  um  ambiente podia ser iluminado e aquecido.

A  Alemanha  vivia  um  racionamento  para  nutrir  o  exército.  A alimentação era regida por pequenos papéis, e não importava o dinheiro que se  tivesse  economizado,  pois  não  havia  mercadoria  para  comprar. Diferentes  tipos  de  carnês  definiam  a  quantidade  de  alimentos,  de  acordo com o tamanho da família e o trabalho de cada um. Todos os dias, imensas filas  se  formavam  na  porta  dos  armazéns,  padarias  e  outros  pontos  de distribuição. A ração básica tinha carne, cereais, linguiça, açúcar, conserva, substituto  de  café  e,  claro,  batatas.  Nas  filas  de  distribuição  só  havia mulheres; se houvesse homens, certamente era dia de aguardente.

Richard  fora  incluído  em  uma  boa  categoria  graças  à  oficina.  Nesse tempo, ele ficava pouco em casa. Saía cedo para trabalhar e voltava tarde. Enquanto houve bonde, tomou-o. Quando a vida saiu dos trilhos, passou a acordar mais cedo e ia caminhando até o trabalho. Não era um homem de muitos  amigos,  não  bebia  com  frequência,  e  não  podia  reclamar  falta  de nada  que  houvesse  sido  interrompido  pela  guerra,  pois  não  era  dono  de nenhum  hábito,  hobby,  sonho  ou  vício.  A  não  ser  o  cigarro,  que  por  ora ainda conseguia arrumar.

Richard  possivelmente  entendia  as  implicações  de  um  país  em  guerra, embora acompanhasse as notícias com pouco interesse. Na casa dos Brenke quase não se ouvia rádio. Richard não lia jornais. Nunca havia tido muito conhecimento  sobre  a  situação  política,  tampouco  compartilhava  aquele sentimento  de  identidade  nacional  demonstrado  por  muitos  alemães. Estranhava  quando  cruzava  com  adoradores  do  Führer  e  do  nazismo,  e parecia  conhecê-los  tão  mal  quanto  aos  comunistas  a  quem  maldiziam. Richard, contudo, sentia uma espécie de agradecimento por ter um emprego e  estendia  esse  agradecimento  à  forma  como  a  Alemanha  fora  conduzida nos  últimos  anos.  Era  realizado  por  ter  um  trabalho  e  por  as  coisas parecerem assentadas em casa; talvez, nunca houvesse tido sonhos maiores que esses.

Durante  muito  tempo,  sentira-se  rebaixado  por  sua  origem.  Por caminhos  outros,  repetia  a  história  de  seus  antepassados.  Seu  pai,  o entregador de leite, deixara a Prússia Oriental para tentar uma vida melhor em Berlim. Julius Brenke, seu avô, um agricultor em Niederung, viveu por lá até morrer, ao lado da esposa, Friederike Rehberg. Do outro lado, a mãe de  Richard  era  filha  de  um  pedreiro  católico  que  se  casara  com  uma protestante. Robert Czasch possivelmente enfrentou mais problemas que o neto  ao  se  casar  com  Henriette  Legner,  meio  século  antes  de  Richard conhecer Margarete.

Richard  pensava  pouco  nisso,  naquele  tempo;  mantinha  a  casa  com  o próprio suor e isso bastava. Estava pouco interessado no que estivesse além. Concordara com a esposa quando, no início da guerra, decidiram voltar para o  Brasil.  Mas  não  lamentou  terem  encontrado  os  portos  fechados  tanto quanto ela. Só no final de 1943 ele teve motivos mais sérios para lamentar não ter embarcado com a família para longe dali.

Por  esses  dias  também,  a  guerra  se  aproximou  de  Richard  Brenke.  A oficina  passou  a  ser  usada  como  cadeia  para  prisioneiros  de  guerra.  O primeiro a aparecer foi um francês, que Richard viu chegar pelas mãos de oficiais da SS e ser trancado em uma espécie de grande gaiola improvisada. Desde então, o dia a dia teve a presença de militares, embora a vigilância não  fosse  rigorosa.  Richard  mesmo  trocou  meia  dúzia  de  palavras  com  o francês  logo  no  primeiro  dia,  quando  foram,  ele  e  todos  os  outros funcionários da oficina, espiar o novo morador.

Certa  manhã,  Richard  andava  pelo  escritório  principal,  de  onde  via  a grande gaiola. O sujeito estava de costas para ele, encostado à grade, o rosto virado  de  lado,  podendo  ver  o  que  ocorria  no  salão,  embora  o  olhar estivesse  perdido  em  outro  lugar.  Estava  sujo  e  visivelmente  mal alimentado. Richard acabara de chegar para trabalhar, e se aquecia com café e  comia  um  pão  de  desjejum.  Observou  o  homem  por  um  instante.  O francês  pareceu  ter  percebido  a  atenção  sobre  ele  e  fitou  o  mecânico.  O vigia envergava-se na porta de entrada, distraído com a movimentação de outros militares no pátio. Richard deixou cair o pão de sua mão, olhou para o francês, depois para o guarda, e chutou-o em direção à grade. Lentamente, o  prisioneiro  se  virou,  esticou  o  braço  para  fora  e  puxou  o  pão  para  si. Guardou-o entre as mãos e o peito, deu novamente as costas e começou a comer em silêncio a grandes mordidas.

Cenas  parecidas  se  repetiram.  Vez  ou  outra,  Richard  conseguiria conversar  com  o  sujeito.  Chamava-se  Jean  Pierre.  Trocariam correspondência no futuro.

Corriam notícias de que as coisas não iam bem desde o final de 1942, embora a propaganda nazista tentasse convencer do contrário. Em Berlim, a vigilância sobre os próprios alemães se acirrou. Em casa, nas poucas vezes que ligava o rádio, Richard não se arriscava a sintonizar as rádios inglesas para conferir se tudo o que Goebbels dizia era verdade. Sabia que aquilo era considerado  um  crime  e  que  teria  sérios  problemas  se  fosse  pego.  Os bombardeios pioraram em 1944, quando os Lancasters da Força Aérea Real britânica receberam a companhia dos B-17 americanos.

Foi  Goebbels  quem  foi  ao  rádio  para  convencer  os  alemães  de  que deveriam  comemorar  normalmente  o  Natal  de  1944.  Richard  não  pareceu muito  animado,  mas  não  criou  problemas  em  casa.  Margarete  foi  para  a cozinha e começou ainda cedo a preparar a ceia. Passou o dia todo dando atenção  a  uma  peça  pequena  de  carne  de  porco  que  tinha  conseguido comprar. Para o Natal daquele ano não haveria o tradicional ganso assado, mas Margarete havia conseguido algo. No fim da tarde, colocou-a no forno e  foi  se  aprontar.  Um  tempo  depois  retornou  à  cozinha  para  os  retoques finais.

Horst estava sentado próximo à porta da cozinha, burilando sua coleção de selos. Era um imenso álbum, e nada lhe dava mais prazer do que aquela propriedade. Maria do Carmo chegou da sala empolgada, um livro grosso e pesado  equilibrado  com  esforço  nos  braços.  Tinha  cansado  de  admirar  a coleção de bonecas que mantinha em um armário de vidro no quarto e que, já  sabia,  não  aumentaria  naquele  Natal.  Sentou-se  não  muito  longe  de Horst,  que  levantou  as  vistas  por  um  instante  para  olhar  com  ternura, através  das  grossas  lentes  dos  óculos  ovais,  para  a  irmã,  que  dobrava  as pernas e descarregava sobre elas o livro. Era um caprichado almanaque com fotos  e  relatos  da  carreira  de  Shirley  Temple.  Nenê  era  completamente apaixonada  pela  cantora  e  atriz  norte-americana,  apenas  seis  anos  mais velha que ela. Maria do Carmo abriu o livro em uma página qualquer e deu de cara com Shirley em Poor Little Rich Girl , um filme de 1936, quando a artista tinha praticamente a idade atual de Maria do Carmo.

Da  cozinha  chegava  o  cheiro  do  pernil,  o  relógio  acima  da  geladeira marcava oito da noite. Os blecautes nas janelas não deixavam ver que fazia uma  noite  clara  e  fria,  mas  não  detiveram  o  som  das  sirenes  anunciando ataque  aéreo.  Margarete  teve  tempo  de  desligar  o  fogo,  enquanto  os vizinhos já faziam barulho no corredor. Foram todos para o bunker.

Maria do Carmo sentiu que as bombas caíram perto. Aprendera a supor a distância pelo espaço de tempo entre o fim do assobio e o impacto. Durou um  bom  tempo,  o  bombardeio.  Quando  deixou  a  luz  azul  do  bunker  e voltou  para  casa,  Richard  percebeu  que  sentira  o  cheiro  da  comida  lá  de baixo. Todos comeram depois de recolocar os quadros e limpar o chão. Foi um Natal feliz, concluiria Horst. Havia boa comida.

A  noite  de  ano-novo  foi  diferente.  Houve  bombardeio,  mas  não  houve comida. Dias depois, Horst pegou com a mãe um cartão do racionamento e foi comprar pão. Sumiu. No dia seguinte, não havia voltado. Richard saiu em busca de notícias e também não voltou.
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O TREM  deixou  Moscou  de  manhã  bem  cedo.  Horst  já  não  tinha  forças para se levantar. O homem a seu lado estava em estado pior. Eles haviam conversado na noite anterior, quando o sujeito contou da esposa e dos dois filhos. Era um rapaz ainda, devia ter poucos anos a mais que Horst. E Horst sabia que ele não iria resistir. Só no seu vagão, ao longo da viagem, vira três prisioneiros naquele estado. Os três morreram. Haviam morrido de fome e sede,  supostamente.  Mas  sabe-se  lá  o  que  mais  poderia  ser.  Horst  tentava escrever  sobre  o  sujeito,  enquanto  o  trem  deixava  a  cidade  para  trás. Percebeu que isso lhe exigia um esforço grande demais. Guardou o diário.

O  destino  ainda  era  uma  incógnita,  e  restava  pouca  força  até  para  se pensar  nele.  Não  tinham  visto  água  ou  comida  nas  últimas  vinte  e  quatro horas.  O  trem  seguia  rápido,  adentrando  a  Rússia.  Viajaram  todo  o  dia, parando  várias  vezes,  e  também  boa  parte  da  noite.  No  início  da  manhã seguinte, Horst dormia, o trem singrava lentamente à margem de um rio, o leito  brincando  de  esconde-esconde  por  entre  as  árvores  e  campos salpicados de cabanas de madeira escura. Foi acordar com os freios.

Haviam  chegado  a  uma  cidade.  Uma  placa  pendente  na  parede  da estação  dizia  o  nome  do  lugar,  mas  estava  em  cirílico  e  não  permitia dedução.  Não  estavam  muito  distantes  de  Moscou,  pois  o  trem  viajara rápido  no  início,  mas  perdera  o  ritmo  logo  depois,  parando  muito,  devido aos muitos pontos danificados da ferrovia. Fazia calor naquela manhã. Logo um  guarda  passou  avisando  que  deveriam  aguardar,  pois  aquele  era  o destino deles. Alguém perguntou onde estavam.

– Vladimir.

Horst nunca tinha ouvido falar de Vladimir. Não fazia parte das histórias que  os  soldados  mais  velhos  no  front  lhe  contaram.  Escreveu  o  nome  no diário e começou a se preocupar com a falta de papel. Andava tão apegado àquelas anotações que sentia ter feito um amigo. Agora sentia necessidade de  escrever.  Escrevera  nos  últimos  onze  dias  seguidos.  Pouco,  para  não ficar  sem  papel,  mas  diariamente.  Para  que  fazia  aquilo?  Não  tinha  ideia. Será  que  alguém  um  dia  iria  encontrar  esse  caderninho?  Será  que  iriam sobreviver, os dois? Parecia impossível prever qualquer coisa.

Passaram-se  várias  horas  até  que  chegou  a  ordem  de  desembarcar.  Os homens  saltaram  do  vagão  e  fizeram  fila  como  ordenado.  Cruzaram  o pequeno prédio sujo da estação e foram desaguar num descampado de terra batida. O rio, o trem e a estação estavam logo atrás de Horst, que parou por um instante para olhar em volta. Bem à sua frente, não mais que cinquenta metros  adiante,  havia  uma  colina;  as  árvores  pequenas  mas  cheias acompanhando  a  subida,  árvores  maiores  lá  em  cima,  e,  atrás  delas, surgiam, além dos muros de pedra branca que acompanhavam a ribanceira, duas grandes torres. Uma, mais alta, tinha uma enorme cúpula dourada; a outra, menor, era mais aguda e escura; sobre ambas, uma cruz. À esquerda delas, também no alto, mas meio encoberta por árvores altas e verdes, outra torre.  Solitária.  Era  oval  e  dourada,  carregando  também  sua  cruz. Reparando bem, outras duas torres menores, mais distantes, insinuavam-se em  um  ponto  equidistante  e  profundo,  entre  as  outras  visíveis.  No  alto daquela colina estava Vladimir. À direita da estação só havia mato. Atrás, o Rio  Kliazma  cobrejando  com  suas  águas  calmas,  acompanhadas  pelos trilhos do trem.

Subiram  pela  lateral  da  colina  e  foram  dar  perto  do  grande  muro  de pedra  branca  que  se  via  lá  de  baixo.  Entraram  por  um  caminho  rente  à catedral  e  chegaram  a  um  terreno  aos  fundos,  que  pareceu  ser  o  destino. Não aparentava ser exatamente um campo de prisioneiros. Era um clarão ao redor  de  algumas  bétulas  bastante  altas  onde  havia  barracas  de  madeira improvisadas  para  os  prisioneiros  se  recolherem.  Cheirava  a  esterco,  e Horst  logo  entenderia  por  quê.  O  relincho  de  um  cavalo  chamou  sua atenção.  Ao  lado,  havia  um  estábulo  desativado,  mas  que  ainda  continha alguns animais.

Desembarcaram com Horst outros trezentos homens. Foram alimentados com sopa e pão, como durante a viagem, e logo anoiteceu. Passaram ali a primeira noite. Uma noite de céu claro, com sonhos ininterrompidos, torres o  vigiando  do  alto,  cheiro  de  bosta  de  cavalo  e  barulho  dos  animais  pela manhã. Horst acordou muito cedo, com a cabeça parecendo mais em ordem, e ele pôde notar que aquele amontoado de homens tinha um cheiro tão forte quanto  o  que  vinha  do  estábulo.  Tentou  adivinhar  em  que  momento surgiriam  os  russos,  dando  ordens  que  eles  não  entendiam,  apontando  as metralhadoras para cada um que vacilasse. Logo eles apareceram, trazendo os latões com a sopa.

Os  prisioneiros  foram  novamente  despiolhados  naquela  manhã.  Desta vez foi um alemão, um prisioneiro que havia chegado a Vladimir bem antes do novo grupo, quem fez o serviço. Até ele dar conta de todos os homens já era  tarde  avançada.  Os  prisioneiros  aguardavam  uma  nova  refeição,  mas antes  disso  foram  passados  em  revista  e  colocados  em  forma.  Marcharam dali  para  fora  da  cidade,  acompanhados  por  muitos  guardas,  uma  longa caminhada,  o  Sol  se  pondo,  a  estrada  vazia,  até  chegarem  a  outro  campo bem maior que o primeiro.

O novo campo ficava no terreno de uma fábrica de tratores. Os homens foram  agrupados  para  nova  inspeção,  em  busca  de  quaisquer  objetos, piolhos,  feridas.  Horst  guardou  o  diário  dentro  de  uma  das  botas.  Se  na primeira  vez  que  fora  revistado  pelos  russos  havia  ficado  sem  o  relógio, desta  vez  Horst  perdeu  algo  mais  fundamental.  Tomaram-lhe  os  óculos. Despacharam-no para o alojamento, onde se esticou como havia tempo não fazia. Escolheu a cama de baixo de um dos beliches perto da entrada e só quando se deitou percebeu que não havia colchão.

O  alojamento  era  muito  grande  e  meio  improvisado,  todo  feito  de madeira. O chão estava coberto com a terra levada pelas botas, e os beliches rangiam  enquanto  os  homens  se  acomodavam;  tinham  tábuas  claras  e frágeis, três andares e, em alguns, sacos com palha servindo de colchão. As camas  ao  fundo  já  estavam  ocupadas.  Alguns  homens  dormiam,  mas espiaram  a  chegada  do  grupo.  Horst  se  pôs  de  pé  quando,  pouco  depois, outros  prisioneiros  apareceram,  homens  que  já  viviam  lá  e  retornavam  do trabalho. Os guardas os chamavam de “stalingrados”.

–  Nos  chamam  assim  porque  quase  todos  aqui  fomos  capturados  lá  – explicou um deles, próximo a Horst.

– E vocês vieram direto para este campo? – perguntou um dos novatos.

– Sim – respondeu um dos stalingrados. – Logo depois do passeio por Moscou.

– Nós também passamos por lá.

– Eu sei disso. Mas nós passeamos por Moscou.

– O que você quer dizer?

–  Que  nós  desfilamos  pela  cidade  –  disse  outro  stalingrado.  –  Fomos expostos para a população russa durante uma parada militar.

– Éramos milhares de exemplos da força de Stalin – tornou o primeiro. – Os russos o aplaudiam enquanto nos viam em suas mãos.

– Todos vocês?

– Praticamente. E outros sessenta ou setenta mil alemães.

Horst se ajeitou na cama. Seguiu atento ao que os outros conversavam.

– E estão todos nesta fábrica de tratores? – quis saber um dos novatos.

– Não – seguiu um stalingrado. – Há outros campos pela cidade.

– E muitos também não resistiram – interveio outro stalingrado.

– E há campos por toda a Rússia. Por toda a Rússia.

Aqueles  prisioneiros  tinham  sido  capturados  durante  a  batalha  de Stalingrado,  entre  o  final  de  1942  e  o  início  de  1943.  Quase  todas  as histórias  que  Horst  ouvira  no  front  diziam  respeito  a  eles.  Ou,  ao  menos, aos  soldados  que  tiveram  melhor  sorte  que  os  homens  ao  fundo  do alojamento  e  não  passaram  os  últimos  dois  ou  três  anos  naquele  lugar chamado  Vladimir.  Já  deitado,  Horst  ouvia  os  stalingrados  contarem  que alguns  foram  logo  enviados  para  Vladimir,  outros  tinham  passado rapidamente  por  diferentes  campos  antes  de  desembarcar.  Falaram  de  um grande  campo  em  Briansk.  Horst  havia  passado  por  Briansk,  mas  não  se lembrava  de  ter  visto  um  grande  campo  ou  de  terem  embarcado  novos prisioneiros.  Os  homens  seguiam  falando,  embora  a  conversa  parecesse mais  longe.  Contavam  que  muitos  haviam  chegado  em  péssimo  estado  – doentes ou alvejados. Voltaram a falar que muitos prisioneiros não haviam resistido à vida no campo de Vladimir. Horst quis se atentar novamente à conversa, mas seguiu deitado. Parecia óbvio que a vida ali não seria fácil. Mas como mais seria a vida em um campo de prisioneiros de guerra?

Mais por cansaço que por conforto, Horst adormeceu.

O domingo foi de folga para todos na fábrica de tratores. O dia seguinte amanheceu chuvoso. Todos foram expulsos da cama logo cedo para receber comida. Formaram fila e foram revistados. Um comissário russo apareceu com  um  intérprete  e  entrevistou  sem  muito  interesse  todos  os  novatos. Horst  falou  de  sua  nacionalidade  brasileira  e  de  sua  qualificação  como desenhista técnico. O sujeito não pareceu se interessar. Depois, Horst seguiu o  grupo  até  o  que  chamavam  de  cozinha.  Lá,  em  uma  velha  lata  de conserva, recebeu a sopa. Deram-lhe também duzentos gramas de um pão preto  de  centeio.  Ele  comeu  sentado  em  sua  cama,  a  porta  do  alojamento aberta, enquanto observava a chuva cair sobre o campo.

Estavam rodeados por cercas de arame farpado. Era estranho olhar para elas e não ver nada surgir no horizonte. Não há montanhas em Vladimir. A fábrica de tratores estava numa parte mais alta do terreno, e tanto o campo quanto a cidade pareciam se encerrar nas cercas. Em vários pontos junto a elas, guaritas se elevavam com vigias lá em cima. Horst achou estranho que nem todos parecessem estar armados, mas não deu muita atenção. Tomou a sopa em goladas e mastigou o pão tanto quanto pôde.

Ninguém da nova leva trabalharia naquele dia, pois o comandante russo queria  que  se  recuperassem  da  estafa  da  viagem.  Para  isso,  comida  e descanso. Horst voltou para seu beliche sem colchão após devolver a lata de conserva na cozinha e se deitou. Ainda se sentia exausto e ainda estava com fome. Viu quando os stalingrados seguiram para o trabalho.

Horst só se levantou novamente para o almoço. Ainda chovia. Recebeu sopa outra vez, e outro naco de uns duzentos gramas de pão. A comida lhe parecia  aceitável,  principalmente  depois  de  ter  passado  fome  na  viagem. Ouvira, no entanto, um stalingrado dizer que não ficaria assim por muitos dias.  Depois  de  comer  quis  ir  ao  banheiro.  Não  soube  como  pedir permissão.  Usou  as  mãos.  A  sentinela  russa  lhe  apontou  uma  cabana  de madeira  no  caminho  da  fábrica.  Horst  fez  suas  necessidades  na  pequena vala, acocorado ao tronco que servia de apoio; limpou-se com mato colhido no  caminho,  jogou  um  pouco  de  terra  no  buraco  e  saiu.  Voltou  ao alojamento e tornou a dormir.

Horst foi buscar o jantar certo de que tomaria sopa de novo. Foi servido um  líquido  branco  e  cremoso  a  que  chamavam  de  kasha.  Ele  provou.  Era uma  espécie  de  mingau.  Recebeu  também  cem  gramas  de  pão.  Os stalingrados  já  estavam  de  volta  e  também  comiam.  Já  não  se  mostravam tão amigáveis quanto antes. Circulou o boato de que receberiam tabaco em breve. Parecia uma boa notícia para fechar o dia.

Na  manhã  seguinte,  mais  chuva.  Novamente,  ninguém  precisaria trabalhar. A novidade foi a comida. Serviram um peixe salgado na primeira refeição. Horst achou o gosto duvidoso, mas apreciou. Ainda assim, sentia fome  o  tempo  todo.  Os  stalingrados  partiram  para  o  trabalho,  e  Horst  foi com  alguns  homens  andar  pelo  campo.  Além  do  alojamento  havia  outras barracas.  Uma,  logo  na  entrada,  parecia  o  escritório  do  comandante.  Em outra  barraca,  um  prisioneiro  lia  em  voz  alta  algo  do  Freies  Deutschland; noticiava que as coisas começavam a voltar ao normal na Alemanha, com os  trens  e  o  metrô  retomando  o  funcionamento  em  Berlim  e  as  pessoas conseguindo  se  alimentar  normalmente.  Horst  teve  dúvidas  quanto  à veracidade  daquilo.  Correu  também  a  notícia  de  que  no  dia  seguinte começariam a trabalhar. Horst achou que seria bom. A chuva havia trazido o frio, e ter ocupação seria oportuno para se esquentar e passar o tempo.

Ele escreveu um pouco durante a noite, como havia feito todos os dias desde  que  chegara  ao  campo.  Estava  preocupado  com  a  falta  de  papel. Pensava na sua casa. Seria verdade que as coisas lá entravam no eixo? Ele tentava imaginar quando veria novamente seus pais e sua irmã.

“Quando nos veremos novamente? Se veremos”, escreveu.

O dia seguinte não poderia deixar de ser especial. Era 20 de junho. Horst completava 19 anos. Não havia, ele acreditava, motivos para comemorar – embora estar vivo já fosse alguma coisa. Dormiu pensando nisso e acordou como se não tivesse dormido. A chuva se tornou um temporal. Não iriam começar a trabalhar afinal. Cabia a Horst escrever.

“Hoje  cedo  eu  despertei  e  me  parabenizei.  Nenhuma  porta  foi  aberta. Nenê não veio até mim pulando. Nenhum beijo da mãe, nenhum aperto de mão do pai. Mas eu espero que esse tempo retorne!

É  preciso  passar  também  por  tempos  ruins  na  vida,  pois  assim  se aprende a estimar os bons.”

Horst não se preocupou se o papel acabaria.
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FORAM  DEZ  dias  sem  fazer  nada,  apenas  se  recuperando  da  estafa  da viagem, tomando a sopa aguada da velha lata de conserva e vendo em cada gota de chuva uma lembrança dos tempos felizes. Pareceu uma eternidade. Um prisioneiro de guerra, Horst experienciou, passa a ver a vida por outra perspectiva.  No  jogo  contra  o  tempo  ele  só  podia  perder.  Ficar  preso  sem uma  ocupação  e  sem  nem  mesmo  estar  a  caminho  de  algum  lugar  era desesperador  para  ele.  Pensava  na  família  o  tempo  todo,  em  comida  o tempo todo, na falta de sorte o tempo todo.

“Jovem, jovem! Quão desértico é o cárcere de guerra”, ele escreveu por aqueles dias. “Só fui preso há dois meses e já estou cheio dele. Mas o que devem dizer aqueles que já estão aqui há três anos?”

Então a chuva finalmente parou, e Horst foi enviado para o trabalho. Já era a última semana de junho.

Foi pela manhã, logo depois da sopa e da revista. Saíram em um grupo, três  filas,  como  seria  sempre,  cruzando  o  portão  do  campo  em  direção  à cidade.  Um  alemão  os  guiava.  Era  o  chefe  de  companhia,  um  prisioneiro como eles, que apenas estava nas mãos dos russos havia mais tempo, e por isso trabalhava para eles – ou como um deles.

Seguiram  pela  estrada  de  terra  que  levava  até  o  campo.  O  chão  ainda estava revirado pela chuva, com poças pelo caminho, mas o Sol logo daria conta  delas.  Era  fácil  perceber  que  estavam  afastados  de  tudo,  exceto  do silêncio dos pássaros. Para chegar à cidade precisavam cruzar uma espécie de vala. Desciam o pequeno morro; na metade dele, já começaram a surgir casas,  quase  todas  de  madeira,  as  janelas  emolduradas  com  ornamentos talhados  em  tábuas  pintadas  com  cores  vivas;  muitas  tinham  pequenas janelas perto do chão, sugerindo a existência de um porão. Não estavam em bom estado. Uma ou outra casa tinha a base construída com alvenaria, mas a parte com tijolos e cimento funcionava apenas como uma capa, pois logo acima vinha a estrutura de madeira cheia de furos e falhas. Ainda era muito cedo, as pessoas deviam estar em casa.

Começavam a ver a vida fora do arame farpado, o mundo das pessoas livres.  Tornaram  a  subir,  mas  antes  de  vislumbrarem  como  viviam  os russos, eles dobraram numa estradinha também de terra e começaram a se afastar  da  cidade  novamente;  não  iriam  para  o  centro.  Logo  perderam  a companhia das velhas casas de madeira e entraram em uma área inabitada, que logo se mostrou um canteiro de obras. Horst marchava e se perguntava o  que  poderia  haver  de  serviço  para  um  desenhista  técnico  como  ele. Informara  sua  formação  no  interrogatório,  na  chegada.  Tentara  ser  claro sobre suas qualificações. Certamente haveria algo.

Não havia.

No  campo  de  trabalho,  guardas  russos  esperavam  pela  chegada  dos prisioneiros. O chefe da companhia se adiantou, apontou os prisioneiros e permaneceu  algum  tempo  em  companhia  dos  russos.  Depois  voltou  para explicar o trabalho do dia. Dariam continuação à abertura e pavimentação da rua em que estavam. Ele então dividiu os homens em pequenos grupos, determinando a função de cada um. Para Horst coube terraplanar o terreno nos arredores da cidade. Não era exatamente o que esperava.

Nos dias seguintes, Horst cavou, carregou terra, descarregou caminhões com pedras e tijolos. O sol passou a maltratar. O ritmo de trabalho cansava, ainda  mais  para  homens  mal  alimentados.  E  sempre  havia  um  russo  por perto  para  mandá-los,  aos  xingos,  ir  adiante,  ir  mais  rápido,  deixar  de moleza, toda vez que paravam um pouco para descansar.

A  comida  piorou  naquela  semana.  As  batatas  sumiram  da  sopa,  que passou a ter urtiga. O pão não passava de cem gramas. Horst não demorou a sentir o reflexo disso.

No  domingo,  ainda  não  havia  amanhecido  quando  acordaram  a companhia. Foram postos para fora do alojamento, passaram pela revista e depois  fizeram  fila  para  serem  interrogados  por  um  comissário  russo.  O sujeito  trabalhava  impacientemente.  Transmitia  as  perguntas  ao  chefe  da companhia  e  já  passava  para  outra  antes  que  a  resposta  lhe  fosse completamente  repassada.  Ele  parecia  entender  um  pouco  de  alemão;  o chefe  da  companhia  parecia  entender  um  pouco  de  russo;  mas  ninguém parecia  interessado  em  ouvir  os  prisioneiros  a  não  ser  ao  buscar informações sobre o que haviam feito durante a guerra. Deviam estar à caça de  oficiais  ou  de  homens  da  SS.  Enquanto  aguardava,  Horst  se  atentava para  a  palavra  que  mais  ouvira  desde  que  desembarcara:  “Woina  Plenni”. Horst  era  um  “Woina  Plenni”  também,  notou  quando  foi  sua  vez  de  se apresentar.

Horst mais uma vez explicou ser brasileiro, ter vivido apenas três meses no exército alemão e todas as coisas que já havia dito nas vezes anteriores. O  comissário  anotou  algo,  mas  não  mostrou  reação.  Horst  foi  um  dos últimos.  O  dia  já  raiava  quando  o  comissário  foi  embora,  e  então  os prisioneiros foram até a cozinha para tomar a sopa rala. Depois, formou-se o grupo novamente à porta do alojamento.

Os  homens  deixaram  a  fábrica  de  tratores,  mas  tomaram  um  caminho diferente. Caminharam em paralelo à cidade, sem vê-la, mas se pudessem chegar  um  pouco  mais  adiante  veriam-na  logo  depois  da  depressão  do terreno. Levaram algum tempo caminhando, uma distância curta, mas uma caminhada dura para quem estava fraco das pernas. Chegaram a um novo campo, que Horst logo descobriu se tratar do campo principal.

O  terreno  do  campo  principal  talvez  não  fosse  tão  grande  quanto  o  da fábrica de tratores, mas parecia comportar mais prisioneiros. Era um campo estruturado, com muitos alojamentos, algumas casas de alvenaria e obras ao fundo, onde também havia uma barraca de madeira de cuja chaminé subia fumaça. O grupo da fábrica de tratores parecia caminhar em direção a ela, cruzando  o  pátio  pouco  movimentado.  Horst  deduziu  que  os  homens estavam  no  trabalho  e,  mais  à  frente  da  fila,  ouviu  claramente  quando  o chefe  da  companhia  disse  que  haviam  chegado  ao  destino  e  que  ali tomariam banho.

Horst  foi  um  dos  primeiros  a  entrar  na  cabana.  Encostou  a  mão  na parede  e  sentiu  o  calor  da  madeira.  O  lugar  era  pequeno,  mas  uma  porta sugeria  outro  ambiente.  Foi  ordenado  que  tirassem  as  botas  e  as  roupas; eram seis homens, que obedeceram ao comando, depois cada um empilhou o que tinha num ponto do chão. O chefe da companhia usou o cotovelo para abrir  a  porta,  liberando  uma  nuvem  de  vapor.  Eles  entraram.  Suaram  por cerca de dez minutos, parados, de pé, tentando entender o que faziam ali. O homem abriu novamente a porta, apontou para o fundo da sala e gritou que usassem a água, que estava armazenada em grandes latas. Eles usaram uma cabaça para apanhá-la e molhar o corpo. Um sabão grande e marrom passou de mão em mão.

Levou  toda  a  manhã  até  que  os  prisioneiros  tivessem  se  banhado.  No mesmo dia, receberam quarenta gramas de tabaco cada um. O domingo foi um  dia  de  folga  para  Horst  e  seu  destacamento.  O  domingo  passou  a  ser sempre dia de folga para eles. Cada destacamento tinha o seu. Mas não era exatamente  folga.  Era  o  dia  de  se  banharem,  o  que  só  podia  ser  feito  no campo principal. Isso significava passar por revista, formar fila, marchar até lá,  tomar  banho  e  aguardar  todos  os  outros  terminarem,  para  então  voltar para o alojamento no terreno da fábrica de tratores, engolir a sopa de urtiga e perceber que já havia se passado todo o dia.

Por  aqueles  dias,  alguns  prisioneiros  da  fábrica  de  tratores  foram chamados  durante  a  noite.  Retornaram,  apanharam  os  objetos  que guardavam  sob  a  cama  e  partiram.  Eram  poloneses  e  franceses.  Seriam enviados  de  volta  para  casa.  A  notícia  correu  o  campo  e  todos  já  sabiam dela na manhã seguinte. Isso acendeu uma chama em Horst.

“Se eu como brasileiro também irei em breve? Ou são apenas sonhos!”, ele escreveu no diário. “Nós nos vemos com certeza mais uma vez. Vocês vivem  ainda?!”.  Horst  parecia  sentir  tanta  falta  de  casa  que  já  conversava naturalmente  com  a  família  através  das  palavras  escritas  naquele caderninho.

A semana que se seguiu foi de calor escaldante. O trabalho foi o mesmo. O humor dos guardas pareceu pior. Chegou o domingo novamente, e Horst foi  ao  campo  principal,  mas  não  para  o  banho.  Mandaram-no  para  o trabalho.  Era  dia  de  folga,  mas  um  russo  ordenou  que  terraplanassem  um terreno à esquerda e nos fundos do campo principal. Seria feito um campo de futebol no local. E assim ele começou a trabalhar logo cedo, num ritmo que  lhe  pareceu  estranho.  Trabalhavam  por  quarenta  minutos,  depois ficavam outros quarenta parados, enquanto outra parte do grupo assumia o serviço.  Já  deviam  ser  dez  horas  da  manhã,  Horst  olhava  os  colegas trabalhando  sob  o  sol  impiedoso.  Lembrou-se  de  casa.  Tinha  o  diário consigo. Sentou-se atrás dos companheiros e começou a escrever.

“Mais uma semana se passou!

Uma semana quente. Aqui reina momentaneamente um calor tropical.

Como será o clima em casa?

Também tão belo?”

O calor lembrou-lhe as férias passadas. Havia viajado até Prenden e se divertido  muito  sob  o  sol  nos  lagos  da  cidade.  Nem  pensou  na  guerra durante aqueles dias. Agora, sentado ao chão de um campo de prisioneiros de  guerra,  não  conseguia  concluir  se  era  bom  ou  ruim  ter  ainda  boas lembranças.

Os quarenta minutos se passaram e ele voltou ao trabalho.

Mais  uma  semana  se  passou.  Chegou  outro  domingo.  Completavam-se quatro  semanas  em  Vladimir.  Nesse  domingo,  além  do  banho,  Horst  foi despiolhado. Foram-se embora novamente os cabelos. E foi uma sensação ótima  estar  limpo.  Bastava  voltar  para  o  alojamento,  no  entanto,  e  logo voltava  a  se  coçar.  Reapareciam  os  piolhos.  Nada  surpreendente,  afinal  a roupa  era  a  mesma.  Horst  usava  o  mesmo  uniforme  com  que  havia  sido preso  em  Halbe.  Não  poderia  ser  diferente.  Piolhos,  mau  cheiro,  coceira, feridas  nos  pés.  Sentado  ao  chão  do  campo  principal,  temporariamente limpo, Horst pegou novamente o diário.

“Domingo ao meio-dia em casa. A comida deveria ter acabado de ficar pronta. Teria juntado os selos tão vagarosamente, colocaria a prancheta de desenho  no  canto  e  então  iria  sentar-me  à  mesa  coberta  de  branco  para comer  alegre  e  confortavelmente!  Agora  se  percebe  quão  boa  a  vida  era! Apesar das cartelas de racionamento de alimentos, apesar dos bombardeios e outras coisas, de que se reclamou naquele tempo! Esse tempo volta mais uma vez?”

A vida numa Berlim em guerra começou a dar saudades. Tudo dependia da  perspectiva,  e  a  de  Horst  era  muito  frágil.  Ele  não  escreveu  nas  duas semanas seguintes.
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MARGARETE  E  Maria  do  Carmo  restaram  sozinhas  em  casa.  Nos primeiros dias buscaram notícias dos homens, mas não conseguiram nada. Numa  manhã  em  que  já  haviam  desistido  de  procurar,  Maria  do  Carmo pegou o balde e foi até a rua. Em frente ao prédio, acompanhando a calçada do  outro  lado,  havia  uma  vala  e  a  bomba  de  água,  que  já  reunia  muitas mulheres. Maria do Carmo sabia o intuito daquela obra: oferecer água para apagar os incêndios causados pelos bombardeios. Desde que acabara a água do  prédio,  no  entanto,  era  aquela  água  de  cor  duvidosa  que  ela  e  a  mãe usavam em casa.

Margarete estava deitada no sofá da cozinha e ainda pensava no marido e  no  filho.  Ela  sabia  que  os  dois  estavam  na  guerra.  Todos  os  homens  da cidade haviam sido mandados para a guerra ou recrutados pela Volkssturm. Os que não quiseram combater tiveram de se esconder ou fugir, mas eram caçados  pela  polícia  e  presos  quando  encontrados.  Muitos  foram  mortos também.  Margarete  ouvira  falar  de  um  homem  enforcado,  pendurado  ao poste  da  rua,  marcado  como  traidor  por  uma  placa  pendurada  ao  peito. Pensar nisso lhe dava arrepios.

Ela compreendia que a guerra não andava bem para os alemães. Já havia algum tempo o racionamento enrijecera em Berlim; passava-se muito tempo no bunker e, mesmo em casa, vivia-se com a sensação de aprisionamento. Margarete  sabia  que  não  havia  bunker  para  todos,  ainda  mais  porque  não parava de chegar gente a Berlim. Todo dia chegavam caravanas nos trens ou a pé, de regiões em que os russos já haviam chegado. Sempre mulheres e crianças. Só mulheres e crianças. Os homens estavam na guerra. Ou mortos.

Era uma manhã fria, pois o frio em Berlim era forte naquele janeiro. Na casa  dos  Brenke,  só  a  cozinha  em  que  Margarete  estava  deitada  tinha aquecimento. Maria do Carmo voltou com o balde e reclamando do frio. À noite,  Margarete  ainda  esquentava  tijolos  e  os  embrulhava  em  jornal  para pôr sob o colchão da filha. O apartamento estava frio e escuro. As cortinas de blecautes, antes acionadas assim que a noite chegava, eram usadas o dia inteiro. Os móveis de madeira escura e o vazio deixado por Richard e Horst deixavam o lugar sombrio e lúgubre.

As duas comeram o único pedaço de pão que havia na casa, e Maria do Carmo ferveu a água para usar o substituto de café que detestava. Margarete a chamou para ir à padaria algumas quadras adiante. Corria boca a boca a notícia  de  que  lá  havia  comida,  isto  é,  farinha  e  gordura,  para  ser  trocada pelos cupons. Saíram as duas, a filha de mãos dadas com a mãe, embalada em um casaco de cor indefinida que lhe parecia pequeno. Encontraram uma fila imensa na padaria.

Havia  sempre  o  risco  de  a  comida  acabar  antes  de  todos  serem atendidos.  Na  fila  só  havia  mulheres,  que  falavam  desorientadamente; davam notícias da guerra, coisas que ouviram pelo rádio, por fontes seguras ou  por  vozes  em  suas  cabeças.  As  pessoas  viviam  caladas  em  Berlim naqueles  tempos,  com  exceção  das  filas  de  racionamento.  Ali,  era  um falatório imenso; discutiam política, xingavam líderes, inimigos, vizinhos e parentes.

Maria  do  Carmo  tentava  decodificar  alguma  frase  enquanto  assumia lugar na fila. Viu quando um vizinho de bairro, a quem conhecia apenas de vista  e  cujo  nome,  sabia,  era  Rosenberg,  passou  e  foi  direto  ao  balcão. Velho  e  aleijado,  não  precisava  esperar  sua  vez  para  receber  comida. Margarete, tempos atrás, contara à filha que Rosenberg tinha se ferido em combate,  no  início  da  guerra.  Logo  atendido,  Rosenberg  se  agarrou  aos alimentos e saiu se arrastando com bravura rua afora.

As  duas  conseguiram  pegar  a  ração.  Voltaram  para  casa,  e  Maria  do Carmo  foi  observando  a  cidade.  Havia  muitas  casas  destruídas.  Vários prédios, vários dos muitos prédios de quatro andares dos bairros operários do  leste  de  Berlim,  praticamente  iguais  ao  da  Gubitzstraße  11,  eram esqueletos  em  pé.  Os  bombardeios  haviam  destruído  telhados,  pisos, móveis, paredes e janelas; restavam eretas, emergindo dos destroços como uma  espinha,  as  vigas  sobreviventes  dos  prédios,  com  algumas  meias-paredes  enegrecidas  e  fumaça  intermitente,  ainda  que  o  lugar  tivesse  sido atingido  vários  dias  antes.  Muitas  pessoas  ainda  se  aventuravam  entre  os destroços.  Maria  do  Carmo  concluiu  que  elas  procuravam  objetos,  talvez roupas; mas era bem possível que estivessem ainda procurando familiares e conhecidos.

Uma  carroça  passou  apinhada  de  soldados.  Maria  do  Carmo  os  olhou com interesse. Pensou na primeira vez que vira um tanque. Fazia tempo que não  os  via.  Elas  caminhavam  apressadas  pelo  dia  cinza.  Não  nevava naquela manhã. Já parecia não haver árvores em Prenzlauer Berg. A sujeira passara a ser indecifrável, uma mistura do lixo que não era recolhido havia semanas, destroços, cinzas de onde houvera fogo, animais mortos. Depois da carroça, as duas viram um grupo de soldados surgir em marcha; tinham caras  cansadas,  alguns  caminhavam  com  dificuldade;  todos  pareciam barbeados.  Margarete  e  Maria  do  Carmo  evitavam  o  centro  das  ruas, caminhavam  pelos  cantos,  margeando  os  destroços  e  os  prédios  inteiros. Elas já estavam quase em casa quando o alarme soou.

Correram  para  o  bunker.  O  alarme  continuava  a  soar  todos  os  dias. Normalmente,  Maria  do  Carmo  percebera,  uma  vez  pela  manhã,  outra  à tarde.  Certos  dias  ocorria  duas  vezes  pela  noite:  a  primeira  às  oito,  a segunda  às  onze.  Nos  últimos  dias,  contudo,  a  pontualidade  fora abandonada,  e  um  ataque  poderia  ocorrer  a  qualquer  momento,  inclusive sem aviso. Sua mãe lhe explicara que quando se ouvia o estrondo da bomba e  logo  depois  a  sirene,  era  sinal  de  que  faltava  energia  e  o  aviso  estava sendo  feito  manualmente.  Ouvir  o  aviso,  nesses  casos,  Margarete  não contou à filha, era um bom sinal. Sinal de que se seguia vivo.

Maria  do  Carmo  estava  prestes  a  completar  onze  anos,  mas  já  parecia uma  mocinha.  Tanto  pelo  tamanho  quanto  pelas  atitudes  que  aquele cotidiano  lhe  exigia.  Cozinhava,  lavava  roupa  e,  muitas  vezes,  quando  a mãe  estava  de  cama,  era  quem  cuidava  de  tudo.  Apesar  disso,  não  tinha permissão  para  sair  sozinha.  Só  mesmo  até  o  outro  lado  da  rua,  todas  as manhãs, quando ia buscar água no balde remendado. Assumira essa tarefa desde o dia em que a mãe deixara o balde cair, por fraqueza.

Quando  finalmente  entraram  em  casa,  meia  hora  depois  do  primeiro alarme e de se esconderem no bunker, Margarete caiu no sofá e instruiu a filha sobre o que fazer para o almoço. Fechou os olhos por um momento e tentou não pensar no filho e no marido.

Havia muito ela receava que as coisas tomariam aquele rumo. Ouvindo as  notícias  da  guerra  e  vendo  as  mudanças  na  cidade,  percebia  que  os planos  alemães  não  iam  bem.  Temia  ver  o  filme  se  repetir.  Era  muito criança quando os irmãos foram e nunca voltaram do front, mas conseguia reconhecer a semelhança do clima – e os riscos que ele apresentava. Desde o  início  tivera  medo.  Não  precisara  pensar  muito  para  decidir  voltar  ao Brasil.  Suas  preces  não  fizeram  o  porto  reabrir,  mas  pareciam  ter  sucesso em manter o marido e o filho longe da guerra. Até que eles sumiram.

Todo  o  mês  de  janeiro  foi  gelado.  Fevereiro  foi  de  menos  frio  e  mais bombardeios. Margarete passou mais tempo entregue ao sofá. Para a filha, no entanto, continuava tentando se mostrar forte. Costumava distraí-la com histórias  do  seu  tempo  de  criança.  Contava  da  viagem  que  fizera  aos  dez anos, quando toda a família foi para a África. Viveram em Angra Pequena, na Namíbia, em uma grande casa bem diferente daquela em Berlim. Tinha telhado  de  palha,  poucos  móveis  e  muitas  árvores  ao  redor.  Nos  galhos dessas árvores, macacos. Eram muitos, e a família adotara um macaquinho a quem chamavam de Hernann. Muitas vezes, vestiam Hernann com roupas de criança e costumavam convidá-lo para tomar café da tarde. Posta a mesa, gostavam de deixar o convidado sozinho, advertindo que voltariam logo e que ele deveria se comportar, não tocando na comida antes que voltassem. Assim que saíam, o macaquinho não resistia e atacava o bolo, tomava um gole do café e partia em disparada pelo galho mais próximo, antes que os donos da casa reaparecessem e ralhassem com ele. De longe, Margarete e as irmãs observavam tudo e caíam no riso.

Maria  do  Carmo  ouvia  desde  pequena  essa  história.  Entrava  março quando  Margarete  percebeu  que  sua  viagem  à  África  não  animava  mais  a filha.  Mandou  Maria  do  Carmo  se  arrumar  para  passear.  A  menina  teve dúvidas  se  o  convite  era  verdadeiro.  Mas  era.  Foram  a  Unter  den  Linden, onde  Maria  do  Carmo  adorava  observar  as  vitrines  e  as  pessoas,  que  nos tempos de paz caminhavam altivas e bem vestidas. Logo descobriram que a guerra  havia  passado  pela  avenida.  Muitos  dos  belos  prédios  tinham  sido atingidos. Logo após a Schloßbrücke, o Alte Kommandantur havia sofrido, mas conseguia mostrar algo de seu estilo barroco. Do outro lado da rua, o Zeughaus apresentava melhor estado. Passaram pelos palácios, alguns mais, outros menos danificados. Quando estavam perto da Praça da Ópera, já no fim da tarde, foram surpreendidas pelo alarme antiaéreo. Correram para o U-Bahn, que pouco funcionava como meio de transporte, mas muito servia de bunker. Logo ele ficou cheio de gente. Maria do Carmo teve medo, mas gostou do passeio quando já estava em casa, naquela noite. Voltaram sãs e salvas, e Margarete, completamente esgotada.

No mês de abril, em Berlim, já era perceptível que a Alemanha perdera a guerra.  Estava  ao  alcance  dos  ouvidos.  Os  russos  poderiam  chegar  a qualquer  momento,  e  com  eles  começou  a  correr  pelas  ruas  um  terror semelhante ao que sentiam os soldados alemães à iminência da derrota. Os russos  ainda  não  haviam  se  aproximado  da  Gubitzstraße  –  combatiam crianças,  velhos  e  os  últimos  soldados  alemães,  que  tentavam desesperadamente  conter  os  inimigos  nos  canais  que  circundam  a  cidade. Mas, sabia-se, não demorariam a chegar.

Margarete e Maria do Carmo não tinham saído de casa nos últimos dias, mas quase não tinham o que comer e, como todos no prédio, queriam fazer reservas para se esconderem no bunker. Decidiram se arriscar.

Foram até o mercado onde a ração havia sido entregue nos últimos dias, e  tão  logo  chegaram  perceberam  que  muitos  outros  haviam  tido  a  mesma ideia.  O  lugar  estava  abarrotado  e  fora  de  controle.  Não  havia  mais  filas, mas,  sim,  uma  aglomeração  com  empurrões,  gritaria,  pessoas  caídas  no chão ou discutindo. Não havia outro assunto além da iminente chegada dos russos. De uma hora para a outra, parecia que todos odiavam Hitler e não receavam mais falar nisso. A fila era composta quase que só por mulheres, mas não muito longe dali um grupo de homens, muito mais homens do que as duas puderam ver nos últimos tempos, se acotovelavam para conseguir aguardente.  Margarete  tentava  não  soltar  as  mãos  de  Maria  do  Carmo. Ficou nervosa com a agitação. Percebia que os modos das mulheres haviam se  deteriorado.  Elas  falavam  de  forma  chula.  Além  disso,  vestiam-se  sem qualquer zelo. Se por um instante olhou para a própria roupa, viu que ela mesma não escapava à regra.

As duas estavam relativamente perto de entrar no mercado quando um casal,  no  meio  da  balbúrdia,  subiu  no  balcão.  Maria  do  Carmo  assistia  a tudo como se mais nada estivesse acontecendo por ali, e só os três – ela e o casal –, estivessem presentes. O homem passou uma corda sobre o pilar do telhado, deu voltas, encoleirou a esposa e a si mesmo, e então se jogaram, um de cada lado do balcão. Suicidaram-se. No mercado ainda só existiam os três, na cabeça de Maria do Carmo. Tudo era silencioso e lento. Até que seus ouvidos voltaram à atividade.

Foi  uma  gritaria  imensa.  Homens  surgiram  e  tentaram  intervir.  O transtorno ficou ainda maior. Pessoas saíram correndo, outras entraram aos esbarrões.  Gritavam  de  horror  e  desespero.  Então  começaram  a  saquear. Muitos  deixaram  o  casal  morto  de  lado  e  se  preocuparam  em  conseguir alguma coisa. O lugar voltou a se encher de gente. Foi a poucos metros de Maria do Carmo que Rosenberg, o velho aleijado que conseguia receber os alimentos sem fila, quase tropeçou. Saía correndo apressado com um saco cheio  de  comida  saqueada.  Maria  do  Carmo  o  acompanhou  com  o  olhar, boiando  entre  a  profusão  de  gente,  a  mãe  tentando  protegê-la.  Rosenberg corria  normalmente,  usando  um  dos  braços  para  se  desvencilhar  da multidão.

As duas foram embora sem nada naquele dia.
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DEZENAS DE prisioneiros em fila aguardavam a ordem de deixar o campo para caminharem até o trabalho. Encostado à parede do alojamento, Horst os  via,  ansioso,  enquanto  fumava  um  cigarro,  com  cuidado  para  não queimar  a  ponta  dos  dedos.  O  Sol,  no  horizonte  além  do  arame  farpado, havia  colocado  apenas  os  olhos  para  fora,  mas  tornava  os  colegas  apenas borrões;  um  borrão  atrás  de  outro  borrão,  e  assim  infinitamente  até  o amarelo da alvorada. Horst sabia que, naquela manhã, eles continuariam a pavimentação da rua próxima à cidade, onde ele também havia trabalhado dois dias antes. Horst, no entanto, aguardava com quatro outros prisioneiros que o vigia os buscasse e levasse até um escritório na cidade. Começaria a trabalhar em sua profissão.

Os  homens  partiram  e  o  cigarro  acabou.  Horst  queimou  a  ponta  dos dedos.  O  vigia  não  demorou  a  chegar,  e  cruzaram  os  cinco  o  portão  da fábrica  de  tratores.  A  estrada  diante  do  campo  começava  plana,  mas  logo principiava  a  descer.  A  inclinação  era  leve;  Horst  sentia  a  mudança  nas pernas fracas. Passaram perto do campo principal e seguiram. Caminharam por  meia  hora  até  chegarem  à  cidade,  e  depois  mais  alguns  minutos  até onde  parecia  ser  o  lugar  do  trabalho.  Era  um  prédio  baixo,  com  imensas pilastras  em  estilo  romano  na  entrada,  bem  ao  gosto  do  que  Stalin  havia espalhado pela Rússia nos anos anteriores.

Horst foi entregue pelo vigia a outro prisioneiro, que o levou até o chefe do escritório. Era um russo bem mais velho, usava um uniforme idêntico ao dos comissários do GPU que costumavam interrogar os prisioneiros, o que fez Horst concluir que era um deles. O sujeito foi cortês, para sua surpresa. Levou-o  até  a  sala  em  que  começaria  a  trabalhar  e  o  deixou  com  alguns homens  que  lá  se  encontravam.  Eram  alemães  também,  trabalhavam  no escritório havia mais tempo. Eles lhe explicaram as tarefas.

O escritório de construções técnicas tinha a função de planejar as obras que ocorriam na cidade – normalmente, construção de casas, pavimentação de ruas, canalização da água e esgoto, além de reparos na ferrovia, nas vias, nas  estradas  e  numa  infinidade  de  coisas,  pois  tudo  em  Vladimir  parecia danificado.  Todo  o  entorno  da  cidade  era  um  canteiro  de  obras.  Quem explicou isso a Horst foi um sujeito chamado Jupp. Horst gostou do novo camarada  e  logo  viu  que  tivera  sorte  de  conseguir  aquele  trabalho.  Criou esperanças  de  mostrar  serviço  e  seguir  por  ali.  Por  um  momento,  até  se esqueceu de pensar na volta para casa.

Horst sentou-se à mesa e começou a revisar cálculos a pedido de Jupp. Às  vezes  levantava  as  vistas  do  papel.  Todos  estavam  concentrados  no trabalho. A sala do escritório era ampla, não parecia bem ventilada, porque deixava oco o som que chegava da rua. Havia uma espécie de cozinha à sua frente. No canto próximo a ele, alguns quadros, no chão, inclinados sobre a parede. Também havia deles na parede. Os cálculos não lhe exigiam muito, Horst trabalhou neles durante a manhã. Receou conversar com os colegas, mas logo viu que não havia problema em trocar algumas palavras. O novo chefe parecia diferente do anterior. Enquanto trabalhou na obra próximo à cidade,  um  minuto  que  parasse  para  respirar  era  motivo  para  uma esbravejada.  Enxotavam  os  Woina  Plennis  imediatamente  de  volta  ao trabalho. Ali parecia ser diferente.

Por  volta  do  meio-dia  trouxeram  o  almoço.  A  mesma  sopa  de  batatas com  duzentos  gramas  de  pão.  Alguns  russos,  que  moravam  no  mesmo prédio  do  escritório,  apareceram  para  comer.  Entre  eles,  duas  mulheres, aparentemente mãe e filha, que não pareciam mais bem alimentadas que o próprio  Horst.  Ele  concluiu  que  os  civis  viviam  tão  mal  quanto  os prisioneiros.  Apenas  tinham  liberdade.  Além  disso,  logo  descobriria,  eles fumavam  um  cigarro  a  que  chamavam  papirosa.  Era  um  papel  comum  a enrolar  o  tabaco,  mas  eles  colocavam  uma  espécie  de  bico  em  uma  das pontas.  Assim,  aproveitavam  tudo  que  houvesse  para  fumar,  não desperdiçando  nem  um  trago.  Além  disso,  não  queimavam  a  ponta  dos dedos.

No começo da tarde, Horst rabiscava um papel sobre sua mesa. A sala estava  silenciosa,  cada  um  parecia  ocupado  com  sua  função.  Jupp  se aproximou e puxou conversa.

– De onde você é, Horst?

– Sou brasileiro.

– Brasileiro? Falando alemão?

– Brasileiro.

– Mas onde você estava quando começou a guerra? – perguntou Jupp.

– Em Berlim.

– Mas você não é brasileiro?

– Sou – afirmou Horst. – Meus pais são alemães.

Jupp assentiu com a cabeça.

–  Voltamos  para  a  Alemanha  quando  eu  ainda  era  criança  –  continuou Horst.

– Berlim, então.

– Sim.

– Eu sou de Bochum – tornou Jupp.

– Bochum?

– Isso mesmo.

– A minha mãe nasceu em Mülheim.

– Mülheim an der Ruhr?

–  Sim  –  confirmou  Horst.  –  Acho  que  meu  avô  nasceu  em  Bochum. Blankenstein, se não estou enganado.

– Sim, Blankenstein. E qual o nome de sua família?

– Brenke.

–  Me  parece  um  nome  austríaco.  Não  conheço  nenhum  Brenke  em Bochum.

– A família da minha mãe se chama Birkenfeld, na verdade. Brenke é o sobrenome do meu pai.

– Os Birkenfeld de Bochum, então.

– Mülheim an der Ruhr.

– Que seja. Também não conheço nenhum Birkenfeld – disse Jupp. – O que você estudou para ser mandado aqui para o escritório?

– Me formei desenhista técnico.

– Desenhista técnico.

– E você? – quis saber Horst.

– Eu sou arquiteto.

– Um arquiteto de Bochum.

– Sim, um arquiteto de Bochum.

– Há quanto tempo você está em Vladimir?

– Três meses – disse Jupp, sem precisar fazer contas. – E você?

– Quarenta dias.

– Onde te pegaram?

– Em Halbe.

– Halbe?

– Sim. Não fica muito longe de Berlim. Tentávamos seguir para o oeste, talvez para o lado americano, mas antes disso fomos cercados em Halbe.

– Os russos já estavam dentro da Alemanha, então?

– Já haviam nos ultrapassado e chegado a Berlim.

– Já estavam em Berlim?

– Já – Horst confirmou. – E você combateu em que lugar?

– Antes me diga, você foi ferido?

– Não.

– Eu parei no exército – dizia Jupp, quando foi interrompido. O chefe do escritório surgiu e resmungou qualquer coisa em russo. Os dois encerraram a conversa. Voltaram para suas mesas, Horst tornou a rabiscar o papel.

– Ele percebeu que falávamos da guerra – disse Jupp pouco depois. – O capitão não gosta que falemos de guerra. Ele foi piloto na guerra. Foi duas vezes abatido.

– Duas vezes abatido? – Horst falava em voz baixa, cuidando para que não fosse notado pelo chefe.

– Sim, por nós, alemães.

– Hum.

– Ele não gosta que falemos de guerra.

– Ele pareceu bravo – tornou Horst.

– Ele fica furioso se falamos da guerra.

Os dois voltaram ao trabalho.

A tarde passou rápido. Horst pensou algumas vezes em como estaria o trabalho na obra das ruas próximas à cidade. Estaria exausto àquela hora se estivesse lá. Pouco depois, o final do trabalho foi anunciado pelo capitão, que  já  não  aparentava  qualquer  sinal  de  irritação.  Horst  foi  se  lavar  no porão.

Ainda era dia claro, mas estava escuro no prédio. Horst desceu sozinho, sem companhia ou vigia. Chegando lá embaixo, esquadrinhava o local em busca de água, quando percebeu que havia uma garota. Ela também o viu. Por um instante, ninguém disse nada.

– Privet! – Horst disse.

Ela respondeu algo baixinho e fez menção de fugir. Teria que passar por Horst, então se deteve.

–  Qual  o  seu  nome?  –  Horst  tentou  reproduzir  o  melhor  que  pôde  a pergunta que ouvira várias vezes durante os interrogatórios.

A moça não quis responder.

–  Horst  –  ele  disse,  e  apontou  para  o  próprio  peito.  –  Imya,  Horst  – completou.

A  garota  o  olhou  finalmente.  Tinha  a  pele  muito  branca,  os  cabelos loiros,  o  rosto  de  traços  juvenis  um  pouco  encoberto  pelos  fios  longos. Usava uma saia comprida e preta de algodão cru. A camisa era de mangas longas e um xale lhe cobria os ombros.

– Alexandra – finalmente respondeu.

Horst  se  aproximou  e  tentou  conversar,  misturando  palavras  em  russo com  outras  em  alemão  e  algumas  do  português.  Desde  os  primeiros  dias ouvia  palavras  em  russo  que  lhe  pareciam  português.  Passara  a  acreditar que seria entendido se falasse português. Alexandra riu. Eles não pareciam se entender, mas divertiam-se. O vigia chegou pelas escadas com os outros prisioneiros e viu os dois. Soltou impropérios que só a garota compreendeu. Ela passou por Horst e se foi escada acima. Horst deduziu o teor da bronca e foi terminar de se lavar para ir também.

Horst  esperou  que  os  outros  homens  se  lavassem,  e  subiram  quando  o vigia ordenou. Assim que deixou o prédio, viu à sua frente a igreja de São Nicolau,  pequena,  o  campanário  vazio  furando  as  nuvens  da  noite  que teimava em chegar. Ao lado da igreja começava o muro do monastério, que ia  longe,  até  a  vista  se  perder  ou  se  prender  na  grande  bola  dourada  que surgia  de  dentro  dele.  Era  a  mesma  cúpula  que  ele  vira  ao  chegar  a Vladimir, quarenta dias antes. Lá embaixo, lá do outro lado, atrás daquele muro  sem  fim  do  velho  monastério,  estavam  o  rio  e  a  linha  férrea  que poderia levá-lo de volta para casa. Do outro lado da rua, Horst observava o muro,  que  não  permitia  ver  a  saída.  Aquela  era  a  principal  rua  da  cidade, mas não lhe parecia mais que um caminhozinho para lugar algum. Não seria necessário  mais  que  vinte  ou  trinta  passos  para  atravessá-la.  Se  saísse correndo, em poucos minutos estaria na estação. Tinha, no entanto, quarenta minutos de caminhada até o campo de prisioneiros.

O vigia ralhou para que partissem, Horst voltou de seus pensamentos, e eles seguiram por um caminho diferente do que haviam tomado na vinda. Durante  a  marcha  de  volta  ao  campo,  Horst  teve  a  oportunidade  de  ver melhor a cidade. Achou Vladimir um lugar triste. As pessoas ali não viviam tão bem quanto ele pensara. A cada rua que dobrava, atentava para as casas, as  casinhas  de  madeira  escura,  suas  janelas  emolduradas,  as  pessoas  que surgiam nebulosas por trás delas, os olhares indecifráveis que lhe lançavam, tudo, tudo era novidade e parecia ter algum significado para ele.

As  casas  eram  ruins,  as  ruas,  esburacadas  e  sujas.  Volta  e  meia  o  mau cheiro cruzava o caminho de volta, pois toda a canalização da cidade ainda estava  destruída,  e  as  pessoas  tinham  de  cavar  covas  no  quintal  das  casas para jogar as fezes. Havia muito entulho, muito mato. Umas ruas de pedra, outras de terra, as casinhas de madeira, o mato crescendo, o lixo nos cantos, a estrada chegando, a cidade nas costas... o campo surgiu lá adiante.

Houve  sopa  aquela  noite.  Horst  teve  de  aguardar  pela  revista,  pois  o grupo que trabalhara no canteiro de obras havia chegado um pouco antes. Ficou  entre  os  últimos,  comeu  rapidamente  e  foi  logo  se  deitar.  Não escreveu, como não escreveria nos dias seguintes. Estava cansado, embora imaginasse que os outros prisioneiros estivessem muito mais. Além disso, por  algum  motivo,  costumava  não  escrever  quando  se  sentia  um  pouco feliz. E, por mais estranho que pudesse parecer, aquele foi um bom dia para ele.
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HORST CHEGOU ao trabalho e foi até o porão para se lavar. Estava suado. A caminhada sob o sol forte o deixara um pouco zonzo. Alexandra estava lá;  trazia-lhe  pão.  Horst  o  pegou  das  mãos  dela,  agradeceu  e  tentou conversar  uma  vez  mais;  eles  já  se  entendiam,  muitas  vezes.  Horst  e Alexandra se encontravam sempre que possível. Todos os dias, pela manhã e na hora de deixar o trabalho, ele ia até o porão e lá estava ela, esperando-o. Sempre trazia algo consigo, ainda que fosse apenas um pedaço de pão ou uma  cenoura.  Todos  os  dias  nas  últimas  três  semanas  e  meia.  Alexandra vivia com as duas mulheres que Horst vira no primeiro dia – eram sua mãe e sua avó. As duas saíam cedo para trabalhar, Alexandra ainda ia à escola. Moravam  juntas  num  minúsculo  apartamento  que  divisava  com  a  sala  de Horst.  O  pai  de  Alexandra  havia  sido  major  do  exército  soviético.  Fora morto pelo GPU.

Horst andava aprendendo cada vez mais palavras em russo. Havia muito já  se  assumira  como  um  “Woina  Plenni”.  Desde  que  chegara,  era  como ouvia  os  guardas  se  referirem  a  ele  e  seus  companheiros.  Demorou  um pouco,  mas  deduziu  que  significava  “prisioneiro  de  guerra”.  Por  vezes, quando  a  conversa  dos  guardas  próximo  ao  alojamento  chegava  até  ele, passava um longo tempo prestando atenção. Acreditava reconhecer algumas palavras  e  as  guardava  para  usar  com  Alexandra  ou  no  escritório.  Com  o tempo  deu  sentido  à  reprimenda  que  ouvira  no  dia  em  que  conhecera Alexandra: “Tudo deve ser reportado ao campo”, dissera aquele sujeito, que tinha sempre um tom agressivo com os plennis.

Horst  terminou  de  comer  o  pão  e  se  voltou  para  Alexandra,  que  o olhava.

– Alexandra – ele disse em tom baixo –, quer ir comigo para o Brasil?

Ela ficou constrangida e não respondeu. Horst se aproximou e perguntou baixinho por que ela não respondia.

– Eu sou uma russa – ela disse. – Você é um alemão. Você com certeza terá uma garota que espera por você.

Horst  havia  voltado  a  pensar  nas  chances  de  ir  embora  para  casa.  A partida de um novo trem no dia anterior foi o que o incentivou. Um grande grupo de prisioneiros havia partido. Sujeitos de sorte, aqueles. Horst os viu deixar  o  campo  em  direção  à  estação.  Foram  todos  colocados  em  um caminhão,  sequer  precisariam  caminhar  até  a  estação.  Na  verdade,  não poderiam.  “São  as  pessoas  O.K.”,  um  dos  prisioneiros  explicara  a  Horst, que então perguntou o que isso significava. “Esqueletos metamorfoseados”, respondeu o sujeito, enquanto deixava Horst com seus pensamentos.

Era  verdade.  Os  prisioneiros  que  deixavam  o  campo  estavam  doentes. Não serviam para o trabalho, por isso voltariam para casa. Muitos deles não aguentariam a viagem de volta. Havia muitos homens naquela situação no campo da fábrica de tratores, e isso causava um grande desânimo em Horst, todas  as  noites,  quando  voltava  do  trabalho  no  escritório  de  construções técnicas, aquele paraíso atrás das grandes pilastras de Stalin.

Quando  Horst  subiu  ao  escritório,  ainda  pensando  na  resposta  de Alexandra,  encontrou  os  homens  reunidos  em  torno  do  comandante.  Ele contava  uma  história,  sua  voz  era  alta  e  ele  balançava  muito  os  braços. Horst  se  aproximou,  mas  tentou  manter  uma  distância  segura  do  chefe. Tinha aprendido isso logo nos primeiros dias de trabalho.

Havia sido no segundo dia de trabalho, pelo que Horst se lembrava. Ele estava  sentado  à  sua  mesa  no  escritório  e  o  ambiente  era  preenchido  por música  de  piano.  Os  quadros  seguiam  no  canto  –  ele  agora  sabia,  tinham sido pintados pelo capitão. Horst o considerava um bom pintor. Talvez fosse apenas  porque  simpatizava  com  ele,  mas  achava.  Jupp  estava  próximo  a Horst, e os dois se viraram ao mesmo tempo quando o capitão chamou. Eles foram  até  a  mesa  dele,  onde  outros  prisioneiros  já  o  rodeavam.  O  capitão falava  alto,  gesticulava  muito,  se  levantava  e  voltava  a  sentar.  Perdigotos voavam  e  iam  pousar  nos  ouvintes.  Alguns  se  entreolhavam.  Horst  não entendia muito bem o que o chefe contava. O capitão então bateu palmas. Soltou  uma  gargalhada.  Os  prisioneiros  riram.  Horst  não  entendeu.  O capitão seguiu contando a história. Cuspia no chão de vez em quando. Os perdigotos  seguiam  ganhando  o  ar  do  escritório  de  construções  técnicas. Alguns  o  atingiram  e  ele  tentou  se  limpar.  O  capitão  aumentou  o  tom  da voz. Bateu palmas novamente. Danou a rir. Os prisioneiros também. Jupp ria. Deu um tapa nas costas de Horst.

– Você deve rir também! – disse Jupp.

– Mas eu não entendi a história.

– Ninguém entendeu! – tornou. – Ria!

Horst  riu  também.  Não  mostrou  muito  talento  para  fingir  o  riso.  O capitão estava vermelho de tanto gargalhar. Alguns dos homens conseguiam rir com veracidade.

O  capitão  adorava  contar  histórias,  Horst  descobriu.  Juntava  alguns woinas em torno de si e começava a cuspir para todos os cantos. Realmente adorava  contar  histórias.  Mas  era  preciso  rir.  A  maioria  dos  woinas  não entendia as histórias, alguns identificavam uma palavra ou outra, mas todos tinham que ficar atentos à deixa, que era a pequena pausa antes de o capitão estalar  sua  risada  rouca,  e,  aí,  gargalhar  com  vontade.  Horst  achava  o capitão um bom sujeito, um russo de bom coração, embora se incomodasse um  pouco  com  o  hábito  do  chefe  de  cuspir  o  tempo  todo.  Às  vezes  era história, gargalhada, cuspida, tudo em sequência e sem intervalo definido. Horst ainda precisava melhorar sua atuação. O capitão terminou a história daquela  manhã.  Horst  riu,  os  zigomas  saltando  da  pele  ainda  quente  da caminhada, e foi se sentar, ele e os outros.

O  trabalho  no  escritório  ajudava  Horst  a  manter  a  sanidade.  À  noite, quando  voltava  para  o  campo,  retornava  à  realidade  e  era  tomado  de profunda  tristeza.  Agosto  ia  passando  e  as  primeiras  cartas  foram distribuídas.  Os  prisioneiros  que  estavam  lá  havia  mais  de  dois  anos puderam escrever para casa. Não era o caso de Horst. Aos domingos, após o banho, costumava dedicar muito tempo ao diário. Só às vezes escrevia no escritório.  E  só  andava  tendo  interesse  em  dormir  quando  voltava  ao alojamento.

Numa  noite,  ele  voltou  para  o  campo  e,  depois  da  comida  engolida  às pressas e da inspeção, foi logo se deitar. Seguia sem colchão, artefato raro no  alojamento  da  fábrica  de  tratores.  No  galpão  de  Horst,  dormiam seiscentos  homens  encavalados  em  beliches  improvisados  de  três  andares. Quase ninguém tinha colchão. No beliche ao lado de Horst, dormia Fraus, um  alemão  mais  velho  de  quem  tinha  ficado  amigo.  Os  dois  vinham conversando  menos  desde  que  Horst  passara  ao  escritório.  Naquela  noite, quando Horst se deitou, Fraus já parecia adormecido. Horst estava distraído quando  ouviu  o  estrondo:  a  bancada  do  terceiro  andar  do  beliche  em  que Fraus dormia despencou, levando com ela o segundo andar e esmagando o morador no térreo. Morreu na hora.

Fraus não foi o único do alojamento a partir naqueles dias. Outro morreu dias depois, doente. As duas mortes causaram um grande mal-estar entre os prisioneiros. Horst anotou no diário:

“Ontem morreu outro colega! Um de 18 anos! Nada excepcional, pois só pode  ser  assim!  Eu  tenho  a  impressão  de  que  eu  também  não  suporto  o inverno. Bem, pois nós tivemos apenas azar. Ou, então, eu saio vivo disso, mas com algum sofrimento. Pois ser prisioneiro de guerra é difícil, mesmo para os jovens!”

Horst  tentava  não  pensar  nisso  enquanto  iniciava  o  trabalho  no escritório. A manhã passou silenciosamente, depois da história do capitão. Talvez  fosse  o  calor.  Houve  a  pausa  para  o  almoço,  que  era  um  pouco melhor que o do campo; a tarde seguiu quente e modorrenta. Horst se virou e  seus  pensamentos  se  perderam  a  observar  a  sala  do  escritório.  Era  uma grande  sorte  ter  ido  parar  ali.  De  novo  pensou  em  como  seria  se  ainda estivesse  carregando  terra  no  canteiro  de  obras.  Percebeu  o  capitão concentrado em sua mesa. Jogava xadrez. Ele pareceu ter percebido que era observado.  Horst  tentou  disfarçar  e  voltar  o  rosto  para  o  trabalho  em  sua mesa.  O  capitão  disse  algo  e  apontou  para  o  tabuleiro.  Horst  entendeu  o convite, se levantou e foi até lá. Sentou-se. Começaram a jogar.

Ele sequer havia perdido o primeiro peão e já pensava no extraordinário daquela  cena.  Estava  jogando  xadrez  com  um  russo  capitão  do  GPU.  Era um  prisioneiro  de  guerra  naquela  cidade  perdida  no  meio  da  Rússia  e jogava xadrez com seu chefe russo. Seu ânimo não parecia menos inocente do que quando fora enviado para o front. O jogo seguia. Horst sabia que iria perder. Era apenas um peão. Uma peça sem importância no tabuleiro. Seria possível ganhar um jogo apenas com peões? Obviamente não. Com peões e bispos? Também não. Rezar adiantava pouco para os prisioneiros de guerra, embora  parecesse  preciso  também.  Ainda  assim,  não  poderiam  com  as torres, os cavalos, além, claro, da rainha. Dizem que o xadrez foi inspirado nas guerras. Não à toa os peões costumam ser os primeiros a deixar o jogo. Quem diria, Horst?! Jogando xadrez com um russo capitão do GPU. Horst era o único dos trabalhadores do escritório que sabia jogar xadrez. Caiu nas graças do capitão. Assim que terminaram a partida chegou ao fim também o dia de trabalho.

Naquela noite, Horst de volta ao campo, seu pai lhe veio à cabeça. Era 16 de agosto; faltavam quatro dias para o aniversário dele. Horst não sabia como  ele  estava.  Não  sabia  se  Richard  estava  vivo.  Escreveu  sobre  isso, deitado na cama dura, o corpo doendo, a barriga rangendo como os beliches enquanto os homens iam deitando. A comida andava bem ruim na fábrica de tratores. Já fazia alguns dias que, pela manhã e à noite, serviam a mesma coisa, uma água com farelo dissolvido. O almoço no escritório era melhor, mas nada que fosse suficiente para manter um homem saudável.

“Um dia bem quente! O Sol tem boas intenções com nossos Plennis ”, Horst escreveu. “Mas ele também causa o contrário, pois fica-se cansado e mole.  Eu  devo  reclamar  menos  sobre  isso,  pois  eu  tenho  sorte  de  ainda trabalhar no escritório! Mas em breve terá também essa maravilha um fim.” Ele  ainda  receava  deixar  o  escritório,  ou  talvez  apenas  se  referisse  ao inverno, que não tardaria a chegar. “16 de agosto. Sim! Em quatro dias o pai fará aniversário!, e eu já não sei se ele ainda vive.”

“Com certeza, papai, eu te dou os parabéns verdadeira e cordialmente e te desejo, tanto quanto a todos nós, um sadio e breve reencontro, a fim de irmos juntos para lá, onde é meu lar.”

A comida continuou ruim naquela semana, e também na semana que se seguiu.  Horst  chegava  ao  trabalho  torcendo  para  Alexandra  ter  algo  para ele. Um novo domingo chegou, o último de agosto, e foi um verdadeiro dia de  sol.  Horst  e  os  outros  prisioneiros  de  seu  alojamento  teriam  folga. Acordaram  cedo,  passaram  pela  revista  e  receberam  sopa.  Houve  um avanço, mais de duzentos gramas de pão. O chefe da companhia foi então chamado  à  cozinha.  Voltou  de  lá  com  uma  caixa.  Havia  uma  espécie  de camarão dentro dela. Cada prisioneiro ganhou dois camarões. Horst comeu-os calmamente, tentando fazê-los durar, se multiplicarem na boca, saciar-se como uma verdadeira refeição. O clima melhorou na fábrica de tratores.

“O coração de um prisioneiro de guerra se alegra com pouco!”, anotou Horst no diário.
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HAVIA UM ditado corrente pelas ruas de Berlim que dizia ser melhor um americano sobre a cabeça do que um russo sobre si. Movido pelo pavor dos russos,  sentimento  trabalhado  pela  propaganda  nazista  desde  o  início  da guerra, o ditado sugeria que, para as mulheres alemãs, antes serem atingidas e  mortas  por  uma  bomba  lançada  dos  aviões  estadunidenses  que  cair  nas mãos dos soldados russos para serem humilhadas, estupradas e outra meia dúzia  de  barbaridades  que  os  comunistas  tinham  por  hábito  realizar.  Esse ditado corria também pela Gubitzstraße numa manhã nublada, com abril já ultrapassando sua metade.

Mal amanheceu, Margarete se levantou e acordou a filha, que dormia em um  colchão,  no  chão.  Da  cozinha,  as  duas  tinham  ouvido  uma movimentação  grande  vinda  da  rua  durante  toda  a  noite  anterior.  Sabiam que  se  tratava  dos  russos  –  ou  da  proximidade  deles.  Não  havia  mais alarmes  nem  bombardeios  aéreos,  mas  explosões  e  tiros  eram  ouvidos  ao longe.  Nenê  conseguira  dormir  algum  tempo.  Acordara  várias  vezes, contudo,  e  em  todas  elas  se  deparara  com  os  olhos  abertos  da  mãe. Silenciosas,  conversavam  por  alguns  instantes,  numa  cumplicidade  de  íris azuis. A filha voltava a fechar os olhos, encerrando a conversa, e assim os mantinha por longo tempo até que adormecesse.

Elas  comeram  pão,  trocaram  poucas  palavras,  e  Maria  do  Carmo estranhou quando a mãe mandou se aprontarem pois iriam ao bunker, mas não  pediu  explicações.  Fecharam  a  porta  do  apartamento  pouco  tempo depois,  Margarete  girou  várias  vezes  a  chave,  olhou  rapidamente  para  a porta  da  rua,  depois  se  virou;  deu  a  mão  à  filha  e  desceram  o  lance  de escadas para o subsolo. Precisou da outra mão para empurrar a pesada porta que  dava  para  um  corredor  mal  iluminado  de  tijolos  aparentes  e  paredes escuras, por onde caminharam lentamente, guiadas pelo sol que entrava por janelas  pequenas  acima  de  suas  cabeças.  Caminharam  em  silêncio, passaram  por  baixo  dos  prédios  vizinhos,  atentas  a  qualquer  barulho  que viesse lá de fora, mais além das portas que davam para os fundos; Maria do Carmo levava alguma comida embrulhada sob os braços e, ao chegar, teve a impressão de que o bunker nunca fora tão distante.

Lá  embaixo,  outros  moradores  do  prédio  já  haviam  se  aboletado  na parede  ao  fundo.  A  luz  na  entrada  era  fraca  e  vinha  de  um  lampião.  As camas  montadas  no  canto  sugeriam  que  alguém  havia  dormido  nelas  na noite passada. As pessoas não falavam muito e não se mostraram animadas quando as duas apareceram. Gritaram-lhes que fechassem logo a porta.

Margarete  também  trazia  algo  consigo.  Entregou  um  saco  à  filha  e ordenou que ela molhasse o rosto e passasse nele o pó que havia dentro. Era farinha.  Passou-lhe  também  um  cobertor  grosso,  apontando  o  canto  onde ela deveria se deitar e a instruiu.

– Quando chegarem, cubra-se e tussa – disse a mãe.

Seu  canto  no  bunker  estava  iluminado  de  modo  intermitente  por  uma lâmpada azul que ameaçava falhar. Tinha também um cheiro específico, que ela  já  reconhecia,  mas  não  sabia  explicar.  O  bunker  sob  os  prédios  da Gubitzstraße  era  pequeno,  mas  suficiente  para  os  moradores.  Até  onde Maria  do  Carmo  se  lembrava,  a  ideia  era  de  seu  pai,  em  quem,  percebeu, pensara  pouco  nos  últimos  dias.  Sentou-se.  A  mãe  também,  logo  depois. Ainda  havia  espaço  no  bunker,  mas  o  cheiro  era  mais  forte  que  nos  dias mais cheios. Certa vez Maria do Carmo perguntou à vizinha que cheiro era aquele. “Cheiro de falta de ar”, disse-lhe a mulher. Ela não se convenceu. Desde  então,  porém,  tentava  respirar  pouco,  algo  parecido  com  o  que diziam sobre comer com classe. Em vez de golfadas de ar, procurava sorvê-lo lentamente, como se a concentração na respiração lhe permitisse realizá-la melhor. Maria do Carmo lembrou-se disso quando a mãe se sentou. Seus olhos se acostumaram ao breu azul, ela correu os olhos pelo bunker por um instante e constatou que não havia nenhum homem entre elas.

Maria  do  Carmo  não  havia  entendido  a  ordem  da  mãe.  Demorou  um pouco, no entanto, para externar.

–  Por  que  eu  tenho  que  me  cobrir,  mamãe?  E  para  que  passar  isso  no rosto?

–  Para  os  russos  não  incomodarem  você,  Nenê  –  disse  Margarete.  –  E tussa. Não se esqueça de tossir. – Margarete não entrou em detalhes, mas foi mais que o suficiente para Maria do Carmo entender tudo. Lembrou-se da conversa que ouvira entre a mãe e duas vizinhas no dia anterior. Falavam de maldades que os soldados russos estariam fazendo perto de Berlim. Quase sempre bêbados, fedidos e sujos, invadiam as casas e batiam nas mulheres. Faziam  crueldades  que  até  os  adultos  se  horrorizavam.  “Não  posso  me esquecer de tossir”, repetiu para si.

A  manhã  no  bunker  passou  tão  quieta  quanto  a  cidade  parecia  estar  lá fora.  Havia  uma  geladeira  que  no  passado  guardara  comida  e  fora  útil  no tempo  dos  primeiros  ataques  aéreos.  Nesse  dia,  porém,  estava  vazia.  Não havia energia. Margarete e Maria do Carmo comeram pão no fim da manhã. Sobrou apenas a farinha. A tarde já avançava quando ouviram uma agitação lá  em  cima.  Perceberam  que  a  rua  estava  ocupada.  Vozes  masculinas  se destacavam,  e  veículos  passavam  de  tempos  em  tempos  por  algum  lugar próximo. A certa altura, suspeitaram de que alguém havia batido à porta e entrado  na  casa,  mas  depois  pensaram  ser  um  equívoco.  Foi  quando ouviram gritos, barulho de portas sendo forçadas e vozes de homens. Logo sentiram o tumulto se aproximar.

O prédio foi invadido. Havia homens no corredor que levava ao bunker. Logo chegaram até ele, forçaram a porta e vários soldados foram entrando. Maria  do  Carmo  estava  assustada.  Eles  falavam  alto,  rápido,  gritavam; cheiravam  a  álcool  e  a  bosta  de  cavalo.  O  silêncio  tomou  o  bunker.  Os russos  deram  ordens,  empurraram  as  mulheres  que  estavam  de  pé, reviraram caixas e armários; tinham as armas sempre apontadas e pareciam procurar  por  homens.  Depois  se  aquietaram  e  passaram  vistoriando  o público,  que  se  concentrava  ao  fundo.  Logo  notaram  a  garota.  Um  deles pareceu  caminhar  em  direção  a  Maria  do  Carmo.  Margarete  se  levantou, colocou-se  entre  eles  e  começou  a  apontar.  Maria  do  Carmo  de  imediato começou a tossir. Um soldado pegou Margarete pelos braços, tentando tirá-la  do  caminho.  Junto  com  a  tosse,  um  involuntário  choro  irrompeu  da garota.  Os  russos  hesitaram.  Margarete  gritou  que  a  garota  estava  doente, ameaçou chorar também, e os soldados se detiveram a alguns metros como se tivessem entendido.

– Tuberculose – dizia Margarete, apontando para Maria do Carmo.

Os russos conversaram algo entre eles e arrastaram Margarete para perto da  porta.  A  filha  continuou  tossindo,  o  choro  aumentou.  Outras  mulheres choravam. Tudo parecia ainda mais escuro. Os russos começaram a deixar o bunker. Um dos últimos fechou a porta aos chutes, mas deixou um pacote de  biscoitos.  Margarete  foi  abraçar  a  filha,  que  ainda  chorava  e  tossia.  O alívio  foi  tão  forte  quanto  o  cheiro  de  estrume  deixado  no  ar  viciado  do bunker.

Nos dias seguintes, Maria do Carmo manteve o rosto embranquecido e o cobertor  sempre  por  perto.  As  duas  se  mantiveram  em  casa,  deitadas  no sofá da cozinha, sem sequer se aproximar das janelas fechadas por blecaute e dos móveis da sala. O bunker se mostrara desnecessário. Não podia passar despercebido,  e  sua  porta  era  mais  frágil  que  as  dos  apartamentos.  Os moradores  do  prédio  preferiram  reforçar  as  portas.  Tentaram  cerrar  a comunicação  subterrânea  entre  os  prédios,  empilharam  móveis  detrás  das portas de entrada e dos fundos; Margarete pendurou o terço na maçaneta da entrada.  Eles  não  foram  incomodados  nos  dias  seguintes,  a  não  ser  pelo medo, pela fome e pelas notícias sem sentido trazidas por quem se arriscava a sair do prédio ao longo do dia.

Maria  do  Carmo  compreendia  apenas  parcialmente  o  que  ocorrera  no bunker. Percebia que havia um grande medo tomando as mulheres. Elas só falavam disso. A mãe e uma vizinha conversaram também sobre mulheres que se entregavam a esses soldados para serem poupadas e ganhar comida. Maria do Carmo deduziu que era de uma moça conhecida que falavam. Ela não  se  sentia  em  condições  de  pensar  direito,  e  na  hora  não  deu  muita atenção  para  a  história,  ainda  que  tivesse  notado  a  expressão  tensa  das mulheres  mais  velhas.  Desaprovavam  o  que  quer  que  estivesse acontecendo.  Além  disso,  veio-lhe  à  cabeça,  vira  tanta  coisa  ruim  nos últimos  anos  que  ouvir  falar  de  pessoas  ainda  vivas  era  quase  alentador. Recordava-se  do  dia  no  metrô  em  que  havia  descido  com  a  mãe  para  se proteger  e  encontrou  o  lugar  inundado.  Corpos  de  pessoas  que  haviam  se refugiado  ali  durante  alarmes  anteriores  boiavam.  Outra  vez,  enquanto voltava  para  casa,  caminhando  na  rua,  viu  uma  mãe  agarrada  ao  filho pequeno,  encostados  em  um  muro  de  uma  casa.  Estavam  mortos, queimados,  fundidos  ao  meio-fio  e  à  parede  negra  de  fumaça.  Maria  do Carmo voltou a pensar também em Anne, uma vizinha que morrera no ano anterior.  Ela  dormia  quando  seu  gato,  assustado  com  uma  explosão,  se eriçou  e  cravou  as  garras  no  pescoço  da  garota,  abraçada  a  ele.  Anne  foi enterrada  num  jardim  uma  quadra  adiante,  como  muitas  outras  pessoas eram  enterradas  naquele  tempo,  isto  é,  em  qualquer  lugar,  pois  ninguém mais  se  importava  em  enterrar  os  mortos.  Eram  muitos.  Maria  do  Carmo não  viu  o  enterro.  Provavelmente,  nenhuma  de  suas  amigas  viu.  Ela percebeu que fazia algum tempo que não via nenhuma amiga.

Por esses dias, Maria do Carmo se levantou, foi até a cozinha, olhou as panelas sujas e foi encontrar a mãe na sala principal.

– Mamãe, eu não aguento mais. Preciso comer alguma coisa.

– Eu sei, Nenê – Margarete disse com uma voz fraca. – Mas não temos nada. Nem sopa.

– O que a gente faz, mamãe?

Margarete já não sabia. Na última semana, elas haviam se alimentado da sorte.  Uma  vizinha  foi  quem  informara  que  não  muito  longe  dali,  em  um ponto  da  linha  do  trem,  várias  batatas  haviam  caído  de  um  vagão  que passara apressado. Maria do Carmo foi com a vizinha conferir. Era verdade. Muitas pessoas se jogaram ao chão para catar as batatas, entre elas, Maria do Carmo, que conseguiu algumas. Estavam todas estragadas, podres, com pequenas  raízes  brotando  como  rugas.  Margarete  limpou  as  batatas  e  as duas  comeram-nas,  misturadas  à  sopa,  que  dias  antes  era  de  espinafre, segundo  a  mãe,  mas  que  na  verdade  tinha  urtiga.  Todas  as  sopas  de espinafre daquela semana haviam sido de urtiga.

Agora,  ouvindo  o  desespero  da  filha,  Margarete  não  sabia  o  que  fazer. Não havia nem batatas podres. Saiu à rua em busca de algo. Duas quadras adiante, o mau cheiro era bem forte. Quase ao pé do muro estava um cavalo morto. Margarete o havia visto três dias antes no mesmo lugar, no dia em que, ansiosa, esperava a filha voltar do ponto da ferrovia em que fora buscar batatas  com  a  vizinha.  Margarete  pensou  um  pouco  e  voltou  para  casa. Entrou e saiu, levando consigo uma faca, e chorando. A rua estava vazia. Ninguém a via chorar.

Ela  se  aproximou  do  cavalo,  escolheu  um  ponto  pouco  povoado  por bichos  e  cortou.  De  volta  à  cozinha,  jogou  o  pedaço  de  carne  na  água  e deixou um bom tempo, enquanto refletia. Já havia parado de chorar. Tentou limpar,  depois  ferveu,  depois  cozinhou,  depois  passou  no  moedor,  depois temperou,  depois  desistiu,  depois  temperou  de  novo,  depois  fritou,  depois serviu.

Não teve coragem de comer. Olhou o punhado de carne no prato e teve ânsia de vômito. Sentia o cheiro da esquina duas quadras à frente. A dor de cabeça regressou mais dura do que nunca, o estômago revirou e ela deixou a mesa para se deitar. Maria do Carmo comeu tudo que colocou no prato.
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JÁ ERA setembro quando a chuva reapareceu em golfadas, numa manhã de segunda-feira. Pareceu um presságio.

 

O dia anterior havia sido bem diferente. O domingo havia amanhecido ensolarado,  a  luz  já  entrando  pelas  gretas  do  alojamento  da  fábrica  de tratores  antes  mesmo  de  Horst  abrir  os  olhos.  Assim  que  ele  acordou, lembrou-se de que o dia era de folga. Seu estômago o lembrou de que sentia fome, e desse modo ele passou impacientemente pela revista, ansiando pela sopa  aguada  que  imaginava  receber  em  seguida.  Surpreendeu-se  quando despejaram  a  sopa  na  tigela  que  chamava  de  prato  e  sentiu  algo  sólido acompanhar  o  líquido.  Havia  batatas  novamente.  Houve  também  pão.  Os homens comeram apressados e logo retomaram a formação para seguir para o banho no campo principal.

Foi um domingo especial. Primeiro, pela folga; depois, pela boa comida. Por fim, porque, à tarde, os prisioneiros receberam a visita de Stalin.

Horst havia acabado de voltar ao campo principal e parecia perdido em seus  pensamentos.  Os  alto-falantes  no  topo  dos  postes  tossiram  alguma coisa,  engasgando  e  apitando  até  limparem  a  garganta  e  começarem  a transmitir o discurso que Stalin fazia naquele momento, em Moscou. Horst compreendia  apenas  algumas  poucas  palavras,  mas  logo  se  espalhou  a informação de que, naquele domingo, era decretado o dia Internacional da Paz.  Horst  não  soube  muito  bem  o  que  aquilo  significava.  Não compreendeu  que  o  Japão  havia  se  rendido  formalmente,  pondo  um  fim definitivo à guerra, motivado por uma enorme bola de fogo que tinha caído sobre o país.

Horst se encorajou a lavar as calças de seu uniforme. Passou o resto do dia  no  alojamento,  de  pernas  nuas,  as  calças  estendidas  em  um  varal improvisado,  Stalin  já  o  havendo  deixado.  Encontrou-as  secas  no  dia seguinte  e  as  vestiu  assim  que  se  levantou.  Estavam  duras.  A  chuva  que batia  forte  sobre  as  paredes  do  alojamento  indicava  que  as  calças  não ficariam daquele jeito por muito tempo.

A segunda-feira foi anunciada como feriado para todos os prisioneiros, mas Horst foi levado ao escritório. Suas calças custaram a secar; seus pés mais ainda. Com as botas cheias de buracos, era impossível mantê-los secos em um dia de chuva. Os prisioneiros do escritório não precisariam trabalhar, embora tivessem sido mandados para lá. “Até melhor”, pensou Horst, “em tempos  de  chuva  o  campo  é  quase  insuportável”.  Conversou  longamente com Jupp. Falaram do futuro. Horst admirava a engenhosidade do amigo. Depois,  ficaram  quietos  e  os  pensamentos  foram  dar  no  número  11  da Gubitzstraße. Ele pegou o diário.

“Se  lá  em  casa  também  chove  momentaneamente?  Onde  é  realmente meu lar? Tenho mesmo um ainda?”, escreveu. “Ah! Adiante com todos os pensamentos  turvos.  Se  eu  não  tenho  mais  nenhum,  então  vou  criar novamente um para mim!”

Na  semana  que  se  seguiu  não  houve  pão;  a  urtiga  reapareceu  na  sopa, enquanto as batatas sumiram. Muitos homens mostravam logo os reflexos da  alimentação  ruim.  Além  da  fraqueza,  criavam  brotos,  machucados  que não cicatrizam. E não podia ser diferente: foi uma semana de chuva, quase ninguém tinha boas botas e, para piorar, vários homens andavam perdendo os dentes – escorbuto. Jupp, Jupp, sempre o genioso Jupp... Horst aprendera com ele a roubar cebolas na cozinha e esfregá-las nos dentes. Seus dentes se mantinham firmes, e ele creditava isso ao conselho do amigo.

A chuva só deu trégua no domingo seguinte. Horst trabalhou pela manhã e foi ao campo principal durante a tarde para se banhar. O dia demorou a escurecer: já eram oito horas e ainda havia luz do sol, mas um sol que não aquecia absolutamente nada. Horst terminava de se secar ao ar livre e sentia uma  fome  lancinante.  Encostou-se  a  um  dos  alojamentos  para  fugir  do vento.  Costumava  se  encolher  para  enganar  a  fome.  Servia  também  para tentar se aquecer. Enquanto aguardava os companheiros terminarem, tomou o papel.

“Já irão nos deixar loucos. Para mim, em breve, é como se eu deitasse na cova.  O  principal  é  que  eu  deite  quente.  Já  está  tão  frio  que  o  lápis escorrega  dos  dedos  duros!  Daqui  a  pouco  não  vou  poder  mais  escrever! Tomara que essa miséria tenha logo um fim. De um jeito ou de outro.”

Dois dias depois teve pão. O vento assobiava por entre as madeiras do alojamento.  Não  havia  cobertores.  Para  se  aquecer,  Horst  tinha  apenas  o uniforme,  sua  segunda  pele  havia  vários  meses.  Avizinhava-se  o  maior receio  de  todos  os  prisioneiros:  o  frio.  Horst  já  tinha  dificuldades  para escrever  no  diário,  não  conseguia  firmar  os  dedos,  como  previra.  O escritório o aliviava consideravelmente, pois lá havia uma lareira, e sua sala ficava aquecida. Mas a vida no campo estava se tornando insuportável. No caminho para a cidade, ele via outros prisioneiros trabalhando na terra, sob um  frio  de  congelar.  Ele  tinha  sorte.  Devia  sempre  se  lembrar  disso.  Às vezes tinha vontade de comer assado, tomar vodka, fumar papirosa, e nada disso passava de devaneio. Devia se lembrar de que tinha sorte.

Houve pão no começo de outubro, e o ânimo dos prisioneiros melhorou um  pouco.  A  volta  da  chuva,  alguns  dias  depois,  tornou  a  enevoar  o horizonte.  A  partida  de  um  novo  trem  para  casa,  na  semana  seguinte, reacendeu a esperança de muitos, entre eles, Horst.

Ele  viu  quando  os  romenos  deixaram  o  campo  em  direção  à  estação, parecendo  aliviados.  Ele  se  perguntou  quando  seria  sua  vez.  Por  algum motivo, estava esperançoso. Sua fé apontava para a sorte de ser enviado de volta  antes  de  o  inverno  realmente  chegar.  Acabada  a  guerra,  não  lhe parecia fazer sentido manter um prisioneiro trabalhando naquelas condições em pleno inverno russo. Ainda mais um prisioneiro brasileiro como ele! Ele ainda pensava assim quando as folhas das árvores cobriram o chão ao redor do alojamento, dali a alguns dias, e até tentava manter esse pensamento no final de setembro, quando seu corpo começou a doer e todos começaram a notar como seu rosto estava esquálido e sem cor. Mas já não foi possível.

Foi no trabalho que Horst se deu conta. Rabiscou durante toda a manhã de domingo com muita dificuldade. Ainda queria acreditar haver um trem para  si  antes  do  inverno.  Gastou  suas  forças  tentando  pensar  em  casa quando  recebeu  o  almoço.  Se  lá  estivesse,  receberia  um  bom  pedaço  de carne no prato. Horst era capaz de se ver voltando da sala para o quarto, de barriga  cheia;  deitaria  sobre  a  cama  macia  e  gastaria  um  bom  tempo observando  os  desenhos  pregados  à  parede.  No  fim  do  dia  talvez  saíssem para  passear,  como  tantas  vezes  fizeram.  Iriam  ao  cinema,  quem  sabe  o Plaza ou o Scala, por que não uma volta pelo Wintergarten? Pensar em tudo aquilo  lhe  exigia  tanto  esforço  que  ele  começou  a  se  irritar  com  seus pensamentos.  Eram  todos  tolices.  Sentou-se  em  um  canto  do  escritório  e encolheu-se, abraçando as próprias pernas. Um tempo depois, chamou Jupp para dizer que precisava ver um médico.

Horst não foi se banhar no campo principal naquele domingo. Deixou o escritório  direto  para  sua  cama  no  alojamento  da  fábrica  de  tratores. Nenhum  médico  apareceu.  Ele  não  foi  colocado  para  trabalhar  no  dia seguinte.  Dispensaram-no  logo  pela  manhã,  assim  que  viram  seu  estado. Nenhum médico apareceu na segunda-feira. Nem na terça. Ele passou o dia deitado,  sozinho  no  alojamento,  que  lhe  pareceu  imenso.  Vazio  como  seu corpo.  Horst  era  agora  um  homem  magro,  sem  músculos  ou  gordura.  As maçãs  do  rosto  estavam  tão  distantes  dos  olhos  quanto  ele  de  casa.  Horst sentia  uma  dor  estranha.  Dor  de  fraqueza,  de  cansaço,  de  morte.  Deitado, ele  esperou  pelo  almoço,  que  lhe  foi  entregue  no  beliche.  Comeu  sem  ter fome. Havia batatas na sopa fraca. Elas estavam geladas e não tinham sido descascadas. Horst olhou pela porta aberta e viu o céu lá fora; percebeu que, embora dia, o sol quase não podia ser visto.

Outubro entrou na semana seguinte e Horst seguiu afastado do trabalho. Sentia-se melhor, mas não se sentia bem. Na primeira sexta-feira do mês, de manhãzinha,  toda  a  companhia  havia  partido  para  o  trabalho  e  ele  estava novamente sozinho no alojamento. Pela janela, Horst via uma das chaminés da fábrica, lá longe, baforando fumaça lentamente. Olhou por muito tempo para  elas.  Seus  olhos  se  cansavam  e  elas  passavam  a  parecer  vapor, miragem,  alucinação.  Ele  as  olhava  quando  alguém  entrou.  Era  um prisioneiro  alemão,  chefe  de  alguma  outra  companhia,  pois  ele  não  o conhecia.

– O comandante quer te ver – disse o sujeito.

Horst  saltou  da  cama.  Fez  perguntas  enquanto  catava  seus  papéis  e  os poucos objetos que mantivera consigo, jogou tudo no alforje que guardava embaixo da cama e saiu ao encalço do homem, que não disse mais nada. Os dois  caminharam  até  o  campo  principal;  logo  no  pátio,  encontraram  o comandante, que disse algo a Horst.

– Ele pergunta se você é o brasileiro – disse o chefe de companhia.

Horst confirmou que sim. O comandante apontou e tornou a falar.

– Você deve se juntar àquele grupo – traduziu mais uma vez o sujeito.

Horst já seguira o dedo do comandante e olhava para um amontoado de pessoas sentadas ao chão, em volta de uma das casas de alvenaria do campo principal.

– Partirá um trem em breve – completou.

Horst juntou-se ao grupo. Um homem saía pela porta, e logo foi a vez dele. Ele ainda não conhecia a enfermaria. Um Stabsarzt alemão o recebeu, disse que faria alguns exames rápidos. Pediu que Horst tirasse a camisa do uniforme  e  perguntou  como  ele  se  sentia.  Os  dois  olharam  para  o  corpo magro, as costelas aparentes, e Horst o respondeu com os olhos.

– Não se preocupe – disse o médico. – Neste campo só três pessoas estão bem-nutridas. Os três cozinheiros.

Horst riu, logo depois passou as mãos pelos braços para se aquecer. O médico o autorizou a recolocar a roupa e meneou em direção ao forno que servia  de  aquecedor.  Horst  se  vestiu  e  caminhou  até  ao  forno,  quando entraram na sala uma mulher baixinha, que também parecia ser médica, e um  vigia  russo  com  as  mãos  cheias  de  folhetos,  dos  quais  um  exemplar entregou para Horst.

O calor do forno era agradável. Horst tomou o folheto em suas mãos e leu a manchete: “O campo de concentração”. Estava escrito em alemão. Ele começou  a  lê-lo.  O  texto  falava  dos  crimes  nazistas  cometidos  durante  a guerra.  Falava  de  assassinatos,  de  torturas,  de  pessoas  transformadas  em cinzas  dentro  de  fornos  crematórios.  Horst  lia  com  avidez.  Ao  terminar, ficou um tempo em silêncio; tentava digerir o que havia lido. O Stabsarzt deixara  a  sala.  Restava  apenas  a  médica  russa,  pequena  e  magra,  o  rosto pontudo e simpático, como um rato de desenho. Horst tentou lhe falar sobre o folheto que o deixara abismado.

–  Vá  para  fora  –  disse  a  médica.  Horst  pediu  desculpas.  De  fato  não tinha  recebido  permissão  para  se  manifestar.  –  Vá  para  fora!  –  repetiu  a médica. – A enfermaria não é estufa para aquecimento.

Horst  juntou-se  novamente  ao  grupo.  Fazia  muito  frio  lá  fora.  A  sexta avançou  e  nada  aconteceu.  A  noite  chegou  e  nada  aconteceu.  Eles  foram recolhidos  a  um  dos  alojamentos.  Passaram  lá  a  noite  e  logo  cedo  já estavam novamente no pátio. Só foram comer pela manhã. Voltaram para a porta  da  enfermaria  e  alguém  disse  que  um  caminhão  já  chegaria  para buscá-los.  Horst  tentava  controlar  a  ansiedade.  A  tarde  correu  vazia  e nenhum  caminhão  apareceu.  Duas  sentinelas  russas  então  vieram  e ordenaram  que  os  prisioneiros  se  colocassem  em  forma.  Partiriam caminhando até a estação.

O comboio deixou o campo caminhando em bom ritmo. Horst demorou para se dar conta de quanto seu corpo doía. Não falou nada com ninguém. Continuou tentando acompanhar a marcha. Com o alforje na mão, desceu a estradinha que levava à cidade, o campo principal já fora de alcance. Não pensou em se despedir de nada nem de ninguém. Não deu atenção para as casinhas de madeira, não percebeu se alguém o olhava das janelas ornadas. Não  soube  mais  dizer  se  sentia  dor,  pois  apenas  caminhava  de  volta  para casa.  Chegaram  à  cidade,  cruzaram  a  rua  que  levava  ao  escritório, contornaram o muro do monastério. Ficavam para trás Jupp, Alexandra, o capitão,  o  maldito  campo,  os  malditos  chefes  de  companhia,  os  malditos guardas, os malditos russos, aquele horror de cidade chamada Vladimir com suas ruas esburacadas e de pedra escura, suas igrejas nefastas com grandes bolas  sobre  as  torres  como  pontas  de  glacê,  seus  dias  escuros  e  frios. Desceram por um caminho íngreme da ribanceira e viram a estação. Parecia não haver trem algum nela. Mas eles seguiram em frente. Horst apertava o alforje  contra  o  peito,  poderia  amassar  as  páginas  do  diário,  aquele caderninho  imundo  que  o  fizera  companhia  nos  últimos  cinco  meses,  os piores meses de sua vida sem dúvida alguma – muito piores do que os dias mofando num hospital em Berlim à beira da morte por conta da meningite. Cruzaram a portaria da estação e viram os trilhos, uns homens arrumando alguma coisa um pouco mais adiante, soldados russos de pé conversando e aparentemente se preparando para partir. E iam mesmo partir e falaram isso às duas sentinelas quando passavam por elas. Horst olhava tudo em volta e não  via  nada,  e  nem  poderia  ver.  O  trem  que  eles  esperavam  encontrar  já havia partido.

Horst  percebeu  que  era  um  dia  de  muito  azar  e  muito  frio  e  que  um vento cortante soprava do Kliazma no início da noite.
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HORST  NÃO  escreveu  por  alguns  dias.  Perdeu  o  gosto.  Melhorou  de saúde,  voltou  a  trabalhar,  mas  nem  o  pequeno  conforto  oferecido  pelo escritório lhe despertava mais interesse. E as coisas pioraram numa manhã pelo meio de outubro.

Ele  acordou  antes  de  o  chamarem.  Sentia  frio  e,  principalmente,  dores no estômago por conta da fome. A comida andava péssima novamente. Ele se  levantou  lentamente,  até  porque,  pela  manhã,  as  forças  eram  ainda menores que de costume. A maior parte dos homens ainda estava deitada; o sujeito  da  cama  a  seu  lado  dormia  enrolado  feito  um  caracol.  Um  forte cheiro de suor preenchia o alojamento. Quase todos haviam trabalhado no dia anterior descarregando trens, reformando trilhos, levantando paredes. O acampamento já tinha seu cheiro próprio, mas o suor, o contato dele com os trapos a que chamavam de roupas, o podre que parecia sair pelos poros de sujeitos  doentes,  tudo  isso  a  que  cheirava  um  prisioneiro,  atacava particularmente o olfato pela manhã. Horst caminhou por entre os beliches e  ganhou  a  porta.  Quando  a  abriu,  quase  não  acreditou.  O  campo  estava todo branco. Nevava. Chegara a neve. Chegara o tão temido inverno russo.

As cercas pareciam mais grossas em meio a tanto branco. O telhado da fábrica  também  mudara  de  cor.  Horst  gastou  um  bom  tempo  olhando  o campo. O céu lhe pareceu muito baixo, o horizonte muito próximo, como se o  inverno  houvesse  chegado  para  sufocá-los  naquele  campo  perdido  na Rússia. O inverno tinha chegado e ele ainda era um prisioneiro de guerra.

No dia anterior havia partido outro transporte internacional. O nome de Horst  não  estava  na  lista.  Não  estaria  em  casa  antes  do  inverno.  Maldita sorte.  Ele  vasculhou  a  memória  e  concluiu  que  sorte  era  algo  que  nunca havia tido. Andou lamentando no diário: “Sempre fui um azarado”.

Já  estava  mais  forte,  poderia  correr  os  quilômetros  que  separavam  o campo da estação em segundos. Galoparia em quatro patas se fosse preciso, só para estar dentro de um trem para casa. E depois, Brasil! Seu verdadeiro lar.  Mas  nada.  E  agora...  neve.  “O  inverno,  o  assustador  inverno  russo  se estabeleceu”, ele escreveu no diário, na noite do primeiro dia de neve. “Isso será bom para mim, o que seria o verão tropical para um esquimó. Ontem foi novamente organizado um transporte internacional, onde eu não estava junto. Assim caminha tudo para a minha desdita.” Admitiu que era apenas o começo. Nos dias anteriores, o frio já parecia insuportável. O que se poderia esperar agora?

Dezessete  abaixo  de  zero.  Naquela  semana,  o  termômetro  marcou dezessete graus negativos. Horst tentou por duas vezes escrever. Seus dedos estavam duros. Não teve força para insistir. A comida foi, durante todos os dias,  uma  sopa  de  casca  de  batatas.  Nada  mais.  Cada  vez  mais  pessoas morriam  de  fome.  No  primeiro  dia  de  neve,  um  sujeito  que  dormia  nos fundos  do  alojamento  amanheceu  morto.  Dois  dias  depois,  outro  morreu. Ao  fim  da  semana,  mais  um  sucumbiu  e  outros  homens  começaram  a apresentar um estranho quadro de diarreia. O vizinho que dormia como um caracol na manhã em que a neve surgira foi um deles.

O fim de outubro trouxe uma pequena ilusão. O vento diminuiu e houve quem  acreditasse  que  as  duas  primeiras  semanas  de  neve  haviam  sido apenas uma peça do destino, que as coisas não seriam tão ruins. Novembro entrou com promessas de folga devido às comemorações da Revolução de Outubro, mas o vento também reapareceu. O vizinho que dormia como um caracol  morreu  em  uma  noite  de  mau  cheiro,  nos  primeiros  dias  de novembro.  Passados  oito  dias  da  diarreia,  parecia  pequeno,  sem  vida,  um esqueleto que movia os olhos. Seu corpo foi retirado por alguns prisioneiros e Horst não viu onde ele foi enterrado. Naquela noite, ao receber a lata com a comida do jantar, Horst ficou entre os últimos da fila. Metade da marmita veio  com  areia.  Ele  comeu.  Repetiu  para  si  que  areia  não  faria  mal. Escreveu no diário para se forçar a acreditar.

Areia  poderia  até  não  fazer  mal,  mas  não  faltava  o  que  fizesse,  por aqueles dias, em Vladimir. Mais homens que o normal morreram na virada de outubro para novembro dentro da fábrica de tratores. Não demorou para detectarem  que  entre  os  mortos  havia  características  de  tifo.  As  coisas começaram a ficar tensas.

Chegou ao alojamento a ordem de que ninguém iria trabalhar. Nenhum prisioneiro tinha autorização para deixar o campo. Horst ouviu isso quando já se reunia na área externa, esperando que alguém aparecesse para levá-lo até  o  escritório.  Mandaram  todos  para  dentro  novamente.  Estavam  de quarentena. E não houve mais explicações.

Transcorreram-se  dias  tristes  no  alojamento  da  fábrica  de  tratores.  Os homens  passavam  as  horas  em  silêncio.  Amontoados,  olhavam-se  com curiosidade,  tentando  vislumbrar  quem  seria  o  próximo.  Fez  muito  frio. Horst  batia  o  queixo  e  tentava  de  tudo  para  se  aquecer,  mas  pouco adiantava. Parecia que todos cogitavam a possibilidade de morrer. “Agora bateram  as  horas  para  muitos!”,  escreveu  Horst,  no  primeiro  dia  de quarentena.  “Para  mim  também?”  Em  todos  os  cinco  dias  da  quarentena houve mortes.

A  vida  só  começou  a  voltar  ao  normal  no  fim  da  semana  seguinte. Voltaram  ao  trabalho.  Todos  se  sentiam  como  sobreviventes.  Horst  se  viu no escritório a fazer contas. Só então voltou a colocar uma palavra no papel. Faltavam 42 dias para o novo ano, ele escreveu no diário. Errou as contas. Perguntava-se se 1946 traria boas coisas para ele. Riu quando concluiu que um ano pior que 1945 não poderia haver.

Numa  sexta-feira,  antes  do  fim  de  novembro,  o  ano-novo  deu  sinal  de vida. Horst trabalhou durante todo o dia no escritório. Não havia lenha para queimar no fogão usado como aquecedor, então o frio incomodou mais que o  habitual.  Ele  não  conseguia  segurar  o  lápis.  Voltou  mais  cedo  para  o campo, cruzando apressadamente a cidade coberta de branco. A neve caía como plumas, o caminho era escorregadio para as botas ruins, mais duras que os dedos duros dentro delas. Havia conseguido alguns trapos, que usava como bandagem para os pés, mas isso adiantava muito pouco. Disseram-lhe que era uma tática usual entre os soldados soviéticos durante a guerra. De todo modo, pouco resolvia. Ele ainda aguardava para pegar o jantar, quando o alemão que chefiava o destacamento apareceu para dizer que chamavam por  ele  no  escritório  do  comandante  do  campo.  Horst  foi  imediatamente. Ouviu exatamente o que sonhava: deveria se desinfetar no dia seguinte para transitar  pelo  campo  principal,  quando  então  seria  alocado  em  um transporte  internacional  para  voltar  para  casa.  Ele  mal  conseguiu  dormir naquela noite. Finalmente voltaria para casa.

Amanheceu  um  dia  mais  frio  e  feio.  Horst  comeu  rápido  e  até  deixou sobrar  comida,  com  medo  de  se  atrasar  novamente.  Foi  se  apresentar  ao comandante,  já  levando  consigo  todos  os  pertences  no  alforje.  Ele  estava tão  feliz  que  sentia  medo  de  algo  dar  errado,  medo  de  que  não  fosse verdade.  Seus  pés  doíam,  mas  ele  mal  os  sentia  e  nem  mesmo  lhes  dava atenção.

A  manhã  passou  lentamente.  Ele  aguardava  com  outros  cinco prisioneiros  que  fossem  enviados  para  o  tal  lugar  onde  passariam  pela desinfecção.  Horst  tentava  imaginar  do  que  se  tratava;  não  conseguia  ter uma  ideia  clara.  Ele  conversou  um  pouco  com  os  outros  homens,  todos eram de nacionalidades diferentes. Casos como o dele. Homens que haviam estado no exército alemão mas não eram alemães. Homens que já deveriam ter sido mandados de volta para casa, como ocorrera com os franceses, os romenos, os húngaros e tantos outros. Só à tarde apareceu um guarda russo para guiá-los.

Foram caminhando até uma pequena casa de madeira que havia na outra extremidade  do  campo.  A  neve  no  caminho  já  fazia  os  pés  afundarem alguns  centímetros.  O  guarda  abriu  apenas  um  pouco  da  porta  e  o  bafo quente  atingiu  os  homens  do  lado  de  fora.  Entraram.  Um  calor  sufocante reinava  lá  dentro.  Horst  tinha  dificuldade  de  respirar.  O  guarda  fechou  a porta  e  ordenou  que  tirassem  o  uniforme.  Aos  seis  homens  nus  foram indicados dois baldes sobre o fogão. Havia água neles, deveriam temperá-la e jogar sobre o corpo. Horst foi se acostumando ao calor. Suava muito. Seus pés queimavam de dor. Lavou-se, sentiu a água quente tocar o corpo, a pele ameaçava se desfazer. Tentou molhar o rosto; depois passou as mãos pelos cabelos, que começavam a crescer, espetando as palmas molhadas da mão. Ninguém  parecia  muito  confortável,  mas  o  ambiente  era  agradável.  Havia galhos de árvore próximos à água quente e eles davam um cheiro bom ao lugar.  O  guarda  ordenou  que  os  prisioneiros  pegassem  os  galhos.  Fez  um gesto com as mãos, como se desse chicotadas no ar, depois apontou para um prisioneiro e depois para outro, então o segundo na direção do primeiro; fez o mesmo com os dois restantes. Os homens entenderam que deveriam bater os  galhos  nos  corpos  uns  dos  outros;  deveriam  atingir  as  costas  dos companheiros,  depois  trocariam  o  chicoteador.  Ao  bater  nas  costas,  os galhos  exalavam  um  cheiro  ainda  mais  forte.  O  lugar  pareceu  ficar  ainda mais quente. Os homens ficaram algum tempo se açoitando com os galhos, tendo  cuidado  para  não  acertar  o  rosto,  até  que  o  guarda  autorizou  que parassem e mandou que se lavassem novamente.

Deixaram  aquela  espécie  de  sauna  e  foram  de  novo  ao  escritório  do comandante. Estavam então desinfetados, ao que tudo indicava, o que quer que fosse aquilo por que haviam passado. Enquanto aguardavam, chegou ao escritório  a  conversa  de  que  uma  nova  morte  havia  sido  confirmada,  e novamente com características de tifo. Horst percebeu que uma discussão se formou entre os soldados russos, e pareciam discutir se ele e seus colegas poderiam deixar o campo naquele momento. Já vinha a noite. A neve caía intensamente. Horst começou a sentir medo. Um dos militares que chegara havia pouco conversava nervosamente com o comandante. Percebia-se que eles evitavam se aproximar dos seis prisioneiros; logo Horst entendeu que o recém-chegado  não  queria  levá-los.  Os  outros  homens  também  não pareciam convencidos. Algo os incomodava – obviamente, o risco de algum dos seis estar contaminado com tifo.

O  comandante  se  exasperou.  Mandou  que  os  seis  se  levantassem  e  fez sinal para que se mandassem dali. Fora do escritório eles se entreolharam, Horst tinha dúvidas do que aquilo significara. Não duvidava que o destino fosse  capaz  de  lhe  pregar  mais  uma  peça.  Novamente  tão  perto  de  voltar para  casa,  e  novamente  tudo  ia  por  água  abaixo.  Pouco  depois,  um  dos guardas saiu e se juntou a eles em frente ao escritório; os acompanharia até o campo principal.

Caminharam  na  noite  escura.  O  guarda  ia  mais  à  frente  com  uma lanterna nas mãos. Fazia muito frio. A única roupa que Horst tinha para se aquecer era o próprio casaco do uniforme. O único calor dentro dele vinha de  seu  coração.  A  noite  era  mais  noite  quando  chegaram  ao  campo principal, apesar de todas as luzes dos holofotes ao redor. Tudo dava certo. Desta  vez  Horst  não  chegaria  atrasado  para  pegar  o  trem.  Não  houve imprevistos. Nem o medo do tifo o segurou. Desta vez voltaria para casa. Ele pegou o diário enquanto aguardava. Passou a reconsiderar sua condição de azarado: “Tivemos uma sorte danada!”.
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PODE-SE  DIZER  que  Horst  chegou  à  Gubitzstraße  na  noite  de  Natal. Bateu  à  porta  logo  no  começo  da  noite.  Encontrou  uma  casa  diferente. Muita coisa acontecera desde os primeiros dias de 1945.

Os  últimos  dias  de  abril,  os  que  se  seguiram  à  visita  dos  russos  ao bunker da Gubitzstraße, haviam sido terríveis em Berlim. Não foi diferente para os Brenke e os demais moradores do prédio, embora Prenzlauer Berg tenha tido um pouco mais de sorte que outros bairros da cidade, inclusive lugares bem perto dali. O apartamento da família Brenke não foi invadido. Talvez  pela  segurança  das  portas,  talvez  por  sorte.  Mas  também  não  se viveu  por  alguns  dias.  Margarete  e  Maria  do  Carmo  passaram  fome, sentiram medo, rezaram muito. Maria do Carmo se sentia fraca; Margarete não  tinha  mais  cigarros.  Viviam  com  medo.  A  mãe  se  arriscava  a  sair  de casa  para  tentar  conseguir  algo  de  comer.  A  filha  só  foi  sair  novamente  à rua já era maio. O sol reapareceu por aqueles dias também.

Houve festa em Berlim no dia da rendição, 6 de maio. Maria do Carmo não percebeu, mas Margarete deduziu pelo incessante zunido dos órgãos de Stalin.  Eram  os  foguetes  katiúcha,  que  tanto  haviam  amedrontado  os inimigos e que agora cruzavam o céu como fogos de artifício em junho. Era ainda  maio,  no  entanto.  O  dia  seguinte  amanheceu  com  o  rescaldo  da comemoração; soldados russos bêbados dormindo na rua, sinal de que não encontraram uma casa que os recebesse, o que se suspeitava ter ocorrido a outros,  pelas  portas  derrubadas.  Gradual  e  lentamente,  parte  do  exército soviético  foi  embora  nos  dias  que  vieram  maio  adentro,  mas  Maria  do Carmo  ainda  cruzou  com  soldados  russos  tentando  se  equilibrar  em bicicletas  pela  sua  rua  muitos  dias  depois.  Um  deles  lhe  ofereceu  comida certa vez, quando as coisas em Berlim pareciam ter se acalmado um pouco; ele  fervia  chocolate,  cercando  com  seu  grupo  o  fogo  improvisado  na calçada.  Assim  que  o  russo  lhe  acenou  com  o  copo,  Maria  do  Carmo  se aproximou. Outros garotos fizeram o mesmo. Poucos passos depois, viram o  sujeito  entornar  o  líquido  no  chão.  Todos  os  russos  riram.  Maria  do Carmo não achou a menor graça.

Cupons  de  racionamento  voltaram  a  ser  distribuídos  naquele  mês,  mas era difícil conseguir comida. Nos primeiros dias de junho, Margarete foi à câmara para se registrar e conseguiu cupons. Como não tinha trabalho, não era útil, e por isso voltou com a menor fração para ela e a filha. Encontrou a menina na porta de casa, observada de longe pela vizinha, que fechava uma fila  de  mulheres  no  meio  de  escombros.  Nenê  as  observa  trabalhar. Limpavam a rua, recolhendo os destroços, a sujeira e o passado. Passavam tijolos de mão em mão até empilhá-los em um canto. Ainda se viam poucos homens pela cidade.

A rendição alemã não trouxe melhorias para a vida dos civis em Berlim imediatamente.  Os  meses  seguintes  foram  de  muito  trabalho.  Para Margarete,  às  vezes  parecia  a  vida  de  antes  do  início  dos  bombardeios, talvez  com  o  racionamento  um  pouco  mais  rígido.  Além  de  comida, começou  a  faltar  também  roupa.  Margarete  havia  retirado  os  blecautes  da janela  e  começara  a  recolocar  cortinas.  Pegou  uma  delas,  uma  verde  de veludo, e saiu com a filha. Algumas semanas depois Maria do Carmo tinha novamente  um  vestido  para  seu  tamanho.  Completaria  onze  anos,  mas  já parecia uma moça. As coisas foram indo. Indo sem notícias de Richard ou Horst. Já era setembro quando bateram à porta.

Foi  Margarete  quem  atendeu.  Assustou-se  ao  ver  um  soldado.  Haviam relaxado um pouco, pois as invasões russas tinham cessado segundo dizia a rede  informal  de  notícias,  isto  é,  os  boatos,  ainda  que  a  cidade  seguisse tomada  por  eles.  O  soldado  à  porta,  no  entanto,  era  americano.  Pediu permissão  e  foi  entrando,  tentando  travar  conversa.  Margarete  tinha dificuldades para entendê-lo, mas não se apavorou. O homem apontou para a janela, se aproximou dela e pegou uma boneca. Era a boneca preferida de Maria  do  Carmo,  que  embora  parecesse  uma  mulher  e  agisse  como  tal, ainda era uma criança. O soldado passara pela rua e, de fora, vira a boneca pela  janela,  um  modelo  fabricado  nos  últimos  anos  de  vapor  industrial alemão.  Teve  vontade  de  levá-la  para  os  Estados  Unidos,  onde  tinha  uma filha  pequena  que  certamente  adoraria  o  presente.  Assim  bateu  à  porta  e tentava explicar à dona da casa.

Margarete pegou a boneca e foi ao quarto da filha, que estava deitada, fraca  de  fome,  sentindo  cólicas  que  não  compreendia  bem.  Não  precisou argumentar  muito  para  convencê-la  a  trocar  o  brinquedo  preferido  por comida. Negócio feito.

O  soldado  americano  entregou  os  alimentos  pouco  tempo  depois,  num saco escuro, que Margarete agarrou e passou à filha. As duas correram para a  cozinha  com  ele,  abriram-no  e  enfiaram  as  mãos.  Catavam  pequenas barras que desembrulhavam e jogavam à boca, comendo apressadas e sem sentir  direito  o  gosto.  Depois  cozinharam  batatas;  havia  carne  numa  lata escura  e  pesada  que  custaram  a  abrir,  gordura,  farinha,  uma  lata  verde  e enferrujada de cigarros Lucky Strike e café, café de verdade, não o pó sem gosto a que chamavam de substituto de café e que se podia conseguir com sorte  e  cupons  durante  a  guerra.  Foi  uma  refeição  que  havia  tempos  não viam.  Foi  provavelmente  o  café  que  produziu  cheiro,  e  logo  os  vizinhos apareceram.

Foi  Margarete  à  porta  novamente.  Um  vizinho  procurava  por  comida, tinha  sentido  o  cheiro  diferente,  parecia  café.  Nos  últimos  tempos  era comum casas da rua se ajudarem. Margarete mesmo, e por diversas vezes, havia  socorrido  outros  conhecidos.  O  vizinho  perguntou  por  comida. Margarete  desconversou.  Outro  vizinho  se  aproximou.  Ela  explicou  que fazia  uma  sopa  de  urtiga,  havia  jogado  muitos  temperos  para  enganar  o paladar. Isso explicava o cheiro. Cortou a conversa e voltou para a cozinha, após  fechar  a  porta.  A  filha  já  havia  corrido  e  jogado  o  saco  embaixo  da cama, como ordenado pela mãe. A comida daria para Margarete e Maria do Carmo se alimentarem por dois ou três dias, não mais que isso.

Margarete  estava  deitada  no  sofá  da  sala,  que  seguia  na  cozinha,  com mais um mal-estar. A campainha tocou. Fraca, quebrou o hábito e pediu que Maria  do  Carmo  atendesse.  Devia  ser  a  filha  da  vizinha,  uma  garota  com quem Maria do Carmo costumava brincar.

–  Nenê,  se  for  ela,  por  favor,  diga  que  não  pode  brincar  agora  –  disse Margarete. – Mamãe está doente e precisa descansar.

– Está bem, mamãe – respondeu Maria do Carmo, enquanto se dirigia à porta.

Quando Maria do Carmo abriu a porta, viu um soldado. Ou o resto de um soldado. Ela demorou alguns segundos para reconhecer o pai. Richard a abraçou  e  entrou  em  casa.  Perguntou  por  Margarete,  e  Maria  do  Carmo disse que ela estava doente, deitada na cozinha. Ele pediu para ela ficar em silêncio,  e  foram  entrando  devagar.  Relutantemente,  Margarete,  ainda deitada do sofá, curvou o rosto para ver o que se passava.

–  Richard!  –  gritou,  pulando  do  sofá,  então  correu  até  a  sala  e  saltou sobre o marido, que com dificuldades a susteve nos braços.

Os  dois  se  beijaram.  Choraram.  Maria  do  Carmo  olhava  meio desconcertada.  Choraram  mais  quando  foi  dito  que  Horst  não  estava  em casa.

Richard disse que queria tomar banho. Margarete falou que ela e Maria do Carmo providenciariam algo para ele comer. No banheiro, Richard abriu a torneira e tirou as roupas com dificuldade; entrou na banheira e viu que seu corpo se desfazia. Estava tão cheio de feridas que o contato com a água doía. Os pés, grossos e trincados, pareciam verter outro líquido distinto da água  em  que  estava  submerso.  Margarete  entrou  para  ver  se  estava  tudo bem,  saiu  assustada  e  voltou  com  medicamentos.  Naquela  noite,  Richard explicou  sem  muitos  detalhes  como  fora  enviado  para  a  guerra.  Havia combatido na Tchecoslováquia, fora preso pelos americanos e bem tratado durante  o  tempo  em  que  esteve  em  um  campo  de  prisioneiros,  a  oeste  de Berlim, até ser mandado de volta para casa, junto com outros milhares de prisioneiros  alemães,  liberados  aos  poucos  a  partir  da  segunda  metade  de 1945.

– Notícias do Horst? – perguntou.

– Nada, nem uma carta.

Era 18 de novembro de 1945. Richard chegou a tempo de passar o Natal com  a  família.  As  coisas  melhoravam  em  Berlim.  Ele  rodou  a  cidade  em busca de notícias do filho. Elas bateram à porta no dia 25 de dezembro.

– Deus seja louvado! – gritou Margarete à porta. – Uma carta do Horst.

Todos  correram  e  pararam  em  volta  dela.  A  carta  vinha  pelas  mãos  da Cruz Vermelha. Horst contava que estava na Rússia, que havia sido preso em  abril,  não  muito  longe  de  Berlim,  e  mandado  para  um  campo  de prisioneiros em Vladimir. Horst queria saber como estavam, como ia a vida em  Berlim.  Pareceu  contido.  Margarete  lia  em  voz  alta,  Maria  do  Carmo estava alegre e Richard, muito atento. O emissário da Cruz Vermelha ainda aguardava.  A  outra  página  da  carta  era  reservada  à  resposta.  Margarete correu para apanhar uma caneta e sentou-se à mesa para escrever.

“Nosso querido Horst!

“Hoje à noite nós recebemos a sua estimada carta. Graças a Deus. Esse foi o melhor presente de Natal para mim. Meu filho, nós estamos vivos e com saúde. Papai retornou em 18 de novembro do cativeiro russo. Ele está com saúde e passa bem. Nenê está grande, é uma menina bonita, e eu estou com  saúde.  Sim,  meu  menino,  agora  finalmente  há  paz.  Aqui  tudo  está andando no seu curso. Agora pode-se falar sem tremer. Chegam a nós agora muitas  visitas.  Os  seus  conhecidos  mandam  lembranças.  No  Natal,  você também recebeu o seu presente. Selos. Guardei tudo para você.

“O  seu  passaporte  foi  prorrogado,  ele  ainda  está  válido.  Nós  nos alegramos por você estar bem. Esperamos que em breve você seja libertado e nós possamos partir, nós vamos aguardar como as coisas vão se dar com você.

“Acredito  que  você  tenha  preocupação  com  o  frio.  Espero  que  você permaneça com saúde. Por aqui as coisas vão indo. Nós vamos todos cortar árvores  para  lenha.  Em  breve  será  primavera  e  esperamos  estar  reunidos. Escreva logo de novo, se for possível. Todos mandam lembranças. Saúda-o e beija-o a mamãe.

“A sua irmã Nenê.

“O seu pai.

“Mantenha-se com saúde. Até a vista.”
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A ESTAÇÃO estava cheia. O trem que levaria Horst embora da Rússia já havia  recolhido  prisioneiros  em  outros  lugares.  Eles  caminhavam  ao  lado dos vagões, parecendo ansiosos, as botas fazendo barulho ao palmilhar as pedras perto dos trilhos. Homens de sorte. E Horst logo seria um deles. No caminho  até  ali,  Horst  observara  a  cidade  como  quem  se  despedisse.  Não sentiria nenhuma falta de Vladimir.

O russo que acompanhava o grupo indicou onde deveriam procurar pelo oficial que havia chegado com o trem. Eles entraram no cubículo, uma sala de ar opaco e quente, o que a tornava um bom local naquela noite. O oficial, sentado a uma mesa, conversava com outros homens. Um deles também era prisioneiro, algum chefe de companhia. Foi ele quem fez sinal para os seis, indicando que o russo os chamava. Horst foi o último a ser atendido, achou ter esperado uma eternidade, mas não haviam se passado mais que alguns minutos.

– Documentos – disse o sujeito, esticando a mão direita, sem erguer os olhos da mesa.

Horst  entregou  o  que  tinha  consigo.  O  chefe  de  companhia  o  olhava, bem ao lado.

– Horst Ewaldo Brenke – disse o oficial russo.

– Sim, senhor. Horst Brenke.

– Brasileiro, então? – tornou, ainda com os olhos baixos, em russo.

– Ele quer saber se você é brasileiro – repassou o chefe de companhia

–  Sim,  senhor.  Eu  sou  brasileiro  –  Horst  disse,  e  viu  o  chefe  de companhia balançar positivamente a cabeça.

– Curitiba... – leu com dificuldade o russo.

– Curitiba, Brasil – Horst confirmou.

O  homem  levantou  os  olhos  e  mirou  Horst  por  um  instante.  Era  um oficial  do  GPU.  Usava  o  mesmo  uniforme  que  o  capitão.  Tinha  os  olhos vazios que todos eles pareciam ter. Devia ter a idade de Richard.

– Horst Ewaldo Brenke – repetiu. – E onde está a sua família?

– Ele perguntou onde está sua família.

– Berlim, senhor.

– Como?

Antes de ver o oficial russo riscar o nome que havia acabado de escrever no papel, Horst compreendeu.

Horst ainda tentou reafirmar que era brasileiro, explicar que apenas era filho de alemães, que todos partiriam em breve para o Brasil. Já era tarde. Foi enxotado e colocado em um canto, sob vigilância. O mesmo russo que o havia  levado  até  a  estação  o  acompanhou  de  volta  ao  campo  principal.  O trem  ainda  não  havia  partido  quando  ele  subia  o  morro  próximo  ao monastério.

“Nada!! Toda alegria em vão! É de se desesperar! Não é mesmo tão fácil como eu pensei!”, Horst escreveu, em sua nova cama, no campo principal. “O destino aparentemente quer me testar por toda a duração da vida!”

Novamente não aconteceu. Ele não se atrasou, mas o trem partiu e ele não  estava  a  bordo.  Horst  foi  riscado  da  lista  de  transporte  internacional, enviado de volta para o campo principal, e por lá ficou. Não o devolveram para a fábrica de tratores. Foi colocado em um alojamento com prisioneiros que  haviam  acabado  de  chegar,  transferidos  de  outros  campos.  A  nova companhia atendia pelo nome de Décima Primeira, e a nova cama de Horst lhe permitia deitar sobre um saco de palha. Ele soube que teria outra vida a partir dali. Lá se fora o trabalho no escritório de construções técnicas. Lá se foram  os  papos  com  Jupp,  o  tempo  ao  lado  de  Alexandra,  as  partidas  de xadrez  com  o  comandante.  Tudo  isso  era  passado  e  ele  ainda  estava  na Rússia.

Horst estava certo em suas previsões. No dia seguinte bem cedo já foi enviado  com  o  grupo  para  o  trabalho.  Foram  parar  num  ponto  remoto  e secundário  da  ferrovia,  o  trecho  final  onde  os  vagões  descarregavam.  Os prisioneiros chegaram e foram logo iniciando a atividade. Horst hesitou por um momento. O vigia gritou um xingamento qualquer em alemão, que ele, pela distância, não entendeu muito bem. O lugar era ermo. O som ecoava nas árvores mais adiante, e o vento fazia muito barulho. O chão estava todo coberto de neve. Um dos prisioneiros colocou a mão nas costas de Horst e o guiou até perto de um dos vagões.

– Nós devemos descarregar – disse ele.

Horst  olhou  para  dentro  do  vagão.  Estava  entupido  de  carvão. Começaram a ensacá-lo, depois, a levar os sacos até um ponto mais adiante, de onde eles seguiriam, de caminhão, para uma fábrica. Havia ainda vagões com madeira, outros com turfa. Todos trabalharam até a metade da manhã em  silêncio.  Fazia  muito  frio.  Um  intervalo  foi  anunciado.  Os  homens  se reuniram  em  uma  barraca  de  madeira  onde  havia  fogo.  Horst  tentava  se aquecer, sentia os dedos enrijecidos, via neles pequenos machucados, mas não sentia dor. Aproximou-se da fogueira, pisou muito perto e não sentiu os pés. O homem que lhe indicara o vagão se aproximou. Horst deu um passo para trás, seus dedos queimavam.

–  Rudolf  –  disse  o  sujeito,  com  um  leve  cumprimento  de  cabeça, enquanto indicava a Horst a distância que ele deveria manter do fogo.

– Horst.

Rudolf Koch era de Berlim, ele contou. Chegara a Vladimir havia dois meses, depois de passar por outros campos dentro da Rússia.

– Sibéria? – perguntou Horst.

– Por Deus, não.

Todos voltaram ao trabalho. Horst e Rudolf conversaram novamente no almoço. Este falou sobre a vida antes da guerra, o caminho até ser preso, a família:  pais,  esposa,  filhos.  Voltaram  ao  trabalho.  Ficaram  próximos  nos dias  seguintes.  Trabalharam  sempre  na  estação  de  descarga.  Quando  não houve mais vagões, surgiram caminhões para serem carregados; quando os caminhões acabaram, chegaram novos vagões.

A vida no campo principal era diferente. Talvez porque Horst fosse um desconhecido;  talvez  porque  algo  havia  mudado.  Rudolf  lhe  disse  que esperava  o  inverno  passar  para  jogar  futebol  no  campo  que  havia  nos fundos  dos  alojamentos.  Horst  se  lembrava  daquele  lugar.  Havia terraplanado  aquela  área  logo  nas  primeiras  semanas  em  Vladimir.  Agora era  um  campo  de  esportes.  Um  campo  coberto  de  neve  até  a  altura  dos joelhos.

Logo  chegou  o  Natal.  A  véspera  caiu  numa  segunda-feira.  À  noite,  no campo, Horst se sentou próximo à porta do alojamento, ao seu lado sentou-se  Rudolf.  Horst  pensava  na  sua  casa,  nos  natais  anteriores.  Vivera  bons natais  no  Brasil.  Dezembro  costumava  ser  um  mês  quente  e  chuvoso  em Belo  Horizonte.  A  noite  de  Natal,  muitas  vezes,  se  passava  embaixo  de chuva.

– Se eu estivesse lá já teria tomado muita cerveja – disse Rudolf, certo de que pensava a mesma coisa que Horst. – Comeria carne de porco.

Falaram  de  comida.  De  bolo,  de  biscoitos,  de  chocolate,  de  fruta,  de salada de batata com salsicha. Horst se lembrou do pato que sua avó Wanda costumava fazer. Iam ele, Nenê e Richard visitá-la. Margarete nunca ia. Os três comiam até não suportar mais. “O que será que ceiam na minha casa?”, Horst se perguntou. “Será que ceiam? Será que tenho casa?”

Outro  homem  se  aproximou,  sentou-se  também  no  chão.  Não  deu atenção para a conversa entre Horst e Rudolf. Ficou quieto, olhando para o céu  e  baforando  as  mãos  para  se  esquentar.  Fechava  os  olhos  por  alguns segundos,  depois  retomava  o  olhar  fixo  para  o  nada,  como  se  procurasse uma resposta, uma pessoa, uma saída... Horst prestava atenção no sujeito. Tentou  deduzir  o  que  pensava.  Não  era  preciso  muito  esforço.  Todos pensavam o mesmo, tinham os mesmos vazios.

Horst tinha escrito pouco nas últimas semanas. Havia ficado sem papel no  começo  de  novembro,  mas  conseguiu  escapar  do  escritório  com  uma folha, que dobrou em quatro para ganhar um novo diário de oito páginas. Mas elas não iriam durar muito. Aí, adeus diário. Sem o escritório, não teria como  arrumar  papel.  Além  disso,  o  trabalho  o  esgotava.  Pensar  parecia fazer  cada  vez  menos  sentido,  assim  como  escrever.  Naquela  noite,  no entanto, não se preocupou com nada disso e escreveu por mais tempo.

“O  Natal  mais  triste  da  minha  vida!  Talvez  também  o  último.  Em  um campo de prisioneiros russo, separado de todo mundo, sem saber se ainda tem ou não parentes, piolhento e sujo em roupas engorduradas, fedido, com o estômago faminto senta-se aqui e pensa nos belos tempos que talvez não voltem mais!”

Na noite de Natal, fazia 25 graus negativos. Os prisioneiros não sentiam os pés. As botas de Horst já eram buracos cercados de couro sujo. Os trapos usados  pelos  soldados  russos  poderiam  evitar  pés  de  trincheira,  mas  não serviam muito para prisioneiros de guerra no inverno em Vladimir. Ainda assim,  Horst  precisava  cuidar  delas.  No  alojamento  novo  do  campo principal  havia  quem  tivesse  botas  piores;  e,  durante  a  noite,  havia  quem roubasse  botas  um  pouco  melhores.  Ele  se  manteve  atento.  Nenhum presente amanheceria em sua meia no dia 25 de dezembro. Devia ao menos prezar pelas botas.

Na noite de ano-novo, o frio foi um pouco menor. Horst ainda tinha suas botas.
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NÃO EXISTIU silêncio durante todo o inverno.

 

O vento assobiava sem pausa, cortando a estação de descarga, viajando em redemoinhos de neve e variando de tom. Era uma tarde cinzenta de fins de janeiro, e Horst caminhou até a barraca construída no meio do pátio. A tempestade  de  neve  lhe  atrasava  o  passo,  o  vento  reverberando  dentro  de sua cabeça, como ocorria a todos o tempo inteiro. Tudo era branco ao redor. Uma locomotiva uivou em algum lugar. Estava por perto, além das árvores ou poucos trilhos adiante, mas a neve não permitia ver. Em Vladimir, por aqueles  dias,  os  trens  eram  como  lobos,  e  lobos  eram  só  o  que  faltava naquela paisagem fantasmagórica.

Havia  outros  homens  na  barraca.  Quietos,  tentavam  se  aquecer,  mas  o fogo estava tão fraco que pouco tempo depois restaram apenas cinzas. Era preciso  buscar  mais  turfa  e  madeira,  o  que  significava  deixar  a  cabana, cruzar  o  pátio  coberto  de  neve,  encarar  o  vento  e  voltar  com  a  carga.  Se fosse dias atrás, teriam mandado Horst ir buscar; era o que faziam com os novatos. Agora, ele já não deu a mínima quando o olharam, e ninguém teve coragem de lhe dizer nada. Àquela altura, Horst também não se importava mais com a possibilidade de um guarda aparecer. Decidira fazer uma pausa e não temia ouvir qualquer repreensão.

O  frio  diminuíra  um  pouco  pelo  meio  de  janeiro,  e  o  degelo  ameaçou começar.  Mas  não  passou  de  ilusão.  A  neve  caiu  ainda  mais  forte  alguns dias depois, a temperatura chegando aos trinta graus negativos. Era o que marcava o termômetro da estação de descarga na tarde em que os homens se  escondiam  na  barraca.  O  vento  varria  a  neve  do  chão,  e  Horst  olhou  a estrada  que  haviam  limpado  para  a  passagem  dos  caminhões.  Estava novamente tomada de branco. Dentro da barraca, o fogo seguia apagado e ninguém parecia querer acendê-lo. Algo então pareceu diferente no barulho do  vento:  ao  longe,  o  ronco  de  um  motor  anunciou  a  chegada  de  novo caminhão. Horst amaldiçoou a todos, levantou a gola do paletó e partiu para fora.  Calçou  as  luvas  –  umas  luvas  esfarrapadas  que  havia  recebido  para trabalhar – e apanhou outra vez a pá para abrir o caminho.

Naquela  noite,  no  campo  principal,  Horst  gastou  um  longo  tempo observando os vigias. Não estavam armados. Tentou ver, apesar da neve e do escuro, a guarita na entrada. Havia apenas um homem, não era possível garantir  que  estivesse  desarmado,  mas  era  certo  que  não  usava  capacete. Nunca  usavam  capacetes.  Horst  pensava  na  facilidade  com  que  poderia alvejá-lo da distância em que se encontrava, sentado próximo à entrada do alojamento.  Lembrou-se  de  Hetzenauer,  o  soldado  de  que  ouvira  falar durante  a  guerra,  um  atirador  com  centenas  de  mortes  no  currículo  e  que havia cravado uma bala num russo a mais de um quilômetro de distância. Hetzenauer acertaria com os olhos fechados. Ele, Horst, também, se tivesse um bom Mauser nas mãos. Ele teria coragem de fazê-lo. Neste caso teria.

Horst  andava  cada  vez  mais  irritado.  Deixara  de  ter  esperanças  de  ser enviado  de  volta  para  casa.  Agora,  estava  apenas  decidido  a  voltar. Resolvera  que  conseguiria  de  qualquer  forma.  Assim  que  o  inverno acabasse e o sol tornasse a brilhar, fugiria dali.

Horst  estava  com  o  espírito  forte,  mas  seu  corpo  estava  cansado.  Não suportava mais aquela sopa que só trazia mais fome. Passou a dormir muito quando estava no campo. Quase tinha preguiça de se levantar para comer. Nos dias de folga, mal deixava seu colchão de palha. Havia voltado aos dias da viagem de trem: tentava combater a fome dormindo, se esquecendo dela, mas ela não o abandonava.

Horst  também  não  escrevia  muito.  Ainda  usava  o  papel  roubado  do escritório  e  ele  chegava  ao  fim;  não  via  perspectiva  de  conseguir  mais. Além disso, o trabalho lhe tomava muito tempo; os dias de folga passavam sem  se  ver.  Nestes,  pela  manhã,  iam  todos  ao  banho.  Horst  costumava gastar algum tempo remendando o uniforme sujo e esburacado; às vezes, lia um livro grosso e amassado que rodava pelo alojamento. Quando percebia, o dia havia passado e ele dormira a maior parte do tempo. Pegava então o diário e voltava a dormir.

O papel chegou realmente ao fim no dia 12 de fevereiro. A última coisa que  escreveu  foi  sobre  o  tempo.  Os  termômetros  marcavam  novamente trinta graus negativos.

Foi Rudolf quem lhe ensinou como arrumar papel. Eles foram conversar com um dos homens do alojamento, que trabalhava nas obras, levantando pequenos prédios num terreno ao lado da cidade, não muito longe da fábrica de  tratores.  Ele  foi  prestativo.  Trouxe,  logo  no  dia  seguinte,  um  pouco  de papel para Horst. O papel vinha dos sacos de cimento. Os prisioneiros que trabalhavam com construção civil retiravam as quatro folhas que formavam o saco e escondiam a folha mais interna, normalmente, mais macia e menos suja. Horst limpou a folha, cortou-a em retângulos, dobrando-os ao meio e costurando-os  ao  centro  com  um  pedaço  de  arame  que  o  companheiro  já havia trazido. Horst tinha então um novo diário. Era o terceiro diário desde que se tornara um prisioneiro de guerra.

A  rotina  no  campo  principal  incluía  um  trabalho  de  vigia.  Alguns prisioneiros se revezavam à porta do alojamento, velando o sono dos outros e cuidando para que nada fosse roubado. Era a vez de Horst, já pelo fim de fevereiro; a neve ainda cobria o pátio e o vento corria sem trégua quando os alto-falantes bem acima dos beliches começaram a transmitir o julgamento de Nuremberg. Quase ninguém dormiu.

Um  sujeito  interrogava  o  Marechal  Paulus,  e  logo  o  interrogatório  se tornou interessante para todos no alojamento do campo principal.

“Testemunha”, dizia uma voz fina, “você pode informar acerca de como eram tratados os prisioneiros de guerra alemães na União Soviética?”.

“Esta questão”, começou o Marechal Paulus, “sobre a qual foi feita uma quantidade  incrível  de  propaganda,  a  qual  levou  ao  suicídio  de  tantos oficiais alemães e pessoal alistado no caldeirão de Stalingrado, me obriguei a considerar pelo bem da verdade...”.

“Um  momento”,  interrompeu  um  terceiro  homem.  “A  inquirição  diz respeito  a  questões  relevantes  aos  assuntos  que  o  Tribunal  deve  julgar  ou questões  relevantes  à  credibilidade  da  testemunha.  Questões  que  dizem respeito  ao  tratamento  de  prisioneiros  na  União  Soviética  não  têm absolutamente nada a ver com os assuntos que temos de julgar, e não são relevantes  à  credibilidade  da  testemunha.  Portanto,  o  Tribunal  não  as ouvirá.

“Senhor  Presidente,  posso  dar  uma  razão  pela  qual  faço  tal questionamento?”, tornou o homem com a voz suave, tinha algo de teatral ao falar. “Posso fazer uma breve declaração?”

“Sim.”

“Eu  gostaria  de  propor  tal  questão  porque  conseguiria  constatar  como, de fato, prisioneiros de guerra eram tratados, para que um número maior de famílias alemãs, as quais estão extremamente preocupadas a respeito de tal assunto, pudessem, assim, receber informações, para que suas preocupações cessassem.”

“O  Tribunal  é  da  opinião  de  que  não  se  trata  de  matéria  pertinente  ao Tribunal.”

“Não tenho mais perguntas para fazer à testemunha”, a voz fina pareceu distante.

“Nós,  os  esquecidos”,  Horst  disse  consigo,  “sabemos  melhor  do  que ninguém como as coisas estão para nós”.

Ouvir  o  Marechal  Paulus  o  fez  pensar  nos  comandantes  de  campo durante a guerra, nas tentativas constantes de impelir os soldados contra os russos, de manter acesos o ódio ao inimigo e a fé na vitória alemã, por mais inacreditável  que  ela  pudesse  parecer.  Muitos  deles  agora  eram  chefes  de companhia. Trabalhavam para os russos, se dizendo contra o que por muito tempo  haviam  defendido.  Horst  se  incomodava  com  os  alemães  que trabalhavam  no  campo  dando  ordens  a  prisioneiros  alemães. Principalmente, porque eles comiam melhor. E nada poderia lhe irritar mais do que algo relacionado ao estômago.

Nos  últimos  dias  de  fevereiro,  Horst  recebeu  seu  primeiro  salário:  75 rublos. Podia-se comprar, se desse sorte de encontrar, um quilo de pão por 25  rublos.  Por  esses  dias  também  ele  começou  a  ter  dificuldade  para respirar. Logo percebeu que tinha algo nos brônquios. Passou dois dias sem ir  ao  trabalho,  embora  tenha  tido  problema  para  convencer  o  chefe  da companhia de que realmente estava doente. Horst teve febre. Já era março quando voltou ao trabalho. O inverno começava a ceder.

Horst foi colocado para trabalhar carregando ferro durante alguns dias. Sua  comida  foi  roubada  pela  manhã.  Pouco  depois,  recebeu  notícias  de casa.  Leu  a  carta  com  vontade  de  chorar.  Não  se  recuperou verdadeiramente.  Sentia-se  cansado  o  tempo  todo,  continuava  com dificuldade de respirar, mas acreditava que aquilo melhoraria assim que o sol voltasse a reinar. Torcia para o inverno terminar logo. Antes de o mês terminar, alguém apareceu procurando por seu número de categoria. Horst foi novamente à enfermaria, e a mesma médica que um dia o enxotara de lá o atendeu e lhe aplicou uma injeção.

Só em abril o inverno terminou de vez. Horst foi trocado de trabalho e acabou escavando carvão para uma fábrica de sabão. Definitivamente não era  um  bom  trabalho.  Ainda  em  abril,  passou  à  limpeza  da  fábrica.  Foi melhor, embora ainda tivesse que caminhar muito para chegar até lá. Antes de o mês se encerrar ele retornou aos vagões na estação de descarga, desta vez um trabalho noturno. Quase deu para sentir falta dos meses de inverno.

No dia 28, Horst completou um ano como prisioneiro. Foi um domingo. Um  ano  havia  se  passado  desde  o  dia  em  Halbe,  quando  os  russos atropelaram o batalhão alemão já completamente perdido, sem comando e sem vontade de lutar. Um ano. Um ano sem liberdade. Foi um domingo de trabalho.  Mas  foi  um  domingo  de  sol.  Horst  recebeu  150  rublos  como pagamento.  Não  havia  recebido  nada  no  mês  anterior.  Estava  cansado  e ansiava pelo 1º de maio, pois seria um dia de folga. E foi realmente.

Houve  boa  comida.  Houve  até  um  pedaço  de  bolo  e  vinte  gramas  de gordura.  Foi  um  dia  ensolarado,  e  só  de  não  haver  trabalho  já  dava  um clima melhor ao campo. Horst também não trabalharia no dia seguinte. Era o dia de folga de sua companhia, quando deviam tomar banho e costurar os trapos que tinham por roupa. Dessa forma, ele teria dois dias para recuperar forças e tentar pôr os pensamentos no lugar. Mas o chefe não pensou assim. Acordou  os  homens  logo  e  os  mandou  para  fora.  Iriam  trabalhar normalmente.

Horst  trabalhou  durante  toda  a  manhã  na  estação  de  descarga.  Havia chegado um trem abarrotado de carvão e não faltaria trabalho naquele dia. Pela tarde, uma tempestade surpreendeu a todos. Horst e outros três homens saltaram  para  dentro  do  vagão  e  se  sentaram  no  chão.  Horst  observava  a chuva  cair  com  violência  sobre  o  pátio,  varrendo  a  terra  que  havia  sido branca durante muito tempo. As árvores ao redor da estação começavam a recuperar  seu  verde  e  balançavam  de  acordo  com  o  vento.  Era  boa  a sensação de estar dentro de um trem. Se Horst fechava os olhos, conseguia imaginá-lo em movimento, levando-o de volta para casa. Os três camaradas, também  sentados  ao  chão  do  vagão,  não  pareciam  tão  descontraídos. Estavam temerosos de que o vigia passasse e os visse sem trabalhar.

– Se um dia eu voltar pra casa – disse Horst –, vou acertar as contas com eles.

– Eles quem? – perguntou um dos três.

– Esses que se chamam antifascistas.

– Os vigias?

– São os mesmos que nos impeliram no campo de batalha e agora tentam se esconder atrás da máscara de inocentes.

– Mas o que podemos fazer? – lamuriou um dos camaradas.

–  Serão  todos  desmascarados  –  Horst  viu  que  lhe  davam  atenção.  – Minha convicção é a da paz e da luta contra o fascismo.

– Sei – disse o outro homem, que até então estava calado.

– Conceder ao trabalhador – continuou Horst – uma boa vida.

– Eles só fazem se esconder do trabalho – tornou o primeiro camarada.

–  Para  comerem  até  ficarem  satisfeitos  –  conclui  Horst.  –  Enquanto  a gente come uma kasha sem força alguma.

– São uns parasitas.

– Se, mais tarde, tudo der certo – disse Horst.

– Vai dar. Tem que dar.

–  Vou  me  levantar  e  ir  adiante  –  continuou  Horst.  –  Lutarei  contra  o fascismo e o capitalismo. Eles querem apenas sugar o trabalhador. A guerra, como  eu  entendo  essa  palavra,  nada  mais  é  que  semear  desgraça  e destruição  entre  as  pessoas;  é  elaborada  em  maquinações  por  alguns poucos, que pretendem enriquecer com o sangue das pessoas, mas querem manter-se  incólumes  a  ela.  Mas  agora  já  aconteceu,  e  a  gente  tem  que suportar as consequências.

Os homens não pareciam mais interessados.

–  Não  se  deve  ficar  pensando  muito  a  respeito  do  que  nos  fizeram  – disse Horst. – Nós fomos lançados à força num grupo que tinha a ordem de matar. Atirar com uma espingarda para fuzilar pessoas.

O  temporal  dava  uma  trégua.  Os  homens  foram  se  levantando  para voltar ao trabalho.

– Não, eu não pude fazê-lo – seguiu Horst. – A mim essas pessoas não tinham feito nada. – Não havia mais ninguém para ouvi-lo.
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BERLIM FOI uma cidade adormecida nos primeiros dias de 1945. O novo ano  chegou  numa  segunda-feira.  Houve  os  bombardeios  a  que  todos estavam  acostumados.  A  família  Brenke  esteve  quase  todo  o  tempo  no bunker ao final da rua. O feriado de ano-novo só terminou na manhã do dia 3,  com  as  pessoas  tentando  ir  ao  trabalho,  caminhando  por  entre  os escombros ou usando os poucos bondes e trens que ainda funcionavam. O sexto  dia  do  ano  caiu  num  sábado  frio,  em  que  Horst  acordou  com  fome, vestiu  o  casaco  e  se  aproximou  de  Margarete  pedindo  os  cupons  de racionamento. Ela se surpreendeu ao ver que a intenção do filho era sair.

– Vou tentar comprar pão – Horst disse.

– Não, meu filho. É perigoso.

– Eu corro até o armazém perto da estação – tornou Horst. – Se também não tiver pão eu volto na mesma hora.

Fazia  frio  e  havia  fila.  Significava  que  havia  pão.  Horst  se  juntou  ao grupo com os cupons de racionamento à mão, metidos no bolso do casaco. Era um dos poucos homens ali. Ainda não havia sido atendido quando um caminhão militar freou fazendo barulho no asfalto escorregadio. Nem todos se assustaram. Os soldados desceram e passaram a fila em revista. Horst foi um dos primeiros a ser visto.

– Documentos – disse o militar.

Horst entregou o que tinha consigo.

– Por que você não se apresentou para servir ao país?

– Porque eu não sou alemão – disse Horst. – Sou brasileiro.

– E por que você está em Berlim? – tornou o militar.

– Porque não nos permitiram embarcar de volta ao Brasil.

– Por que você fala alemão?

– Porque eu estudei aqui – retrucou.

– Onde está a sua família?

– Minha mãe está em Berlim. Em casa. Doente.

– Os seus pais são brasileiros?

– Não – afirmou Horst.

– São alemães?

– São sim, senhor.

– Então você também é alemão – finalizou o militar.

O sujeito devolveu os documentos a Horst e lhe indicou a carroceria do caminhão. Horst guardou os documentos.

– Suba! – ordenou.

As pessoas em volta observavam. Um outro homem já havia deixado a fila e subia no caminhão. Horst olhou a rua. O militar o pegou pelo braço. Deram alguns passos e subiram à carroceria do caminhão, que partiu. Horst se sentou contra o guarda-corpo, enfiou as mãos no bolso para se aquecer. Viu a rua ficando para trás, enquanto apertava os cupons de racionamento que estavam no bolso. As pessoas na fila já não o observavam mais.

No  dia  em  que  Horst  saiu  para  comprar  pão  e  acabou  enviado  para  a guerra, ela estava às margens do Vístula. A frente de batalha entrou o ano a poucas centenas de quilômetros de Berlim, com o rio que corta a Polônia do sul  ao  norte,  dos  Cárpatos  na  Alta  Silésia  até  o  Mar  Báltico,  separando russos e alemães. Foi então que os soviéticos lançaram a maior ofensiva da Segunda Guerra, avançando do Vístula ao Oder em apenas duas semanas e deixando 450 mil soldados alemães mortos em um único mês. Janeiro foi um mês bastante frio. Foi em janeiro que a maioria dos soldados da frente oriental  começou  a  perceber  que  a  Alemanha  seria  derrotada.  E  pior:  que eles seriam mortos.

Em nenhum outro momento da guerra morreram tantas pessoas quanto nos primeiros meses de 1945. Não só no front e nas cidades bombardeadas, mas  em  todos  os  lugares  aonde  a  guerra  chegava.  À  medida  que  os soviéticos  progrediam  sobre  a  Alemanha,  civis  fugiam  em  massa  para  o oeste. De cima do caminhão, Horst viu as estradas entulhadas, as famílias, que  àquela  altura  eram  só  mulheres,  velhos  e  crianças,  tentando  fugir  em carroças cheias de pertences; muitos outros iam a pé, carregando tudo o que fossem capazes de levar além de suas próprias histórias.

Fevereiro fez menos frio que o habitual, e as enchentes de primavera do Oder  se  mostraram  úteis  aos  russos.  Horst  esteve  alguns  dias  em treinamento e chegou à posição avançada no final do mês. No caminho até o front, viu um país destruído, cidades em ruínas e quase vazias. Imaginou que encontraria uma situação ainda pior mais à frente; a guerra de verdade deveria ser um verdadeiro inferno.

Horst  foi  despachado  para  o  front  com  uma  porção  de  pão,  linguiça  e fumo. Usava um uniforme maior que seu corpo, e o capacete italiano só não lhe  tapava  as  orelhas,  como  ocorria  com  muitos  do  grupo,  porque  sua cabeça  era  grande  em  relação  à  altura.  Chegou  a  um  vilarejo  perto  de Frankfurt,  às  margens  do  Rio  Oder,  e  só  encontrou  homens  cansados escondidos  em  trincheiras  mal  cavadas  sobre  o  terreno  congelado.  Nos primeiros dias no front, apenas cavou e construiu a própria trincheira, ouviu histórias  dos  mais  velhos,  fumou  e  ansiou  pelo  ensopado  noturno  que chegava das cozinhas de campanha, na retaguarda.

O Oder era bastante largo no ponto em que estavam. Havia começado a degelar. Março entrou e passou como se existisse guerra em todo o mundo, menos no front onde Horst estava. Do outro lado do rio estavam os russos. Mas  pouca  coisa  acontecia.  Durante  a  noite,  algumas  vezes,  uma  das margens  disparava  um  tiro  a  esmo.  Do  outro  lado,  os  homens  ficavam atentos para ver de onde vinha a luz provocada pelo disparo e retrucavam imediatamente,  tentando  acertar  o  ponto  onde  surgira  a  luminosidade.  A guerra, para Horst, não passava disso.

Durante todo o mês de março e as primeiras semanas de abril a guerra esteve  em  suspenso.  Nas  margens  do  Oder,  reinou  uma  pausa,  durante  a qual os dois lados se reagruparam e refizeram suas forças. Do outro lado do rio,  estava  o  limite  entre  a  Primeira  Frente  Bielorrussa,  de  Zhukov,  e  a Primeira  Frente  Ucraniana,  de  Konev.  Horst  podia  ouvir  o  barulho  dos preparativos  soviéticos,  pois,  por  mais  que  tentassem,  era  impossível disfarçar tamanho movimento.

Do lado alemão, o trabalho às vezes parecia mais destinado a convencer os  soldados  a  combater.  Muitos  não  tinham  armas.  Alguns  usavam uniformes  da  Primeira  Guerra  ou  sobretudos  marrons  que  os  tornavam alvos  fáceis  sobre  a  neve  branca.  Muitos  eram  tão  jovens  que  trocavam  a porção  de  fumo  por  doces.  O  desejo  que  se  espalhava  entre  eles  era conseguir  roupas  comuns  e  se  misturar  aos  civis  para  fugir  para  o  oeste, pelas  estradas  abarrotadas  ou  pelas  florestas  às  margens  do  Spree.  Os nazistas, no entanto, haviam instituído tribunais de campo e matavam todos os militares que encontravam tentando desertar. No final de março a comida piorou.  Quando  abril  entrou,  todos  ficaram  atentos;  os  mais  experientes entendiam que algo estava para acontecer.

No  primeiro  dia  de  abril,  Konev  e  Zhukov  se  reuniram  com  Stalin  em Moscou.  Às  três  da  manhã  do  dia  16  de  abril,  os  russos  deram  início  ao ataque final, que acabaria com a Alemanha dentro de poucas semanas. Foi um dia chuvoso e escuro. A oeste do Oder, próximo aos montes Seelow, o 9º  Exército  alemão  contava  com  129  mil  homens.  Muitos  eram  garotos despreparados  e  assustados,  como  Horst  Brenke.  À  frente  deles,  os comandados  de  Konev  contavam  900  mil  soldados.  Quando  o  fogo soviético começou, às três da madrugada do dia 16, o barulho das lagartas e das katiúcha cortando o céu, os soldados alemães voltavam à segunda linha aos gritos de “der Iwan kommt!” – “O Ivan chegou” –, tudo ruiu.

A  intensidade  do  bombardeio  soviético  pôde  ser  sentida  nos  subúrbios orientais de Berlim, a quase sessenta quilômetros do front. Segundo relatos, casas  tremeram,  quadros  caíram  das  paredes  e  os  telefones  tocaram sozinhos. Pareceu um pequeno terremoto. É bem provável que Margarete e Maria do Carmo tenham ouvido algo da Gubitzstraße. No front, o Grupo de Exércitos do Centro tentou resistir e manter a posição, mas não foi possível. Quando  amanheceu,  os  Shturmoviks  passavam  sobre  suas  cabeças  a despejar  bombas.  O  medo  que  se  criou  foi  tão  grande  entre  os  jovens  e despreparados  soldados  alemães,  que  alguns  surtavam  ao  ouvir  a  menor explosão. Não demorou para começarem a recuar.

O 9º Exército se desfez nos dias seguintes. Os batalhões se misturaram. Ordens deixaram de ser ouvidas. Muitos oficiais abandonaram seus homens por aqueles dias. Horst marchou para o oeste, por entre a floresta do Spree. Parte do 9º Exército escapou por uma brecha entre as duas linhas de frente dos russos. Em 19 de abril se desfez em três. Horst seguiu para o oeste. Ele ouvia muita coisa, mas já não sabia em que acreditar.

Correu  a  notícia  de  que  Hitler  preparava  uma  nova  e  milagrosa  arma. Estavam todos salvos. Um milagre aconteceria e a Alemanha ainda venceria aquela  guerra.  Houve  quem  acreditasse,  e  o  clima  melhorou  bastante.  A propaganda  nazista  havia  dito  várias  vezes  que  não  era  possível  sair derrotado quando se lutava do lado certo. Tinham dito aos soldados que não havia  chance  de  derrota.  Eles  deveriam  até  se  envergonhar  de  terem duvidado por algum momento.

Ainda  assim,  seguiam  em  retirada.  O  grupo  de  Horst  já  andava  pela floresta  havia  dias,  com  receio  de  encontrar  os  russos  pela  estrada  e  mais ainda  de  serem  vistos  pelos  aviões  inimigos.  Pararam  para  descansar  em algum ponto do Spree. Os homens estavam exaustos.

Horst se sentou ao lado de outro soldado. Tinham ficado amigos. Ele era um  cabo  da  tropa  de  reconhecimento  da  qual  Horst,  em  tese,  ainda  fazia parte. A tropa, no entanto, era algo impossível de definir. Estava misturada à massa disforme que se tornara aquele grupo que marchava rumo ao oeste, numa retirada que pouco entendiam. Horst acendeu um cigarro e continuava atento  aos  gestos  do  amigo,  que  limpava  cuidadosamente  sua  carabina automática. Horst soltou a última baforada do cigarro e o jogou ao chão.

–  Você  viu  como  o  tempo  está  bom  para  uma  excursão  de  esqui  nas montanhas? – disse Horst.

O  amigo  não  levantou  os  olhos  para  conferir  as  montanhas  que  se insinuavam além das árvores.

– Essa ideia desaparecerá de sua cabeça já já, quando tiver de tratar de cair  fora  daqui.  –  Horst  não  se  incomodou  com  a  resposta  do  amigo,  que continuou:  –  Você  é  novato  aqui  nesta  tropa  –  ele  finalmente  olhou  para Horst –, senão não falaria mais assim.

O  grupo  de  Horst  foi  cercado  no  vilarejo  de  Halbe,  aonde  chegou  na madrugada do dia 28 de abril. O combate na região durou dois dias; estima-se que quarenta mil pessoas, entre civis e soldados, perderam a vida nesse período.  Horst  Brenke  foi  capturado  logo  nas  primeiras  horas.  Foi  preso sem  tentar  lutar,  antes  da  chuva  do  fim  do  dia.  Haviam  se  passado  três meses e vinte e dois dias desde a manhã em que saiu para comprar pão e foi parar na guerra. Na sua vida como soldado, não teve tempo de escrever para casa, não teve tempo de aprender a ser soldado, não viu a guerra como nos filmes de guerra. Com exceção de algum tiro no escuro, não deu nem um tiro na guerra.
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HORST  SALTOU  do  vagão  e  foi  se  sentar  no  chão,  sobre  a  grama orvalhada da noite anterior. O dia ainda começava a amanhecer em Moscou. Sim, Moscou. Ele pegou o diário e se pôs a escrever. Havia dias que não o fazia. Ele e o trem tinham chegado pouco depois do entardecer. O trem em que  estava  o  levava  de  volta  para  casa.  Não  havia  muito  o  que  explicar. Simplesmente acontecera. Tudo que ele mais desejara desde o dia em que desembarcou  em  Vladimir  finalmente  se  realizava.  Horst  havia  sido colocado em um transporte internacional e estava indo embora da Rússia.

Tudo tinha começado cinco dias antes, antes mesmo de o dia clarear. Os prisioneiros  foram  acordados  e  colocados  para  fora  do  alojamento.  Um comissário russo que não parecia nada satisfeito em estar de pé àquela hora apareceu para proceder com mais um interrogatório. Horst já não tinha mais paciência para aquilo. O sujeito começou com as perguntas de sempre; não usava  um  intérprete  e  seu  alemão  não  era  tão  ruim.  Horst  respondeu  com desinteresse.  Afirmou  novamente  ser  brasileiro,  mas  já  havia  perdido  as esperanças de que alguém acreditasse ou de que isso pudesse fazer alguma diferença.

– Quantos anos você tem?

Horst arregalou os olhos. O sujeito tinha perguntado em português.

– Eu completo vinte anos dentro de um mês e seis dias!

No mesmo dia Horst foi colocado em um transporte internacional.

O  trem  deixou  Vladimir  naquela  noite.  Horst  subiu  no  vagão  de  carga como  se  estivesse  embarcando  na  primeira  classe.  Desta  vez  não  houve atraso,  não  houve  resposta  errada.  O  vagão  chacoalhou,  o  trem  fazendo esforço  para  sair  do  lugar.  Partiu.  Ia  lento,  acompanhando  o  Kliazma perdido  na  escuridão  da  noite.  Logo  pararam.  E  o  trem  foi  parando  tanto após  deixar  Vladimir,  e  ficando  tanto  tempo  parado,  que  Horst  quase começou  a  duvidar  de  que  realmente  sairia  da  Rússia  um  dia.  Deixou Vladimir na noite de uma terça-feira e só foi chegar a Moscou na noite do quarto  dia.  Pararam  novamente.  A  manhã  seguinte  foi  um  domingo.  Ele estava sentado na grama, devia ser umas sete da manhã, e escrevia sobre o “conto de fadas” que vivia. No mesmo dia, seguiu viagem.

O  trem  passou  por  Briansk  na  manhã  seguinte.  Novamente  parou  e esperou  um  bom  tempo.  Horst  estava  impaciente.  Tentava  dormir.  Parecia sorte demais. Conviveu o tempo todo com o medo de que algo desse errado. Dois  dias  depois  o  trem  estava  perto  de  Kiev.  Chovia  muito  e  foi  um  dia escuro.  A  viagem  seguiu  com  dificuldade  e  Horst  pensava  como  seria quando  cruzassem  a  fronteira  russa,  o  que  só  foi  ocorrer  no  final  do  mês, quando já entrava a terceira semana de viagem.

No dia 31 de maio o trem passou por uma ponte sobre o Rio Tisza, fez uma curva suave à direita e logo parou em uma pequena estação onde se lia “Camara  Sieget”.  Horst  anotou  no  diário.  Ao  cruzar  aquele  rio,  haviam deixado  o  território  soviético.  Horst  ainda  não  sabia  disso.  Estavam  em Sighetu  Marmaţiei,  uma  minúscula  cidadezinha  quase  ilhada  pelo  Tisza  e outros dois rios, na região conhecida como Maramureş, na Romênia.

Foram todos desembarcados. Estavam no meio da tarde e o calor fazia ferver a lataria do trem. Horst suava dentro do uniforme militar. Sentia-se sujo e tinha fome, mas andava dando pouca importância para ela desde que embarcara. A comida não mudara em nada nas últimas duas semanas; havia a  mesma  sopa  aguada  com  pão  preto  e  todos  ficavam  muito  tempo  sem comer  nada.  Mas  nada  disso  tinha  importância  quando  se  estava  voltando para casa.

O  grupo  deixou  a  estação  e  caminhou  por  uma  estrada  de  terra  em direção  à  cidade.  Chegaram  a  um  campo  provisório,  cercado  por  muitos carvalhos e outras árvores menores, além de cercas não muito altas. Foram apanhados  pela  chuva  que  caiu  com  o  fim  da  tarde,  mas  não  viram problema  em  molhar  os  uniformes  imundos.  Refrescaram-se.  Horst  notou que  não  havia  mais  guardas.  Os  russos  tinham  ficado  na  estação.  Ele tentava  sacudir  o  casaco  molhado  quando  percebeu  que  receberia  roupas novas. Ganhou uma calça escura, uma camisa branca de botão e um paletó surrado.  Serviram-lhe  muito  bem  e  eram  muito  melhores  que  o  velho uniforme militar. Fazia mais de um ano que Horst não se via assim. Havia usado o mesmo uniforme todos os dias desde abril de 1945. Era junho de 1946  e  seu  aniversário  se  aproximava.  Ele  começava  a  fazer  planos  de passá-lo em casa.

Demorou a escurecer. Ainda estava claro quando o sino da catedral foi ouvido,  vários  metros  adiante,  no  centro  da  cidade,  marcando  sete  horas. Horst  se  levantou  e  foi  até  o  portão.  Colado  à  cerca,  conseguia  ver  uma alameda  onde  jovens  casais  passeavam  para  cima  e  para  baixo.  Estavam bem vestidos e andavam aninhados, conversando ao pé do ouvido e rindo. Pareciam felizes. Horst se entristeceu.

Ao ver a vida além da cerca de arame farpado, percebeu o quanto de sua própria vida havia perdido. Mais do que ficar preso por um ano na Rússia, tinha  deixado  de  viver  durante  um  ano.  Os  jovens  bem  vestidos caminhavam  pela  alameda.  Abraçados,  eram  iluminados  pelo  Sol  que  se punha.  Horst  continuava  atrás  de  uma  cerca.  Perguntava-se  o  que  havia feito  para  merecer  aquilo.  Nada,  concluía.  Simplesmente  não  tivera  sorte. Enquanto os casais passeavam por entre as árvores, no lusco-fusco do início da noite, ele se sentava confinado como um criminoso. Horst voltou para o alojamento e decidiu que não tornaria a se aproximar do portão.

Os dias seguintes foram dedicados a dormir e comer. Foram dias muito quentes  em  Sighetu.  Horst  os  via  passar.  O  sino  da  catedral  anunciando cada  hora  vencida,  o  Sol  se  pondo  atrás  do  morro  Solovan  como  uma grande  bola  de  fogo.  Atrás  daquele  morro  estava  sua  casa,  fosse  ela  qual fosse.  Hungria,  logo  ali  depois  do  morro;  Alemanha,  mais  adiante;  ou  o Brasil, um oceano depois. Sua vida já era bem melhor em Sighetu. Tinham boa  comida,  não  precisavam  trabalhar,  ninguém  os  tratava  aos  berros. Apenas  não  eram  livres  ainda.  Horst  dormia  muito.  Embora  estivesse satisfeito por ter roupas novas, passava boa parte do dia apenas de cueca. O calor o fazia se lembrar dos dias quentes no Brasil.

Já tinha se passado uma semana quando Horst e os outros prisioneiros foram  chamados  para  fora  do  alojamento.  Seu  espírito  já  estava  bem melhor.  Ele  pensou  que  finalmente  seguiriam  viagem,  quando  foram caminhando pela mesma estrada por onde haviam chegado. Não tinha nada além do diário, porém podia-se dizer que carregava tudo consigo. Antes de chegar à estação, dobraram à esquerda. Foram dar no Tisza, com suas águas calmas  escurecidas  pelas  pedras  no  fundo  do  leito.  Horst  demorou  a entender. Só quando todos já haviam tirado a roupa e começavam a entrar na água foi que ele se deu conta. Ficou apenas de cueca e saltou para dentro do rio.

O  Tisza  formava  pequenas  ilhas  de  pedras  naquele  ponto.  As  pedras eram escuras como granito, grandes, redondas e lisas. O rio corria calmo, em  direção  à  cidade.  Lá  muito  adiante,  quase  tão  distante  quanto  os pensamentos de Horst naquela manhã, ia desaguar no Danúbio. O Tisza faz muitas  curvas  até  encontrar  o  Danúbio.  Era  como  o  que  a  vida  parecia  a Horst naquele momento. Imerso nas águas do Tisza, ele brincava feito uma criança. Tudo que havia passado nos últimos tempos fazia parte dele. Seus pés  ainda  doíam  do  congelamento,  seu  corpo  ainda  sentia  a  fraqueza  dos maus-tratos,  mas  a  marca  mais  indelével  estava  em  sua  memória.  Foi  um banho e tanto. Horst decidiu lavar a cueca. Quinze minutos sobre a pedra e ela estava seca. Vestiu-se e voltou ao campo. Estava renovado. Horst seguia pensando  em  seu  aniversário,  faltava  pouco  mais  de  uma  semana.  Ele começava a cogitar a chance de completar ali seus vinte anos.

Os prisioneiros ganharam companhia naquela noite. Quando voltaram ao campo  já  perceberam  que  havia  novos  visitantes.  Um  grupo  de  ciganos chegava  com  cavalos,  carroças  e  carruagens.  Andavam  pelo  pátio, levantavam  tendas,  fazendo  muito  barulho.  Mais  tarde,  acenderam  uma fogueira. Horst os observou com curiosidade. Eles se reuniram em uma das tendas maiores e iniciaram o que parecia ser uma encenação de teatro. Um deles tocava músicas animadas no violão. Os prisioneiros se aproximaram. Foi uma noite bem divertida.

Horst  não  passou  o  aniversário  em  Sighetu  Marmaţiei.  No  dia  18  de junho  eles  seguiram  viagem.  Embarcaram  em  um  trem  de  passageiros  e seguiram para a Hungria. Dois dias depois ele comemorou seu aniversário em movimento. Chegaram a Debrecen no dia seguinte. Foram autorizados a sair  e  andar  pela  cidade.  O  trem  só  partiria  durante  a  noite.  Pela  primeira vez depois de muito tempo, Horst foi um homem livre.

Debrecen é uma cidade muito plana e costumava ser muito bonita, mas ainda  se  recuperava  da  destruição  da  guerra.  Horst  deixou  a  estação  e ganhou a rua. Não sabia muito bem o que fazer. Caminhou ao redor, tinha receio  de  como  seria  tratado.  Tentava  reparar  na  forma  como  o  olhavam, mas  ninguém  o  olhou  de  modo  que  parecesse  diferente.  Observando Debrecen, tentou imaginar como estavam as coisas em casa. Berlim devia estar em situação pior. Ele se lembrava bem do que os bombardeios haviam feito enquanto ele estava lá.

O trem seguiu viagem e passou por Budapeste. A guerra definitivamente havia  passado  por  lá  também.  Quando  se  aproximavam  de  Viena  houve uma  longa  parada.  Correu  a  notícia  de  que  deveriam  aguardar  por  uma locomotiva  americana.  Passaram  a  noite  ali  e  no  dia  seguinte,  logo  cedo, partiram  no  mesmo  trem  em  que  estavam.  Foram  desembarcados  pouco depois,  num  vilarejo  de  que  Horst  nunca  havia  ouvido  falar,  ainda  na Áustria. Chamava-se St. Valentin.

A  libertação  era  mais  sofrida  do  que  Horst  imaginara.  Mal  acreditou quando  foi  desembarcado  em  St.  Valentin  e  levado  novamente  para  um acampamento.  Parecia  sempre  voltar  ao  princípio.  O  vilarejo  era  quente, houve  boa  comida,  mas  ele  já  não  suportava  mais  aquela  viagem.  Quase não  escrevia  mais.  E  era  totalmente  compreensível.  Todas  as  palavras naquele  diário  deviam-se  ao  medo  da  morte,  ao  receio  que  toma  todo  e qualquer soldado ou prisioneiro. Horst não pensava mais que ia morrer, mas começava a ficar impaciente. A viagem de volta já durava mais de um mês.

Horst  passou  mais  de  uma  semana  em  St.  Valentin.  Praticamente  não contou  nada  em  seu  diário,  apenas  que  gostava  do  lugar.  Deve  ter  tido  a mesma companhia da Romênia: os sinos da catedral anunciando cada hora que se passava. Foram dias quentes, em que provavelmente dormiu muito. No início de julho, embarcou num trem americano e finalmente acreditou que ia para casa.
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QUANDO  O  trem  de  volta  para  casa  rompeu  o  limite  austríaco,  a  Itália logo se apresentou silenciosa. As Dolomitas surgiam ao longe pelas janelas do vagão. Os alpes nevados não tinham mais seu manto branco; restavam apenas borrifadas de neve, que podiam ser vistas por trás das nuvens muito altas. Tudo aspirava a vida nova. No quinto dia de julho, quando pisou em Udine,  Horst  decidiu  que  tinha  uma  nova  data  de  nascimento.  Era primavera também.

Horst  e  outros  homens  foram  entregues  aos  americanos,  que  se mantinham no norte da Itália desde o ano anterior. Eram bem mais gentis que os russos, Horst logo notou, e ele foi um dos primeiros a ser chamado para  o  registro.  Só  então  se  deu  conta  de  que  não  carregava  nenhum documento;  os  russos  haviam  lhe  tomado  todos  os  papéis.  Restavam-lhe apenas aquelas folhinhas amarronzadas a que chamava de diário e que em nada poderiam ajudar. Horst tinha então um novo e velho problema diante de si: provar que era brasileiro.

Horst  já  não  era  o  garoto  baixo  e  gordinho  que  fora  jogado  sobre  a caçamba de um caminhão e mandado para a guerra. Tinha crescido, apesar da alimentação ruim – ele mesmo percebia isso quando estava ao lado dos outros  prisioneiros  –  e  além  disso,  a  comida  das  últimas  semanas  o recompusera um pouco da magreza. Seus cabelos loiros já haviam crescido ao  ponto  de  serem  partidos  de  lado  novamente.  A  cabeça  grande,  o  rosto vermelho  e  o  português  enferrujado  não  ajudavam  em  nada  naquele momento.

Havia  muitos  na  mesma  situação.  Horst  foi  colocado  junto  com  um grupo  no  qual  havia  alguns  argentinos;  todos  sem  documentos.  Foram mandados para o terreno de uma igreja, onde alguém os ouviu e escreveu uma carta para as embaixadas brasileira e argentina, notificando-as de que haviam  desembarcado  na  Itália  cidadãos  que  precisavam  de  ajuda  para voltar para casa. A solução era esperar novamente. Sempre esperar. Horst já deveria ter se acostumado a isso, mas estava ansioso.

Uma  semana  se  passou  e  nada  aconteceu.  O  grupo  acabou  transferido para Bolonha, onde se estabeleceu em um campo provisório na entrada da cidade. Os ex-prisioneiros de guerra dos russos passavam a deslocados de guerra. Para Horst, a vida nova estava parecida demais com a antiga. E não havia nada de bom nisso. De Bolonha, mandou notícias para casa. Escreveu perguntando pela vida na Gubitzstraße, contando ter sido liberado do campo de  prisioneiros  russo  e  pedindo  que  lhe  mandassem  urgentemente  algum documento.

No dia 18 de julho, escreveu em seu diário:

“Ainda em Bolonha. Tudo vai tão lentamente quanto foi com os russos. E  sem  uma  lira  partiu-se  para  cá.  Antes  teria  sido  isso  impossível  para alguém. Tinha-se coisas tão ruins e chamava a atenção em todos os lugares.

A UNRRA 2 , que ajuda o mundo, não se move pelas pessoas afetadas pela guerra. Ah! Passa-se por tudo e por todos”.

Horst  acordou  mais  animado  no  dia  seguinte.  O  Sol  era  abrasador.  Do campo viam-se as montanhas ao redor da cidade, mas não dava para ver a cidade  em  si,  com  sua  infinidade  de  pórticos  e  prédios  medievais,  todos ainda  envoltos  em  ruínas.  Mais  de  noventa  bombas  foram  despejadas  em Bolonha durante a guerra, e a cidade ainda foi palco de fervorosos combates a  partir  de  1944,  quando  os  alemães  foram  confrontados  por  Partisans, primeiramente,  e  pelo  exército  aliado,  em  seguida.  Em  abril  de  1945, poucos dias antes de Horst cair nas mãos dos russos, a liberação da Itália foi perpetrada por americanos, ingleses e poloneses. Naquele julho de 1946, a reconstrução já começara, mas ainda havia muito trabalho a ser feito.

Horst  ficou  quinze  dias  em  Bolonha.  Agosto  chegou  e  nada  havia acontecido, só veio a notícia de que eles teriam de seguir para outro lugar. O grupo de deslocados de guerra do qual Horst fazia parte foi enviado para Aversa,  uma  cidadela  próxima  a  Nápoles.  No  mesmo  dia  em  que desembarcou  em  Aversa,  Horst  seguiu  para  Nápoles,  a  fim  de  conversar com  o  cônsul  brasileiro.  Custava  dezoito  liras  o  bilhete  de  terceira  classe entre  as  duas  cidades.  Horst  conseguiu  o  dinheiro  com  o  pessoal  que  o recebera na estação, mas teria ido andando se fosse preciso.

No  trem  que  seguia  para  Nápoles,  Horst  ensaiava  o  português.  Estava esperançoso  com  a  mudança.  Até  então,  não  havia  tratado  com  um brasileiro.  Acreditava  que  tudo  se  resolveria  quando  estivesse  de  frente  a um patrício. O trem seguia lento, Horst então se deu conta do quanto havia viajado de trem desde que sua vida tinha tomado aquele rumo. Ele achava tudo muito bonito na Itália e ficou boquiaberto quando viu o Vesúvio surgir pela  janela,  distante  e  imponente,  além  do  mar  azul.  O  trem  chegou  a Nápoles,  ele  saltou  e  deixou  a  estação,  mergulhando  no  tumulto  da  Praça Garibaldi  ainda  destruída.  Assustou-se  com  a  agitação,  o  bonde  passando aos  solavancos,  as  pessoas  pedalando  apressadas  em  suas  bicicletas,  o barulho e o chão revolvido, as ruínas e o Sol a pino, o vulcão no horizonte e o mar azul, azul...

O cônsul brasileiro em Nápoles também não se convenceu.

Horst  tomou  o  trem  de  volta  para  Aversa.  Sobraram-lhe  algumas  liras. Decidiu escrever novamente para casa. Trazia consigo um postal ganhando em Bolonha. Escreveu:

“Meus queridos!

“De  Bolonha  eu  cheguei  em  Aversa  e  quero  enviar  imediatamente  um outro sinal de vida meu. Fui hoje para Nápoles e conversei com meu cônsul. Ele pouco acredita em mim, pois eu não tenho nenhum documento comigo. Por isso eu peço a vocês que tentem fazer chegar em minhas mãos o mais rápido  possível  ao  menos  meu  passaporte  e  a  certidão  de  nascimento. Talvez  através  do  cônsul  americano  ou  do  cônsul  suíço  que  devem  ainda existir.  Talvez  até  uma  representação  brasileira.  Pois  ele  deve  ligar imediatamente para o cônsul em Nápoles e confirmar que eu sou brasileiro. E encerro por hoje.”

Horst  foi  então  conhecer  sua  nova  morada.  Caminhou  pelas  ruelas  de Aversa,  algumas  delas  tão  estreitas  que  era  preciso  passar  em  filas;  as pedras machucavam-lhe os pés; já era noite, mas ainda havia sol. Margeou o centro pelo oeste e foi parar diante de um grande portal de ferro. Sobre ele lia-se  a  placa  “Ospedale  Psichiatrico  S.  Maria  Maddalena”.  Depois  do jardim,  seguindo  pelo  caminho  central,  havia  o  grande  e  velho  prédio, repleto  de  janelas  esguias  na  fachada.  Numa  delas,  depois  de  uma portinhola envidraçada, ficava o quarto onde ele dormiria. O sanatório em que Horst passaria os próximos dias estava vazio naquela noite.

Horst passou todo o mês de agosto no sanatório em Aversa. O ócio lhe incomodava.  Foi  algumas  vezes  a  Nápoles,  tentou  conversar  novamente com o cônsul, mas sem documentos de nada adiantou. Não recebeu notícias da Alemanha. Comprou um postal com uma imagem do Vesúvio. Escreveu novamente para casa no dia 21.

“As melhores saudações de Nápoles do seu filho, o viajante do mundo. Espero com saudades a primeira notícia de vocês! Se esta será uma boa ou má? Aqui está ótimo, apenas o dinheiro falta um pouco. Mas, mais do que isso, meus documentos! O pai fez aniversário ontem. Eu pensei muito nele. O que ele faz? Aqui não se conhece a chuva, o céu é eternamente azul. Aí, com vocês, está da mesma maneira?”

Passava  muito  tempo  deitado.  Às  vezes  na  cama,  às  vezes  no  pátio  do sanatório. Em outros momentos, caminhava pela cidade. Começou a juntar guimbas de cigarro, desfazê-las para aproveitar migalhas de tabaco e reuni-las em um novo papel. Com várias guimbas conseguia fazer um cigarro que vendia por qualquer quantidade de liras que conseguisse.

Quando  se  deitava  no  pátio  do  sanatório  ficava  impressionado  com  o azul  do  céu.  Por  vezes  tinha  vontade  de  tocá-lo.  Raramente  uma  nuvem aparecia,  e  Horst  se  distraía  vendo-a  se  arrastar  pelo  céu.  Passava  tão devagar que ele tinha a impressão de perder a tarde inteira e não vê-la se mover  mais  que  alguns  milímetros.  O  céu  mudava  tão  lentamente  quanto sua vida. Os dias passavam e ele andava um tanto quanto desinteressado de tudo. Quase não escreveu enquanto esteve em Aversa. Fazia quase um mês que não pegava no diário quando chegou uma carta urgente do cônsul em Nápoles.

A  carta  dizia  para  Horst  ir  imediatamente  até  o  consulado  com  três fotografias,  a  fim  de  providenciarem  o  passaporte  para  que  pudesse embarcar  para  o  Brasil  no  navio  que  deixaria  Nápoles  no  dia  25  de setembro. Horst correu. Na fotografia tirada na Praça Garibaldi, seu cabelo está partido de lado; o rosto, um pouco inclinado para a direita; é inevitável notar como ainda parece um garoto. E era realmente. O soldado brasileiro de Hitler, o ex-prisioneiro dos russos, o viajante do mundo era um garoto. Era um garoto de vinte anos que ainda pensava em sua coleção de selos e cujo maior sonho era voltar para casa. Para o Brasil.

No dia 25 de setembro de 1946, Horst Brenke subiu a bordo do Almirante

Jaceguay , que deixou o porto de Nápoles rumo ao Brasil. O vapor partiu

abarrotado de deslocados de guerra.

Horst chegou ao Rio de Janeiro no dia 17 de outubro de 1946.

Richard Brenke, Margarete e Maria do Carmo só chegaram em fevereiro de

1948. Maria do Carmo já não se lembrava do Brasil.

Horst foi encontrar seus pais no porto. Richard passou por ele e não

reconheceu o filho. Horst era um homem muito diferente do garoto que

havia saído para comprar pão e sido lançado na guerra.

Os Brenke voltaram para Belo Horizonte.

Horst se casou em 1954, com Ignez Brenck.

Juntos tiveram sete filhos.

Maria do Carmo Brenke se casou e teve quatro filhos. Ela ainda mora em

Belo Horizonte e continua sendo uma linda mulher.

Margarete Brenke morreu em 1957; Richard Brenke, em 1973.

Horst abriu uma loja de ferramentas e viveu em Belo Horizonte até morrer,

em 25 de maio de 1984.

No dia em que a morte o encontrou pra valer,

transvestida de um câncer, ele tinha 57 anos.

Não era primavera.

 

2  A  United  Nations  Relief  and  Rehabilitation  Administration  (UNRRA)  foi  uma  agência internacional  de  auxílio  às  nações  fundada  em  1943.  Foi  anexada  pela  ONU  em  1945  e encerrou boa parte de suas atividades em 1947, dando lugar ao Plano Marshall. [N.E.]
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A  HISTÓRIA  DE  HORST  BRENKE foi  a  segunda  melhor  coisa  que  me ocorreu certa noite, numa pizzaria argentina em Belo Horizonte. Eu estava em  uma  espécie  de  primeiro  encontro  com  uma  loira  de  olhos  verdes  e lábios violeta. Sentada ao meu lado, detrás das lentes dos óculos de aviador, Bruna me contava sobre um diário que seu padrasto tinha herdado do pai, que fora soldado alemão na Segunda Guerra. Ela havia lido meu primeiro livro e gostado, assim disse; comentou que o tal diário também rendia uma boa  história.  Eu  concordei.  Mas  concordaria  com  qualquer  coisa  que  ela dissesse, a exemplo da pizza de abobrinha que pedimos naquela noite.

Eu  quis  ouvir  mais  sobre  a  história  do  diário.  Ela  explicou  que  sabia pouco. Já havia visto o diário, mas o sujeito, embora brasileiro, tinha escrito em alemão. Bruna contou que nem mesmo seu padrasto sabia muito, pois o pai  havia  sido  um  homem  fechado,  que  não  gostava  de  falar  do  passado. Concluí  que  o  padrasto  não  falava  alemão.  Ela  disse  que  eu  estava enganado, pois ele falava, e bem, assim como outro irmão.

E o que ele leu no diário? Nada. Ninguém havia lido. Horst Brenke tinha morrido havia mais de trinta anos, mas nem mesmo seus filhos conheciam sua  história.  Eu  intuí  que  tinha  algo  à  minha  frente  além  de  uma  bela mulher.

Bruna foi a melhor coisa daquela noite, e viria a ser a melhor dos dias que se seguiram. Ela se tornou minha namorada e logo tive a oportunidade de conhecer sua mãe, o padrasto e o diário de Horst Brenke. A primeira vez que  o  tive  nas  mãos  foi  decepcionante.  Era  um  caderninho  minúsculo,  do tamanho  de  uma  agenda  de  bolso,  caindo  aos  pedaços  com  suas  folhas amarronzadas  e  a  costura  capenga.  Nem  havia  muitas  páginas!  Eu  que pensara  encontrar  uma  grande  história,  contada  em  detalhes,  percebia  que tinha nas mãos apenas algumas anotações.

Então abri o diário. Suas 76 páginas tinham cada milímetro preenchido por uma letrinha minúscula e encavalada, na frente e no verso das folhas, com  datas  saltando  aos  olhos,  indo  de  1945  a  1946.  Tudo  era  marca  do tempo; sujeira, tinta azul, páginas marrom-amareladas, porosas e corroídas; cheiravam a qualquer coisa que ainda não conheço ou sei nomear, tudo em alemão  minúsculo.  Cada  milímetro  abrigava  uma  frase,  compondo  um diariozinho  gigante  em  alemão,  sobrevivente  da  guerra,  sujo  de  suor  e  de sangue e de poeira e de neve e de pólvora, um diário que não fora lido, uma história que ninguém sabia muito bem, um homem que ninguém conheceu muito bem, uma história que eu já queria colocar em livro antes mesmo de conhecer. E assim me decidi, naquela noite.

Horst  manteve  seu  diário  entre  4  de  maio  de  1945  e  21  de  outubro  de 1946. Escreveu pela primeira vez em Sagan, hoje Polônia, seis dias depois de  ter  sido  feito  prisioneiro  pelos  russos,  durante  a  batalha  no  vilarejo alemão  de  Halbe.  Começou  a  colocar  sua  história  no  papel  pelo  mesmo motivo que o fazem quase todos os soldados de guerra: o medo da morte. Contar a própria história é uma reação instintiva entre os que sentem a real e  clara  possibilidade  de  a  vida  se  extinguir  no  campo  de  batalha.  Ter  a história registrada é talvez uma forma de continuar vivo quando não houver mais vida.

Horst escreveu a intervalos irregulares. Nos primeiros dias, diariamente; depois,  de  modo  mais  espaçado;  algumas  vezes,  retomava  por  dias seguidos;  noutros  momentos,  deixou  intervalos  de  até  duas  semanas. Escreveu até o dia em que desembarcou no Brasil. No navio, voltando para casa, escreveu com mais calma e com detalhes impressionantes o relato do dia  em  que  havia  sido  feito  prisioneiro,  em  28  de  abril  de  1945.  Foi  esse rico  relato  que  me  permitiu  abrir  o  livro  com  a  cena  de  sua  prisão.  O primeiro capítulo não é muito distante de uma transcrição, tal a qualidade com  que  Horst  narrou  tudo  que  se  passou.  Mais  de  uma  vez,  entre  meus primeiros  leitores,  fui  questionado  sobre  como  era  possível  eu  fazer  um relato tão detalhado de algo que não presenciei. Não há segredos. Tudo se deve ao texto original, à narrativa feita por Horst. Meu trabalho foi jogar luz sobre os detalhes e sobre os vazios.

Uma vez com a tradução do diário de Horst Brenke nas mãos, não tive dúvidas de que tinha um livro pela frente. Assim como ocorrera com Bruna, minha  paixão  à  primeira  vista  se  tornou  um  relacionamento  fértil.  Passei todo o ano de 2015 lendo e pesquisando sobre a Segunda Guerra. Revirei o passado  das  famílias  Brenke  e  Birkenfeld,  caçando  documentos  em  posse da família, mas principalmente em cartórios, arquivos, igrejas, cemitérios e afins. Toda a história dos Birkenfeld-Brenke, da vinda deles para o Brasil e da  vida  pregressa  na  Alemanha,  era  nebulosa.  Cada  descoberta  ou  nova conexão eram uma vitória.

Ao mesmo tempo, fui em busca de lembranças daqueles que conheceram Horst. Conversei com seus amigos, seus filhos e com Dona Ignez Brenck, viúva  de  Horst  e  que  foi,  desde  o  início,  de  grande  ajuda  para  este  livro. Antes  de  conhecê-la,  em  algum  momento  dos  primeiros  meses  de  Brasil, Horst  começou  a  passar  o  diário  a  limpo,  acrescentando  umas  poucas coisas.  Nunca  terminou.  Foi  com  a  transcrição  até  fevereiro  de  1946, guardou  o  diário  na  gaveta  e  nunca  mais  mexeu.  Horst  costumava  contar histórias  da  guerra  a  Ignez  quando  namoravam.  Talvez  tentasse impressioná-la.  Acho  que  conseguiu.  Casaram-se  e  ele  não  falou  mais  do assunto.

Encontrei  duas  pessoas  que  o  conheciam  havia  mais  tempo.  Flávio Vieira, amigo de infância, de quando Horst chegara a Belo Horizonte antes de ir para a Alemanha e acabar na guerra; e Maria do Carmo Brenke, irmã do  nosso  protagonista.  Devo  muito  à  Tia  Maria  do  Carmo.  Essa  linda senhora  me  recebeu  dezenas  de  vezes  em  sua  casa.  Passamos  horas conversando sobre o passado, suas memórias, sua família, sobre coisas que ela sequer sabia que ainda se lembrava. O tempo com Maria do Carmo foi uma  escola  sobre  a  memória,  sobre  o  modo  como  guardamos  nossas lembranças e sobre o que fazemos e esperamos dela ao fim da vida. Maria do Carmo sempre me perguntava quando o livro ficaria pronto. Tinha medo de ela não estar viva para vê-lo. Isso me partia o coração.

Algumas vezes, recebi ligações aflitas de Maria do Carmo. “Lembrei de algo muito importante. Venha à minha casa o mais rápido possível.” Eu ia de imediato. Às vezes, ela realmente havia se lembrado de algo que não me contara. Outras vezes, a lembrança era de algo que já havíamos conversado. No entanto, eu não lhe dizia nada, pois o relato era então muito mais rico, preciso e profundo. Outros dias, quando parecíamos esgotados da tarefa de revolver  o  passado,  dávamos  a  entrevista  por  encerrada  e  passávamos  a jogar  conversa  fora.  Na  hora  de  nos  despedirmos,  como  se  contasse  algo sem importância, ela recordava algo extraordinário, algo que, de tão antigo e  ordinário,  não  lhe  parecia  ser  de  meu  interesse.  A  história  de  Maria  do Carmo  se  mostrou  tão  poderosa  que  ela  se  tornou  uma  personagem importante neste livro. Enquanto Horst e seu pai estavam na guerra, a então garota Nenê estava sozinha em casa com sua mãe, numa Berlim destruída e atônita. O que as duas viveram merecia atenção. Espero ter tido o cuidado devido.

Investiguei a distância o máximo que pude, mas, no início de 2016, já havia  esgotado  minhas  possibilidades.  Havia  recebido  documentos  de diversos  arquivos  alemães  e  russos;  feito  contato  com  historiadores brasileiros e dos dois países europeus; conversado com diferentes fontes de informação. Já estava, então, de viagem marcada. Iria para a Alemanha no fim de abril; passaria alguns dias pesquisando em Berlim, tentando iluminar os  buracos  que  ainda  restavam  na  história,  caçando  documentos  e informações  complementares.  Depois  partiria  para  a  Rússia,  refazendo  a jornada – percorrendo o mesmo trajeto – que Horst Brenke fizera, 71 anos antes. Tomaria a licença de percorrer de trem o trecho que ele percorreu a pé;  no  mais,  faria  exatamente  a  marcha  de  Horst  rumo  ao  campo  de prisioneiros  de  guerra  na  Rússia.  Ficaria  alguns  dias  em  Vladimir, pesquisando, depois cairia na estrada (ou nos trilhos) novamente, seguindo o  caminho  de  Horst  até  a  Itália,  ponto  final  de  sua  jornada.  Me  sentiria também um viajante do mundo.
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CHEGUEI A Halbe com um dia de atraso. Saltei do trem na estaçãozinha vazia, a plataforma ao relento, pouco depois da hora do almoço. Estava frio apesar do sol, e quando o trem se foi mergulhei no silêncio do campo. Era 29 de abril, vi no relógio da Igreja. Só então me toquei. Se tivesse chegado um dia antes, estaria em Halbe exatamente no dia – 71 anos depois – em que Horst foi capturado pelos russos. Era início da tarde do dia 29 e, àquela hora, ele já havia partido. Perdi o simbolismo.

Halbe hoje é muito pouco diferente do que Horst conheceu. O vilarejo na  região  do  Mark  tem  pouco  mais  de  dois  mil  habitantes  –  cinco  vezes mais  que  nos  tempos  da  guerra  –,  fica  a  cerca  de  setenta  quilômetros  de Berlim e não há nenhum outro motivo para conhecê-lo senão pela batalha travada ali nos dias 28 e 29 de abril de 1945. Conhecido como Caldeirão de Halbe,  Bolsão  de  Halbe  ou  Cerco  de  Halbe,  o  combate  foi  o  último  de maior dimensão antes de os russos tomarem Berlim.

Foi  um  combate  de  retaguarda.  O  exército  russo  já  havia  entrado  em Berlim e estava perto de dominar a cidade. Um grande grupo de soldados alemães, ultrapassado durante o avanço do Oder, caminhava rumo ao oeste com  o  intuito  de  se  juntar  ao  12º  Exército  alemão,  podendo  compor  um grupo maior para socorrer a capital. A Primeira Frente Ucraniana fechou o cerco  ao  grupo  em  Halbe,  numa  batalha  que  deixou  quarenta  mil  mortos, entre soldados e civis, e fez milhares de prisioneiros.

Eu já estava na Alemanha havia quatro dias. A primeira coisa que fiz ao chegar  a  Berlim  foi  visitar  uma  agência  chamada  WASt.  A  WASt,  ou Deutsche Dienststelle, é um escritório especializado no rastreio de soldados alemães da Segunda Guerra – ou de seus registros. Eu tinha um buraco para cobrir  na  minha  história  e  guardava  esperanças  de  que  eles  pudessem  me ajudar.  De  fato,  se  alguém  poderia  me  ajudar  nisso,  seriam  eles.  Eu precisava saber quem havia sido o soldado Horst Brenke.

Como  Horst  só  iniciou  seu  diário  no  momento  da  prisão,  ele  não escreveu sobre os quase quatro meses como soldado na guerra, entre janeiro e abril de 1945. Eu sabia apenas algumas poucas coisas. Tinha documentos que me permitiam entender como ele havia ido parar no front; conseguira recolher  histórias  com  pessoas  que  o  conheceram;  além  disso,  entendia  o enredo em que ele estava inserido, a partir da pesquisa sobre a etapa final da guerra.

Mas eu queria os documentos. Queria provas. Buscava algum papel com o número de categoria de Horst, o batalhão em que esteve lotado, a função que cumpriu, os deslocamentos feitos, o nome do chefe, o número de sua bota,  o  tamanho  de  seu  capacete,  as  letras  gravadas  em  seu Erkennungsmarken,  a  pequena  chapa  oval  que  os  soldados  alemães carregavam ao pescoço para serem identificados.

Eu  já  havia  acionado  o  WASt  pela  internet;  tinha  explicado  o  caso  e solicitado uma busca pelos dados de Horst e de seu pai. Algumas semanas depois  recebi  uma  carta  deles,  em  que  lamentavam  não  ter  encontrado registro  dos  Brenke.  Acostumado  ao  Brasil,  onde  toda  ajuda  requer insistência, convencimento ou gorjeta, fui visitá-los em Reinickendorf, um distrito  afastado,  para  os  lados  do  aeroporto  Tegel.  Num  conjunto  de prédios de tijolos vermelhos encontrei o escritório; perdi algum tempo até entender que os porteiros não falavam uma palavra em inglês. Eles mesmos desistiram  da  conversação,  me  mandaram  entrar  e  aguardar.  Pouco  depois apareceu um funcionário que, em um inglês tropeçante, me convidou para sua sala, onde expliquei o motivo de minha visita.

O sujeito fez cara de desânimo e adiantou algo que eu já sabia: na altura em  que  Horst  foi  enviado  para  a  guerra,  começo  de  1945,  a  Alemanha  já vivia o caos. Nada era feito com o devido protocolo ou deixava registros. O desespero  já  havia  tomado  conta  das  pessoas,  das  autoridades  e  das instituições  –  entre  elas,  o  Exército.  Assim,  qualquer  homem,  criança  ou velho podia ser enviado para a guerra sem deixar documentação.

Ele tomou os dados e os jogou no computador. O sistema logo encontrou algo.  Ele  se  surpreendeu.  Me  olhou  animado.  Correu  para  anotar  um número no papel e seguiu a pista que o banco de dados havia indicado. Mal tinha  dado  tempo  de  criar  alguma  esperança  e  ele  constatou  que  a  única coisa  que  havia  encontrado  era  o  registro  da  minha  solicitação,  feita  pela internet  alguns  meses  antes.  Pelo  semblante,  não  pareceu  muito  satisfeito comigo.

Saí  de  lá  desanimado  e  corri  para  o  Treptower  Park,  no  outro  lado  da cidade, onde precisava resolver algo pendente no Brasil.

Meses antes, enquanto traçava a rota feita por Horst a fim de refazê-la, me deparei com a necessidade do visto para entrar na Bielorrússia. Liguei para a embaixada em Brasília e bati um longo papo com o cônsul. Gentil, ele  me  informou  o  que  era  preciso  fazer.  Sem  me  dar  conta,  conversei demais. Falei sobre o livro, contei que era um jornalista e que passaria por Gomel.  O  que  parecia  fácil  se  complicou.  Como  jornalista,  eu  precisaria solicitar  permissão  de  entrada  junto  ao  Ministério  da  Comunicação  na Bielorrússia.  Deveria  fazer  isso  via  internet,  explicando  tudo  sobre  mim, sobre minha viagem e meu trabalho no país, juntamente com uma série de documentos, como carta da empresa de mídia em que trabalhava, passagens de entrada e saída do país, reserva de hotel e outras coisas. Feito isso, eu deveria  aguardar  cerca  de  um  mês  ou  mais  pela  resposta;  se  positiva,  só então  se  iniciaria  o  processo  para  o  pedido  do  visto.  Um  visto  para jornalista.  Algo  que,  o  cônsul  comemorou,  eles  haviam  concedido  pela primeira  vez  fazia  poucas  semanas,  a  uma  equipe  de  reportagem  da  TV Globo. “Se eles tiveram êxito, é possível que você também tenha.”

Como Horst, na segunda vez em que foi convocado para um transporte internacional, eu tinha conversado demais. Minha ida à Bielorrússia não se tratava  de  uma  investigação  sobre  o  país.  Acabei  criando  um  problema. Além  de  todo  o  trabalho  para  solicitar  visto  de  jornalista,  talvez  não houvesse tempo hábil – e talvez, claro, não fosse autorizado.

No metrô de volta de Reinickendorf eu pensava nisso. Tentava imaginar que situação encontraria dali a alguns minutos, quando batesse na porta do consulado  bielorrusso  em  Berlim  para  tentar  um  visto  de  turista.  Eu  tinha pouco  conhecimento  sobre  a  Bielorrússia.  Sabia  que  era  um  país  muito fechado, com forte lastro soviético e muitas vezes acusado de viver em um regime  ditatorial.  Fora  isso,  sabia  o  que  todos  sabem:  Minsk  é  a  capital; Azarenka,  boa  tenista;  a  jornalista  Svetlana  Aleksiévitch,  Nobel  de Literatura.  Coincidentemente,  Svetlana  teria  seu  primeiro  livro  publicado no Brasil naquela semana. Eu havia lido alguns trechos, precisamente o que se referia a Gomel. A cidade por que Horst passou e que eu desejava visitar foi  uma  das  mais  afetadas  pelo  desastre  de  Chernobyl,  que  completava trinta anos em 2016.

Cheguei ao consulado passados alguns minutos do meio-dia e dei com a porta na cara. Já estava fechado.

Assim que deixei a estação em Halbe, trombei com uma grande placa na calçada.  Informava  sobre  a  exposição  e  o  memorial  construídos  no  ano anterior,  quando  a  batalha  completara  setenta  anos.  A  cidade  começa  na beira da ferrovia, no entorno da estação, onde ocorreram os primeiros tiros na  tarde  do  dia  28.  A  rua  principal  bifurca  numa  praça  sem  graça,  cujo centro  hoje  são  um  grande  supermercado  e  um  posto  de  gasolina.  A Kirchstraße é a rua que segue rumo ao sul, quase acompanhando os trilhos, enquanto  a  Lindenstraße  corta  a  cidade  para  o  oeste,  tornando-se  pouco depois a estrada para Teupitz. Os soldados alemães que chegaram a Halbe encontraram três bloqueios, um em cada ponto dos caminhos citados. Eu só encontrei  casas  bem  cuidadas,  com  jardim  na  frente  e  carro  na  garagem; pequenos  prédios  com  comércio;  alguns  carros  passavam  em  direção  a Teupitz, e eu seguia as placas.

Custou  para  aparecer  alguém.  Pedi  informações,  mas  o  homem  não falava inglês. Interpelei outros dois – a atendente da doceria e um idoso que limpava  o  jardim.  Nada.  Quando  já  me  aproximava  do  cemitério  apostei num  casal  jovem.  Eles  sabiam  algumas  palavras.  Me  despacharam  para  o cemitério,  sugerindo  que  tudo  que  eu  precisasse  seria  encontrado  nas placas, que estavam em alemão e em inglês.

O  idioma  seria  um  problema  constante  nos  dez  dias  que  passei  na Alemanha.  Depois  do  fracasso  no  consulado  bielorrusso,  fui  confirmar  o compromisso  do  dia  seguinte.  Enviei  um  e-mail  para  Peter  Steger,  em Erlangen. Sempre ágil, ele logo me respondeu com as coordenadas. Eu teria toda  a  tarde  para  conversar  com  Alfons  Rujner,  um  alemão  de  quase noventa anos, soldado da Wehrmacht na Segunda Guerra e prisioneiro dos russos  em  Vladimir  entre  1945  e  1949.  Eu  só  precisava  conseguir  um intérprete, pois, como seria com todos os veteranos que eu tinha intenção de encontrar, o alemão seria o único idioma utilizado.

Consegui  o  intérprete  e  às  duas  e  quinze  da  tarde  do  dia  seguinte estávamos os três sentados no Plötners Café, um lugar no leste de Berlim famoso por seu cheesecake. Cheguei com quinze minutos de atraso, vindo do outro lado da cidade – tinha ido entrevistar a professora Ute Schmidt na Universidade Livre de Berlim – e mal respirava de preocupação pela falta de  pontualidade.  Uma  chance  daquela  e  eu  me  atrasava.  Deixava  um alemão de noventa anos esperando por quinze minutos mesmo tendo ouvido tantas vezes falar sobre a pontualidade e rigidez dos alemães. Já cheguei me desculpando, tão preocupado, que demorei a perceber a cara boa de Alfons tentando me fazer entender que não havia problema, enquanto me oferecia café.

Conversamos  por  quase  quatro  horas.  Nesse  meio  tempo,  comemos torta, tomamos café, o Plötners fechou, passamos ao bar do lado e seguimos batendo  papo  e  tomando  cerveja.  Alfons  me  presenteou  com  o  livro  que escreveu sobre o tempo como prisioneiro na Rússia. Além disso, me encheu de  informações  e  detalhes  valiosos.  A  todo  momento  ele  se  mostrava surpreso  com  minhas  perguntas,  pois  muitas  vezes  se  referiam  a  detalhes íntimos. “Ninguém nunca me perguntou isso, Taksis”, me dizia, antes de rir e  começar  a  explicar  o  modo  como  era  despiolhado  ou  usava  o  banheiro. Foi uma ótima entrevista. Voltei para casa com o ânimo em alta.

Alfons  não  esteve  em  Halbe.  Foi  capturado  antes  disso,  mais  a  oeste. Mas fez um caminho até a Rússia muito parecido com o de Horst (a quem nunca  viu  –  se  viu,  não  se  lembra)  e  de  boa  parte  dos  homens  pegos  em Halbe em abril de 1945.

Andei por todo o vilarejo, um lugar pacato, onde a vida parece suspensa. Uma vidinha boba. Um paradeiro que torna quase impossível imaginar que um dia o furacão da guerra passou por ali, indo embora com os russos e sua imensa coluna de prisioneiros, mas deixando para trás, nas ruas e por entre as árvores da floresta, um tapete de corpos, de soldados alemães, soldados russos, civis, cavalos, carcaças de veículos queimados, tanques e carroças, blindados  empilhados  como  sacos  de  cimento,  uma  quantidade  imensa  de escombros, sujeira, lixo e morte para marcar o resto da vida de quem visse aquilo. Numa das fotos da exposição, foi possível ver uma mulher andando por  entre  o  rescaldo;  ela  procurava  qualquer  coisa  útil  que  pudesse  haver entre os mortos e o lixo.

Konev conta em suas memórias que, em 1962, regressou a Halbe: “Nas aldeias da região ainda se podia ver restos da carnificina. Na floresta viam-se espalhados capacetes enferrujados e restos de armas; a água de um dos lagos,  que  ficara  cheia  de  cadáveres,  ainda  não  podia  ser  usada”.  Quase trinta mil homens estão enterrados no cemitério de Halbe e todo ano novos corpos ainda são descobertos na floresta. São vidas desperdiçadas, pois só o fanatismo nazista não conseguia ver que a guerra já havia acabado e que os alemães estavam derrotados àquela altura.

Voltei de Halbe no início da noite. Quando cheguei ao meu apartamento em  Prenzlauer  Berg,  onde  me  hospedara,  ainda  não  havia  escurecido. Escolhi  o  bairro  por  um  motivo  óbvio:  foi  onde  os  Brenke  viveram.  O apartamento  no  número  11  da  Gubitzstraße  estava  a  vinte  minutos  de caminhada  e  havia  sido  palco  de  um  fracasso  no  dia  anterior  à  visita  a Halbe.

Com  uma  amiga  alemã  como  intérprete,  fui  visitar  o  lugar  onde  Horst morou.  O  bairro  é  bem  diferente  daquele  da  década  de  1940.  Hoje, Prenzlauer  Berg  é  ocupado  por  imigrantes  de  boa  condição  financeira. Especialmente na altura da Prenzlauer Allee, mais perto da Alexanderplatz, a  vizinhança  era  bonita,  com  muitos  bares  e  restaurantes.  A  Gubitzstraße começa  na  Wicherstraße,  um  lado  menos  movimentado  e  bem  menos refinado do bairro. O conjunto de prédios do qual o apartamento dos Brenke faz  parte  fica  logo  no  começo  e  tem  as  paredes  pintadas  de  amarelo,  as janelas pequenas e muitas árvores na frente.

Tocamos  o  interfone  e  um  dos  moradores  do  primeiro  andar  chegou  à janela. A intérprete desculpou-se pelo incômodo e explicou a nossa visita. O  sujeito,  um  homem  com  pouco  mais  de  trinta  anos,  ouviu  até  o  final, disse algo muito curto e voltou para dentro. Imaginei que viria abrir a porta. A intérprete explicou que ele dissera estar ocupado no momento.

Tentamos  o  outro  apartamento  do  primeiro  andar  e  a  negativa  foi parecida.  Minha  amiga  olhou  para  mim  com  cara  de  “eu  avisei”.  Fomos embora.  Ela,  aliviada  por  ter  cumprido  uma  tarefa  que  considerara  árdua; eu,  indignado  por  não  ter  tido  sucesso  em  algo  que  me  parecia  simples, apesar dos avisos dos amigos brasileiros metidos a conhecedores da cultura alemã.

Depois da visita a Halbe, eu ainda tinha alguns dias na Alemanha pela frente.  Continuava  gastando  um  bom  tempo  pesquisando  em  arquivos  e buscando  documentos  e  certidões  nos  quatro  cantos  de  Berlim.  Numa segunda-feira,  peguei  um  trem  até  Erlangen,  cidade  quatrocentos quilômetros ao norte de Berlim, na Baviera, já mais próxima de Munique que  da  capital.  Fui  me  encontrar  com  Peter  Steger,  que  me  apresentaria  a mais um veterano, ex-prisioneiro em Vladimir.

Peter já me esperava na estação, com sua bicicleta. É um homem magro e  alto,  tem  os  cabelos  grisalhos  alvoroçados  e  uma  gentileza  pouco expressiva, como se dosasse seu sorriso aberto e revelador. Peter trabalha na prefeitura de Erlangen, que é uma cidade irmã de Vladimir. Desde a década de 1990 ele é o responsável pela parceria entre as cidades, o que significa gerir  um  sem-número  de  eventos,  trocas  e  intercâmbios  culturais  e comerciais. Tanto tempo dedicado a Vladimir deu a Peter uma esposa russa, natural  da  cidade  que  um  dia  recebeu  tantos  prisioneiros  alemães.  Peter  é uma das pessoas com mais conhecimento sobre a história dos prisioneiros alemães em Vladimir; é autor de um livro elaborado a partir de entrevistas com quatorze alemães ex-prisioneiros em Vladimir. O título, Komm wieder, aber ohne Waffen! [Volte, mas sem armas!], saiu da conversa com Alfons Rujner, mas muita coisa interessante vinha do papo com Wolfgang Morel, a quem visitaríamos naquele fim de tarde, depois de Peter deixar sua bicicleta na estação e cruzarmos a pé a simpática cidade.

Wolfgang  Morel  foi  um  dos  stalingrados.  Quando  caiu  nas  mãos  dos russos,  foi  logo  mandado  para  Vladimir,  onde  passou  muito  tempo  no hospital  se  recuperando  de  problemas  de  saúde.  Além  de  Vladimir,  rodou outros  campos  antes  de  voltar  para  casa,  o  que  só  ocorreu  em  1949. Passamos  algumas  horas  no  apartamento  de  Morel.  Observador,  ele  me falou  muito  sobre  os  diferentes  perfis  dos  prisioneiros,  e  o  modo  como  a guerra e o cárcere iam afetando aqueles homens. Foi uma boa conversa.

Viajei a noite toda de ônibus e cheguei em Berlim na manhã seguinte. Só passei  em  casa  para  tomar  banho  e  segui  para  o  consulado  bielorrusso.  A questão do visto estava me deixando aflito. Não me parecia apenas capricho o desejo de cumprir exatamente o mesmo percurso que Horst. Perder não só uma cidade, mas todo um país, me parecia uma grande lástima.

Peguei  a  fila  na  calçada  em  frente  ao  sobrado  onde  funcionava  o consulado  e  não  ousei  pedir  informações  para  o  segurança  mal-encarado que controlava o portão. Ele me lembrava Ivan Drago, o adversário russo de Rocky Balboa, só que mais feio e intimidador. Na minha vez, tentei explicar o que me trazia até ali e ele logo me cortou.

– Visa?

– Sim, eu preciso de um visto para visitar a Bielorrússia.

Ele  tomou  meu  passaporte,  deu  uma  olhada,  me  mandou  desligar  o celular e entrar.

Eu  havia  me  informado  sobre  os  documentos  necessários,  mas  não possuía todos. Não encontrei modo de comprar previamente as passagens; meu  seguro  de  viagem  não  era  exatamente  como  pediam  e,  para  piorar, estava em português; eu até havia preenchido a ficha de pedido, mas com sérias dúvidas sobre a coerência de algumas informações – e nem me refiro ao campo em que informei minha profissão: “músico”.

Fui chamado ao guichê e a mulher que me atendeu não falava inglês. Ela se levantou aborrecida e foi chamar alguém. Veio um rapaz magro e jovem. Ele se sentou e começou a olhar meus papéis e meu passaporte. Eu tentava conseguir  um  visto  de  trânsito,  o  que  me  permitiria  ficar  até  48  horas  na Bielorrússia.  Apesar  de  pouco,  estava  dentro  do  meu  cronograma.  O consulado pedia cinco dias para a emissão do visto e cobrava um valor de vinte  euros.  Para  pedidos  urgentes,  em  que  o  prazo  caía  para  dois  dias,  a taxa dobrava. Era o que eu planejava, pois partiria de Berlim em menos de 48 horas.

Antecipei-me  e  expliquei  que  não  conseguira  comprar  as  passagens. Pretendia  fazer  minha  viagem  de  trem,  e  não  havia  modo  de  comprar  o bilhete  de  ida,  da  Ucrânia  para  Gomel,  pela  internet.  Poderia  até  ter comprado o de Gomel para Moscou, mas como ainda não havia conseguido o visto preferira não me arriscar. Mostrei a ele o roteiro da minha viagem, um  passeio  turístico  pelo  leste  europeu.  Ele  quis  ficar  com  o  papel.  Me explicou que não poderia receber a documentação com tanta coisa faltando. Iria conversar com o chefe e voltaria logo.

Passou  meia  hora  até  que  ele  reaparecesse.  Não  poderia  aceitar  meus papéis, mas disse que, se eu conseguisse comprar a passagem entre Gomel e Moscou, poderia voltar até o meio-dia que ele me atenderia novamente. Me passou o e-mail a que eu poderia enviar a confirmação para ganhar tempo. Corri  para  o  McDonald’s  mais  próximo  para  usar  o  wi-fi,  comprei  a passagem e voltei imediatamente ao consulado. O segurança parecia não ter sido avisado de que eu voltaria. Olhou desconfiado para mim e não quis me deixar  entrar.  Eu  mostrei  o  passaporte  e  ele  abriu  a  porta  como  quem  diz “vai então”.

Agora  meus  papéis  estavam  completos,  mas  tudo  quase  foi  por  água abaixo:  o  pagamento  não  podia  ser  feito  em  dinheiro  nem  com  cartão  de crédito, apenas com um tipo de cartão alemão que eu não fazia ideia de o que era. Desanimei. O atendente tentou me acalmar; disse que poderia pedir a uma colega para passar o cartão para mim, e eu faria o pagamento para ela.  Conversou  com  a  colega,  mas  voltou  com  a  conclusão  de  que  não poderiam fazer aquele procedimento. Pareceria estranho um funcionário do consulado  recebendo  dinheiro,  me  explicou.  As  câmeras  mostrariam.  Ele me  sugeriu  voltar  no  dia  seguinte  bem  cedo.  Certamente  já  teria  uma  fila para  o  atendimento,  e  eu  poderia  tentar  convencer  alguém  a  fazer  o pagamento por mim. Mas não haveria tempo para isso. Foi quando surgiu uma pessoa, a última do dia, pois o protótipo de Ivan Drago já colocava a placa  de  “atendimento  encerrado”  na  porta.  O  atendente  me  indicou  o recém-chegado. Era a minha chance.

Era  um  alemão  de  uns  cinquenta  anos.  Estava  sendo  atendido  pela mulher que não falava inglês e pareceu confuso com seus papéis quando o interpelei. “Excuse me, sir...” Ele ouviu minha explicação e me despachou. Disse que tinha coisas para resolver ali e estava ocupado. Eu desisti de vez.

Expliquei ao atendente que eu estava jogando a toalha. Não havia jeito. Ele  lembrou  que  meus  papéis  estavam  ok.  Perguntou  se  eu  já  não  queria deixá-los ali – o processo se iniciaria, e eu providenciaria o tal cartão até o dia seguinte ou convenceria alguém da fila a fazer o pagamento por mim. Eu não estava com o espírito bom. Não via possibilidade nem tinha ânimo para  fazer  um  raio-de-cartão-alemão-que-eu-nem-sabia-dizer-o-nome  e imaginava a mesma falta de simpatia do sujeito ao meu lado nas pessoas da fila  no  dia  seguinte.  Seria  a  mesma  frieza  daquele  homem  vermelho  no guichê ao lado, que era a mesma má vontade dos moradores do prédio na Gubitzstraße e que naquela altura me parecia a mesma cretinice de todos os alemães  da  Terra.  Eu  estava  realmente  frustrado.  Já  demonstrava  certo descaso  ao  agradecer  a  boa  vontade  do  atendente  bielorrusso,  que  me devolvia os papéis, quando o alemão terminou seu atendimento e se voltou para mim.

– Pronto. Agora vamos ver como eu posso te ajudar.

Ele  me  salvou.  Fez  o  pagamento,  pediu  desculpas  por  não  ter  troco, depois me perguntou de onde eu era. Contou que tinha voltado havia pouco do Brasil. Passara o Carnaval no Rio de Janeiro. Amara o Brasil. Disse-me que  viveu  ótimos  dias  em  meu  país  e  elogiou  meu  povo,  enquanto  fazia uma  dança  para  mostrar  o  que  aprendera,  suas  mãos  se  movendo  à  la Carmen Miranda.

No dia seguinte meu visto para a Bielorrússia estava pronto e em minhas mãos.
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DEIXEI BERLIM rumo à Polônia no início da tarde de uma quarta-feira. O trem  cruzou  Halbe  sem  lhe  dar  atenção  e  seguiu  na  companhia  dos pinheiros até Cottbus. Fazíamos quase o mesmo caminho que Horst fizera, pois o traçado da ferrovia é parecido ao da Berlim-Breslau. Tudo era plano, e  o  dia,  feio.  Em  Cottbus,  quando  os  pinheiros  deram  folga,  fiz  uma baldeação  e  segui  para  Forst,  na  fronteira  com  a  Polônia,  onde  mudei novamente de trem e fui enfim para Sagan. Dentro do grande e confortável trem  da  Deutsche  Bahn,  eu  observava  as  pessoas  e  me  lembrava  do  dia anterior,  quando  finalmente  conseguira  entrar  no  prédio  dos  Brenke  na Gubitzstraße.

O morador que saíra à janela na primeira visita continuava ocupado. O vizinho  também,  mas  permitiu  que  eu  entrasse  no  prédio  para  dar  uma olhada. Me vi num pequeno vestíbulo, defronte aos dois apartamentos. Uma escada  à  esquerda  levava  ao  piso  superior;  outra,  à  direita,  acabava  numa porta  amarela  poucos  degraus  abaixo.  Tentei  abri-la,  mas  estava  trancada. Sentamos  na  escadinha  e  comecei  a  ditar  à  intérprete  uma  carta  aos moradores,  a  qual  eu  pretendia  passar  por  baixo  das  portas.  Ouvimos alguém  descer  as  escadas;  era  um  casal,  que  se  assustou  quando  nos  viu. Nos  levantamos  e  a  intérprete  foi  se  explicando.  “Pergunte  a  ela  se  essa porta  trancada  leva  ao  bunker”,  interrompi.  Ela  perguntou.  A  moradora disse que não. Era apenas a casa de máquinas. “Mas onde fica o bunker?” Não  havia  bunker  nenhum,  ela  garantiu.  Perguntou  se  queríamos  dar  uma olhada. Entrei mal ela terminara de virar a chave.

Definitivamente  não  era  só  uma  casa  de  máquinas.  Era  uma  passagem subterrânea  que  conectava  todos  os  prédios  da  quadra.  Caminhei  pelo corredor,  que  era  cortado  por  outros,  e  que  sempre  dava  em  novas  portas amarelas. Havia escritos nas paredes, mas nada do tempo da guerra. O túnel não chegava mais aos outros prédios, pois as portas impediam. “Se houve um bunker aqui, ele já foi fechado há muito tempo”, explicou a moradora, uma mulher na casa dos quarenta, já impaciente com minha bisbilhotice. Eu seguia  andando,  atentando  para  os  detalhes,  as  paredes  de  tijolos  nus,  o encanamento  e  a  fiação.  Dobrei  numa  passagem  e  caímos  numa  portinha para os fundos do prédio. A cicerone abriu e saímos. Ela logo fechou e deu por encerrada a nossa visita.

Pouca gente desembarcou na estação cinza e vazia de Sagan, que cruzei já no fim da tarde. Saí numa rua deserta, na qual a única alma viva era o taxista  sentado  ao  volante  de  seu  carro  na  calçada  oposta.  Ele  não  falava inglês. Entrei, disse o nome do meu hotel e fui observando a cidade.

Eu  estava  a  menos  de  cinquenta  quilômetros  da  fronteira,  mas  era evidente que estávamos agora em outro país. No carro, ia acompanhando o silêncio  e  as  casas  nas  cores  daquele  dia  nublado,  com  exceção  do  belo castelo,  logo  após  o  Rio  Bóbr.  Sagan  é  pequena  e  algo  bucólica.  No caminho até o hotel, vi apenas três dos quase trinta mil moradores que as estatísticas dizem haver na cidade; poucos carros passaram por mim. Ao me registrar,  expliquei  que  desejava  ir  ao  Stalag  Luft  III,  mas  a  recepcionista disse que ficava um pouco longe e já estava fechado àquela hora. Fui então andar pela cidade.

Meu  hotel  ficava  na  periferia.  Era  uma  rua  com  sobrados  sisudos  e nenhum  movimento.  Fui  caminhando  e  logo  o  asfalto  deu  lugar  a  pedras portuguesas.  Os  sobrados  ganharam  cor  pelo  centro  da  cidade.  Havia muitos carros estacionados na praça principal, por onde cheguei após seguir por ruas apinhadas de pequenas lojas e restaurantes. Tudo estava fechado, no  entanto.  Vi  cinco  bípedes,  um  urso  e  uma  placa  em  homenagem  a Johannes  Kepler,  que  morou  por  alguns  anos  na  cidade.  Os  bípedes  eram jovens  em  idade  escolar,  e  o  urso  carregava  uma  grande  bomba.  Era  uma das peças de metal da praça, que tinha ainda uma moto típica dos anos de guerra.

Sagan  tornou-se  território  alemão  em  1939,  quando  Hitler  invadiu  a Polônia. No final daquele ano, foi criado o Stalag VIII-C, um dos maiores campos para prisioneiros do Terceiro Reich, cujo primeiro grupo a chegar era  composto  de  soldados  poloneses  participantes  na  defensiva  contra  a invasão  alemã.  Depois  deles,  milhares  de  prisioneiros  de  dezenas  de nacionalidades passaram por lá. Na primavera de 1942, mais um campo foi criado ao lado do primeiro. O Stalag Luft III, comandado pela Luftwaffe e destinado  apenas  a  oficiais,  era  considerado  um  campo  impossível  de  se escapar. Ironicamente, acabou famoso devido a uma fuga cinematográfica.

Em março de 1944, 76 prisioneiros fugiram depois de terem construído não um, mas três túneis; o principal deles chamava-se “Harry” e media 110 metros de comprimento, cavado a 9 metros de profundidade. O estratagema só não foi mais bem-sucedido por conta de um erro de cálculo. Faltaram a Harry  alguns  metros  para  desembocar  já  dentro  da  floresta.  Além  disso, uma queda de energia na noite da fuga atrapalhou os planos, que previam a saída de duzentos prisioneiros. A história ficou famosa na década de 1960 com o filme The Great Escape , de John Sturges e com Steve McQueen no papel principal, baseado em livro homônimo de Paul Brickhill. Dos 76 que fugiram pelo túnel naquela noite, 73 foram recapturados, 50 foram mortos pela Gestapo, 23 reconduzidos ao campo, e apenas 3 voltaram para casa.

Estima-se  que  trezentos  mil  prisioneiros  passaram  pelos  dois  campos entre  1939  e  1945.  Quando  os  russos  chegaram,  na  terceira  semana  de fevereiro de 1945, o campo já havia sido evacuado.

Passei todo o dia seguinte no museu, o tempo todo na companhia de um jovem  espevitado  chamado  Mirek.  Miroslav  trabalha  no  museu  há  cinco anos  e  é  um  aficionado  por  histórias  de  guerra.  A  tarde  já  ia  pela  metade quando me pus a caminhar pelo campo, ou pelo que sobrou dele. Andando pela floresta, ainda se vê muitos objetos e roupas parcialmente enterrados entre a vegetação. Pouco mais de um quilômetro adiante cheguei ao local onde  o  túnel  foi  cavado  e  pude  perceber  o  quão  perto  os  prisioneiros estiveram de desembocar na floresta.

Voltei andando do museu e vi o trecho da cidade que fica do lado de cá do rio. É uma região mais pobre, aparentemente, onde em nenhuma venda encontrei alguém que falasse inglês. Chegando ao centro, passei novamente pelo Castelo de Sagan, reformado na década de 1980 e cujo jardim era de um  verde-claro  estonteante.  O  castelo  foi  saqueado  e  danificado  pelos russos nos meses seguintes à chegada soviética, em 1945. Horst não chegou até a cidade para ver isso.

O centro da cidade estava tão vazio quanto no dia anterior. Estaria vazio à  noite  também.  E  da  mesma  forma  no  dia  seguinte,  quando  pelejei  para encontrar um táxi que me levasse à estação ferroviária.

Parti  bem  cedo  de  Sagan,  num  trem  da  Intercity  que  passaria  por Breslávia.  Eu  viajava  em  companhia  de  Ryszard  Kapuscinski.  Desde  o avião  que  me  levou  até  Berlim  eu  vinha  lendo  o  mestre,  o  exemplar  de Minhas viagens com Heródoto embaixo do braço. Nesse livro, Kapuscinski relembra  seus  primeiros  dias  como  repórter.  Quando  jovem,  sonhava atravessar a fronteira de uma Polônia soviética. Acabou rodando o mundo para contá-lo de forma única. Eu viajo enquanto o leio, e ele revela que lia Heródoto  e  seu  clássico  História  durante  suas  viagens.  De  certo  modo, então, cruzo a Polônia com os dois comigo no vagão.

Cheguei  a  Opole  ainda  pela  manhã.  Deixei  minhas  coisas  no  hotel  e corri ao local do campo em que Horst esteve. Opole é diferente de Sagan. É bem  maior,  mas  tem  ruas  estreitas,  prédios  muito  antigos,  calçamento  de pedra  e  muita  gente  nas  ruas.  Fui  caminhando  pelo  centro  histórico, atravessando vielas, depois ruas maiores, cruzei o rio e logo cheguei a uma região mais erma. O campo por onde Horst passou é hoje um terreno baldio, numa rua de asfalto defeituoso em que o mato cresce verde e áspero.

Há  pouquíssimos  registros  dessa  fase  do  pós-guerra.  Em  Opole  foram criados, nesse período, quatro pequenos campos temporários; o maior deles, onde hoje está o terreno baldio, destinado aos prisioneiros que seguiam para a Rússia.

Opole  é  uma  cidade  às  margens  do  Rio  Oder  e  de  história  germânica desde  sempre.  Comerciantes  alemães  se  estabeleceram  na  região  ainda  no século XIII. Após a Primeira Guerra, houve um plebiscito para consultar a população;  mais  de  90%  decidiu  que  Opole  deveria  fazer  parte  da República  de  Weimar,  em  vez  de  integrar  a  Polônia.  A  cidade  é  tão conhecida  pelo  nome  alemão  Oppeln  quanto  pelo  nome  eslavo  Opule.  Só depois  da  derrota  alemã  na  Segunda  Guerra,  após  a  Conferência  de Potsdam, foi que Opole retornou à Polônia e ao nome de origem.

De Opole segui para Lublin, ainda na Polônia. À medida que caminhava para o leste, percebia, pelas janelas do vagão, a paisagem mudando. Antes de Lublin o trem começou a fazer curvas, e a paisagem de pinheiros cedeu definitivamente, substituída por campos ondulados e ensolarados. Eu seguia na  companhia  de  Kapuscinski,  e  lê-lo  só  fazia  aumentar  uma  de  minhas aflições.

A  primeira  viagem  de  Kapuscinski  foi  para  a  Índia.  Viu-se  num  país gigantesco,  de  cultura  totalmente  diferente  da  dele,  onde  não  falava  o idioma,  não  conhecia  ninguém  e  onde  não  demorou  a  se  angustiar  com  a impossibilidade de captar tudo que via e vivia para relatar. Eu estava apenas na  Polônia,  ainda  no  Ocidente,  e  mesmo  assim  cruzava  o  país  com  um sentimento semelhante.

Lublin,  aonde  cheguei  no  meio  da  tarde,  foi  um  lugar  por  onde  Horst apenas  passou.  É  uma  cidade  relativamente  grande,  uma  cidade universitária. Sua fundação data da Idade Média, e desde o século XVI uma grande comunidade judaica se estabeleceu lá. Andei pelo centro, visitei os castelos e o bairro onde funcionou um grande gueto judeu durante a guerra. Lublin  serviu  como  quartel  para  a  Operação  Reinhardt,  o  diabólico  plano nazista  para  eliminar  judeus  na  Polônia.  Mais  de  25  mil  judeus  foram confinados  no  gueto  de  Lublin  antes  de  serem  enviados  para  campos  de extermínio como Majdanek, a quatro quilômetros da cidade, ou Auschwitz. A maior parte dos judeus que estiveram no gueto de Lublin foi morta nos anos finais da guerra.

Horst não viu nada disso. Esteve apenas na estação, aguardando que o trem seguisse para o leste.




[image: ]

DEIXEI LUBLIN e a Polônia na noite de domingo. O trem ucraniano rumo a  Kovel  seria  meu  primeiro  transporte  noturno,  a  primeira  viagem  com cama em vez de poltrona. Na hora do embarque, tive de entregar o bilhete a um funcionário; ele o olhou, pediu meu passaporte e comentou: “Brasília”. Guardou meu bilhete e me indicou o caminho. Achei estranho, confirmei se o papel deveria ficar com ele. Por sinais, entendi que sim. Embarquei.

A cabine era um pequeno biombo com três camas suspensas em uma das paredes. A minha era a do meio, separando o casal de poloneses que, tendo entrado antes, ocupavam todo o espaço, preparando a cama. Joguei minha mochila no maleiro do alto, tirei as botas e saltei na cama. Ainda faltavam alguns  minutos  para  as  22h13,  horário  de  partida  do  trem,  e  o  corredor  à minha  frente  estava  movimentado.  Eu  poderia  dormir  por  algumas  horas, afinal,  a  viagem  seria  demorada.  Havia  dias  eu  tentava  entender  por  que uma  viagem  de  pouco  mais  de  150  quilômetros  demorava  tanto.  Só chegaria em Kovel às 4h15, seis horas depois.

Partimos.  Noite  escura,  era  quase  impossível  ver  algo  pela  janela. Apenas quando atravessávamos pequenas cidades é que as luzes permitiam ter  uma  noção  da  área  externa.  Cerca  de  uma  hora  depois  passamos  por Chełm. Horst certamente passou por aqui. Na verdade, Chełm talvez tenha sido responsável por um dos enganos de seu diário. No original, a primeira parada que ele descreve após deixar Lublin é Kovel. Depois, no entanto, o nome da cidade foi riscado e substituído por Cholm. Cholm é uma cidade no norte da Bielorrússia, poderia ter sido caminho dele, mas certamente não foi. Horst deve ter ficado em dúvida entre Kovel e Chełm; confundiu Chełm e Cholm, que foi o que manteve quando passou a limpo o diário original. Tudo  indica,  no  entanto,  que  era  a  Kovel  que  ele  se  referia.  A  cidade ucraniana é um importante ponto da malha ferroviária, e a conexão que liga Kovel a Lublin e também a Varsóvia foi construída em 1877, alavancando o desenvolvimento  da  região.  Só  não  dava  para  entender  por  que  demorava tanto para chegar até Kovel.

Chełm  tinha  ficado  para  trás  havia  menos  de  uma  hora,  e  eu  seguia acordado.  Paramos  novamente.  Houve  uma  agitação  no  corredor  e  logo apareceu um homem em nossa porta. Os poloneses saltaram da cama e lhe entregaram  algo.  Passaportes.  O  sujeito  lançou  um  olhar  para  mim,  e também lhe entreguei meu documento. Ele abriu e gastou um longo tempo passando as folhas, como se procurasse algo. Por algum motivo, tive receio de haver desconhecido a necessidade de visto para entrar na Ucrânia. Mas eu havia pesquisado sobre isso. Não era possível. Ele olhou para mim, disse “Brasília”  e  devolveu  o  passaporte.  Seguimos  viagem.  Descobri  que estávamos  em  Dorohusk,  na  borda  entre  os  países,  mas  ainda  do  lado polonês.  O  trem  seguiu  lento,  e  eu  começava  a  cogitar  um  cochilo,  mas poucos minutos depois paramos novamente.

Nova  agitação  no  corredor.  De  fora  chegavam  alguns  gritos, funcionários da ferrovia acertavam alguma junção ou troca de vagões. Pelo alto-falante, uma voz estridente disse alguma coisa incompreensível. Pouco depois um militar assomou à porta; ele vestia um uniforme claro, como o dos combatentes de neve, tinha uma pistola no coldre e alguns passaportes à mão.  Os  dois  poloneses  entregaram  imediatamente  seus  documentos;  eu esperei  ele  olhar  para  mim  e  lhe  entreguei  os  meus.  Ele  examinou  minha foto  e  passou  as  páginas  duas  ou  três  vezes.  “É  sua  primeira  vez  na Ucrânia?”, perguntou em inglês. Eu assenti.

Uma mulher com um sobretudo azul se juntou ao militar, perguntou algo aos poloneses e depois virou-se para mim.

– Desculpa – eu disse. – Você poderia falar em inglês?

– O que você tem dentro da mala? – E ela apontou para minha mochila no alto.

– Apenas roupas.

– Apenas roupas?

– Sim.

Ela se virou para o militar, que ainda examinava meu passaporte.

– Brasília?

– Sim.

Os  dois  se  foram  e  levaram  meu  passaporte.  Ouvi-os  bater  nos  outros vagões. Batiam e abriam logo a porta, solicitando os passaportes. Lá fora, os funcionários seguiam andando e falando ao lado da locomotiva. Vez ou outra eu sentia um tranco. Alguns minutos depois o trem partiu novamente. O GPS do meu celular mostrou que já havíamos cruzado a fronteira, mas eu não conseguia especificar onde estávamos. Olhando o mapa depois, poderia ser  Rymachi  ou  Kotsyury.  Na  hora,  eu  só  estava  preocupado  com  meu passaporte que não havia sido devolvido.

Menos de dez minutos depois paramos novamente. Nesse trajeto, o trem sacolejou à beça. Deitado em minha cama, eu tinha a impressão de que ele estivera trocando constantemente de trilhos. Pela janela, tudo escuro. Nessa nova e inesperada parada, mais conversas na estação. Novos trancos, desta vez  um  pouco  mais  duros.  Alguém  batia  com  força  algum  metal,  que ecoava  dentro  da  cabine.  Voltamos  a  andar,  bem  lentamente,  os  trancos acompanhando  o  movimento,  algumas  vozes  ainda  chegando.  Olhei  o celular  e  me  surpreendi  com  a  hora.  Já  era  1h30  da  manhã.  Conferi  o relógio de pulso, que marcava 00h30. Me toquei: a Ucrânia estava uma hora à  frente  da  Polônia.  O  celular  havia  se  ajustado  automaticamente.  Isso significava  que  não  seriam  seis  horas  de  viagem,  mas  cinco.  Chegaria  a Kovel às 4h15, mas no horário da Ucrânia.

O trem seguia a baixa velocidade. Eu tinha a impressão de que boiava sobre  um  rio,  só  os  trancos  é  que  me  tiravam  tal  impressão.  E  eles  não haviam parado. O trem foi que parou por alguns segundos, depois retomou a marcha, mas no sentido contrário. Ele seguiu a viagem com a constante troca lateral de trilhos, e definitivamente não ia a boa velocidade.

O  militar  não  voltara  com  meu  passaporte  e  já  não  havia  barulho  ou movimentação  no  corredor.  “Será  que  ele  ficou  para  trás,  na  parada intermediária?”,  pensei.  Seguíamos  em  marcha  lenta,  trocando constantemente  de  trilhos,  por  quase  uma  hora,  quando  comecei  a  me preocupar  mais  seriamente  e  fui  tentar  ver  alguma  coisa.  Da  janela  do corredor  eu  podia  ver  a  plataforma.  Não  parecia  uma  estação,  mas  uma construção  perdida  no  meio  da  ferrovia.  Seguíamos  boiando  a  baixa velocidade,  os  trancos  a  intervalos  regulares,  e  viajávamos  como  um pêndulo,  mas  sem  mudar  de  trilhos.  Foi  uma  impressão  equivocada.  Da minha cama, cada estalo parecia uma mudança lateral, mas agora eu podia ver que não mudava em nada a nossa posição.

Estávamos  na  verdade  em  Jagodin.  Meu  bilhete  previa  uma  hora  de viagem  entre  Dorhusk  e  Jagodin,  mas  havíamos  cumprido  o  trajeto  em apenas dez minutos, como deveria ser, dado que apenas treze quilômetros separam as cidades, situadas à borda de seus países. Esperamos duas horas em Jagodin, naquele passeio à deriva, indo e voltando de lugar algum, sob trancos  e  vozes  que  eu  definitivamente  não  conseguia  compreender.  Me senti  um  pouco  na  pele  de  Horst.  Pude  tatear  a  sensação  dele  enquanto, jogado em algum vagão, esperava, esperava e esperava mais um pouco para seguir viagem. O percurso dele entre Lublin e Kovel foi tumultuado. O meu era no mínimo esquisito.

Já  passava  das  três  da  manhã  quando  o  militar  voltou  e  devolveu  meu passaporte. Eu havia ganhado um carimbo na última página. O trem voltou a ganhar velocidade e pareceu estar a caminho. Às 4h15 saltei em Kovel.

Fui  um  dos  poucos  a  desembarcar  em  Kovel.  Desaguei  em  uma  praça deserta,  afora  três  táxis  parados.  O  fato  de  eu  ter  apenas  euros  e  dinheiro polonês me preocupou mais do que não saber falar uma única palavra em ucraniano.  Eu  sabia  que  o  hotel  era  próximo,  até  porque  a  cidade  era pequena.  Pensei  que  uma  nota  de  cinco  euros  resolveria  o  problema; mostrei-a  ao  primeiro  taxista,  que  me  indicou  o  carro  seguinte.  Mostrei novamente a nota, depois entreguei o endereço por escrito. Entrei no carro e fui.

Umas dez quadras depois chegamos ao hotel. Entreguei os cinco euros para o taxista, que passou a mão nos bolsos e falou desemboladamente no idioma local. Percebi que falava do troco. Tentei dizer com as mãos que não era  preciso  e  emendei:  “Good?”.  O  sujeito  abriu  um  sorriso  e  soltou  um “Beeeery good!”. Ficou tão feliz que me ajudou com as malas e bateu na porta  do  hotel  durante  quinze  minutos,  até  que  alguém  apareceu  para  me receber. Despediu-se e me deixou com uma senhora loira, cara de sono, que não sabia sequer o “bery good”. Mostrei-lhe o dinheiro e ela disse que não receberia em euro. Pegou meu passaporte, me mandou subir, e eu entendi que trocaria minha alforria por dinheiro ucraniano no dia seguinte. Subi e dormi.

Na manhã seguinte, saí cedo para trocar o dinheiro. Era segunda-feira, dia  9  de  maio  e,  portanto,  feriado.  Comemorava-se  o  dia  da  vitória  na Ucrânia,  o  71º  aniversário  do  fim  da  guerra  na  Europa,  da  assinatura  da rendição incondicional dos alemães perante os Aliados. A data nos livros de história do Ocidente é 8 de maio – a assinatura da rendição estava prevista para  o  início  da  noite,  mas  acabou  atrasando  e  só  foi  para  o  papel  pouco depois da meia-noite. Já era dia 9, principalmente em Moscou.

Na  capital  russa,  naquela  manhã  em  que  eu  estava  em  Kovel,  dez  mil soldados  desfilavam  pela  Praça  Vermelha,  sob  o  passeio  de  71  caças  de guerra. Vladimir Putin discursou. Em Kiev também havia uma grande festa. Em Kovel, na principal avenida, a poucos quarteirões do meu hotel, houve festa,  mas  cheguei  no  fim,  quando  encerrava-se  uma  corrida  celebrativa. Havia muitas pessoas na rua: jovens loiras com carrinhos de bebê, rapazes de  cabelo  cortado  bem  rente,  crianças  correndo  para  lá  e  para  cá.  Nos extremos da avenida, muito policiamento. Na televisão, durante todo aquele dia, a programação passou coisas relativas à guerra.

Kovel  teve,  no  passado,  uma  grande  comunidade  judia.  Quando  os nazistas  invadiram  a  União  Soviética,  em  junho  de  1941,  estima-se  que havia  em  Kovel  algo  em  torno  de  dezessete  mil  judeus,  incluindo refugiados  do  oeste  da  Polônia.  Quase  todos  foram  confinados  em  dois guetos ao redor da cidade, e depois enviados para Bakhiv, uma área distante oito  quilômetros.  Em  agosto  de  1942,  mais  de  oito  mil  foram  executados pelos  alemães.  Outros  milhares  morreram  na  mesma  época,  em  diferente locais da região.

Consegui trocar dinheiro, resgatei meu passaporte e, na manhã seguinte, parti  para  Gomel.  Passaria  o  dia  viajando  até  Kiev,  onde  trocaria  de  trem para mais algumas horas até Gomel. Meu bilhete de trem, todo em cirílico, permitia tirar conclusões apenas sobre o vagão e o número da cama. Foi o suficiente  para  encontrá-la.  Desta  vez  não  havia  cabines;  estávamos divididos em baias, cada uma delas com quatro camas dispostas duas a duas de forma perpendicular ao trem e outra acima da janela, no mesmo sentido do  vagão;  embaixo  dela,  uma  pequena  mesa  com  duas  poltronas.  Deduzi que uma delas era a minha, já que minha cama era aquela solitária sobre a janela. Sentei e fui observando a paisagem.

Eu  ainda  tinha  Kapuscinski  comigo.  Depois  de  viajar  pela  Índia,  ele havia  regressado  a  Varsóvia,  viajado  novamente  para  a  China  e  retornado para casa mais uma vez. Ele conta ter voltado dessas viagens com vergonha de  sua  ignorância.  Havia  tido  grandes  encontros  com  o  diferente  e descoberto a impossibilidade de conhecer seus mistérios. Eu tinha a mesma sensação,  e  me  sentia  ainda  mais  envergonhado,  pois  havia  me  deparado com diferentes bem menos diferentes que Kapuscinski. Por sorte, o mestre consolava:  “Para  desvendá-los,  é  necessária  uma  longa  e  sólida preparação”.  É  preciso  tempo.  O  que  eu  não  havia  tido.  Larguei  o  livro quando cruzamos uma estação desativada. Havia vagões antigos, alguns de carga, outros de animais, exatamente o tipo de vagão em que Horst viajara.

A  viagem  seguiu  e  eu  me  perguntava  a  que  velocidade  íamos. Incrivelmente  lento.  Talvez  cinquenta  por  hora.  No  máximo  sessenta. Parávamos o tempo todo, e em cada parada ficávamos alguns minutos. Eu tinha comigo um senhor de bigode e cabelos brancos, que lia seu jornal e depois puxou conversa. Pedi desculpas por não entender. Ele lamentou, mas não se deu por vencido. Começou a enumerar algo que pareciam países. Eu disse:  “Brasil”.  “Brasil?”,  ele  bateu  o  jornal  na  mesa  e  soltou  uma gargalhada.  Falou  animadamente  algo  comigo  como  se  eu  o  estivesse entendendo  –  e  estava.  Tive  certeza  de  que  ele  dizia  algo  como:  “Não  é possível! Um brasileiro por aqui? O que um brasileiro pode estar fazendo aqui  nesta  cidade?”.  Depois  ele  apontou  o  jornal  e  usou  uma  palavra  que lembrava  “presidente”,  seguida  de  um  gesto  com  as  mãos  que  insinuava pedras rolando. Não havia mais dúvidas. Nos entendíamos perfeitamente.

Já tinha escurecido quando chegamos a Kiev. Me despedi do meu amigo, que  seguiria  até  Moscou,  e  fui  buscar  a  plataforma  do  trem  para  Gomel. Assim  que  desci  as  escadas,  vendo  o  trem  já  parado  lá  embaixo,  fui abordado por militares bielorrussos. Pediram meu passaporte e meu bilhete, e  conferiram  com  atenção.  Tudo  checado,  autorizaram  minha  passagem; entreguei o bilhete e o documento ao funcionário e embarquei. No início do corredor  encontrei  uma  jovem  militar  sentada  em  frente  a  um  notebook, conferindo  os  passaportes  de  cada  um.  Entreguei  e  dei  boa-noite;  ela  me olhou e sorriu. Fui deitar em minha cama e tentei dormir. Fechei os olhos pensando  em  como  havia  me  preocupado  sem  necessidade.  Eu  receara encontrar  problemas  para  entrar  na  Bielorrússia,  para  chegar  a  Gomel,  e tudo ia muito mais fácil e ameno do que com os ucranianos.

A  viagem  foi  tranquila.  Eu  estava  muito  cansado  e  dormi  pesado. Quando  chegamos  à  fronteira  era  madrugada  alta  e  fui  acordado abruptamente com a luz sendo acesa e a comissária batendo nas camas para nos  acordar.  Me  senti  como  Horst  no  momento  em  que,  preso,  ele  pede água  e  o  russo  ralha  com  ele.  “Estava  demorando  para  os  problemas aparecerem.” Os militares entraram e fizeram a longa checagem de sempre. Sumiram  com  meu  passaporte,  voltaram,  me  encararam  por  um  tempo, depois “Brasília” pra cá, “Brasília” pra lá, pediram para ver minha mochila e então me deixaram em paz. Logo seguimos viagem, a luz se apagou, eram 3h da manhã, e eu caí no sono novamente.

Estávamos em Terjukha e ainda havia mais de uma hora de viagem até Gomel. Mas eu precisava ficar em vigília, pois o destino do trem era Minsk, portanto  eu  saltava  antes.  Apaguei  pensando  nisso  e  acordei  assustado quando as luzes se acenderam novamente. Pareciam ter se passado apenas alguns  minutos,  mas  eu  pulei  e  fui  calçar  as  botas  para  poder  saltar  em Gomel.  Eu  estava  caindo  de  sono  e  peguei  a  bagagem  pesada  com dificuldade,  fui  andando  e  colocando-a  nas  costas,  com  receio  de  que partissem antes de eu descer. A comissária surgiu e parecia me xingar; ela disse:  “Por  favor,  retorne  ao  seu  lugar”,  em  inglês,  mas  eu  não  entendi prontamente, pois pensei que ela não falasse inglês. Então ela disse: “Sente-se”, e eu voltei para perto da minha cama. As pessoas continuavam deitadas e  me  olhavam;  ninguém,  aparentemente,  ia  descer  em  Gomel,  então  eu olhei o relógio: 3h15 da manhã. Tinham se passado apenas quinze minutos, e nós ainda estávamos chegando à polícia de fronteira, porém agora do lado bielorrusso.

Uma hora depois saltei em Gomel e peguei um táxi até o hotel. Paguei com dinheiro ucraniano, pois não conseguira trocar em Kiev. Ninguém no hotel  falava  inglês,  então  me  indicaram  o  quarto  e  ficaram  com  meu passaporte; para a minha surpresa, dois minutos depois bateram à porta para entregá-lo.  Quando  fui  me  deitar,  o  dia  já  começava  a  entrar  pela  grande janela. Só então me dei conta de que estava na Bielorrússia, um lugar pelo qual  nunca  havia  me  interessado,  mas  que  havia  se  tornado  um  grande desejo desde que o visto se revelou um problema.

No  dia  seguinte  paguei  o  hotel,  usei  o  celular  para  pedir  um  mapa  à recepcionista,  perdi  metade  da  manhã  tentando  sacar  dinheiro,  acabei trocando  um  punhado  de  dinheiro  polonês  que  tinha  sobrado  e  voltei  ao restaurante do hotel para almoçar. No caminho, encontrei uma cidade que não esperava. As avenidas de Gomel são amplas, estavam todas enfeitadas com bandeiras verdes e vermelhas, e na gigantesca Praça Lênin havia tantas pistas como nunca vira em cidades brasileiras. Andei pelo parque pensando o  tempo  todo  de  onde  eu  tinha  tirado  a  expectativa  de  encontrar  um  país mergulhado no passado. Talvez esperasse ver em Gomel algo como Cuba. A beleza de uma cidade que não fora tomada pela modernidade. O que eu via  era  uma  cidade  com  cara  de  Europa.  Apenas  mais  bonita  graças  aos toques que me lembravam estar em uma cultura diferente. Quanta tolice a minha.  Mas  eu  devia  ser  desculpado.  Na  Bielorrússia  não  havia  Google Street View.

Cheguei ao restaurante com isso na cabeça. Dei a sorte de encontrar uma garçonete que sabia inglês. Falei com ela da minha surpresa e emendei as outras  imagens  que  eu  pintara  antes  de  conhecer  o  país,  como  a  questão política.  Expliquei  que,  provavelmente,  minha  má  impressão  do  governo bielorrusso vinha do incidente envolvendo a expulsão do embaixador sueco havia  alguns  anos.  Eu  disse  que  tinha  lido  sobre  o  fato  e  sobre  os questionamentos  que  o  episódio  suscitara  a  respeito  da  liberdade  civil  no país. Ela me interrompeu, se aproximou e falou baixinho:

– A gente não deveria conversar sobre isso aqui.

– Por quê? – perguntei.

– Porque há um escritório do GPU, a polícia secreta, bem aqui perto do hotel – ela disse. – É melhor ficar atento.

Há  uma  história  popular  na  Bielorrússia  que  diz  que  se  um  russo,  um ucraniano  e  um  bielorrusso  se  sentam  em  uma  cadeira  sem  perceber  que nela há um prego pronto para espetá-los, as reações serão distintas. O russo sentará e, mal sentindo a espetada, se levantará e xingará tudo e a todos ao seu redor. O ucraniano também se levantará, mas logo, calado, vai procurar outra cadeira. Talvez xingue, mas sem alvoroço. O bielorrusso vai se sentar, sentirá a espetada e permanecerá sentado. Vai pensar: “Bem, não está bom. Mas, se é assim, talvez seja assim que deva ser. Ficarei quieto”.

Passei dois dias em Gomel. Aproveitei cada minuto das 48 horas que o visto em meu passaporte me autorizava. Andei pelos parques, fui ver o rio, andei pelo centro e em ruas mais afastadas. Horst não deve ter visto nada – apenas parou na estação. Gastei uma manhã no museu da guerra. Parti no início da noite, sob os olhos de Lênin, que também estava na estação, para mais  15  horas  de  viagem  até  Moscou,  passando  por  Briansk  (assim  como Horst)  sobre  bitolas  largas,  (como  Horst),  e  ainda  com  a  companhia  de Kapuscinski, de cujo país natal eu levava uma impressão ainda inominável. Mas minha casa mesmo era o trem.
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QUASE NÃO chego a tempo, desorientado com as palavras em cirílico no metrô,  mas  consegui  pegar  o  trem  das  11h.  Uma  hora  e  trinta  e  nove minutos depois, havia percorrido os 188 quilômetros que separam a capital da  cidade  de  Vladimir.  Meu  amigo  Vitaly  Gurinovich  foi  me  receber  na estação. Logo que me viu, abriu um sorriso e veio em minha direção. Vitaly usa  um  bigode  fino  e  tem  o  nariz  grande;  os  cabelos  são  penteados  para trás; ele já passa dos cinquenta, mas tem um corpo enxuto e aprumado. É a cara do Sean Penn.

Vitaly  Gurinovich  trabalhou  durante  décadas  no  museu  histórico  de Vladimir.  Atualmente,  dedica-se  a  negócios  internacionais,  ele  me  conta. Ainda é o maior entendido da história dos prisioneiros alemães na cidade. Explico a ele que tenho fome e vamos para um café no centro, depois de deixar minha mala no apartamento. No caminho, ele me mostra os pontos turísticos e tenta me explicar a estrutura da cidade. Seu inglês é muito bom.

Vladimir – eles pronunciam a segunda sílaba como a tônica, diferente de nós,  brasileiros  –  é  uma  cidade  medieval,  construída  no  século  XII,  às margens do Rio Kliazma. Seu passado está visível nas catedrais ortodoxas, com  suas  torres  douradas,  que  lembram  bolas  de  glacê.  Há  ainda  outros monumentos  pelo  centro  histórico,  que  na  verdade  são  duas  grandes avenidas que acompanham o rio por cerca de quatro quilômetros. Vladimir tem  hoje  mais  de  350  mil  habitantes,  tendo  crescido  muito  após  os  anos 1990.  Em  1945,  quando  Horst  chegou  por  lá,  não  tinha  sequer  um  quinto disso.

Enquanto almoçamos, Vitaly me explica o plano do dia. Vai me mostrar onde ficavam os cinco campos que havia na cidade durante a guerra e nos anos que a seguiram. Sabemos que Horst passou por pelo menos três deles, possivelmente quatro. Vitaly sabe também onde funcionava o tal escritório do GPU, que Horst tanto mencionou no diário. Segundo Vitaly, no entanto, tratava-se  do  escritório  do  departamento  de  polícia,  que  era  onde funcionava uma espécie de secretaria de obras. O GPU propriamente dito, o serviço secreto russo, operava em frente a esse prédio, e os agentes usavam o mesmo uniforme que os policiais; por isso eram todos tratados como uma coisa só. Termino minha sopa, como um bife com batatas e partimos.

Vamos a pé até uma igrejinha ortodoxa, escondida em uma ruela estreita, já no limite da ribanceira que dá para o rio. A igreja foi fechada em 1924, após  a  revolução,  e  reaberta  em  1944,  no  final  da  guerra,  para  abrigar prisioneiros. Só tempos depois foi concluída e retomada, ganhando a cara que  tem  hoje.  Nos  fundos,  há  um  pequeno  cemitério  para  pessoas  da comunidade;  há  também  prisioneiros  enterrados  ali.  Entramos  pela  porta secundária. A igreja parece nova por dentro, tem muitos quadros, grandes imagens,  um  amarelo  calmo  e  imaculado  nas  paredes.  É  obviamente  bem diferente  do  tempo  em  que  foi  acampamento  de  prisioneiros.  É  até  difícil imaginar  como  devia  ser  quando  abrigava  quase  duzentos  homens maltrapilhos e era conhecido como “acampamento nº 9”.

Saímos  dali  e  tomamos  o  carro.  Paramos  perto  de  um  grande  prédio, com imensas colunas gregas na entrada. Ali funcionava o tal escritório em que  Horst  trabalhou.  À  sua  frente,  outro  prédio  menos  imponente,  onde funcionava  o  GPU.  Mais  adiante,  um  monastério.  Por  uma  rua  que  mais parece  um  terreno  baldio,  pouco  depois  do  monastério,  entramos  e  nos deparamos com um quintal meio abandonado. Ali funcionava o campo nº 10, principal campo dentro da cidade, com capacidade para mais ou menos 150 pessoas. O campo foi construído onde então funcionava um hipódromo. Vários prisioneiros falam disso em suas memórias, do cheiro, do ambiente, do  contato  com  os  cavalos.  Vitaly  me  conta  como  era  a  disposição  do campo. A casa de banho ao fundo, o refeitório à esquerda, o alojamento de madeira  bem  no  centro.  Hoje  é  um  terreno  baldio  cheio  de  pequenas garagens  de  ferro,  uma  pequena  casa  dando  para  a  rua,  um  depósito  de qualquer coisa na lateral.

Esses eram os dois campos que ficavam na cidade. Pela lateral do prédio do  GPU,  vemos  a  rua  por  onde  chegavam  os  prisioneiros  vindos  dos campos maiores, fora da cidade. Ela surge como um caminho morro abaixo, deságua em uma grande vala, ainda em obras, cerca de quatrocentos metros depois,  quando  sobe  novamente  como  um  morro  ainda  mais  íngreme; aplaina-se  rapidamente  e,  lá  em  cima,  quase  dois  quilômetros  depois  da avenida  maior,  ultrapassa  um  grande  parque.  No  quarteirão  seguinte estamos no local onde funcionava o campo principal. Hoje em dia a cidade chega  até  lá,  ultrapassa  o  campo  e  continua.  Em  1945,  acabava  no  pé  da subida. Tudo ao redor do campo era mato e floresta. Sobre o campo nº 1, que  abrigava  cerca  de  mil  prisioneiros,  foi  construído  um  grande  prédio comercial,  além  de  outras  construções  menores.  Ainda  é  possível  ver  um velho  prédio  erguido  pelos  prisioneiros,  bem  no  centro;  logo  atrás,  me explica Vitaly, ficava o campo de futebol a que Rudolf Koch se refere em sua carta para Horst.

A noroeste dali, dois quilômetros depois, chegamos à fábrica de tratores, principal local de estadia de Horst. O terreno da fábrica era muito maior – hoje há um shopping nele – mas a fábrica ainda está lá, pequena. Logo na entrada, há três pequenos prédios de tijolos vermelhos. Foram construídos pelos prisioneiros a partir de 1946. Uma pracinha em frente a eles contém uma  homenagem;  foi  construída  por  iniciativa  de  Peter  Steger.  Vitaly  me guia de volta ao carro e vamos para uma entrada lateral. De lá, vemos de longe o velho galpão em que funcionava a fábrica na década de 1940. É o mesmo que Horst via. Se parece com o desenho que ele fez no caderno da transcrição. O campo dentro da fábrica de tratores era tratado como “campo nº 8”, mas nunca foi um campo propriamente dito, esteve sempre em caráter provisório  –  o  que  não  impediu  que  Horst  e  muitos  outros  passassem bastante tempo ali. Um campo provisório tem estrutura ainda pior que um campo  normal,  que  já  não  era  lá  grandes  coisas.  Estamos  no  meio  da primavera,  mas  é  possível  imaginar  o  lugar  à  minha  frente  durante  o inverno. Nada fácil.

No caminho de volta ao centro passamos por onde funcionava a fábrica de  tijolos.  Quase  ao  lado  ficava  o  campo  nº  2.  Segundo  Vitaly,  era provavelmente o campo com as piores condições, e o trabalho na fábrica, provavelmente o mais duro. Vitaly já mostrava um pouco de dificuldade de encontrar as palavras em inglês para dar suas explicações. Estava cansado. Eu também. Foi um dia longo.

Vladimir tornou-se ponto para alocação de prisioneiros ainda durante a Batalha  de  Stalingrado.  Ou  seja,  os  primeiros  prisioneiros  começaram  a chegar em 1942. Alemães em sua maioria, mas também franceses, ingleses, romenos,  poloneses,  italianos...  Ser  prisioneiro  em  Vladimir  significava pertencer  ao  campo  de  número  190  na  Rússia.  Não  há  um  número  exato, mas  milhares  de  homens  passaram  por  lá.  Muitos,  como  Alfons  Rujner  e Wolfgang  Morel,  entravam  jovens  e,  quando  voltaram  para  casa,  eram adultos.

Horst só foi libertado em 1946 por ser brasileiro. Caso contrário, ficaria mais  tempo.  A  maior  parte  dos  prisioneiros  alemães  só  voltou  para  casa depois  de  1949.  Muitos  morreram  em  Vladimir.  Quase  sempre  por  má alimentação ou doença relacionada à falta de alimento ou higiene – tifo, por exemplo.

A  vida  dos  prisioneiros  em  Vladimir  podia  ser  bem  distinta.  Os prisioneiros  que  viviam  no  campo  nº  9,  na  igreja  do  centro  da  cidade, pareciam ter uma vida aceitável. Há várias fotos deles durante esse período. Pode-se  dizer  que  parecem  saudáveis.  Nos  últimos  anos,  alguns  deles formaram  uma  orquestra  e  realizavam  apresentações  musicais  na  igreja. Outros  não  tiveram  tanta  sorte.  Horst  foi  um  desses,  embora,  durante  os quatro  meses  em  que  trabalhou  no  escritório  na  cidade,  pudesse  ser considerado  um  prisioneiro  de  sorte.  No  resto  do  tempo,  no  entanto,  não. Viveu em campos com más condições. Trabalhou duro.

No dia seguinte, Vitaly me levou até o museu. Já não trabalhava lá, mas transitava,  solicitava  favores  e  fuçava  os  arquivos  como  se  ainda  fizesse parte. Pacientemente, traduzia as informações para o inglês e me ajudou a preparar  a  carta  com  os  pedidos  de  pesquisa  para  o  Arquivo  do  Estado Russo.  Além  disso,  me  fez  cumprir  obrigações  de  boa  vizinhança,  me apresentando a diretores e altos funcionários do museu e da cidade.

Passei quase uma semana em Vladimir. Diariamente, fui ao museu para pesquisar,  ver  fotos,  documentos,  ler  memórias  de  outros  ex-prisioneiros. Só  durante  essas  conversas  no  museu  é  que  fui  perceber  algo  curioso  na história de Horst Brenke. Todos ficavam abismados com o fato de o diário ter  sobrevivido.  Nunca  haviam  encontrado  um  ex-prisioneiro  que  tivesse voltado  para  casa  em  posse  de  seus  papéis.  Eu  tinha  então  um  novo mistério:  como  Horst  havia  conseguido  escapar  com  seu  diário?  Era  mais uma resposta que eu nunca iria obter sobre a história de Horst Brenke.

À tarde, eu andava pela cidade, pelos locais onde Horst havia passado. Fui  até  uma  cidadezinha  a  poucos  quilômetros  dali,  chamada  Suzdal. Suzdal abrigou um grande campo de prisioneiros após a guerra e hoje tem um museu muito rico de informações. É uma pena que a situação não seja tão bem registrada em Vladimir, mas é compreensível. O campo nº 160, em Suzdal, foi um campo para oficiais. O Marechal Paulus esteve preso lá. Foi um campo com boas condições para os prisioneiros e, por isso, usado como propaganda para o restante do mundo, ilustrando com fotos e depoimentos o  modo  humano  como  os  russos  tratavam  seus  prisioneiros.  Em  Suzdal viveram também muitos italianos. E essa foi uma hipótese levantada para o fato de Horst ter ido parar na Itália quando partiu da União Soviética.
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VOLTEI PARA Moscou no fim de semana. Passei dois dias perambulando pela  cidade,  me  distraindo  em  museus,  como  o  gigantesco  Museu  da Segunda  Guerra  Mundial,  que  eles  muito  particularmente  chamam  de  a Grande  Guerra  Patriótica.  Peguei  um  trem  no  sábado  à  noite  para  Kiev, aonde chegaria no início da manhã seguinte.

Tomei um táxi na estação em Kiev, ciente de que teria uma corrida curta até o flat onde ficaria. Estranhei o taxista falar em valor antes de partirmos. Estranhei também quando ele, ao chegarmos, anunciou que a corrida ficara em  380  grívnias.  Eu  sabia  que  era  muito,  mas  estava  cansado  para raciocinar.  Quatrocentos  “dinheiros”  era  tudo  que  eu  tinha,  tendo  trocado, na  estação,  um  resto  de  dinheiro  polonês  que  guardara  comigo.  Paguei  e subi; tomei um banho e parei para pensar melhor sobre o preço do táxi. Ele havia me cobrado oito vezes mais que o normal.

Fiquei apenas um dia em Kiev. Com receio, fui de táxi para a estação no dia seguinte, bem cedo. Desta vez paguei o valor correto. Parti para Lviv, onde teria algumas horas livres, antes de pegar outro trem noturno rumo a Solotvyno.  Lviv  é  uma  cidade  charmosa  no  oeste  da  Ucrânia.  Foi  pouco afetada pela guerra, por isso tem muitos prédios antigos bem conservados. Ainda  cismado,  peguei  outro  táxi,  um  cacareco  caindo  aos  pedaços,  cujo chofer parecia ter acabado de aprender a guiar. Cheguei a salvo e a tempo de pegar o trem. Dormi a noite inteira e tão profundamente que quase perco a hora de desembarcar em Solotvyno.

O lugarejo é um pingado de pequenas casas com campos de agricultura familiar, às margens de um rio, na borda entre a Ucrânia e a Romênia. Anos atrás,  a  ferrovia  cruzava  o  rio,  chegando  até  Sighetu  Marmaţiei,  na  outra margem. Hoje em dia, é preciso desembarcar em Solotvyno, pegar um carro e atravessar a fronteira por uma ponte.

Assim  que  desci  do  trem  um  sujeito  alto  e  de  boina  acenou  em  minha direção  oferecendo  táxi.  Entramos  num  velho  Lada  bordô,  bati  três  vezes até  a  porta  se  fechar  totalmente  e  partimos  quicando  por  uma  estradinha vicinal  de  asfalto  ruim.  “Sighetu”,  eu  disse.  Ele  confirmou  incluindo  uma outra  palavra  ao  nome  da  cidade.  Não  me  pareceu  Marmaţiei,  mas  tudo bem.  Seguimos  aos  solavancos,  o  velho  Lada  ganhando  velocidade bravamente pelas ruazinhas desertas da cidade. Era ainda muito cedo, o Sol sequer  aparecia  no  horizonte,  mas,  em  algumas  casas,  os  moradores  já trabalhavam no roçado, famílias juntas num mesmo trecho de terreno, todos compenetrados, de cabeça baixa e enxada nas mãos.

O taxista era simpático e para variar me lembrava alguém parecido, mas eu não descobria quem. Ele apontou para o próprio peito e disse “Ucrânia”, ou  algo  muito  parecido.  Depois  apontou  para  o  meu  peito.  Eu  entendi  e disse:  Brasil.  Ele  repetiu  em  voz  alta,  riu  e  disse  algo  que  me  fez compreender a distância entre os dois países. Pouco depois, bateu no painel do velho Lada e disse novamente: “Brasil!”. Eu confirmei com a cabeça e peguei  um  pedaço  de  papel.  Escrevi  três  datas  –  1960,  1970,  1980  –, tentando  perguntar  qual  era  o  ano  do  carro.  Ele  fez  sinal  positivo  com  a cabeça quando apontei a primeira década – mas fez também para as outras duas.  Percebi  que  não  nos  entendíamos.  Logo  depois  nos  reencontramos. “Presidente”, ele disse e apontou para mim antes de dizer “Brasil”. Concluí que voltávamos a nos entender.

Rodamos mais do que eu esperava, e nada de chegar à tal ponte. Abri o mapa  no  celular  e  o  taxista  notou.  Fez  sinal  de  que  não  era  necessário. Sighetu  Marmaţiei,  disse  apontando  para  a  frente.  Eu  não  via  a  ponte. Dobramos à direita e, logo adiante, avistei a barreira da polícia de fronteira. Finalmente. Mas quando me preparava para tirar o passaporte do bolso, o táxi  foi  para  o  acostamento  e  parou.  O  sujeito  de  boina  apontou  para  o ponto e fez sinal com dois dedos: eu teria que atravessar caminhando. Após pegar minha bagagem, nos despedimos com um aperto de mão. Ele apontou minha bolsa de mão, onde eu guardava meu computador e disse para eu ter atenção.  “Ciganos”  –  ou  algo  parecido  –,  disse,  enquanto  fazia  o  gesto universal para roubo. Paguei a corrida. Menos da metade do que eu havia imaginado.

Sem  escolha,  me  ponho  a  caminhar  rumo  à  alfândega.  Passo  pela primeira,  no  lado  ucraniano.  Muitas  caras  e  olhares  em  minha  direção,  o passaporte  passando  de  mão  em  mão  como  de  costume,  o  mesmo  vira-folha-volta-página infindável até o momento em que eles aparentemente se dão  por  vencidos,  metem  um  carimbo  e  me  mandam  seguir.  Atravesso  a ponte sobre o Rio Tisza e chego à alfândega romena. Nova averiguação no passaporte  e,  em  inglês,  as  perguntas  de  praxe.  Liberado,  antes  tenho  que abrir  minha  bagagem.  O  sujeito  me  pergunta  se  há  apenas  roupas  dentro delas. Digo que sim. Ele pergunta se tenho cigarros. Tiro o maço do bolso da  jaqueta  e  o  apresento.  “Só  este?”  “Sim,  só  este.”  “Então  tudo  bem.” Tomo  a  rua,  tento  pegar  um  táxi,  mas  ele  não  aceita  dinheiro  ucraniano. Sigo a pé para o hotel, a mochila nas costas, a alça da bolsa de mão cruzada no peito por segurança. Vou tentando identificar a distância algum cigano, mas  a  rua  está  quase  vazia.  São  as  primeiras  horas  da  manhã  e  alguns comércios  estão  levantando  suas  portas.  O  tempo  é  fresco.  Na  praça principal, poucos quarteirões depois da estação, o dia ainda não começou, tudo  está  tranquilo  demais  na  cidadezinha  aonde  só  mesmo  a  história  de Horst  poderia  ter  me  levado.  Chego  ao  Hotel  e  nada  de  ciganos.  No caminho, só pessoas normais.

Acordo duas horas depois, tomo banho e parto para a rua. A praça em frente  ao  hotel  está  ensolarada  e  apinhada  de  gente.  Pencas  passam  pelas calçadas,  carros  seguem  devagar,  muitos  comerciantes  vendem  comida  e flores na rua. Sighetu Marmaţiei é uma longa e estreita praça que segue por um  quilômetro  e  meio  de  norte  a  sul,  margeada  por  sobrados  de  dois andares e cortada por igrejas, obeliscos, um velho cinema e pequenas ruelas para  o  retorno  dos  automóveis.  A  cidade  ramifica  para  leste  e  oeste,  com ruas  estreitas  e  desordenadas.  Com  trinta  e  poucos  mil  habitantes,  lembra qualquer pequena cidade do interior mineiro em dia de feira, quando todos estão na rua em um vaivém sem fim, debaixo de um sol abrasador.

Ando  um  pouco  pela  cidade,  sem  rumo  certo.  Atrás  da  praça,  há  uma feira  de  rua  com  todo  tipo  de  frutas,  verduras  e  comida  que,  à  primeira vista, me parece típica. Sigo atento em busca dos ciganos, mas não os vejo. Caio novamente na praça e vou bater no museu histórico da cidade. Sem ter conseguido  iniciar  minha  pesquisa  a  distância,  uma  vez  que  não  tinha encontrado nenhum arquivo a que contatar, é ali que inicio meu trabalho.

Uma  matrona  me  recebe  e  logo  que  me  ouve  falar  em  inglês  me  pede para esperar. Vai lá dentro e chama alguém para me atender. Gicu Manole tem  um  cabelo  preto  bem  liso,  olhos  verdes  e  pequenos  e  uma  pele queimada  de  sol.  Já  passa  certamente  dos  cinquenta.  Explico  quem  sou  e meu  intuito  e  ele  me  convida  para  entrar  em  sua  sala.  Em  inglês, conversamos sobre as minhas possibilidades; sobre como posso encontrar o rastro de Horst Brenke naquela pequena cidade de Maramureş, nos confins da  Romênia.  Ele  acha  muito  difícil  conseguir  alguma  coisa,  mas  diz  que não  poderia  lhe  aparecer  nada  melhor  do  que  aquela  história.  Gicu  seria uma das melhores coisas que me aconteceriam nessa viagem.

O  simpático  Manole  começa  a  me  mostrar  fotos  antigas  da  cidade  e dispara a fazer ligações. Conversa em romeno, que, àquela altura, depois de tantos dias na Rússia e em outros países do alfabeto cirílico, já me soa como português.  Consigo  entender  boa  parte  do  que  Gicu  fala  ao  telefone. Depois,  ele,  especialista  em  projeções,  amostragens  e  percentuais  de procedência  duvidosa,  me  explicaria  que  um  falante  de  língua  portuguesa consegue  entender  até  50%  de  uma  conversa  entre  romenos.  Gicu  marca uma conversa com o diretor de um outro museu e me pede para esperar dez minutos,  pois  terminará  seu  trabalho  e  irá  comigo.  No  caminho,  vai  me mostrar um lugar que pode ter sido o campo em que Horst ficou. Segundo se  lembra,  sua  mãe  comentou  algo  parecido  sobre  aquele  lugar.  Juntando todas  as  informações  que  Horst  nos  oferece  no  diário,  aquela  é  uma  boa possibilidade. Sabemos que o campo ficava em um ponto de onde se podia ver  as  pessoas  caminhando  por  uma  alameda.  Sabemos  que  o  campo  era cercado,  pois  Horst  ainda  não  estava  em  liberdade.  Sabemos  que  havia ciganos  acampados  no  mesmo  lugar.  E  sabemos  também  que  o  campo ficava  próximo  ao  rio.  Essa  última  informação  não  ajuda  muito,  pois Sighetu  está  situada  no  encontro  de  três  rios  diferentes:  além  do  Tisza,  o quase homônimo Iza, e o menor deles, o Ronişoara.

O lugar que Gicu pensa ter sido o campo abriga hoje um monumento em homenagem  às  vítimas  do  comunismo,  além  de  um  pequeno  campo  de esportes  inutilizado.  Passamos  por  lá  e,  quase  na  esquina,  encontramos  o museu, que tem o mesmo nome do monumento. O diretor nos recebe e ele e Gicu conversam longamente. Consigo entender um pouco da fala de Gicu e fico impressionado com a quantidade de detalhes que ele repassa ao diretor – os mínimos detalhes da apresentação que eu havia feito para ele meia hora antes.  Ele  parece  ter  gostado  do  nome  Horst  Brenke,  pois  o  fala  com cuidado,  olhando  para  mim  como  se  esperasse  alguma  correção  sobre  a pronúncia. Eles chegam à conclusão de que o campo não poderia ter sido ali. Ligam então para outras pessoas e sentenciam que qualquer informação ou documento eu só encontraria em Baia Mare, a principal cidade da região. Mas, eles explicam, eu não precisarei ir até lá. Já contataram o responsável pelo arquivo e ele aguarda um e-mail meu para formalizar a busca.

Nesse  meio-tempo,  surgiu  uma  nova  possibilidade:  um  terreno  que serviu de abrigo, pouco depois do bairro que serviu de gueto para os judeus durante  a  guerra.  Gicu  nem  permite  que  eu  faça  cerimônia  e  diz  que obviamente irá comigo naquele mesmo instante ao local; “Sou divorciado”, esclarece.

O novo provável lugar para o campo é um terreno baldio. À frente dele, há  um  muro  já  pela  metade  cujas  pedras  têm  certamente  alguns  séculos. Segundo  Gicu,  a  informação  de  que  ali  houve  um  campo  no  tempo  da guerra e nos anos seguintes é certa. Não cabiam dúvidas. Ele apontou em direção à praça e concordamos que, sim, quem chegasse até a entrada, até aquele velho muro, poderia ver as pessoas passeando pela praça. Ele aponta na outra direção e diz que em dez ou quinze minutos de caminhada chega-se ao Tisza. Tudo confere.

Começamos  a  caminhar  de  volta  ao  centro,  mas  dobramos  numa esquina, ainda perto do campo onde Horst teria ficado. De frente a uma casa velha, Gicu diminui a passada e sem interromper a conversa bate sutilmente numa janela. Pouco depois um homem de cabelos brancos abre a janela e mete  a  cabeça  para  fora.  Cumprimenta  Gicu,  me  cumprimenta,  enquanto meu  companheiro  conta  minha  história.  Novamente  perfeita,  incluindo novos  detalhes  que  eu  havia  contado  no  tempo  de  caminhada.  O  sujeito volta para dentro e fecha a janela. Olho para Gicu e pergunto se houve algo de errado. “Ele disse que isso merece um café”, explica. “Você pode?”

O novo amigo se chama Johnny Popescu. Enquanto esperamos, Gicu me explica que Johnny é jornalista, escreveu dois livros sobre a vida dos judeus em  Sighetu  Marmaţiei  e  é  provavelmente  o  cara  mais  bem  informado  e culto da cidade. “Eu já havia planejado essa passada por aqui”, diz com um sorriso maroto. Johnny sai de casa com sua bicicleta e logo começamos a falar sobre minha investigação.

Johnny tem praticamente a mesma idade de Gicu. É mais alto, tem a pele clara  e  fala  um  inglês  perfeito.  Gicu  faz  um  resumo  das  informações  que temos e do que tínhamos feito até então. Johnny joga tudo por água abaixo. “Horst  era  um  oficial?”,  ele  me  pergunta.  Digo  que  não.  “Então definitivamente  não  foi  ali  que  ele  ficou”.  O  lugar  onde  estivemos  tinha realmente  sido  um  campo  logo  após  a  guerra,  mas  foi  um  campo  para oficiais, que viviam em liberdade. “Alguns deles até se casaram por aqui”, Johnny  me  explica.  “Infelizmente,  nenhum  vive  mais  na  cidade”.  Foi  um balde  de  água  fria,  mas  logo  Johnny  me  anima.  Ele  explica,  enquanto chegamos ao café, embaixo do meu hotel, que o campo em que Horst ficou está localizado na mesma rua do primeiro campo, mas cerca de quinhentos metros adiante, em direção ao rio. Gicu me olha surpreso. “Fica onde hoje é uma pequena estação meteorológica”, Johnny completa. Era ali que ficavam os soldados rasteiros. Mas e a tal vista das pessoas passeando pela alameda? Durante  muitos  anos  houve  um  parque  perto  do  campo,  uma  promenade com  muitas  rosas,  onde  os  ricos  da  cidade  costumavam  passear.  “Ele poderia ter escrito que as pessoas estavam bem vestidas”, fala Johnny. Pois ele  escreveu.  Eu  havia  me  esquecido  desse  detalhe.  Gicu  me  olha espantado. Johnny segue me enchendo de informações importantes.

Sighetu Marmaţiei foi o primeiro lugar de Horst fora da Rússia. Ucrânia, naquele  tempo,  era  Rússia.  Foi  o  primeiro  lugar  não  exatamente militarizado  por  onde  ele  passou.  Em  Sighetu,  abandonou  o  uniforme militar que havia usado todos os dias no último ano e ganhou roupas civis. Para tudo Johnny tinha detalhes: a boa comida, o sol abrasador, os ciganos acampados,  o  teatro  dos  ciganos,  o  temperamento  intempestivo  dos ciganos...

Conversamos por mais de hora no café. Gicu perguntou a que horas eu passaria no museu no dia seguinte, pois me levaria até o local do campo e também ao trecho do rio em que Horst deve ter se banhado. Acertamos um horário  e  nos  despedimos.  Agradeço  e  me  despeço  também  de  Johnny Popescu;  ele  garante  que  iremos  nos  ver  novamente:  “É  como  dizem: jornalistas e prostitutas estão sempre pelas ruas”.

Durmo mais do que deveria e quando acordo fico sabendo na recepção do hotel que Gicu já esteve à minha procura. Toco para o museu. Sempre animado, mas de uma animação extremamente cautelosa, como se receasse perturbar,  Gicu  me  recebe  e  pede  uns  minutos  para  conseguir  se desvencilhar do trabalho. Pouco depois ele me encontra na esquina e vamos para  o  campo.  Mal  havíamos  deixado  a  rua  principal,  lá  vinha  Johnny Popescu em sua bicicleta.

– Eu não te falei que o Johnny está em todo lugar? – disse Gicu.

Johnny ia para o estúdio de rádio, onde apresenta um programa diário a partir das duas da tarde. Conversamos rapidamente e seguimos em direção ao  campo.  Antes,  porém,  Gicu  e  eu  passamos  pela  Casa  Memorial  Elie Wiesel. O museu que leva o nome do Nobel da Paz fica na entrada de onde foi o bairro judeu durante a guerra. Wiesel viveu na casa onde funciona o museu e esteve no bairro judeu antes de ser enviado a Auschwitz. O gueto judeu  em  Sighetu  Marmaţiei  funcionou  de  1943  a  1944  e  abrigou  quase treze  mil  judeus.  No  final  de  1944,  quase  todos  foram  enviados  para Auschwitz.  Dois  anos  depois  da  guerra,  restavam  pouco  mais  de  dois  mil judeus na cidade. No início dos anos 2000, cerca de vinte.

Gicu  me  apressa  no  papo  com  o  diretor  do  museu,  que  ficou particularmente interessado em minha história. Outro amigo nos aguarda na porta  para  irmos  de  carro  até  o  campo.  Lá  os  dois  começam  a  conversar com uma senhora que administra o lugar, hoje uma estação meteorológica. Ela nos convida para entrar e vai explicando quais casas ao redor de onde fora o campo ainda são daquela época. Ela vai explicando em romeno, Gicu traduz a cada frase que ela dá. Pouco tempo depois a conversa parece ter se encerrado. É quando a senhora se lembra de algo. A casa bem em frente à casa onde estamos também é daquela época, ela explica, e Gicu traduz para mim.  Inclusive,  a  mesma  família  ainda  mora  lá.  Ela  diz  e  Gicu  traduz, fazendo cara de que poderia ser uma boa possibilidade. A dona da casa, a mulher continua, tem noventa anos, mas tem uma cabeça boa. Gicu lança um olhar como quem diz “olha aí a sorte batendo à sua porta”. A mulher conta  então  que  a  velhinha  é  uma  judia  sobrevivente  de  Auschwitz.  Gicu Manole  arregala  os  olhos  e  de  pronto  levantamos  todos  para  ir  atrás  da mulher.

Tocamos  a  campainha  e  esperamos  alguns  minutos,  mas  ninguém aparece. Gicu então bate na janela. Nada também. Viktor, o novo amigo, vai até o vizinho para ver se consegue notícias. Eu bato novamente na janela. Já fazíamos planos de voltar mais tarde quando ouvimos um barulho na janela, que se abre. Uma velhinha de cabelos brancos e curtos aparece e nos olha. Gicu  já  vai  se  desculpando  e  começa  a  apresentar  os  três  homens desconhecidos que insistentemente atrapalharam a sesta de uma senhorinha de noventa anos.

Gicu então me diz que as informações estavam certas. A mulher à nossa frente  tem  noventa  anos  e  viveu  a  vida  toda  naquela  casa.  Ele  pergunta  o que eu gostaria de saber. Primeiro, quando ela voltou de Auschwitz.

– Em 1945 – Gicu diz, olhando satisfeito para mim.

– Então ela já estava aqui em 1946?

– Ela disse que sim – Gicu me diz com os olhos novamente arregalados de satisfação.

– Pergunte então se ela se lembra do campo aqui do outro lado da rua.

Gicu  faz  a  pergunta,  a  senhora  responde  com  uma  voz  baixinha,  e  ele desta vez demora um pouco para se virar e traduzir.

– Ela disse que não se lembra dessa época.

Sholoman  Golda,  uma  judia  romena  de  noventa  anos,  viveu  a  vida inteira na mesma casa. Com exceção de um período em 1944, quando foi enviada  para  o  mais  famoso  campo  de  concentração  durante  a  Segunda Guerra. Voltou para casa com o fim da guerra, e lá estava em 1946, quando Horst Brenke desembarcou em um campo de prisioneiros do outro lado da rua.  Mas  ela  não  se  lembra.  Passou  os  últimos  setenta  anos  tentando esquecer aquela época. Tive que aceitar. Agradecemos e fomos embora ver o rio, meio quilômetro depois dali.

Chegando perto, me embrenho por uma mata esperando conseguir uma boa  vista  do  rio  e  dos  velhos  pilares  por  onde  a  estrada  de  ferro  cruzava. Gicu  me  adverte  que  é  melhor  não  andar  por  ali.  Ele  tem  um  semblante sério. Chegamos então por outro caminho e alcançamos a beira. A margem fica mais alta, e está repleta de pedras. Do outro lado, a água mal acaba e já começa uma floresta densa, com árvores altas e muito próximas. As pedras não  são  naturais,  eles  me  explicam.  Foram  colocadas  pelo  governo  para tentar evitar o contrabando. “A Ucrânia tem sua mata, a Romênia tem suas pedras”,  conta  Viktor.  Ainda  assim,  o  contrabando  é  diário  e  em  grande volume. “O tempo todo tem cigano trazendo cigarro de lá pra vender aqui.” O  maço  de  cigarros  na  Ucrânia  custa  quase  dez  vezes  menos  que  na Romênia. Só então entendo a pergunta do guarda no momento em que eu cruzava a fronteira.
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EU  PASSEI  três  ótimos  dias  em  Sighetu.  Na  manhã  seguinte  ao  último deles, tive de fazer outra adaptação ao roteiro de Horst Brenke.

 

Peguei um pequeno ônibus com pessoas saindo pelas janelas em Sighetu e  segui  até  Baia  Mare,  a  principal  cidade  na  região  de  Maramureş.  No passado,  havia  um  trem  vindo  do  leste  que  passava  por  Sighetu,  cortava uma ponta da Ucrânia e entrava na Hungria pelo norte. Eu vi os pilares da ponte  que  sustentava  esses  trilhos,  que  foi  por  onde  Horst  seguiu  viagem quando deixou a Romênia, dezoito dias depois de desembarcar em Sighetu. Eu, contudo, para chegar à Hungria, pegaria um trem em Baia Mare, onde desci depois de um sobe e desce infindável por uma estradinha que primeiro serpenteava morro acima até o topo do mundo e depois descia do mesmo jeito, para subir e descer mais uma vez, afetando a pressão dos ouvidos e fazendo os estômagos mais frágeis, como o meu, se revirarem.

Enquanto  aguentei,  observei  a  subida  do  morro.  Passamos  por minúsculos  povoados  à  beira  da  estrada;  havia  muitos  ciganos,  alguns, inclusive,  pegavam  carona  no  ônibus,  descendo  pouco  depois.  Sim,  eu  já conseguia identificar ciganos.

Horst nos conta em seu diário sobre o grupo de ciganos que acampava junto aos prisioneiros. Pensei nisso todos os dias que estive em Sighetu e seguia  com  os  ciganos  na  cabeça  enquanto,  de  pé  dentro  do  ônibus, desbravava  em  curvas  a  montanha  Solovan.  Horst  escreveu:  “Aqui  tem cinema  e  teatro  ao  mesmo  tempo  sem  cessar.  Eles  são  muito temperamentais.  Deve-se  tomar  cuidado  para  não  se  tornar  vítima  deles”. Esse pequeno trecho condizia com a imagem que eu tinha dos ciganos, mas era  um  entendimento  extremamente  rasteiro.  Vinha,  inevitavelmente,  dos filmes que eu tinha visto. Neles, os ciganos são sempre representados como um  povo  festivo,  em  contínuo  trânsito  mundo  afora,  sem  raízes  ou  laços com lugar algum, e sempre envolvidos com todo tipo de trapaça, golpe ou roubo.

Meu entendimento sobre os ciganos ainda era afetado por algo de minha infância. Cresci numa pequena cidade do interior mineiro em que, vez por outra,  corria  a  notícia  de  que  os  ciganos  estavam  na  cidade.  Assim  que  a aula terminava, corríamos para perto do rio, que era onde acampavam, para vê-los.  Me  lembro  do  grupo  armando  acampamento  embaixo  da  ponte; mulheres com vestidos longos, lenços na cabeça; os homens sem camisa, às vezes cabeludos, alguns montados em cavalos. Na imagem que conservei, tudo  era  muito  colorido,  vermelho.  Quase  consigo  sentir  a  excitação  de quando eu tinha dez ou onze anos e via da rua mais próxima, com receio de me aproximar, o grupo de ciganos que passava pela cidade.

Eu sabia que eles faziam algum tipo de escambo. Lembro-me de que um dos meus melhores amigos tinha uma guitarra azul que havia sido trocada por algo com os ciganos. Lembro-me muito bem também das advertências dos mais velhos, para não chegar perto ou sequer ir vê-los na beira do rio, pois  os  ciganos  raptavam  crianças.  Nessa  mesma  época,  um  fotógrafo  da cidade fez uma restauração de uma foto antiga da minha mãe, da época de criança, e algumas semanas depois trouxe o retrato ampliado em um imenso quadro em preto e branco. Meu pai, que sempre foi um ótimo contador de histórias,  decidiu  entreter  minhas  irmãs  mais  novas,  então  com  uns  cinco anos; elas estavam assombradas com o quanto a menina da foto se parecia comigo.  Eu  realmente  era  –  e  sou  –  a  cara  de  minha  mãe.  Meu  pai  então lhes contou, em tom muito solene e delicado, que aquela era Tarsila, nossa irmã  mais  velha,  que  os  ciganos  haviam  raptado.  As  meninas  choraram, mas meu pai, mesmo de coração partido, manteve a história, pois sabia que riríamos  muito  daquilo  dentro  de  algum  tempo.  E  assim  fizemos,  embora minha mãe tenha achado a brincadeira de muito mau gosto.

Eu pensava em tudo isso enquanto andava pelas ruas de Sighetu. Tentei identificar  ciganos.  Cheguei  ao  terceiro  e  último  dia  na  cidade  e  não conseguira identificar um cigano sequer. Havia conversado com Gicu sobre isso.  Ele  me  explicou  que  Sighetu  não  era  tradicionalmente  um  lugar  de ciganos, mas que, sim, passavam caravanas por lá, como Horst descrevera no  diário.  Eu  comentei  que  os  ciganos  haviam  sido  muito  perseguidos durante a guerra; ele concordou comigo e acrescentou que o sofrimento dos ciganos merecia mais atenção nos livros de História.

Passei todas as noites em Sighetu com Gicu, jogando cartas em um pub. Na última noite, ele foi me buscar no hotel e tinha a companhia de um outro rapaz  que,  tendo  morado  nove  anos  em  Lisboa,  falava  bem  português. Fomos caminhando e logo introduzi o assunto dos ciganos. Disse que não havia  visto  nenhum  cigano  naqueles  três  dias  em  Sighetu.  “Como  não?”, disse Gicu. “Eles estão por toda parte”. Começou então a apontar para cada pessoa  que  via  pela  rua.  “Essa  mulher  é  uma  cigana”,  indicou  uma  bela morena, de rosto redondo e pela bronzeada, com um cabelo muito preto e escorrido.  Ela  se  vestia  bem,  uma  calça  justa  que  destacava  o  corpo  em forma,  blusa  de  alça  e  saltos  altos.  “Ela  é  cigana?”,  me  surpreendi.  Ele confirmou, disse que a conhecia e seguiu no jogo de apontar ciganos e não ciganos. No caminho de seis ou sete quarteirões até o pub, e com a cidade já começando  a  ganhar  o  aspecto  sempre  desértico  das  noites  de  Sighetu, cruzamos  com  pelo  menos  seis  pessoas  que  Gicu  assinalou.  Eles  não  se assemelhavam em nada à imagem que eu tinha de um cigano.

“A primeira coisa é o tom da pele”, me disse Gicu. “Os ciganos são mais escuros, morenos.” Eu observei que ele também era bem mais moreno que eu ou o outro companheiro. Seria ele cigano? Ele imediatamente disse que estava  apenas  queimado  de  sol.  Ele  continuou  explicando  que  o  cabelo cigano era muito, muito preto – bem mais que o dele, adiantou-se. Os dois seguiram falando sobre ciganos.

Me  contaram  um  pouco  da  história,  da  leva  de  indianos  mandados  à Europa  para  trabalhar  como  escravos.  Comecei  a  perceber  que  o entendimento  que  eles  tinham  de  ciganos  dizia  respeito  à  raça,  como negros,  índios  ou  brancos,  e  não  ao  estilo  de  vida  que  eu  relacionava  aos ciganos,  que  para  mim  eram  quase  um  grupo  paralelo  aos  hippies.  Pode parecer estúpido para quem conhece a história cigana, mas tenho certeza de que eu não sou o único que um dia pensou dessa forma.

Adepto  às  classificações,  Gicu  me  contou  então  que  há  três  tipos diferentes de ciganos: primeiro, há os ciganos que são muito dedicados ao trabalho e possuem um conhecimento técnico invejável, principalmente no trabalho  com  cobre  e  outros  metais;  o  segundo  grupo  é  o  dos  artistas,  os ciganos que são músicos, atores, etc., e que passam a vida se dedicando a essa cultura folclórica; o terceiro é o dos que rodam o mundo sem destino, às  vezes  em  caravanas,  às  vezes  sozinhos  em  um  carro,  e  que  vivem  de pequenos negócios e crimes. Esses, ele contou, não gostam de trabalhar e não  são  nada  confiáveis.  “Nenhum  cigano  é  confiável”,  interveio  o  novo companheiro,  “eles  são  um  povo  com  uma  mentalidade  muito  ruim”.  A conversa ganhou um tom mais sério e comecei a suspeitar de que os ciganos ainda eram problema para muita gente ali.

Descobri  que  em  Sighetu  há,  sim,  ciganos.  Não  tanto  como  no  sul  da Romênia,  onde  são  mais  numerosos  e  mais  identificáveis.  Para  a  minha surpresa,  descobri  também  que  as  pessoas  ditas  não  ciganas  não  se misturam com ciganos.

– Poderia ter um grupo de ciganos aqui no pub? – perguntei.

– Eles nunca viriam aqui – disse Gicu.

– Mas, se viessem – continuei –, seriam normalmente recebidos?

– Dependendo do tipo de cigano, sim – respondeu o amigo. – Mas não é um lugar para eles.

Gicu contou que os conhecia muito bem, pois crescera num lugar onde havia  muitas  famílias  ciganas.  Ele,  quando  criança,  brincava  com  uma delas,  disse,  quase  como  se  requisitasse  um  reconhecimento  de  grandeza por  isso  –  ou  pelo  menos  foi  a  impressão  que  tive.  O  companheiro  já  era menos  receptivo.  Sem  se  irritar,  e  até  com  humor,  tentava  fazer  entender que  os  ciganos  simplesmente  são  pessoas  que  devem  ser  evitadas.  “Em qualquer lugar que um cigano estiver, eles vão dar um jeito de te roubar.” Essa foi minha deixa para contar a recomendação que me foi feita na hora de cruzar a fronteira.

Peguei  o  trem  em  Baia  Mare,  após  aguardar  algum  tempo  numa estaçãozinha  feia  e  aparentemente  perigosa,  pois  havia  muitos  ciganos  ao redor,  sentados  no  chão  ou  pedindo  esmola.  Viajei  sozinho  no  vagão, cansado e com a cabeça cheia. Incomodado por deixar os lugares por onde passava com mais perguntas que respostas. Eu havia acabado de passar por Debrecen, no meio da tarde, quando peguei o diário para a milésima leitura. Retive-me no ponto em que Horst anota ter passado por Debrecen, parecia uma cidade bonita. “Ontem eu passeei por Debrecen”, ele escreveu no dia 22  de  junho  de  1946.  Eu  também  passava  por  Debrecen.  Li  novamente. Senti  um  frio  na  barriga.  Li  outra  vez.  Só  então  me  dei  conta  de  uma distração.  Horst  passeou  por  Debrecen  e  não  apenas  passou.  Eu  seguia direto para Budapeste e teria de conviver com esse vacilo. Debrecen foi o único lugar onde Horst esteve e em que não pus os pés durante a viagem.
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PASSEI UM dia em Budapeste, um em Viena e dois dias em St. Valentin. Horst  apenas  atravessou  as  capitais  húngara  e  austríaca;  de  Viena  seguiu mais algumas horas e foi despejado no lugarejo de nome romântico, ainda menor que Sighetu e já totalmente diferente do leste europeu. Meu hotel em St. Valentin ficava quase em frente à estação; tinha uma grande pintura na parede  lateral,  algo  que  parecia  uma  cena  de  baile,  com  mulheres  em vestido de gala, pernas à mostra, homens fortes com o peito nu, sombras, bebida  e  animais.  Encontrei  a  porta  trancada,  e  demorou  até  que  o  dono aparecesse para me receber. Fui guiado até o quarto, no segundo andar, após um  corredor  com  muitos  quadros,  tapetes  vermelhos  e  papel  de  parede imperial. Não parecia haver mais ninguém no hotel.

Andei  pela  cidade.  Não  vi  ninguém.  Almocei  em  um  restaurante  na praça  ao  lado  da  igreja  central  e  gostei;  falei  à  dona  que  voltaria  no  dia seguinte para almoçar. Voltei no mesmo dia para jantar, no dia seguinte para tomar café da manhã e para almoçar novamente. Foi o único lugar aberto que  encontrei.  St.  Valentin  se  parece  mais  com  uma  cidade  do  interior  da Alemanha do que da Polônia, embora o vazio das ruas tenha me lembrado Sagan o tempo todo.

Durante  a  guerra,  St.  Valentin  teve  papel  importante.  Funcionava  na cidade,  disfarçada  sob  o  nome  de  “OKH  Fábrica  de  Brinquedos”,  uma grande fábrica de tanques de guerra do Terceiro Reich. Por isso, a cidade foi bombardeada em 1944. No pós-guerra, os vencedores ocuparam a Áustria, que, como a Alemanha, foi dividida em quatro territórios. St. Valentin ficou na parte soviética. Poucos quilômetros depois, um dos afluentes do Danúbio dividia  a  Alta  e  a  Baixa  Áustria,  além  de  marcar  o  limite  entre  a  área soviética e a americana. Em Enns, cidade a sete quilômetros de caminhada ou  pouco  mais  de  cinco  minutos  de  trem  de  St.  Valentin,  Horst  deve  ter enfim embarcado na locomotiva americana que tanto esperava, embora não o tenha dito em seu diário.

Horst escreveu muito pouco sobre os sete ou oito dias que passou em St. Valentin. Em 26 de junho de 1946, registrou:

“Nós fomos desembarcados em St. Valentin. Fomos novamente alojados em um acampamento russo. A libertação é entediante.”

Só seis dias depois, provavelmente ainda entediado, pôs de novo algo no papel:

“Ainda aqui. O lugar é bastante agradável.”

E foi só.

Mas  há  de  se  entender  o  Brenke.  Àquela  altura,  Horst  já  não  tinha  o principal  incentivo  para  escrever:  o  medo  da  morte.  A  guerra  havia acabado, ele não era mais um prisioneiro, estava a caminho de casa, a saúde estava  melhor,  não  havia  morrido  e,  ao  que  parecia,  não  iria  morrer  por aqueles  dias.  Muito  pouco  o  instigava  a  escrever.  Com  isso,  o  marasmo trouxe  certo  esgotamento.  Horst  tinha  papel  para  escrever,  tinha  tempo também, pois não trabalhou em St. Valentin, mas só foi escrever novamente no dia 5 de julho quando chegou à Itália.

Eu  embarquei  para  a  Itália  na  noite  do  segundo  dia  em  St.  Valentin. Passei  por  Udine,  primeiro  lugar  em  que  Horst  desembarcou.  Estive  por dois dias em Bolonha e, já no começo de julho, cheguei a Nápoles. Aversa fica a cerca de uma hora de trem e foi uma cidade cuja primeira impressão não  me  agradou.  No  entorno  da  estação  ferroviária,  Aversa  me  lembrava uma  área  qualquer  de  subúrbio  de  grandes  cidades.  Quando  cheguei  ao centro, no entanto, tudo mudou. As ruelas de pedra dispostas em círculos, os  corredores  sombreados,  as  casas  com  sacadas,  a  roupa  secando  nos varais,  as  motonetas  zunindo,  o  charme  típico  das  pequenas  e  antigas cidades da Itália.

O  sanatório  em  que  Horst  viveu  seus  últimos  dias  de  aventura  ainda estava lá. Encontrei o casarão de dois andares pouco depois do centro, com o  portão  de  sempre,  o  nome  escrito  sobre  o  ferro  enferrujado.  Sucumbia lentamente ao descaso. Estava abandonado.

O sol em Aversa castigava. O céu era de um azul irreal. Me explicaram que  comemorava-se  algum  feriado,  por  isso  as  ruas  estavam  vazias. Caminhei por horas, sem destino. Tentava ver o que Horst tinha visto e que não foi parar no diário. Talvez fosse inútil, mas era bom tentar. Voltei para Nápoles e me peguei do mesmo jeito, observando o porto, como se tentasse ver o que Horst vira. A cidade abraçava o mar de um modo estranho, como que para reter quem tentasse partir. Foi o ponto final de minha viagem de quase dois meses e mais de seis mil quilômetros num trem por nove países e pela história de um homem que não conheci.

A história de Horst Brenke, essa parte de sua vida, entre os 18 e os 20 anos,  é  a  história  de  uma  geração  de  jovens.  Nenhum  evento  da  história recente  mexeu  tanto  com  o  mundo  e  com  tantas  pessoas  quanto  a  guerra. Centenas  de  brasileiros  lutaram  pelo  lado  alemão  na  Segunda  Guerra Mundial. Quase todos, jovens nascidos no Brasil filhos de alemães, e que viajaram  à  terra  dos  pais  entre  1937  e  1939.  É  possível  que  outros,  como Horst, tenham sido prisioneiros russos.

Pelos registros soviéticos, 2,4 milhões de soldados alemães foram feitos prisioneiros  durante  a  “Grande  Guerra  Patriótica”.  Esse  número  é certamente subestimado, pois não leva em conta os prisioneiros mortos no caminho ou durante o cárcere.

A  maior  parte  desses  prisioneiros  só  voltou  para  casa  quatro  ou  cinco anos  depois  da  guerra.  Horst  teve  muita  sorte.  Foi  liberado  da  Rússia  em maio  de  1946,  muito  antes  dos  outros,  e  tudo  por  causa  de  sua  cidadania brasileira.

Horst  foi  um  homem  bem  diferente  no  restante  de  sua  vida.  Era  um sujeito  calado,  focado  no  trabalho  e  com  pouco  interesse  pelo  passado. Nunca  contou  da  guerra  para  os  filhos.  Mauricio  Brenck,  o  mais  velho deles,  me  contou  que  vez  ou  outra  seu  pai  o  observava  assistindo  à  série Combate , uma produção americana sobre a guerra que passou na televisão brasileira nas décadas de 1960 e 1970. Horst um dia se aproximou e disse que nada daquilo era muito verdadeiro. Ninguém ficava atacando, atirando e matando inimigos o tempo todo como na televisão. “A gente ficava de um lado  do  rio,  os  adversários  do  outro”,  ele  teria  dito.  “De  vez  em  quando alguém dá um tiro daqui ou de lá. Na maior parte do tempo não acontece nada.”

Horst  só  conheceu  a  frente  de  batalha  no  período  conhecido  como  “A Pausa”. A maior parte desse tempo foi exatamente como ele contou ao filho que via televisão.

É  curioso  como  a  história  da  família  de  Horst  foi  acompanhada  pela guerra. Wilhelm Birkenfeld veio ao Brasil depois de perder os três filhos na Primeira  Guerra  e  de  não  ver  perspectiva  numa  Alemanha  afundada  na depressão. Os pais de Horst voltaram para a Alemanha dezoito anos depois e, passados poucos meses, viram-se em uma nova guerra. Tentaram voltar, mas não puderam. Um dia, Richard e Horst se tornaram soldados.

Investigar  a  história  de  Horst  Brenke  foi  um  grande  aprendizado. Infelizmente,  deixou  quase  tantas  perguntas  quanto  respostas.  Eu  nunca soube  ao  certo  por  que  a  família  Brenke  voltou  para  a  Alemanha.  Não consegui  também  descobrir  como  Richard  foi  parar  na  guerra.  O  mais provável  é  que  tenha  sido  obrigado,  mas  várias  vezes  me  passou  pela cabeça que ele se alistou para ir atrás do filho.

Eu  queria  fazer  tantas  perguntas  para  Horst  que  não  poderia  nem numerá-las.  A  história  contada  neste  livro  é  a  melhor  possível.  Meu trabalho,  por  vezes,  foi  me  convencer  de  que  precisava  aceitar  o  que  não iria  entender,  os  detalhes  que  não  conseguiria  alcançar.  Tudo  que  foi possível descobrir está aqui e não há nada além disso. Todos os buracos são próprios da história mesma.

Um  dia,  Horst  Brenke  teve  medo  de  morrer  e  começou  a  escrever. Sobreviveu,  voltou  para  casa,  guardou  seu  diário  na  gaveta  e  nunca  mais mexeu.  Depois  de  sua  morte,  passaram-se  trinta  anos  até  que  alguém  o lesse. Espero que ele não se importe de, por assim dizer, seguir vivo neste livro.
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CRÉDITO: ARQUIVO DO ESTADO DE HAMBURGO

Lista  de  embarque  do  navio  que  trouxe  a  família  Birkenfeld-Brenke para o Brasil,

em 1921. O vapor Cuyabá deixou o porto de Hamburgo em 25 de outubro

e atracou no Rio de Janeiro no dia 30 de novembro.
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CRÉDITO: ARQUIVO PESSOAL

Foto do passaporte com que Horst embarcou para a Alemanha, em 1939.
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CRÉDITO: ARQUIVO PESSOAL

Passaporte de Maria do Carmo Brenke quando do embarque para a Alemanha, em 1939.

A  família  partiu  em  19  de  janeiro  e  chegou  ao  porto  de Bremerhaven em 7 de fevereiro.
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CRÉDITO: ARQUIVO PESSOAL

Horst Brenke no colégio. Ele está na fila do meio, o terceiro da direita para a esquerda. Berlim, 1940.
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Diário que Horst Brenke manteve durante a guerra e no cativeiro russo.

Ele utilizou quatro tipos diferentes de papel. No primeiro, acima, uma  agenda  de  bolso  alemã;  abaixo,  um  caderno  que  ganhou  na Áustria ou na Itália.
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CRÉDITO: ARQUIVO PESSOAL

Mais  amostras  do  diário  de  Horst.  Acima,  uma  folha  de  papel dobrada em oito, retirada do Escritório de Construções Técnicas, em  Vladimir,  Rússia;  abaixo,  o  tradicional  diário  de  prisioneiros de  guerra,  feito  com  as  duas  folhas  internas  de  um  saco  de cimento e costurada com pequenos pedaços de arame.
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Crédito: Museu Histórico de Vladimir

Campo de prisioneiros na Rússia, durante o inverno. Provavelmente,  a  fábrica  de  tratores  que  alojou  Horst  em Vladimir, 1944-1949.
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CRÉDITO: MUSEU HISTÓRICO DE VLADIMIR

Vladimir, Rússia, 1945.
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Vladimir, Rússia, 1946.

[image: ]

 

CRÉDITO: MUSEU HISTÓRICO DE VLADIMIR

Vladimir, Rússia, 1945.
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CRÉDITO: ARQUIVO PESSOAL

Desenho  feito  por  Horst  Brenke  no  caderno  em  que  começou  a passar  a  limpo  seu  diário.  Representa  a  fábrica  de  tratores.  Belo Horizonte, 1946-1947.
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Postais  enviados  por  Horst  Brenke,  da  Itália,  para  a  família  em Berlim, 1946.
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CRÉDITO: ARQUIVO PESSOAL

Carta enviada por Rudolf Koch para Horst, agosto de 1946. Koch ainda estava preso na Rússia e acreditava que Horst estivesse em casa, em Berlim.

“S. U., em 22 de agosto de [19]46

n[o] a[campamento] 190/i.

Caro amigo Horst!

Você  percebe  do  meu  presente  cartão  que  você  ainda  não  foi esquecido. Tomate infiel que você é – ou não? Eu tinha esperança, esperança  e  aguardava.  Infelizmente,  até  esta  hora,  em  vão.  No entanto, apesar de tudo, espero e desejo-lhe de todo o coração que você tenha passado bem por tudo, esteja ótimo de saúde e vá ao encontro de um futuro melhor.

Nós  aqui  praticamos  intensamente  esporte.  A  companhia  e  a equipe  do  acampamento  correm  de  vitória  a  vitória.  A  alegria  a respeito  sempre  é  grande.  Ela  seria  enorme,  se  pudéssemos apertar-nos  as  mãos  em  Berlim.  Celebrar  o  reencontro  deve  ser lindo, lindo!

Horst, não nos esqueça muito rápido. Queira aceitar as melhores saudações.  A  você  e,  ainda  que  eu  não  os  conheça,  aos  seus queridos/familiares tudo de bom e muito sucesso para o futuro. Sem  muitas  palavras,  você  já  entende  e  recebe  as  saudações  do seu amigo.”
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CRÉDITO: ARQUIVO PESSOAL

Passaporte feito na Itália, quando da volta de Horst ao Brasil.
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CRÉDITO: ARQUIVO PESSOAL

Bilhete do navio em que Horst voltou ao Brasil. O  vapor  Almirante  Jaceguay  partiu  de  Nápoles  no  dia  24  de setembro de 1946

e chegou ao Rio de Janeiro em 19 de outubro.
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CRÉDITO: ARQUIVO PESSOAL

Cartão de vacinação para embarcar de volta ao Brasil. Aversa, Itália, setembro de 1946.
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CRÉDITO: ARQUIVO PESSOAL

Maria  do  Carmo  Brenke,  na  Alemanha.  Na  foto  acima,  fazia poucos meses que ela chegara ao país. No alto, à direita, durante a guerra.  Ao  lado,  o  vestido  verde  foi  costurado  com  a  cortina  da sala, contornando as dificuldades da época.
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CRÉDITO: ARQUIVO PESSOAL

Carta da Missão Militar Brasileira em Berlim para Horst Brenke. Ele já estava no Brasil e tentava auxiliar no retorno da família.
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Passaporte de Richard Brenke, quando do

embarque de volta ao Brasil, em 1948.
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CRÉDITO: ARQUIVO PESSOAL

Passaporte  de  Margarete  Brenke.  A  família  só  conseguiu permissão  para  voltar  ao  Brasil  mais  de  três  anos  após  o  fim  da guerra.
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CRÉDITO: ARQUIVO PESSOAL

Maria do

Carmo Brenke.

Segundo  ela,  esta  foto  foi  tirada  no  navio,  durante  a  viagem  de volta  ao  Brasil.  Ela  e  seus  pais  tomaram  o  vapor  Santarém  em Hamburgo  e  chegaram  ao  Rio  de  Janeiro  em  2  de  fevereiro  de 1948.
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CRÉDITO: ARQUIVO PESSOAL

Horst com os pais, em Belo Horizonte, início da década de 1950.
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Horst Brenke
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O último dia de Hitler

 

Mayo, Jonathan

9788582863145

256 páginas

 

Compre agora e leia 30 de abril de 1945, a Alemanha está imersa em

caos…

 

As tropas russas marcham por Berlim. Em todo o

país, as pessoas estão em polvorosa –

sobreviventes de campos de concentração,

prisioneiros das tropas Aliadas, nazistas fugitivos –,

e a população civil está ficando sem comida numa

rapidez desoladora. O homem que orquestrou esse

pesadelo está em seu bunker no subsolo da capital

alemã, ocupando-se de suas despedidas. Esta é a

história fascinante das horas finais de Hitler,

contadas pelo prisma daqueles que estavam com ele

na fortificação, dos que lutaram nas ruas da

Alemanha e daqueles que transitavam pelos

corredores do poder em Washington, Londres e

Moscou. 30 de abril de 1945 foi um dia com o qual

milhões de pessoas sonharam, e pelo qual milhões

de pessoas morreram.

 

Compre agora e leia
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Expresso da meia-noite

 

Hayes, Billy

9788582862933

224 páginas

 

Compre agora e leia Expresso da Meia-Noite conta a história visceral e

real de um jovem e seu encarceramento em uma

prisão turca. Um clássico relato de sobrevivência e

de persistência humana, contado com humor,

honestidade e coração, e que se tornou filme

homônimo, sucesso de público e ganhador do Oscar.

 

Em 1970, Billy Hayes era um estudante de Letras

que havia largado a faculdade em busca de

aventuras que serviriam de inspiração para seus

escritos, tal qual seu herói Jack London. Seu

despertar foi doloroso: preso no aeroporto de

Istambul ao tentar embarcar em um avião

carregando dois quilos de haxixe presos ao corpo,

pegou pena de prisão perpétua. Depois de cinco

anos brutais, esforços implacáveis por parte de sua

família para conseguir sua soltura e infinitos planos

de fuga, Hayes enfim decidiu resolver a questão com

as próprias mãos. Numa noite escura, durante uma

grande tempestade, ele deu início a sua ousada e

desesperada fuga rumo à liberdade…

 

Esta é a espantosa jornada, contada com as

palavras do próprio Billy Hayes, desses cinco anos de inferno na terra e da provação angustiante pela

qual passou durante a fuga.

 

Compre agora e leia
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Spotlight

The Boston Globe

9788582862995

288 páginas

 

Compre agora e leia Spotlight – Segredos Revelados conta as

descobertas da real investigação feita por um grupo

de corajosos jornalistas, ganhadores do Prêmio

Pulitzer em 2003, que denunciaram uma sucessão

de abusos sexuais, obrigando a Igreja Católica a

prestar contas. Em janeiro de 2002, o jornal The

Boston Globe publicou uma série de reportagens

que chocou o mundo. Centenas de crianças em

Boston foram molestadas sexualmente por padres –

certos de sua impunidade, eles agiam com o aval

das autoridades religiosas, que acobertaram seus

crimes por décadas. As reportagens revelaram a

obscena quantia gasta pela Igreja Católica com

acordos para comprar o silêncio das vítimas cujas

vidas foram devastadas por pedófilos que vestiam

hábito e tinham o Pai Nosso na ponta da língua. A

denúncia abalou as estruturas da Igreja Católica e

deixou milhões de fiéis no mundo inteiro

estarrecidos, furiosos e indignados: a instituição que

deveria servir e proteger a comunidade usou sua

poderosa influência para se resguardar do

escândalo. Este livro, que inspirou o filme Spotlight,

indicado ao Oscar 2016 em 6 categorias e vencedor em Melhor Filme e Melhor Roteiro Original, é uma

exposição violenta e importante do abuso de poder

cometido por uma das mais altas esferas da

sociedade.

 

Compre agora e leia
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Zulu

Férey, Caryl

9788582861875

288 páginas

 

Compre agora e leia Quando criança, Ali Neuman fugiu de sua terra natal

para escapar das milícias do Inkatha, em guerra com

o partido rival, o Congresso Nacional Africano. Ele e

sua mãe foram os únicos membros da família a

sobreviver àqueles anos de terror, e Ali carrega

traumas, emocionais e físicos, que não compartilha

com ninguém.

 

Hoje chefe da polícia criminal de Cape Town, vitrine

da África do Sul, Neuman tem que lidar com dois

terríveis flagelos que assolam a primeira democracia

da África: a violência e a AIDS. Seu trabalho se

complica quando a filha de um ex-campeão mundial

de rugby da elite branca é encontrada brutalmente

assassinada, com vestígios de uma droga

desconhecida no sangue. Ali Neuman, Dan Fletcher

- o jovem braço direito do capitão zulu - e o

turbulento tenente Brian Epkeen parecem andar em

círculos na investigação, seguindo uma pista falsa

após a outra, enquanto a carnificina se intensifica.

Ainda que o apartheid tenha sido extirpado da cena

política, velhos inimigos continuam agindo à sombra

da reconciliação nacional.

Carregado de violência e desvelado por um texto

primoroso e premiado, Zulu é um raio-x estarrecedor

da realidade criminal de uma nação marcada por

desigualdades e contradições.

 

Compre agora e leia
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Desaparecidas

Ohlsson, Kristina

9788582863657

400 páginas

 

Compre agora e leia A analista criminal Fredrika Bergman e a equipe do

inspetor Alex Recht são designados para investigar o

brutal homicídio de Rebecca Trolle, uma jovem

desaparecida dois anos antes, vista pela última vez

a caminho de uma festa. Seu corpo é localizado

numa cova rasa em uma remota área florestal e

algum tempo depois outras vítimas são encontradas

no mesmo local. Fredrika descobre que, à época de

sua morte, Rebecca estava fazendo uma pesquisa

para sua monografia sobre uma figura pública –

alguém com um passado obscuro. A investigadora

está profundamente envolvida com o caso, que a

essa altura já não é para estômagos fracos, mas

quando o nome de seu companheiro entra para a

lista de suspeitos, a provação poderá ser grande

demais para ela suportar…

 

Desaparecidas é o terceiro volume da série

protagonizada pela criminalista Fredrika Bergman.

Os dois primeiros volumes são Indesejadas e

Silenciadas.

 

Compre agora e leia
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