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RICK DALTON – Chegou a protagonizar a própria série de TV, mas hoje
não passa de mais um vilão do seriado da semana e vive afogando as
mágoas do fracasso em whiskey sours. Um telefonema vindo de Roma
poderá salvar ou sepultar sua carreira?

CLIFF BOOTH – Dublê de Rick, é a pessoa com a pior reputação de
qualquer set de filmagens em toda a cidade de Los Angeles, por ser o único
que pode ter cometido um homicídio e escapado de ser preso...

SHARON TATE – Ela saiu do Texas em busca do sonho de se tornar uma
estrela do cinema – e conseguiu realizá-lo. No auge de sua carreira, Sharon
está morando no topo das colinas de Hollywood ao lado de um promissor
cineasta.

CHARLES MANSON – Um bando de hippies doidões acredita que o ex-
presidiário é seu líder espiritual, mas eles não sabem que Charlie abriria
mão de tudo isso para se tornar um astro do rock.
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Capítulo Um

“Pode me chamar de Marvin”

O alarme do ditafone na mesa de Marvin Schwarz emite um ruído. Os
dedos do agente da William Morris mantêm a alavanca do aparelho
pressionada.

— Está tocando para me avisar sobre a reunião das dez e meia, Srta.
Himmelsteen?

— Isso, Sr. Schwarz — diz a voz de sua secretária pelo pequeno alto-
falante. — O Sr. Dalton está aguardando aqui fora.

Marvin pressiona a alavanca novamente.
— Pode mandá-lo entrar quando você quiser, Srta. Himmelsteen.
Quando a porta do escritório de Marvin se abre, sua jovem secretária, a

Srta. Himmelsteen, é a primeira a entrar. É uma jovem de 21 anos meio
hippie. Está vestindo uma minissaia branca que exibe suas longas pernas
bronzeadas, e os longos cabelos castanhos estão presos ao estilo
Pocahontas, uma trança de cada lado. O galã de 42 anos Rick Dalton e seu
topete castanho de rigueur, reluzindo de gel, surge logo atrás dela.

O sorriso de Marvin vai se abrindo à medida que ele se levanta da
cadeira atrás da mesa. A Srta. Himmelsteen faz menção de apresentá-los,
mas Marvin a interrompe.

— Srta. Himmelsteen, como eu acabo de ver uma porra de um festival
dedicado a Rick Dalton, não precisa apresentar esse cara pra mim — diz



ele, e então cruza a distância que os separa, estendendo a mão para que o
intérprete de caubóis possa apertá-la. — Toca aqui, Rick.

Rick sorri e dá um tremendo aperto de mão efusivo ao agente.
— Rick Dalton. Muito obrigado, Sr. Schwartz, por arrumar um tempo

para me encontrar.
Marvin o corrige.
— É Schwarz, não Schwartz.
Jesus Cristo, mal cheguei e já caguei tudo, pensa Rick.
— Puta que pariu… me desculpe por isso… Sr. Sch-WARZ.
Dando uma última sacudida na mão de Dalton, o Sr. Schwarz diz:
— Pode me chamar de Marvin.
— Marvin, pode me chamar de Rick.
— Rick…
Eles soltam as mãos.
— Quer que a Srta. Himmelsteen lhe traga alguma coisa gostosa para

beber?
Rick gesticula, recusando a oferta.
— Não, não. Estou bem.
Marvin insiste.
— Nada? Tem certeza? Café, Coca, Pepsi, Simba?
— Beleza — diz Rick. — Um cafezinho, então.
— Boa.
Dando um tapinha no ombro do ator, Marvin volta-se para sua jovem

Sexta-Feira.
— Srta. Himmelsteen, você faria a gentileza de trazer um cafezinho para

o meu amigo Rick aqui? E eu também vou querer um.
A jovem assente e cruza a extensão do escritório. Quando começa a

fechar a porta às suas costas, Marvin grita para ela:



— Ah, e não me traz aquele chorume da Mawell House que eles bebem
lá no lounge. Vai no escritório do Rex — orienta. — Ele sempre tem uns
cafés classudos. Menos aquela merda turca.

— Sim, senhor — responde a Srta. Himmelsteen, e depois se vira para
Rick. — Como gosta do seu café, Sr. Dalton?

Rick vira-se para ela e diz:
— Ora, nunca ouviu falar? Preto é lindo!
Marvin solta uma gargalhada que parece o som de uma buzina, enquanto

a Srta. Himmelsteen cobre a boca com suas mãos, escondendo uma
risadinha. Antes que a secretária consiga fechar a porta às suas costas,
Marvin grita:

— Ah, e Srta. Himmelsteen, a menos que minha mulher e meus filhos
tenham sido atropelados, suspenda minhas ligações. Na verdade, se minha
mulher e meus filhos estiverem mortos eles vão continuar tão mortos daqui
a meia hora quanto estão agora; então, suspenda todas as minhas ligações.

O agente gesticula para que o ator se sente em um dos dois sofás de
couro virados frente a frente, com uma mesinha de centro entre eles, e Rick
se acomoda.

— Em primeiro lugar — diz o agente —, quero transmitir os
cumprimentos de minha esposa, Mary Alice Schwarz! Fizemos uma sessão
dupla de Rick Dalton na nossa casa ontem à noite.

— Uau. Isso me deixa feliz e também um pouco constrangido — diz
Rick. — O que vocês assistiram?

— As cópias de exibição de O Curtidor e Os 14 Punhos de McCluskey.
— Bom, esses são dois dos bons — diz Rick. — Quem dirigiu

McCluskey foi Paul Wendkos. Ele é meu diretor favorito, dirigiu Gidget.
Quase participei desse. Tommy Laughlin ficou com o meu papel — explica,



e segue em frente em tom magnânimo: — Mas tudo bem, eu gosto do
Tommy. Ele me colocou na primeira peça realmente grande que eu fiz.

— É mesmo? — pergunta Marvin. — Você fez muito teatro?
— Não muito — diz ele. — Enchia o saco fazer a mesma merda todo

dia.
— Então Paul Wendkos é o seu diretor favorito? — pergunta Marvin.
— Pois é. Comecei a carreira com ele. Estou no filme dele com o Cliff

Robertson, A Batalha do Mar de Coral. Dá pra ver eu e o Tommy Laughlin
nos fundos do submarino durante a porra do filme inteiro.

Marvin solta um de seus clássicos aforismos sobre a indústria:
— Maldito Wendkos. O cara era especialista em ação, mas totalmente

subestimado.
— É muito verdade. E quando eu lancei Lei da Recompensa, ele dirigiu

uns sete ou oito episódios — diz Rick e então, mendigando um elogio,
acrescenta: — Espero que a sessão dupla de Rick Dalton não tenha sido
muito dolorosa para você e a sua esposa…

Marvin ri.
— Dolorosa? Pare com isso. Achei maravilhoso, mil vezes maravilhoso.

Mary Alice e eu assistimos a O Curtidor juntos. Ela não gosta da violência
dos filmes de hoje em dia; então, eu deixei pra assistir a McCluskey
sozinho, depois que ela foi se deitar.

Ouve-se então uma leve batida na porta do escritório, segundos antes da
entrada da Srta. Himmelsteen de minissaia, trazendo duas xícaras de café
fumegante para Rick e Marvin. Ela entrega cuidadosamente as bebidas
quentes aos dois cavalheiros.

— Esse é do escritório do Rex, né?
— O Rex disse que você está devendo um charuto pra ele.
O agente dá uma bufada.



— Aquele judeu sovina filho de uma puta, a única coisa que estou
devendo a ele é uma surra.

Todos riem.
— Obrigado, Srta. Himmelsteen; isso é tudo por enquanto.
A secretária sai, deixando os dois homens a sós para conversarem sobre

o mercado de entretenimento, a carreira de Rick Dalton e, mais importante
que isso, sobre seu futuro.

— Onde eu estava? — pergunta Marvin. — Ah, sim, a violência nos
filmes de hoje em dia, Mary Alice não gosta. Mas ela ama um faroeste.
Sempre amou. Vimos muitos filmes desse tipo durante todo o nosso
namoro. Ver faroeste juntos é uma das nossas coisas favoritas, e nós
gostamos demais de O Curtidor.

— Ahhh, que legal — diz Rick.
— Agora, sempre que fazemos essas sessões duplas — explica Marvin

—, quando chega ali pelos últimos três rolos do primeiro filme, Mary Alice
já está dormindo no meu colo. Mas com O Curtidor ela aguentou quase até
o último rolo, e já eram nove e meia. É uma marca muito boa para a Mary
Alice.

Enquanto Marvin explica a Rick os hábitos que o casal feliz cultiva ao
assistir a filmes, Rick toma um gole do café quente.

Cara, isso é bom, pensa o ator. O tal Rex tem mesmo uns cafés
classudos.

Marvin continua:
— O filme acabou, ela foi pra cama. Eu abri uma caixa de Havana, me

servi um conhaque, e assisti ao segundo filme sozinho.
Rick toma outro gole do delicioso café de Rex.
Marvin aponta para a xícara.
— Bom esse troço, né?



— O quê? — pergunta Rick. — O café?
— Não, o pastrami. Claro que é o café — diz Marvin, com a típica

malandragem de Catskill.
— Porra, sensacional — concorda Rick. — Onde ele consegue isso?
— Em uma delicatéssen aqui em Beverly Hills, mas ele não diz qual —

diz Marvin, e então volta a descrever os hábitos de espectadora de Mary
Alice. — Hoje de manhã, depois do café, e depois que eu já tinha saído para
trabalhar, o projecionista, Greg, foi lá em casa e rodou o último rolo para
que ela pudesse ver como o filme termina. E essa é a nossa rotina quando
vemos filmes. Gostamos muito dela. Mary Alice estava muito ansiosa para
saber como O Curtidor acabava. Acho que ela já percebeu que até o final
do filme você vai acabar matando seu pai, Ralph Meeker.

— Bom, pois é, esse é o problema desse filme — diz Rick. — Não é se
eu vou matar o patriarca dominante, mas quando. E não é se o Michael
Callan, meu irmão sensível, vai me matar, mas quando.

Marvin concorda.
— Verdade. Mas nós dois achamos que você e o Ralph Meeker tinham

muita química em cena.
— Sim, eu também — responde Rick. — Formamos mesmo uma boa

equipe de pai e filho. O maldito Michael Callan parecia adotado. Mas, no
meu caso, dá para acreditar que o Ralph era o meu velho.

— Bom, o motivo da química de vocês é que os dois falam um dialeto
parecido.

Rick ri.
— Principalmente comparado ao maldito Michael Callan, que mais

parecia um surfista de Malibu.
Ok, pensa Marvin, essa é a segunda vez que o Rick fala mal de Michael

Callan, seu parceiro de cena em O Curtidor. Não é um bom sinal. Sugere



uma mesquinhez de espírito. Uma pessoa que aponta dedos. Mas Marvin
guardou os pensamentos para si.

— Eu achei o Ralph Meeker sensacional — diz Rick ao agente. —
Porra, o melhor ator com quem já trabalhei, e olha que eu trabalhei com o
Edward G. Robinson! Ele também apareceu em dois dos melhores
episódios de Lei da Recompensa.

Marvin continua falando sobre a sessão dupla de Rick Dalton na noite
anterior.

— O que nos leva a Os 14 Punhos de McCluskey! Que filme! Muito
divertido.

Marvin faz de conta que está atirando com uma metralhadora.
— Todos aqueles tiroteios e mortes! Quantos nazistas filhos da puta você

mata nesse filme? Uns cem? Cento e cinquenta?
Rick ri.
— Nunca contei, mas acho que deve ser isso mesmo, uns 150.
Marvin os xinga para si mesmo.
— Nazistas de merda… E é você mesmo operando aquele lança-chamas,

né?
— Pode apostar que sim — diz Rick. — E, meu amigo, deixa eu te dizer

uma coisa: você não ia querer ficar do lado errado dessa arma maluca. Eu
treinei com aquele dragão três horas por dia durante duas semanas. E não só
para ficar bem em cena, mas porque eu me cagava de medo daquela porra,
juro.

— Extraordinário — diz o agente impressionado.
— Foi pura sorte eu ter conseguido esse papel — diz Rick a Marvin. —

Originalmente ele era do Fabian. Mas aí, oito dias antes do começo das
filmagens, ele deslocou o ombro gravando um episódio de O Homem da
Virgínia. O Sr. Wendkos lembrou de mim e conseguiu convencer a



Columbia a pedir para a Universal me liberar para fazer McCluskey —
explica Rick, e então conclui a história da maneira que sempre faz: — No
fim, eu fiz cinco filmes quando era contratado da Universal. Mas qual foi o
de maior sucesso? O que eu fiz cedido para a Columbia.

Marvin retira uma cigarreira de ouro do bolso interno do casaco e a abre
fazendo um barulho. Ele oferece um cigarro a Rick.

— Aceita um Kent?
Rick pega um cigarro.
— Gostou da cigarreira?
— É muito bonita.
— Foi um presente. Do Joseph Cotten. Um dos meus clientes mais

queridos.
Rick dá a Marvin a expressão impressionada que o agente está

esperando.
— Recentemente consegui um papel para ele em um filme do Sergio

Corbucci e outro em um do Ishiro Honda, e esse foi o jeito dele de me
agradecer.

Aqueles nomes não significavam nada para Rick.
Enquanto o Sr. Schwarz escorrega a cigarreira de ouro de volta para

dentro do bolso interno do casaco, Rick puxa rapidamente o isqueiro do
bolso da calça. Ele abre a tampa do Zippo prateado e acende os dois
cigarros fazendo um charme. Depois, fecha a tampa do Zippo estilosa e
ruidosamente. Marvin ri daquela exibição de fanfarronice, e depois dá um
trago.

— O que você fuma? — pergunta Marvin.
— Capitol W Lights. Mas também fumo Chersterfield, Red Apple e, não

ria, Virgina Slims.
Marvin ri mesmo assim.



— Ah, eu gosto do sabor — diz Rick, à guisa de justificativa.
— Estou rindo do Red Apple — explica Marvin. — Esse cigarro é um

pecado contra a nicotina.
— Eles patrocinavam Lei da Recompensa, acabei me acostumando.

Além disso, achei que seria esperto ser visto fumando a marca em público.
— Muito esperto — diz Marvin. — Agora, Rick, o Sid é o seu agente. E

ele me pediu para que eu te recebesse.
Rick balança a cabeça.
— Você sabe por que ele me pediu isso?
— Para saber se você gostaria de trabalhar comigo? — responde Rick.
Marvin ri.
— Bom, em última análise, sim. Mas o que eu estou querendo dizer é:

você sabe o que eu faço aqui na William Morris?
— Sei — diz Rick. — Você é agente.
— Sim, mas o Sid já é o seu agente. Se eu fosse apenas um agente, você

não estaria aqui — explica Marvin.
— Sim, você é um agente especial.
— De fato, eu sou — concorda o agente, e então, apontando para Rick

com seu cigarro fumegante, acrescenta: — Mas eu quero que você diga para
mim o que você acha que eu faço.

— Bom, o que me disseram foi que você coloca atores americanos
famosos em filmes estrangeiros.

— Nada mau — diz Marvin.
Agora que os dois cavalheiros estão entendidos, ambos dão profundas

tragadas em seus Kents. Marvin solta um longo jato de fumaça e começa
seu discurso:

— Agora, Rick, como vamos nos conhecer melhor, uma das primeiras
coisas sobre mim que você vai aprender é que nada, e quando digo isso é



porque é nada mesmo, é mais importante para mim do que a minha carteira
de clientes. O motivo pelo qual eu tenho os contatos que eu tenho na
indústria cinematográfica italiana, alemã, japonesa e filipina é tanto pelos
clientes que eu represento quanto pelo que a minha carteira de clientes
representa. Ao contrário dos outros agentes, eu não trabalho com quem já-
foi-alguma-coisa. Eu estou no ramo da realeza de Hollywood. Van Johnson,
Joseph Cotten, Farley Granger, Russ Tamblyn, Mel Ferrer.

O agente diz cada nome como se recitasse a escalação de um Monte
Rushmore hollywoodiano.

— A realeza de Hollywood com uma filmografia temperada por
clássicos atemporais!

O agente dá um exemplo lendário.
— Quando o bêbado do Lee Marvin abandonou o papel do Coronel

Mortimer em Por uns Dólares a Mais três semanas antes do início das
filmagens, fui eu quem convenceu o Sergio Leone a arrastar aquela bunda
gorda até o Sportsmen’s Lodge e tomar um café com o Lee Van Cleef, que
estava limpo e sóbrio.

O agente deixa que a magnitude da história se acomode ao ambiente. Em
seguida, dá uma tragada despretensiosa em seu Kent, assopra a fumaça, e
solta mais um de seus famosos aforismos sobre a indústria:

— E o resto, como dizem, é mitologia dos faroestes do novo mundo.
Marvin olha fixamente para o intérprete de caubóis sentado do outro

lado da mesa de vidro.
— Lei da Recompensa era um bom seriado, Rick. Você estava bem nele.

Um monte de gente vem pra cá e fica famoso fazendo qualquer merda.
Pergunta pro Gardner McKay.

Rick ri da alfinetada em Gardner McKay. Marvin continua:



— Mas Lei da Recompensa era um seriado de faroeste muito bom. E
esse mérito é seu, e você deve se orgulhar. Mas, agora, você precisa pensar
no futuro… Mas antes de falar do futuro, deixa eu entender um pouco
melhor essa história.

Enquanto os dois homens fumam seus cigarros, Marvin começa a fazer
perguntas para Rick como se ele estivesse em um game show ou sendo
interrogado pelo FBI.

—Tá, Lei da Recompensa. Passava na NBC, né?
— Isso. NBC.
— Quanto tempo?
— Quanto tempo o quê?
— Quanto tempo tinha o programa?
— Bom, era um programa de meia hora; então, tinha vinte e três

minutos, mais os comerciais.
— E quanto tempo durou?
— Nós entramos na grade de exibição no outono da temporada de 1959-

1960.
— E quando vocês saíram do ar?
— Na metade da temporada de 1963-1964.
— Chegou a ser colorido?
— Nunca foi colorido.
— Como você foi parar no programa? Você veio do nada, ou a emissora

lapidou você?
— Apareci num episódio de Histórias da Wells Fargo. Interpretei Jesse

James.
— E foi isso que chamou a atenção deles?
— Isso, mas mesmo assim precisei fazer um teste, e tive de me sair

muito bem. Mas, sim, foi isso.



— Você pode me descrever os filmes que você fez durante o seu hiato?
— Bom, o primeiro foi A Revolta dos Comanches, estrelado por um

Robert Taylor já bem velho e bem feio. Mas essa acabou virando a temática
de quase todos os meus filmes — explica Rick. — Uma parceria entre um
cara velho e um cara jovem. Eu e Robert Taylor. Eu e Stewart Granger. Eu e
Glenn Ford. Nunca era eu sozinho — explica o ator, frustrado. — Era
sempre com um velho de merda.

— Quem dirigiu A Revolta dos Comanches? — pergunta Marvin.
— Bud Springsteen.
Marvin faz uma observação:
— Eu notei no seu currículo que você trabalhou com uma caralhada

desses diretores antigos da Republic Pictures, Springsteen, William Witney,
Harmon Jones, John English…

— Os caras que resolvem a bronca — diz Rick, com uma risada, e em
seguida esclarece: — Mas Bud Springsteen não era um cara que só resolvia
a bronca. Ele não fazia só isso. O Bud era diferente dos outros.

A declaração deixa Marvin interessado.
— Qual é a diferença?
— Hã?
— Entre o Bud e os outros caras que só resolvem a bronca — pergunta

Marvin. — Qual é a diferença?
Rick não precisa pensar na resposta porque já havia chegado a ela anos

atrás, quando participava de um episódio de Whirlybirds com Craig Hill,
dirigido por Bud.

— O Bud tinha a mesma quantidade de tempo que todos esses outros
diretores de merda — diz Rick, com autoridade. — Nem um dia, nem uma
hora, nem um pôr do sol mais do que qualquer outro. Mas era o que ele



fazia com aquele tempo que o tornava bom. A gente tinha orgulho de
trabalhar pro Bud — afirma, com sinceridade.

Marvin gosta daquilo.
— E o maldito do Wild Bill Witney foi quem me abriu as portas — diz

Rick. — Foi ele que me deu meu primeiro papel de verdade. Um
personagem com nome, sabe? E depois me deu meu primeiro papel
principal.

— Em qual filme? — pergunta Marvin.
— Ah, era um desses filmes de carros e delinquentes juvenis da

Republic — explica Rick.
— Qual era o título? — pergunta Marvin.
— Corredores sem limite. E eu participei de uma porra de um Tarzan

com o Ron Ely nesse último ano.
Marvin ri.
— Então vocês se conhecem há muito tempo?
— Eu e o Bill? Pode apostar.
Rick está mergulhando em suas lembranças e percebe que está indo

muito bem; então, decide ir mais fundo.
— Vou te falar uma coisa sobre aquele desgraçado do Witney: ele é o

diretor de ação mais subestimado dessa cidade de merda. O Bill Witney não
era apenas um diretor de ação; ele inventou a direção de ação. Você disse
que gosta de faroeste... Sabe aquela sequência de ação do Yakima Canutt
em que ele salta de um cavalo pro outro e depois deita no chão com tudo
em movimento em No Tempo das Diligências, do John Ford?

Marvin faz que sim com a cabeça.
— O desgraçado do Witney tinha feito isso antes, um ano antes do John

Ford e com o desgraçado do Yakima Canutt!
— Eu não sabia disso — diz Marvin. — Em qual filme?



— Ele ainda nem tinha dirigido o primeiro filme — explica Rick. — Ele
fez essa sequência pra um maldito seriado. Agora deixa eu te falar como é
ser dirigido por William Witney. O Bill trabalha partindo do princípio de
que não existe nenhuma cena já escrita que não possa ser melhorada
acrescentando-se uma briga de soco.

Marvin ri.
Rick continua:
— Eu estava lá gravando um episódio de Riverboat, sendo dirigido pelo

Bill. Eu e o Burt Reynolds em cena. A gente estava lá fazendo a cena,
falando as nossas falas. Daí o Bill diz: “Corta, corta, corta! Vocês estão me
deixando com sono desse jeito. Burt, quando ele disser isso, você dá um
soco nele. E Rick, quando ele der o soco, você vai ficar puto e vai bater nele
de volta. Entenderam? OK, ação!” Daí a gente gravou daquele jeito. E
quando terminamos, ele gritou, ‘Corta! Pronto, rapazes, agora temos uma
cena!’

Os dois riem dentro da nuvem de fumaça que tomou conta do escritório.
Marvin está começando a gostar da percepção que Rick tem sobre sua
experiência em Hollywood, conquistada a duras penas.

— Agora me fala sobre esse filme com o Stewart Granger que você
mencionou — pede Marvin.

— A Caçada — diz Rick. — Uma montanha de merda sobre um grande
caçador branco na África. Até quem assistiu nos aviões queria sair da sala.

Marvin dá uma gargalhada.
Rick informa ao agente:
— Stewart Granger foi disparado o maior babaca com quem já trabalhei.

E olha que eu trabalhei com o Jack Lord!
Os dois riem da alfinetada, e Marvin pergunta:
— E você fez um filme com o George Cukor?



— Sim — diz Rick. — Um tremendo abacaxi chamado A Vida Íntima de
Quatro Mulheres. Ótimo diretor, péssimo filme.

— Foi difícil trabalhar com Cukor?
— Tá brincando? — pergunta Rick. — George gostou de mim pra

caralho!
Então, Rick se inclina levemente sobre a mesa de centro e diz, de uma

forma insinuante, em um tom de voz mais baixo:
— E digo pra caralho literalmente.
O agente sorri, fazendo com que o ator saiba que ele entendeu a

insinuação.
— Eu acho que o George tem essa coisa — especula Rick. — Em todo

filme ele fica maluco por algum dos garotos. Nesse filme estava entre mim
e o Efrem Zimbalist Jr., mas acho que fui eu quem ganhou — diz ele, e
segue ilustrando: — Nesse filme, todas as minhas cenas eram com a Glynis
Johns. Nós dois dentro de uma piscina. A Glynis de maiô. Tudo o que dá
pra ver são as pernas e os braços, o resto está todo coberto. Já eu estou
usando a menor sunga que os censores permitiriam. Agora pensa, uma
sunga cor de pele. Em um filme preto e branco? Parece que eu tô pelado,
porra! E não é só uma cena minha pulando na piscina. Eu estou com essa
sunga minúscula em cenas com diálogos enormes, e a minha bunda ali na
tela por uns dez minutos ao longo da porra do filme inteiro. Quer dizer, que
merda é essa? Eu virei a Betty Grable agora?

Novamente os dois homens riem, enquanto Marvin retira um caderninho
de capa de couro do bolso interno do casaco, oposto ao que contém a
cigarreira de ouro de Joseph Cotten.

— Eu pedi para algumas fontes darem uma sondada nos seus números na
Europa. E, pelo que disseram, até agora, você está bem — diz, e, depois de



procurar algumas anotações no caderninho, pergunta em voz alta: — Lei da
Recompensa foi exibido na Europa?

Então, Marvin encontra a página que está procurando e tira os olhos dela
para olhar para Rick.

— Sim, foi. Bom.
Rick sorri.
Marvin olha novamente para o caderno:
— Onde? — pergunta para si.
Quando encontra a página com a informação, responde:
— Itália, bom. Inglaterra, bom. Alemanha, bom. Mas França, não.
E então, ele olha para Rick e diz, em tom de consolo:
— Mas Bélgica, sim. Então, conhecem você na Itália, na Inglaterra, na

Alemanha e na Bélgica. OK, esses são dados do seriado de TV. Mas você
fez alguns filmes. Qual foi o desempenho deles?

Marvin volta a olhar para o caderninho em suas mãos, folheando suas
páginas pequenas, pesquisando seus conteúdos.

— Na verdade — diz ele, encontrando o que procura. — Seus três
faroestes, A Revolta dos Comanches, Hellfire, Texas e O Curtidor, foram
relativamente bem na Itália, na França e na Alemanha. Sendo que O
Curtidor foi muito bem na França. Você lê em francês?

— Não — responde Rick.
— Pena — diz Marvin, enquanto retira uma xerox dobrada de dentro do

caderninho e a oferece a Rick por cima da mesa de centro. — Essa é uma
crítica de O Curtidor publicada na Cahiers du Cinéma. É uma crítica
positiva, muito bem escrita. Você deveria mandar traduzir.

Rick pega o papel e balança a cabeça, concordando com a sugestão do
agente, embora o ator saiba muito bem que jamais fará aquilo.



Mas então Marvin ergue a cabeça para olhar Rick nos olhos e diz, em
uma empolgação repentina:

— Mas a melhor notícia dessa porra toda: Os 14 Punhos de McCluskey!
O rosto de Rick se ilumina. Marvin continua:
— O lançamento dele por aqui foi bom, para um filme da Columbia.

Mas, na Europa, puta que pariu!
Marvin abaixa sua cabeça para ler a informação à sua frente.
— Aqui diz que Os 14 Punhos de McCluskey foi um sucesso estrondoso

em toda a Europa. Passou em todos os lugares, e ficou tempo para cacete
em cartaz! — informa Marvin, que fecha o caderno e conclui: — Então,
eles sabem quem você é na Europa. Eles conhecem o seu programa de TV.
Mas, além de ser o cara do Lei da Recompensa, lá você é aquele bambambã
de tapa-olho e lança-chamas que mata 150 nazistas em Os 14 Punhos de
McCluskey.

Após essa declaração impactante, Marvin apaga seu Kent no cinzeiro e
pergunta:

— Qual foi o seu último filme a ser lançado?
Agora é a vez de Rick apagar o cigarro no cinzeiro, enquanto resmunga:
— Um filme infantil horrível feito para o público das matinês chamado

Salty, a Lontra Falante.
Marvin sorri.
— Vou partir do princípio que você não é o protagonista.
Rick abre um largo sorriso para a piada do agente, embora não considere

engraçado nada a respeito daquele filme.
— A Universal me desovou nesse filme pra encerrar meu contrato de

quatro filmes — explica Rick. — O que só serve pra mostrar o quanto eles
estavam pouco se fodendo pra mim. Eu lembro daquele babaca do Jennings
Lang me vendendo todo um pacote de benefícios. Me seduzindo para eu ir



trabalhar com a Universal com um contrato de quatro filmes. A Avco
Embassy estava me oferecendo um contrato. A National General Pictures
estava me oferecendo um contrato. A Irving Allen Productions estava me
oferecendo um contrato. Recusei todos e assinei com a Universal porque
eles eram os maiores. E porque Lang me disse: “A Universal quer entrar no
ramo do Rick Dalton.” Depois que eu assinei, nunca mais vi aquele babaca
de novo.

E então, fazendo alusão à vez em que o produtor de Invasores de
Corpos, Walter Wanger, deu um tiro na virilha de Lang por estar comendo
Joan Bennett, mulher dele, Rick diz:

— Se tem alguém que merece ter o saco arrancado com um tiro é aquele
babaca do Jennings Lang. A Universal nunca quis entrar no ramo do Rick
Dalton.

Rick pega sua xícara de café e toma um gole. Esfriou. Ele o coloca de
volta na mesa dando um suspiro.

Marvin continua:
— Então, nos últimos dois anos, você esteve fazendo participações

especiais em episódios de seriados de TV?
Rick faz que sim com a cabeça.
— Isso. Estou fazendo um piloto para a CBS agora, Lancer. Eu faço o

vilão. Eu fiz um Besouro Verde. Um Terra de Gigantes. Um Tarzan com o
Ron Ely, aquele que eu disse que fiz com o William Witney. E também um
Bingo Martin com aquele moleque, Scott Brown.

Rick não gosta de Scott Brown; então, quando menciona seu nome, não
consegue esconder um olhar de desprezo.

— E acabei de fazer um FBI pro Quinn Martin — acrescenta ele.
Marvin toma um gole do seu café, embora esteja um pouco frio.
— Então você está muito bem.



— Eu tenho trabalhado — diz Rick, como se estivesse corrigindo.
— Você interpretou o vilão em todos esses programas? — pergunta

Marvin.
— Em Terra dos Gigantes, não, mas no resto, sim.
— E todos acabam em cenas de luta?
— Mais uma vez, em Terra dos Gigantes, não, nem em FBI, mas no

resto, sim.
— Agora, a pergunta de 64 mil dólares — diz Marvin —, você perdia a

luta?
— É claro — diz Rick. — Eu sou o vilão.
Marvin solta um enorme “ahhhh” para reforçar seu ponto.
— Esse é um truque antigo das emissoras. Veja Bingo Martin, por

exemplo. Você tem um novato como Scott Brown, e quer fazer a imagem
dele. Então, você chama um cara de algum programa cancelado para fazer o
papel do vilão. E aí, no final do episódio, quando eles lutam, é o herói quem
leva a melhor sobre o vilão.

Marvin continua, explicando:
— O que o público vê ali é o Bingo Martin enfiando a porrada no cara

do Lei da Recompensa.
Ai, pensa Rick. Essa doeu, caralho.
Mas Marvin ainda não tinha acabado.
— Na outra semana, é o Ron Ely de tanga. E, na semana seguinte, é o

Bob Conrad com uma calça justinha enfiando a porrada em você — diz
Marvin, batendo com o punho direito fechado na palma da mão esquerda
aberta para dar efeito. — Continue interpretando o saco de pancada para
todo novato arrogante que surgir na emissora, e isso vai surtir um efeito
psicológico na maneira como a audiência enxerga você.



A humilhação masculina contida no que Marvin está insinuando, embora
esteja se referindo especificamente à interpretação dramática, faz a testa de
Rick transpirar. Eu sou um saco de pancadas? Foi isso o que virou a minha
carreira? Perder a luta para o novato arrogante da temporada? Foi assim
que Tris Coffin, estrela de 26 Homens, se sentiu quando perdeu a luta para
mim em Lei da Recompensa? Ou Kent Taylor?

Enquanto Rick mergulha nesses pensamentos, Marvin muda de assunto.
— Agora, pelo menos quatro pessoas já me contaram uma história sobre

você — começa Schwarz —, mas nenhuma delas sabe a história inteira;
então, eu quero que você me conte. Que história é essa de você quase ter
feito o papel do McQueen em Fugindo do Inferno?

Ah, caralho, essa merda dessa história de novo, pensa Rick. Embora não
esteja nada feliz, ele ri, para o deleite de Marvin.

— Essa história só faz sucesso com o público do Sportsmen’s Lodge —
diz Rick. — Sabe como é, o papel que você quase conseguiu. O peixe que
escapou.

— Essas são as minhas histórias favoritas — diz o agente. — Me conta.
Rick já tinha sido obrigado a contar aquela anedota tantas vezes que

havia reduzido o conto aos elementos mais básicos. Engolindo seu
ressentimento, Rick interpreta um papel que está um pouco além de suas
capacidades: o de ator humilde.

— Bem, dizem que na mesma época em que John Sturges ofereceu para
McQueen o papel de Hilts, o Rei da Solitária, protagonista de Fugindo do
Inferno, Carl Foreman — diz Rick, fazendo referência ao poderoso
roteirista e produtor de Os Canhões de Navarone e A Ponte do rio Kwai —
estava fazendo a sua estreia na direção com um filme chamado Os
Vitoriosos. Ele ofereceu a McQueen um dos papéis principais, e,
aparentemente, McQueen ficou tão indeciso que Sturges foi obrigado a



fazer uma lista de possíveis substitutos para o personagem. E,
aparentemente, eu estava nessa lista.

Marvin pergunta:
— Quem mais estava na lista?
— Eram quatro nomes. Eu e os três Georges: Peppard, Maharis e

Chakiris.
— Bem — reforça Marvin, entusiasmado —, dessa lista, eu consigo ver

facilmente você pegando esse papel. Quer dizer, se o Paul Newman
estivesse na lista, talvez não, mas com esses merdas desses Georges?

— Bom, o McQueen acabou ficando com o papel; então, que diferença
faz? — pergunta Rick, dando de ombros.

— Não — insiste Marvin —, essa é uma boa história. Dá pra ver você
nesse papel. Os italianos vão adorar!

Marvin Schwarz, então, explica a Rick Dalton como funciona a indústria
do cinema de gênero na Itália.

— McQueen não trabalha com os italianos de jeito nenhum. Que se
fodam os carcamanos, é o que ele diz. Fala pra eles chamarem o Bobby
Darin, é o que diz o maldito. Ele vai pra Indochina por nove meses pra
filmar com o Robert Wise, mas não passa dois meses na Cinecittà com o
Guido DeFatso por dinheiro nenhum nesse mundo.

Se eu estivesse na posição do Steve, eu também não perderia meu tempo
numa porra de um faroeste de carcamano, pensa Rick.

Marvin continua:
— Dino De Laurentis se ofereceu para comprar uma casa de campo pra

ele em Florença. Produtores italianos ofereceram meio milhão de dólares e
uma Ferrari zero-quilômetro por dez dias de trabalho em um filme da Gina
Lollobrigida — diz Marvin, e faz um adendo: — Isso sem contar que quase
com certeza a buceta da Lollobrigida estava incluída no pacote.



Os dois riem.
Bom, aí já é uma outra história, pensa Rick. Eu faria qualquer filme do

mundo se eu achasse que poderia comer a Anita Ekberg.
— Mas — diz Marvin —, isso só fez com que os italianos o quisessem

ainda mais. Então, por mais que o Steven sempre diga não, e o Brando
sempre diga não, e o Warren Beatty sempre diga não, os italianos
continuam tentando. E quando não conseguem nenhum deles, os caras
aceitam.

— Eles aceitam? — repete Rick.
Marvin ilustra em maiores detalhes:
— Eles querem o Marlon Brando, aceitam o Burt Reynolds; querem o

Warren Beatty, aceitam o George Hamilton.
Enquanto Rick suporta a autópsia que Marvin está fazendo em sua

carreira, sente a ardência e a pontada das lágrimas que começam a se
formar em seus globos oculares.

Marvin, indiferente à angústia de Rick, conclui:
— Não estou dizendo que os italianos não querem você. Estou dizendo

que eles vão querer. Mas o motivo pelo qual vão querer você é porque eles
querem o McQueen, mas eles não vão conseguir o McQueen. E quando eles
finalmente se derem conta de que não vão conseguir o McQueen, eles vão
querer o McQueen que eles podem conseguir. E esse é você.

A franqueza cristalina e brutal das palavras de Marvin choca Rick
Dalton tanto quanto se o agente tivesse lhe dado um tapa na cara com a
maior força possível com a mão encharcada.

Por outro lado, do ponto de vista de Marvin, todas aquelas notícias eram
boas. Se Rick Dalton estivesse sendo cogitado com frequência como
protagonista para os filmes dos estúdios, não estaria tendo uma reunião com
Marvin Schwarz.



Além disso, Rick era quem havia pedido para se encontrar com Marvin.
Rick é quem quer expandir a carreira de protagonista de cinema em vez de
interpretar o bandido da vez na televisão. E é o trabalho de Martin explicar
para ele as realidades e possíveis oportunidades de uma indústria
cinematográfica sobre a qual ele não sabe merda nenhuma. Uma indústria
na qual Marvin é um especialista reconhecido. E, na opinião especializada
de Marvin, o fato de Rick Dalton ser parecido com um dos maiores astros
do cinema do mundo é uma oportunidade maravilhosa para um agente que
coloca atores americanos famosos em filmes do cinema italiano. Então, é
compreensível que Marvin fique confuso ao notar as lágrimas rolando pelo
rosto de Rick Dalton.

— O que é isso, garoto? — pergunta o agente, atônito. — Você está
chorando?

Incomodado e constrangido, Rick Dalton enxuga os olhos com o dorso
da mão e diz:

— Me desculpe, Sr. Schwarz, eu peço perdão.
Marvin pega uma caixa de lenços na sua mesa e oferece a Rick,

consolando o ator de dramalhão.
— Não precisa pedir desculpas. Todo mundo fica mexido de vez em

quando. A vida é dura.
Rick puxa dois Kleenex da caixa, produzindo um som abrupto de

rasgadura. Da maneira mais viril que é capaz de se mostrar dada a
circunstância, ele enxuga os olhos com o lenço de papel.

— Tá tudo bem, só estou um pouco constrangido. Desculpe por essa
cena humilhante.

— Cena? — resmunga Marvin. — Do que você está falando? Somos
seres humanos, Rick. Seres humanos choram. Isso é uma coisa boa.



Rick termina de enxugar as lágrimas e estampa um sorriso forçado no
rosto.

— Viu? Já passou. Foi mal.
— Foi mal nada — repreende Marvin. — Você é ator. Os atores

precisam ser capazes de acessar as próprias emoções. Nós precisamos que
os nossos atores chorem. Às vezes, essa habilidade cobra um preço. Agora
me diga: qual é o problema?

Rick se recompõe, respira fundo, e diz:
— É só que eu venho fazendo isso há mais de dez anos, Sr. Schwarz. E é

um pouco difícil ficar aqui sentado depois de todo esse tempo e encarar o
fracassado que me tornei. Encarar o fato de que joguei minha carreira no
lixo.

Marvin não entende.
— Como assim, fracassado?
Rick olha da outra ponta da mesa de centro e diz ao agente, de forma

sincera:
— Sabe, Sr. Schwarz, houve uma época em que eu tinha potencial. Eu

tinha. Dá pra ver em alguns dos meus trabalhos. Dá pra ver em Lei de
Recompensa. Principalmente quando eu tinha uns atores convidados bons.
Quando era eu e o Bronson, e eu e o Coburn, e eu e o Meeker, ou eu e o Vic
Morrow. Eu tinha alguma coisa ali! Mas o estúdio insistia em me colocar
naqueles filmes com aqueles velhos cagados. Agora, eu e o Chuck Heston?
Aí era diferente. Eu e o Richard Wildmark, eu e o Mitchum, eu e o Hank
Fonda, aí era diferente! E, em alguns dos filmes, a coisa está lá. Eu e o
Meeker em O Curtidor. Eu e o Rod Taylor em McCluskey. Porra, até eu e o
Glenn Ford em Hellfire, Texas. Àquela altura o Ford já estava pouco se
fodendo, mas ele ainda parecia forte pra cacete, e nós dois ficávamos bem
juntos na tela. Então, sim, eu tinha potencial. Mas, qualquer que fosse esse



potencial que eu tinha, aquele babaca do Jennings Lang da Universal jogou
tudo fora.

Então, o ator solta o ar de uma forma dramática e derrotada, e diz para o
chão:

— E, que merda, eu também joguei.
Ele levanta seus olhos para encarar o agente.
— Eu joguei fora uma quarta temporada de Lei da Recompensa. Porque

estava de saco cheio da TV. Eu queria ser um astro de cinema. Eu queria ser
como o Steve McQueen. Se ele conseguia fazer aquilo, eu também
conseguia. Se durante toda a terceira temporada eu não tivesse sido um pé
no saco que não colaborava, poderíamos facilmente ter emplacado uma
quarta. E a gente poderia ter feito tudo muito bem-feitinho e terminado tudo
como amigos. Mas agora a Screen Gems me odeia. Aqueles merdas dos
produtores do Lei da Recompensa vão me odiar pro resto da vida. E eu
mereço! Eu fui um babaca naquela última temporada. Eu fiz questão de
deixar bem claro pra todo mundo que eu tinha coisa melhor pra fazer do
que estar ali gravando aquele programinha de TV de merda.

Os olhos de Rick se enchem de água novamente.
— Eu fiz aquele programa, Bingo Martin, odiando aquele babaca do

Scott Brown. Mas eu nunca fui tão ruim quanto ele. Pode perguntar para os
atores com quem eu trabalhei, para os diretores: eu nunca fui tão ruim
quanto o Brown. E eu já tinha trabalhado com muitos caras babacas antes
dele, mas sabe o que me pegou nesse babaca? Eu vi o quão ingrato ele era.
E, quando eu notei isso, eu me enxerguei nele.

Rick olha para o chão novamente, sentindo pena sincera de si mesmo.
— Talvez ficar apanhando do novato arrogante da vez seja o meu

destino.



Marvin fica escutando toda a explosão que emana de Rick Dalton com a
boca bem fechada e os ouvidos bem abertos. Após um instante, o agente
diz:

— Sr. Dalton, você não é o primeiro jovem ator a emplacar um seriado e
deixar o sucesso subir à cabeça. Pra falar a verdade, é uma doença bastante
comum por aqui. E mesmo assim… olhe pra mim…

Rick levanta seu olhar para encontrar o do agente.
— É perdoável — diz Marvin, mas acrescenta: — Mas você vai precisar

fazer uma pequena reinvenção.
— E vou me reinventar como quem? — pergunta Rick.
— Como uma pessoa humilde — responde o agente.



Capítulo Dois

“Eu sou curioso (Cliff)”

Com 46 anos da idade, o dublê de Rick Dalton, Cliff Booth, está sentado na
sala de espera do escritório de Marvin Schwarz no terceiro andar do prédio
da agência William Morris, folheando um exemplar exageradamente grande
da revista Life que o agente oferece àqueles que aguardam.

Cliff veste um conjunto de calça e jaqueta jeans da Levi’s sobre uma
camiseta preta. Seu look é um figurino descartado de um filme de
motoqueiros de baixo orçamento no qual Cliff trabalhara três anos atrás. O
ator e diretor Tom Laughlin, um velho camarada de Rick e amigo de Cliff
(todos fizeram juntos Os 14 Punhos de McCluskey), o contratou para
trabalhar como dublê de dois motoqueiros no filme de motoqueiros que ele
estava estrelando e dirigindo para a American International Pictures (AIP),
Nascidos Para Perder (que acabaria se tornando o maior sucesso da AIP
daquele ano). No filme, Laughlin interpretava, pela primeira vez, o papel
que daria vida a um dos mais populares personagens da cultura pop no
cinema dos anos 1970, Billy Jack. Billy Jack era um veterano do Vietnã,
metade nativo americano, especialista em Hapkido e que não se fazia de
rogado em demonstrar sua arte para a violenta gangue de motoqueiros que,
no filme, chamava-se Nascidos Para Perder (livremente inspirada nos Hells
Angels).



Cliff trabalhou como dublê de um dos membros da gangue batizado de
Gangrena, interpretado pelo velho amigo de Jeff Carradine, Jeff Cooper,
com quem Cliff era meio parecido. Entretanto, na última semana de
filmagens, o dublê de Tom deslocou o cotovelo (andando de skate no seu
dia de folga). Então, Cliff o substituiu nas cenas de ação de Tom durante
toda a última semana de filmagens.

Ao final da produção paupérrima, quando lhe deram a opção de receber
75 dólares ou ficar com o figurino de Billy Jack — que incluía um par de
botas de couro — Cliff optou pelas roupas.

Quatro anos depois, Tom Laughlin estrelou e dirigiu Billy Jack, o filme,
para a Warner Bros. Laughlin não estava contente com a maneira como o
estúdio estava promovendo o filme. Então, adquiriu ele mesmo os direitos e
saiu vendendo, de estado em estado, e de mercado em mercado, como o
produtor de um circo nos velhos tempos. Laughlin arrendou salas de cinema
e inundou a programação das emissoras de TV locais com propagandas
instigantes voltadas para as crianças que assistiam à televisão à tarde,
depois da escola. As inovações propostas pela distribuição independente de
Laughlin, aliadas ao fato de que ele havia feito um filme excelente,
tornaram Billy Jack um dos maiores sucessos improváveis da história de
Hollywood. E quando isso aconteceu, o visual jeans de Cliff ficou tão
fortemente identificado com o herói que distribuía chutes que ele teve que
parar de usá-lo.

Enquanto a Srta. Himmelsteen atende ao telefone sentada atrás de sua
escrivaninha na sala de espera (“Escritório do Sr. Schwarz”, pausa, “Perdão,
ele está com um cliente agora; quem gostaria?”), Cliff está sentado no sofá
colorido desconfortável ao lado dela, com a enorme Life aberta em seu colo,
folheando as páginas. Acaba de ler a crítica de Richard Schickel sobre o
novo filme sueco que estava deixando os puritanos americanos, e muitos



formadores de opinião na imprensa, de cabelos em pé. O novo filme fez
com que tanto Johnny Carson quanto Joey Bishop, bem como todos os
humoristas, de Jerry Lewis a Moms Mabley, fizessem piadas com seu título
peculiar.

Do sofá, Cliff fala com a Srta. Himmelsteen do outro lado da mesa:
— Você ouviu falar desse filme sueco, Eu Sou Curiosa (Amarelo)?
— Sim, acho que sim — diz a Srta. Himmelsteen. — É pra ser um filme

de sacanagem, né?
— De acordo com a Corte de Apelações dos Estados Unidos, não —

informa Cliff.
Lendo diretamente da revista, Cliff recita:
— “A pornografia é um trabalho que carece de um valor social

redentor.” E, de acordo com o juiz Paul R. Hays, “Independentemente de
considerarmos ou não as ideias do filme particularmente interessantes ou
sua execução bem-sucedida do ponto de vista artístico, está bastante claro
que Eu Sou Curiosa efetivamente apresenta ideias e efetivamente se esforça
para apresentá-las de uma maneira artística.”

Ele abaixa a enorme revista e olha nos olhos da jovenzinha de tranças
sentada do outro lado da mesa.

A Srta. Himmelsteen pergunta:
— O que isso quer dizer, exatamente?
— Exatamente — repete Cliff —, quer dizer que o sueco que dirigiu o

filme não fez apenas um filme de sacanagem. Ele estava tentando fazer
arte. E não importa se a pessoa acha que ele fracassou completamente. Não
importa se a pessoa acha que o filme é o maior tolete de merda que já viu na
vida. O que importa é que ele tentou fazer arte. A intenção não era fazer um
filme indecente — explica Cliff, que, sorrindo e dando de ombros,
acrescenta: — Pelo menos foi isso o que eu entendi dessa crítica.



— Parece provocante — é o comentário final da jovem de tranças.
— Concordo. Quer assistir comigo?
Um sorriso sarcástico se espalha pelo rosto da Srta. Himmelsteen,

enquanto ela pergunta, com um timing perfeito de humor judeu:
— Você está me convidando pra assistir a um filme de sacanagem?
— Não — corrige Cliff. — De acordo com o juiz Paul Sei lá o que Hays,

eu só estou te convidando pra assistir a um filme sueco. Onde você mora?
Sem conseguir se conter, ela responde instintivamente:
— Brentwood.
— Bom, eu conheço muito bem os cinemas em toda a região de Los

Angeles. Você me deixaria escolher a sala?
Janet Himmelsteen está plenamente ciente de que ela nem sequer

concordou em sair com Cliff. Mas tanto ela quanto Cliff sabem que ela vai
dizer sim. A William Morris agora tem uma regra que impede as secretárias
de minissaia de saírem com seus clientes. Mas esse cara não é um cliente.
Rick Dalton é o cliente. Esse cara é só um amigo do Rick.

— Pode escolher — diz a jovem mulher.
— Sábia escolha — diz o homem mais velho.
Os dois sorriem quando a porta do escritório de Marvin se abre e Rick

Dalton, usando sua jaqueta de couro marrom, emerge da sala do agente.
Cliff levanta-se rapidamente do sofá desconfortável e fixa o olhar em seu

patrão para tentar deduzir como havia sido a reunião que tinha acabado de
encerrar. E como Rick parecia meio suado e perturbado, Cliff achou que o
resultado não havia sido muito bom.

— Tudo bem? — pergunta Cliff baixinho.
— Sim, tudo bem — responde Rick, secamente. — Vamos dar o fora

daqui.
— Pode crer — diz Cliff.



Então Cliff, o dublê, gira sobre os calcanhares até ficar de frente para
Janet Himmelsteen, num movimento tão ágil que ela chega a tomar um
susto. Ela não dá um pio, mas se encolhe instintivamente. Agora que Cliff
está de pé exatamente à sua frente (na verdade, em cima dela), sorrindo
como um Huck Finn loiro embrulhado em jeans, a Srta. Himmelsteen
percebe o quanto o cara é realmente atraente.

— Entra em cartaz na quarta — informa Cliff à jovenzinha. — Quando
você quer ir?

Agora que ele vem com tudo pra cima dela, arrepios percorrem a parte
carnuda de seus braços. Debaixo da mesa, seu pé direito, calçando uma
sandália, sai do chão para acariciar a pele desnuda da panturrilha esquerda.

— Que tal sábado à noite? — pergunta ela.
— Que tal sábado à tarde — negocia Cliff. — Eu te levo numa Baskin-

Robbins depois.
— Baskin-Robbins? — repete ela de uma maneira sarcástica e

exageradamente empolgada. — Bom, eu não queria dizer sim, mas, agora,
como posso dizer não?

— Você não é a única — revela Cliff. — Eu causo esse efeito nas
pessoas. Você não quer me dizer sim, mas não consegue me dizer não.

Aquilo atiça Himmelsteen além da risadinha, fazendo-a emitir uma
gargalhada. A gargalhada da garota é linda. Cliff diz isso a ela e descobre
que ela também fica linda corada.

Ele estica o braço, puxa um dos cartões de visita dela de dentro do que
parece ser um ponto de ônibus para cartões de visita feito de plástico
transparente, e o traz até a altura dos olhos para ler.

— Janet Himmelsteen — lê ele em voz alta.
— Sou eu — diz ela, e ri, encabulada.



O dublê retira sua carteira de couro marrom do bolso de trás do jeans,
abre, e faz toda uma cena para deslizar o cartão de visita branco da William
Morris para dentro dela. Depois, o loirão começa a andar de costas pelo
corredor para alcançar o patrão, sem deixar de proferir o blá-blá-blá
engraçadinho para a secretária:

— Agora, lembre-se: se sua mãe perguntar, eu não estou te levando pra
ver um filme de sacanagem. Estou te levando pra ver um filme estrangeiro.
Com legendas.

Ele acena para ela um segundo antes de desaparecer pela quina da
parede, dizendo:

— Te ligo na sexta.

* * *

Quando Cliff e a Srta. Himmelsteen assistiram a Eu Sou Curiosa (Amarelo)
no Royal Cinema, em West LA naquela tarde de sábado, os dois gostaram.
No tocante ao cinema, Cliff se aventura muito mais do que o patrão. Para
Rick, cinema é aquilo que Hollywood produz e, com exceção da Inglaterra,
todas as demais indústrias cinematográficas de outros países são apenas o
melhor que podem fazer, uma vez que não são Hollywood. Mas, depois de
todo o sangue e violência que Cliff testemunhou de perto durante a Segunda
Guerra Mundial, assim que voltou para casa, ficou surpreso ao perceber o
quanto considerava pueris os filmes de Hollywood. Havia algumas
exceções — Consciências Mortas, Corpo e Alma, Fúria Sanguinária, O
Terceiro Homem, Os Irmãos Rico, Rebelião no Presídio —, mas esses eram
anomalias de uma falsa normalidade.

Assim que alguns países da Europa e da Ásia voltaram, lentamente, a
fazer filmes após a devastação da Segunda Guerra Mundial, frequentemente



seu pano de fundo eram os destroços dos bombardeios de guerra (Roma,
Cidade Aberta; Os Eternos Desconhecidos), e assim descobriram que
estavam dialogando com uma plateia muito mais adulta.

Enquanto isso, nos Estados Unidos — e, quando eu digo “Estados
Unidos”, estou me referindo a “Hollywood” —, um país no qual os
integrantes do front doméstico foram poupados dos detalhes mais sórdidos
do conflito, seus filmes permaneceram teimosamente imaturos e
lamentavelmente comprometidos com o conceito de entretenimento para
toda a família.

Para Cliff, que havia testemunhado os terrores do extremismo humano
(como as cabeças dos aliados de guerrilha filipinos cravadas em pontas de
lanças pelos invasores japoneses), mesmo os atores mais populares da
época — Brando, Paul Newman, Ralph Meeker, John Garfield, Robert
Mitchum, George C. Scott — soavam o tempo todo como atores, e reagiam
aos acontecimentos apenas como personagens de cinema fariam. Havia
sempre um grau de artificialidade no personagem que os impedia de ser
convincentes. Quando voltou aos Estados Unidos, o ator favorito de Cliff
passou a ser Alan Ladd. Ele gostava da maneira como o diminuto Ladd
ficava praticamente nadando dentro dos figurinos dos anos 1940 e 1950 que
ele usava. Não gostava dos seus filmes de faroeste ou de guerra, porque
Ladd desaparecia dentro das roupas dos caubóis e dos uniformes militares.
Ele precisava vestir terno e gravata e, de preferência, usar um chapéu com a
aba inclinada. Cliff gostava desse visual. Ladd era um cara bonito sem ser
aquele bonito-galã-de-cinema. E, por ele mesmo ser bonito pra cacete, Cliff
era fã de homens que não eram bonitos, mas que nem precisavam ser. Alan
Ladd se parecia com alguns dos caras que serviram com ele. Ele também
gostava do fato de Alan ter cara de americano. Mas ele simplesmente
adorava a maneira como aquele tampinha brigava nos filmes. Ele adorava o



jeito em que ele sentava a porrada em atores especializados em interpretar
gângsteres. Adorava aquela mecha de cabelo que caía em seu rosto durante
a luta. E adorava como Ladd costumava rolar no chão com os bandidos.
Mas a coisa que ele mais gostava sobre Ladd? A voz. Ele dizia as falas de
uma maneira direta, sem firulas. Quando Ladd contracenava com William
Bendix, Robert Preston, Brian Donlevy ou Ernest Borgnine, todos pareciam
amadores comparados a ele. Quando Ladd ficava irritado em um filme, ele
não saía se comportando como um louco. Ele simplesmente ficava puto,
como uma pessoa real. Na opinião de Cliff, Alan Ladd era o único cara no
cinema que sabia pentear o cabelo, usar um chapéu, ou fumar um cigarro
(OK, Mitchum também sabia fumar um cigarro).

Isso demonstra o quão pouco realistas Cliff achava os filmes de
Hollywood. Quando assistiu a Anatomia de um Crime, de Otto Preminger,
riu quando os jornais disseram que o filme tinha uma “linguagem
escandalosamente adulta”. Ele brincou com Rick dizendo que “Só num
filme de Hollywood para ‘espermicida’ ser considerado ‘escandalosamente
adulto’”.

Por outro lado, quando assistia a filmes estrangeiros, via nos atores um
grau de autenticidade que simplesmente não existia no cinema de
Hollywood. O ator favorito de Cliff, sem sombra de dúvida, era Toshiro
Mifune. Cliff ficava tão encantado olhando para o rosto de Mifune que, às
vezes, se esquecia de ler as legendas. Outro ator estrangeiro que ele curtia
era Jean-Paul Belmondo. Quando Cliff viu Belmondo em Acossado,
pensou, O cara parece a porra de um macaco! Mas eu gostei desse
macaco.

Assim como Paul Newman, de quem Cliff gostava, Belmondo tinha o
carisma de uma estrela de cinema.



Porém, quando o Paul Newman interpretava algum filho da puta, como
em O Indomado, o filho da puta era muito aprazível. Já o cara em Acossado
não era um galãzinho babaca qualquer. Era um ladrãozinho filho da puta
desprezível. E, ao contrário dos filmes de Hollywood, ele não era retratado
com sentimentalismo. Em Hollywood, sempre retratavam merdas como
esse com sentimentalismo, e essa era a coisa mais falsa que essa indústria
fazia. No mundo real, aqueles mercenários de merda não tinham um pingo
de sentimento em seu corpo inteiro.

E esse era o motivo pelo qual Cliff gostava de Belmondo, por não ter
feito isso com o merdinha que interpretou em Acossado. Filmes
estrangeiros, pensava Cliff, eram mais parecidos com livros: não davam a
mínima se você gostava dos protagonistas ou não. E Cliff achava aquilo
intrigante.

* * *

Então, nos anos cinquenta, Cliff começou a dirigir até Beverly Hills e Santa
Mônica e West Los Angeles e Little Tokyo para assistir a filmes
estrangeiros em preto e branco com legendas em inglês.

A Estrada da Vida, Yojimbo, Viver, A Ponte da Desilusão, Rififi, Ladrões
de Bicicleta, Rocco e Seus Irmãos, Cidade Aberta, Os Sete Samurais,
Técnica de um Delator, Arroz Amargo (que Cliff considerava sexy pra
caralho).

— Eu não vou ao cinema pra ler — dizia Rick para provocar Cliff por
sua cinefilia.

Cliff respondia à provocação do patrão com um simples sorriso, mas
sempre sentia orgulho de si mesmo por assistir a filmes legendados. Ele se
sentia mais inteligente. Gostava de expandir a mente. Gostava de se



esforçar para lidar com conceitos difíceis que não se apresentavam logo de
cara. Depois dos primeiros vinte minutos, não havia mais surpresa alguma
num filme de Rock Hudson ou Kirk Douglas. Mas, com os filmes
estrangeiros, às vezes era preciso assistir ao filme inteiro para entender o
que você assistiu. Mas isso não o intimidava. De um jeito ou de outro, esses
roteiros ainda precisavam funcionar como filmes, senão, qual seria o
sentido? Cliff não entendia tanto de cinema a ponto de ser capaz de escrever
uma crítica para a Films in Review, mas entendia o bastante para saber que
Hiroshima, Meu Amor era um monte de merda. Ele entendia o bastante para
saber que Antonioni era uma fraude.

Ele também gostava de enxergar as coisas por perspectivas diferentes. A
Balada do Soldado lhe deu um respeito pelos aliados soviéticos que ele
nunca havia sentido antes. Kanal lhe mostrou que sua experiência nos
tempos de guerra, comparada às de algumas pessoas, talvez não tenha sido
tão ruim. A Ponte da Desilusão, de Bernhard Wicki, fez com que ele fizesse
uma coisa que imaginava ser impossível: chorar pelos alemães. Em geral,
Cliff não compartilhava essas tardes dominicais com ninguém (as tardes de
domingo eram reservadas aos filmes estrangeiros). Nenhuma outra pessoa
em seu círculo estava interessada (era quase cômico o quão pouco a
comunidade de dublês se interessava por cinema). Mas Cliff gostava de
assisti-los mesmo sozinho. Era seu momento de privacidade com Mifune,
Belmondo, Bob, o Jogador, e Jean Gabin (tanto a versão jovem e bonita
quanto a velha e grisalha); aquele era o seu momento com Akira Kurosawa.

* * *

Yojimbo não foi a primeira vez que Cliff viu um filme de Mifune nem de
Kurosawa; ele havia assistido a Os Sete Samurais havia alguns anos. Achou



magnífico. E também achou que aquela seria a única vez que achara isso.
Mas os críticos dos jornais convenceram o dublê a investigar a nova
empreitada de Mifune e Kurosawa. Depois de sair de uma sala de cinema
do tamanho de uma caixa de sapatos em um shopping em Little Tokyo,
região central de LA, Cliff já havia se tornado fã de Mifune, mas ainda não
de Kurosawa. Não era da natureza dele acompanhar a obra de um diretor.
Não tinha o cinema em tão alta conta assim. Diretores de cinema eram
apenas os caras que rodavam o filme de acordo com o cronograma. E por
ter trabalhado com vários deles, Cliff sabia muito bem disso. Essa ideia do
diretor como um pintor atormentado que sofre tentando decidir qual tom de
azul aplicar na tela era uma fantasia totalmente desproporcional a respeito
de o que era fazer cinema. William Witney se arrebentava pra cumprir o
cronograma do dia e ter um bom material no final do trabalho. Mas não
existe comparação entre ele e um escultor que transforma um pedaço de
pedra em uma bunda feminina que dá vontade de apalpar.

Mas alguma coisa em Yojimbo, além de Mifune, além da história,
impactou Cliff. E ele achou que esse elemento a mais poderia ser
Kurosawa. O terceiro filme de Kurosawa que ele assistia provou que os dois
anteriores não haviam sido um acidente. Trono Manchado de Sangue
explodiu sua cabeça. Ele tinha ficado um pouco ressabiado quando ouviu
falar que era baseado em Macbeth, de Shakespeare, de quem ele nunca
havia gostado (embora quisesse muito gostar). Agora, Cliff costumava ficar
um pouco entediado quando assistia a um filme. Quando queria adrenalina,
dava umas voltas de carro em uma pista de corrida, ou percorria uma trilha
acidentada com uma moto de motocross. Mas, em Trono Manchado de
Sangue, Cliff ficou totalmente absorto. Assim que viu a imagem de Mifune,
filmado em um preto e branco em que o preto parecia carvão, vestindo sua



armadura militar, cravejado por uma centena de flechas, ficou oficializado
que: Cliff Booth era fã de Akira Kurosawa.

Depois de toda a violência a que o mundo fora submetido durante os
anos 1940, os anos 1950 foram dos melodramas emocionais. Tennessee
Williams, Marlon Brando, Elia Kazan, Actors Studio, Playhouse 90. Em
todos os sentidos, Akira Kurosawa era o diretor perfeito para esta década
pomposa, época em que sua sequência mais renomada de filmes surgiu. Os
críticos de cinema americanos incensaram Kurosawa desde o começo,
colocando seus melodramas no patamar de arte elevada, em parte porque
não os compreendiam. Cliff tinha a sensação de que, tendo lutado contra os
japoneses por tanto tempo, e tendo sido feito prisioneiro de guerra por eles,
entendia os filmes de Kurosawa muito melhor do que qualquer crítico. Cliff
achava que Kurosawa tinha um talento nato para encenar tragédias,
melodramas e tramas populares, bem como a visão de um desenhista de
histórias em quadrinhos (Cliff era um grande fã das revistas da Marvel) para
os enquadramentos e composições. Na opinião dele, nenhum diretor que
tinha visto compunha cenas com mais inteligência dinâmica do que “o
Velho” (que era como Cliff chamava o cineasta). Mas Cliff achava que os
críticos americanos se equivocavam ao se referir ao diretor como um
“artista”. Kurosawa não começou como artista. Originalmente, ele
trabalhava para viver. Era um operário que fazia filmes para outros
operários. Kurosawa não era um artista, embora tivesse um talento artístico
sensacional para encenar dramas e filmes populares.

Mas mesmo o Velho era suscetível a erros em virtude de seus próprios
padrões. Na metade dos anos 1960, com O Barba Ruiva, o Velho fez uma
mudança de Kurosawa, o diretor de cinema, para Kurosawa, o romancista
russo.



Cliff só não saiu do cinema durante a exibição do filme em respeito a seu
antigo diretor favorito. Porém, mais tarde, ao descobrir que o motivo pelo
qual Toshiro Mifune prometera nunca mais trabalhar com Kurosawa tinha
sido justamente o quanto o Velho havia se tornado chato com O Barba
Ruiva, Cliff ficou do lado de Mifune.

MELHORES FILMES DE KUROSAWA 
PARA CLIFF

1. (Empate) Os Sete Samurais e Viver;
2. Yojimbo;
3. Trono Manchado de Sangue;
4. Cão Danado;
5. Homem Mau Dorme Bem (só pela cena de abertura).

A conexão e devoção (embora ele jamais usasse essas palavras) de Cliff
ao cinema japonês não se limitavam apenas a Kurosawa e Mifune.

Embora não soubesse o nome dos outros diretores, gostava muito de Três
Samurais Fora da Lei, A Espada da Maldição, Harakiri e Tirania. E, mais
tarde, nos anos 1970, ele adorou o personagem Zatoichi, de Shintaro Katsu,
em O Espadachim Cego. Tanto que, durante um tempo, Katsu chegou a
tomar o lugar de Mifune como ator preferido de Cliff. E Cliff ficou
totalmente maluco pela série de filmes do irmão de Katsu, Lobo Solitário,
especialmente o segundo, O Andarilho do Rio Sanzu. Nos anos 1970, ele
também assistiu àquele filme japonês sexy e selvagem no qual a garota
corta fora o pau do cara: O Império dos Sentidos (Cliff levou várias
meninas diferentes para assistir a esse filme). Ele também curtiu o primeiro
filme da série Lutador de Rua, do Sonny Chiba (aquele em que ele arranca
o pau do cara negro). Mas quando foi até o Vista e assistiu a Trilogia



Samurai, do Mifune (os três em uma só tarde de domingo), ele achou tão
chato que passou dois anos sem assistir mais nenhum filme japonês.

* * *

Mas havia muitos bastiões do cinema estrangeiro dos anos 1950 e 1960 por
quem Cliff não se apaixonou. Ele tentou Bergman, mas não se interessou
(chato demais). Tentou Fellini e, no começo, gostou muito. Ele poderia ter
feito aquilo tudo sem aquela besteirada à la Charles Chaplin da esposa.
Aliás, ele poderia ter feito aquilo tudo sem a esposa e ponto final. Mas
gostou muito dos primeiros filmes em preto e branco. Porém, assim que
Fellini decidiu que a vida era um circo, Cliff disse arrivederci.

Tentou assistir Truffaut duas vezes, mas não gostou. Não porque os
filmes fossem chatos (e eram); esse não foi o único motivo pelo qual Cliff
não gostou deles. Os dois a que ele assistiu (em uma sessão dupla de
Truffaut) simplesmente não o conquistaram. O primeiro, Os
Incompreendidos, não lhe causou qualquer espécie. Ele realmente não
entendia por que aquele molequinho fez metade das merdas que fez. Cliff
nunca conversou com ninguém sobre isso, mas, se tivesse, a primeira coisa
que questionaria seria a cena em que o menino reza pra Balzac. As crianças
francesas fazem esse tipo de coisa? Isso foi pra mostrar que ele é normal, ou
pra mostrar que ele é meio esquisito? Sim, Cliff entende que isso poderia
significar a mesma coisa que uma criança americana pendurando uma foto
do Willie Mays na parede. Mas ele não acha que a coisa foi feita pra ser tão
simples assim. E, além do mais, parece absurdo. Um garotinho de 10 anos
amaria Balzac tanto assim? Não, é claro que não. Já que é supostamente
esse garotinho deveria ser o próprio Truffaut, aquilo é Truffaut nos
mostrando o quanto ele é impressionante. E, francamente, o garoto na tela



não era nada impressionante. E definitivamente não merecia que fosse feito
um filme sobre ele.

Cliff também achou os maconheiros em Jules e Jim chatos pra caralho.
Na verdade, ele não gostou de Jules e Jim porque não gostou da garota. E
esse é o tipo de filme em que, se você não curte a garota, você não vai
gostar do filme. Cliff achava que o filme seria muito melhor se tivessem
simplesmente deixado a vadia se afogar.

Como era um grande fã de provocações, Cliff curtiu Eu Sou Curiosa
(Amarelo), e não só pelas cenas de sexo. Depois que as absorveu, Cliff
gostou do discurso político também. Adorou a fotografia em preto e branco
do filme. A fotografia de Acossado lembrava a de filmagens de guerra. Mas
aquilo era tão monocromático e luminoso que Cliff queria lamber a tela,
especialmente sempre que aquela garota Lena aparecia. A história (mais ou
menos) de Eu Sou Curiosa (Amarelo) é sobre uma universitária de 22 anos
chamada Lena, interpretada por uma atriz de 22 anos chamada Lena
Nyman, que namora um cineasta de 44 anos chamado Vilgot, interpretado
pelo diretor de 44 anos Vilgot Sjöman.

As duas Lenas (a verdadeira e a personagem) são as protagonistas do
novo filme de Vilgot. No começo, a história se divide entre Lena e Vilgot e
fragmentos do controverso documentário pseudopolítico que os dois estão
fazendo. A Srta. Himmelsteen fica um pouco confusa no começo, assim
como Cliff. Mas logo ele começa a entender, e percebe que o filme é
desafiador de uma maneira que o faz sentir-se inteligente por estar
conseguindo acompanhar a trama. Cliff a princípio pensou que o cineasta
estava usando a namoradinha universitária como uma boneca, só mais um
rostinho bonito na tela. Porém, logo de cara, Vilgot joga a garota no meio
de algumas discussões e debates políticos muito estimulantes. As imagens
do começo do filme mostram Lena, armada com um microfone e uma



câmera portátil, praticamente atacando cidadãos de classe média suecos na
rua com questões acusatórias (“O que você está fazendo pessoalmente para
pôr um fim ao sistema de classes na Suécia?”) Cliff achou algumas partes
do filme monótonas e não entendeu algumas outras, mas, na média, achou
bem interessante.

Uma cena em que se discute o papel e a necessidade do Exército sueco
na sociedade atual chamou particularmente sua atenção. O debate é
conduzido na rua, entre um grupo de jovens cadetes do Exército sueco e um
grupo de outros jovens suecos, que acreditam que todos os cidadãos
deveriam recusar o serviço militar e, em vez disso, cumprir um serviço
obrigatório de paz durante quatro anos. Cliff achou que ambos os lados
tinham bons argumentos, e ficou feliz de ver que ninguém ficou irritado
com ninguém do outro lado da discussão.

Como teve espaço para evoluir, o debate também deu origem a questões
mais práticas e pertinentes. Como: o que exatamente o Exército faria caso a
Suécia fosse invadida por um adversário estrangeiro? E o que eles deveriam
fazer?

Cliff nunca se perguntou o que os americanos fariam se os russos, ou os
nazistas, ou os japoneses, ou os mexicanos, ou os vikings, ou Alexandre, o
Grande, ocupassem os Estados Unidos à força. Ele sabia o que os
americanos fariam. Eles cagariam nas calças e chamariam a porra da
polícia. E, quando entendessem que a polícia não apenas não poderia ajudá-
los, como também trabalhava a favor dos invasores, após um breve período
de desespero, eles se resignariam.

Mas quanto mais o filme se desenrolava, mais confuso ficava. Cliff
percebeu que muito dessa confusão era de propósito, mas que outras
confusões se justificavam apenas por aquele ser um filme estranho.



Porém, quanto mais ele assistia, mais intrigado ele ficava com a
ambiguidade do filme. O que era a verdadeira história de Lena, e o que era
o filme de Vilgot?

A certa altura, ele começou a se perguntar por que o filme estava ficando
tão melodramático. Então, se deu conta de que era o filme de Vilgot que
estava ficando melodramático. O Vilgot do filme não era um cineasta tão
bom quanto o Vilgot verdadeiro.

As implicações sobre o que era real e o que era cinema interessavam a
Cliff. Principalmente quando refletiu sobre isso posteriormente e percebeu
as implicações do envolvimento do pai de Lena no filme. Espera aí: então,
toda a história do pai de Lena não era real? Ele é mesmo o pai dela, ou era
apenas um ator interpretando esse papel? E isso era reconhecer que, na
vida real, ele era um ator interpretando o pai. Mas ele é o pai da Lena do
filme ou um ator interpretando o pai dela no filme de Vilgot?

Essas questões cinematográficas deixavam Cliff muito mais intrigado do
que a Srta. Himmelsteen. Ele teve a sensação de que ela estava se
inclinando para longe da tela, enquanto ela sentia que ele estava se
aproximando. Em dado momento, ele a ouviu dizendo, em meio a um
suspiro:

— Estou amarela de tão entediada.
Tudo bem, pensou ele. O filme é esquisito.
Está bom, todo esse lance de cinema verdade era legal e coisa e tal; mas

e quanto ao suposto motivo pelo qual o filme ficou famoso, a sacanagem?
Foi por isso que Cliff quis assisti-lo (não só por isso), mas ele estava
curioso. E, sem sombra de dúvida, era esse o motivo pelo qual havia
convidado a Srta. Himmelsteen. O homem que contracenava com Lena nas
cenas de sexo — as que fizeram com que o filme fosse retido na alfândega
quando foi enviado da Suécia — não era Vilgot (Cliff ficou feliz por não



precisar ver aquele bosta trepando). Era um homem casado e infiel
(interpretado por Börje Ahlstedt) que Lena conhecia por causa do pai.

Quando assistiu à primeira cena de sexo real projetada em uma sala de
cinema nos Estados Unidos, entre Lena e Börje, no apartamento da garota,
Cliff teve a sensação de assistir a algo completamente novo. Recentemente,
outros filmes populares haviam lidado com cenas desse tipo de modo
pueril. A chupada de mamilo na cena de sedução lésbica entre Susannah
York e Coral Browne em Triângulo Feminino. A cena de masturbação de
Anne Heywood em Apenas Uma Mulher. Oliver Reed e Alan Bates lutando
nus diante de uma lareira em Mulheres Apaixonadas (Cliff não tinha
assistido esse, mas o trailer o deixara embasbacado). Mas a cena de nudez e
sexo de Sjöman quebrou barreiras para a distribuição de filmes nas salas de
cinema. O filme foi originalmente retido pela alfândega dos Estados Unidos
sob acusação de obscenidade. O distribuidor americano, Grove Press,
recorreu aos tribunais para liberá-lo, e perdeu a primeira batalha quando um
tribunal distrital federal sustentou a proibição. Mas essa era a estratégia da
Grove Press. Eles queriam recorrer e reverter a decisão. Assim, a decisão
criaria uma jurisprudência que se aplicaria não apenas a este filme, como a
todos os filmes que contivessem o mesmo tipo de material sexual
provocativo. E foi exatamente isso o que aconteceu quando a Corte de
Apelações dos Estados Unidos reverteu a decisão do tribunal federal,
transformando o filme Eu Sou Curiosa (Amarelo) de Vilgot Sjöman na
película polêmica do momento. O caso abriu as portas para uma nova onda
de sexualidade no cinema popular moderno. O filme de Vilgot se tornou o
primeiro e, de longe, o mais lucrativo, de uma pequena onda de filmes
eróticos com uma vocação artística que prosperaria durante alguns anos,
enquanto a indústria cinematográfica e as plateias tentavam decidir até que
ponto estavam dispostos a percorrer aquele caminho. Os pornógrafos, por



sua vez, mantiveram-se momentaneamente em compasso de espera,
observando até que ponto o mainstream estaria disposto a fazer concessões.

Quando Cliff e a Srta. Himmelsteen assistiram à cena de sexo no
apartamento de Lena, ambos foram tomados pela sensação excitante de
estarem vendo uma coisa nova pela primeira vez, e entrelaçaram os dedos
quando ela começou.

Cliff se lembrou do que Richard Schickel havia escrito naquele exemplar
da Life que estava no escritório de Martin Schwarz.

Dez – ou até mesmo cinco – anos atrás, algo assim seria
terrivelmente chocante do ponto de vista estético e cultural, isso sem
falar do moral. Entretanto, flertamos tão de perto e por tanto tempo
com este grau de franqueza explícita em todas as áreas do
pensamento e das artes que é um alívio finalmente termos chegado a
esse ponto.

A primeira cena de sexo em Eu Sou Curiosa (Amarelo), levando em
conta todas as intenções e propósitos do cinema moderno, não é exatamente
erótica (Cliff não teve uma ereção), apesar do primeiro flash de nudez
explícita ter sido, certamente, excitante. Mas o que a tornou memorável foi
o quão espirituosa ela era. O diretor Vilgot Sjöman filmou a primeira cena
de sexo real a desembarcar nestas praias como a comédia de erros que
costuma ser a maioria dos encontros amorosos fortuitos. Sjöman se
esforçou para enfatizar o constrangimento real envolvido no ato da cópula.
O casal quer fazer aquilo; nós, a plateia, que esperamos por isso o filme
inteiro, queremos que eles façam aquilo; mas o diretor coloca um obstáculo
realístico atrás do outro no caminho daquela rapidinha de meio do dia.
Depois de muitas tentativas, Börje não consegue abrir as calças de Lena, e



ela reclama um pouco da inabilidade dele (“Você não vai conseguir?”), até
que ela é obrigada a parar de beijá-lo para resolver o assunto com as
próprias mãos, tirando ela mesma as calças. Ele tenta comê-la de pé; ela o
interrompe (“Não consigo fazer desse jeito”), uma declaração claramente
fundamentada em experiências pregressas. Quando precisam ir até outro
cômodo para buscar um colchão, os dois vão arrastando os pés, como
soldadinhos de brinquedo, com as calças presas na altura dos tornozelos.
Eles praticamente destroem o quarto no processo de retirar o colchão e
levá-lo até a sala. Uma vez na sala, percebem que o equipamento de
gravação de Lena está espalhado por todos os lados (gravadores de rolo,
fitas, microfones), de modo que precisam empilhar toda aquela merda num
canto se quiserem deitar o colchão no chão para transar.

Cliff achou aquela uma das melhores cenas que já tinha visto num filme.
Definitivamente a mais realista. Ele havia estado em apartamentos como
aquele e comido garotas como aquela em colchões como aquele sobre chãos
como aquele. Cliff havia empilhado às pressas muitas revistas, quadrinhos,
livros e discos para comer garotas no chão, em sofás, camas, e no banco
traseiro de carros. Cliff também sabia como era percorrer grandes distâncias
com as calças presas aos tornozelos tendo apenas o pênis ereto como guia.

E Cliff achou a cena da trepada na ponte mais sensual ainda. Ele adorava
transar em público. Adorava trocar uns amassos em público, que chupassem
seu pau em público, que lhe batessem uma punheta em público. Após
aquelas duas cenas, Cliff pensou ter visto os dois maiores momentos do
filme. Mas nem ele, nem a Srta. Himmelsteen estavam preparados para a
cena dos pelos pubianos. Esta é a cena em que Lena e Börje, deitados lado a
lado, nus, conversam enquanto trocam carícias, o rosto dela ao lado do
pênis flácido dele, os dedos dele entrando e saindo de seu generoso tufo de
pelos pubianos, ela dando vários beijinhos no pau dele. Sentado em um



cinema em Westwood, de mãos dadas com a Srta. Himmelsteen, assistindo
a uma cena como essa em um filme de verdade, com uma atriz de verdade,
Cliff sentiu como se estivesse testemunhando o nascimento de uma nova
era do cinema.

* * *

Mais tarde, Rick perguntou a Cliff se ele havia comido a Srta.
Himmelsteen.

— Nã — respondera Cliff.
Mas ele contou a Rick que ela chupou o pau dele dentro do Karmann

Ghia quando ele a levou para casa em Brentwood, embora aquele tenha sido
seu único encontro.

Em 1972, Janet Himmelsteen já estava totalmente estabelecida como
agente na William Morris, e, em 1975, era um dos nomes mais importantes
da empresa de gerenciamento de talentos.

Daquele ponto em diante, decidiu reservar seus boquetes apenas para o
alto escalão.



Capítulo Três

Cielo Drive

O Cadillac Coupe de Ville de 1964 de Rick Dalton, com seu motorista Cliff
Booth ao volante, sai do estacionamento subterrâneo do prédio da William
Morris, pega a Charleville e, uma quadra depois, vira a esquina e entra na
Wilshire Boulevard.

Enquanto os dois veteranos dirigem pela rua movimentada no Cadillac
antigo, a subcultura hippie que invadiu a cidade como uma nuvem de
gafanhotos desfila pela calçada com suas mantas, batas e pés descalços e
sujos. Um atormentado Rick Dalton, que ainda não compartilhou com seu
amigo Cliff o motivo de seu incômodo, olha pela janela do carro enquanto
faz um comentário antipático aos transeuntes hippies.

— Bando de esquisitos... Essa cidade já foi um lugar bom pra caralho
pra se morar, sabe. Mas agora, olha só pra isso — diz, e então acrescenta
com o desprezo de um fascista: — Eu adoraria enfileirar esse pessoal contra
uma parede e fuzilar todo mundo.

Eles deixam a movimentada Wilshire e fazem o caminho de volta até a
casa de Rick, na Cielo Drive, percorrendo ruas mais calmas e residenciais.
Rick tira um cigarro do maço de Capitol W, joga-o em sua boca, e o acende
com seu Zippo, em seguida fechando a tampa prateada ao seu estilo de cara
durão. Após uma longa tragada, dirige-se ao motorista.



— Bom, agora é oficial, meu velho — diz ele, deixando escapar um
ruidoso suspiro pelo nariz. — Estou acabado.

Cliff tenta consolar seu patrão.
— O que é isso, parceiro, do que você está falando? O que aquele cara

disse pra você?
Rick abre o jogo.
— Ele me disse a porra da verdade, foi isso que ele me disse.
— O que te incomodou tanto? — pergunta Cliff.
Rick gira a cabeça na direção do amigo.
— Ter que encarar o fato de que eu joguei minha maldita carreira no

vaso e puxei a descarga. Foi isso que me incomodou, porra!
— Mas como foi isso? — pergunta Cliff. — O cara te decepcionou?
Rick dá mais uma tragada profunda no seu cigarro.
— Não, ele quer me botar pra fazer filmes no cinema italiano.
Uma resposta rápida de Cliff:
— Então, qual é o problema?
— Eu vou ter que fazer essas merdas desses filmes italianos, essa é a

porra do problema! — grita Rick.
Cliff decide seguir dirigindo enquanto deixa Rick desabafar. O ator dá

mais um trago longo no cigarro ao mesmo tempo em que sente pena de si
mesmo. Quando solta a fumaça, recomeça a falar:

— Cinco anos de progresso. Dez de estagnação. E, agora, uma queda
vertiginosa.

Enquanto lida com o tráfego de Los Angeles, Cliff tenta oferecer uma
perspectiva ao chefe.

— Olha, eu nunca tive uma carreira propriamente dita; então, não posso
dizer que eu sei exatamente como você se sente…

Rick o interrompe:



— Como assim? Você é meu dublê.
Cliff lhe dá a real:
— Rick, eu sou o seu motorista. Desde Besouro Verde, e desde que você

perdeu sua carteira de motorista, é isso que eu sou. Eu sou seu empregado.
E não estou reclamando. Eu gosto de levar você aos lugares. Até o set e de
volta pra casa. Para fazer os testes. Para as reuniões e coisa e tal. Eu gosto
de ficar de caseiro em Hollywood Hills quando você está viajando. Mas já
não sou mais dublê há um bom tempo. Então, do meu ponto de vista, ir para
Roma e estrelar filmes não me parece um destino pior do que a morte, como
você aparentemente está achando.

Rick rebate rapidamente.
— Você já assistiu a um faroeste italiano? — pergunta, e, então,

respondendo à própria pergunta, acrescenta: — São péssimos. Uma farsa
completa.

— Ah, é? — retruca Cliff. — E quantos você viu? Um? Dois?
Rick devolve com autoridade:
— Vi o suficiente! Ninguém gosta de spaghetti westerns!
Falando baixinho, Cliff diz:
— Aposto que alguns italianos devem gostar.
— Olha — diz Rick —, eu cresci vendo Hopalong Cassidy e Hoot

Gibson. E te digo que esses malditos faroestes de carcamano dirigidos pelo
Guido DeFatso e estrelados pelo Mario Bananano não são pra mim.

Rick encerra sua admoestação aos italianos enquanto arremessa o cigarro
pela janela do carro.

— Eu ainda estou puto porque aquele comedor de espaguete do Dean
Martin fez Onde Começa o Inferno. E nem vou falar do maldito Frankie
Avalon morrendo na bosta do Álamo.



— Mais uma vez — arrisca Cliff —, eu não sou você, mas, pra mim,
isso parece que seria uma experiência de vida bem bacana.

— Como assim? — pergunta Rick, com curiosidade genuína.
— Fotógrafos atrás de você o tempo todo. Beber uns drinques numas

mesinhas com vista para o Coliseu. Comer as melhores massas e as
melhores pizzas do mundo. Comer umas gatinhas italianas... Se quer saber,
pra mim isso ganha fácil de ficar perambulando por Burbank e apanhando
do Bingo Martin.

Rick dá uma gargalhada.
— Bem, até que esse argumento é bom.
Os dois seguram o riso por alguns instantes, mas logo um sorriso se

forma no rosto de Rick. Apagar incêndios era parte fundamental na
dinâmica de Cliff e Rick desde que os dois formaram uma equipe. Às vezes,
eram incêndios simbólicos, como agora. Mas o primeiro incêndio, o que
forjara a parceria, fora literal.

Aconteceu durante a terceira temporada de Lei da Recompensa (a
temporada de 1961-1962). Cliff Booth foi chamado para ser o dublê do
protagonista da série. Rick não gostou de Cliff logo de cara, e por um
motivo muito bom: Cliff era bonito demais para um dublê. Lei da
Recompensa era a festa da buceta para Rick. Tudo o que ele não precisava
era de um bonitão, que ficava ainda melhor do que ele mesmo em seu
figurino, se intrometendo naquele mar de gostosas. Mas ele começou a
ouvir sobre os feitos de Cliff na Segunda Guerra Mundial. E descobriu que
Cliff não era apenas um herói, mas um dos maiores heróis da Segunda
Guerra. Tinha ganhado a Medalha de Valor duas vezes. A primeira, por
matar italianos na Sicília. Ele recebeu aquela distinção honrosa uma
segunda vez por motivos diversos. Mas, o principal deles era: exceto pelos
camaradas que jogaram a bomba em Hiroshima, nenhum outro soldado



americano foi oficialmente responsável por matar mais soldados japoneses
do que o sargento Clifford Booth.

Rick, por outro lado, teria passado meses pulando das cadeiras de sua
cozinha para deixar os pés chatos se achasse que isso o deixaria de fora do
Exército (especialmente durante uma guerra). Mesmo assim, admirava os
homens que serviram ao país e que o fizeram com distinção.

Mas o incêndio que forjou os laços entre os dois homens aconteceu cerca
de um mês após Cliff ter começado a trabalhar em Lei da Recompensa. Um
dos diretores eventuais do programa, Virgil Vogel, inventou de fazer o
protagonista da série, Jake Cahill, usar um enorme casaco de inverno, e que
esse casaco fosse tingido em um tom branco de sapato de enfermeira. Na
vida real, seria uma coisa ridícula, mas, em um filme em preto e branco,
ficaria bem legal. Em todo o caso, os figurinistas levaram tanto tempo para
preparar esse casaco que ele não ficou pronto a tempo do episódio de Vogel.
Então, os produtores decidiram deixar aquilo para o episódio seguinte. E,
no final do episódio seguinte, Jake Cahill pegava fogo. Todo mundo achou
que seria uma boa maneira de usar aquele casacão de inverno, já que tinham
gasto tanto tempo para prepará-lo.

Cliff estava pronto, disposto e preparado para fazer a cena do fogo. Mas
depois que foi explicado para Rick como tudo aconteceria, o ator decidiu
que queria tentar ele mesmo fazer aquilo. Então, uma substância inflamável
foi aplicada nas costas do casacão branco de inverno de Jake, bem longe do
seu rosto e cabelo.

Mas, o que ninguém na equipe sabia — nem mesmo os figurinistas, pois
haviam mandado tingir a jaqueta em outro lugar — era que a tinta branca
usada no processo continha 65% de álcool em sua composição. Eles não
sabiam, e ninguém disse a eles, porque não havia uma cena com fogo no
episódio para o qual a peça havia sido originalmente pensada. Então,



quando encostaram uma chama nas costas da peça de roupa que Rick estava
usando, ela explodiu como fogos de artifício.

Quando Rick ouviu o barulho de seu casaco sendo consumido pelas
chamas, seu pânico se inflamou tanto quanto a indumentária.
Imediatamente, ele sentiu as labaredas subindo pelos ombros e estalando
em volta da cabeça. Naquele momento, ele quase fez a pior coisa que
poderia ter feito na situação: sair correndo cego de medo. Mas, um instante
antes de Rick perder a cabeça, ouviu Cliff Booth dizer calmamente:

— Rick, você está em cima duma poça d’água. Se jogue no chão.
Rick fez exatamente isso, e as chamas foram rapidamente apagadas,

antes que tivessem a chance de causar algum dano real. E foi nesse
momento que Rick e Cliff se transformaram numa equipe.

Outra característica incrível que Cliff Booth trouxe para a equipe foi que,
além de ser um bom amigo, um bom dublê, e um herói de guerra, naquele
mundo de faz de conta, Cliff era um matador de verdade. Só em seu
programa de TV, Rick matou algo em torno de 240 pessoas. Isso sem contar
os índios e fugitivos que matou nos faroestes ou os cento e cinquenta
nazistas aniquilados em Os 14 Punhos de McCluskey. E, quando interpretou
o psicopata de luvas de couro pretas em Jigsaw Jane, ele matou a maioria
das vítimas usando um reluzente canivete prateado.

Rick lembra de uma vez em que estava bebendo cerveja e falando com
seu dublê sobre seu personagem em Jigsaw Jane, no bar que fica dentro do
Smoke House, perto da Riverside Drive. Enquanto conversavam e bebiam,
Rick perguntou a Cliff se ele havia matado algum soldado inimigo usando
uma faca.

— Vários — respondeu Cliff.
— Vários? — repetiu Rick, surpreso. — Quantos são vários?
— O quê? Você quer que eu fique aqui sentado contando?



— Bom, sim — disse Rick.
— Bom, vamos ver…
Cliff se pôs a pensar. Começou a contar em silêncio, para si mesmo,

usando os dedos; então, os dedos se acabaram, e ele os usou de novo, até
que parou e disse: “dezesseis.”

Se o gole de whiskey sour estivesse dentro da boca de Rick naquele
momento, ele teria chegado perto de cuspi-lo, como numa cena de uma
comédia.

— Cacete, você matou dezesseis caras com uma faca? — perguntou,
incrédulo.

— Japas na guerra — esclareceu Cliff. — Mas sim.
Rick ficou em silêncio; depois, se inclinou para a frente e perguntou ao

amigo:
— Como você fez isso?
— Você está perguntando como eu fui capaz de fazer isso, do ponto de

vista mental e emocional? — perguntou Cliff. — Ou como eu fiz isso, do
ponto de vista físico e prático?

Uau, boa pergunta, pensou Rick.
— Bom, acho que, primeiro, como você fez?
— Bom, não todas as vezes, mas, na maioria delas, eu cheguei por trás e

peguei o otário de surpresa. Uma pedra entra no coturno do sujeito. Ele fica
para trás do pelotão para tirar o coturno e se livrar da pedra. Eu chego por
trás, enfio uma faca nas costelas do cara, cubro a boca dele com a mão, e
giro a faca até sentir que o espírito está saindo do corpo.

PORRA, pensou Rick.
— Mas — disse Cliff, levantando seu indicador para filosofar —, agora

que ele está morto, será que ele morreu por minha causa ou porque uma
pedra entrou no coturno dele?



— Espera, deixa eu ver se eu entendi — disse Rick. — Você enfiava
uma faca nas costelas do japa, depois cobria a boca dele com a mão, para
impedi-lo de gritar, e ficava segurando o cara enquanto ele se debatia até
morrer em seus braços?

Cliff deu um gole no seu copo highball que continha uma dose de Wild
Turkey à temperatura ambiente, e disse:

— Isso.
— Uau! — exclamou Rick, virando o resto do seu whiskey sour gelado.
Cliff Booth sorriu consigo mesmo ao ver o patrão digerindo a cena;

então, perguntou, provocativamente:
— Quer saber qual é a sensação?
Os olhos de Rick se voltaram para o rosto de Cliff.
— Como assim?
Cliff repetiu em voz baixa, de forma deliberadamente lenta.
— Eu disse: quer saber qual é a sensação? — repetiu Cliff em voz baixa

e deliberadamente lenta, e depois, dando de ombros, acrescentou: — Digo,
pro seu personagem.

Rick não disse nada durante um tempo. O bar pareceu muito silencioso,
e então Rick Dalton deixou escapar um “sim” muito tímido.

Cliff sorriu para o seu amigo e patrão, tomou um gole grande da bebida,
bateu com força o copo pesado no balcão, e disse, mais uma vez dando de
ombros:

— Mate um porco.
Como é?, pensou Rick.
— Como é? — disse Rick.
— Mate. Um. Porco — repetiu Cliff em um tom sinistro.
Após o instante de silêncio em que as palavras “mate um porco”

pairaram no ar, Cliff continuou sua explicação.



— Compre um porco bem gordo. Leve-o até os fundos de sua casa.
Então, ajoelhe-se ao seu lado. Abrace o bicho, sinta ele, sinta sua vida, seu
cheiro, ouça seus grunhidos e roncos. Então, com a outra mão, enfie uma
faca de açougueiro na lateral do bicho e segure firme, parceiro.

Sentado em seu banquinho, Rick ouvia Cliff, hipnotizado.
— O porco vai gritar feito um maluco e sangrar feito um filho da puta. E

vai lutar contra você. Mas continue segurando com uma das mãos e
enfiando a faca com a outra. E mesmo que pareça uma eternidade, em
menos de um minuto você vai sentir o porco morrendo em seus braços. E é
nesse momento que você vai sentir a morte. A vida é um porco que grita,
sangra e se esperneia violentamente em seus braços. E a morte é você
abraçado em um enorme pedaço de carne imóvel.

À medida que Cliff ia descrevendo passo a passo o assassinato daquele
porco imaginário, Rick ia ficando cada vez mais pálido, imaginando-se
reproduzindo aquela cena no seu quintal.

Cliff percebeu que tinha a plateia na palma da mão; então, decidiu
esmagá-la.

— Então, se você quiser ter a experiência de como é matar um homem,
matar um porco é o mais perto que você pode chegar disso dentro da lei.

Rick engoliu em seco, enquanto se perguntava se seria ou não capaz de
fazer aquilo.

Cliff acrescentou:
— Depois, leve esse porco até um açougue e peça para cortarem os

pedaços para você. Bacon, costelinhas, linguiça, paleta, pé. Dá pra comer o
bicho inteiro. E fazendo isso você vai demonstrar respeito pela morte dele.

Rick bebeu mais um gole do seu whiskey sour.
— Não sei se consigo fazer isso.



— Ah, consegue sim — garantiu Cliff. — Você pode até não querer
fazer, mas você consegue. Na verdade, dá pra argumentar que se você não
consegue fazer isso, então você não merece comer porco.

Após um segundo, Rick deu um tapa no balcão do bar e disse:
— Puta que pariu, tá bom, eu vou fazer. Vamos arrumar um porco.
É claro que Rick jamais fez aquilo. Havia tantas variáveis naquele

experimento que o impulso inicial de Rick acabou se dissipando. Onde eu
compro um porco? Como eu vou limpar todo aquele sangue da piscina?
Como eu vou tirar o porco morto da minha casa se esse negócio deve pesar
uma tonelada? E se o maldito bicho me morder? Mas apesar de Rick jamais
ter feito aquilo, ele certamente contemplou sua execução. E era essa sua
maneira particular de cometer um homicídio planejado a sangue-frio,
similar ao assassino de Jigsaw Jane.

* * *

Cliff dirige o Cadillac de Rick até o lugar em que o estaciona na entrada de
automóveis, na frente de casa na Cielo Drive. Do outro lado do para-brisa,
há uma gigantesca e imponente pintura a óleo de Rick usando um uniforme
de cavalaria, fazendo uma careta, com um pé no seu rosto. É um dos seis
painéis que compõem um outdoor de divulgação de A Revolta dos
Comanches, o primeiro filme que ele estrelou depois que Lei da
Recompensa o transformou em astro da TV. A imagem completa consiste de
Rick Dalton, no papel do tenente Taylor Sullivan da Cavalaria dos Estados
Unidos, no chão, cercado por (aparentemente) índios Comanches, com o
chefe pisando com um mocassim na lateral do rosto de Sullivan em uma
pose vitoriosa, mantendo o furioso e desamparado oficial de cavalaria no
chão. Um amigo de longa data de Rick havia encontrado o painel em um



antiquário em Dallas, no Texas, e comprado e enviado para Rick. Rick, por
sua vez, nunca gostou muito do cartaz, exceto pelo fato de que era ele quem
aparecia ali, e não o badalado Robert Taylor. Ele também não alimentava
ilusões de que A Revolta dos Comanches fosse qualquer coisa além do que
era: um filme rasteiro de cavalaria versus índios dos anos 1950. O lado bom
incluía a oportunidade de ter trabalhado com o bambambã veterano dos
faroestes, R. G. Springsteen, e o fato de Rick ter ficado deslumbrante em
seu uniforme azul de oficial da cavalaria. Mas, tirando isso, o filme não era
nada memorável.

Então, quando Rick recebeu aquele painel com sua imagem, a primeira
coisa que pensou foi: O que eu vou fazer com essa merda? A resposta foi
simplesmente deixá-lo ali fora, na entrada de automóveis.

Isso faz cinco anos.
Quando Cliff desliga o motor do carro, Rick dá início a um de seus

ataques passivo-agressivos de mau humor. Ele está incomodado com algo;
então se força a se incomodar com alguma outra coisa. Neste caso, o painel
na entrada de automóveis.

— Será que a gente pode — diz ele, gesticulando exageradamente na
direção da pintura a óleo — tirar essa merda da entrada daqui de uma vez
por todas?

— E onde você quer que eu coloque?
— Por mim, você pode jogar isso fora!
Cliff faz uma cara de criança contrariada.
— Ahhh, mas o Felix achou isso pra você — provoca. — Não seja

chato; é um presente muito legal.
— Só porque eu não quero passar todas as manhãs e noites olhando para

uma pintura a óleo da minha cara como tenho feito pelos últimos cinco
anos, não quer dizer que eu sou chato — explica Rick. — Só estou cansado



de ficar olhando pra essa porra, tá bem? Por que você não coloca lá na
garagem?

Cliff dá uma risadinha.
— Na sua garagem? Tá uma bagunça.
— Bom, você não pode dar uma arrumadinha pra encaixar esse pôster

por lá?
Cliff tira os óculos escuros.
— Sim, eu posso — diz ele, e depois completa: —, mas isso não é uma

coisa para fazer essa tarde; isso é uma coisa para fazer no fim de semana.
Exasperado, Rick ventila sua frustração de uma maneira menos

autoritária:
— É só que eu não preciso de uma foto enorme da minha cara na frente

de casa. Parece que estou fazendo propaganda do Museu Rick Dalton.
Então, de repente, o ronco de um motor e o som de uma harmonia dos

Beatles invade o carro pela janela do motorista. Os dois homens viram-se
para a esquerda e veem, pela primeira vez, os novos vizinhos de porta de
Rick, Roman e Sharon Polanski, no seu Roadster inglês dos anos 1920. “A
Day in the Life” emana do rádio do carro, sintonizado na 93 KHJ. O carro,
contendo o lindo casal de Hollywood, está parado no topo de uma elevação
que serve como entrada de carros, esperando pela abertura do portão
eletrônico. Roman está ao volante, e, no banco do carona, a esposa segura
um controle de plástico. Os dois pombinhos estão conduzindo uma animada
conversa que nem Rick nem Ciff conseguem ouvir por cima do barulho do
motor do Roadster e da pretensiosa sonoplastia dos Beatles. Cliff só tem
olhos para a loira deslumbrante no banco do carona, enquanto Rick a
ignora, concentrado no diminuto cineasta polonês no banco do motorista.

* * *



Fora Mike Nichols, nenhum outro jovem diretor da época era mais bem-
sucedido ou famoso do que Roman Polanski. Mas o operador de megafone
polaco tinha um grau de popularidade que ofuscava Nichols, seu colega de
palcos e telas. Em 1969, Polanski era um astro do rock!

Ele se tornara conhecido ao dirigir seu primeiro filme em língua
polonesa, A Faca na Água, que foi um sucesso no circuito de filmes
estrangeiros, e chegou até a ser indicado ao Oscar na categoria melhor filme
estrangeiro. Após o sucesso desse primeiro filme, Polanski mudou-se para
Londres e começou a rodar em inglês.

Dois de seus filmes, Armadilha do Destino e A Dança dos Vampiros (no
qual conheceu sua esposa, Sharon), tiveram boa recepção da crítica, mas
não grande êxito financeiro. Mas seu suspense psicológico Repulsa ao Sexo
foi um sucesso improvável que transcendeu a fronteira dos filmes de arte, e
conquistou sucesso no circuito mainstream. Depois de uma enxurrada de
cópias malfeitas de Psicose pela Hammer Studios e dos suspenses franceses
sem suspense algum, como os enlatados sem alma de Claude Chabrol, ou as
amadoras trapalhadas noturnas em Paris dos supostos filmes hitchcockianos
de Truffaut, veio o suspense levemente inspirado em Psicose e ambientado
em Londres dirigido por Polanski, Repulsa ao Sexo. Quando você se
pergunta como seria atualizar um suspense de Hitchcock para uma plateia
moderna, que dançava ao som dos ritmos londrinos, a resposta perfeita é
Repulsa ao Sexo.

O estudo de personagens depravados e paranoicos de Polanski,
estrelando a linda, porém amaldiçoada, Catherine Deneuve, funcionou. Mas
se um suspense de Hitchcock funcionava para entreter, o filme de Polanski
funcionava para perturbar. Hitchcock também era capaz de perturbar, e o
fazia — Suspeita, Pacto Sinistro, A Sombra de uma Dúvida, e, claro,



Psicose. Mas só até certo ponto. Com Polanski, perturbar as plateias era o
objetivo principal.

O suspense hitchcockiano de Polanski com toques de Buñuel conquistou
as plateias.

Após Polanski demonstrar que sabia como mexer com as emoções do
público com Repulsa ao Sexo, Robert Evans, o mandachuva da Paramount
Studios, o convidou para fazer um filme em Hollywood. Ele conseguiu
atrair Roman, um exímio esquiador, ao seu escritório enviando a ele o
roteiro de um filme que estava prestes a ser lançado pelo estúdio, sobre uma
competição de esqui, chamado Os Amantes do Perigo.

Então, em uma jogada que faria o preço das ações da Paramount subir
três pontos em seguida, Evans lhe entregou o romance de Ira Levin, O Bebê
de Rosemary, e disse: “Dá uma lida nisso.” O resto, como diria Martin
Schwarz, é história dos filmes de terror.

O curto romance de Levin, na prática, uma novela, conta a história de
Rosemary Woodhouse (Mia Farrow), uma jovem recém-casada com um
ambicioso ator chamado Guy Woodhouse (John Cassavetes). Eles se
mudam para um loft típico de Nova York, e dão início a uma relação com
um excêntrico casal de idosos que mora no prédio, Minnie e Roman
Castevet (Ruth Gordon e Sidney Blackmer). A pobre Rosemary nem
imagina que o casal é uma dupla de satanistas em busca de um receptáculo
para a profetizada gestação do Anticristo. A visão de Evan de que Polanski
seria a pessoa certa para levar aquela trama às telas deveria entrar pra
história como uma das decisões mais inspiradas que um executivo de um
estúdio já tomou.

Após ler o material, Polanski tinha apenas um porém. Mas era um porém
dos grandes: Polanski era ateu. E, se você não acredita em Deus, você
rejeita, na mesma medida, o conceito do diabo. Agora, quantos diretores



poderiam dizer — e diriam — E daí? É só um filme. Você não precisa
acreditar em macacos gigantes pra dirigir King Kong. E eles não estariam
errados. Mas Roman não se sentia à vontade para fazer um filme que
reiterasse a crença em uma religião, uma filosofia que ele rejeitava
inteiramente. Ainda assim, o cineasta sabia que o filme poderia ficar mito
bom. Então, como ele conciliou sua crença pessoal com o material em suas
mãos? Ele encenou o texto exatamente como havia sido escrito,
acrescentando, porém, uma mudança de perspectiva quase imperceptível.

Nada, até o momento final do filme, confirma as sinistras suspeitas de
Rosemary. Polanski não dá à plateia em momento algum um vislumbre de
qualquer coisa que possa ser considerada sobrenatural. Todas as
“evidências” que Rosemary tem sobre a sinistra conspiração que acredita
estar se forjando contra ela são anedóticas e circunstanciais. Como
gostamos de Rosemary e estamos assistindo a um filme de terror, a maioria
dos espectadores interpreta seu olhar investigativo como superficial.

Então, em vez de o casal de vizinhos idosos ser o líder de uma seita
macabra de satanistas, e em vez de o marido de Rosemary ter vendido a
própria alma e a alma do filho que ainda nem nasceu para o diabo, não seria
igualmente possível, e sinceramente mais provável, que Rosemary esteja
sofrendo de uma paranoia aguda provocada pela depressão pós-parto?

É verdade que, no clímax do filme, revela-se que, de fato, os Castevets e
seus amigos conspiraram contra Rosemary. Mas a existência real de Satã
permanece ambígua. Quem poderia afirmar que os Castevets e seus amigos
não eram apenas um bando de lunáticos? Se no final todos gritassem Ave,
Pã! em vez de Ave, Satã!, você questionaria a validade de sua crença?

Entre qualquer um dos cineastas que Evans poderia ter convidado para
filmar aquele livro, é quase impensável que não o tivessem transformado
em um filme de monstro. Polanksi realizou a proeza hercúlea de não fazer



um filme de monstro e, ainda assim, fazer a plateia se mijar de medo.
Depois, Evans e sua equipe fizeram a parte deles ao criar uma das melhores
campanhas de divulgação de um filme de seu tempo, e editar um trailer
horripilante que, de alguma forma, melhorou ainda mais o filme. O
resultado final foi um sucesso retumbante, que fez de Roman Polanski não
apenas um dos diretores mais badalados do mercado, como também um
ícone da cultura pop (citado nas letras do musical Hair), além do primeiro
diretor de cinema a atingir, de fato, um status de astro do rock.

* * *

E aí está ele, em carne e osso, com a esposa gostosa, vizinho de porta de
Rick. Taí um cara que pegou o mundo pelas bolas, pensa Rick.

Então, o portão eletrônico na frente de Roman e Sharon se abre e o
Roadster desaparece, tão rapidamente quanto surgiu.

— Puta merda — diz Rick para si mesmo —, era o Polanski.
E, então, para Cliff:
— Aquele era o Roman Polanski! Faz um mês que ele está morando

aqui, e essa foi a primeira vez que eu o vi.
Rick abre a porta do carro e sai, rindo baixinho. Cliff faz a mesma coisa:

mais um exemplo das violentas mudanças de humor de Rick.
Enquanto atravessa o gramado na direção da porta de entrada de sua

casa, o comportamento de Rick está totalmente diferente depois de ter visto
Polanski. Ele fala, empolgado, por cima do ombro, com o amigo:

— O que é que eu sempre digo? Qual é a coisa mais importante a fazer
nessa cidade quando você ganha uma grana? Comprar uma casa. Nada de
alugar. Foi o Eddie O’Brien quem me ensinou isso.



Rick refere-se ao ator intensamente caricato Edmond O’Brien, que Rick
conheceu quando este fez uma participação especial num episódio da
primeira temporada de Lei da Recompensa. Rick segue se gabando de
forma cada vez mais pronunciada.

— Ter uma propriedade em Hollywood significa que você mora aqui.
Que você não está só de visita, não está de passagem. Você mora aqui,
porra!

Após subir os três primeiros degraus que levam à sua porta de entrada,
acrescenta:

— Quer dizer, eu estou aqui, tranquilo, na minha, e quem é que está
morando bem do meu lado?

Ele enfia a chave na fechadura, gira, e, então, vira-se para o amigo a fim
de concluir o argumento e responder à própria pergunta:

— O diretor da porra do Bebê de Rosemary. O cara é o diretor mais
badalado da cidade, provavelmente do mundo inteiro, e é meu vizinho de
porta — diz Rick, já dentro de casa quando finaliza o raciocínio: — Eu
posso estar a uma festa na piscina de estrelar o próximo filme do Polanski!

Cliff quer dar no pé; então, fica parado na soleira da porta, sem entrar na
casa.

— Então, você já está se sentindo melhor? — pergunta, sarcasticamente.
— Ah, sim, meu velho — responde Rick. — Desculpe por tudo isso, dê

um jeito naquela porra daquele cartaz de A Revolta dos Comanches quando
puder.

Cliff demonstra que entendeu, e, em seguida, pergunta:
— Precisa de mim para mais alguma coisa?
Rick gesticula com a mão para que o outro vá embora.
— Não, não, não. Tenho que decorar um monte de falas pra amanhã.
Cliff pergunta:



— Quer ajuda com isso?
— Não, não esquenta. Vou usar o gravador.
— OK. Se você não precisa mais de mim, vou arrastar minha carcaça até

em casa.
— Não preciso, tá tudo bem — diz Rick.
Cliff começa a andar para trás para sair logo dali antes que Rick mude de

ideia.
— OK, te pego amanhã de manhã às sete e quinze.
Rick repete:
— Saquei, sete e quinze.
Cliff reforça:
— Sete e quinze aqui na frente, dentro do carro.
Rick repete:
— Saquei, sete e quinze, aqui na frente, dentro do carro. Até mais, cara.
Rick fecha a porta de casa. Cliff vai andando até o carro estacionado ao

lado do Cadillac do patrão. É seu Karmann Ghia azul-claro da Volksvagen,
que precisa urgentemente de uma lavagem. O dublê salta para dentro do
carro, enfia a chave na ignição, e a gira. O motorzinho do Volks desperta,
fazendo barulho. Assim que é ligado, o som da estação de rádio de Los
Angeles 93 KHJ começa a tocar. Billy Stewart cantarola o final de sua
versão de “Summertime” enquanto Cliff dá ré e, em seguida, um rápido
puxão no volante faz com que o nariz do Karmann Ghia vire-se para longe
da casa, apontando para a descida da Cielo Drive. O loiro no banco do
motorista acelera em ponto morto três vezes com a bota de Billy Jack, e,
então, em sincronia com as acrobacias vocais de Billy Stewart, engata a
primeira e pisa fundo, descendo rapidamente as ruas do bairro residencial
de Hollywood Hills e fazendo todas as curvas fechadas em alta velocidade,



a caminho de casa, que fica a três vias expressas de distância, na cidade de
Van Nuys.



Capítulo Quatro

Brandy, você é uma boa menina

Depois que Cliff ficou viúvo, ele nunca mais teve nenhum relacionamento
sério com uma mulher. Ele só transava com as garotas. Ele se aproveitava
de toda aquela onda de amor livre/buceta livre que pairava no ar no final
dos anos 1960. Mas não teve nenhuma namorada séria e, definitivamente,
nenhuma esposa. Porém, Cliff tinha em sua vida uma fêmea que ele amava,
e que o amava de volta. Sua pitbull de pelo castanho-avermelhado, cabeça
chata e com as orelhas cortadas, chamada Brandy.

* * *

A cadela espera ansiosamente ao lado da porta do trailer de Cliff pelo
barulho do Karmann Ghia do dono estacionando lá fora. No instante em que
ela o escuta, o cotoco do rabo começa a balançar rapidamente de um lado
para o outro, e ela grunhe e arranha instintivamente a porta com a pata.
Como passa o dia inteiro fora, Cliff deixa a pequena TV preta e branca
ligada para que Brandy não se sinta sozinha. No momento está passando o
episódio do dia 7 de fevereiro de 1969 do programa de variedades das
noites de sexta na ABC, The Hollywood Palace. Toda semana, um
apresentador convidado diferente chamava ao palco uma série de atrações
musicais. Na semana anterior, o apresentador tinha sido o comediante e



pianista Victor Borge. Naquela semana, era o crooner do musical da
Brodway Camelot, Robert Goulet. Goulet chora enquanto assiste a uma
interpretação dramática que Jimmy Webb faz do clássico metafísico
MacArthur Park.

MacArthur Park is melting
in the dark
All the sweet green icing
flowing down

A porta da frente se abre, e lá está Cliff Booth em seu figurino jeans
completo de Billy Jack. Como sempre acontece toda noite quando Cliff
volta para casa, Brandy fica totalmente maluca. Cliff, que trata Brandy com
pulso firme (“Ela gosta de ser tratada com pulso firme,” disse a Rick), deixa
que ela pule em cima dele para desopilar um pouco. Mas, naquela noite,
Cliff tem uma agradável surpresa para a amiguinha. Cliff e Rick almoçaram
no Musso and Frank, e o dublê comeu uma bisteca, e passou o dia inteiro
com o osso no bolso da jaqueta da Levi’s, enrolado em um dos guardanapos
de pano branco do restaurante. Depois de deixar que Brandy faça aquela
algazarra de boas-vindas por alguns instantes, ele grita com ela:

— Tá bom, desce, desce, desce.
A cachorra senta sobre as patas traseiras, com o focinho virado para

cima, apontando para Cliff. Agora que tem sua atenção total, Cliff puxa o
guardanapo branco com o osso carnudo de dentro do bolso da jaqueta jeans.

— Olha o que eu trouxe pra você — atiça ele.
Uma coisa pra mim?, pensa Brandy.
Enquanto vai desembrulhando o osso, ele diz:
— Cara, você vai ficar maluca.



Então, de dentro do guardanapo, emerge o osso da bisteca. Excitada,
Brandy fica de pé sobre as patas traseiras e se apoia com as dianteiras na
cintura de Cliff. Cliff ri do quanto Brandy fica faceira. O cara pode levar
uma mulher no Musso and Frank, pedir a mesmíssima bisteca, uma garrafa
de vinho tinto, e completar com uma fatia de cheesecake que nem de longe
ela demonstraria a mesma alegria. O raciocínio se encaixa perfeitamente na
teoria de Cliff sobre a mentalidade mercenária das mulheres. Ele acredita
que aquilo que as pessoas chamam de namoro não passa de uma transação
financeira. As garotas preferem sair com um idiota rico, para quem uma
conta de restaurante não significa porra nenhuma, do que com um babaca
apaixonado que economizou e gastou até o último centavo com elas.

Mas não esta garota. Ele estende a mão segurando o presente e a cadela
dá um salto, pegando o osso no ar com suas poderosas mandíbulas. Cliff o
solta, e Brandy corre para o seu cantinho e deita em seu travesseiro, onde
fica mastigando, sozinha, o osso bovino.

* * *

A história de como Cliff e Brandy acabaram juntos é bastante peculiar. Faz
pouco mais de dois anos. Cliff estava de bobeira em seu trailer atrás do
drive-in de Van Nuys quando seu telefone tocou. Do outro lado da linha era
Buster Cooley, um amigo dublê de Cliff que também era um desocupado.
Cooley devia 3.200 dólares a Cliff, uma soma acumulada ao longo dos
últimos cinco ou seis anos. Quatrocentos aqui, 550 ali. A primeira vez que
emprestou dinheiro ao amigo, Cliff estava na melhor fase de sua vida. Foi
na época em que sua parceria com Rick lhe permitiu que ele fosse o dublê
do protagonista em diversos filmes de ação. Rick reclama e resmunga o
tempo todo sobre essa época, mas, para Cliff, aquele foi o melhor momento



de sua carreira. Ter dinheiro pela primeira vez na vida foi algo que deixou
um pobretão como Cliff meio desorientado. Sua grande aquisição foi um
barquinho que ficava ancorado na Marina del Rey, e no qual ele morava.
Foi durante esse período de abundância que ele emprestou a maior parte da
grana a Cooley. Agora, Cliff não era mais idiota. Cooley talvez estivesse se
aproveitando dele, mas não o estava passando para trás. Sempre que Buster
lhe pedia dinheiro emprestado era porque estava realmente precisando.
Estavam prestes a tomar seu carro, sua TV, despejá-lo de seu apartamento,
ele ia perder o carro outra vez; ele precisava pagar o cartão de gasolina da
Union 76, o primeiro e o último mês de aluguel para conseguir sair e alugar
um novo apartamento. Buster Cooley talvez fosse um folgado, mas não era
um trambiqueiro. Se ele conseguisse o dinheiro, ele o devolveria a Cliff, e
Cliff sabia disso. Para Cliff, não fazia sentido ligar para Buster e humilhá-
lo. Primeiro, porque isso não o faria receber seu dinheiro mais rápido;
segundo, porque Buster simplesmente passaria a evitá-lo dali em diante; e,
terceiro, chegaria o dia em que os dois acabariam se encontrando (LA é
uma cidade pequena). E se Cliff pressionasse Cooley e ele tentasse se
esquivar, quando se encontrassem, Cliff seria obrigado a confrontá-lo. E é
em situações como essa, entre homens como esses, que as coisas podem
ficar feias bem rápido. Cliff sabia que, se Buster ganhasse alguma grana, ele
receberia pelo menos uma parte do que emprestara. Mas ele também sabia
que Buster jamais ganharia uma grana. Então, mentalmente, havia dois
anos, ele dissera adeus àquele dinheiro. E embora certamente pudesse fazer
um bom uso daquela grana naquele momento, ainda assim ele ficava feliz
de ter podido ajudar um velho amigo. Talvez não com 3 mil dólares, mas,
enfim, se na época ele não pudesse ter feito aquilo, ele não teria feito.

Sendo assim, Cliff ficou agradavelmente surpreso quando ouviu a voz de
Cooley do outro lado do telefone. E ficou ainda mais surpreso quando



Buster lhe perguntou se poderia encontrá-lo em Van Nuys naquele dia
mesmo. Pouco mais de uma hora depois, a picape Datsun vermelha 1961 de
Buster estacionava na frente do trailer de Cliff. Cliff ofereceu uma cerveja
ao amigo e, depois que ambos abriram duas latas de Old Chattanooga,
Cooley trouxe à tona a grana que devia ao velho camarada.

— Sim, e quanto àqueles 3 mil dólares que eu te devo…
— Três mil e duzentos dólares — corrigiu Cliff.
— Três mil e duzentos? Tem certeza? — perguntou Cooley.
— Positivo — disse Cliff.
— Bem, você sabe melhor do que eu. Três mil e duzentos — disse

Cooley. — Sobre isso: não tenho essa grana.
Cliff não respondeu, simplesmente deu um gole na cerveja.
— Mas não se desespere, eu tenho uma coisa muito melhor.
— Você tem uma coisa melhor do que 3.200 dólares em notas verdinhas

americanas? — perguntou Cliff ceticamente.
— Pode apostar seu cu que sim — disse Cooley, confiante.
Cliff sabia que a única coisa melhor do que dinheiro eram analgésicos,

de modo que a menos que Cooley tivesse lhe trazido uma maleta cheia de
Excedrin, ele não ficaria muito empolgado.

— Desembucha, Buster, o que você tem aí que é melhor do que grana?
Gesticulando com o dedão na direção da porta, Cooley disse:
— Vamos lá fora dar uma olhada.
Os dois homens saíram do trailer, ainda bebendo suas latas de Old

Chattanooga, e Buster levou Cliff até a traseira de sua picape. De pé sobre
as quatro patas, dentro de uma gaiola de ferro na caçamba da Datsun de
Buster, estava Brandy.

Embora Cliff tivesse uma queda por cães, especialmente fêmeas, e
Brandy fosse mesmo uma linda garota, ele não ficou muito impressionado



logo de cara.
Incrédulo, Cliff perguntou:
— Você está querendo me dizer que essa cadela aí vale três mil e

duzentos dólares?
— Não — respondeu Cooley, sorrindo. — Ela não vale 3.200 dólares. —

explicou, e então, abriu ainda mais seu sorriso. — Ela vale alguma coisa
entre 17 e 20 mil dólares.

— Sério? — perguntou Cliff, desconfiado. — E por quê?
Cooley responde com convicção:
— Porque ela é o melhor cão de rinha de todo o Hemisfério Ocidental.
Isso fez com que Cliff levantasse suas sobrancelhas.
Buster continuou:
— Essa cadela consegue vencer qualquer adversário. Pitbulls,

dobermanns, pastores-alemães, dois cachorros de uma vez, não importa. Ela
estraçalha qualquer um.

Cliff olhou para a cadela dentro da gaiola, avaliando-a em silêncio
enquanto Buster prosseguia:

— Não se trata só de um cachorro, essa cadela é dinheiro no bolso. Ela é
a possibilidade de comer um filé quando você bem entender. É como ser
dono de uns cinco cavalos de tombo!

Um cavalo de tombo é um cavalo que você ensina a cair no chão sem se
machucar ou se assustar. E em uma Hollywood que produzia centenas de
faroestes para o cinema e a televisão, se você tivesse um cavalo que
soubesse cair e levantar, era como ter uma máquina de imprimir dinheiro. A
única maneira de ganhar dinheiro mais fácil seria tendo a sorte de ter um
filho que virasse um ator mirim de sucesso.

— Lembra do Ned Glass? — pergunta Buster. — Que tinha aquele
cavalo de tombo Blue Belle?



— Lembro — disse Cliff.
— Lembra quanto dinheiro ele ganhou com aquele pangaré?
— Lembro — responde Cliff. — Uma pequena fortuna.
— Essa cadela — diz Buster, apontando para a cadela na gaiola —, é

que nem ter quatro Blue Belles.
— Beleza, Buster — disse Cliff —, estou te ouvindo. Qual é a sua

proposta?
— Olha, eu não tenho dinheiro pra te dar — respondeu Cooley, com

sinceridade —, pelo menos não 3 mil dólares. Mas o que eu posso te
oferecer é metade dos lucros nessa Sonny Liston canina!

Cliff ficou escutando enquanto Buster descrevia seu plano:
— Eu tenho 1.200 dólares. A gente coloca ela numa rinha de cães que

acontece em Lomita. Eu aposto os 1.200 dólares, sento num canto, e fico
vendo ela fazer o trabalho dela. Depois que você vir essa garota em ação
você vai sacar o potencial. Daí eu e você vamos colocando ela no circuito
de rinhas, apostando nossos lucros, e, ali pela sexta luta, cada um de nós
terá uns 15 mil.

Cliff sabia que Cooley não estava querendo lhe aplicar um golpe. Ele
acreditava em tudo o que estava dizendo a Cliff. Mas Cooley estava
oferecendo aquilo como se fosse uma coisa certa, e Cliff nunca acreditou
nesse tipo de coisa. Além do mais, rinha de cães era uma coisa ilegal, sem
falar que era de tremendo mau gosto, e havia simplesmente muita coisa que
podia dar errado.

— Pelo amor de Deus, Buster — reclamou Cliff. — Eu não quero
participar de rinha de cachorro nenhuma, eu só quero a porra da minha
grana. Se você tem 1.200 para apostar, por que você não dá esse dinheiro
para mim? — perguntou Cliff.

Buster respondeu honestamente:



— Porque você e eu sabemos que, se eu te der 1.200 dólares, isso é tudo
o que você vai receber — enfatizou Buster. — Eu não quero te pagar 35
centavos por dólar emprestado. Você foi um cara ponta firme pra caralho
quando eu precisei de ajuda, e eu quero que você lucre alguma coisa! Então,
vamos comigo pelo menos na primeira luta em Lomita. Veja ela lutando.
Confia em mim, Cliff, vai ser uma das coisas mais emocionantes que você
vai presenciar. Se ela ganhar, são 2.400 dólares. Se você não quiser
continuar, os 2.400 são seus.

Cliff bebeu mais um gole de cerveja enquanto olhava para o musculoso
animal dentro da gaiola de ferro.

Buster finalizou seu discurso:
— E você me conhece; então, sabe que eu não estou tentando te dar um

golpe. Se eu estou falando é porque eu acredito nisso. Confia em mim. Pelo
menos essa primeira luta essa cadela pode vencer.

Cliff olhou para a cadelinha na gaiola e depois para o filho de uma
cadela parado à sua frente com uma lata de cerveja na mão. Em seguida, se
agachou e aproximou seu rosto ao do cão do outro lado das grades. Os dois
entraram numa disputa de quem piscaria primeiro. Quando a menina não
conseguiu mais suportar a poderosa encarada do homem, ela rosnou e
tentou mordê-lo. A gaiola de ferro impediu que os dentes caninos
perfurassem o lindo rosto de Cliff Booth. Ele virou-se e olhou para Buster
Cooley.

— Qual é o nome dela?
Cliff, Buster e Brandy foram até Lomita para a primeira luta. Tudo o que

Buster disse acabou se revelando verdade: Brandy era foda mesmo, e matou
o outro cachorro em menos de um minuto. Eles ganharam 2.400 dólares
naquela noite. Cliff não estava acreditando o quanto aquela experiência



havia sido incrível. Foda-se o Dérbi de Kentucky, ele pensou, estes foram
os 45 segundos mais emocionantes do mundo dos esportes.

Cliff tinha sido fisgado.
Nos seis meses seguintes, eles frequentaram o circuito de rinhas de cão

em todo o condado de Los Angeles, no condado de Kern, e em Inland
Empire. Eles puseram Brandy para lutar em Compton, Alhambra, Taft e
Chino. E Brandy ganhou todas as lutas, e a maioria, com facilidade. Ela se
machucou pouquíssimas vezes, e, mesmo assim, nada muito feio. E, sempre
que se machucava, eles davam um tempo para que ela pudesse se recuperar.
Entretanto, após as primeiras cinco lutas, nas quais Brandy parecia
indestrutível, as apostas foram subindo, e a competição, ficando cada vez
mais acirrada. Essas lutas os levaram até Montebello, Inglewood, Los
Gatos, e Bellflower. Brandy seguia vencendo, mas as lutas se tornaram
aflitivamente mais longas e mais sangrentas. Ela se feria muito mais, e
demorava muito mais tempo para se recuperar.

Esse era o lado negativo. O lado positivo era que cães mais fortes se
traduziam em muito mais dinheiro quando ela vencia.

Após a nona luta, Cliff e Buster já haviam ganhado cerca de 14 mil
dólares cada um. Porém Buster, que sabia que tinha uma coisa boa em suas
mãos quando aquilo finalmente aconteceu, tinha um número na cabeça.
Vinte mil dólares para cada. Depois disso, Brandy poderia se aposentar.
Mas foi durante sua décima luta, em San Diego, na qual a cadela lutou com
um pitbull chamado Caesar, que ela se machucou — e se machucou feio. A
luta foi interrompida e terminou sem vencedor. Cliff sabia que Brandy tinha
muita sorte pela luta ter sido interrompida, porque se aquilo tivesse se
estendido por mais vinte minutos, Caesar a teria matado. Tanto em tempos
de guerra quanto em tempos de paz, Cliff tinha visto pessoas que ele amava



serem destroçadas. Mas a agonia que ele experimentou assistindo a Brandy
ser violentamente castigada por Caesar foi mais do que ele podia suportar.

De modo que Cliff ficou chocado quando Buster inscreveu Brandy em
uma outra rinha em Watts, contra um macho monstruoso chamado Augie
Doggie, antes que ela estivesse totalmente recuperada da última surra.

Mas Buster estava confiante.
— Cara, eu te prometi 20 mil dólares, e eu me prometi 20 mil dólares, e

nós estamos quase lá, velho! Essa vai ser a última luta dela, porra!
— Última luta porra nenhuma! — gritou Cliff. — Não tem a menor

chance de ela vencer aquele monstro do Augie Doggie nessas condições,
caralho.

— Mas essa é a beleza da coisa — disse Buster, animadamente. — Ela
não precisa vencer. Como ela nunca perdeu antes, a gente coloca ela pra
lutar e aposta no outro cachorro.

Foi aí que Cliff partiu pra cima de Buster. Os dois se atracaram num
combate selvagem do lado de fora do trailer, por cerca de quatro minutos,
até que Cliff Booth quebrou o pescoço de Buster Cooley.

E matou o cara.
A briga aconteceu por volta de cinco da tarde. Cliff ficou assistindo TV

ao lado do cadáver de Buster até cerca de duas da manhã. Então, depois que
o drive-in fechou, Cliff enfiou o corpo no porta-malas do carro de Cooley,
um Impala Sport Coupe 1965 branco que ele havia comprado com o
dinheiro das vitórias de Brandy. Com Brandy sentada no banco do carona,
Cliff dirigiu até Compton e abandonou o carro lá, com as chaves escondidas
no quebra-sol. Ele se afastou do carro e ficou passeando com Brandy a
noite inteira, até o dia amanhecer. Quando o sol nasceu, ele e a cadela
pegaram um ônibus de volta para casa em Van Nuys.



Não era a primeira vez que Cliff cometia um homicídio e escapava da
cadeia. A primeira vez tinha sido em Cleveland, nos anos 1950. A segunda,
quando Cliff assassinou sua mulher, dois anos atrás. Essa era a terceira vez,
e Cliff também se safou. Ele nunca ficou sabendo o que aconteceu com
Buster Cooley ou com o carro. Na verdade, ninguém que ele conhecia
jamais falou em Buster novamente. Isso tinha sido no ano anterior. E, desde
então, Cliff botou Brandy para lutar apenas duas vezes, só quando estava
realmente precisando de grana. Após a última luta, no entanto, Cliff
prometeu a Brandy, muito embora ela não o entendesse, que ela nunca mais
lutaria novamente. E essa era uma promessa que Cliff pretendia cumprir.

* * *

Em seu trailer, na noite da sexta-feira, 7 de fevereiro de 1969, Cliff estala os
dedos e aponta para uma cadeira. Ao lado da poltrona reclinável de Cliff há
essa cadeira de madeira com um travesseiro de cachorro. Brandy sobe nela
e assume sua posição, sentada sobre as patas traseiras, esperando enquanto
Cliff prepara seu jantar. Ele o faz sem muita pressa, embora saiba que isso é
uma tortura para o cão. Mas tudo bem — Cliff sabe melhor do que ninguém
que a tortura forja caráter. Antes de preparar a refeição da cadela, ele abre a
geladeira e tira de um anel de plástico uma lata de cerveja Old Chattanooga.

Sua pequena televisão em preto e branco está sintonizada na afiliada
local da ABC, o Canal 7 KABC. Uma propaganda da marca de cigarros que
Cliff fuma, Red Apple, passa na telinha monocromática. Um típico cara dos
anos 1960 com o cabelo emplastado de Brylcreem vestindo um terno preto
com gravata olha para a câmera, que o enquadra na altura dos ombros.

Um locutor em off pergunta a ele:
— Você daria uma mordida nessa maçã?



O típico cara responde, entusiasmado:
— Pode apostar que sim!
Então, ele traz uma maçã até a sua boca e dá uma mordida bem crocante

nela.
Cliff toma um gole de sua Old Chattanooga e depois larga a lata sobre o

balcão da cozinha. Ele abre o armário e tira duas latas de comida de
cachorro da Wolf’s Tooth (Comida da boa para cães da pesada). Cliff abre
as latas com um abridor vagabundo e depois vira a gororoba, que sai no
formato da lata, dentro do pote de Brandy. Sabendo que está na hora da
comida, e assistindo sua refeição escorregar para fora da lata e cair no pote
fazendo um barulho, Brandy está sofrendo para ficar quietinha em sua
cadeira sem dar um pio. Mas Cliff a treinou, e a treinou muito bem. Ela
pode não saber muita coisa, mas sabe o que se espera dela na hora da
comida. E ela sabe muito bem que deve ficar naquela cadeira, sem
choramingar, até que o dono lhe dê o sinal para comer.

Na tela da pequena televisão em preto e branco, uma Marlo Thomas dos
anos 1960, com seu penteado bufante, olha para a câmera, que a enquadra
dos ombros para cima, enquanto um locutor em off pergunta:

—Você daria uma mordida nessa maçã?
— Pode apostar que sim! — responde ela.
E, então, traz uma enorme maçã até sua boca e dá uma mordida crocante

nela.
Em sua cadeira, Brandy balança furiosamente o rabo de um lado para o

outro, enquanto o corpo musculoso vibra de excitação, expectativa e
instinto canino. Agora que Cliff já despejou as duas latas de comida de
cachorro no pote de Brandy, ele volta a atenção para o fogão e tira a panela
de água fervente do fogo. Cliff vira a panela cheia de macarrão fervente



num escorredor e, após sacudi-lo algumas vezes para se livrar do excesso de
água, joga a massa de volta na panela.

* * *

Na tela da TV, uma jovem negra com os ombros desnudos e um enorme
cabelo black power olha para a câmera enquanto um locutor em off
pergunta:

— Você daria uma mordida nessa maçã?
Ela olha para o narrador ausente da tela e diz:
— Pode apostar que sim.
Então, a gata com o black power traz um cigarro aceso até seus lábios,

dá uma longa tragada, solta um longo jato de fumaça dando um gemido de
prazer, e depois diz:

— Uma mordida pra ficar legal. Aprecie Red Apple.

* * *

Cliff pega o sachê de queijo em pó da caixa aberta de Macarrão com Queijo
da Kraft, rasga o pacote, e joga o conteúdo em cima da massa na panela.
Ele mistura o pó laranja com uma grande colher de pau usando muita força.
As instruções dizem para acrescentar leite e manteiga, mas Cliff acha que se
a pessoa tivesse dinheiro pra comprar leite e manteiga, ela estaria comendo
outra coisa. Enquanto Cliff prepara seu jantar, Brandy deixa escapar um
choramingo de seu corpo que vibra e se repuxa. Cliff olha para ela.
Colocando a panela com o macarrão com queijo em cima do balcão, ele se
vira e volta toda sua atenção para cadela.

— Eu ouvi um choramingo? — pergunta Cliff a ela.



Brandy sabe que não deve choramingar, mas não conseguiu evitar, ela é
apenas um cão. Cliff continua falando com a cadela em um tom autoritário.

— O que foi que eu te disse sobre choramingar? Se você choramingar,
eu jogo essa merda toda no lixo — informa ele, referindo-se às duas latas de
Wolf’s Tooth amontoadas no seu pote de comida. — Eu não quero fazer
isso, mas eu vou fazer. Você entendeu?

Brandy responde com um nítido “Woof!”.
— Muito bem — diz Cliff.
Então, ele pega um saco grande de Gravy Train, uma ração seca para

cães muito popular na época, e joga por cima da ração úmida no pote,
criando uma montanha de comida de cachorro. Cliff não dá a mínima se as
bolinhas secas se esparramarem pelo chão da cozinha porque não importa
onde elas forem parar, Brandy vai encontrá-las e comê-las.

* * *

Na televisão, depois que o locutor em off descreveu todos os diferentes
produtos de tabaco da linha Red Apple, o comercial corta para o famoso
ator Burt Reynolds, enquadrado dos ombros para cima, fumando um
charuto da Red Apple com piteira de plástico.

O locutor em off chama sua atenção:
— Ei, Burt Reynolds, você daria uma mordida nessa maçã?
Burt olha para a câmera e diz:
— Ah, pode apostar que sim.
Ele dá uma tragada no charuto, solta a fumaça, e, depois, diz o slogan da

Red Apple Tabaco:
— Uma mordida pra ficar legal. Aprecie Red Apple.



* * *

Cliff pega a panela pelo cabo, vai até a sala de estar, e senta em sua poltrona
reclinável na frente da televisão. Brandy só tem olhos e ouvidos para ele.
Depois que ele se acomoda na poltrona e dá a primeira garfada no macarrão
com queijo da Kraft, emite um barulhinho de estalo com o canto da boca.

É o sinal para Brandy. Ela salta da cadeira, entra correndo na cozinha, e
começa a devorar com voracidade a comida em seu pote. Cliff troca de
canal em sua pequena televisão, do Canal 7 KABC para o Canal 2 KCBS,
que exibe o seriado policial das noites de sexta-feira, Mannix, estrelando
Mike Connors e Gail Fisher nos papéis do detetive Joe Mannix e sua
secretária negra, Peggy. Na tela da TV, Peggy parece preocupada enquanto
relata os acontecimentos da noite anterior para o chefe, que está sentado
atrás de sua mesa.

— OK, Peggy, o que aconteceu? — pergunta Mannix.
— Estava todo mundo curtindo na boate ontem à noite — diz Peggy —,

e daí, pá: uma mudança brusca.
Joe tenta justificar:
— Você sabe como são esses músicos; são uns sujeitos muito

temperamentais. Vai saber o que deu nele?
Cliff gostava de Mannix, tanto do programa quanto do personagem. Joe

Mannix é um cara como ele. Na verdade, uma parte de Cliff meio que
gostaria de ser Mannix. E se ele fosse Mannix, a primeira coisa que faria
seria comer a Peggy. Cliff também é um grande fã do personagem Matt
Helm, o agente secreto. Não daqueles filmes sem graça do Dean Martin que
são terrivelmente idiotas, mas dos livros escritos pelo Donald Hamilton.
Matt Helm é racista sem querer e misógino querendo, e Cliff simplesmente
adora esse personagem. Cliff cita os heróis desses livros policiais — Matt



Helm, Shell Scott e Nick Carter — da mesma maneira que os britânicos
citam Keats, e os franceses, Camus.

Quando foi assistir ao primeiro filme de Helm no cinema, O Agente
Secreto Matt Helm, ele pediu, irritado, o dinheiro de volta à moça da
bilheteria ainda nos primeiros quinze minutos. Se ele tinha ficado daquele
jeito, imaginava como teria ficado o seu autor, Donald Hamilton. Dean
Martin interpretou Matt Helm mal pra caralho! Agora, se os filmes tivessem
sido mais fiéis aos livros, Mike Connors teria ficado perfeito no papel. Até
mesmo as ilustrações de Matt na capa dos livros se parecem com ele.

Enquanto Mannix e Peggy continuam sua cena, Cliff coloca no chão a
panela cheia de massa e pega uma edição do Guia da TV. Enquanto Brandy
devora sua montanha de comida, Cliff procura o episódio de Mannix da
semana e lê a sinopse em voz alta:

— “Morte em Menor Escala: Mannix procura pelo namorado
desaparecido de Peggy, um músico negro que fugiu de um grupo de
trabalhos forçados da prisão. Rumo ao sul, o detetive se depara com um
enigmático chefe de polícia, uma testemunha preconceituosa, e um
intrometido onipresente.”

Cliff arremessa o Guia da TV para longe, pega outra vez a panela cheia
de comida laranja e amarela, e enfia uma garfada na boca. Enquanto
mastiga, pergunta a si mesmo e à Brandy:

— O que seria um intrometido onipresente?

* * *

A aproximadamente 30 quilômetros de distância, em Chatsworth, na
Califórnia, no que sobrou das ruínas do set de filmagens de faroestes
conhecido como Spahn Movie Ranch, George Spahn, aos 80 anos de idade,



está sentado num sofá em sua casa, vestindo roupão e pijama, assistindo ao
mesmo episódio de Mannix ao mesmo tempo. Ele está acompanhado de sua
cuidadora ruiva e sardenta de 21 anos, “Squeaky.” Eles assistem à TV
daquele jeito todas as noites. George senta no sofá de roupão e pijama,
enquanto Squeaky se esparrama no mesmo sofá, e põe a cabeça em seu
colo. Como George é cego, ela descreve a ação na tela da TV para o velho
deficiente.

— Agora aquela crioula que trabalha pro Mannix está pedindo pro Joe
ajudá-la a encontrar aquele seu namorado crioulo trompetista da primeira
cena.

— Peggy é crioula? — pergunta George, surpreso.
Squeaky revira os olhos e diz:
— Eu te digo isso toda semana.



Capítulo Cinco

O ataque-surpresa de Pussycat

Pasadena, Califórnia
7 de Fevereiro de 1969

2:20 da manhã

São duas da manhã na Greenbriar Lane, em um condomínio suburbano
localizado em um bairro nobre de Pasadena, na Califórnia.

Ao longo de toda aquela rua sem saída, há uma coleção de casas
suburbanas com gramados muito bem aparados e pessoas brancas de classe
média alta morando dentro delas. Naquela hora da noite, exceto por algum
gato aleatório, ou algum coiote corajoso que se aventurou pelo bairro para
fuçar as lixeiras, não há movimento algum na vizinhança. Todos os
moradores daquela rua aparentemente dormem um sono profundo,
trancados na segurança de seus lares, em suas camas confortáveis, ouvindo
o ronronar suave do ar-condicionado.

Parados na calçada em frente a uma casa escura com uma caixa de
correio bonitinha na qual se lê Os Hirshberg estão cinco membros da
“Família” de Charlie Manson. Os desdentados Clem; Sadie; Froggy; um
dos mais jovens membros da Família, Debra Jo Hillhouse (vulgo Pussycat);
e o próprio Charlie.

Charlie está de pé atrás de Debra Jo; suas duas mãos estão nos ombros
dela enquanto fala suavemente em seu ouvido:



— Muito bem, Pussycat — ronrona Charlie —, chegou a sua hora de
cruzar a linha. De encarar o medo. De olhar o medo nos olhos. E agora,
docinho… Chegou a hora de você agir sozinha.

Debra Jo o lembra de que aquele não é o seu primeiro “Ataque-
surpresa”. Seu líder espiritual reconhece que, sim, ela já havia feito aquilo
antes, mas não sozinha. Ele a relembra da filosofia da Família, que prega
que a união faz a força.

Como ele explica:
— É por isso que a gente faz o que faz, da forma como a gente faz, e é

por isso que a forma como nós vivemos é fundamentalmente importante.
Mas, em seguida, ele esclarece, enquanto massageia gentilmente suas

omoplatas debaixo da camiseta preta encardida.
— Porém, os feitos individuais são igualmente importantes. Testar a si

próprio. Encarar nossos medos. E a única maneira de encarar nossos medos
é estando só. É por isso que estou te obrigando a fazer isso, Debra Jo.

Charlie é a única pessoa em todo o planeta, exceto por seu pai, que ela
permite que a chame pelo seu nome de batismo, e não pelo que ela recebeu
depois.

— Eu quero fazer isso — diz Debra Jo, sem muita convicção.
— Por que você quer fazer isso? — pergunta Charlie.
— Porque você quer que eu faça — responde ela.
— Sim, eu quero — concorda Charlie. — Mas eu não quero que você

faça por mim. Nem quero que faça por eles — acrescentou, gesticulando
com a cabeça na direção dos outros membros. — Eu quero que você faça
por você.

As pontas dos dedos de Charlie em suas omoplatas captam o leve tremor
que percorre o corpo de Debra Jo.

— Sinto que você está tremendo, gracinha.



— Eu não estou com medo — protesta ela.
— Shhh... Tudo bem. Não precisa mentir — diz ele, e explica à beldade

morena: — Noventa e sete por cento de todas as pessoas que você conheceu
na sua vida, e 97% de todas as pessoas que você ainda vai conhecer, passam
97% de suas vidas fugindo do medo. Mas não você, bonitinha. Você está
indo ao encontro do medo. O medo é o sentido de tudo. Sem o medo, nada
faz sentido.

Embora a tremedeira de Debra Jo não diminua, seu corpo parece relaxar
sob o toque de Charlie. De pé às suas costas, ele se inclina para frente e
pergunta, num sussurro, à sua orelha direita:

— Você confia em mim?
— Você sabe que sim — diz ela. — Eu te amo.
— E eu também te amo, Debra Jo — diz Charlie —, e é esse amor que

vai dar o empurrãozinho que você precisa na direção da grandeza. Eu estou
no seu coração, Pussycat, estou nas suas patinhas, na sua cauda, no seu
focinho, estou dentro do seu crânio de felina.

Charlie tira os dedos dos ombros da jovem e a envolve em seus braços,
abraçando-a por trás. Ela solta o peso do corpo sobre ele, e os dois
balançam juntos, lentamente, de um lado para o outro, jogando o peso da
esquerda para a direita, como se Charlie ninasse um bebê em seus braços.

— Me conceda o privilégio de guiá-la nessa travessia, e a garota que
emergirá daquela casa será colossalmente mais poderosa do que a que vai
entrar.

Então, Charlie desfaz o abraço, e dá um pequeno passo para trás e um
tapa na bunda do short jeans de Debra Jo para enviá-la na direção da casa
dos Hirshberg.

* * *



Em 1968, Terry Melcher, o produtor musical dos Byrds, gênio por trás de
Paul Revere and the Raiders e menino de ouro da Columbia Records,
passou um bom tempo às voltas de Charlie Manson e sua “Família”, quando
eles se enfiaram na casa que Dennis Wilson tinha em Hollywood e ficaram
sugando o dinheiro do membro dos Beach Boys. Terry Melcher nunca
esteve tão convicto do talento musical de Charlie quanto Wilson. No que
diz respeito às aspirações musicais de Manson, Terry não acreditava que
Charlie fosse totalmente desprovido de talento. Sua opinião sincera a
respeito da música de Charlie era que ela era muito, muito, muito razoável.

Porém, se Charlie Manson tinha algo a oferecer, era como cantor e
compositor de música folk. E naquele clube numeroso, Charlie não servia
nem para amarrar os cadarços de gente como Neil Young, Phil Ochs, Dave
Van Ronk, Ramblin’ Jack Elliot, Mickey Newburry, Lee Dresser ou Sammy
Walker, nem, sinceramente, de nenhum dos expoentes do gênero da época.
Além disso, a cena folk, como ela havia sido até poucos anos atrás, estava
morta. Àquela altura, todos os representantes do estilo que tinham ganhado
fama estavam plugando suas guitarras em amplificadores para tentar se
tornarem astros do rock.

E como Terry Melcher representava a Columbia Records e eles já tinham
o Bob Dylan, eles não precisavam de Charlie Manson. Além disso, Melcher
não estava mais no ramo dos cantores e compositores de música acústica
(não que algum dia ele tenha estado). Paul Revere and the Raiders o haviam
transformado em um dos reis das paradas de sucesso nas rádios populares.
Ele não teria o menor interesse em invadir o selo Vanguard Records para
tentar roubar artistas para a Columbia. Ele estava atrás da nova bandinha da
moda cheia de cabeludos capazes de produzir hits grudentos, se apresentar
no American Bandstand e em todos os programas de rock das estações de
TV locais (Groovy, Boss City, The Real Don Steele Show, Where the Action



Is, It’s Happening), e disputar um espaço nas páginas das revistas Sixteen e
Tiger Beat. Talvez Bobby Beausoleil fosse um desses caras, mas Charles
Manson certamente não era.

* * *

Não que Charlie não tivesse algum talento — ele tinha, mas pouco. Mas o
que ele não tinha era a disciplina para lapidar aquele pouco talento que ele
tinha. Mesmo se Charlie tivesse um repertório melhor, ainda assim Terry
não teria gravado um álbum dele para a Columbia. Mas talvez isso pudesse
ter resultado em Melcher levando uma de suas músicas para ser gravada por
Linda Ronstadt.

Terry até achava Charlie uma figura interessante e fora do comum.
Porém, mesmo levando isso em consideração, Terry não ficou tão fascinado
com ele quanto seus outros amigos (Dennis Wilson e Greg Jakobson). O
motivo real pelo qual Terry Melcher passava tanto tempo com Charlie e sua
“Família” quando estavam enfiados na casa de Dennis Wilson não tinha
nada a ver com um suposto potencial que o produtor musical enxergasse em
Manson do ponto de vista comercial. Tinha a ver com o fato de que Terry
adorava comer uma anjinha morena de 15 anos de idade chamada Debra Jo
Hillhouse, que fazia parte da “Família”. Quando Terry a viu pela primeira
vez, ela ainda usava o nome verdadeiro, Debra Jo. Mas, pouco depois,
passou a responder apenas pelo seu nome na “Família”, “Pussycat.”

Debra Jo entrou para a Família de Charlie aos 15 anos de idade. Na
época, era a mais jovem do grupo, e, sem sombra de dúvidas, a mais bonita
também. Apenas a escultural Leslie Van Houten poderia competir pelo
título. Terry Melcher não era o único — Dennis Wilson também adorava
comer Debra Jo. Na verdade, os únicos contatos sérios que Manson



conseguiu fazer na cena musical de Los Angeles não foram devidos à sua
música, mas ao fascínio que exercia a buceta adolescente de Debra Jo
Hillhouse. Debra Jo ocupava um lugar especial no coração de Terry
Melcher. (Se soubesse cantar, ela certamente teria assinado um contrato
para gravar um disco.)

E tenha em mente que tudo isso aconteceu durante o período em que
Terry Melcher vivia com Candice Bergen, o zeitgeist da beleza dos anos
1960.

Mas mesmo tendo uma beldade loura como Bergen em casa, Terry nunca
desperdiçava uma oportunidade de se encontrar com Pussycat. Em dado
momento, sua atração por ela ficou tão descarada que ele tentou contratar
Debra Jo como empregada, e levá-la para morar em sua casa na Cielo Drive
junto com ele e Candy. (Candice Bergen pode ter feito vistas grossas para
muita coisa, mas foi esperta o bastante para rejeitar essa ideia.)

Debra Jo Hillhouse tinha a personalidade impassível de um felino (por
isso que Charlie a chamou de Pussycat) que encantava muitos homens mais
velhos, incluindo alguns membros dos Straight Satans, a gangue de
motoqueiros que andava com Charlie e a Família na época do Spahn Ranch.

Uma coisa que diferenciava Debra Jo de todas as outras meninas que
Charlie atraiu para o seu bando era o fato de ela ainda ter uma relação com
o pai, e de esse pai ter uma relação com Charlie. Todas as outras meninas,
de uma forma ou de outra, haviam se juntado à Família de Charlie em
resposta às relações degradadas em suas próprias famílias. Rejeitar os pais,
divorciar-se de sua família real, tornar-se membro de uma nova Família,
que tinha Charlie como papai: tudo isso fazia parte do discurso persuasivo
de Manson. Mas, no caso de Debra Jo Hillhouse, fora pelo pai que ela havia
conhecido Charlie, um ano atrás.



Certa tarde, depois de transarem na mesa de bilhar de Dennis Wilson,
enquanto fumavam um baseado e bebiam garrafas de cerveja mexicana
geladíssima, Terry Melcher perguntou a Debra Jo como ela tinha conhecido
Charles Manson.

Debra Jo contou a ele:
— Meu pai deu uma carona pra ele uma vez.
— Peraí — disse Terry, surpreso —, você conheceu o Charlie pelo seu

pai?
Ela assentiu, balançando a cabeleira morena.
— Charlie estava pedindo carona, meu pai ofereceu, eles começaram a

conversar, e se deram bem. Então, Papai o levou para casa para jantar. Foi
assim que nos conhecemos.

Terry deu uma tragada profunda no baseado e passou para Debra Jo.
Enquanto segurava a fumaça da maconha nos pulmões, ele perguntou a ela:

— E quanto tempo depois disso você foi morar com o Charlie?
— Naquela noite — disse Debra Jo. — Eu saí escondida de casa e a

gente deu uns amassos no carro do Papai. Depois, eu peguei as chaves e a
gente foi embora e levou o carro.

Puta merda, pensou Terry. Como é que um merdinha como o Charlie
conseguiu fazer uma coisa dessas? Quer dizer, se fosse uma dessas vadias
hippies feiosas tipo a Mary Brunner ou a Patty Krenwinkel, tudo bem. Mas
uma gostosa como a Debra Jo?

Então, Debra Jo lhe contou toda a história de Manson com os Hillhouse.
Que terminava com o pai dela pedindo a Charlie para se juntar à “Família”.

O que fez Terry exclamar:
— Puta que pariu, você só pode estar de sacanagem!
Debra Jo sorriu e fez que não com a cabeça. Porém depois acrescentou:
— Mas até o Charlie achou que isso seria esquisito demais.



Jesus Cristinho, pensou Terry, ele não era capaz nem de convencer a
Candy Bergen a ter uma empregada hippie, enquanto o Charlie
aparentemente não tinha a menor dificuldade em persuadir todo mundo que
ele conhecia a fazer o que ele queria que fizessem. Qualquer que fosse o
encanto de Charlie, Terry era completamente imune a ele, muito embora
mesmo para Melcher estivesse bem claro que havia alguma coisa no cara.
Na sua época, Terry havia presenciado muitos astros do rock manipulando
garotas hippies para que elas fizessem umas coisas muito absurdas para
eles. Mas os pais das garotas também? Isso já era um outro grau de
persuasão. Terry duvidava que até mesmo o Mick Jagger fosse capaz de
fazer uma porra dessas.

* * *

Debra Jo, com os joelhos claramente trêmulos, aproxima-se lentamente da
casa dos Hirshberg. Ela atravessa o gramado coberto de orvalho. Sente a
umidade da grama nas solas de seus enormes pés descalços; a sensação
geladinha é revigorante. Quando ela deixa o gramado e pisa no caminho de
concreto que leva até o portão dos fundos, vai deixando um rastro de
pegadas molhadas atrás de si.

Ela estica o braço por cima do portão de madeira e, da maneira mais
silenciosa que consegue, levanta a tranca de metal enferrujada do outro
lado, empurra a porta para abri-la, e entra no quintal. Seus amigos,
assistindo a tudo da calçada, vão desaparecendo lentamente de seu campo
de visão.

Agora, Pussycat está por conta própria dentro da propriedade particular
dos Hirshberg. Ela faz uma varredura nos arredores. Há uma piscina em
formato de rim. Um gramado verde. Uma árvore grande. Algumas mesas de



piquenique. E alguns triciclos infantis da Big Wheels bastante gastos. Mas,
exceto pelos triciclos, o quintal é bonito e bem cuidado, assim como o
gramado da frente.

Então, a voz de Charlie sussurra em seu ouvido: Como está o seu
coração?

Ela responde, baixinho, à voz em sua cabeça:
— Batucando como uma britadeira.
Calma, Pussycat, ronrona ele. Esses tambores selvagens vão acabar

acordando a vizinhança inteira. Controle isso, ordena ele, e controle-se
você. Examine seus arredores.

Ela observa o quintal com um pouco mais de atenção, e seu coração
acelerado começa a bater gradualmente mais devagar.

Quem mora aí?, pergunta ele.
— Não sei... Os Hirshbergs eu acho.
Não seus nomes, sussurra ele, ríspido. Quem são eles? Eles têm filhos?

Você está vendo brinquedos?
Ela olha para os triciclos e faz que sim com a cabeça.
Muitos brinquedos? Um balanço?
— Não, só alguns triciclos.
O que isso diz a você?, pergunta ele.
— Não sei, o que deveria me dizer?
Ei, bonitinha, repreende ele delicadamente, sou eu quem faço as

perguntas aqui. E é você quem responde. Entendeu?
Ela faz que sim com a cabeça.
Então, ou eles têm filhos ou conhecem alguém que tem, deduz Charlie.

Será que eles são o Vovô e a Vovó? Responderemos a essa pergunta mais
tarde. Eles são ricos?

Mais uma vez, Debra Jo assente.



Como você sabe?
— Eles moram aqui, né? — responde ela, um tanto quanto sarcástica.
Calma lá, Pussycat, alerta Charlie. Não julgue o livro pela capa, minha

querida. Talvez eles sejam inquilinos. Podem ser quatro aeromoças ou
garçonetes morando juntas, dividindo o aluguel. Então, ele pergunta
repentinamente: Eles têm uma piscina?

— Sim.
Toque na água, ordena.
Pussycat vai se esgueirando pelo gramado que cobre a maior parte do

quintal em direção à piscina. Em seguida, mergulha seus dedos na água.
Assim que sua mão se molha, a voz dentro de sua cabeça pergunta: Está

quente?
Ela faz que sim.
Então, eles são ricos, explica Charlie. Só gente rica consegue bancar

uma piscina aquecida o tempo todo.
Faz sentido, pensa Pussycat.
Você está pronta para entrar na casa?, sussurra Charlie.
Ela faz que sim.
Charlie fica sério: Não balance a cabeça, sua vadia! Eu te fiz uma

pergunta. Você está pronta para entrar na casa?
— Sim — responde ela.
Sim o quê?, ele pergunta.
— Sim, senhor? — arrisca.
Ele começa a gritar, furioso. Não é “sim, senhor”, caralho, e o que foi

que eu te disse sobre quem faz as perguntas aqui, porra?
Então, ela responde mais alto do que deveria, levando em conta aquela

situação:
— Sim, eu estou!



Animadíssimo, Charlie a responde em seu cérebro, Agora sim! Essa é a
minha Pussycat! Que tipo de porta leva do quintal pra casa?

Ela olha para a casa e responde:
— Uma porta de vidro de correr.
Bom, então você está com sorte, garota. Esse é o tipo de porta que

mesmo os mais prevenidos tendem a se esquecer de trancar. Agora, vá até
lá e veja se você tirou mesmo a sorte grande.

Enquanto seus pés descalços vão atravessando o gramado molhado em
direção ao concreto do quintal dos fundos, Debra Jo pensa, Se eu tirei
mesmo a sorte grande, a porta estará trancada e eu poderei voltar para
casa. Ela se aproxima da porta de vidro e se agacha. Espia a parte de
dentro. Tudo escuro. Nenhum movimento. Ela escuta com muita atenção.
Exceto pelos tambores selvagens em seu coração, que voltou a bater com
força, ela não escuta som algum. Ela estica um dos braços e tenta puxar a
pesada porta de vidro para o lado. Ela não se abre.

Charlie volta a aparecer em sua cabeça. Essas portas às vezes são
pesadas. Tente de novo, com mais força, usando as duas mãos.

Dessa vez, ela segura o puxador com as duas mãos e faz mais força para
abrir a porta. Ela se abre parcialmente. Quando percebe que a porta se
moveu, Debra Jo respira fundo.

Puta merda, pensa. Eu vou ter que entrar.
Ela consegue ouvir o sorriso de Charlie em seu cérebro. Em seguida, ele

penetra em sua alma para servir de copiloto nessa próxima fase do ataque-
surpresa. Agora, antes de entrar na casa, você precisa aniquilar seu ego.
Deixar de existir. Fique de quatro, como a gatinha que você é. A sua
energia tem de ser igual à de um gato de algum vizinho que entrou pela
porta dos fundos para explorar uma casa. Entendeu?

Ela faz que sim.



Deixe a porta de correr aberta, instrui ele, caso você precise fugir às
pressas.

Pussycat puxa a cortina para o lado e, de quatro, entra sorrateiramente na
casa. Usando as mãos e os joelhos, ela atravessa o piso duro e frio de
linóleo da cozinha até o carpete felpudo da sala de estar.

Quando chega no meio da sala, ela senta no chão e deixa que seus olhos
se acostumem à escuridão enquanto examina seu entorno.

Charlie continua com as suas perguntas.
Quem são essas pessoas? Elas são velhas? São de meia-idade? São pais

ou avós?
— Eu não sei.
Olhe para os móveis, diz ele a ela, os objetos de decoração.
Pussycat esquadrinha a sala. Ela observa os retratos enquadrados na

parede, em cima da TV, os bibelôs sobre o aparador da lareira; ela vê o
aparelho de som com uma pilha de discos encostados na parede.

Ela engatinha até os discos e examina a coleção.
Rudy Vallée.
Kate Smith.
Jackie Gleason.
Frankie Laine.
Jack Jones.
John Gary.
Trilhas sonoras de musicais da Broadway: South Pacific; Fiddler on the

Roof; No, No, Nanette. A trilha sonora do filme Exodus.
— São velhos — diz Pussycat a Charlie. — Acho que são avós.
Bom, não vamos achar nada, Debra Jo, vamos deduzir. Ele pergunta, As

crianças moram aí?
— Eu não sei.



Bem, procure descobrir.
Ela dá uma olhada e vê que o lugar está, definitivamente, muito

arrumado.
— Tem alguns brinquedos no quintal, mas acho que as crianças não

moram aqui.
Por que não?, pergunta Charlie.
— Porque as pessoas que moram aqui são velhas — decreta Pussycat.

Os velhos são limpos. Organizados. As coisas ficam nos seus lugares. Esse
é um luxo que as pessoas que têm filhos não podem ter.

Muito bom, Pussycat. Ela consegue sentir o sorriso de Charlie se
espalhando por todo o seu corpo. Como está o seu coraçãozinho?

— Tranquilo.
Eu acredito. Você está vendo as escadas?
Ela faz que sim.
Como está o seu ego?
— Inexistente.
Então, acho que você já está pronta para levantar do chão e ficar de pé.
Pussycat se levanta do chão e fica de pé. A sala parece muito diferente

daquele ponto de vista. Ela tira a camiseta preta pela cabeça, passando pela
volumosa cabeleira, e deixa que ela caia sobre o carpete felpudo.
Em seguida, ela desabotoa e abre o zíper do seu short jeans e o escorrega
suas longas pernas abaixo. Finalmente, ela tira a calcinha obscena e a
arremessa na pilha de roupas. Depois que está nua, a garota se inclina para
baixo, pega o short da pilha, enfia a mão dentro de um bolso volumoso, e
tira de lá uma lâmpada vermelha. Ela coloca a lâmpada vermelha em sua
boca, segurando-a com os lábios pela parte metálica.

Então, nua e de quatro, ela sobe a escada acarpetada que leva até o
segundo andar da casa. Seu corpo felino desnudo se esgueira suave e



silenciosamente até a área onde ficam os quartos.
Quando chega no topo da escada, sua cabeça gira lentamente para a

direita e depois para a esquerda, e é na esquerda que ela vê uma porta que
parece ser a entrada da suíte principal. Sem a presença de Charlie em sua
cabeça agora, Debra Jo está completamente sozinha. Apoiada nas juntas das
mãos e nos joelhos, ela se move, como o animal que lhe deu seu apelido, na
direção da porta entreaberta do quarto.

Desprovida de seu ego, ela enfia, silenciosamente, a cabeça porta
adentro e fica observando o quarto às escuras. Do seu ponto de vista,
Pussycat descobre que sua dedução estava correta, e que aquela era mesmo
a suíte principal, e que o casal deitado na cama king size da Craftmatic tem
idade para ser um casal de avós.

Ela engatinha para dentro do quarto, retorcendo seu corpo nu ao passar
pela fresta, tomando cuidado para não esbarrar na porta do quarto e ser
traída pelo rangido de uma dobradiça. Assim que consegue manobrar mãos
e joelhos para entrar no quarto, ela eleva seu olhar até a superfície da cama.
O velho que dorme vestindo um pijama azul com listras brancas está
deitado no lado mais próximo a ela e à porta.

O quarto tem cheiro de Gelol, Pinho Sol, Old Spice e chulé. O ar-
condicionado enfiado na janela da parede direita do quarto produz um ruído
de fundo constante que ajuda a mascarar seus movimentos sutis. Essa é a
boa notícia. A má é que está muito mais frio na suíte principal do que na
sala de estar e no corredor do segundo andar. Calafrios brotam como
urticária em sua pele exposta. Os arrepios que percorrem seu traseiro
desnudo dão à jovem que Charlie batizou de Pussycat uma ideia de como
seria ter uma cauda. Divertindo-se com a fantasia de ser um gato doméstico,
ela dá uma reboladinha com sua bunda magra. De todo modo, a temperatura
congelante não chega a ser um obstáculo. Em vez disso, assim como as



tonificantes águas geladas de um córrego de montanha, após a sensação
inicial de frio fazer contato com seu corpo quente, ela sente-se revigorada
pelos tremores que o percorrem.

Ela aproxima-se da lateral da cama. Em seguida, Debra Jo ergue-se
lentamente de sua postura felina até ficar de joelhos. Seu rosto está muito
próximo do rosto do velho dormindo em sua cama. A lâmpada vermelha em
sua boca dá à jovem um aspecto inumano e inexpressivo, um meio-termo
entre um robô e uma boneca inflável. Somente suas pronunciadas
sobrancelhas negras, que quase se juntam formando uma única faixa de
pelos, demonstram qualquer emoção.

Ela examina o rosto do velho. Sua respiração difícil, que quase se
transforma em ronco. Seus cabelos brancos e ralos brotando do crânio
redondo, um tufo para cada lado. Os lábios, afundados numa boca sem
dentes. Ela olha para a mesinha de cabeceira e, como já esperava, ao lado
de um par de óculos, um abajur e um pequeno relógio, há uma dentadura
mergulhada num copo de água turva.

Seu olhar curioso pula da dentadura para o velhote adormecido e, depois,
para a companheira idosa dormindo ao seu lado. Ela é levemente gordinha
quando comparada ao marido esquelético e cadavérico. Diferentemente da
cabeleira branca rala e rebelde do velho, a velha tem seus cabelos pintados
num laranja vibrante cheio de cachinhos que, obviamente, necessitam de
visitas semanais a um salão de beleza e litros de gel Dippity-do.

Debra Jo estica seu braço até que sua mão fique sobre o rosto do velho, e
mexe seus dedos. Ele não move um músculo, e simplesmente continua a
respirar de maneira ruidosa e cadenciada. Ela está se sentindo confiante
agora, de modo que vai levantando-se aos poucos, trocando o apoio dos
joelhos pelo dos pés. Depois de todo o tempo que havia passado perto do



chão, imitando um gato, ficar totalmente de pé lhe dá a impressão de ser um
gigante, como o Gulliver.

Usando as partes carnudas de seus pés, ela vai se afastando lentamente
da cama e de seus habitantes, e atravessa o quarto na direção da janela
virada para a frente da casa. As cortinas estão abertas, e ela olha pelo vidro
e vê Charlie e seus amigos parados na calçada. Froggy é o primeiro a vê-la,
e ele começa a pular e acenar, entusiasmadamente, para Debra Jo. O resto
do grupo acena para ela como se estivessem encenando os créditos de
encerramento de A Família Buscapé.

Com a lâmpada vermelha enfiada na boca, Debra Jo olha para eles pela
janela do quarto dos Hirshberg e acena de volta. Cuidadosamente, ela vai
até uma cadeira de madeira estacionada na frente da penteadeira da mulher
da casa, ergue-a do chão, e a traz até a janela. Ao lado da janela também há
um abajur. Olhando rapidamente para o casal adormecido para se certificar
de que não os havia acordado, ela começa a soltar, lentamente, a peça que
mantém a cúpula do abajur em seu lugar. Após terminar de fazer isso e
colocar a peça sobre a mesa, ela remove a cúpula de sua base e a coloca
silenciosamente no chão. Tudo isso sempre de olho no casal na cama, atenta
a qualquer sinal de que estejam recobrando a consciência. Até aqui, tudo
certo. Mantendo os dois olhos fixos nos velhotes para perceber qualquer
reação, ela desenrosca a lâmpada.

O gesto é, de longe, a coisa mais barulhenta que ela fez, e, mesmo assim,
a respiração cadenciada do casal, o ar-condicionado e seu ego aniquilado
evitam que o equilíbrio no quarto passe por qualquer mudança drástica.
Após concluir a rotação final, Debra Jo retira a lâmpada do abajur. Em
seguida, ela a coloca no chão acarpetado do quarto do casal. A invasora
morena tira a lâmpada vermelha da boca e a rosqueia no soquete do abajur.
Quando a lâmpada para de girar, ela sabe que concluiu sua tarefa.



Ela gira o pequeno botão do abajur até que ele faz um clique, banhando
o quarto numa intensa luz vermelha. Ela fica olhando para o casal na cama
em busca de uma reação à mudança no ambiente, pronta para sair correndo
dali caso a luz vermelha tenha perturbado seu sono. Mas a lâmpada de
baixa potência é fraca o suficiente para não acordá-los.

Então, ela sobe na cadeira ao lado da janela, que serve de moldura para o
seu corpo nu sobre uma luz de fundo vermelha, como se fosse uma vitrine
de Amsterdã em plena Pasadena. Ela sorri para os seus amigos lá embaixo,
na calçada, que dão pulos de alegria pelo feito de Debra Jo. A morena de 15
anos começa a dançar girando seus peitos na janela para a diversão dos
amigos lá fora. Eles aplaudem e comemoram. Ela fica se remexendo para
cima e para baixo, dançando de forma cada vez mais alucinada, enquanto
seus amigos gritam e assobiam, até que ela desce da cadeira, sai correndo
pelo quarto, e salta na cama onde dorme o casal de velhos gritando
“Gerônimo!”

O casal de velhos acorda e se depara com essa adolescente morena e nua
rolando na cama com eles, rindo como uma lunática. A velha solta um grito
de arrepiar os cabelos, enquanto o velho emite um:

— Mas que raios?
Debra Jo segura o velho pela nuca e lasca um beijão em sua boca

desdentada. Quando ele tenta gritar, ela enfia sua língua nele. Então, ela o
larga, salta para fora da cama, e começa a correr pelo quarto, descendo as
escadas, passa pela sala de estar (pegando suas roupas no caminho), pela
porta de vidro entreaberta, pelo quintal, pelo portão do quintal, e atravessa o
gramado da frente, para se juntar, gargalhando, à sua “Família”, na
Greenbriar Lane.



Capítulo Seis

“Hollywood ou nada”

Arredores de Dallas, Texas
Quatro anos atrás

O caubói de rodeio dirigindo o Cadillac Coupe de Ville 1959 branco e
imundo, puxando um reboque branco e imundo com um cavalo marrom
empoeirado dentro dele, vê uma garota com o dedão esticado pedindo
carona no acostamento da estrada que leva a Dallas cerca de 400 metros
antes de chegar nela. Ela veste uma camiseta cor-de-rosa justa, uma
minissaia amarela, está com suas longas pernas de fora, tem seus pés
descalços, um grande chapéu branco em sua cabeça, e uma mochila de lona
ao seu lado. Quando o caubói se aproxima, ele vê que a camiseta rosa
apertada esconde dois peitos enormes, e que suas longas pernas de fora são
inusitadamente brancas.

Quando ele para o carro no acostamento e ela se curva para olhar para
ele pela janela do banco do carona, ele vê que ela tem longos cabelos louros
debaixo do grande chapéu branco; tem por volta de 22 anos, e é uma gata
gostosa pra caralho.

— Quer uma carona? — pergunta ele, retoricamente.
— Com certeza — diz a loira, sem sotaque do Texas.
O caubói abaixa o volume do rádio em que Merle Haggard está cantando

“Tulare Dust”, e pergunta:



— Tá indo pra onde?
— Califórnia — foi a resposta da loira peituda.
Cuspindo o sumo do tabaco de marcar num copo de café de papel da

Texaco cheio de saliva marrom, o caubói ri.
— Califórnia? Bom, isso é bem longe.
— Eu sei — diz ela, assentindo. — Você me dá uma forcinha?
— Olha, Califórnia eu não sei — diz o caubói —, mas pretendo estar

fora do Texas até as sete horas desta noite. Eu posso te largar no Novo
México.

— Já é alguma coisa, vaqueiro — diz ela, sorrindo.
Ele sorri de volta.
— Bom, então entra aí, vaqueira.
Antes de assumir o compromisso de entrar no Cadillac do camarada, ela

examina o caubói mais de perto. Ele tem algo perto de 47 anos, é bonitão,
embora maltratado pelo sol (um pouco como o carro); está usando um
chapéu branco de palha, uma camisa de caubói bege com manchas de suor
nas axilas, e tem os lábios bem sujos de tabaco de mascar. Ela olha para o
banco traseiro, que tem uma mochila de lona não muito diferente da dela.
Exceto que a dele é verde-oliva, com um aspecto meio militar, enquanto a
dela é preta e tem um logotipo da 7 Up. Ela olha para o reboque preso à
traseira do Cadillac e pergunta:

— Tem um cavalo dentro desse reboque?
— Você sabe que tem.
— Qual o nome dele?
— O nome dela é Bonequinha — diz ele, bem devagar.
— Bom — diz ela, sorrindo. — Imagino que um cara que batiza sua

égua de Bonequinha não vai me estuprar.



— Bom, esse é o seu primeiro erro — devolve ele, sorrindo. — Um cara
que tem um garanhão negro chamado Estrangulador de Boston, bom, nesse
aí você pode confiar.

O caubói dá uma piscadinha.
— Bom, vamos arriscar — diz ela jogando sua mochila de lona no banco

traseiro, ao lado da mochila dele. Ela abre a porta e entra no Cadillac.
— Essa porta tá meio fodida — diz o caubói. — Você precisa bater com

força.
Ela abre a porta mais uma vez e segue suas instruções, batendo com toda

a força.
— É isso mesmo — diz ele, enquanto vai retornando para a estrada.

* * *

O caubói puxa conversa.
— Então, para qual parte da Califórnia você vai?
Ele volta a deixar o Merle Haggard num volume aceitável.
— LA, San Francisco ou Pomona?
— Quem pediria carona do Texas para Pomona? — pergunta ela.
— Bom, eu, talvez — confessa o caubói. — Mas eu não sou uma

beldade loirona.
— Los Angeles — diz ela.
— Vai virar surfista? Que nem a Annette Funicello?
— Não acho que ela seja surfista de verdade — diz a loira. — Na

verdade, nem ela nem o Frank sequer são bronzeados. Você é mais
bronzeado do que eles.

— Sim, e eu tenho umas cinco rugas a mais na minha testa do que eles
também.



E então, olhando para sua linda passageira, ele diz:
— E Deus lhe abençoe por chamar essa pele arruinada de sol de

bronzeado.
A jovem caroneira se apresenta para o caubói maduro; eles dizem seus

nomes e apertam suas mãos.
— Então, pra onde cê tá indo? —, pergunta o caubói.
— Los Angeles. Meu namorado está me esperando.
A loira não tinha um namorado esperando por ela em Los Angeles. Isso

era apenas o que ela havia planejado dizer para os homens sozinhos com
quem talvez pegasse uma carona. Depois, ela passaria os próximos 45
minutos falando sobre esse namorado imaginário, tudo parte do seu método
de viajar de carona. Ela chamou esse namorado de Tony.

Foi durante o seu blá-blá-blá sobre Tony que ela começou, por algum
motivo, a confiar no caubói de chapéu branco, uma vez que ele não ficou
decepcionado nem mostrou desinteresse na sua nova vida em LA com
Anthony.

— Bom, se você me perguntasse — disse ele, alongando as palavras —,
eu diria que esse Tony é um sujeito de sorte!

— Para onde você e Bonequinha estão indo?
Essa foi a vez de o caubói ficar um pouco relutante. Ele e Bonequinha

estavam a caminho de Prescott, no Arizona. Sabe, o caubói era um
cavaleiro de rodeio; ele tinha acabado de participar de um rodeio em Dallas
no fim de semana, chamado Wild West Weekend, em que havia ganhado
uma bolada e transado com tudo o que encontrou pela frente. Agora, ele
estava voltando para Prescott, sua cidade natal, para participar de um outro
rodeio, daqui a dois finais de semana. O Prescott Frontier Days tinha sido o
primeiro rodeio da história, realizado em 1888, e o caubói ficaria arrasado
se o perdesse na frente dos moradores de sua cidade natal. Tudo isso ele



omitiu daquela loira de pernas longas cruzadas que nem índio e sentada no
seu banco do carona, porque, sinceramente, ele não sabia se queria a
companhia dela por muito tempo. Então, ele descreveu em detalhes o rodeio
do qual havia acabado de participar em Dallas, e falou vagamente sobre o
lugar para onde ele e seu cavalo estavam indo. Porém, à medida que
seguiam viajando e conversando, eles foram se conhecendo melhor e,
pouco a pouco, foram baixando a guarda.

Por ser do Texas e filha de um militar do Exército, ela gostou daquele
caipira engraçado de bom coração. E ele gostou dela também, e não só
porque ela era bonita. Ela era muito inteligente também — isso ficou
evidente apenas com uma conversa casual. À medida que foram
conversando, ela acabou revelando que era fluente em italiano, por conta de
uma época em que a família se mudara para a Itália por causa da carreira
militar do pai. Aquilo já era o suficiente para o caubói classificá-la como
gênia, especialmente levando em conta que a maioria das garotas com quem
ele se relacionava mal falava inglês (ele tinha uma queda por mexicanas).

A loira descalça precisaria ser muito tapada para não perceber o quanto
era bonita. Mas sua personalidade não era definida pela aparência. Era por
seu temperamento gentil, sua curiosidade em relação às pessoas, e sua
atração sincera pela aventura, e, embora estivesse um pouco receosa em
relação aos perigos que uma mulher poderia enfrentar na estrada, estava
bastante empolgada. E pode-se dizer que o caubói estava encantado com
ela. Na verdade, seria justo dizer que ele chegou a se sentir atraído por ela.
Mas como aquela jovenzinha provavelmente não devia ter mais do que uns
22 anos, não se qualificava de acordo com seus parâmetros morais. Ele
tinha uma regra de nunca dar uns amassos em ninguém que fosse mais
jovem que a filha de 25 anos. Agora, essa regra poderia ser substituída por
uma orientação caso a passageira insistisse. Mas ele estava bem ciente de o



quanto aquilo era improvável. Sua relação era a de uma linda passageira
seminua com um motorista amigável, e, para ele, estava bom desse jeito.

Eles pararam para jantar em uma espelunca assim que cruzaram a
fronteira estadual do Texas com o Novo México. Se ela estivesse sem
grana, ele teria se oferecido para lhe pagar uma tigela de chili, mas como
ela não estava, ele não o fez. Eles viajaram por mais duas horas, e então ele
parou em um motel por volta de nove da noite.

OK, pensou a loira, se o caubói vai dar em cima de mim, a hora é agora.
Mas ela nem deu essa oportunidade. Antes que ele sequer pudesse

oferecer o banco de trás do carro para que ela dormisse, ela já havia pegado
a mochila e estava lhe dando um abraço de despedida. Ele ficou olhando
enquanto ela levava aqueles seus pés enormes para longe, em meio à
escuridão.

* * *

No tempo que passaram juntos (cerca de seis horas), depois que se sentiu à
vontade com ele, a loura revelou o motivo real pelo qual estava indo para
Los Angeles. Ela queria ser atriz, e trabalhar no cinema, ou, no mínimo, na
televisão. Ela admitiu que não quis dizer isso antes porque aquilo era muito
clichê. Além do mais, dito por uma vencedora de um concurso de beleza do
Texas, aquilo soaria como um delírio tão grande que a faria parecer meio
burra. E se as pessoas pensassem isso, elas não seriam as únicas, porque
isso era exatamente o que o pai dela pensava.

Mas o caubói cuspiu o sumo do tabaco em seu copinho de papel e
discordou. Ele disse a ela que burra seria uma garota bonita pra caralho
como ela que não tentasse fazer uma carreira no cinema em Los Angeles.
Não apenas isso, como ele acreditava que a garota tinha boas chances.



— Agora, se a minha prima Sherry quisesse ir para Hollywood para ser a
próxima Sophia Loren, isso sim seria um delírio. Mas uma garota linda
como você — especulou o caubói —, eu vou ficar muito surpreso se não te
vir contracenando com o Tony Curtis rapidinho.

* * *

Enquanto ela desaparecia noite adentro, quando estava quase saindo do
alcance de sua voz, instantes antes de se hospedar no motel, ele gritou uma
última frase de incentivo:

— Não esquece o que eu te disse! Quando você estiver contracenando
com o Tony Curtis, diz que eu mandei um abraço.

A loira se virou e gritou de volta para o caubói:
— Pode deixar, Ace, te vejo no cinema.
Ela acenou uma última vez e seguiu andando.
E quando Sharon Tate finalmente fez sua estreia no cinema

contracenando com Tony Curtis, na comédia bobinha Não Faça Onda, ela
disse a ele:

— Ace Woody te mandou um abraço.



Capítulo Sete

“Good Morgan, Boss Angeles!”

Sábado, 8 de fevereiro de 1969
6h30

Cliff dirige seu Karmann Ghia pela rua praticamente deserta conhecida no
mundo inteiro como Sunset Strip. Para Cliff, este é o começo do seu dia de
trabalho: dirigir até a casa do patrão e de lá levar o patrão até os estúdios da
Twentieth Century Fox para o compromisso às oito horas. Enquanto Cliff
faz o motor do Volkswagen trabalhar descendo a Sunset Boulevard às seis e
meia da manhã, ele pensa, Se Nova York é a cidade que nunca dorme, Los
Angeles, na madrugada e nas primeiras horas do dia, volta a ser o deserto
que era antes de ser coberta de concreto. Um coiote solitário fuçando numa
caçamba de lixo é a prova de o quanto este raciocínio está correto. No rádio
do carro, Cliff escuta a voz de Robert W. Morgan (“The Boss Tripper”), o
disc jockey das manhãs da estação AM 93 KHJ, berrando para sua
audiência de madrugadores, “Good Morgan, Boss Angeles!”

Na década de 1960 e começo dos anos 1970, Los Angeles inteira vibrava
no ritmo da 93 KHJ. Ela era chamada de Boss Radio, e era conhecida por
tocar o som dos melhores disc jockeys em Boss Angeles. Quer dizer, a
menos que você morasse em Watts, Compton ou Inglewood. Nesses casos,
sua alma vibraria no ritmo da KJLH.



A KHJ tocava todas aquelas músicas transadas dos anos 1960: Beatles,
Rolling Stones, Monkees, Paul Rever and the Raiders, The Mamas and the
Papas, Box Tops, Lovin’ Spoonful, bem como os grupos que acabariam
caindo no esquecimento mais tarde, como Royal Guardsmen, Buchanan
Brothers, Tompall and the Glaser Brothers, 1910 Fruitgum Company, Mojo
Men, Love Generation, e outros dessa categoria. Fora isso, a estação tinha
uma seleção estelar de disc jockeys, incluindo, além de Morgan, Sam
Riddle, Bobby Tripp, Humble Harve (que, assim como Cliff, acabaria
matando sua esposa no futuro. Porém, Harvey não escaparia da prisão),
Johnny Williams, Charlie Tuna, e The Real Don Steele. Além disso, Robert
W. Morgan, Sam Riddle e Don Stelee tinham, cada um, o seu próprio
programa musical na emissora local de Los Angeles, o Canal 9, KHJ-TV.
Morgan apresentava o Groovy, Riddle, o Boss City, e Steele tinha,
naturalmente, The Real Don Steele Show.

As emissoras de rádio e TV da KHJ dominavam o mercado tocando as
músicas do momento, promovendo concursos malucos, patrocinando shows
selvagens, e emanando um senso de humor genuíno por meio do elenco de
apresentadores.

Sam Riddle cumprimentava seus ouvintes das nove da manhã ao meio-
dia com o seu bordão: “Olá, amantes da música!”. E Real Don Steele
lembrava constantemente aos seus ouvintes que “Tina Delgado está viva!”
(sua piada recorrente mais popular, embora jamais explicada).

Subindo para um dos bairros residenciais nas colinas de Hollywood,
enquanto um anúncio do bronzeador Tanya Tanning Butter feito ao vivo por
Robert W. Morgan se mescla ao do do do melódico da abertura do
onipresente sucesso das paradas “Mrs. Robinson”, de Simon and Garfunkel,
Cliff vê quatro garotas hippies, com idades entre os 16 e 20 e poucos,
atravessando a rua na frente do seu carro e de uma placa de pare. Elas estão



terrivelmente sujas, não com o tipo de sujeira normal nesses hippies que
não tomam banho, mas como se tivessem feito uma orgia dentro de uma
caçamba de lixo.

Todas pareciam estar carregando algum tipo de comida. Uma garota
levava um caixote cheio de cabeças de repolho, outra levava três pacotes de
pão de cachorro quente, e uma terceira trazia no colo um monte de
cenouras. Mas a quarta — uma morena alta, magra, sensual, com uma
cabeleira volumosa e um jeitão de flower power, vestindo um short jeans
que deixava à mostra suas pernas brancas e compridas, e com pés grandes,
descalços e imundos —, que é o último vagão desse trem de gatas hippies,
leva um pote gigante de picles preso às costas, como se fosse uma criança
indígena.

A beldade morena olha na direção de Cliff e o enxerga através do para-
brisa do ruidoso Karmann Ghia. Um sorriso se abre em seu lindo rosto,
endereçado para o loirão. Cliff sorri de volta. A morena solta uma das alças,
segurando o pote de picles com o braço direito, e deixando o outro livre
para fazer o sinal da paz para o motorista do Karmann Ghia.

Cliff levanta dois dedos, respondendo ao sinal.
Eles compartilham um momento, que então se acaba, e ela está do outro

lado da rua, e as garotas imundas seguem andando em seu passo de
elefantinho pelas calçadas do bairro residencial. Cliff fica olhando para a
hippie do pote de picles pelas costas enquanto ela segue andando, na
esperança de que ela se vire para olhar para ele mais uma vez. Um… dois…
três, ele conta em sua cabeça, e então ela se vira para olhar para ele por
cima do ombro mais uma vez. Vitória. Ele sorri para ela e para si, pisa no
acelerador vestindo um mocassim em seu pé, e sai zunindo morro acima.

6h45



Quando o radiorrelógio de Rick o acorda com a voz do disc jockey matinal
da 93 KHJ, Robert W. Morgan, ele sente instantaneamente que seu
travesseiro está encharcado e gelado de seu suor alcoólico. Hoje é seu
primeiro dia de trabalho em um novo piloto de um seriado de faroeste para
a CBS chamado Lancer. Naturalmente, ele interpreta o vilão. Um
sequestrador e assassino de sangue-frio, líder de uma gangue de ladrões de
gado que o roteiro descreve como “piratas terrestres”.

O roteiro é muito bom, e seu papel é bastante decente, muito embora
Rick preferisse estar interpretando o protagonista da série, Johnny Lancer.
Rick perguntou quem havia ficado com o papel. Era um sujeito chamado
James Stacy, que havia feito uma participação tão boa em Gunsmoke que a
CBS decidiu fazer um programa só com ele. Os coadjuvantes eram o
enrugadíssimo Andrew Duggan, com sua cara de cavalo, como o pai,
Murdock Lancer, e Wayne Maunder, que recentemente havia estrelado uma
série cancelada na ABC sobre George Armstrong Custer, como o outro
irmão, Scott Lancer.

O roteiro não apenas era bom, como também tinha bons diálogos,
incluindo muitos deles logo no primeiro dia. Rick acordou atrasado
justamente por ter passado a noite ensaiando falas com o seu gravador.

Ele costuma fazer isso boiando em sua piscina, sentado em sua cadeira
inflável, enquanto fuma e bebe uns whiskey sours. Ele faz os drinques e os
serve em uma caneca alemã de cerveja de sua coleção de canecas alemãs de
cerveja. Quantas eu tomei? Ele se pergunta, deitado em sua cama,
começando a sentir uma ressaca que mais se parece com uma poliomielite,
e a perceber que está com a barriga cheia da bebida da noite anterior.

A caneca de cerveja comporta duas doses padrão de whiskey sour.
Quantas canecas?
Quatro.



Quatro?
Quatro!
Foi aí que ele vomitou em si mesmo, em sua cama.
A maioria dos atores e atrizes dos anos 1960 tomava um ou dois

drinques ou taças de vinho para relaxar quando chegava em casa. Porém,
Rick transformou um ou dois whiskey sours no final do dia em oito wiskey
sours até apagar. Rick não tinha nenhuma lembrança de ter saído da piscina,
ou tirado as roupas, ou deitado na cama. Ele simplesmente acordou sem
fazer ideia de como tinha ido parar lá. Ele olha para a nojeira que fez em si
mesmo e depois para o radiorrelógio ao lado da cama. São 6:52. Cliff estará
aqui dentro de vinte minutos; então, é melhor ele se recompor. A parte ruim
de vomitar em si mesmo ao acordar de manhã é que você se sente um porco
nojento e um patético derrotado. A parte boa é que, sem todo esse veneno
no organismo, você se sente muito melhor.

O que Rick não sabia, e levaria anos para descobrir, é que ele sofria de
uma condição que não era muito conhecida na época. Desde o Ensino
Médio, Rick experimentava violentas oscilações de humor. Sua tristeza era
mais profunda do que a da maioria das pessoas, e, quando ele estava feliz,
beirava o estado maníaco. Porém, após o encerramento de seu contrato de
quatro filmes para a Universal (e, especificamente, após Salty, a Lontra
Falante), seus baixos pareciam chegar a profundidades muito maiores.
Especialmente sozinho em casa à noite, quando a solidão, o tédio e a
autopiedade se misturavam em um caldo tóxico de autodepreciação que só
podia ser remediado com a administração de tranquilizantes no formato de
whiskey sours.

Sete meses depois, quando Rick voltou da temporada que Marvin
Schwarz arranjou para ele na Itália, com uma esposa italiana novinha em
folha, ele recebeu uma ligação do seu antigo mentor e diretor, Paul



Wenklos. Eles não se falavam havia três anos, e Rick ficou feliz de ouvir
notícias suas.

— Alô — disse Rick ao telefone.
— Dalton, seu filho de uma égua, é o Wendkos.
— Paul! E aí, como você tá?
— Como eu tô? Como você tá? — pergunta Wendkos. — Fiquei sabendo

que uns hippies de merda invadiram a sua casa e você deu uma de Mike
Lewis pra cima deles.

Rick deu uma risadinha humilde, como quem diz “isso não foi nada de
mais”, e disse:

— Tudo o que eu fiz foi reconhecer a distância entre mim e o Mike
Lews. Ele mata 150 nazistas sem mexer um músculo do rosto. Eu ateei fogo
numa hippiezinha e praticamente me caguei nas calças.

— Bom, honestamente, Rick — disse Paul —, quando Lewis matou
aquele bando de gente sem mexer um músculo do rosto não foi porque ele
era muito corajoso. Foi porque você não sabe atuar.

Os dois riram em cada ponta da ligação.
Ao que Wendkos estava se referindo: pouco tempo depois que Rick e sua

nova namorada chegaram de Roma e foram morar numa mansão em
Benedict Canyon, três hippies (duas garotas e um cara) invadiram sua casa
brandindo facas de açougueiro e uma pistola, e ameaçando sua família.
Rick e Cliff deram um jeito nos invasores rapidinho, matando os três num
confronto brutal. Cliff, na sala de estar, protegendo a nova esposa de Rick,
Francesca, esmagou a cabeça do cara e de uma das garotas. Rick, que
estava boiando em sua cadeira inflável na piscina na hora do ataque, quase
foi baleado pela garota hippie, que tinha uma pistola. Mais tarde, ele
declarou às autoridades: “Aquela hippie desgraçada quase arrancou minha
cabeça!”



E, numa cena digna do filme de Wendkos Os Quatorze Punhos de
McCluskey, Rick carbonizou a invasora com o lança-chamas com o qual
havia treinado para o filme, que ele havia guardado de recordação em seu
galpão de ferramentas. (“Eu queimei aquela hippie desgraçada até virar
carvão”, diria ele mais tarde ao vizinho.)

Nunca ficou claro quais eram as intenções dos invasores armados, mas
pareciam tanto mortais quanto perversas. Quando Cliff perguntou ao
homem o que ele queria, o rapaz evocou Satã, dizendo: “Eu sou o diabo, e
vim aqui para fazer o seu trabalho!”

O Departamento de Polícia de Los Angeles tem a teoria de que os
hippies estavam derretendo de ácido e resolveram realizar um ritual
satânico. Agora, se tem uma coisa que não é teoria é que aqueles hippies de
merda, com certeza, escolheram a casa errada pra fazer isso.

No dia seguinte, a aventura de Rick chegou ao noticiário e se
transformou no assunto da cidade. Do noticiário local, a história foi parar
nos telejornais noturnos, e, por fim, ganhou o mundo. Havia alguma coisa
em Jake Cahill matando três delinquentes hippies cabeludos com o lança-
chamas de Os Quatorze Punhos de McCluskey que atiçava a imaginação
das pessoas. Então, rapidamente, toda aquela noite de violência terrível
adquiriu um tremendo peso simbólico, transformando Rick, o ex-caubói da
TV, num herói folclórico para a “maioria silenciosa” de Nixon.

Esse interesse renovado não passou despercebido pela indústria. Pouco
tempo depois do ocorrido, Dalton foi convidado para fazer uma ponta num
dos mais importantes programas da TV, Missão: Impossível de Bruce
Geller. Após o incidente com o lança-chamas, o Guia da TV publicou um
perfil dele (o seu terceiro na revista). E ele foi convidado para aparecer pela
primeira vez no The Tonight Show com Johnny Carson. A entrevista com
Rick acabou sendo um tremendo sucesso, e, ao longo da década de 1970,



Carson o convidou para voltar todas as vezes em que Dalton tinha um papel
em um filme para o cinema ou para a TV, participava de algum programa de
sucesso, ou tinha um novo seriado para promover. Dalton confessaria, mais
tarde, para seu amigo Cliff: “No fim das contas, aqueles hippies
desgraçados acabaram me fazendo um favor.”

Paul Wendkos não havia ligado para Rick apenas para jogar conversa
fora. Ele estava fazendo a ligação que todo ator quer receber. Estava
ligando para saber qual era a disponibilidade de Rick, porque ele estava
prestes a dar início às gravações de um filme sobre a Segunda Guerra
Mundial que teria como base a Inglaterra, mas seria todo filmado em Malta.
O incidente com os hippies e o lança-chamas não fez subir apenas a cotação
de Dalton, como também a do filme de Wendkos, Os Quatorze Punhos de
McCluskey.

Wendkos estava produzindo esse filme para uma pequena produtora
britânica chamada Oakmont Productions, que possuía um contrato de
distribuição internacional com a MGM. A Oakmont era especializada em
filmes de ação com orçamentos modestos sobre a Segunda Guerra Mundial,
gravados (em sua maioria) na Pinewood Studios, em Londres, com elencos
ingleses, exceto pelo protagonista, que era, geralmente, um ator americano
conhecido na TV. Alguns exemplos foram O Ataque dos Mil Aviões, de
Boris Sagal, estrelando Christoper (Ratos do Deserto) George; Esquadrão
Mosquito, estrelando David (O Agente da U.N.C.L.E.) McCallum;
Submarino X-1, de Billy Graham, estrelando um James Caan antes de O
Poderoso Chefão, porém depois de El Dorado; Sob Fogo Cruzado, de
Walter Grauman, estrelando Stuart (Cimarron) Whitman; e Fortaleza do
Inferno, de Wendkos, estrelando Lloyd (Aventura Submarina) Bridges.
Wendkos estava se preparando para filmar mais um, uma aventura sobre a
Marinha com o título apelativo de Torpedos da Morte. Originalmente,



o filme seria estrelado pelo ator loiro da TV James (Mr. Novak) Franciscus.
Mas, quando as filmagens de De Volta ao Planeta dos Macacos, no qual
Franciscus era o protagonista, estouraram o cronograma, Wendkos foi
obrigado a ir atrás de outra estrela da TV americana. E, assim como em
McCluskey, quando perdeu Fabian por conta de um ombro quebrado,
Wenklos pensou em Rick Dalton. Então, quando deu por si, Rick já estava
num avião junto com Cliff em direção a Londres, e depois, Malta, para as
cinco semanas de filmagem de Torpedos da Morte.

Todas as produções da Oakmont Productions eram muito parecidas entre
si, com Esquadrão Mosquito e Sob Fogo Cruzado sendo seus maiores
destaques. Mas, para o que se propunham a ser, não eram filmes ruins.
Embora não fossem lá muito memoráveis, eram bastante divertidos. Em
geral, eram meio sem graça, mas tinham ótimos efeitos especiais e altas
pirotecnias nas sequências de batalha. Quando Torpedos da Morte entrou
em cartaz nos cinemas americanos em 1970, ele pegou o horário de menor
destaque numa sessão dupla com o empolgante novo filme de ação da
Segunda Guerra Mundial filmado na Itália por Phill (Hellfire, Texas)
Karlson, Ninho de Vespas, com Rock Hudson e Sylva Koscina. Que tinha,
basicamente, a mesma história de Os Quatorze Punhos de McCulskey,
exceto que em vez de ser o Rod Taylor liderando uma gangue de
brutamontes que explode uma represa para inundar uma fortificação
nazista, era o Rock Hudson liderando um grupo de crianças órfãs de guerra
que explode uma represa para inundar uma fortificação nazista. De todo
modo, era uma noite de cinema muito divertida em 1970.

Além de mais um papel de protagonista num filme de cinema, Torpedos
da Morte ofereceu a Dalton a oportunidade de restabelecer sua relação com
o diretor e mentor Paul Wendkos. E Wendkos não perdeu tempo e enfiou
Dalton em seu próximo filme. Havia alguns anos, quando Wendkos filmava



o terceiro filme da série Sete Homens e Um Destino, para a Mirisch
Company, ele queria que Dalton fizesse o que, essencialmente, era o papel
de McQueen. Mas como Rick estava preso com a Universal contracenando
com um roedor aquático, ele teve que deixar passar. Wendkos fez um
trabalho tão bom que a Mirisch Company lhe ofereceu o quarto filme da
série, que na época se chamava Canhões para Sete Homens. O roteiro foi
escrito por Stephen Kandel, que também havia sido o roteirista do filme de
Wendkos A Batalha do Mar de Coral, que foi aquele em que Dalton
trabalhou pela primeira vez com o cineasta. A história era sobre Chris (Yul
Brynner, nos primeiros dois filmes, e George Kennedy no terceiro, dirigido
por Wendkos) e seus seis compadres lutando contra um bandido mexicano
com pose de revolucionário chamado Córdoba. O exército de Córdoba
possui cem homens, e eles têm seis canhões surrupiados do Exército dos
Estados Unidos.

Chris e seus Sete Homens, a mando de ninguém menos do que o general
John J. Pershing, tinham de ir até o México, se infiltrar na fortaleza
impenetrável de Córdoba, destruir seus canhões, capturar o chefão, e levá-lo
de volta aos Estados Unidos para enfrentar um julgamento. É como o
general Pershing diz à Chris, soando como uma das mensagens que se
autodestroem em Missão: Impossível: “Se vocês aceitarem essa missão, irão
sem superiores, sem ordens, e sem uniformes. Se forem pegos, serão
executados.” A história tinha ares de Missão: Impossível em versão
faroeste, o que não era nada surpreendente, levando-se em conta o fato de
que Kandel era o redator final do seriado na época. Quando Kandel estava
escrevendo o roteiro, ele simplesmente partiu do princípio de que o
grandalhão George Kennedy repetiria seu papel como o líder do grupo,
Chris. Ao longo de todo o roteiro, sua prosa fazia referência à estatura
descomunal de George. Mas, depois que ele entregou o roteiro aos irmãos



Mirisch, eles gostaram tanto que decidiram que poderiam usar alguém
melhor do que George Kennedy naquele papel. Então, eles o ofereceram
para George Peppard. Peppard gostou do roteiro, mas fez uma exigência
para aceitar o convite. Ele não queria ser o terceiro cara a interpretar Chris
na série Sete Homens e Um Destino. Então, pediu que o filme não tivesse
ligação alguma com a série, e que seu personagem se chamasse qualquer
coisa menos Chris. Kandel reescreveu o roteiro, e o personagem de Peppard
passou a se chamar Rod. E os Sete Homens passaram a ser Cinco Homens.
E o título do filme mudou para Canhões para Córdoba. Wendkos ofereceu
a Dalton o papel do segundo membro mais importante da equipe, Jackson
Harkness. Entretanto, dessa vez, o papel do segundo-tenente não era um
clone de McQueen. Rod e Jackson tinham uma dinâmica similar à de
Gregory Peck e Anthony Quinn em Os Canhões de Navarone. O Jackson de
Dalton culpa o Rod de Peppard, que fora seu amigo no passado, pela morte
de seu irmão. Embora o personagem de Rick aceite participar da missão no
México para destruir Córdoba e seus canhões, Jackson também promete
matar Rod — caso eles sobrevivam.

Embora ficar na sombra de McQueen durante toda a década de 1960
tenha sido algo que incomodou Dalton, ele ficou possesso de ter que ficar
também na sombra de Peppard. Todavia, àquela altura, os dois atores, que
tinham sido arrogantes no passado, já haviam baixado bastante a bola. Se
deram muito bem no México, tanto nas telas quanto fora delas. Eles
combinaram bem, também, e a dinâmica do antagonismo entre os dois soou
muito poderosa. Na verdade, Peppard tentou convidar Dalton para aparecer
em seu seriado na TV, Banacek, mas as agendas nunca bateram.

Mas foi com um outro ator de Canhões para Córdoba que Rick se deu
bem de verdade. Pete Duel era um galã de 31 anos que já havia atuado em
duas séries para a televisão. Ele havia contracenado com Sally Field quando



interpretou o cunhado de Gidget em Gidget. E também tinha estrelado uma
sitcom chamada Love on a Rooftop, ao lado da esposa de Burt Reynolds,
Judy Carne. Ele era um dos membros da equipe dos Cinco Homens. Dois
anos depois, se tornaria um grande astro da TV com o seu seriado de
faroeste na ABC, Smith & Jones (que era uma imitação de Butch Cassidy,
embora fosse uma imitação muito bem-feita). Tanto Dalton quanto Duel, no
período das filmagens no México, gostavam de: beber tequila, correr atrás
das mexicanas, e falar mal de Hollywood e da companhia um do outro. Mas
havia ainda outra coisa que os dois compartilhavam, algo que eles não
sabiam que de fato existia, embora ambos sofressem com isso internamente.
Tanto Dalton quanto Duel eram bipolares não diagnosticados. E o álcool era
a sua única forma de automedicação. Mas, como nenhum dos dois sabia
daquilo, para eles, o ato de beber era um sintoma de sua fraqueza interna.

Porém, o quadro de Pete Duel era muito pior do que o de Rick, e
culminou – no auge do sucesso de Smith & Jones – com o ator dando um
tiro em si mesmo no meio da noite. Todo mundo ficou se perguntando por
que Duel havia feito aquilo. Mas Rick, do fundo de seu coração, sentia que
sabia a resposta. Após a morte de Duel, em 1971, Dalton decidiu fazer o
que fosse preciso para deixar de depender tanto da bebida. Em 1973,
quando participou do faroeste de vingança Fúria no Sangue, no qual
contracenou com Richard Harris, em Durango, no México, os dois homens
(ambos beberrões) conseguiram encontrar uma espécie de equilíbrio.
Ficavam sem beber de segunda a quinta. Porém, da noite de sexta até a
tarde de domingo, os dois bebiam tequila, sangria, margaritas e Bloody
Marys suficientes para encher uma piscina.

Enquanto Rick se olha no espelho do banheiro, dando os últimos
retoques ao seu topete, ele escuta o Karmann Ghia de Cliff subindo pela
entrada dos carros. Ele olha para o relógio de pulso: sete e quinze em ponto.



Embora a vomitada que dera ao acordar tenha, inicialmente, feito com que
ele se sentisse melhor, ela não limpara seu organismo por completo. Ainda
havia muita bebida da noite passada revirando em seu estômago e fazendo
sua barriga doer, seu rosto suar, e deixando a sua pele levemente
esverdeada. Ele vai ter que se medicar com café e cigarros até por volta de
uma ou duas da tarde. Mas, Jesus Cristo, pensa Rick, isso são sete horas!
Aposto que a porra do James Stacy não vai começar o seu primeiro dia no
seu novo programa de TV com uma ressaca fodida.

Ele olha para si mesmo no espelho do banheiro e diz em voz alta:
— E você se perguntando por que caralhos a CBS botou ele para estrelar

o novo seriado e não você! Porque eles acham que esse babaca tem
potencial. O único potencial que você tem é o de foder com a sua vida!

Cliff bate na porta da frente. Rick grita do banheiro:
— Já vou!
Ele dá mais uma olhada para o merda patético no espelho do banheiro.
— Não se preocupe, Rick — diz ele, intimamente, para o seu reflexo —,

é o primeiro dia. Vai demorar um tempinho pra eles ajustarem a porra toda.
É só ir bebendo café aos poucos.

Então, estampando uma expressão de “o show tem que continuar” no
rosto, ele se anima dizendo o bordão que o Jackie Gleason tinha na época:
“E lá vamos nós!” Antes de sair do banheiro, ele cospe na pia, olha para
baixo, e percebe um pouquinho de sangue misturado à saliva. Rick examina
o cuspe mais de perto e pergunta:

— E essa, agora?

7h10
Os pés imundos de Squeaky atravessam o piso de linóleo rachado da
cozinha de George, cruzam o piso de madeira empoeirado da sala de estar, e



ainda o tapete emaranhado do corredor que leva ao quarto de George no fim
do trajeto. Ela bate à porta e se dirige a ele, alegremente:

— Bom dia.
Ela ouve as molas rangendo enquanto o homem desperta e se movimenta

na cama. Então, após um instante, ela escuta sua voz mal-humorada do
outro lado da porta.

— Sim?
Ela pergunta:
— Posso entrar, George?
O velho Spahn tem o seu tradicional ataque de tosse matinal e diz, em

seguida, com a voz encatarrada:
— Pode entrar, querida.
Ela gira a maçaneta e adentra o quarto abarrotado do homem de 80 anos.

George, deitado sob os lençóis de sua cama, vira-se na direção da jovem.
Squeaky se encosta no marco da porta, apoia seu pé direito no seu joelho
esquerdo, e diz ao velho:

— Bom dia, querido, estou fazendo uns ovos fritos. Você prefere uma
linguiça da Jimmy Dean ou um bacon da Farmer John?

— Jimmy Dean — diz o velho.
Ela segue com as perguntas:
— Você quer tomar o seu café da manhã mais casual e confortável, ou

quer que eu te ajude a se vestir e ficar bonitão?
George pensa por um instante, e então decide:
— Acho que eu quero me vestir.
Um sorriso se abre em seu rosto de fadinha.
— Ah, você quer ficar todo elegante pra me conquistar.
— Pare com isso — resmunga George.



— Fique deitado só mais um segundo, querido. Eu vou tirar os ovos do
fogo, e volto aqui para te deixar bem bonito — diz Squeaky, e acrescenta:
— Você vai arrasar o coração das garotas, seu bonitão.

— Querida, pare de me provocar — se queixa ele.
— Ah, eu sei que você gosta — flerta Squeaky.
Ela retorna ao corredor para atravessar a sala de estar, entrar na cozinha,

e tirar os ovos borbulhantes na frigideira de cima da boca do fogão. Ela vai
até o rádio da General Electric em cima do balcão da cozinha e o liga. O
novo sucesso de partir o coração de Barbara Fairchild, “The Teddy Bear
Song”, invade a cozinha.

I wish I had button eyes and a red felt nose
Shaggy cotton skin and just one set of clothes
Sittin’ on a shelf in a local department store
With no dreams to dream and nothing to be sorry for

Quando George está acordado, o rádio fica sempre sintonizado na
KZLA, a estação de música country de Los Angeles.

I wish I was a teddy bear
Not living nor lovin’ or goin’ nowhere
I wish I was a teddy bear
And I’m wishin’ that I hadn’t fallen in love with you

Nos últimos meses, o trabalho de Squeaky vinha sendo tomar conta
daquele velho cego. O líder de sua comunidade, Charlie, sempre reforçava
o quanto seu trabalho era importante. Após a Família ter passado meses
perambulando por Los Angeles como uma tribo nômade, o antigo set de
filmagens de faroestes de George Spahn finalmente lhes havia fornecido um



lar. Um lugar onde eles podiam criar raízes, testar as teorias sociais de
Charlie, ampliar seus números e, talvez, quem sabe, criar uma nova ordem
mundial.

Ela seria a cozinheira do velho cego, sua enfermeira e companhia
amistosa, e, se ela não se importasse de masturbá-lo de vez em quando, isso
ajudaria muito a garantir a permanência da “Família” no rancho. Ou, como
Charlie havia dito, quando explicou tudo para a garota de 21 anos, “às
vezes, menina, a gente tem que se sacrificar pelo time”.

A noite em que Charlie disse a ela que ela teria que masturbar
periodicamente aquele velho e, talvez, fazer até mais do que isso, foi o
único momento durante toda a sua estadia com Charles Manson em que ela
pensou em voltar correndo para San Francisco e, talvez, até acertar as
coisas com os pais. Mas, então, aconteceu uma coisa engraçada, que
Squeaky jamais teria imaginado. Ela se apaixonou por aquele velho cego
filho da puta. Não era uma paixão do tipo Romeu e Julieta; era algo mais
profundo. Aquele velho rabugento não era um filho da puta, no fim das
contas. Ele só estava sozinho e havia sido esquecido.

A indústria que tinha usado seu rancho para fazer seus faroestes de
segunda linha e seus programas de TV durante quatro décadas o havia
esquecido. Sua família o havia esquecido, deixando-o para morrer numa
pocilga caindo aos pedaços, soterrado de esterco de cavalo e feno. Squeaky
ofereceu ao velho a única coisa que todo o dinheiro que ele tinha guardado
não poderia comprar. Um toque amoroso, uma voz delicada, e um ouvido
sensível. Quando Squeaky dizia para George, ou para qualquer outra
pessoa, que ela amava o velho, não era mera lenga-lenga hippie. Aquilo era
Squeaky expressando sinceramente suas emoções mais profundas sobre o
velho que ela tinha prazer em ajudar.



Quando retorna ao quarto, ela ajuda o velho cego a vestir uma camisa
branca de caubói e depois a abotoa. Ela segura uma calça bege na qual ele
coloca uma perna de cada vez. A jovem cuidadora amarra uma gravata de
caubói que dá a volta no colarinho rígido de sua camisa. E penteia o cabelo
ralo e branco em sua cabeça com uma escova. Em seguida, segurando-o
pelo pulso e pelo cotovelo, ela o ajuda a caminhar pela casa até a mesa da
cozinha. Enquanto vão andando no passo lento e constante de George,
Squeaky lhe diz:

— Viu só como você ficou bonito? Eu sou uma garota de muita sorte por
você querer sempre ficar tão bonitão assim para mim.

— Pare de fazer graça — reclama George, brincando.
— Quem está fazendo graça? — pergunta Squeaky. — Você sabe que o

café da manhã fica até melhor quando você faz um esforço para cuidar de si
mesmo.

Ela ajuda o velho a se sentar numa cadeira na mesa da cozinha. Ela
repousa suas mãos em seus ombros encurvados e pergunta em seu ouvido:

— Sanka descafeinado ou Postum?
— Postum — diz George.
— Eu estou dizendo: você ainda vai se transformar numa caneca de

Postum — brinca Squeaky. — Agora, eu ia começar a fazer ovos mexidos
porque é isso que eu tenho feito ultimamente. Mas pensei que talvez você
esteja enjoado disso, e queira alguma coisa diferente.

— Tipo colocar carne de porco desfiada nos ovos mexidos? — pergunta
George.

— Não — diz Squeaky, sorrindo. — Eu estava pensando se você queria
os ovos mexidos mesmo ou talvez só eles fritos.

O velho pensa por um instante e diz:
— Só fritos.



Ela dá um beijo no topo de sua cabeça e vai fazer o seu café.
Na KZLA, um comercial da farmácia Sav-on emana dos alto-falantes:
— Entre para a parada de sucessos da Sav-on. Você pode economizar em

todos esses produtos. Farmácias Sav-on, farmácias Sav-on, BUM BUM!
SAV-ON!

A ruiva pega o pote de Postum (um substituto barato para o café que os
velhos gostam muito) no armário da cozinha. O pó dentro dele está duro
como pedra. Ela precisa usar o cabo da colher para quebrar um pedaço.

Ela coloca a pedra de Postum dentro da caneca de café de George e
despeja água quente por cima. Ela põe a caneca na frente de George e
coloca sua mão na alça, avisando:

— Cuidado, está quente.
— Você diz isso todo dia — diz George.
— É que todo dia está quente — diz Squeaky.
Ela joga dois novos ovos numa frigideira pelando de quente untada com

manteiga derretida e borbulhando. Ela tira a linguiça de puro porco da
Jimmy Dean de dentro de um pote de plástico, corta três pedaços, e joga em
outra frigideira. A linguiça chia. Usando uma espátula, Squeaky tira os dois
ovos fritos da frigideira e os coloca num prato. Após acrescentar a linguiça,
ela o coloca na frente de George.

— Quer que eu corte a linguiça e estoure as gemas para você?
George solta um grunhido para dizer que sim. Agachada, usado um garfo

e uma faca, Squeaky corta as rodelas de linguiça em pedacinhos menores.
Em seguida, ela pega o garfo de George e estoura uma das gemas amarelas,
e, depois, a outra.

— OK, prontinho.
Por trás dele, ela passa as mãos em volta de seu pescoço e sussurra em

seu ouvido:



— Bom apetite, querido. Foi feito com muito amor.
Ela o beija na lateral do rosto e sai da cozinha deixando George sozinho

para tomar seu café da manhã em paz.
Na KZLA, Sonny James canta a folclórica história de amor de “Running

Bear”.

Running Bear loved Little White Dove with a love big as the sky
Running Bear loved Little White Dove with a love that couldn’t die

7h30
Jay Sebring, o homem responsável por promover uma revolução nos
penteados masculinos, e cuja preeminência nos cortes de cabelo de
Hollywood é inquestionável, está deitado em sua cama, usando seu pijama
de seda negra, assistindo a Johnny Quest, o desenho animado de aventura
da Hanna-Barbera. Na tela da TV, Hadji, o companheiro de Johnny que usa
um turbante, está jogando um de seus feitiços usando suas palavras
mágicas: “Sim-sim-salabim!”

Um leve toque na porta fechada de seu quarto chama a sua atenção.
— Sim, Raymond — diz Jay para a pessoa que bateu.
Uma voz com um sotaque britânico perfeito fala do outro lado da porta:
— Preparado para o seu desjejum, senhor?
Sentando-se em sua cama, Jay responde:
— Estou, sim. Pode entrar.
A porta do quarto se abre, e Raymond, o assistente pessoal britânico de

Jay, vestindo os trajes clássicos de um mordomo e carregando, com as duas
mãos, uma sofisticada mesinha de café da manhã, adentra a peça com um
animado:

— Bom dia, mestre Sebring.
— Bom, dia, Raymond — responde Jay.



Atravessando o quarto em direção ao homem na cama, Raymond
pergunta:

— A noite de ontem foi boa, senhor?
— Foi, sim. Obrigado por perguntar.
O mordomo coloca a mesinha na frente de seu mestre, e Jay fica

examinando os itens à sua disposição. A mesa contém uma cafeteira de
prata, uma xícara de porcelana sobre um pires, uma tigela de torrões de
açúcar, uma jarra em miniatura com leite, um croissant morno num prato,
um pote com um pouco de manteiga, uma coleção de geleias de sabores
variados em potes pequenos, e uma rosa de cabo longo num vaso prateado
comprido.

— Tudo parece uma delícia — diz o jovem. — O que teremos para
comer esta manhã?

Enquanto caminha até o janelão e abre as cortinas, inundando o quarto
escuro repentinamente com a luz solar, ele diz:

— Eu estava pensando num saboroso prato de ovos mexidos com
salmão, acompanhado de queijo cottage e meia toranja.

Jay faz uma careta e diz:
— Acho que vai ser um pouco demais comer tudo isso agora. Nós

comemos chili burgers no Tommy’s ontem de madrugada.
Agora é a vez de Ray fazer uma careta. O mordomo tem a mesma

opinião quando Jay encerra sua noite comendo um chili burger no Tommy’s
ou quando seu patrão começa o dia com uma tigela grande de Cap’n
Crunch, e ele responde àquela nova informação com uma alfinetadinha
sarcástica.

— Bem, nesse caso, se o seu organismo ainda está digerindo um chili
burger, não imagino que você vá querer saborear coisa alguma.



Raymond se afasta do janelão, anda de volta até a lateral da cama do seu
mestre, e diz:

— Posso servir o café, senhor?
— Isso seria ótimo, Raymond.
Raymond pega a cafeteira de prata e serve o café preto na porcelana

chinesa, enquanto diz:
— Muito bem, senhor. Por que não trocamos a meia toranja por um copo

pequeno de suco de toranja?
O mordomo pega o jarro em miniatura, serve o leite na xícara e

pergunta:
— E vamos continuar bebendo café ou, quem sabe, você gostaria de

passar para um chocolate quente?
Enquanto Jay fica pensando, Raymond pega uma colherzinha da bandeja

e mexe o café com leite até que ele fica na cor que seu mestre Sebring
prefere.

— Acho que vamos de chocolate quente — pronuncia Jay, com
convicção.

Então, de maneira igualmente teatral, Raymond diz:
— Chocolate quente, então. Você prefere continuar na cama assistindo a

esses desenhos, ou o chocolate quente precipitará uma mudança de
ambiente?

Jay faz uma cara pensativa e fica ponderando.
— Bom, eu estava assistindo ao Johnny Quest. Mas será? — diz ele,

olhando para o assistente. — O que você acha, Raymond?
— Bem — diz Raymond, gesticulando em direção ao exterior luminoso

do outro lado de sua janela —, como o senhor pode ver por si mesmo, faz
uma manhã muito ensolarada e agradável na Califórnia. Se eu tivesse vindo
de Londres e tivesse a sorte de acordar num dia como este, eu não ficaria na



cama assistindo a esses desenhos. Num dia lindo assim, o senhor não
deveria sequer trabalhar. Então, posso sugerir que tome o seu chocolate
quente no jardim, para que possa aproveitá-lo adequadamente? — pergunta,
acrescentando, por fim: — O senhor sabe o quanto gosta de tomar sua
bebida matinal com o fantasma de Jean Harlow no jardim.

Na década de 1930, a casa que Jay comprou três anos atrás havia sido de
Jean Harlow e de seu marido, o diretor Paul Bern, e ambos tinham morrido
nela. E Jay tinha certeza de que os fantasmas de Jean e Paul assombravam
aquela casa. Até mesmo sua ex-noiva, Sharon Tate, achava ter visto uma
coisa assustadora e misteriosa certa noite.

— Raymond — convoca Jay grandiosamente —, você me convenceu.
Tomarei meu chocolate quente debaixo do sol, no meu jardim.

Ao que Raymond respondeu:
— Esplêndido.

7h45
Roman Polanski caminha pelo quintal dos fundos de sua casa em
Hollywood Hills contemplando a vista vibrante para o centro de Los
Angeles que ele oferece para os seus moradores bem-sucedidos. O
minúsculo Polanski está com o cabelo de quem acaba de acordar, um robe
de seda sobre os ombros, e traz, numa das mãos, uma caneca vazia, e, na
outra, uma prensa francesa cheia de café. Enquanto vai andando pela grama
molhada do seu quintal dos fundos, seus chinelos de plástico duro
produzem sons de estalos batendo em seus calcanhares.

Ele é seguido por um empolgado Dr. Sapirstein, o pequeno Yorkshire
terrier de sua esposa, batizado em homenagem ao sinistro pediatra que
Ralph Bellamy interpreta no filme de Roman, O Bebê de Rosemary. Mais
tarde, naquele ano, quando Sharon estava em Montreal fazendo um filme,



Voytek Frykowski, um velho amigo e convidado de Roman em sua casa,
mataria acidentalmente Dr. Sapirstein ao passar por cima do cãozinho
dando uma ré enquanto manobrava seu carro. Roman estava em seu
escritório trabalhando no roteiro de seu próximo filme, O Dia do Golfinho,
quando Voytek apareceu em sua porta.

— Roman — disse Voytek, timidamente.
Polanski virou-se em sua cadeira para encarar seu velho amigo. Voytek

admitiu:
— Acho que acabo de matar sem querer o cachorro da Sharon.
O rosto de Roman explodiu como o de um ator ruim num filme mudo.
— Você matou o Dr. Saperstein?
Roman saltou da cadeira e correu ao lado do amigo, condoendo-se, em

meio a uma crise de pânico:
— Ai, meu Deus, o que foi que você fez?
Quando o diretor chegou à porta da frente, viu o corpinho peludo morto

na vaga dos carros na frente de sua casa. Ele levou as mãos à cabeça e ficou
andando em círculos, dizendo para Voytek, em polonês:

— Ai, meu Deus, o que foi que você fez? O que foi que você fez?
Voytek estava se sentindo meio mal, mas não esperava que Roman fosse

reagir daquela maneira. Em polonês, ele dizia:
— Desculpe, Roman, foi um acidente.
Roman virou-se para encará-lo, gritando em polonês:
— Sabe o que você fez? Você arruinou a porra da minha vida! Ela amava

esse cachorro!
— Não se preocupe — prometeu Voytek —, eu vou dizer a ela que a

culpa foi minha.
Roman respondeu gritando:
— Não, você não vai dizer nada pra ela! Ela nunca vai perdoar você!



Roman tentou explicar os americanos para o seu amigo polonês:
— Você não está entendendo; ela é americana. Os americanos amam

essas merdas desses cachorros mais do que os seus próprios filhos! Seria
melhor se você tivesse jogado um bebê escada abaixo!

Sharon nunca ficou sabendo o que realmente aconteceu com o Dr.
Sapirstein. Para salvar seu amigo da fúria e do desprezo da texana filha de
militar, Roman disse a Sharon que o Dr. Sapirstein tinha fugido e ou acabou
se perdendo, ou foi pego por um coiote. Sozinha em seu hotel em Montreal,
Sharon chorou a noite inteira.

Mas, no dia de hoje, o Dr. Sapirstein ainda está vivo, e, quando o
cachorrinho vem correndo na direção de Roman com uma bolinha vermelha
em sua boca, ele quer que o homenzinho brinque com ele. Roman pressiona
o êmbolo na prensa francesa e ignora o animal.

Roman está meio de mau humor essa manhã; assim como seu vizinho de
porta, Rick Dalton (que ele nunca conheceu), ele também está um pouco de
ressaca. Porém, diferentemente de Rick, não é graças a uma noite de
bebedeira solitária. Na noite passada, Roman e Sharon, junto com seus
amigos Jay Sebring, Michelle Phillips e Cass Elliot, foram a uma festa na
Mansão da Playboy de Hugh Hefner. Depois, foram até um lugar por volta
das três da manhã para comer uns chili burgers nojentos em meio a uns
tipos bem suspeitos de LA (mexicanos em carros pintados em cores
extravagantes, vestindo seus uniformes de trabalho, ao lado de membros
brancos de gangues de motoqueiros em suas ruidosas motocicletas). Na
Europa, teriam encerrado aquela noite com um bom conhaque e charutos
cubanos, ou uma visita noturna a uma adega subterrânea, onde beberiam um
Bordeaux de vinte anos. Mas esses americanos infantis acham que é muito
legal encerrar a noite comendo um hambúrguer gorduroso e bebendo Coca-
Cola. E não só isso: Roman também tinha a forte impressão de que



ninguém gostava daqueles hambúrgueres ensebados. Ele tem certeza de que
Sharon não gostou, muito embora ela jamais vá admitir. Mas, naturalmente,
todos se comportaram como se aquela fosse a coisa mais legal do mundo.
Sharon até tentou pedir um hambúrguer sem chili, mas Jay não quis nem
ouvir. Então, ela cedeu à pressão do grupo, dizendo, “Tá bem, tá bem, tá
bem”, e pedindo ao homem do outro lado do balcão, que usava um chapéu
de papel, “um chili burger pra mim”. Aquilo caiu em seu estômago como
uma bomba, e a faz passar mal durante todo o percurso de volta para sua
casa, na Cielo Drive. Roman adorava seus amigos americanos, mas sempre
ficava um pouco surpreso com as coisas infantis que lhes davam prazer, ou,
nesse caso, que eles fingiam que lhes davam prazer.

E não só isso: ele também teve que aturar aquele cretino do Steve
McQueen a maior parte da noite. Roman e McQueen não gostavam um do
outro, mas como Steve era um dos amigos mais antigos de Sharon em Los
Angeles, eles se toleravam.

Era óbvio que Sharon e McQueen tinham transado no passado. Ele
nunca confirmou isso perguntando a ela, mas Roman sabia que McQueen
era o tipo de cara que não teria continuado amigo de Sharon se eles não
tivessem transado algumas vezes no passado. Normalmente, algo assim não
incomodaria Roman. Jay tinha sido noivo de Sharon, eles haviam transado
milhares de vezes. E Roman também tinha um passado sexual com mais da
metade das mulheres que gravitavam ao seu redor. Mas McQueen parecia
fazer questão de enfatizar aquilo pela maneira como sorria para Roman.
Toda vez que ele olhava para aqueles olhos azuis e para aquele sorriso
sarcástico em sua boquinha, parece que eles estavam dizendo Eu já comi a
sua mulher.

Além disso, Roman não gosta da interação física que McQueen tem com
Sharon, levantando a loira grandona do chão e girando-a enquanto ela diz



“Ieeee!”, como se fosse uma garotinha. Coisas que, pelo seu tamanho,
Roman é fisicamente incapaz de fazer. E McQueen sabe disso, e é por isso
que ele faz.

Esse cara é um cretino, pensa Roman.
Depois de ser ignorado de propósito pelos últimos vinte segundos, o

cãozinho late para chamar a atenção do homem. Cachorro de merda, pensa
Roman, eu não posso nem tomar um café em paz que esse tirano vem aqui
estragar tudo. Ele arremessa a bola, e o cachorrinho corre atrás dela.
Roman não odeia o Dr. Sapirstein como ele odeia o Steve McQueen. Ele só
está de mau humor esta manhã. Primeiro, porque está de ressaca, e segundo,
porque Sharon o acordou.

Porque, vejam só, Sharon ronca.



Capítulo Oito

Lancer

Puxada por seis cavalos, a diligência da Butterfield Wells Fargo faz a curva
bem onde fica o prédio de paredes de barro da missão, e desce
ruidosamente a empoeirada rua principal do vilarejo em estilo espanhol de
Royo del Oro, cem quilômetros ao norte da fronteira mexicana com a
Califórnia. Os poderosos cascos dos cavalos suados castigam o chão de
terra batida, deixando uma nuvem de poeira marrom em seu rastro.

Monty Armbruster, o veterano de cabelos brancos com quarenta anos de
serviço na linha da Butterfield, puxa as rédeas de couro com suas luvas,
puxando as cabeças dos cavalos pelas tiras enfiadas em suas bocas, fazendo
com que os seis bichos poderosos façam uma parada suave na frente do
Hotel Lancaster. Com seu leve sotaque anasalado texano, Monty diz
“última parada, Royo del Oro!”. A luz dos raios do sol, filtrada pela nuvem
de poeira castanha, todos os cineastas que dirigiram faroestes nos cem anos
seguintes tentariam reproduzir.

Pequena em estatura, mas esperta para os seus 8 anos de idade, Mirabella
Lancer, a filha de Murdock Lancer, o proprietário e administrador da maior
fazenda de gado da região, salta do barril de madeira onde estava
empoleirada. Empolgada por antecipação, ela se vira para o vaqueiro
mexicano, que é poucos centímetros mais alto do que ela e usa um
sombreiro ridiculamente grande em sua cabeça, e diz:



— Vamos lá, Ernesto!
Segurando a criança pela mão, o vaqueiro Ernesto a conduz pela rua

principal do vilarejo em direção à diligência da Butterfield. Como seu pai
era o homem mais rico da região, Mirabella conhecia o dono de cada
negócio em Royo del Oro desde que tinha idade suficiente para dizer algo
mais significativo do que “gugu-dadá”, o que resulta em uma série de
sorrisos e acenos à medida que vai atravessando a zona comercial do
vilarejo. Uma carroça puxada por um cavalo trazendo uma pilha enorme de
barris de cerveja passa na frente dela e do diminuto vaqueiro. Eles ficam
parados na passarela de madeira até que a carroça de cerveja libere o seu
caminho. Atravessando a rua de chão batido e aproximando-se da diligência
por trás, Mirabella prepara-se para ver, pela primeira vez, qualquer um de
seus dois irmãos que ela nunca conheceu. Os filhos que seu pai não via há
muito tempo haviam, ambos, enviado mensagens dizendo que viajariam em
breve para o Rancho Lancer. Todavia, exatamente qual dos irmãos sairia da
diligência da Butterfield era um mistério tanto para ela quanto para o
empregado de Murdock Lancer, o vaqueiro Ernesto. O rancho recebeu um
telegrama informando que o filho de Murdock Lancer havia embarcado em
uma diligência da Butterfield que partira de Tucson, no Arizona, quatro dias
antes e, descontando-se algum atraso, deveria chegar a Royo del Oro por
volta do meio-dia de hoje. O que não foi informado no telegrama é
exatamente qual filho chegaria.

Ao contrário de um trem, uma diligência que chegasse três horas após o
horário previsto era considerada pontual. De modo que eram três da tarde
quando a Butterfield parou em frente ao Hotel Lancaster. Mirabella e
Ernesto ficaram parados no meio da rua, esperando que a porta da
diligência se abrisse para revelar qual irmão sairia de lá.



* * *

Os dois irmãos tinham nascido no Rancho Lancer, mas um não conhecia o
outro. E, desde muito pequenos, nenhum dos dois tinha visto novamente o
pai fazendeiro de gado. Assim como Mirabella, os filhos de Murdock
Lancer eram ponto de mães diferentes, ambas falecidas.

Scott Foster Lancer, criado pela família rica da mãe (Diane Foster
Lancer Axelrod) em Boston, havia se formado em Harvard, e servido no
Exército, onde lutou pela Cavalaria Britânica na Índia (os Lanceiros de
Bengala).

O outro filho de Murdock, Johnny Lancer, fora criado no México por sua
mãe, Marta Conchita Louisa Galvadon Lancer. Marta não tinha família no
México, nem rica nem pobre. Todo dinheiro que ela conseguia era
dançando e trepando e tocando castanholas em diversos bares espalhados
pelos violentos vilarejos ao sul da fronteira. Durante toda sua infância,
Johnny pensava que o sexo era uma coisa que os homens pagavam as
mulheres para fazer, assim como dançar e cantar, cozinhar, ou lavar suas
roupas.

A mãe de Scott, Diane, voltara para a costa leste, para morar com sua
família, em Beacon Hill, quando ficara evidente que a vida em uma fazenda
de gado, em meio ao esterco de cavalos e vacas, caubóis e mexicanos, não
era para ela e nem para o seu filho. Scott tinha 3 anos quando embarcou na
diligência que o levou para bem longe de Royo del Oro.

Johnny era mais novo do que Scott, mas era mais velho do que ele
quando deixou o Rancho Lancer. Ele morou lá com o pai e a mãe até os 10
anos de idade. Então, em uma noite escura de chuva, com seu filho pequeno
a reboque, Marta embarcou em uma carroça toda decorada que Murdock
havia lhe dado de presente de aniversário, e percorreu cem quilômetros



fronteira mexicana adentro. E essa foi a última vez que o pequeno John viu
Murdock Lancer, o enorme Rancho Lancer, a opulenta sede da fazenda, e o
vilarejo de Royo del Oro. Johnny deixou de ser o filho do homem mais rico
do vale, que tinha aulas com um professor particular, comia os melhores
cortes de Black Angus em pratos de porcelana preparados por um chef
francês, e dormia em um colchão de penas, para se tornar o filho de uma
prostituta mexicana, sobrevivendo à base de feijão e bolachas servidos em
pratos de barro, bebendo água de cacto como antes bebia leite, comendo
carne-seca como antes comia balas de hortelã, ouvindo piadas sujas de um
bando de filhos da puta, dormindo em cima de sacos de café nos fundos de
bares, e aprendendo a se defender dos ataques tanto de ratos quanto de
vagabundos das pradarias dispostos a molestá-lo no meio da noite. Até que,
em um desses vilarejos violentos, um cliente rico e insatisfeito da Cidade do
México cortou a garganta de Marta. Johnny tinha 12 anos quando cavou a
cova no chão duro e compacto em que enterrou a própria mãe. O homem
rico enfrentou um julgamento pelo assassinato e foi absolvido por um júri
comprado. Dois anos depois, Johnny matou o assassino. E, embora tenha
levado uma década, também matou cada um dos membros do júri
comprado.

* * *

Johnny nunca soube por que sua mãe fugira com ele no meio daquela noite
de chuva, mas tinha um palpite. Ele achava que Murdock Lancer havia se
cansado de brincar de casinha com uma mexicana espevitada e seu filho
mestiço. Então, certa noite ele disse a ela: ándale!

Johnny sabia que se algum dia voltasse ao Rancho Lancer, ele estouraria
os miolos de seu pai por ter expulsado ele e sua mãe de casa no meio da



chuva. Mas ele também sabia que Murdock Lancer era um homem branco
americano muito importante. E, se atirasse em seu pai, Johnny Lancer
acabaria sendo enforcado por isso. Por sorte, Murdock nunca ia a parte
nenhuma. Essa é uma das poucas desvantagens de ser um latifundiário rico.
Qualquer um que desejar lhe encontrar, conseguirá fazê-lo. Johnny enterrou
sua mãe e, um dia, faria a mesma coisa com seu pai. E, se o custo de vingar
sua mãe fosse a perda de sua vida, que fosse, então. Ainda assim, Johnny
não tinha pressa em perder a vida. Aquele ricaço filho da puta teria de
esperar. Até lá, havia muito ouro a ser roubado, muita boceta a ser comida,
e muita tequila a ser bebida. Então, imagine a surpresa de Johnny quando
um telegrama apareceu no Hotel Felix, o ponto de contato onde ele recebia
suas ofertas de trabalho, geralmente de natureza criminosa.

AOS CUIDADOS DE JOHN LANCER – PONTO – OFERTA DE
TRABALHO – PONTO – VIAJAR PARA O RANCHO LANCER
NOS ARREDORES DE ROYO DEL ORO CALIFÓRNIA – PONTO
– PAGAMENTO MIL DÓLARES NA CHEGADA – PONTO –
PAGAMENTO POR CONSIDERAR A OFERTA DE TRABALHO –
PONTO – SEM OBRIGAÇÕES – PONTO – MURDOCK LANCER

Junto com o telegrama havia uma ordem de pagamento de 50 dólares
para cobrir a passagem até Royo del Oro. Puta que me pariu, pensou
Johnny. Todavia, o grande atrativo ali não era a oferta de mil dólares. Era a
oportunidade de, depois de todos esses anos, olhar nos olhos de Murdock
Lancer — o homem que transformara a sua mãe em uma prostituta avarenta
— e fazer seus miolos explodirem pela nuca.

* * *



Mirabella Lancer volta a respirar quando a diligência da Butterfield
finalmente abre sua porta e um sapato preto e branco fino, coberto com uma
polaina, surge e aterrissa no degrau. Seus olhos se arregalam quando um
homem muito bonito de cabelos loiros emerge do vagão de passageiros,
vestindo o traje azul mais elegante que ela já tinha visto um homem usar.
Como havia se criado numa fazenda de gado, ela estava acostumada à
vestimenta dos homens do campo. Mesmo quando os homens de negócios
do vilarejo se arrumavam para ir à igreja, ou quando os peões penteavam
seu cabelo para trás com gel para o culto dominical ou para ir a algum baile
na cidade, as roupas elegantes que eles usavam ou eram preto carvão, ou
cinza sem graça, ou marrom sem vida. O terno daquele almofadinha loiro
da costa leste era todo azul bebê, e as costuras do seu colete haviam sido
feitas com uma linha dourada. Ao desembarcar da diligência, ele põe uma
cartola da mesma cor. Na base do chapéu havia uma faixa de seda cor de
creme. O chamativo forasteiro caminha mancando da perna esquerda,
apoiado numa bengala prateada que tem uma cabeça de cachorro em sua
ponta. Porém, apesar desse impeditivo, ou talvez por conta dele, a graça e a
postura com que se move são impecáveis. O nativo de Boston vestindo azul
tira uma escova do bolso de seu paletó e começa a espanar, lenta e
meticulosamente, a poeira de seus ombros, lapelas e punhos.

Mirabella fica extasiada. Com uma rápida olhadela para Ernesto, sua
expressão de alegria diz, Esse é o meu irmão Scott.

Quando a garotinha termina de engolir a saliva e começa a abrir a boca
para cumprimentar o parente que ainda não conhecia, outro passageiro sai
da diligência.

Este outro também era terrivelmente fascinante, mas de uma maneira
completamente diferente. Enquanto o loiro era absurdamente estiloso e
incrivelmente requintado, o outro tinha a beleza diabólica de um bandoleiro



mexicano, com uma cabeleira cor de caramelo que Mirabella só conseguia
descrever como encantadora. As roupas do caubói moreno não eram tão
elegantes quanto, as do passageiro loiro, mas eram tão coloridas quanto e,
ao seu próprio modo, igualmente estilosas. O passageiro moreno vestia uma
camisa de babados mexicana vermelho-sangria, com uma jaqueta curta de
couro marrom por cima e calça jeans preta decorada com botões prateados
nas laterais. Ao descer da diligência, ele põe um chapéu de caubói marrom.
Não com a função de proteger seus olhos do sol, mas de complementar o
visual matador. Após esticar suas longas pernas repletas de botões
prateados, o caubói durão de camisa bordô vai andando até Monty, o
cocheiro, e lhe pede, em espanhol, que ele lhe alcance sua sela, que viajou
acomodada no topo da diligência. Monty arremessa a sela feita à mão pela
lateral do vagão, passando por cima do telhado. Ela cai pesadamente sobre
os braços esticados do forasteiro com a camisa de babados.

O almofadinha de cartola e terno azul bebê pergunta a Ramon, o copiloto
que fica com a espingarda, sentado ao lado de Monty na cocheira de sua
diligência, sobre a sua mala de roupas. Ele recebe sua valise — com um
monograma bordado — do mexicano armado, e o agradece com um gracias
em um forte sotaque de gringo.

Agora tanto Mirabella quanto o mexicano Ernesto demonstram confusão
em seus rostos perplexos. Nenhum dos dois sabia, ao certo, qual dos dois
abordar. A garotinha de 8 anos dá de ombros e, pensando Bem, vamos lá,
pigarreia ruidosamente para chamar a atenção dos dois belos passageiros.

— Sr. Lancer? — pergunta ela, com um ponto de interrogação bem
grande.

Os homens respondem em uníssono, com o Almofadinha dizendo:
— Sim?
E o Amassadinho dizendo:



— Eu.
Ambos se viram instintivamente um para o outro, com uma expressão

contrariada em seus rostos.
Mais confusão distorce a expressão da garotinha, até que ela,

repentinamente, entende tudo.
— Ai, meu Deus — exclama ela, empolgada. — Isso é demais! Vocês

dois vieram juntos!
Após os dois trocarem mais um olhar desconfiado, o homem de cartola

pergunta à garotinha, em sua dicção forjada nas salas de aula de Harvard:
— O que você quer dizer com “vocês dois”?
— Bem, a gente sabia que vocês vinham — explica —, mas não que

vocês estavam vindo juntos.
Como Scott não tinha nenhuma notícia sobre a vida de seu pai desde que

sua mãe havia voltado correndo para Boston, exceto pelo fato de que havia
feito um império com a pecuária, ele demorou um pouco para entender o
que a garotinha estava querendo dizer.

— Vocês estavam esperando por nós dois? — perguntou ele, apontando
para o homem ao seu lado usando a camisa vermelha de babados.

— Sim, você é o Johnny — disse ela alegremente, apontando seu dedo
para o moreno usando a camisa de babados vermelha; então, movendo o
dedo na direção do loiro de azul, acrescentou: — E você é o Scott.

Bom, aqueles eram, mesmo, seus nomes. Os dois homens trocam um
novo olhar intranquilo à medida que a realidade da situação vai ficando
evidente.

Johnny aponta seu dedo para a pestinha de meio metro de altura e
pergunta:

— E você, quem é?
— Eu sou Mirabella Lancer, e vocês são meus irmãos!



E com essa declaração, ela se lança como um vagão desgovernado para
cima de Johnny, abraçando-o pela sua cintura em seus bracinhos, uma
surpresa desagradável para o caubói de botas.

Uma expressão de terror se forma no rosto de Johnny Lancer. Ele tinha
considerado muitas variáveis quando imaginou o momento em que se
reencontraria com seu pai, mas uma meia-irmã rosada e eufórica de 8 anos
de idade não era uma delas. Antes que Scott pudesse perguntar qual era o
sentido de tudo aquilo, Mirella já havia soltado seus braços de Johnny e
agora envolvia Scott com eles, apertando sua região pélvica com uma força
surpreendente para uma criança daquele tamanho. Tentando manter algum
decoro e adiar, nem que fosse por alguns segundos, a inevitável conclusão
de sua revelação, Scott diz:

— Escute, garotinha…
Mirabella o interrompeu, repetindo seu nome uma segunda vez.
— Mirabella.
— Mirabella, minha mãe não teve nenhum outro filho.
— Não — diz Johnny, atestando o óbvio —, mas seu pai, pelo jeito,

teve.
Scott se vira para Johnny e diz:
— Você quer dizer o nosso pai?
Johnny responde:
— Sim, o nosso pai, Murdock Lancer. Olha, eu não sei por que você fez

essa viagem, Almofadinha, mas o velho me disse que me daria mil dólares
se eu viesse visitá-lo.

— Ele me ofereceu a mesma coisa — confirma Scott.
— Eu quero esses mil dólares — diz Johnny —, e depois que ele me der,

eu vou encher aquela cara dele.
Encher de quê, Johnny não disse.



Aparentemente, Scott teve a mesma ideia.
— Eu também, meu irmão.
Johnny balança a cabeça.
— Não me chama de irmão.
— Vocês estão prontos para ir? — pergunta Mirabella, amistosamente.
Ambos se viram para ela e dizem, em uníssono:
— Pra onde?
Os dois se incomodam com aquilo e fazem cara feia um para o outro.
Mas a irmãzinha acha engraçado, ri, e diz em voz alta:
— Pra onde vocês acham? Pro Rancho Lancer, seus bobocas.
Mirabella dá meia-volta, e ela e o vaqueiro Ernesto vão mostrando o

caminho em direção à carroça que Ernesto havia conduzido por mais de 15
quilômetros até o vilarejo.

Scott pega a alça de sua valise com a cabeça de cachorro da bengala e a
puxa até a sua outra mão, enquanto Johnny põe sua cela sobre o seu ombro.
Os dois irmãos seguem sua irmãzinha, que começa a contar que eles
deveriam esperar quando encontrassem o pai.

— Bem, talvez o Papai não demonstre assim de primeira, e ele também é
meio cabeça-dura, mas, não importa o que ele diga, ele está muito feliz que
vocês vieram — Johnny dá uma rosnada sarcástica.

— Ah, é? Bom, vamos ver se ele vai continuar feliz depois dessa reunião
de família.

Mancando ao seu lado, Scott concorda:
— Sabe, irmão, essa é a primeira coisa que você diz com a qual eu

concordo.
Porra, já chega, pensa Johnny, parando onde estava e apontando o dedo

para o peito azul bebê de Scott.
— Almofadinha, eu acabei de te dizer pra não me chamar de irmão.



Os olhos de Scott descem até o dedo agressivo, depois sobem até o rosto
agressivo e, então, ele faz um alerta:

— Não aponte o seu dedo para mim, Amassadinho.
— Meninos?
Os dois irmãos se viram na direção de sua irmãzinha, enquanto ela

gesticula para a carruagem e pede, de forma condescendente:
— Podemos ir agora?
Os dois homens trocam um olhar que diz, Isso ainda não terminou, mas,

por causa daquela bonequinha, eles deixariam sua briga para depois, e
Johnny gesticula na direção da carroça.

— Depois de você, maninha.



Capítulo Nove

“Pense menos em hippie, e mais em Hells Angels”

Cliff cruza os portões dos estúdios da Twentieth Century Fox pilotando o
Cadillac de Rick. O guarda no portão dá as instruções para chegarem ao
cenário de vilarejo espanhol de faroeste onde estão filmando o piloto de
Lancer:

— Segue reto e pega a segunda à esquerda, entra na Tyrone Power
Boulevard; passa pelo lago artificial e pelo set de Hello, Dolly!, vira à
direita na Avenida Linda Darnell, e não tem como vocês errarem.

No banco do carona, ao seu lado, Rick usa óculos escuros enormes para
proteger seus olhos do sol, e fuma um Capitol W para proteger a língua do
gosto da boca. Quando Cliff desliga o carro, Rick sabe que chegaram.

O ator olha pela janela do banco do carona e, através das lentes escuras,
enxerga uma cidade de faroeste; alguns cavalos e carroças; uma equipe de
filmagem; um diretor imbecil montado em cima de uma grua da Chapman;
um ator que pensa que é sexy interpretando um caubói, vestindo uma
camisa vermelha vibrante ao estilo de Las Vegas e um pequeno chapéu
marrom de caubói; um cara todo metido usando um terno azul-claro
ridículo e, para completar, uma cartola, parecendo que veio direto do set de
Agora Seremos Felizes; uma garotinha com roupas de época; e um
tampinha mexicano com um sombreiro enorme. Bem-vindo à Lancer,
caralho, pensa Rick. Ele abre a porta do carro e desce com as pernas



tremendo. Assim que fica em pé, é acometido por um ataque de tosse que
traz mais um pouco do ácido de seu estômago para o fundo de sua garganta.

Ele cospe um catarro verde misturado com vermelho e vira-se para Cliff,
atrás do volante. O ator se inclina para falar com o assistente pela janela
aberta do carona.

— Acho que o vento derrubou a minha antena de TV ontem à noite.
Você teria como dar uma passada lá e consertar?

— Eu tenho e eu vou — diz Cliff, tranquilizando o chefe.
Então, falando com Rick da maneira mais casual que consegue,

pergunta:
— Você poderia falar hoje sobre mim com o chefe da técnica? Pra eu

saber se vou trabalhar esse fim de semana ou não?
Houve um tempo em que o envolvimento de Cliff nos projetos de Rick

já era acertado nos próprios contratos. Se Rick fizesse um papel, Cliff seria
seu dublê. Na Universal, isso fora acertado no contrato de Rick, e havia
uma cadeira no set com o nome de Cliff. Mas já fazia muito tempo que se
acabara esse tempo. Desde que Rick passou a fazer participações nos
programas de TV de outras pessoas, Cliff não tem porra nenhuma garantida.
A maioria dos chefes da técnica das emissoras tem as suas próprias equipes,
e a prioridade da maioria desses chefes era proteger esse pessoal. Se Cliff
conseguiu trabalhar um ou dois dias em Tarzan ou em Bingo Martin foi
porque Rick conversou com o chefe da técnica e o convenceu a fazer isso.

Rick suspira.
— Pois é, eu estava querendo te contar...
Estava evitando te contar seria mais próximo da verdade.
— O chefe da técnica desse programa é o melhor amigo do Randy. Sabe,

o chefe da técnica do Besouro Verde?
Sabendo o que aquilo significava, Cliff diz:



— Puta que pariu!
— Então, na verdade não faz sentido — diz Rick, de forma pragmática.
— Aquele merdinha do caralho — xinga Cliff, agressivamente, e então

volta sua agressão para si mesmo. — Por que eu fui esquentar a minha
cabeça se a porra no motorista do Besouro Verde acha que ele é capaz de
dar uma surra no Muhammad Ali? Quer dizer, puta que pariu, o campeão
mundial dos pesos pesados precisa que eu o defenda?

— Especialmente quando isso põe em risco a sua carreira e a porra da
minha reputação — acrescenta Rick, ficando irritado de novo com aquilo.
— Eu praticamente tive que chupar o pau do Randy pra conseguir aquele
bico pra você — lembra Rick. — E o que você fez? Praticamente destruiu a
cara daquele boca grande. Resultado? Você tendo que ficar a três
quarteirões de distância dos sets de programas de TV dessa cidade, e eu,
com a porra de uma fama de babaca. Bem, pelo menos, você deu uma lição
nele — diz Rick, encerrando de forma sarcástica.

— Olha, cara — diz Cliff, erguendo as mãos em rendição —, quando
você tem razão, você tem razão, e você tem razão.

Rick conta a Cliff uma antiga história ocorrida num set de filmagens,
sem perceber que já havia contado a ele aquela mesmíssima história três
vezes.

Ouvir Rick contando as mesmas histórias e anedotas e fingir que não
percebia que elas estavam sendo repetidas era praticamente parte da
descrição do trabalho de Cliff. E, só para dar uma alfinetada, também era
sinal da pouca inteligência de Rick.

— Eu estava fazendo meu primeiro papel decente num filme — começa
Rick —, A Batalha do Mar de Coral, com o Cliff Robertson, dirigido pelo
Paul Wendkos. Era um dos meus primeiros papéis para o cara que acabaria
se tornando meu diretor preferido. E num estúdio de cinema de verdade, a



Columbia Pictures. OK, que era um filme B da Columbia, mas, mesmo
assim, não era um filme da Republic ou da AIP, era da porra da Columbia
Pictures.

Acomodando-se no banco do motorista, Cliff olha para o patrão e se
prepara para ouvir a mesma história pela quarta vez.

— Mas, enfim, eu estava empolgado pra caralho. Só que tinha esse filho
da puta, o segundo assistente de direção, que era um verdadeiro pau no cu.
E esse filho da puta ficou me sacaneando o tempo todo. Ele não fez nada
pro Tommy Laughlin e, definitivamente, nada pro Cliff Robertson. O cara
praticamente chupava o saco do Cliff! Ele não sacaneava mais ninguém. Só
fodia comigo!

Rick continua:
— Aquilo era uma merda, era injusto, e chegou um ponto em que eu

enchi o saco. Então, eu tava almoçando com um gordinho que estava no
filme, um cara que sempre trabalhava com o William Witney, Gordon
Jones. O cara já estava nessa havia bastante tempo, tinha feito uns oitenta
filmes, e era um sujeito muito legal. Daí eu falei pro Jones que eu só estava
esperando aquele babaca de merda me dizer só mais uma palavra, porra, só
mais uma, que eu ia quebrar a cara dele!

Então, Rick chega à moral da história:
— E o Jones me disse: “Beleza, você pode fazer isso. E beleza, você

provavelmente quebraria a cara dele. E beleza, ele merece. Mas, antes de
derrubar o cara em seu local de trabalho, é melhor ir tirando sua carteirinha
do sindicato de dentro da carteira, riscar um fósforo, e atear fogo nela.
Porque, como é basicamente isso o que você vai fazer, é melhor fazer
direito.”

Cliff repete a opinião de antes:
— Saquei, saquei. Quem se importa com o que diz aquele babaca?



— Quer dizer, puta que me pariu — diz Rick. — Se todo mundo
resolvesse enfrentar todo protagonista de seriado que fica se gabando de
coisas que eles obviamente não são capazes de fazer, nada jamais seria
filmado. Bob Conrad e Darren McGavin não conseguiriam passar uma
semana sem que algum espertinho desafiasse os dois — diz Rick, e ilustra:
— Aquele anãozinho que faz o Kato, aquele cara é ator pra caralho!
Qualquer ator que alega ser capaz de fazer qualquer outra coisa que não seja
dizer as falas que foram escritas por outras pessoas é um mentiroso do
caralho. Porra, e a maioria nem isso consegue fazer direito!

Rick conta nos dedos os atores que sabem do que estão falando.
— Se você perguntar ao Audie Murphy como é matar uns caras, ele tem

autoridade pra falar. Se você perguntar ao Jim Brown sobre fazer
touchdowns, ele tem autoridade. Se você perguntar pra Sonja Henie sobre
patinação no gelo, ela tem autoridade. Se você quiser perguntar pra Ester
Williams sobre natação, porra, vá em frente! Mas todos os outros estão
fingindo. E se tem alguém que deveria estar ciente disso é a porra de um
dublê que é veterano de guerra!

Cliff sorri para o patrão e repete, em estilo Zen:
— Como eu disse, quando você tem razão, você tem razão.
— Mas com certeza eu tenho razão — diz Rick.
Mudando de assunto, Cliff pergunta:
— Bom, se você não precisa mais de mim pra nada, posso vir te buscar

no final do dia, então?
— Não — confirma Rick. — Só vê o que você consegue fazer com

aquela merda daquela antena e a gente se vê no final do dia. Que horas
acaba hoje?

— Sete e meia.
— Até lá, então — diz Rick, e sai andando em direção ao set de Lancer.



Um segundo se passa, então Cliff o chama.
Rick dá meia-volta e, de trás do volante do Cadillac, o amigo aponta um

dedo firmemente em sua direção e diz:
— Lembre-se de que você é a porra do Rick Dalton! Não se esqueça

disso!
Aquilo faz o ator sorrir. Ele acena discretamente para Cliff e, em

seguida, o Coupe de Ville vai embora e o ator se apresenta para o trabalho.
Sentado numa cadeira diante do espelho no trailer de maquiagem do set

de Lancer, Rick mergulha o rosto numa tigela de água com gelo. Paul
Newman, supostamente, fazia isso todas as manhãs. Mas, se para Newman
isso faz parte do seu ritual de beleza, para Rick serve para estimular seus
sentidos a saírem do torpor nauseabundo da bebedeira da noite passada.
Quando o rosto emerge da água gelada, ele pega alguns cubos de gelo com
a mão e os esfrega na cara e na nuca.

Sonya, a maquiadora e cabeleireira desse piloto, que forneceu a tigela de
água com gelo a Rick, está sentada do outro lado do trailer, fumando um
Chesterfield. Sentada ao seu lado, esperando pela chegada do diretor para
discutir o figurino de Rick, está a simpática figurinista gordinha de cabelo
volumoso, Rebekkah. Se ela estivesse de trancinhas, a roupa poderia lhe
garantir um terceiro lugar num concurso de sósias da Vandinha Addams.
Por cima dessa fantasia ela veste uma enorme jaqueta de motoqueiro, de
couro preta, ao estilo O Selvagem da Motocicleta.

Embora Sonya não diga nada, ela sabe perfeitamente a diferença entre
um ritual de beleza (maldito seja Paul Newman) e uma cura para a ressaca.
Para começar, tem muito menos gemidos envolvidos no primeiro
procedimento.

Bem quando o estímulo do gelo começa a penetrar em Rick, a porta do
trailer de maquiagem se abre, batendo contra a parede, e o diretor do piloto



de Lancer entra, com a extravagância teatral caricata que é costumeira
nesse método de entrada.

Cumprimentando Rick como se aquilo fosse uma peça que seria
encenada no Old Vic, o diretor declara:

— Rick Dalton? Sam Wanamaker!
O diretor estende a mão para o ator sentado. Com o rosto molhado e

levemente desconcertado, Rick instintivamente completa a saudação com
um aperto de mão encharcado.

Depois de pigarrear, Rick solta:
— Prazer hã… hã… hã… Sam. Desculpe pela mão molhada.
Sam rebate o comentário sobre a mão molhada.
— Não esquenta, eu estou acostumado com o Yul — diz Sam.
É uma referência ao exótico astro de Hollywood Yul Brynner, de quem

Wanamaker ficara amigo quando os dois atuaram juntos no épico de ação
Taras Bulba. Mais recentemente, Yul Brynner havia chancelado o
movimento de Wanamaker para trás das câmeras, ao estrelar seu primeiro
filme, Dólares de Sangue.

— Eu quero que você saiba, Rick, que fui eu quem escalou você, e não
poderia estar mais feliz por você ter aceitado — acrescenta o diretor.

O diretor conversa com Rick como se estivesse com o tanque cheio de
uma gasolina de alta octanagem, enquanto o ator, com seu combustível na
reserva, luta para manter o equilíbrio. Os nervos de Rick, então, se
apresentam, e a sua suave gagueira faz sua primeira aparição do dia.

— Bo-bom, obrigado, S-S-Sam. Fi-fico feliz — diz, e, por fim, ele
consegue pronunciar uma frase inteira: — É um bom papel.

— Você conheceu o protagonista da série, Jim Stacy? — pergunta
Wanamaker, referindo-se ao ator que interpreta Johnny Lancer.

— Nã-não, ainda não — gagueja Rick.



Esse merda é gago?, pensa Sam.
— Vocês juntos vão ser que nem dinamite — diz Sam.
— Bom… — Rick fica procurando pela palavra certa, mas acaba

desistindo, e diz apenas: — Isso parece empolgante.
Wanamaker diz confidencialmente, muito embora Sonya e Rebekkah

possam ouvir tudo o que ele está dizendo:
— Cá entre nós, foi a emissora quem escolheu os protagonistas da série,

Jim e Wayne.
Wayne é o coadjuvante da série, Wayne Maunder, que interpreta o irmão

Lancer criado em Boston, Scott.
— E foi uma ótima escolha. Mas, ainda assim, foi escolha da emissora.

Eu escolhi você. Primeiro, porque eu consigo prever que você e Stacy vão
se estranhar como dois gorilas. E eu quero que você explore isso.

Sam inclina-se na direção de Rick, e o gigantesco medalhão de ouro do
zodíaco (gêmeos) que o diretor usa pendurado no pescoço balança no ar
sobre a cabeça de Rick, sentado na cadeira de maquiagem.

— Isso não significa que eu quero que você seja qualquer coisa menos
do que profissional. Só que você é um profissional experiente. Eu quero
trabalhar junto com você — diz ele, apontando um dedo para Rick — pra
que você me ajude a tirar dele o que eu preciso.

Sam gesticula com o dedão sobre o seu ombro para Stacy, em algum
lugar do lado de fora daquele trailer de maquiagem.

— Quando vocês dois estiverem usando seu figurino, eu quero que você
— diz ele, apontando mais uma vez para Rick em sua cadeira — continue,
sutilmente, competindo com ele pra ver quem tem o pau maior.

E, gesticulando com as mãos para conjurar no ar uma imagem para
Dalton visualizar, diz:

— Pense num confronto entre um gorila e um urso pardo.



Rick ri.
— Bem… Sam… essa é uma imagem e tanto.
— Eu sei.
— Eu sou qual — pergunta Rick —, o gorila ou o urso?
— Qual tem o maior pau? — responde Wanamaker.
— Bom — deduz Dalton —, acho que provavelmente o gorila.
— Você já viu um urso pardo de pau duro? — provoca Wanamaker.
— Não posso dizer que sim — confessa Dalton.
— Então, não tenha tanta certeza assim — alerta Wanamaker. — Quando

estiverem contracenando, quero que você provoque o cara. Você acha que
pode fazer isso, Rick?

— Como assim “provocar”? — pergunta Dalton.
— Provocando. Cutuque o urso, provoque sua fúria. Atice o bicho como

se você estivesse tentando convencer os executivos da emissora a demitir
Stacy para refilmar o piloto com você no papel de Johnny Lancer. Vá pra
cima dele com essa intenção — garante Wanamaker a Dalton —, e você
estará fazendo um favor tanto para ele quanto para o programa. Isso sem
falar que essa seria uma façanha e tanto.

Wanamaker vê Sonya às suas costas no reflexo do espelho, sentada em
sua cadeira, fumando seu Chesterfield. Ele não se vira para falar com ela;
simplesmente conversa com o seu reflexo.

— Sonya, primeiro, eu quero que você dê um bigode a Caleb. Um
bigode grande, comprido, caído, ao estilo Zapata.

Que maravilha, pensa Rick. Ele odeia bigodes e barbas falsas. É como
tentar atuar com uma lagarta grudada no seu lábio superior ou um castor
pendurado na sua cara. Isso sem falar que ele odeia quando a cola suja sua
caneca.



Após mencionar o “bigode ao estilo Zapata”, Wanamaker dá uma
gargalhada e diz a Rick:

— E confie em mim, quando Stacy bater os olhos nesse bendito bigode,
sua peruca vai sair voando! — diz Sam, e então explica: — Nós dois
queríamos que o Johnny Lancer usasse um bigode. Eu disse à emissora que
a gente precisava usar pelos faciais pra dar uma modernizada no gênero.
Como os italianos estão fazendo na Europa.

Rick se contorce.
Wanamaker prossegue, muito envolvido em sua própria história para

notar a reação de Rick:
— Bom, a CBS disse: nem fodendo. Se você quer botar um bigode em

alguém, bote na cara do vilão. E esse é você, Rick — diz Sam, com um
sorrisão.

Rick não curte usar bigodes falsos, mas e quando o protagonista quer
usar e não pode, mas ele, sim? Aí a coisa já muda tremendamente de figura.

— Então, o Stacy queria usar um bigode? — pergunta Rick, para
confirmar.

Wanamaker responde:
— Queria.
— E isso vai deixar ele incomodado? — pergunta Rick.
— Tá brincando? Ele vai ficar puto! Mas ele sabe o que a emissora

disse. Então, isso só vai acrescentar mais uma camada sutil ao antagonismo
entre vocês.

Então, ele se vira para falar com Rebekkah:
— Agora, Rebekkah, querida, eu quero um visual diferente para o

personagem de Rick. Não quero que Caleb vista o que costumavam vestir
os bandidos em Bonanza ou Big Valley na última década. Eu quero um
toque do zeitgeist atual nessa roupa, mas nada anacrônico. Em que ponto



1969 e 1889 se encontram? Eu quero um figurino que ele possa usar pra ir
na London Fog essa noite e ser o cara mais descolado do pedaço.

A figurinista escolada na contracultura dá ao diretor descolado a resposta
que ele quer ouvir.

— Vamos usar um casaco do Custer que tem franjas descendo pelos
braços. Ele é marrom-claro agora, mas, se eu o tingir de marrom-escuro, ele
poderia arrasar usando ele na Strip hoje à noite.

Isso era o que Wanamaker queria ouvir. Ele passa um dedo pelo rosto
dela e diz:

— Essa é a minha garota.
Rebekkah sorri de volta e, naquele momento, Rick sabe que Sam está

transando com ela.
Wanamaker vira novamente na direção de Rick.
— Agora, Rick, sobre o seu cabelo.
Um pouco mais na defensiva do que deveria, Rick pergunta:
— O que tem o meu cabelo?
— A geração do gel no cabelo já era — explica o diretor. — Isso é muito

Eisenhower. Quero que o Caleb use um penteado diferente.
— Diferente como?
— Alguma coisa mais hippie.
Você quer que eu pareça um hippie de merda?, pensa Rick.
— Você quer que eu pareça um hippie de merda? — pergunta Rick, com

uma expressão incrédula.
— Pense menos em hippie — esclarece Sam —, e mais em Hells

Angels.
Os olhos de Sam encontram Sonya novamente no reflexo do espelho.
— Eu quero colocar uma peruca de índio comprida na cabeça dele e

cortar num estilo hippie.



Então, virando-se rapidamente para Rick:
— Mas um hippie assustador — garante ele ao ator.
Rick interrompe o fluxo criativo de Sam com uma pergunta:
— Sam… hã… Sam?
Sam vira-se para o seu ator, concentrando toda sua atenção nele.
— Sim, Rick?
Rick tenta, sem parecer que é um babaca temperamental, desacelerar o

fluxo de ideias de Sam com uma pergunta de ordem prática:
— Olha…. Hã… hã… Sam, se você tapar o meu rosto com esse… hã…

hã — ele procura a palavra certa — troço, ninguém vai saber que sou eu.
Sam Wanamaker faz uma pausa, e então responde ao ator:
— Bom, tem gente, meu querido, que chama isso de atuar.



Capítulo Dez

Infelicidade

No momento em que atirou em sua esposa com o arpão, Cliff soube que
aquilo não tinha sido uma boa ideia.

O golpe a atingiu pouco abaixo do umbigo, rasgando-a ao meio, e suas
duas metades caíram no convés do barco fazendo um barulho molhado.
Cliff Booth odiava aquela mulher havia tanto tempo que pareciam ser anos,
mas, no momento em que a viu partida ao meio, e suas metades separadas
jogadas pelo convés do seu barco, os anos de má vontade e ressentimento
evaporaram num segundo. Ele correu até ela, pegou-a no colo, juntou as
duas partes de seu torso, e começou a fazer declarações de profundo
remorso e arrependimento.

Ele a segurou desse jeito e a manteve viva por sete horas. Não se
arriscou a sair de perto dela sequer por um minuto para ligar para a Guarda-
Costeira, por medo de que ela morresse se ele deixasse de aplicar pressão.
Então, durante sete horas, Cliff a abraçou com força, em seu colo,
acalmando-a, mantendo-a viva. Se não tivesse sido ele mesmo a pessoa que
havia atirado nela, aquele teria sido um esforço heroico.

No convés ensanguentado do barco que ele havia batizado em
homenagem a ela (Barco da Billie), em meio às entranhas, sangue e
intestinos que escapavam do corpo de Billie Booth, o marido e sua esposa à
beira da morte tiveram uma conversa de sete horas que jamais haviam tido



na vida. Para evitar que ela mergulhasse no caráter extremo de seu dilema,
ele a manteve falando.

Sobre o que eles falaram? Sobre a sua história de amor.
Naquelas sete horas, eles recontaram toda a sua vida juntos.
Quando o barco da Guarda-Costeira finalmente se aproximou, em algum

ponto da sexta hora, o marido e a esposa se comunicavam com vozezinhas
de bebê como dois adolescentes de 14 anos apaixonados em uma colônia de
férias. Um tentando superar o outro num jogo de memória dos mais ínfimos
detalhes da primeira vez em que se viram, e do primeiro encontro. Quando
a Guarda-Costeira veio para levá-la para terra firme, Cliff continuou
mantendo juntas as metades de Billie. Enquanto isso, seguia garantindo a
ela que tudo ficaria bem.

— Ei, eu não vou te enganar, você vai ficar com uma cicatriz do
tamanho do King Kong. Mas vai ficar bem.

Cliff se esforçou tanto para convencer Billie daquilo que, após seis horas
acreditando nas frases feitas que dizia, ele acabou convencendo a si mesmo.
Então, o pragmático Cliff Booth ficou surpreendentemente surpreso
quando, em meio aos esforços para transferir Billie do barco para o cais
para aguardar a ambulância… ela morreu.

Enfim.
Na comunidade de dublês na Hollywood dos anos 1960, Cliff Booth era

muitíssimo admirado por sua distinta carreira militar e seu status de um dos
maiores heróis da Segunda Guerra Mundial. Mas também especulava-se
muito, que Cliff Booth havia assassinado a esposa e fugido da cadeia.
Ninguém sabia ao certo se ele havia atirado nela de propósito. Pode ter sido
apenas um trágico acidente no manuseio do seu equipamento de mergulho,
que foi o que Cliff sempre alegou. Mas qualquer um que tivesse
presenciado Billie Booth embriagada repreendendo Cliff em público não



comprava essa versão. E como muita gente na comunidade de dublês de
Hollywood tinha presenciado cenas como essa, as pessoas achavam
simplesmente que ele a havia matado.

Cliff chegou a admitir às autoridades que sua esposa havia bebido no dia
do acidente. Como as autoridades não conheciam Billie, elas não sabiam o
que aquilo queria dizer. Mas os dublês e suas esposas, sim.

Aquilo provavelmente queria dizer que Billie estava sendo agressiva. E
provavelmente queria dizer que ela falou alguma coisa que não devia. E
provavelmente queria dizer que Cliff perdera a paciência e, em um
momento de fraqueza, tomara uma atitude drástica. Uma coisa que, depois
de feita, ele não poderia mais desfazer.

* * *

Como Cliff escapou de ser preso? Simples. Sua história era plausível, e não
podia ser refutada. Cliff ficou realmente mal pelo que tinha feito com Billie.
Mas, por mais arrependimento e remorso que possa ter sentido, jamais lhe
passou pela cabeça não tentar escapar de ser preso por homicídio.

Afinal de contas, Cliff sempre fora um sujeito pragmático, do tipo que
não chora pelo leite derramado. Embora tenha levado a questão toda muito
a sério, ele também a encarou de um ponto de vista prático. Ele não queria
passar vinte anos na cadeia; Cliff poderia punir a si mesmo da maneira
adequada pelo seu momento de imprudência. Afinal de contas, ele não era
um criminoso. Não era como se ele tivesse planejado a morte dela. O que
aconteceu foi praticamente o acidente que ele alegou ter acontecido.
Quando seu dedo puxou o gatilho, tinha sido uma decisão consciente?

Não exatamente.



Em primeiro lugar, era um gatilho sensível. Em segundo, foi mais
instinto do que decisão. Terceiro, o gatilho foi mesmo puxado, ou foi
apenas um espasmo no dedo? Quarto, ninguém ia sentir falta da Billie
Booth. Ela era uma tremenda de uma filha da puta. Ela merecia ser cortada
ao meio? Talvez não. Mas a ausência de Billie Booth neste planeta não
altera a vida em absolutamente nada, para dizer o mínimo. Para falar a
verdade, sua única irmã, Natalie, ficou chateada, mas ela era ainda mais
filha da puta do que Billie. E Natalie só ficou chateada de verdade por um
tempinho. Cliff, então, carregou sua culpa, seu remorso, e prometeu ser uma
pessoa melhor dali por diante. O que mais a sociedade queria? O incontável
número de soldados americanos que ele havia salvado matando japas, com
certeza, compensava a morte de uma Billie Booth.

* * *

Além disso, as agências de combate ao crime que investigaram o caso não
estavam tão cientes assim das tendências violentas de Ciff Booth quanto a
comunidade de dublês de Hollywood. A história de Cliff sobre um trágico
acidente no manuseio do seu equipamento de mergulho era muito plausível.

Além disso, no fim das contas, provar exatamente o que aconteceu entre
duas pessoas sozinhas, em um barco, no meio do oceano, não era lá muito
fácil. As autoridades precisavam provar que as coisas não aconteceram do
jeito que Cliff disse que aconteceram. Então, sustentada por uma história
que não poderia ser refutada, a morte de Billie Booth foi classificada como
um infortúnio.

* * *



E, daquele dia em diante, Cliff se tornou o homem com a pior reputação em
qualquer set de Hollywood em que pisasse. Porque não importava em que
set ele pisasse, ele sempre seria o único homem naquele set que todos
sabiam que havia escapado de ser preso por homicídio.



Capítulo Onze

O furgão da Twinkies

Enquanto Charles Manson pilota o furgão surrado da Hostess Twinkies
Continental Bakery subindo as ruas sinuosas que levam à casa de Terry
Melcher na Cielo Drive, ele sabe que está fazendo uma aposta.

Quando Charlie dirigiu de San Francisco até Los Angeles, foi com o
objetivo de registrar suas músicas, gravá-las cantadas por ele mesmo,
assinar um contrato para lançar um disco e, finalmente, se transformar em
um astro do rock and roll. Todo esse negócio de ser o líder espiritual de um
bando de adolescentes chapados e guru de um harém de garotas que
fugiram de casa era para ser apenas uma coisa que ele fazia nesse meio-
tempo. E, no começo, tudo estava indo bem. Na verdade, no começo, tudo
estava indo muito bem. Suas garotas haviam permitido que ele
estabelecesse uma relação com o baterista dos Beach Boys, Dennis Wilson,
um verdadeiro e legítimo astro do rock, levou Manson a estabelecer
relações também com seus amigos Gregg Jakobson e o filho de Doris Day,
Terry Melcher.

E isso levou a encontros, festas, rodinhas de maconha e jam sessions
com outros músicos de sucesso da cena musical de LA. Quando se deu
conta, Charlie estava passando um baseado para o cantor dos Raiders, Mark
Lindsay, curtindo com Mike Nesmith, dos Monkees, e Buffy Sainte-Marie,
e improvisando no violão com Neil Young, com o maldito Neil Young!



E Charlie não apenas tocou violão com ele; Young ficou muito
impressionado com seu talento musical para o improviso. (Aquela noite,
improvisando com Young, foi o mais próximo que Charles Manson chegou
de ser legitimado como músico.) Charlie torcia para que aquele improviso
com o grande astro fosse lhe garantir um encontro com o Bob Dylan, mas o
Bobby era um cara difícil de encontrar. O mais perto que Charlie chegou de
conhecê-lo foi quando trocou meia dúzia de palavras com o parceiro de Bob
na época, Bobby Neuwirth, no London Fog. Não há a menor dúvida de que,
durante a época em que Charlie Manson e sua “Família” frequentavam a
casa de Dennis Wilson, suas aspirações musicais começaram a se
concretizar. Houve até mesmo uma sessão na qual Charlie gravou algumas
de suas canções numa fita U-matic. Dificilmente Melcher levou a sério a
ideia de assinar um contrato com Charlie na Columbia Records. Mas não se
pode excluir do campo das possibilidades que tenha considerado a ideia de
dar algumas das canções de Charlie para que outros artistas gravassem.
Apesar de toda a sua experiência de cadeia e conhecimento filosófico,
Manson era ingênuo de uma maneira quase encantadora no tocante à
indústria musical. Charlie sabia que Terry Melcher não botava muita fé no
seu potencial para vender discos, mas ele nunca se deixou abater por isso. É
quase admirável que, no que dizia respeito a si mesmo, Charlie sempre fora
um eterno otimista. Ele sempre dizia que tudo de que ele precisava era que
lhe abrissem uma porta. E uma porta lhe foi aberta quando Terry Melcher
garantiu que, em algum momento, ele sentaria para escutar Charlie tocando
algumas composições suas no violão.

Manson pensou que a sua relação com Melcher era mais do que
realmente era? Com certeza.

Charlie intrigava Melcher de alguma maneira? Talvez.



Mas a chance mais quente de Charlie descolar um contrato com uma
gravadora era sua relação muito próxima com Dennis Wilson. Dennis era o
único astro do rock de verdade dos Beach Boys. Brian era gordo, e seguia
engordando, Al Jardine parecia um esqueleto, e Mike Love estava ficando
careca desde os 18 anos de idade. Dennis era um bonitão sexy que, desde o
começo dos anos 1960, já vinha emanando a vibe zen do final da década.
Por um tempo, Dennis Wilson acreditou realmente no potencial musical de
Charlie. Em algumas ocasiões, consumiu drogas na madrugada com
Manson, e a sua filosofia e visão de mundo o impressionaram
verdadeiramente (Wilson também compartilhava com o Manson a mesma
desconfiança e medo em relação aos homens negros). Nas jam sessions em
sua casa, Dennis testemunhava o inegável talento de Charlie quando
improvisava com o violão. Mesmo assim, é difícil acreditar que Manson,
um doidão sem qualquer treinamento ou disciplina, seria capaz de capturar
o melhor de sua música no ambiente estéril, pesado e nervoso de um
estúdio profissional de gravação. (Neste quesito, Charlie teria a companhia
de alguns verdadeiros gênios da música. As gravações de Woody Guthrie
ou Leadbelly servem mais como um registro histórico do que como
representações evocativas de seu talento musical.) Mas não seria absurdo
imaginar Charles Manson tendo feito uma trajetória tocando em cafés e
passando o chapéu no Greenwich Village no final dos anos 1950 e começo
dos 1960, e no circuito alternativo, onde o seu talento para o improviso
musical, seu domínio do violão, e seu passado na prisão o teriam ajudado
muito. Durante um tempo, Dennis Wilson incentivou sinceramente Charlie
a perseguir seus sonhos musicais, chegando ao ponto de gravar uma das
canções dele (“Cease to Exist”, o tema musical da Família), que foi
reescrita sob o título de “Never Learn Not to Love”, e gravada no álbum
20/20, dos Beach Boys.



E embora a ideia de Terry Melcher assinando um contrato com Charlie
para gravar um disco para a Columbia Records ter estado sempre fora de
cogitação, os Beach Boys criaram seu próprio selo, o Brother Records, e um
álbum de Charles Manson para esse selo poderia ter rolado. O motivo pelo
qual isso nunca aconteceu foi a irritação de Wilson — que por fim se
tornaria medo — com os tipos suspeitos que Manson começou a deixar que
criassem raízes em sua casa. O que inicialmente fez com que Dennis se
aproximasse da “Família” foram as garotas. Mais tarde, foi uma conexão
verdadeira com Charlie o que o manteve dentro da órbita do grupo. Mas foi
a exasperação de Wilson com a família de hippies imbecis de Charlie que
acabou fazendo com que ele queimasse a ponte com os Beach Boys que
Charlie estava prestes a atravessar.

O ethos anti-establishment, de dar e receber, da comunidade hippie da
indústria do entretenimento de Hollywood, que frequentava o Vale de
Topanga no final dos anos 1960 foi o que Dennis Wilson quis dar àqueles
vagabundos. Todavia, muito rapidamente, aquele monte de comedores de
lixo, fritos de ácido, poços de gonorreia, fugitivos de papo mole acabaram
se revelando um bando de aproveitadores ingratos. Eles arruinaram a casa
de Wilson e o fizeram gastar milhares de dólares em remédios contra
doenças venéreas e com o roubo, perda ou destruição de propriedade. Até
que, por fim, Wilson simplesmente foi embora de casa e deixou que seu
agente expulsasse os invasores encardidos.

* * *

Se a “Família” não tivesse transformado a casa de Dennis em zoológico e
feito com que seus colegas de banda se preocupassem e perdessem o
respeito por ele, Charles Manson teria sido a aposta perfeita para o novo



selo dos Beach Boys. Você pode até questionar qual seria o destino desse
disco, ou até mesmo, se Manson, com todas as suas peculiaridades, seria
capaz de gravar um álbum inteiro. Mas é totalmente plausível imaginar que,
caso os outros membros da banda não tivessem associado Charlie àquele
grupo de malucos que estavam se aproveitando de Dennis, Manson poderia
ter transformado sua conexão em alguma coisa.

Mas, do jeito que as coisas foram, a “Família” acabou saindo tão cara a
Dennis que, mesmo quando os Beach Boys gravaram uma das músicas de
Charlie, eles não incluíram seu nome nos créditos, partindo do princípio de
que as caríssimas extravagâncias cometidas por seus discípulos já tinham
sido pagamento mais do que suficiente. (Circulam rumores de que, em troca
de não colocar seu nome nos créditos da música, Wilson deu uma
motocicleta a Charlie).

* * *

Então, no dia 8 de fevereiro de 1969, todas as conexões promissoras que
Charlie tinha no mundo da música haviam evaporado. Só uma permanecia:
a promessa vaga que Terry Melcher havia feito de que, um dia, sentaria para
ouvir Charlie tocando suas músicas para ele. Só que ele havia perdido o
contato com Terry. Houve uma época em que Charlie via Terry, se não
todos os dias, com frequência o suficiente para marcar um encontro. Mas
isso foi antes de ele ter se tornado persona non grata na casa de Dennis
Wilson. E até Charlie sabia que aquilo era motivo suficiente para acabar
com a possibilidade de qualquer negócio. Mas, por outro lado, talvez não
fosse. Charlie havia conseguido emplacar uma de suas músicas no novo
álbum dos Beach Boys. OK, ele não tinha sido creditado, mas uma das
poucas pessoas que sabia que a música era inspirada numa canção de sua



autoria, Cease to Exist, era Melcher. Ou seja, talvez agora Terry enxergasse
Manson como um compositor musical legítimo, capaz de produzir música
vendável, em vez de um cafetão cabeludo que fornecia menores de idade
infestadas de sífilis ao produtor musical.

* * *

Agora, Terry Melcher já havia concordado em ir até o Spahn Ranch para
escutar Charlie tocando suas músicas. Uma data foi marcada, um horário foi
combinado, um compromisso foi confirmado, uma tremenda festança foi
organizada no rancho, e… Terry não apareceu.

Para Charles Manson, levar um cano como aquele foi devastador por
diversos motivos. Em primeiro lugar, Charlie havia se preparado a semana
inteira para aquela oportunidade de finalmente mostrar sua música para
Terry. A Família havia se arrumado e decorado o rancho inteiro para o
grande evento, incluindo ensaios com instrumentos de apoio e garotas
seminuas harmonizando e dançando no fundo… e Terry não apareceu.

Além disso, aquele era o dia.
Charlie estava em ponto de bala naquele dia.
Manson nunca se perdoou por ter deixado suas emoções estragarem tudo

em sua única sessão de gravação profissional.
Mas este dia seria diferente.
Neste dia, Charlie estava implacável, sua mente estava calma, seu

coração, tranquilo, e a música estava na ponta dos dedos.
Este era o dia com o qual ele vinha sonhando desde a primeira vez que

ouvira os Beatles na prisão.
Neste dia, os sonhos de Charlie se tornariam realidade, e sua vida

mudaria para sempre.



Neste dia, a música transbordaria por seus poros. Ele tinha controle total
sobre a própria criatividade. Ele não erraria sequer uma nota.

Ele estava em comunhão com o seu talento, com as suas inspirações, e
com Deus… e Terry não apareceu.

O bolo de Terry não apenas embotou a criatividade de Manson e o
magoou de verdade, como também o deixou mal diante dos seguidores.

Os moleques do rancho não faziam muita ideia de sobre o quanto Charlie
queria se tornar um astro do rock. O quanto ele desejava fama, dinheiro e
reconhecimento. Porque, para eles, Charlie pregava contra esses desejos
primitivos.

Eles achavam que Charlie estava em uma jornada espiritual rumo à
iluminação.

Eles achavam que o verdadeiro desejo de Charlie era compartilhar essa
iluminação.

Eles achavam que o objetivo de Charlie era criar uma nova ordem
mundial, guiada pela iluminação e pelo amor por toda a humanidade.

Eles achavam que Charlie tinha um propósito mais elevado, porque ele
dissera a todos que tinha, e todos acreditaram nele. Nunca lhes teria
ocorrido que ele trocaria toda essa baboseira em um segundo para vestir um
uniforme da Guerra da Independência e trocar de lugar com o Mark
Lindsay.

Nunca lhes teria ocorrido que ele diria adeus à Família, e a tudo o que
havia criado, e a tudo o que lhes havia ensinado, para trocar de lugar com
Micky Dolenz e entrar para os Monkees.

Eles achavam que o único motivo pelo qual Charlie queria gravar um
disco, antes de qualquer outra coisa, era para ampliar sua influência. Para
levar sua iluminação para plateias maiores, para uma audiência global, em
um planeta que estava sedento por aquilo.



Como os Beatles. Como Jesus Cristo. Como Charlie.
Ele não queria a fama para si; ele a queria em virtude do que sua música

poderia significar para os outros. A música seria apenas a porta de entrada
para que o mundo conhecesse Charlie. Com Deus agindo por meio dele,
Charlie seria autor de algumas das maiores músicas já escritas, da mesma
forma que Jesus era autor de algumas das maiores poesias já escritas. Não
para ter discos de platina pendurados na parede, como Dennis Wilson. Não
para ser o dono de carros esporte, como Dennis Wilson. Não para estar na
capa da revista Crawdaddy. Não para emplacar uma música na trilha sonora
de Sem Destino. Não para participar de concursos malucos na KHJ com o
Real Don Steele. Mas para salvar a humanidade.

O primeiro vislumbre dos discípulos de que as motivações e desejos de
Charlie talvez não fossem tão nobres quanto os deles aconteceu quando o
líder não conseguiu esconder sua ansiedade em relação à audição de Terry
Melcher.

Todo mundo queria que tudo desse certo, mas nenhuma outra pessoa no
rancho achava que tudo dependia daquilo.

A coisa rola… ou não rola. Não esquenta, baby. O que tiver de ser, será.
O homem faz planos, Deus ri. Era isso o que Charlie tinha ensinado a eles.

Então por que Charlie estava tão preocupado com o que Terry Melcher
pensava dele?

Por que Charlie estava pirando de ansiedade para saber se Terry Melcher
gostaria ou não de sua música, ou se divertiria ou não com ele?

Por que Charlie estava perdendo a porra da cabeça para causar uma boa
impressão no bosta do Terry Melcher?

Mas, à medida que o compromisso com Terry Melcher às três e meia
passou para as três e quarenta, e depois, três e cinquenta, e depois, quatro
horas, e depois, quatro e quinze, e depois, quatro e vinte, e depois, quatro e



meia, e depois, ficou evidente pra todo mundo que Terry Melcher não
apareceria, também ficou evidente o quanto Charlie ficou mal com aquilo.
O cano de Terry fez com que Manson parecesse fraco aos olhos de seus
seguidores. Nada que havia acontecido perante “a Família” até então tinha
feito Charlie parecer assim. Nem pais furiosos, às vezes, portando
espingardas; nem antigos membros, que, às vezes voltavam ao rancho
trazendo amigos e exigindo dinheiro, carros ou bebês. Nem os Panteras
Negras. Nem mesmo os porcos. Charlie encarava todos eles com uma
piscadinha e um sorriso. Confiante na ideia de que Deus estava ao seu lado.
Mas não dessa vez. Dessa vez, era Charlie quem parecia bobo. Uma outra
coisa ficou evidente aquele dia, algo que os moleques no Spahn Ranch
nunca haviam levado em consideração. Talvez Charlie fosse apenas mais
um hippie cabeludo com um violão querendo que sua música tocasse nas
rádios. Eles não queriam acreditar naquilo, e não acreditaram. Mas, pela
primeira vez, a possibilidade ocorreu a alguns deles.

Sabe-se lá como, Melcher enviou um recado a Charlie dizendo que não
tinha lhe dado um cano por falta de respeito. Ele era um homem ocupado, e
uma coisa importante tinha surgido. Mas isso já fazia algum tempo, e, desde
então, nenhum esforço havia sido feito para remarcar o compromisso. E
agora, Charlie e Terry não frequentam mais os mesmos círculos. A ideia de
encontrá-lo por acaso e marcar uma nova data para a audição parecia pouco
provável.

De certa forma, Charlie estava aprendendo uma boa lição sobre como
funcionava a indústria do entretenimento. Pessoas entram e saem dos
círculos sociais. Alguém de quem você era muito próximo ontem, hoje mal
te acena de longe. Oportunidades promissoras simplesmente não se
concretizam. Ou, como Pauline Kael escreveu certa feita: “Em Hollywood,
você pode morrer por excesso de incentivo.”



Bom, como Maomé não iria simplesmente esbarrar na montanha no
Whisky a Go Go enquanto bebia um Cutty Sark, ele teria que ir mesmo até
a montanha que, neste caso, era Hollywood Hills.

Seria a cartada final de Charlie.
Como já havia estado na casa de Terry Melcher, Charlie lembrava do

endereço. Ele tinha ido inclusive a festas lá, de modo que simplesmente
aparecer no portão de sua casa e dizer oi, embora não fosse o ideal, não era
algo totalmente fora de cogitação.

Aquilo era um ato de desespero, parecia um ato de desespero, e Charlie
tinha bastante certeza de que Terry interpretaria aquilo como tal. Mas, do
jeito que as coisas estavam, aquela era a única carta que ainda tinha na
manga. Terry havia dito que escutaria as músicas de Charlie um dia. E
Terry lhe devia uma depois de tê-lo deixado esperando. E Charlie
simplesmente não ia mais encontrá-lo casualmente na casa do Wilson. A
única chance que ele tinha de resgatar sua oportunidade perdida era
tentando a sorte e pegando Terry em casa para fazer essa pressão. Uma
pressão de leve. Só o suficiente para ele se sentir culpado o bastante para
não dizer não na cara de Charlie. Porém, sem a pressão, Charlie nunca mais
veria Terry de novo. E se aquilo não funcionasse, e provavelmente não
funcionaria, pelo menos Charlie poderia dizer que tentou.

Quando Charlie encosta o furgão na frente da casa de Terry na Cielo
Drive, ele vê que o portão está aberto. Esse pessoal costuma deixar o portão
aberto nos dias em que tem muitas entregas, para não precisar ficar
correndo o tempo todo para abri-lo. Charlie achava que seria barrado pelo
interfone pendurado no poste de metal perto da entrada dos carros, do lado
de fora do portão da frente.

Oi, o Terry está?
Quem é?



Charlie, sou amigo dele.
Charlie do quê?
Charlie Manson.
Ele saiu.
Foi assim que Charlie imaginou que seria a conversa, mesmo que fosse

Terry no interfone, fingindo ser alguém que trabalhava para ele. Portanto, o
fato de o portão estar aberto já contava como um golpe de sorte. Alguns
dizem que a sorte ocorre quando a preparação se encontra com a
oportunidade. A parte da preparação foi escolher o final da manhã começo
da tarde de sábado para fazer sua visita. Se ele pretendia pegar Terry em
casa, seria no final da manhã/começo da tarde de sábado. Talvez, quem
sabe, ele conseguisse até um encontro cara a cara com ele.

Charlie pensa em dirigir o furgão da Twinkies pela longa e sinuosa
entrada de carros, mas aquilo já seria demais. Melhor ser humilde. Ir
andando até a casa, mostrando as palmas das mãos, e com um grande
sorriso no rosto.

Causar uma impressão leve.
Charlie sai do furgão da padaria. Terry mora no topo de uma colina no

final de uma rua sem saída. O único outro ser humano à vista é um cara
loiro sem camisa, mexendo numa antena no telhado da casa ao lado. Charlie
não lhe dá bola enquanto sobe pela entrada dos carros na direção da porta
da frente da casa de Terry.

* * *

Sharon coloca a agulha do gramofone na primeira faixa do disco The Spirit
of ‘67, de Paul Revere and the Riders. O criador da banda e produtor do
álbum costumava morar na casa na Cielo Drive que Sharon e Roman agora



alugam do proprietário, Rudi Altobelli, que mora na casa de hóspedes, nos
fundos, perto da piscina. Quando o antigo inquilino, Terry Melcher, foi
embora, ele morava com a atriz Candice Bergen. Mas antes de Candy
mudar-se para lá, Terry dividia a casa com o vocalista dos Raiders, Mark
Lindsay. Então, fez sentido quando Sharon encontrou uma pilha de cópias
de The Spirit of ‘67 embrulhadas em papel-celofane enfiada no armário do
quarto de hóspedes. Ela mencionou ter encontrado os discos para o marido,
Roman, que fez uma careta e disse:

— Eu odeio essa merda grudenta que nem chiclete.
Sharon não discutiu, embora não concordasse com aquilo. Ela gostava

das músicas grudentas que tinha ouvido na KHJ. Ela gostava daquela
música “Yummy Summa Yummy” e da canção que eles lançaram logo
depois, “Chewy Cely”. Ela gostava do Bobby Sherman e daquela música,
“Julie”. E ela amava aquela música “Snoopy vs. the Red Baron”.

Ela não diria isso para Roman nem para qualquer dos seus amigos
descolados, como o John e a Michelle Phillips, ou a Cass Eliott, ou o
Warren Beatty, mas, sendo totalmente sincera, ela gostava mais dos
Monkees do que dos Beatles.

Ela sabia que eles não eram sequer um grupo de verdade. Que eram
apenas um programa de TV feito para capitalizar em cima da popularidade
dos Beatles. Mesmo assim, do fundo de seu coração, ela gostava mais deles.
Ela achava o Davy Jones mais bonito do que o Paul McCartney (como
evidenciado pela sua atração por Roman e Jay, Sharon tinha uma queda por
caras baixinhos e bonitinhos que pareciam meninos de 12 anos). Ela achava
o Micky Dolenz mais engraçado do que o Ringo Starr. Ela era mais atraída
pelo “quietão” Mike Nesmith do que pelo George Harrison. E ela achava o
Peter Tork tão hippie quanto o John Lennon, porém menos pretensioso, e
também que ele, provavelmente, devia ser um cara mais bacana. Sim, claro,



os Beatles escreviam suas próprias músicas, mas Sharon estava pouco se
fodendo para isso.

Se ela gostava mais de “Last Train to Clarksville” do que de “A Day in
the Life”, que se dane, ela não se importava com quem tinha escrito. De
todo modo, Paul Revere and the Raiders eram meio como os Monkees. Eles
cantavam músicas animadas e grudentas, eram engraçados, e estavam o
tempo todo na TV. Ela gostava muito das músicas “Kicks, Hungry” e,
principalmente, “Good Thing”. Rudi Altobelli disse a ela que Mark Lindsay
e Terry Melcher haviam composto “Good Thing” no piano branco que
ficava em sua sala de estar. Que legal. Ela pensa nisso quando coloca a
agulha no vinil e fica escutando o riff de guitarra da abertura saindo pelos
alto-falantes. Ela começa imediatamente a mexer ombros e quadris ao som
da batida grudenta. Em seguida, ela volta a fazer o que estava fazendo. Que
era arrumar a mala de Roman. Roman viajará para Londres no dia seguinte,
e ela sempre faz a mala dele. É uma coisa bonitinha que ela começou a
fazer para ele e que, agora, é só uma coisa bonitinha que ela faz.

Seu ex-noivo, Jay Sebring, está na cozinha, fazendo um sanduíche para
comer antes de levar Sharon até seu salão, em Fairfax, e arrumar seu cabelo
para uma aparição que ela e Roman farão na TV esta noite (Jay trabalha
exclusivamente com cabelos masculinos. Sharon é a única mulher que ele
atende.) Os três haviam estado em uma festa na Mansão da Playboy de
Hugh Hefner na noite anterior. E, ao longo da noite, Hefner convidou
Roman para aparecer em seu semi-talk show, Playboy After Dark, filmado
na cobertura do prédio 9000, perto do final da Sunset Strip. Sharon ficou
irritada por Roman ter se comprometido a levá-la a dois compromissos em
sequência sem consultá-la. Não só isso, como ela também estava lendo
Myra Breckinridge, de Gore Vidal, e Roman sabia que ela preferia passar a
noite na cama ao lado dele, lendo. Em vez disso, ela teria de se arrumar



toda pela segunda noite seguida e fazer o papel de “gatinha sensual”
(“gatinha sensual” era o apelido depreciativo que Sharon usava para se
referir à sua persona de atriz dos anos 1960).

Enquanto dobra o suéter branco de gola rulê que comprou para Roman
quando estiveram na Suíça e o coloca dentro da mala aberta em cima da
cama do quarto de hóspedes, ela não percebe que um hippie baixinho,
moreno e descabelado, vestindo uma camisa comprida de brim para fora
das calças com um colete marrom de couro cru por cima, sandálias de Jesus
e imundas calças jeans emerge da folhagem e começa a caminhar pela área
pavimentada para os carros na frente de sua casa. Mas Jay o vê pela janela
da cozinha enquanto dá uma mordida em seu sanduíche de pão de forma,
peito de peru e tomate. Acompanhando com os olhos o trajeto do
hippiezinho moreno da entrada para os carros até a frente da casa, Jay
pensa, Quem é esse babaca cabeludo andando pela casa como se fosse
dono do lugar?

Sharon, que fazia a mala nos fundos da casa, ouve a voz de Jay vindo da
porta da frente dizendo, de forma autoritária, a alguém:

— Olá? Posso ajudar?
Depois, do lado de fora da casa, ela escuta a voz abafada de alguém que

ela não conhece respondendo.
— Ah, oi, cara. Estou procurando Terry. Eu sou amigo dele e do Dennis

Wilson.
Quem diabos é esse?, pensa ela, prestando atenção na conversa.
Então, ela escuta a resposta de Jay ao estranho:
— Bom, Terry e Candy não moram mais aqui. Essa é a residência dos

Polanski agora.
Sharon larga a camisa de caxemira que está dobrando e deixa o quarto

dos hóspedes para ir ver com quem Jay está falando. Enquanto anda pelo



corredor acarpetado que leva à sala de estar, de pés descalços e vestindo um
short da Levi’s, ela escuta o estranho dizendo, surpreso e desapontado:

— Sério? Ele se mudou? Putz! Você sabe pra onde?
Sharon vira num canto e entra no hall de entrada que tem um pôster de A

Dança dos Vampiros enquadrado na parede. (Roman considerava
constrangedor e infantil pendurar, em sua casa, os pôsteres dos filmes que
havia feito, mas Sharon lembrou a ele que ele sabia muito bem que ela era
constrangedora e infantil quando se casaram.)

A porta da frente está totalmente aberta, e Jay está do lado de fora
conversando com aquele cara assustador com um cabelo de espantalho e
uma barba de dois dias cobrindo o rosto.

Ela chega até a porta e pergunta ao ex-noivo:
— Quem é, Jay?
Os olhos do estranho desgrenhado sobem até a beldade loira parada na

soleira da porta. Seu olhar radiante se desvia de Jay por um instante e se
concentra no moreno baixinho.

Jay se vira para ela e diz:
— Está tudo bem, querida. É um amigo do Terry.
Então, ele se volta para o estranho descabelado e o encaminha para o

lugar em que o dono da casa vive.
— Eu não sei para onde o Terry se mudou, mas o dono da casa, Rudi,

talvez saiba. Ele está na casa de hóspedes — diz Jay, acenando na direção.
— Siga esse caminho até os fundos.

O estranho desgrenhado sorri e diz:
— Muitíssimo obrigado.
Quando vai se virando para sair, ele dirige seu olhar mais uma vez na

direção da loura dourada na soleira da porta, com suas pernas compridas,
vestindo uma camiseta listrada que parece ter sido comprada na seção



infantil masculina de uma loja de departamentos. Ele ergue a mão para
fazer um aceno e diz:

— Senhora.
Muito embora ela tenha achado o invasor moreno sinistro, ela acena com

a cabeça e lhe responde com um discreto sorriso. Enquanto o baixinho vai
contornando a casa, os olhos de Sharon o acompanham até desaparecer do
seu campo de visão.

* * *

Rudi Altobelli tinha acabado de sair do chuveiro quando escutou seu
cachorro, Bandit, latindo para alguém na sua porta da frente, que estava
aberta. Ele sabia que era alguém, e não alguma coisa, porque, no tocante
aos invasores em sua propriedade, o cão tinha três latidos distintos. Gatos
recebiam uma latida, lagartos, guaxinins e outros animais selvagens
recebiam outra e os humanos dos quais o cachorro não gostava, uma
terceira. Rudi enrola uma toalha em sua cabeça, veste seu corpo nu e ainda
molhado em um roupão felpudo, e sai do seu banheiro em direção à porta
da frente, para averiguar.

Altobelli é um empresário de Hollywood do baixo escalão, que — um
dia — havia agenciado (de certa forma) Katharine Hepburn e Henry Fonda.
Atualmente, entretanto, sua lista de clientes exibia nomes como os de
Christopher Jones, Olivia Hussey, Sally Kellerman e dois dos três
integrantes do trio de música pop Dino, Desi e Billy (ele também
representava os Juniors, Desi Arnaz e Dean Martin). Sua propriedade era
um excelente investimento; ele morava na casa dos fundos e alugava a casa
grande, na frente do terreno, para os figurões de Hollywood. Enquanto ele
se aproxima da porta da frente aberta, que é, na verdade, sua porta lateral, o



aparelho de TV exibe uma reprise da série em preto e branco Combate. Os
créditos de abertura do programa aparecem na tela, e seu tema musical
militar sai pelos alto-falantes. A voz grave do locutor anuncia:

— Combate! Estrelando Vic Morrow. E Rick Jason.
O cachorro está latindo intensamente para o baixinho cabeludo do outro

lado da tela da porta. Quando Rudi se aproxima do visitante, ele grita para
que Bandit se acalme, pega-o pela coleira, e puxa-o para o lado. O homem
molhado de roupão olha através da tela da porta e percebe que ele conhece
o homem na sua soleira.

— Rudi? — pergunta Charlie.
Rudi responde a uma pergunta de uma palavra com uma resposta de uma

palavra:
— Sim?
Charlie vai direto ao assunto:
— Ei, Rudi, não sei se você lembra de mim, mas eu sou amigo do Terry

Melcher e do Dennis Wilson…
— Eu sei quem você é, Charlie — diz Rudi, de forma nada calorosa. —

O que você quer?
Esse cara não está sendo muito amigável, pensa Charlie, mas, pelo

menos, ele sabe que eu conheço o Terry.
— Bom, eu vim aqui para falar com o Terry, e o cara lá na casa falou que

ele se mudou.
— Sim, ele se mudou há cerca de um mês — confirma Rudi.
Charlie faz uma ceninha, chutando a grama e xingando, “Puta que pariu,

caralho! Pelo jeito, eu vim até aqui pra nada”. Então se volta para o homem
do outro lado da tela e pergunta, de um jeito muito amistoso:

— Você sabe pra onde ele foi ou o telefone dele? Eu preciso muito entrar
em contato com ele. É meio que uma emergência.



O que, do ponto de vista de Charlie, não era mentira.
Mas Rudi mente para Charlie quando diz:
— Putz, desculpa, Charlie, mas não posso te ajudar nessa. Eu não sei.
— Putz, que pena — diz Charlie.
Mudando de tom, Charlie faz ao homem do outro lado da tela uma

pergunta cuja resposta ele já sabe.
— No que você trabalha, Rudi?
— Eu sou empresário, Charlie, você sabe disso.
Enquanto Vic Morrow, Rick Jason e Jack Hogan explodem nazistas no

fundo, Charlie começa o seu discurso, antes que Rudi Altobelli consiga
mandá-lo embora.

— Bom, o motivo pelo qual eu preciso entrar em contato com o Terry é
que ele ia conseguir uma audição pra mim na Columbia Records. Mas o xis
da questão é que eu não tenho agentes, então, se tudo correr bem e eles
quiserem me contratar, vou estar sozinho nessa. E você sabe que essa não é
a melhor situação para um artista. Especialmente em relação a um gigante
da indústria como a Columbia Records. Então, talvez eu possa voltar e te
mostrar umas músicas que eu tenho gravadas. Ou talvez tocá-las pra você
no violão. Se você gostar do que ouvir, você me contrata e eu começo a
minha relação com a Columbia Records com o pé direito.

Charlie percebe que Rudi não está interessado; então, é hora de lançar
sua isca.

— Eu tô sempre com um monte de garotas. Quem sabe eu não trago elas
comigo, elas fazem os backing vocals. Todo mundo se diverte com elas,
pergunta pro Terry. Pergunta pra ele se ele não se divertiu muito com as
minhas garotas.

Rudi começa a abrir sua boca, mas, antes que qualquer coisa possa sair
dela, Charlie lhe fuzila com uma pergunta.



— Você ouviu o novo disco dos Beach Boys, 20/20?
— Não.
— Bom, tem uma música minha lá, composição minha — ressalta — e o

Dennis Wilson mexeu nela, estragou com tudo, e aí os Beach Boys
conseguiram foder ainda mais com ela.

— Olha… — Rudi tenta interrompê-lo, mas Charlie não deixa.
— Na real, eles foderam tanto com a minha música que eu até prefiro

que você não escute. Eu prefiro tocar a minha versão pra você. Quem sabe
eu volto aqui, toco as minhas fitas, toco um pouco de violão… sabe como é,
no improviso. Eu sou muito bom nisso — diz Charlie, com sinceridade.

Por fim, Rudy diz:
— Bom, eu gostaria de continuar conversando com você, Charlie, mas

eu estou indo pra Europa amanhã, e preciso arrumar a mala.
Um sorrisão se espalha pelo rosto de Charlie, e ele diz, rindo enquanto

fala:
— Putz, então hoje eu não estou mesmo com sorte, não é mesmo?
Agora é a vez de Rudi mudar de assunto.
— Como você sabia que eu estava aqui nos fundos?
Charlie gesticula com o dedão sobre seu ombro.
— O cara na casa da frente me mandou aqui.
— Olha — diz Rudi Altobelli em um tom severo —, não gosto que

perturbem meus inquilinos. Então, de agora em diante, não incomode mais
o pessoal, beleza, Charlie?

Charlie abre um grande sorriso e acena para mostrar que entendeu.
— Beleza, beleza, tudo bem — garante Charlie. — Não quero ser um

incômodo.
Na tentativa de encerrar aquela conversa com alguma dignidade, Charlie

diz:



— Então, eu vou atrás do Terry. Ou ele vai vir atrás de mim. E, quem
sabe, uma hora dessas, eu toco as minhas músicas pra você?

Finalmente! Rudi pensa.
— Aham — diz Rudi —, pode crer, Charlie.
Charlie dá um grande aceno e um sorriso ainda maior ao homem do

outro lado da tela e diz:
— Boa viagem!

* * *

Em cima do telhado de Rick, Cliff conseguiu arrumar a antena. Usando um
alicate, ele enrola um arame em sua base para mantê-la no lugar quando,
dali de cima, avista o hippie baixinho que tinha visto chegar no furgão da
Twinkies deixar a residência dos Polanski e descer a entrada dos carros em
direção ao seu automóvel. Enquanto segue enrolando o arame, ele
acompanha o suspeito com seus olhos.

Charlie está prestes a embarcar no furgão da Twinkies quando sente que
está sendo observado. Ele faz uma pausa. E então se vira. Ele vê um cara
loiro, sem camisa, mexendo em uma antena de TV, olhando para ele de
cima do telhado da casa do outro lado da rua.

Os homens estão muito distantes para que tenham um bom vislumbre um
do outro.

Charlie estampa um dos seus sorrisões que se espalha pelo rosto inteiro,
e dá um grande aceno ao cara loiro sem camisa.

Cliff não sorri nem acena de volta. Fica apenas fuzilando o hippiezinho
moreno com o olhar enquanto enrola o arame na antena usando o alicate.

O sorriso desaparece do rosto de Charlie.



Então, de repente, Charlie começa a fazer uma de suas danças de homem
das cavernas, gritando um monte de palavras sem sentido ainda por cima.
Quando o Sr. Manson termina seu número espasmódico de dança, ele
mostra o dedo médio para o babaca no telhado.

— Vai se foder, babaca!
O Sr. Manson embarca em seu furgão, liga o motor, engata a primeira

marcha na caixa de câmbio e desce, entre engasgos e estalos, a ladeira da
Cielo Drive.

Cliff fica olhando ele ir embora.
Em seguida, diz a si mesmo, em voz alta:
— Mas que porra foi essa?



Capítulo Doze

“Pode me chamar de Mirabella.”

A porta do trailer de maquiagem do set de Lancer se abre, e Rick Dalton sai
por ela. Só que ele não se parece mais com Rick Dalton. Sonya pôs uma
peruca de índio em sua cabeça, cujos cabelos castanhos ela aparou até a
altura dos ombros, além de colar um “bigodão comprido, caído, ao estilo
Zapata” em sua boca. E Rebekkah o vestiu em uma jaqueta marrom de
couro cru, com franjas ao estilo Custer descendo pelos braços, que não
pareceria deslocada se Rick estivesse se apresentando no palco de
Woodstock, ao lado de Country Joe and the Fish. Em outras palavras,
aquele era Caleb DeCoteau, à la Sam Wanamaker.

Sam, Sonya e Rebbekah não podiam estar mais felizes. Rick não estava
tão convencido assim.

Mas Sam está tão entusiasmado, tanto com o talento de Rick como ator
quanto com a sua concepção de um Caleb da contracultura, que Dalton acha
melhor não contrariá-lo. Então, decide que a melhor maneira de agir é
sendo um ator tão bom quanto Sam pensa que ele é, e atuando como se ele
estivesse tão entusiasmado quanto os outros três a respeito da construção do
personagem Caleb. Na verdade, pensa Rick, eu pareço um cruzamento entre
um viadinho hippie e o Leão Covarde de O Mágico de Oz. E ele não sabe
qual dos dois ele odeia mais.

Sonya estica a cabeça para fora do trailer e o avisa:



— Rick, eu sei que está na hora do almoço, mas você precisa esperar
pelo menos uma hora antes de comer. Tem que dar um tempo pra cola do
bigode secar.

Rick, muito boa-praça, olha pra ela como quem diz não esquenta, baby,
e puxa um livro de faroeste do bolso traseiro e acena com ele para ela.

— Não se preocupe, querida, eu trouxe o meu livro.
Que maravilha, pensa Rick, tô morrendo de fome e agora vou perder a

porra do almoço.
Uma das coisas que Rick mais gosta em trabalhar em sets de filmagens é

que precisam alimentar a equipe. Na opinião de Rick, qualquer refeição que
ele não preparou, ou pela qual não pagou, é uma boa refeição. Muitos dos
atores com quem ele cruza nos sets são uns ingratos filhos de uma puta.
Como não amar isso? Os caras pagam um monte de grana pra você fingir,
dão comida, levam você para lugares diferentes, pagam a estadia, dão
dinheiro pra você gastar no que quiser, e fazem o melhor que podem para
que você fique bem na tela. E ainda tem ator que reclama. Ah, não, frango
hoje de novo? Rick nunca entendeu.

Então, durante sua meia hora de almoço, como não pode comer, ele
decide se aclimatar com o cenário do saloon, onde a gangue de bandoleiros
que seu personagem lidera costuma se encontrar. Vestindo seu figurino
completo de Caleb DeCoteau, Rick caminha pelo set de filmagens de
faroestes da Twentieth Century Fox, que, neste programa, chama-se Royo
del Oro. Quando o horário de almoço terminar, esse lugar estará repleto de
membros da equipe, caubóis, equipamentos de filmagem e cavalos. Mas,
durante esse intervalo, ele se transforma numa cidade-fantasma. Não chega
a ficar completamente deserta, porque membros aleatórios da equipe usam
o set como atalho para algum outro lugar. Mas, na maior parte do tempo, ela
está deserta.



Desfilando seu figurino e suas botas pela rua principal de chão batido,
cercado pelos estabelecimentos comerciais típicos de uma cidade do Velho
Oeste (estábulos, armazéns, uma funerária, um hotel bom, um hotel ruim),
Rick começa a se sentir como Caleb DeCoteau.

No piloto, Caleb é o líder de um bando sanguinário de ladrões de
gado — ao qual o programa se refere com o eufemismo rebuscado “piratas
terrestres” — que aportou na região de Royo del Oro e está roubando
tranquilamente as vacas do maior pecuarista do vale, Murdock Lancer. E,
sem nenhuma presença da lei no vilarejo, com o xerife mais próximo a mais
de 200 quilômetros de distância, e nada além do velho Lancer e meia dúzia
de peões mexicanos para espantá-los, a situação não parece que vai mudar
no curto prazo. Para piorar, como se o roubo constante do gado de Murdock
Lancer já não fosse ruim o bastante, acontecimentos recentes deixaram as
coisas ainda mais letais, quando Caleb mandou atiradores dispararem seus
rifles contra a casa da fazenda (onde Mirabella, a preciosa filhinha de 8
anos de idade de Murdock dormia) e o barracão (onde os peões dormiam),
resultando no assassinato de George Gomez, o capataz do Rancho Lancer e
amigo mais antigo de Murdock, além da fuga de um quarto de seus homens.

Murdock Lancer estava desesperado. E momentos desesperados pedem
medidas desesperadas. Aparentemente, a única alternativa de Murdock seria
contratar um grupo de bandidos e se envolver numa sangrenta batalha
campal, que deixaria muitos mortos (sem falar que colocaria sua filha em
risco). Mas não apenas Murdock não achava que seu dinheiro deveria ser
usado para financiar assassinatos (mesmo de canalhas como os homens de
DeCoteau), como, em última análise, o velho Lancer acreditava que o
homicídio não valia o preço de seus bovinos.

Então, em vez de fazer o óbvio, Murdock Lancer deu uma guinada em
direção ao inusitado.



O velho tinha dois filhos, com duas mulheres diferentes (toques de
Bonanza), que ele não via desde que eram crianças. E, se suas reputações
fossem legítimas, ambos pareciam amplamente capazes no tocante ao
manuseio de armas de fogo.

O mais velho dos dois, Scott Lancer, era quem mais impressionava o
velho. Scott tinha sido educado nos sagrados corredores de Harvard e
criado em meio à riqueza, a cultura e a honra pelos Foster, a distinta família
da mãe, em Boston.

Atualmente, na opinião de Murdock, ele estava jogando fora seu
pedigree levando uma vida de apostador profissional. Também corriam
boatos de que ele tinha matado o filho de um senador dos Estados Unidos
em um duelo de pistolas, sob a acusação de ter violado a honra de uma
beldade sulista.

Apesar disso, o jovem tinha uma distinta carreira militar, tendo lutado ao
lado da Cavalaria Britânica na Índia. Quando deixou Calcutá, voltou para
casa trazendo duas medalhas de bravura no combate ao inimigo e um
ferimento na perna direita que lhe deixou manco.

John Lancer, o filho mais novo, era totalmente diferente. A última vez
que Murdock viu o garoto ele tinha 10 anos de idade. Após transar com um
dos peões do marido, sua mãe, Marta Conchita Louisa Galvadon Lancer,
pegou o filho pequeno e fugiu no meio da noite. Marta era uma vagabunda
do mesmo jeito que algumas pessoas são bêbadas. Isso era o que ela era,
embora não necessariamente o que ela queria ser. Mas, assim como um
legítimo alcoólatra, ela talvez fosse capaz de resistir às suas tendências para
a sedução por algumas semanas, ou meses, ou até mesmo anos, mas,
eventualmente, acabaria sucumbindo. No caso de Marta, enquanto esposa
de Murdock Lancer e mãe de John Lancer, ela resistiu por dez anos (após o



nascimento do filho). Mas, no fim das contas, acabou chegando o momento
em que ela se entregou à sua verdadeira natureza.

A primeira vez que Marta viu o deslumbrante Lázaro Lopez montado
numa sela, reunindo os novilhos, ela sabia que seria simplesmente uma
questão de tempo até perder sua honra, dinheiro e posição social. Marta
talvez jamais tenha amado seu marido, mas, como Tina Turner cantaria
mais tarde, “what’s love got to do with it?”, o que o amor tem a ver com
isso? Meninas de 15 anos se apaixonam por peões que não têm nem um
penico para mijar ou uma janela para jogar o mijo fora, enquanto ricos
latifundiários trocam, de bom grado, uma dúzia de bons cavalos por uma
mão em casamento. O amor é para meninas que pensam com a bunda. O
que Marta sentia por Murdock era muito mais significativo: respeito.

Quando o humilhou em sua casa, na frente de seus homens, Marta
pulverizou a coisa que mantinha sua espinha ereta, seu orgulho. Ela havia
brincado de casinha durante dez anos, mas agora tinha mostrado quem
realmente era. Uma puta imunda em quem não se podia confiar. Quando ele
a confrontou por sua traição, ela viu em seus olhos que a vida que tinham
feito juntos no Rancho Lancer havia se destruído. Mesmo que a perdoasse,
Murdock jamais esqueceria. Mas, mais catastrófico ainda, era o respeito que
ela havia perdido por si própria, e que ela jamais recuperaria. Murdock
Lancer tinha os seus problemas, mas era um homem bom. E ele não
merecia que uma vagabunda jogasse fora a vida que ele dera a ela apenas
para rolar na grama com um boçal imbecil e arrogante. Então, quando o
marido foi dormir, ela pegou seu filho de 10 anos e a carroça que Murdock
havia lhe dado em seu aniversário de 28 anos e fugiu para o México.

Nas cidades da fronteira mexicana, Marta poderia parar de fingir ser
qualquer outra coisa que não fosse o que ela havia nascido para ser. Sem
que o menino jamais soubesse, Murdock passou cinco anos procurando pela



esposa e pelo filho, sempre com resultados infrutíferos. Depois que um
cliente insatisfeito cortou sua garganta dois anos depois no quarto dos
fundos de uma cantina em Ensenada, Marta finalmente encontrou a paz pela
qual suplicava desde sua transgressão. Sua autodegradação chegaria ao fim,
a honra de seu marido finalmente seria restituída, e o filho finalmente se
livraria da bola de ferro em seu tornozelo, sempre puxando-o para
profundezas da humanidade. Como Jesus Cristo era o único que sabia o
quanto ela se sentia mal pelo que havia feito, talvez ele lhe perdoasse, como
sempre prometeu que faria. Então Marta poderia, finalmente, deixar para
trás as pocilgas, os quartinhos dos fundos das cantinas, e os bordéis. Um
paraíso, no qual todos os seus pecados seriam perdoados, era o que se
apresentava à sua frente (isso se toda essa coisa de Jesus pudesse realmente
ser levada a sério).

De alguma maneira, Marta Lancer foi quem teve mais sorte, porque
Murdock nunca teve paz de espírito por não saber o paradeiro dos filhos. O
velho nutria uma mágoa terrível pela primeira esposa, Diane Foster Lancer,
por sua fraqueza e falta de brio. Por ter feito votos, perante os olhos de
Deus, durante uma cerimônia de casamento, que ela não teve a firmeza de
cumprir. Cumprir uma promessa é sempre um teste para uma pessoa. Um
teste no qual as mulheres que ele colocou em sua vida fracassaram, e
terrivelmente. Porém, no caso de Scott, pelo menos, o velho sabia que ele
estava a salvo, seguro, e bem alimentado. No futuro, talvez se tornaria o
oposto de um pecuarista e herdeiro de um império construído do nada, mas,
pelo menos, estaria bem cuidado por seus parentes, em Beacon Hill, com
toda a porcelana chinesa.

Mas John, coitado... Só Deus sabia o que ele havia passado. Após cinco
anos de buscas, um dos detetives da Pinkerton contratados por Lancer
finalmente descobriu o último paradeiro de Marta Galvadon Lancer, em um



pequeno cemitério em Ensenada, no México. Era evidente que a cruz de
madeira e seu nome escrito na lápide tinham sido obra do filho de 12 anos
de idade. O velho viajou até Ensenada. O último vestígio de seu filho era
sua presença no julgamento do assassino da mãe, um cidadão de dinheiro e
prestígio da Cidade do México. O mexicano rico foi absolvido em
circunstâncias injustas, por um júri comprado, que parecia inclinado a se
posicionar contra Marta. O parasita que cortou a garganta de Marta poderia
ter ateado fogo nela que, mesmo assim, o júri não o condenaria. E, apesar
de Murdock ter continuado as suas buscas pelo garoto, todos os seus
esforços foram em vão. Quando Murdock Lancer assinou o último cheque
para a agência de detetives Pinkerton, foi com a amarga certeza de que seu
filho estava morto. E, pelo jeito, ficaria por isso mesmo.

Foi por volta de quinze anos depois que a reputação de um pistoleiro
mortal mestiço de branco e mexicano, chamado Johnny Madrid chegou aos
ouvidos dos californianos. Sua reputação era a de um patife, mas de um
patife com enorme destreza e velocidade no manuseio de uma pistola. Pelos
relatos de testemunhas e escritores de romances baratos, Madrid tinha a
velocidade no gatilho de Tom Horn, a pontaria de Annie Oakley, a maldade
no coração de John Wesley Hardin, e a ausência de empatia pelo ser
humano de William H. Bonney. Era um dos assassinos mais temidos do
lado mexicano da fronteira, conhecido pelos peões dos pueblos por onde
passava como El Asesino de Rojo (tradução: “O Assassino de Vermelho”),
devido à extravagante camisa vermelha de babados que sempre vestia.

Porém, apenas três anos antes, um dos detetives da Pinkerton que
haviam trabalhado para Lancer lhe enviou um telegrama, informando ao
barão do gado que seu filho perdido havia muito tempo estava, de fato,
vivo, e era conhecido pelo nome de Johnny Madrid.



O velho chorou por três dias, sem que ninguém no rancho entendesse o
porquê.

* * *

Todavia, agora que a batalha de Murdock Lancer com Caleb DeCoteau e
seus piratas terrestres havia evoluído da simples perda de gado para a
trágica perda de vidas, era apenas uma questão de tempo até que o barão da
pecuária contratasse seus próprios assassinos. Mas antes que chegasse esse
dia inevitável, Murdock teve uma ideia maluca. Ele rastrearia seus dois
filhos perdidos, John e Scott, e entraria em contato com eles. Mandaria
dinheiro para que viajassem até o Rancho Lancer, com uma promessa de
mil dólares por cabeça, apenas para que ouvissem a sua proposta.

Sua oferta era simples. Eles deveriam ajudá-lo a defender o rancho de
Caleb e de seus assassinos e, assim que tivessem expulsado os piratas,
Murdock dividiria, em partes iguais, todo o seu império entre seus dois
filhos. Era uma oferta muito generosa, mas não viria de mão beijada. Os
dois teriam de fazer por merecer. E teriam de escapar de serem mortos por
Caleb e seus homens.

Porém, se estivessem dispostos a ajudar Murdock a triunfar sobre
aqueles pulhas, e dispostos a derramar o sangue, suor e lágrimas que eram
necessários para administrar com sucesso um rancho daquele tamanho, os
três homens da família teriam de se unir. E, se todas essas coisas
milagrosamente funcionassem, Murdock Lancer e seus filhos havia muito
perdidos seriam, finalmente, uma família.

* * *



Levando tudo em consideração, até que não era uma premissa ruim para um
seriado de TV, pensou Rick. Boa história e bons personagens.

Lembrava um pouco Bonanza e Chaparral, porém mais sombrio, mais
violento e cínico.

Para começar, Murdock Lancer não era como Ben Cartwright, um
patriarca benevolente e severo, mas justo. Murdock era um filho da puta
intransigente pra caralho. Dá para imaginar suas duas ex-mulheres
enchendo o saco daquela merda muito rápido, e fugindo para longe daquele
desgraçado rancoroso na primeira oportunidade. E o ator com cara de
cavalo que eles chamaram para interpretar Murdock, Andrew Duggan (com
quem Rick contracenara no teatro uma vez), não tinha um pingo de carisma
no corpo. O sujeito era duro como uma barra de ferro, e tinha mais ou
menos a mesma simpatia. O personagem de Scott Lancer era o mocinho
popular que se encontrava na maioria dos programas de faroeste dos anos
1960. Seu guarda-roupa de dândi da Costa Leste, no entanto,
definitivamente lhe dava uma aparência diferente. Ele fazia com que outros
dândis, como Bat Masterson e Yancy Derringer, parecessem mendigos. E o
seu passado como Lanceiro de Bengala dava um pano de fundo muito
interessante. Mas o protagonista sui generis no ramo dos seriados de
faroeste era mesmo Johnny Lancer/Johnny Madrid. O Jake Cahill de Dalton
tinha sido o ápice do papel de anti-herói nos seriados de faroeste, mas
Johnny Lancer, pelo menos no roteiro do piloto, ia muito além de onde Jake
havia se aventurado.

Johnny Lancer, o malandro bonito e misterioso que chega a Royo del
Oro, é o tipo de personagem que geralmente faz uma participação especial
num programa de faroeste, mas nunca é o protagonista. Esse é o tipo de
personagem que costumava aparecer no Rancho Ponderosa, em Bonanza,
ou no Rancho Barkley em Big Valley, ou no Rancho Shiloh em O Homem



da Virgínia, e eles eram sempre jovens, arrogantes, sensuais, e um pouco
ambíguos. Eles faziam amizade com Little Joe, ou Heath, ou Trampas, mas,
em algum momento, em geral no primeiro ato, ficamos sabendo que eles
escondem algum segredo sombrio. Ou estão fugindo de alguém, ou de
alguma coisa, ou de quem eles eram, ou de alguma coisa que fizeram ou
não fizeram. Ou estão na região por algum motivo escuso (geralmente
vingança, o planejamento de um roubo, ou para se encontrar com alguém
do passado). Nós (o público), sabemos que eles são suspeitos. Mas também
sabemos que teremos de esperar até o terceiro ato para descobrir se o
personagem é um bandido ou um mocinho incompreendido. E, no terceiro
ato, Michael Landon, Lee Majors ou Doug McClure ou os ajudam a se
redimir ou os matam a tiros. Esses personagens são sempre os melhores
papéis do programa, e os caras que se especializam em interpretá-los
geralmente acabam virando estrelas (Charles Bronson, James Coburn,
Darren McGavin, Vic Morrow, Robert Culp, Brian Keith e David
Carradine).

Mas o papel de Johnny Lancer, embora tenha sido escrito como se fosse
para um ator convidado, era simplesmente o protagonista da porra do
seriado. E ele não se parecia em nada com nenhum dos demais caubóis que
apareciam nas três principais emissoras de TV.

Quem quer que seja esse merda desse Jim Stacy, pensa Rick, ele com
certeza tirou a sorte grande quando conseguiu esse papel.

Mas Caleb DeCoteau também não era um mero vilão convencional.
Aquele era um papel muito bom, e ele tinha alguns dos melhores diálogos
do roteiro. Andando pelas ruas empoeiradas e desertas de Royo del Oro,
Rick repassa algumas de suas falas, enquanto se dirige para o saloon nos
fundos do set. Ao passar por uma das lojas da rua principal, ele vê o próprio



reflexo com o canto do olho no vidro de uma janela. A visão o faz parar por
um instante para se examinar.

Olhando para o resultado final no espelho do trailer de maquiagem,
rodeado pela garota das perucas, a garota do figurino e o diretor, ele não
tinha ficado muito contente. A menos que a pessoa leia no Guia da TV,
ninguém vai saber que sou eu, foi o que ele pensou na hora. Mas, agora que
já está um pouco mais acostumado, saiu andando por aí (as botas são
confortáveis) e viu seu reflexo numa janela ao estilo do Velho Oeste
cercado por um ambiente de faroeste, pensava até que não ficou tão ruim
assim. Ele tinha gostado do chapéu desde o primeiro momento, mas, agora,
a jaqueta marrom de hippie também o havia conquistado. As franjas
penduradas nas mangas eram bem legais. Ele começa a apontar e gesticular
com os braços, e fica observando o efeito no reflexo da janela. A maneira
como as franjas enfatizam seus movimentos é sensacional. Dá para fazer
muita coisa com aquilo. Nada mal, Rebekkah, pensa Rick. E ele pensa
também:

Esse cara não se parece comigo. Mas talvez Sam tenha razão, talvez isso
não seja tão ruim assim. Ele se parece com Caleb. Talvez não o Caleb que
eu tenha imaginado na minha cabeça na primeira vez que li o roteiro.
Aquele Caleb era parecido comigo. Quer dizer, se eles me queriam, eles
queriam que o personagem fosse parecido comigo, né?

Mas talvez Sam tenha razão. Pelo menos, quando Johnny Lancer me
matar, ele não estará matando o Jake Cahill.

Mas, ao olhar para Caleb que, do reflexo, encara Rick de volta, Rick
enxerga mais uma coisa. Ele enxerga um pouco do que Marvin Schwarz lhe
disse ontem em seu escritório. Em dado momento, ele chamou Rick de “um
ator dos tempos de Eisenhower na Hollywood de Dennis Hopper”.



Olhando para o seu reflexo, paramentado com o figurino completo de
Caleb DeCoteau, ele entende com um pouco mais de clareza, e de uma
forma menos defensiva, o que Marvin Schwarz estava querendo dizer. Os
cabeludos estavam na moda. E aquele cara na janela, com aquele casaco
com franjas, poderia ser o Michael Sarrazin. Sem o topete, Rick não apenas
parece outro tipo de personagem, como também, outro tipo de ator. Ele
vinha usando o cabelo do mesmo jeito havia tanto tempo que, em algum
ponto do processo, ele acabou virando o topete. Mas agora? Olhando para o
reflexo na janela sem ele? Ele está parecendo mais um ator que interpretou
muitos caubóis nos anos 1950 e que está envelhecendo. Ele meio que
parece um desses atores modernos de hoje em dia. Esse cara não é mais
uma relíquia dos tempos de Eisenhower. Esse cara poderia estar em um
filme do Sam Peckinpah.

Após se descolar do seu próprio reflexo na janela e das reflexões sobre
sua carreira, Rick vê o Gilded Lily, o saloon que Caleb e seus homens
usavam como quartel-general do bando criminoso. Quando vai se
aproximando do pórtico do saloon, vê uma cadeira de diretor com o nome
do seu personagem nela. Nos programas de TV, os personagens recorrentes
ganham uma cadeira de diretor com o nome do ator escrita nela. Mas os
atores convidados normalmente recebem cadeiras com o nome do
personagem, porque é comum que sejam escolhidos poucos dias antes das
gravações.

Sentada ao lado de sua cadeira vazia na plataforma de madeira que fica
exatamente na frente das portas de vaivém do saloon, vestindo roupas de
época, está a garotinha que ele tinha visto conversando com Sam quando
chegou ao set. Ele não sabia qual era o seu nome nem lembrava o nome de
seu personagem, mas ela interpretava a filha de 8 anos de idade de Murdock
Lancer (de uma terceira mãe, mas essa não deu no pé na primeira chance



que teve. Em vez disso, tragicamente quebrou o pescoço ao cair do lindo
cavalo malhado que Murdock lhe dera de presente de aniversário de 31
anos. O mesmo cavalo malhado em que Murdock Lancer atirou duas vezes
na cabeça quando voltou para casa após seu funeral.)

Mais adiante no roteiro, Caleb sequestraria a garotinha e pediria um
resgate de 10 mil dólares por ela.

O sequestro da criança acabaria sendo a virada emocional da história.
Apesar de Johnny Lancer ter sido trazido por seu pai ao vilarejo para
defender o rancho de Caleb e de seus homens, os roteiristas do piloto
tinham bolado uma reviravolta para aquele cenário corriqueiro. Em
primeiro lugar, Johnny odiava o pai que não via desde os 10 anos de idade.
Em segundo, num golpe de sorte desconhecido por todos os que
frequentavam o rancho, Johnny Madrid e Caleb DeCoteau não apenas se
conheciam, como eram amigos. E Johnny gostava muito mais de Caleb do
que do pai que ele culpava pela morte da mãe. Vingar-se por ela,
assassinando o pai, era um sonho que ele nutria desde que a havia enterrado
dezoito anos antes, em Ensenada.

Uma vingança que Caleb DeCoteau está executando de maneira muito
bem-sucedida. O que acaba colocando Johnny na posição difícil, embora
muito gratificante do ponto de vista dramático, de decidir não apenas de que
lado ele está, como quem ele é. Lancer ou Madrid? Quando Caleb sequestra
a criança, temos aí o catalisador emocional que acaba catapultando Johnny
para o lado dos mocinhos, consolidando-o como o protagonista do
programa semanal de faroeste ao lado da família que ele acaba de encontrar.

Mais tarde no mesmo dia, Rick tem uma cena com a atriz mirim na qual
ele negocia suas exigências com Scott Lancer, enquanto a garotinha fica
sentada em seu colo com o cano do revólver encostado na cabeça. Mas é
amanhã que ele e a garotinha têm sua principal cena juntos. Enquanto ele



olha para a garotinha de cabelo loiro-escuro de longe, sentada em sua
cadeira de diretor, lendo um pesado livro de capa preta, Rick acha que ela
deve ter uns 12 anos de idade. Ela está passando o intervalo do almoço
sentada sozinha no set, sem o menor sinal de um adulto para supervisioná-la
ou de comida por perto. Ela não tira os olhos do livro quando ele começa a
subir os degraus que levam ao pórtico do saloon. Nem depois, quando ele
pigarreia e diz:

— Olá!
Ih, rapaz, pensa ele, essa megerazinha vai ser um pé no saco. Subindo

muito o volume de sua voz, ele repete:
— Olá!
Tirando os olhos do livro aberto em seu colo, aparentemente chateada,

ela diz “olá” para o caubói cabeludo de pé no primeiro degrau do pórtico.
Mostrando o livro de faroeste em sua mão, ele pergunta a ela:
— Você se incomoda se eu sentar ao seu lado para ler meu livro

também?
Ela olha para ele sem demonstrar nenhuma emoção, com o timing de

uma Bette Davis de meio metro de altura:
— Não sei. Você vai me incomodar?
Essa foi bem esperta, pensa Rick. Será que essa pirralha tem uma

equipe de roteiristas escrevendo tiradas sarcásticas só pra ela usar pra
responder perguntas retóricas?

— Vou evitar fazer isso — responde Rick gentilmente.
Ela solta o livro de capa preta em seu colo, o examina por um instante;

depois, se vira para a cadeira vazia de diretor, a examina, e então volta a
olhar para Rick.

— Aquela é a sua cadeira, não é?
— É.



— Bem, quem sou eu para dizer para você não sentar na sua cadeira?
Tirando seu chapéu de caubói e acenando graciosamente com a cabeça,

Rick diz, carregando no charme:
— Mesmo assim, muitíssimo obrigado.
Ela não ri nem sorri, apenas volta a olhar para o seu material de leitura.
Foda-se essa escrotinha, pensa Rick. Então, fazendo mais barulho do

que o necessário, ele sobe os degraus de madeira do pórtico com suas botas
de caubói. Vai em direção à cadeira de diretor e senta-se nela, dando o leve
gemido que sempre dá quando se senta em sua cadeira de diretor.

Ela o ignora.
Então, ele tira um maço todo amassado de cigarros do bolso de sua calça

jeans preta, puxa um deles e enfia em sua boca, debaixo da bola de pelos
grudada em seu lábio superior. Ele acende seu pirulito de câncer com o
Zippo prateado à maneira escandalosa (e barulhenta) de um garanhão dos
anos 1950. Quando consegue acender a ponta, ele fecha a tampa do isqueiro
com o que parece ser um golpe diagonal de caratê; o metal bate no metal,
produzindo um tremendo estalo.

Ela o ignora.
Ele dá uma profunda tragada em seu cigarro e enche seus pulmões de

fumaça, como costumava ver o Michael Parks fazendo quando era um
jovem ator. Mas, no caso deste Rick de ressaca, ao soltar a fumaça, ele tem
um acesso de tosse e logo cospe mais um de seus catarros verdes
misturados com vermelho, que explode, numa bolha colorida, sobre o chão
de madeira.

Isso ela não ignora.
Um olhar de horror brilha no rosto da garotinha, como se Rick tivesse

acabado de mijar no seu café da manhã; ela fica olhando, incrédula, tanto
para Rick quanto para o catarro gosmento no chão.



OK, isso já foi um pouco demais, pensa Rick, de modo que ele se
desculpa sinceramente com sua pequena coadjuvante. Ela pisca os olhos
para tentar apagar a imagem de sua mente enquanto abaixa a cabeça para
reencontrar o lugar em que havia parado no seu livro preto.

Para ser honesto, a verdade é que depois de ter garantido a ela que não a
incomodaria durante sua leitura, Rick não fez outra coisa além disso. E ele
ainda não tinha terminado. Fingindo estar lendo seu livro para tentar
disfarçar um dedo enfiado no nariz para tirar uma meleca, ele pergunta
casualmente:

— Você não almoça?
— Eu tenho uma cena depois do almoço — responde ela, secamente.
— Ah, é? — pergunta ele como quem diz E daí?
Agora ele finalmente prendeu sua atenção; então ela fecha o livro,

acomoda-o em seu colo, e vira-se para ele para explicar sua metodologia.
— Se eu almoço antes de fazer uma cena, eu fico muito lenta. Acredito

que é um dever do ator, e digo ator, não atriz, porque acho que a palavra
“atriz” não faz sentido, que é um dever do ator evitar qualquer obstáculo à
sua interpretação. É um dever do ator se esforçar para atingir cem por cento
de eficácia. Naturalmente, nunca conseguimos chegar lá, mas essa busca é o
que importa.

Rick fica olhando para ela por um ou dois segundos sem falar nada, até
que finalmente diz:

— Quem é você?
— Pode me chamar de Mirabella.
— Mirabella do quê?
— Mirabella Lancer — responde ela, obviamente.
Rick gesticula para longe com a mão e pergunta:
— Não, não, não, eu quis dizer, qual é o seu nome de verdade?



Mais uma vez, ela responde como se estivesse lhe dando um tutorial:
— Quando estamos no set, prefiro ser chamada apenas pelo nome do

meu personagem. Isso me ajuda a entrar na realidade da história. Eu já
tentei das duas formas, e sinto que me saio um pouquinho melhor quando
não saio do personagem. E, se eu posso ser um pouquinho melhor, eu quero
ser um pouquinho melhor.

Rick não consegue pensar em nada para responder àquilo. Então, ele
simplesmente fuma.

A garotinha que diz se chamar Mirabella Lancer olha para o caubói em
sua jaqueta de couro cru com franjas de cima abaixo e lhe diz:

— Você é o bandido, Caleb DeCoteau — afirma ela, não pergunta, e
pronuncia seu nome como o de Jean Cocteau.

Rick solta um pouco mais de fumaça e diz:
— Achei que a pronúncia era Caleb De-cotô.
Voltando-se para o seu livro preto, Mirabella diz, como uma

espertalhona que sabe tudo:
— Tenho certeza absoluta de que a pronúncia é de-coc-tô.
Observando-a enquanto ela lê seu livro, ele pergunta, sarcástico:
— O que é tão interessante assim?
Ela tira seus olhos do livro, sem captar o sarcasmo.
— Hã?
— O que você está lendo? — pergunta Rick novamente, agora sem

sarcasmo.
A menina seriíssima tem um forte pico de empolgação, e exclama,

entusiasmada como uma garotinha:
— É uma biografia do Walt Disney! É fascinante — elogia ela, e, em

seguida, dá sua opinião ao seu colega de profissão. — Ele é um gênio, sabe.
Do tipo que surge a cada cinquenta ou cem anos, quero dizer.



Finalmente, Rick pergunta o que está louco para saber:
— Você tem o quê, 12 anos?
Ela sacode a cabeça para dizer que não. Ela está acostumada aos adultos

cometendo esse erro, e adora quando isso acontece.
— Eu tenho 8.
Ela passa o livro preto sobre Walt Disney para Rick examiná-lo. Ele fica

olhando para o livro, folheando suas páginas, e pergunta:
— Você entende todas essas palavras?
— Nem todas, mas na metade das vezes o contexto das frases te dá uma

boa ideia do significado. E as palavras que eu não consigo entender nem
assim, faço uma lista e depois pergunto pra minha mãe.

Impressionado, ao devolver o livro para a garotinha, ele diz:
— Nada mau ter seu próprio seriado aos 8 anos de idade.
Enquanto pousa o livro novamente em seu colo, ela coloca seu elogio em

perspectiva:
— Lancer não é nem de longe meu seriado. É o seriado do Jim, do

Wayne e do Andy. Eu sou apenas a pirralha do seriado.
Em seguida, apontando seu minúsculo indicador para o ator, ela

acrescenta:
— Mas pode anotar que, um dia desses, eu vou ter a minha própria série.

E quando isso acontecer, sai de baixo.
Porra, essa garotinha é inacreditável, pensa Rick. Ao longo de sua

carreira, ele conheceu e trabalhou com muitos atores mirins inacreditáveis.
Mas antes da Lillie Langtry aqui, o mais inacreditável que ele já tinha visto
tinha sido um menino de 11 anos cujo nome ele não lembrava, mas de quem
jamais se esqueceria. Um ano antes de ir parar em Lei da Recompensa, ele
fora escalado para um piloto de um seriado que nunca foi adiante; seu nome
era Terra do Céu Infinito. Era estrelado pelo chatíssimo ator dos anos 1950



Frank Lovejoy. Contava a história do xerife viúvo de um vilarejo (Frank
Lovejoy) e sua família. Rick interpretava o filho mais velho, e ele tinha um
irmão de 11 anos e uma irmã de 9. O programa acabou sendo recusado pela
emissora, mas a Four Star Productions, que foi responsável pela produção,
o exibiu uma vez para os seus realizadores no auditório da produtora. No
dia da exibição, à qual Rick compareceu, ele se encontrou com o menino de
11 anos que interpretava seu irmãozinho no banheiro da Four Star. Rick
estava se encaminhando para o mictório enquanto o garotinho terminava de
lavar suas mãos na pia. Se o seriado tivesse sido aceito, e tivesse feito
sucesso, os dois teriam trabalhado juntos pelos próximos cinco anos, ou
mais. Rick teria acompanhado aquele menininho virar um adolescente e,
quem sabe, um homem. O rapazinho teria se tornado um irmão para ele, ou
apenas um colega mais novo irritante, ou, quem sabe, as duas coisas. Por
conta daquela associação, talvez ficassem ligados pelo resto da vida. Ou,
como de fato aconteceu, o programa não seria aceito, e aquela seria a última
vez na vida que se encontrariam. Tirando seu pinto da calça e mirando na
parede do mictório, Rick perguntou, por cima do ombro, como seu jovem
colega estava. O pequeno ator lhe respondeu, enquanto secava raivosamente
suas mãos com uma toalha de papel:

— Bom, uma coisa eu te digo, vou demitir o desgraçado do meu agente,
com toda a certeza!

Enquanto Rick está se lembrando daquela criança, esta criança pergunta,
referindo-se ao livro de faroeste em sua mão:

— O que você está lendo?
Rick dá de ombros e diz a ela:
— É só um faroeste.
— O que isso significa? — pergunta ela, não entendendo o aparente

desdém. — É bom?



Ele responde, muito menos empolgado com seu livro do que ela estava
com o dela:

— Sim, é bem bom.
Ela quer saber mais.
— Qual é a história?
— Ainda não acabei.
Jesus, pensa ela, o cara leva tudo ao pé da letra.
— Eu não quero saber a história inteira — enfatiza ela, tentando

investigar por um outro ângulo: — Qual é a premissa da história?
O livro se chamava Domando um cavalo selvagem, e tinha sido escrito

por Marvin H. Albert, autor de livro muito bom sobre as Guerras Apaches
do qual Rick gostava, chamado A rebelião dos Apaches, que acabou
virando um filme bem medíocre com o James Garner e o Sidney Poitier,
chamado Duelo em Diablo Canyon. Rick, então, pensa sobre a história
desse novo livro por um instante, organiza os acontecimentos na ordem
certa e, por fim, começa a relatá-los para a garotinha.

— Bom, é sobre um domador de cavalos. É a história da vida desse cara.
O nome dele é Tom Breezy. Mas todos o chamam de “Easy Breezy” Então,
quando Easy Breezy tinha uns 20 e poucos anos, era jovem e bonito, ele
domava qualquer cavalo. No passado ele… bom, ele tinha um jeito pra
coisa. Entende o que eu estou querendo dizer?

— Sim, — ela responde. — Ele tinha um talento para domar cavalos.
— Isso, exatamente. Ele tinha um talento. Mas enfim, ali pelo final dos

30 e poucos, ele leva um tombo feio… Ele não fica aleijado nem nada, mas
seus membros inferiores não são mais os mesmos. E agora, ao contrário do
passado, ele passa boa parte dos seus dias sentindo dor…

— Puxa vida — exclama ela —, parece um bom livro.
Ele meio que concorda.



— Não é ruim.
— Em que ponto você está? — pergunta ela.
— Mais ou menos na metade.
Curiosa, ela pergunta:
— E o que está acontecendo agora com o Easy Breezy?
Rick vinha lendo livros baratos de faroeste desde os 12 anos de idade. E,

desde que se tornara ator, era isso que ele fazia entre uma cena e outra, em
seu trailer, enquanto esperava que o segundo assistente de direção viesse
convocá-lo para o set. Às vezes ele alterna com uma história de detetive,
um mistério, ou uma aventura na Segunda Guerra Mundial, mas a literatura
para a qual ele sempre acaba voltando é a de faroeste. Ele sabe os nomes
dos autores dos quais gosta — o já mencionado Albert, Elmore Leonard, T.
V. Olsen, Ralph Hayes  —, mas não se lembra dos títulos dos livros.
Levando em conta o quanto costumam ser genéricos — O texano, Gringo,
O fora da lei, Emboscada, Duas pistolas para o Texas —, é perfeitamente
compreensível. Mas, em todos esses anos sentado nos sets lendo faroestes,
embora algumas pessoas tenham perguntado o que ele estava lendo,
ninguém jamais havia lhe pedido para contar a história. Apesar de Rick
nunca ter pensado naquilo até então, ele agora meio que se dá conta de que
ler livros de faroeste era uma das atividades mais solitárias em que ele se
envolvia. Então, explicar para alguém o que está acontecendo naquele
momento no livro que ele está lendo não é algo que ele está acostumado a
articular.

Mas, por ela, ele dará o melhor de si.
— Bom, ele já não é mais o melhor. Na verdade, está bem longe disso. E

ele está começando a aceitar… — Rick pensa na palavra certa para
descrever o dilema de Easy Breezy. — Como é se tornar… hã… um pouco
mais… hã…



Rick abre a boca para dizer a palavra “inútil”, mas a única coisa que sai
de sua boca é um sonoro suspiro.

O suspiro pega Rick de surpresa, e chama a atenção de Mirabella. Ele
abre a boca e tenta dizer “inútil” novamente, mas a palavra fica presa em
sua garganta. Em sua terceira tentativa, ele consegue resmungar:

— Inútil, a cada dia que passa.
A isso se segue uma torrente de lágrimas que escapam dos olhos e

descem pelo rosto peludo, fazendo ele se dobrar como um canivete.
Que beleza, pensa ele, agora estou chorando na frente de uma criança

por causa da minha vida de merda? Puta que pariu, eu me transformei no
meu tio Dave.

Mirabella levanta da cadeira o mais rápido que pode e se ajoelha aos pés
de Rick, acariciando seu joelho direito num esforço para consolá-lo.
Enxugando violentamente os olhos com a mão, numa mistura de
constrangimento e autodepreciação, Rick dá uma risadinha para sinalizar
que está bem.

— Rapaz... Olha, acho que estou ficando velho. Não posso mais falar
sobre nada sem ficar todo emotivo, veja só.

A garotinha acha que entende, e continua a consolar o caubói chorão
que, agora, aos seus olhos, começa a se parecer com o Leão Covarde.

— Está tudo bem, Caleb, está tudo bem. Parece mesmo um livro bem
triste — diz ela, e, balançando a cabeça em solidariedade, acrescenta: —
Pobre Easy Breezy!

Ela então dá de ombros e diz:
— Estou quase chorando também, e eu nem li!
— É, mas quando tiver 15 anos, você vai passar por isso.
Ela não entende e pergunta:
— O quê?



Ele abre um sorriso por trás do seu bigode falso e diz:
— Nada, pipoquinha, só estou brincando com você.
E então, erguendo seu livro de faroeste, ele proclama:
— E, sabe, talvez você tenha razão. Talvez esse livro seja mais pesado

do que eu estava esperando.
A garotinha aperta os olhos, fica de pé novamente, e o informa:
— Eu não gosto de ser chamada de “pipoquinha” e coisas do tipo. Mas

como você está desse jeito, falamos sobre isso uma outra hora.
Ele ri discretamente de si mesmo e da reação dela, enquanto ela volta a

se sentar na cadeira de diretor ao seu lado. Depois que está
confortavelmente sentada mais uma vez, ela olha para Rick dos pés à
cabeça, em sua gloriosa jaqueta de couro cru com franjas e com o bigode
falso grudado na cara.

— Então, esse é o visual de Caleb DeCoteau?
— É. O que você achou? Não gostou?
— Não, ficou muito bacana.
Ela tem razão. Não ficou tão ruim assim, pensa ele.
— Só que… eu não sei se era pro Caleb ter um visual tão bacana assim.
Puta merda, eu sabia, pensa Rick.
— Estou muito parecido com um hippie?
— Bom...
A pequena atriz o contempla.
— Eu não diria muito.
— Mas estou parecendo um hippie?
— Bem, era essa a ideia, não?
— Aparentemente — resmunga Rick, desdenhoso.
A pequena atriz faz uma avaliação mais elaborada de sua primeira

impressão.



— Olha, não foi o que eu imaginei quando eu li o roteiro, mas não é uma
má ideia.

Prestando ainda mais atenção no figurino de Rick, e mergulhando fundo
em sua própria caracterização:

— Na verdade, quanto mais eu olho pra você, mais eu gosto.
— Sério? Por quê?
A menina de 8 anos reflete sobre o tema.
— Bem… Eu acho os hippies… meio sensuais… meio esquisitos… e

meio assustadores. E sensual, esquisito e assustador é um bom conjunto de
qualidades para Caleb.

Rick dá uma bufada e pensa: O que essa pirralha sabe sobre ser
sensual? Mas suas palavras aplacam seu nervosismo em relação ao visual
de Caleb DeCoteau.

Agora que as perguntas de Rick foram respondidas, Mirabella tem,
também, algumas perguntas a fazer.

— Caleb, posso fazer uma pergunta íntima?
— Manda.
Ela faz uma pergunta ao colega cuja resposta ela sinceramente gostaria

de saber:
— Como é interpretar o vilão?
— Bom, na verdade é uma coisa bem nova pra mim. Eu já tive o meu

próprio seriado de caubói um dia. E, nele, eu interpretava o mocinho.
— Qual dos dois você prefere interpretar? — pergunta ela.
— O mocinho — diz ele, sem nenhuma ambiguidade.
— Mas Charles Laughton sempre dizia que os vilões eram os melhores

papéis.
Claro que aquela bicha gorda diria isso, pensa Rick. Entretanto, em vez

de falar sobre bichas gordas com uma garotinha, ele tentou explicar a ela



por que preferia interpretar os mocinhos.
— Olha, quando eu era criança e brincava de caubói e índio, eu não fazia

de conta que era um pele-vermelha. Eu era o caubói. Além disso, é o herói
quem beija a mocinha, ou, no caso de um seriado de TV, a atriz convidada
da semana. Os heróis fazem as cenas de amor. O mais próximo de uma cena
de amor a que um vilão chega é quando ele estupra alguém. E os bandidos
sempre perdem a briga para os mocinhos.

— E daí? A briga não é real.
— Sim, mas as pessoas assistem e ficam pensando que aquele cara pode

me vencer.
Ela revira os olhos e diz:
— Que bom, então. Isso quer dizer que elas acreditam na história.
— É constrangedor.
Meu Deus, ela pensa, esse cara é inacreditável.
— Quantos anos você tem? — pergunta ela, irritada. — Pra pensar desse

jeito você só pode ser muito velho.
— Opa, opa, calma lá. Quando alguém me pergunta qual eu prefiro, eu

parto do princípio de que não existe uma resposta certa ou errada.
Isso faz sentido dentro da lógica da jovem atriz.
— Sabe do que mais, Caleb? Você tem cem por cento de razão.
Ela lhe faz um aceno com a cabeça que funciona como um

agradecimento.
Então, ela o lembra de uma coisa:
— Você sabia que a nossa cena principal é amanhã?
— Sim, a nossa cena principal é amanhã mesmo, né?
— É, sim. E, nessa cena, você grita comigo, e me agarra e me assusta.
Ele a tranquiliza:
— Não precisa ficar assustada. Eu não vou te machucar.



Ela faz uma ressalva àquela afirmação.
— Bom, eu não quero mesmo que você me machuque — diz, e então

olha nos olhos de Rick e aponta seu dedinho para ele. — Mas eu quero que
você me assuste. Grite comigo o mais alto que puder. Me agarre com força.
Me sacuda com violência. Me assuste. Não me faça agir como se eu
estivesse com medo, me faça reagir. Se você fizer qualquer coisa mais
branda do que isso, você estará me tratando como um bebê, e eu não gosto
quando os adultos me tratam assim.

Depois de apontar intensamente aquele dedinho em sua cara, ela retorna
ao seu comportamento arrogante convencional.

— Eu quero colocar no meu portfólio a cena que faremos amanhã. O
único motivo pelo qual eu não coloco as cenas que eu faço no meu portfólio
é porque os atores com quem eu contraceno não são bons. Não use a minha
idade como desculpa para ser qualquer coisa menos do que excelente,
combinado?

— Combinado.
— Promete? — insiste ela.
— Prometo — garante ele.
— Vamos dar um aperto de mãos? — sugere ela.
Tendo chegado a um entendimento, os dois atores dão um aperto de

mãos.



Capítulo Treze

“O doce corpo de Deborah”

Embora todo mundo na comunidade de dublês soubesse que Cliff Booth era
o dublê de Rick Dalton, esse não era o motivo pelo qual ele era mais
conhecido. Este era apenas o motivo legal pelo qual ele era mais conhecido.
Na lista de coisas pelas quais Cliff Booth era conhecido, essa estava ali pelo
quarto lugar. O primeiro item da lista costumava ser o seu incrível histórico
militar. Ter mais mortes confirmadas de soldados inimigos japoneses do que
qualquer outro americano em serviço no teatro do Pacífico era uma façanha
e tanto. E estas eram apenas as mortes confirmadas. Pergunte a qualquer um
de seus colegas combatentes da resistência filipina por quantas mortes não
confirmadas de soldados inimigos japoneses Cliff Booth havia sido
responsável, e a resposta seria Putamerda, sei lá!

Entretanto, depois que começou a circular abertamente o boato de que
Cliff Booth havia assassinado a esposa em 1966, seu status de herói de
guerra tornou-se a segunda coisa pela qual ele era mais conhecido dentro da
comunidade de dublês.

O terceiro item na lista das coisas pelas quais Cliff Booth era conhecido
dentro da comunidade de dublês era o seu talento como ringer.

Cliff Booth era o melhor ringer da indústria do cinema nos anos 1960.
O que é um ringer? Nem tente procurar; não é um termo oficial.



Bom, digamos que você seja o chefe da técnica e esteja trabalhando com
um diretor muito babaca que grita com os caras da sua equipe o tempo todo.
Ou com algum ator imbecil que fica o tempo todo reclamando dos caras da
sua equipe e botando neles a culpa pelos próprios erros. O chefe da técnica
e os membros da equipe não podem enfiar a porrada no diretor ou quebrar a
cara do ator quando eles enchem o saco.

Mas o que o chefe da técnica pode fazer é contratar um dublê freelance
(alguém que não faz parte de sua equipe). E esse cara é o ringer.

E o ringer pode fazer aquilo que eles não podem. Que, basicamente, é
dar um cacete no babaca, de preferência na frente de toda a equipe.

Digamos que você esteja trabalhando, por um ano, sob o sol escaldante
do Mississippi, para aquele careca nazista filho de uma puta do Otto
Preminger, em O Incerto Amanhã. E que esse sádico de merda tenha
menosprezado e repreendido membros da sua equipe na frente de todo
mundo durante o ano inteirinho. Então, você contrata Cliff Booth como
dublê por um dia, e faz com que ele arruíne, de propósito, uma cena na
frente do Otto. Daí você e sua equipe simplesmente escolhem um lugar para
sentar e ficam curtindo o show.

Booth acertou um soco no queixo de Preminger bem no meio da
descompostura que ele lhe passava, fazendo com que o diretor caísse
durinho na lama do Mississippi. A desculpa de Cliff foi que, sendo um
herói da Segunda Guerra Mundial, ele teve um flashback quando Preminger
começou a gritar com ele em seu sotaque alemão da Gestapo, e se esqueceu
de onde estava. E quando o gerente de produção entregou a passagem para
que ele voltasse para casa de ônibus no dia seguinte, Cliff deixou o
Mississippi com um bônus (que não apareceu na contabilidade) de 700
dólares no bolso. E, naquela noite, celebrando com a equipe no bar do hotel,
ele não precisou pagar por nenhum de seus drinques.



Ou digamos que você faça parte da equipe de dublês do seriado de TV
James West. O protagonista, Robert Conrad, orgulhava-se de fazer ele
mesmo (boa parte de) suas cenas de ação. Bom, isso talvez fosse mais ou
menos verdade.

Mas, embora atuasse em suas próprias cenas de ação, ele não se
importava muito com quantos dublês se machucavam no processo.
Principalmente quando isso significava batizar algum dublê durante as lutas
(definição de “batizar”: acertar um soco de verdade, por acidente, durante
uma briga encenada), coisa pela qual ele jamais assumia a responsabilidade.
A culpa era sempre deles. Eram eles que não estavam no lugar em que
deveriam estar. Eram eles que não tinham sido profissionais. Eram eles os
culpados por ele ter machucado sua mão. Conrad fazia isso com tanta
frequência que, na comunidade de dublês, ganhou o apelido de Robert
Nunca-Encontrou-um-Dublê-que-Não-Pudesse-Culpar Conrad.

De modo que todos consideraram um grande e glorioso dia quando Cliff
Booth — com um nocaute “acidental” — botou Bob para dormir vestindo
suas calças apertadas.

Alguns dos dublês choraram de rir.
Mais uma vez, Cliff deixou o set com 700 dólares de bônus em seu bolso

traseiro e um engradado de cerveja no porta-malas do carro.
Depois, durante as filmagens de 100 Rifles numa locação dentro de um

bar na cidade de Almeria, na Espanha, ele se tornou o único homem branco
de que se tem notícia a derrotar Jim Brown numa briga de socos. Agora,
muito embora essa história pareça sensacional, também pode ser que
justamente não passe de baboseira. Em primeiro lugar, é pouco provável
que Cliff também estivesse lá na época em que Jim Brown e Burt Reynolds
estavam na Espanha filmando 100 Rifles. Ele provavelmente estava com
Rick, filmando sua participação no episódio de Bingo Martin (mais tarde,



em 1969, Rick e Cliff estariam em Almeria filmando Sangue Vermelho,
Pele Vermelha com Telly Savalas). Além do mais, a lenda de um branco
vencendo Jim Brown numa briga de socos talvez seja apenas isso: uma
lenda. Supostamente, ou foi: (a) Cliff num bar na Espanha, em 100 Rifles;
(b) Rod Taylor no Quênia, no  set de Os Mercenários; (c) Rod Taylor de
novo, não no set de Os Mercenários, mas na Mansão da Playboy, na frente
do chafariz; ou (d) isso jamais aconteceu.

Mas a briga mais famosa de Cliff dentro de um set foi a “disputa
amistosa” entre ele e o mais renomado artista marcial de todos os tempos,
Bruce Lee.

Na época em que aconteceu o que viria a ser conhecido na carreira de
Cliff como o “Incidente Bruce Lee”, Bruce ainda não era um superastro do
cinema, nem uma lenda. Ele era apenas o ator que interpretava Kato, o
parceiro do Besouro Verde, no seriado de TV O Besouro Verde, um
programa de baixo orçamento feito para surfar na popularidade do seriado
do Batman. Mas na comunidade de Hollywood, até mais do que por seu
papel no programa, Bruce Lee era conhecido como “professor de caratê”
dos ricos e famosos (“professor de caratê” é como Hollywood se referia a
ele, não como Bruce se referia a si mesmo). Assim como as celebridades,
no futuro, se exercitariam com personal trainers em seus quintais em
sessões de uma hora, Steve McQueen, James Coburn, Roman Polanski, Jay
Sebring e Stirling Silliphant treinavam com Bruce Lee em suas casas. É um
pouco engraçado pensar que um dos artistas marciais mais talentosos de
todos os tempos perdia seu tempo ensinando Roman Polanski, Jay Sebring
e Stirling Silliphant a dar um chute. Seria mais ou menos como se
Muhammad Ali tivesse passado grande parte do seu tempo dando aulas de
boxe a James Garner, Tom Smothers e Bill Cosby. Só que Bruce Lee tinha
uma estratégia em mente. Assim como Charles Manson, toda aquela coisa



de sifu espiritual era apenas um bico. Da mesma forma que Charles Manson
queria ser astro do rock, Bruce Lee queria ser astro do cinema. James
Coburn e Stirling Silliphant eram o seu Dennis Wilson. Steve McQueen e
Roman Polanski eram o seu Terry Melcher. A cada quatro sessões de treino
com Roman Polanski, Bruce falava sobre A Flauta Silenciosa, o filme que
ele estava tentando emplacar com o roteirista vencedor do Oscar, Stirling
Silliphant (que, assim como Dennis Wilson com Charlie, realmente
acreditava no potencial de Bruce), que teria em seu elenco James Coburn e
o próprio Bruce (em quatro papéis diferentes). Bruce havia até mesmo
acompanhado Roman e Sharon numa viagem para esquiar na Suíça só para
tentar fazer com que Polanski embarcasse no projeto.

Até parece que o Roman Polanski faria um filme pretensioso de ação
com o James Coburn depois de ter dirigido O Bebê de Rosemary. Roman
realmente gostava de Bruce e tinha respeito por ele. Ele até mesmo o
admirava. Mas, toda vez que Bruce falava sobre A Flauta Silenciosa, ele
parecia um pouco menor, aos olhos de Roman. Na verdade, aquilo o fazia
pensar em como Hollywood sempre fazia aflorar o pior nas pessoas.

* * *

Uma diferença entre Lee e Manson era que Bruce tinha o que era necessário
para se tornar um fenômeno. Não na época em que atuava em O Besouro
Verde. Mas alguns anos depois, primeiro em seus filmes de Hong Kong com
Lo Wei, e depois, em sua extravagante aventura de artes marciais pela
Warner Bros., Operação Dragão.

Porém, em 1966, quando ele ainda interpretava o parceiro do Besouro
Verde, Kato, Bruce Lee tinha uma fama entre os dublês americanos que
trabalhavam no seu programa.



E ela era ruim.
Lee não tinha muita consideração nem respeito pelos dublês americanos,

e se esforçava para deixar bem clara sua falta de respeito. Uma das
maneiras utilizadas para fazer isso era batizá-los com socos e chutes durante
as cenas de luta. Ele era advertido constantemente por fazer esse tipo de
coisa, e, assim como Robert Conrad, sempre tinha uma desculpa para fazer
parecer que a culpa era dos dublês. A coisa chegou a tal ponto que havia um
grande número de dublês que simplesmente se recusava a trabalhar com ele.

E, verdade seja dita, Cliff não gostou de Lee no minuto em que bateu os
olhos nele. Isso aconteceu antes mesmo de Rick começar a gravar sua
participação como vilão convidado no programa. A primeira vez que Cliff
testemunhou as técnicas de combate cenográfico de Lee foi quando o dublê
levou Rick até os estúdios da Twentieth Century Fox para o teste de
figurino para o episódio da semana seguinte. Os dois homens ficaram bem
afastados do local da gravação, e assistiram a Bruce e o ator que
contracenava com ele, Van Williams, fazendo uma externa de luta, na qual
Lee executava uma série de chutes incrivelmente velozes e dava saltos
como um Nureyev. Quando Lee terminou, a equipe inteira o aplaudiu. Rick,
definitivamente impressionado, virou-se para Cliff e disse:

— Esse cara é incrível, hein?
Estranhamente, Cliff bufou, desdenhando.
— Pff, esse merda não é de nada! Podia ser muito bem o Russ Tamblyn

no lugar dele. O cara é um bailarino. Deviam mandar o pé de valsa de volta
lá pro West Side Story.

Rick retruca:
— Porra, Cliff, o cara é rápido pra caralho. Aqueles chutes são fodas.
— No filme eles parecem fodas — diz Cliff, dando uma de entendido. —

Mas não têm potência nenhuma. Tudo bem, o cara é rápido, isso eu admito.



Mas uma firula, por mais rápida que seja, ainda é uma firula. Nenhuma
dessas bichinhas do caratê vale nada numa briga de verdade. Judô é um
pouco diferente. Se você luta judô e pega um cara que não sabe o que está
fazendo, dá pra dar uma surra nele. Mas nenhuma dessas bichinhas do
caratê tem qualquer força nos chutes, e nenhum deles é capaz de aguentar
um soco.

Então, Cliff aponta para Kato, enfatizando.
— Muito menos aquele anãozinho ali.
Cliff raramente falava aquele tipo de coisa; então, Rick deixou que ele

fosse até o fim.
— Combate corpo a corpo, cara. Esse é o lance. Um Boina-Verde daria

um pau nesse merda. Tudo o que ele faz é firula. Tudo o que o Ali ou o
Jerry Quarry fazem é pra machucar. Tudo o que um Boina-Verde faz é pra
matar. Eu queria ver essa bicha aí no meio da selva, lutando contra um japa
vinte quilos mais pesado do que ele, segurando uma faca, só pensando em
matar — disse Cliff, bufando. — Se isso acontecer, o Besouro Verde vai
precisar arrumar um novo motorista.

— Tá bom, tá bem. Talvez, numa situação de matar ou morrer, você
tenha razão…

— Eu tenho razão — interrompe Cliff.
— Mesmo assim, Cliff — continuou Rick —, a rapidez daqueles chutes

é impressionante.
— Alongamento — disse Cliff, com desprezo. — É tudo alongamento

aquilo ali. Se eu for até a sua casa e te alongar três horas por dia, de
segunda a sexta-feira, em três meses você vai fazer tudo o que esse merda
faz.

Rick lançou um olhar de desconfiança, e Cliff se corrigiu.
— OK, talvez não tudo. Mas quase tudo.



* * *

A briga entre Cliff e Bruce aconteceu quando Cliff estava no set de O
Besouro Verde, trabalhando como dublê de Rick. Bruce, como de costume,
estava cercado pela equipe, falando sobre suas façanhas. Então, alguém lhe
fez a pergunta que as pessoas mais lhe faziam: quem venceria uma luta
entre ele e Ali? Bruce ouvia essa pergunta constantemente. E, dependendo
da situação e do humor, a resposta variava. Tempos depois, no set de
Operação Dragão, quando John Saxon fez essa mesma pergunta, Bruce
supostamente teria dito: “Os punhos dele são maiores do que a minha
cabeça.” Porém, Bruce admirava o talento de Ali; por isso, começou a
estudar suas lutas, gravadas em película de 16mm. E, ao examinar essas
gravações, ele fez uma descoberta: Ali deixava o lado esquerdo exposto.

Num ringue de boxe, ele sabia que Ali o destroçaria.
Mas Bruce acreditava sinceramente que não havia ninguém que ele não

pudesse derrotar em uma luta. O truque seria lutar com Ali sem luvas de
boxe, e permitir que Bruce utilizasse seus chutes.

Então, quando lhe fizeram essa pergunta no set de O Besouro Verde
naquele dia, ele disse:

— Se nos trancassem numa sala e dissessem que vale tudo? Eu daria
uma surra nele.

E Cliff, que ali estava fazendo um freela de dublê, riu.
Bruce perguntou a ele:
— Qual é a graça?
Por um breve instante, Cliff tentou evitar o confronto.
— Relaxa, cara, eu só estou aqui pra fazer o meu trabalho.
Mas Bruce não achou que isso era o suficiente.



— Mas você riu do que eu disse, e eu não disse nenhuma coisa
engraçada.

— Ah, você disse, sim — retrucou Cliff, sorrindo.
Putíssimo, Bruce perguntou ao dublê:
— O que você achou tão engraçado?
OK, lá vamos nós, pensou Cliff.
— Eu acho que você deveria ter vergonha de insinuar que seria qualquer

coisa além de uma mancha no estofado do carro de Muhammad Ali.
Todos os olhos do set se voltaram para Bruce.
Mas Cliff, que sabia que, a partir daquele instante, poderia dar adeus ao

seu trabalho, pensou que deveria, pelo menos, fazer aquele dinheiro valer a
pena; então, continuou:

— Um tampinha que nem você daria uma surra no campeão mundial dos
pesos pesados? Um atorzinho de merda daria uma surra no Ali? Que se foda
o Ali, Jerry Quarry mesmo te pregaria no chão que nem um martelo! Me
responde uma coisa, Kato: alguma vez na sua vida você já levou um soco
de verdade?

Furioso, Bruce respondeu:
— Não levei não, dublezinho. Porque ninguém consegue me acertar!
— Foi o que eu achei que você diria — disse Cliff.
Cliff olhou para a equipe, que, de olhos arregalados, assistia àquilo tudo.
— Eu não acredito que vocês estão comprando o papo furado desse

tampinha.
Voltando-se para Bruce, acrescentou:
— Cai na real, parceiro. Você é um atorzinho de merda! Se você levar

um soco na cara, acabou a briga. Se perder um dente, acabou a briga. Jerry
Quarry lutou cinco rounds com o Muhammad Ali com a mandíbula



quebrada! Sabe por quê? Porque ele tem uma coisa que você nem sabe o
que é: coração!

Bruce, vestindo sua roupa de motorista, fez uma pose de maioral, olhou
para o chão, sacudiu a cabeça, e então olhou para o dublê e disse, sorrindo:

— Você tem uma boca bem grande, dublezinho. E eu adoraria fechá-la,
especialmente na frente dos meus amigos. Mas sabe como é, minhas mãos
estão cadastradas como armas letais. Isso significa que se eu me envolver
numa briga com você e te matar por acidente, eu vou parar na cadeia.

Cliff retrucou com:
— Se qualquer pessoa matar alguém por acidente numa briga, ela vai

parar na cadeia. Isso se chama homicídio. E eu acho que todo esse papo
furado aí sobre “arma letal” é uma desculpa que vocês, bailarinos, usam,
pra nunca entrar numa briga de verdade.

Beleza, agora aquilo era um desafio real, feito na frente de um monte de
colegas de Bruce. Então, Bruce sugeriu que eles fizessem uma “disputa
amistosa”. Melhor de três. Quem cair duas vezes perde. Ninguém tenta
machucar ninguém. É só pra ver quem acaba de bunda no chão.

— Vamos nessa, Kato — foi a resposta de Cliff.
Sob os olhares empolgados da equipe, os dois homens se prepararam

para lutar. O que Bruce não sabia era que Cliff adorava esse tipo de luta,
muito embora elas geralmente acontecessem em lugares como
estacionamentos de bares à uma da manhã. Sempre que Cliff entrava em
uma disputa como aquela, especialmente contra alguém que tinha algum
tipo de treinamento em combate, ele utilizava uma tática sorrateira tão
elementar que ele sempre se surpreendia com o quanto ela funcionava.

A técnica é simples.
Ele dá a primeira queda ao oponente.



Ele não oferece muita resistência, e se prepara para aguentar qualquer
golpe que for dado. Na verdade, oferece tão pouca resistência que o
oponente, especialmente se for um lutador versado, acredita que Cliff não
passa de um falastrão de boteco metido a besta.

Cliff também sabe que, nesse tipo de disputa, seu oponente sempre usará
o golpe, ou combinação de golpes, com a qual ele se sente mais confortável.
Ou seja, após provocar a primeira queda, o oponente de Cliff normalmente
já mostrou seu principal golpe.

E, se Cliff parece não ter experiência em combate e o cara acha que pode
nocauteá-lo, dezenove vezes em vinte, o outro cara vai usar o mesmíssimo
golpe de novo. E agora que Cliff sabe qual é, ele espera, contra-ataca, e
arrebenta o cara.

Do ponto de vista de Bruce, ele não tinha a intenção de machucar aquele
branquelo linguarudo. Ele só queria fechar a sua matraca e deixá-lo com
cara de bobo na frente de toda a equipe. Para começo de conversa, Bruce
arrumaria uma encrenca enorme se machucasse esse cara. Os dublês já
reclamavam que Bruce batia neles, e vinham avisando o chefe da técnica,
Randy Lloyd, que não queriam mais trabalhar com ele. Além disso, durante
as suas demonstrações no set, Bruce havia deslocado acidentalmente a
mandíbula de um dos cenógrafos com um chute mal calculado. Se Bruce
quebrasse a cara de mais alguém naquele set, ele estaria ferrado.

De modo que o Pequeno Dragão decidiu que sua melhor estratégia seria
fazer alguma coisa visualmente impressionante, mas que não machucasse o
cara. Apenas alguma coisa que o derrubasse no chão. Mas, que, ao mesmo
tempo, também mostrasse para aquele babaca com quem ele estava lidando.

Um chute giratório no ouvido arrancaria a cabeça desse merda e, talvez,
prejudicasse sua habilidade de fazer contas dali em diante. Um chute direto
o jogaria sobre o carro atrás dele, mas sabe lá Deus que ossos se



quebrariam. Entretanto, assim como Rudolf Nureyev, Bruce Lee tinha um
talento para saltar como poucos que já existiram. Nureyev e Lee pareciam
flutuar pelos ares, executar seus movimentos, e, quando eles quisessem,
aterrissar suavemente no chão.

Assim, Bruce decidiu que dar um salto colossal, com muita altura, mas
pouca impulsão, seria o movimento mais seguro. Ele sairia do chão,
produzindo uma imagem incrível, e encerraria seu voo enfiando seu pé na
região do tórax daquele babaca, jogando-o para trás, fazendo-o cair de
bunda no chão. Estaria dando uma lição naquele filho da puta.

E foi exatamente o que ele fez. Cliff caiu de bunda no chão na frente da
equipe, que aplaudiu. Do chão, o dublê loiro olhou para ele, deu um sorriso
bobo, e disse:

— Bonito salto, pé de valsa.
Então, levantando-se do chão, ele disse:
— Faz de novo.
Beleza, agora eu vou atravessar o peito desse merda com meu pé,

pensou Bruce. Eu só preciso ter cuidado pra que o babaca não quebre o
cóccix quando cair no chão.

Então, com menos altura e mais impulsão, ele deu um segundo salto
sobre o dublê, que se esquivou no último instante. E o mestre em artes
marciais praticamente caiu de quatro no chão. Então, pegando-o pelo seu
cinto e pela perna, Cliff arremessou o artista marcial como um gato, com
força, contra um carro estacionado no set.

Bruce ouviu um som de estalo vindo de suas vértebras inferiores quando
se chocou contra o carro, e sua omoplata atingiu a maçaneta do passageiro.
Ele se machucou de verdade. Estirado no chão de cimento, Bruce levantou
os olhos para encarar o dublê branquelo que sorria para ele.



Bruce não queria mesmo machucar Cliff. Ele só queria dar uma lição no
cara. Mas Cliff de fato queria machucar Bruce. Se Cliff tivesse arrebentado
com as costas e o pescoço de Bruce pelo resto de sua vida ao jogá-lo contra
aquele carro, ele nem se incomodaria.

Enquanto se levantava do chão, Bruce notou que Cliff estava se
posicionando para um terceiro round. E ele reconheceu sua postura como
uma posição militar de combate corpo a corpo.

Bruce estava putíssimo por aquele bosta ter conseguido machucá-lo.
Mas, também, pela primeira vez, viu seu oponente como ele realmente era.
Não era apenas um caipira dublê de caubói. Bruce sabia que Cliff sabia o
que estava fazendo. Bruce percebeu que Cliff o havia enganado com aquela
conversa mole, e o induzido a executar duas vezes o mesmo movimento.
Bruce poderia ter golpeado Cliff de quatorze maneiras diferentes que o
dublê jamais teria sido capaz de bloquear. Mas, ao fingir que era um
pamonha sem qualquer treinamento, Cliff fez com que Bruce fosse
preguiçoso e caísse direitinho na armadilha do dublê. Se a reação de Cliff
não tivesse sido tão violenta, Bruce talvez tivesse até mesmo admirado
aquilo.

Bruce também se deu conta rapidamente de que, embora Cliff não fosse
tão habilidoso quanto os oponentes que ele havia enfrentado em todos os
seus torneios de artes marciais, o sujeito era algo que nenhum deles era.

Um matador.
Bruce conseguia ver que Cliff havia matado homens com suas próprias

mãos.
Ele conseguia ver que Cliff não estava lutando contra Bruce Lee.
Cliff estava lutando contra seu instinto de matar Bruce Lee.
O artista marcial costumava imaginar como ele reagiria no dia em que

eventualmente se encontrasse numa situação de matar ou morrer com um



lutador habilidoso. Ao que parecia, o dia era hoje.
Por sorte, o terceiro round foi interrompido pela esposa do chefe da

técnica bem quando estava prestes a começar. E, como ele já esperava, Cliff
foi sumariamente demitido. O problema com aquilo tudo é que Cliff não
havia sido levado ao set de O Besouro Verde como um ringer, com a missão
de surrar Kato em público. Ele deveria apenas ser o dublê de Rick durante a
sua participação especial no programa. O chefe da técnica, Randy Lloyd,
nem queria trabalhar com Cliff — Randy achava que Cliff era culpado pelo
assassinato da esposa. E Randy trabalhava com a própria esposa, Janet, que
tinha certeza de que Cliff era culpado pelo assassinato da esposa. E,
sinceramente, eles preferiam chamar para um trabalho alguém que eles não
achavam que tinha matado sua esposa. As pessoas estavam dispostas a
perdoar um grande número de transgressões, especialmente nos anos 1960.
Mas um dublê que matou a esposa e tentou quebrar a coluna de um dos
protagonistas de um programa de TV na frente da equipe não era uma delas.
Após o Incidente com Bruce Lee, para todos os efeitos, Cliff parou de
trabalhar como dublê de Rick e passou a ser seu assistente pessoal.

Rick ficou tão puto com o Incidente Bruce Lee que Cliff pensou que ele
também o demitiria. Mas, se fizesse isso, quem o levaria até o trabalho?
Claro que ele poderia contratar alguém para isso. Mas, no final das contas,
era mais fácil simplesmente perdoar Cliff. Rick pagava a Cliff um salário
para que ele o levasse a lugares, fizesse alguns serviços estranhos, e
estivesse disponível quando necessário. Um salário que supostamente seria
engordado com uns bicos de dublê. Porém, depois do Incidente Bruce Lee,
os parcos trabalhos como dublê que Cliff conseguia, graças aos boatos que
circulavam pela cidade de que havia matado sua esposa, começaram a ser
ainda mais escassos. A comunidade de dublês de Hollywood não precisava
de mais um motivo para não contratar Cliff, mas, agora eles tinham, e foi



Cliff quem deu a eles. A historinha de Rick naquela manhã sobre o
assistente de direção babaca em A Batalha do Mar de Coral tinha sido
muito pertinente.

Todavia, Cliff sabia que uma das coisas mais interessantes sobre
Hollywood era o fato de que, em última análise, ela era como uma
cidadezinha do interior. Um dia desses, pela rua, num estacionamento, num
restaurante, ou num semáforo fechado, ele se encontraria novamente com
aquele babaca do Bruce Lee. E, nesse dia, ninguém além da polícia seria
capaz de separá-los!

* * *

Depois de colocar a antena de TV de Rick no lugar e sem nada melhor para
fazer até por volta de sete e meia, quando buscaria seu patrão no set, Cliff
dirige o Cadillac de Rick pela Sunset Boulevard, em direção ao cinema.

Enquanto aguarda o sinal ficar verde, imaginando-se dando uma surra
em Bruce Lee, Cliff olha para sua direita, para o Aquarius Theater, com seu
enorme mural colorido anunciando o estrondoso sucesso Hair. E então vê
duas das mesmas garotas hippies que tinha visto mais cedo pela manhã,
incluindo a morena alta e saliente carregando picles que trocou olhares com
ele e fez o sinal da paz. As duas estão paradas na frente do Aquarius
gesticulando com seus dedões, tentando conseguir uma carona. A morena
ainda está vestida do mesmo jeito que estava de manhã — short jeans, uma
frente única de crochê, pés descalços, e uma grossa camada de sujeira.

A morena hippie dos picles vê Cliff num carro diferente do que ele
estava de manhã, do outro lado da rua, indo para a direção oposta.

Ela sorri, acena, aponta para ele, e grasna:
— Ei, você!



Ele sorri para ela e acena de volta.
Ela grita, por cima do barulho do trânsito:
— Cadê o seu Volkswagen?
Ele grita de volta para ela:
— Esse aqui é do meu patrão!
Ela faz o sinal com o dedão.
— Me dá uma carona?
Cliff aponta o seu dedo na direção contrária.
— Estou indo na outra direção.
Ela balança sua cabeça e, gritando, lamenta:
— Que erro!
Ele grita de volta:
— Provavelmente!
— Você vai passar o dia inteiro pensando em mim! — alerta ela.
Ele grita de volta:
— Provavelmente!
O sinal fica verde na Sunset Boulevard, e o tráfego volta a andar.
Ele dá um discreto aceno a ela, e ela lhe dá um tchauzinho de garotinha

triste enquanto o Cadillac amarelo-claro vai embora.
Quando chega ao cruzamento da Sunset com La Brea, Cliff pega a

esquerda para descer o La Brea Boulevard. Sam Riddle, o disk jocquey da
hora do almoço da rádio KHJ, lê o texto de um comercial da Tanya Tanning
Butter. Não é um bloqueador solar, que te protege dos danos causados pelos
raios do sol, mas um bronzeador, que potencializa a queimadura. Cliff passa
pelo Pink’s Hot Dogs, na esquina do La Brea com a Melrose. Tem tanta
gente aglomerada às voltas da carrocinha que até parece que os caras estão
distribuindo buceta de graça, não vendendo cachorros-quentes a preços
exorbitantes. Cliff passa o Cadillac para a pista da direita e vira à direita



quando chega no Beverly Boulevard. Ele dirige por mais alguns metros,
para o carro na frente de um pequeno cinema, e o estaciona.

Nos anos 1930, aquele cinema era uma casa de vaudevile chamada
Slapsy Maxie’s.

Nos anos 1950, foi o primeiro lugar em que Martin & Lewis se
apresentaram em Los Angeles.

Mais tarde, em 1978, o lugar seria transformado num cinema
especializado em clássicos, chamado New Beverly Cinema. Mas, em 1969,
o seu nome era Eros Cinema, e ele era um dos cinemas eróticos de
Hollywood (o Vista, localizado no encontro do Hollywood Boulevard com
o Sunset Boulevard, era o outro).

O Eros não exibia filmes pornô, que mais tarde seriam chamados de
“Triplo XXX.”

Apenas filmes sensuais, normalmente da Europa ou da Escandinávia.
Na fachada do Eros, lia-se o seguinte:

SESSÃO DUPLA CARROLL BAKER
O DOCE CORPO DE DEBORAH

E
O LOUCO DESEJO

PROIBIDO PARA MENORES

Cliff sai do Cadillac e compra um ingresso para a sessão na bilheteria.
Ele desce pelo corredor escuro e encontra um lugar no meio da quarta
fileira. Na tela do Eros, Carroll Baker está fazendo uma dança sensual ao
som de tambores, vestindo um colã verde-esmeralda. Cliff repousa seus pés
envoltos em mocassins no encosto do assento à frente. Enquanto vai se



acomodando na cadeira, olha para Carroll Baker chacoalhando seus
enormes quadris verdes de um lado para o outro.

Meu Deus, pensa ele, a mulher é uma cavalona! Em seguida, sorri. Bem
do jeito que eu gosto.



Capítulo Quatorze

“Arma secreta contra Matt Helm”

O toca-fitas no Porsche preto de Sharon Tate está tocando o primeiro disco
de Françoise Hardy em inglês, Loving. A faixa que emana dos alto-falantes
estéreo do carro esportivo é a versão de Hardy para a canção “There but for
Fortune”, de Phil Ochs. Sharon ama essa música, e, sentada ao volante do
seu Porsche, dirigindo pelo Wilshire Boulevard a caminho do Westwood
Village, ela canta junto:

Show me the prison, show me the jail
Show me the prisoner whose face is growing pale,
And I’ll show you a young man with so many reasons why,
And there but for fortune, may go you or I.

Lágrimas escorrem por seu rosto enquanto canta. A atriz está cumprindo
uma série de pequenos afazeres. Ela pegou algumas roupas na lavanderia a
seco. Três vestidos curtinhos ao estilo mod, cuja barra vinha até o meio das
coxas de Sharon, e o blazer azul de Roman estão embrulhados em plástico
transparente e pendurados em cabides num gancho nas costas do banco do
carona. Ela também pegou um par de sapatos plataforma com a sola bem
grossa numa pequena sapataria no Santa Monica Boulevard. E agora ela
está indo para a última tarefa do dia. Ela havia encomendado a primeira
edição de Tess of the d’Urbervilles, de Thomas Hardy, para dar de presente



a Roman. E o velhinho querido que é o dono da livraria tinha telefonado no
dia anterior para avisar que o livro havia chegado. Então, cantando junto
com a Mademoiselle Hardy, curtindo um choro descompromissado, Sharon
acelera pelo Westwood Village.

Ela vê a jovem hippie parada na calçada balançando o dedão cerca de
um quilômetro e meio após ter entrado na Wilshire. A hippie solitária
parece amistosa, e Sharon está num clima amistoso, de modo que ela pensa:
Por que não?

Um ano depois, a resposta para aquela pergunta seria: porque essa
caroneira pode matar você. Mas, em fevereiro de 1969, até mesmo as
pessoas que poderiam ser roubadas, como Sharon em seu Porsche preto
bacana, não pensavam assim.

Ela para perto do meio-fio, na frente daquela linda hippiezinha sardenta,
pressiona o botão para abrir a janela do carona, e informa:

— Eu estou indo para o Westwood Village.
A jovem se inclina, empinando a bunda, para olhar pela janela para a

motorista. Ela pode até ser uma menina de espírito livre, mas não vai
simplesmente sair entrando no carro de qualquer um. Porém, após ver a
linda loira atrás do volante, o sorriso da hippie aumenta, e ela diz:

— Bem, cavalo dado não se olham os dentes.
Sharon sorri de volta para ela e a convida para entrar.
As duas jovens engatam com facilidade um papo durante os treze

minutos que Sharon leva para chegar até Westwood Village e estacionar o
carro. A garota hippie diz que seu nome é Cheyenne, e que está pegando
carona até Big Sur para se encontrar com um grupo de amigos. Juntos, eles
irão até um festival ao ar livre em que Crosby, Stills e Nash (mas não
Young) vão tocar, junto com a James Gang, a Buffy Sainte-Marie e a 1910
Fruitgum Company. Sharon acha que parece muito divertido. Se fosse daqui



a dois dias, depois que Roman tivesse ido para Londres, ela consideraria
levar Cheyenne até Big Sur e se juntar a ela e ao seu grupo de amigos para
assistir ao show. Talvez ela não fizesse isso, mas certamente consideraria.
Sharon sempre foi uma pessoa impulsiva. Roman não, e essa era uma das
poucas coisas que a fazia parecer mais bacana do que o marido, o badalado
diretor de cinema. Nos treze minutos que passaram juntas, falaram sobre
Big Sur e Crosby, Stills e Nash, ouviram Françoise Hardy, e comeram as
sementes de girassol que Cheyenne trazia em sua bolsinha de couro.

— Bom, tchau-tchau, e divirta-se em Big Sur.
Foram as últimas palavras de Sharon para Cheyenne durante um abraço

de despedida no estacionamento pago nos fundos do Westwood Village
Theatre, onde um enorme pôster de seis painéis do filme Joanna, do amigo
de Roman, Michael Sarne, está colado na parede. Depois, enquanto Sharon
segue para o oeste e adentra o Westwood Village para completar seus
afazeres, a hippiezinha dá sequência à sua aventura californiana em direção
ao norte.

Com suas tradicionais botas brancas de couro, passando por head shops,
cafés, pizzarias e máquinas de venda de jornal que distribuem, de graça, o
Los Angeles Free Press, Sharon tira seus enormes óculos escuros da bolsa e
os coloca para proteger seus olhos do sol reluzente da Califórnia. À medida
que se aproxima do seu destino, ela percebe que seu novo filme, a comédia
de aventura e espionagem Arma Secreta Contra Matt Helm, está passando
no Bruin Cinema, bem à sua frente. Na fachada, em letras grandes:

DEAN MARTIN COMO MATT HELM
EM

ARMA SECRETA CONTRA MATT HELM
E. SOMMER     S. TATE     N. KWAN     T. LOUISE



Sorrindo enquanto atravessa a rua, ela para na frente do seu desenho no
cartaz do filme. Olha para a parte de baixo e encontra seu nome nos
créditos. Ela estica o braço e passa seu dedo por cima das letras. Após se
deleitar por ter lido seu nome, visto uma ilustração sua pendurada numa
bola de demolição ao lado de Dean Martin, e celebrado o fato de o filme
estar sendo exibido num dos principais cinemas de Westwood, ela apressa o
passo para chegar até a livraria, a quatro prédios de distância. Na Arthur’s
Rare Books for Sale, o som de “Stormy”, da Classics IV, emana do rádio
atrás do balcão. No instante em que Sharon atravessa a porta e escuta a voz
de Dennis Yost, seu corpo inteiro relaxa em reação. Junto com Art
Garfunkel, Dennis Yost da Classics IV tem a voz mais bonita do rock’n’roll
atual, pensa Sharon. E ela acha que a voz de David Clayton-Thomas, da
Blood, Sweat and Tears, é a mais sexy.

— O que posso fazer por você, minha jovem? — pergunta Arthur.
Ela cumprimenta o idoso do outro lado do balcão enquanto tira os óculos

do seu rosto.
— Oi. Vim buscar o livro que você me ligou pra dizer que tinha

chegado.
— Qual livro?
— Tess of the d’Urbervilles, do Thomas Hardy. Eu encomendei há

algumas semanas. Está no nome de Polanski.
— Rapaz — diz Arthur —, isso é que é livro, menina.
Ela se empolga.
— Eu sei, ele é ótimo, não é? Eu vou dar de presente para o meu marido.
— Bom, o seu marido é um sujeito de sorte — diz Arthur. — Primeiro

porque eu adoraria poder reler Tess of the d’Urbervilles como se fosse a
primeira vez. E segundo porque eu queria ter idade para estar casado com
uma belezura como você.



Sharon dá mais um sorriso e estica o braço por cima do balcão para tocar
a mão cheia de manchas do velho. Ele também sorri.

* * *

Com a Classics IV ainda tocando em sua cabeça, Sharon deixa a loja de
Arthur e volta andando até o seu carro. Suas pernas longas e torneadas
transportam sua minissaia branca pela calçada da Westwood Boulevard, em
direção ao cinema em que seu filme está em cartaz. Sharon passa pelo
cinema e começa a atravessar a rua, mas não consegue aproveitar o sinal
verde para pedestres da esquina, o que a obriga a dar a marcha à ré com
suas botas brancas de couro. De costas para o cinema, com a raríssima
primeira edição em suas mãos, olhando para o sinal vermelho, algo fisga
Sharon por trás. Algo que a impede de atravessar a rua quando a luz
finalmente fica verde. Quase como uma truta presa a uma linha invisível,
ela se vira e anda de volta até o Bruin para ficar olhando para os cartazes
diante do cinema. Um deles mostra Dean com Elke Sommer. O cartaz ao
lado mostra ela e Dean espiando por trás de um muro, olhando para alguma
coisa intrigante. Na foto, Sharon está vestindo seu figurino azul bebê, com o
adorável chapéu com pompom que ela usa nos últimos 45 minutos de filme.
O cartaz ao lado é mais um que mostra ela e Dean. É uma foto da sua
primeira aparição no filme. No pôster, ela está estirada no chão no meio do
saguão de um hotel na Dinamarca após ter levado um tombo engraçado,
com Dean agachado ao seu lado para ajudá-la. Cara, ela lembra bem desse
dia. Ela estava muito nervosa. Nenhum de seus outros trabalhos tinha
exigido que ela fosse engraçada, muito menos que fizesse comédia
pastelão! Aquela era sua primeira vez. E ser uma trapalhona desengonçada
era praticamente a definição de sua personagem. Foi por isso que ela



aceitou o papel. Mas isso não a deixou menos nervosa na primeira vez em
que teve que cair de bunda para provocar um efeito cômico. E não apenas
isso, mas precisou fazer aquilo na frente do Dean Martin, que tinha passado
vinte anos assistindo ao Jerry Lewis caindo de bunda. Então, se ela fizesse
tudo errado, Dean saberia. Agora, tanto o Dean quanto o diretor, Phil,
disseram que ela tinha feito um bom trabalho com o seu tombo. E eles
sabiam do que estavam falando, né? Ainda assim, ambos eram tão
cavalheiros que, mesmo se ela tivesse feito tudo errado, eles não diriam isso
a ela. Sharon não estava insegura em relação a todo o seu desempenho
cômico. Ela realmente achava que tinha pegado o jeito da coisa. Ela só
tinha algumas dúvidas em relação àquela primeira queda. Será que ela
realmente tinha sido engraçada ou era apenas a “gatinha sensual” tentando
ser engraçada? Como é que a gostosona saberia?

A plateia, sua burra, pensa ela. Ou a plateia ri de uma piada, ou ela não
ri.

* * *

O anúncio na janela da bilheteria diz que a sessão começa às 3h30min. Ela
confere o reloginho de ouro em seu pulso fino, e ele marca 3h55min. Bom,
tudo bem, é mais ou menos nesse momento em que ela entra no filme. Puta
merda, será? pensa Sharon. Será que dá tempo de assistir a Arma Secreta
Contra Matt Helm no meio da tarde e ainda ficar pronta pra essa merda
desse Playboy After Dark que eu preciso fazer hoje? Tá, pera aí, Sharon.
Não faz nem quarenta minutos que você estava se gabando do quanto você
é mais espontânea do que o Roman. Se não fosse por ele, você estaria
dirigindo até Big Sur com Cheyenne neste exato momento para dançar de
pé descalço na lama ao som de Crosby, Stills e Nash. E agora você está



aqui parada, no meio da calçada, discutindo com você mesma por doze
minutos pra ver se você pode ou não assistir ao seu próprio filme? Sharon,
pensa ela, você é uma tremenda hipócrita.

— Uma, por favor — pede ela à garota bonitinha de cabelo cacheado e
rosto elástico encapsulada no cubo de vidro da bilheteria.

— Setenta e cinco centavos — responde a garota através da abertura de
metal no meio da caixa de vidro.

Sharon começa a revirar sua bolsa atrás de três moedas de 25 centavos, e
então para, quando um pensamento cruza sua mente.

— Hmmm… e quanto é se… hã… eu estiver no filme?
A testa da garota encaracolada da bilheteria exibe rugas de pensamento.
— Como assim?
— Eu quero dizer — diz ela — que eu estou no filme. Eu sou a Sharon

Tate. Meu nome está no cartaz. Sou a ‘S. Tate’.
Os olhos da garota encaracolada da bilheteria se arregalam.
— Você está nesse filme? — pergunta ela, levemente incrédula.
Sharon sorri e balança a cabeça.
— Sim. Eu faço a Srta. Carlon, a trapalhona.
Ela caminha até o lugar onde estão os cartazes do filme e aponta para

aquele em que ela e Dean aparecem espiando por trás do muro.
— Essa sou eu.
A garota da bilheteria dá um gritinho ao olhar para o cartaz de onde ela

está sentada, e, depois, volta-se para a loira sorridente.
— É você?
Sharon balança a cabeça.
— Aham.
— Mas é a garota do Vale das Bonecas — aponta a garota encaracolada.
Sharon sorri novamente e, dando de ombros, diz:



— Sim, eu sou a garota do Vale das Bonecas.
A garota encaracolada da bilheteria está começando a reconhecê-la, mas

ela ainda tem uma questão. Ela aponta para o cartaz e diz:
— Mas você está de cabelo ruivo ali.
— Eles pintaram meu cabelo.
— Por quê?
— O diretor queria que a personagem tivesse o cabelo ruivo — responde

Sharon.
— Uau! — exclama a garota encaracolada da bilheteria. — Você é muito

mais bonita ao vivo.
Agora, só pra constar, se você um dia estiver andando pela rua,

reconhecer uma atriz, e achar que ela parece mais bonita ao vivo do que nos
filmes ou na TV, resista à tentação de dizer isso a ela. Por que isso não é
uma coisa que elas gostam de ouvir. Isso as faz sentirem-se inseguras.
Porém, Sharon sabia o quanto era bonita; então, embora aquilo a
incomodasse um pouco, no fim das contas, ela não dava muita bola.

— Bem — diz ela, dando uma desculpa para a garota da bilheteria —, é
que acabei de arrumar o meu cabelo.

A garota da bilheteria grita pela porta aberta do seu guichê, chamando o
gerente do dia, Rubin, que está no saguão do cinema:

— Ei, Rubin, vem cá!
Rubin vai até a área das bilheterias do Bruin, e a garota encaracolada

aponta seu dedo para Sharon e diz:
— Essa é a garota do Vale das Bonecas.
Rubin para, olha para Sharon e pergunta à garota da bilheteria:
— Patty Duke?
Ela balança sua cabeça encaracolada e diz:
— Não, a outra.



— A garota de A Caldeira do Diabo?
Ela balança sua cabeça encaracolada novamente.
— Não, a outra.
Sharon entra no jogo de adivinhação:
— A que termina fazendo filmes pornô.
Rubin a reconhece:
— Ah!
— Ela está no nosso filme — diz a ele a garota de cabelo encaracolado.
— Ah! — diz Rubin, novamente.
— Ela é a ‘S. Tate’ — diz a garota de cabelo encaracolado da bilheteria.
— Sharon Tate — corrige a atriz, que depois corrige a si própria —,

Sharon Polanski, na verdade.
Agora que foi plenamente atualizado, Rubin se transforma no gerente

gracioso recebendo uma celebridade como cliente.
— Bem-vinda ao Bruin, Sra. Tate. Obrigado por vir ao nosso cinema.

Gostaria de entrar para assistir ao filme?
— Eu posso? — pergunta ela, graciosamente.
— Sem dúvida — fazendo um gesto com a mão indicando a entrada da

sala de exibição.
Sharon atravessa o saguão e abre a porta que leva ao auditório às

escuras. Como ficou jogando conversa fora com a garota encaracolada da
bilheteria dentro do guichê de vidro, ela reza para não ter perdido sua
entrada e seu tombo humorístico. Quando entra na sala de cinema, ela
escuta os rolos de filme girando no projetor dentro da cabine sobre a sua
cabeça, e até mesmo o leve tic… tic… tic… da película de 35mm passando
pela abertura.

Ela adora aquele som.



No Texas, quando ela ia ao cinema que ficava na base do Exército de seu
pai, ou quando ia até a sala de exibição local de sua cidade, o Azteca, fosse
com suas amigas para ver alguma coisa como Clamor do Sexo, ou quando
era escalada para levar sua irmãzinha Debra para ver o novo filme da
Disney, ou com um garoto, ao Starlight Drive-In, para assistir ao novo filme
do Elvis ou da série A Praia dos Amores (e, invariavelmente, se envolvia
numa espécie de luta enquanto ela tentava assistir ao filme e ele, dar uns
amassos), Sharon nunca encarou o que via como uma “obra
cinematográfica”. Nem, honestamente, como “arte”. Cinema não era arte,
não como o livro de Thomas Hardy em suas mãos. Era apenas uma coisa
divertida para se fazer. Era entretenimento. Mas sua relação com Roman a
convenceu de que o cinema poderia ser arte. O Bebê de Rosemary de
Roman não era como Tess of the d’Urbervilles, mas também era arte, só de
um tipo diferente. Ela havia lido o livro O Bebê de Rosemary e visto o filme
de Roman, e o filme dele era mais artístico. Ela também nunca tinha
percebido que alguns diretores faziam seus filmes com a mesma potência
dos grandes autores. Não todos os diretores. Não a maioria deles. Nenhum
dos diretores com quem ela já havia trabalhado, exceto seu marido. Mas
alguns.

Ela relembra um incidente que aconteceu no set de O Bebê de Rosemary
que ilustra bem esse ponto. O diretor de fotografia, Billy Fraker, havia
preparado um plano; era do personagem de Ruth Gordon, a Sra. Castevet.
Ela está no apartamento de Rosemary e pede para usar o telefone no outro
cômodo. Rosemary diz a ela para ir até o quarto fazer a ligação; então, a
Sra. Castevet senta na cama e fala por um momento ao telefone. E o plano
era do ponto de vista de Rosemary dando uma rápida olhada para a idosa
em seu quarto enquanto ela fazia a ligação. Desse modo, Billy Fraker
posicionou a câmera no corredor para que ela filmasse Ruth Gordon através



do vão da porta. E, do jeito que Fraker a posicionou, você veria claramente
Ruth Gordon enquadrada entre os dois marcos da porta. Quando Roman
olhou pelo visor, ele não gostou do que viu, fez ajustes. Quando foi feito o
que Roman queria, a Sra. Castevet não estava mais claramente em cena. Ela
ficava um pouco escondida pela lateral esquerda da porta. Quando Sharon
olhou pelo visor, da câmera (ela sempre olhava os planos de Roman pelo
visor) ela não entendeu porque Roman fizera a mudança. Se aquele era para
ser um plano da Sra. Castevet, ele obviamente não estava tão bom quanto o
anterior. Ela estava cortada pela metade.

O diretor de fotografia também não entendeu. Mas Roman era o diretor;
então, Fraker fez o que ele disse. Sentado num caixote de maçãs, Roman
bebia café de um copo branco de isopor enquanto a equipe ajustava a
câmera quando Sharon lhe perguntou por que ele havia mudado o plano.

Roman simplesmente abriu um sorriso de duende sabichão e disse:
“Você vai ver.” Em seguida, ele ficou de pé e saiu andando.

Que diabos isso quer dizer? pensou Sharon. Logo depois, ela se
esqueceu daquilo, por cerca de seis meses. Os dois foram juntos à primeira
sessão de teste com uma plateia, que estava sendo realizada no Alex
Theatre, em Glendale, na Califórnia. Roman e Sharon sentaram perto dos
fundos da sala, de mãos dadas. Roman, que geralmente gostava de sentar
mais perto da tela quando assistia aos filmes de outras pessoas, gostava de
sentar perto dos fundos quando assistia aos seus. Porque, nesse caso, ele
estava prestando mais atenção na plateia do que no filme.

O cinema estava lotado. A cena com a Sra. Castevet no apartamento de
Rosemary apareceu na tela. Ruth Gordon pergunta a Mia Farrow se pode
usar seu telefone na outra peça. Mia diz que sim, e aponta para o seu quarto.

Roman inclinou-se para perto de sua esposa e sussurrou para ela:



— Lembra de quando você me perguntou por que eu mudei aquele
plano?

Ela tinha se esquecido daquilo, mas agora ela lembrava.
— Sim.
— Observe — disse ele, e apontou, mas não para a tela.
Roman apontou, em vez disso, para o mar de cabeças sentado à sua

frente, cerca de seiscentas pessoas.
Na tela, Mia Farrow, no papel de Rosemary, dá uma olhada para a idosa

em seu quarto, e o filme corta para o que ela está vendo. Que é a imagem de
Ruth Gordon, no papel de Sra. Castevet, sentada na cama, falando ao
telefone, parcialmente escondida pela lateral esquerda da porta.

Então, de repente, Sharon testemunhou todas as seiscentas cabeças à sua
frente inclinando-se levemente para a direita para tentar enxergar além da
lateral da porta. Sharon chegou a levar um susto com aquela visão. É claro
que eles não enxergariam melhor se movessem suas cabeças, só existia o
que estava na tela. E eles também não se inclinaram para a direita de forma
consciente; todos fizeram isso de forma instintiva. Ou seja, Roman havia
manipulado seiscentas pessoas, e, logo, esse número chegaria à casa dos
milhões, espalhados por todo o mundo, a fazer uma coisa que elas jamais
fariam se parassem para pensar. Mas elas não estavam pensando. Roman
estava pensando por elas.

E por que ele fez aquilo?
Porque ele podia.
Ela olhou para ele e lhe deu o mesmo sorriso de duende sabichão que ele

havia dado a ela aquele dia, mas, neste dia, ela entendeu. O único
pensamento em sua cabeça foi: UAU!

Em alguns momentos, Sharon sabia que ela não havia apenas se
apaixonado por um bom diretor de cinema e se casado com ele. Ela havia se



apaixonado por um Mozart cinematográfico e se casado com ele. Este foi
um desses momentos.

Por outro lado, a película de 35mm da qual ela participa e que está sendo
projetada na tela do Bruin agora está tão distante desse nível artístico
cinematográfico quanto a Terra da Lua. Arma Secreta Contra Matt Helm
não era cinema de arte, era apenas um filme. E não era sequer um bom
filme. Quer dizer, a menos que você dê umas boas risadas assistindo ao
Dean Martin no papel de Matt Helm. E já que este é o quarto filme do Matt
Helm que Dean Martin faz, pelo jeito muita gente dá umas boas risadas
assistindo ao Dean Martin no papel de Matt Helm. (O contrato de Dean
Martin para interpretar Matt Helm era tão bom que ele ganhou mais
dinheiro nos primeiros três filmes da série do que Sean Connery nos
primeiros cinco em que interpretou James Bond, algo que enfurecia o
avarento ator escocês.)

Enquanto Sharon descia pelo corredor escuro da sala procurando por um
lugar para se sentar, ela viu que a cena que estava sendo projetada na tela
era aquela em que Matt Helm desembarcava na Dinamarca.

Ah, que bom, pensa Sharon. A cena do hotel em que ela faz sua grande
entrada é a próxima. Enquanto ela vai se espremendo entre as cadeiras de
uma fileira vazia, ela dá uma olhada em volta da sala mergulhada na
penumbra. Há entre trinta e cinco e quarenta pessoas espalhadas pelo
imenso espaço.

Quando escolhe um assento no meio da fileira, Dean, encenando Matt na
tela, faz um comentário espirituoso para uma aeromoça sensual, e a plateia
ri.

Bom, pensa ela, as pessoas estão rindo e gostando do filme. Sharon pega
em sua bolsa o enorme par de óculos que ela usa quando assiste a filmes, os
coloca, e se acomoda em sua cadeira bem quando o agente secreto Matt



Helm, vestindo sua combinação de blusa de gola rolê e casaco esportivo,
adentra o saguão do hotel dinamarquês.

Duas espiãs vilãs diferentes, Elke Sommer e Tina Louise, o vigiam.
Enquanto Helm conversa com o funcionário da recepção, T. Louise, falando
no que supostamente deveria ser um sotaque húngaro, aborda o agente
secreto, fazendo contato e combinando um encontro para mais tarde, àquela
noite.

Quando ela se afasta, Matt Helm volta-se para o recepcionista e faz um
comentário no bom e velho estilo humorístico de Dean Martin:

— Vocês têm um hotel e tanto aqui.
Entra em cena Sharon, interpretando sua desajeitada personagem, a

agente secreta disfarçada “Freya Carlson”…

* * *

Enquanto aguardava, longe das câmeras, no set na Dinamarca, que seu
diretor, Phil Karlson, a chamasse para entrar em cena, Sharon se lembrou de
quando ela leu o roteiro pela primeira vez, cinco meses atrás.

Quando ficou sabendo que estavam lhe oferecendo um papel na nova
comédia de espionagem de Dean Martin/Matt Helm, ela naturalmente
imaginou que interpretaria uma sedutora gostosona e estilosa característica
desse tipo de filme. E se tivessem lhe oferecido um dos papéis das outras
três protagonistas — Elke Sommer, Nancy Kwan e Tina Louise —, ela
estaria correta. Mas sua personagem, Freya Karlson, era a linda, embora
inepta e atrapalhada, parceira de Matt Helm. Sharon já havia atuado em
duas comédias antes de Arma Secreta Contra Matt Helm: a sátira sensual
Não Faça Onda, com Tony Curtis, e o filme de Roman, A Dança dos
Vampiros. Mas nenhuma dessas comédias lhe permitiu ser engraçada.



Enquanto outros atores (Tony Curtis, Roman Polanski, Jack MacGowran)
em ambos os filmes corriam loucamente para lá e para cá, levavam tombos
e faziam caretas, Sharon agia apenas de forma blasé e sedutora (a “gatinha
sensual”). O fato de ela ficar ridiculamente linda de biquíni em Não Faça
Onda até foi usado de forma cômica, mas, ao contrário de Leigh Taylor-
Young em O Abilolado Endoidou, o filme nunca explorou as possibilidades
humorísticas de sua personagem.

Mas o papel de Freya Carlson era diferente. Nessa comédia, ela deveria
ser o alívio cômico. Um alívio cômico para o Dean Martin, um dos mais
brilhantes humoristas do ramo. Além disso, como sua personagem era uma
trapalhona e sua interpretação se baseava em comédia pastelão (levar
tombos, cair em poças de lama, derrubar coisas), essencialmente o que
estavam lhe pedindo era para interpretar o papel de Jerry Lewis
contracenando com o Dean Martin! Sharon mergulhou de cabeça naquela
oportunidade.

Mas isso era passado, e agora ela estava no presente.
E agora, na locação na Dinamarca, no saguão daquele hotel

dinamarquês, esperando que o diretor desse a deixa para que sua
personagem invadisse a cena e executasse seu primeiro tombo humorístico,
Sharon estava apavorada. Mas não por medo de se machucar, embora tenha
ficado um pouco preocupada, no começo, com a possibilidade de bater a
cabeça no piso duro do saguão do hotel. O chefe da técnica, Jeff, disse a ela
para encostar o queixo no peito quando caísse que ficaria tudo bem. Eles
colocaram um enchimento em sua roupa para proteger o traseiro e a lombar.
E Jeff lhe deu algumas coisas para memorizar: encostar o queixo no peito
quando caísse e levantar a garrafa de champanhe que ela segurava durante a
queda para que não se quebrasse no chão, produzindo uma chuva de
estilhaços de vidro. Além disso, a câmera estaria apontada para o seu



vestido, de modo que, quando caísse, Sharon deveria fechar as pernas.
Porém a parte mais apavorante de todas era levar um tremendo tombo
humorístico na frente do antigo parceiro de Jerry Lewis.

Nos bastidores, enquanto aguardava a deixa para entrar em cena, com os
braços carregados de tralhas e a cabeça cheia de coisas para lembrar, Sharon
sentia-se mais conectada com seu personagem do que nunca. Assim como
Freya, ela também estava fora de sua zona de conforto (Freya como agente
secreta, Sharon como comediante) e intimidada pelo seu parceiro mais
experiente (Matt Helm, o maior agente secreto do mundo depois de James
Bond, e Dean Martin, metade de uma das maiores duplas humorísticas do
cinema). Além do mais, assim como Freya, ela estava disposta a fazer um
bom trabalho, mas também tinha um pouco de medo de estragar tudo.
Alguém disse a ela, em determinado momento, que haviam considerado
chamar Carol Burnett para o papel de Freya. Era óbvio por que eles haviam
decidido optar por um caminho diferente. Mas, se eles se arrependeriam ou
não dessa escolha, dependia inteiramente de como Sharon executaria aquela
cena.

Phil Karson, o gentil cavalheiro que dirigia a película, disse a ela que
este era o momento que definiria seu personagem para os espectadores. Em
dado momento, chegou-se a sugerir que talvez sua personagem devesse ser
apresentada como um outra beldade sensual, como as demais protagonistas
do filme. Então, só depois que a plateia a julgasse pela sua aparência de
vedete dos anos 1960, seria revelado que ela era uma personagem cômica.
Mas, para o deleite de Sharon, Phil rejeitou a abordagem. “Você é o melhor
personagem desse filme bobo”, dissera a ela. Na verdade, ele repensou todo
o conceito. Sua personagem só usaria um figurino remotamente sexy lá pela
metade do filme. Seus longos cabelos loiros foram pintados de ruivo e
presos num rabo de cavalo. Ao contrário de Sommer, Kwan e Louise, que



foram todas apresentadas usando roupas estilosas e estrangeiras, Sharon fez
sua entrada vestindo o uniforme de uma representante da agência
dinamarquesa de turismo. Enfiaram uns óculos engraçados em seu rosto, e
ela passava a primeira metade do filme desfilando com uma coleção de
chapéus idiotas.

— Na minha opinião — disse o diretor a ela —, o filme só começa de
verdade depois que você entra em cena. Então, quando você entrar, precisa
causar um estrondo.

Naquele momento, naturalmente, Sharon ficou empolgada com a
confiança que o diretor depositou nela, mas a hora de causar o estrondo
havia chegado, e ela estava torcendo para fazer um barulho dos grandes, e
não apenas um estalinho.

* * *

Na tela do Bruin, Sharon, no papel de Freya Carlson, entra correndo em
cena, trazendo uma garrafa de champanhe e gritando o nome do
personagem do ator com quem contracena: Sr. Helm, Sr. Helm, Sr. Helm!
Quando Dean se vira para olhar para ela, ela cai de costas por cima de sua
maleta, e aterrissa de bunda no chão.

Toda a plateia da sessão da tarde no Bruin cai na gargalhada com o
tombo cômico de Sharon. Uau! Isso foi demais, pensa ela. Ela chega a se
virar em sua cadeira para olhar para as pessoas sorrindo. Se pudesse,
apertaria as mãos de todas, e as agradeceria uma por uma. Quando volta a
olhar para a tela, ela está com um sorriso de orelha a orelha em seu lindo
rosto. Essa foi uma boa ideia, pensa ela. Ela abre o zíper das botas brancas,
desliza seus pés para fora, joga as longas pernas por cima do encosto do
assento à sua frente e se acomoda para curtir o restante do espetáculo.



Capítulo Quinze

“Você é um Edmund nato”

O ator Rick Dalton, vestido com o figurino de Caleb DeCoteau, e seu
diretor, Sam Wanamaker, sentados em suas cadeiras de diretor, no set de
Lancer, discutem a sua personagem.

— Eu quero que você imagine uma cascavel — diz Sam. — Eu acho que
a cascavel é o seu animal espiritual.

Normalmente, diretores de programas de TV estão tão ocupados
tentando cumprir seus cronogramas do dia que não têm tempo para ficar
falando sobre animais espirituais. Mas Sam é um desses diretores sérios, da
escola do teatro britânico. E como ele parece muito empolgado com Rick,
Rick imagina que talvez ele também deva falar sobre essas coisas.

— Que engraçado você dizer isso — mente Rick. — Eu estava
justamente tentando pensar num animal espiritual para o Caleb.

— Bom, eu acho que é a cobra — diz Sam.
O diretor aponta para o protagonista de Lancer, Jim Stacy, sentado do

outro lado do set, com a atriz mirim que interpreta Mirabella Lancer, Trudi
Frazer, em seu colo.

— Pense nele como um mangusto. É um duelo. Mais tarde, vamos filmar
aquela cena com vocês dois. E eu quero ver tudo nos olhos.

Eu quero ver tudo nos olhos? Que porra isso quer dizer? pensa Rick.
Então, Rick repete, pensativo, em voz alta:



— Tudo nos olhos.
Sam o faz recordar.
— Lembra quando eu falei dos Hells Angels antes?
Rick balança a cabeça.
— Imagine que você está pilotando uma moto enorme — diz Sam, e

aponta novamente para Stacy, do outro lado do set, usando sua camisa
vermelha de babados. — E aquele cara ali quer entrar pra sua gangue. E
você o faria passar pelo mesmo tipo de teste que um chefão dos Hells
Angels aplicaria a um dos seus membros.

— Entendi — diz Rick. — Então, os cavalos são quase como
motocicletas?

— São sim — concorda Sam. — Eles eram as motocicletas da sua
época.

Balançando a cabeça, Rick diz:
— Certo.
— E o seu bando é como uma gangue de motoqueiros — orienta Sam.
— Certo.
— E eles invadiram esse vilarejo da mesma maneira que uma gangue de

motoqueiros invade uma cidade, fazendo todo mundo se cagar de medo —
diz Sam.

Apesar de Jim Stacy estar sentado do outro lado do set e não ser capaz
de escutá-los, Rick inclina-se para perto de Sam e pergunta, de maneira
confidencial:

— Então, o Stacy queria mesmo usar um bigode?
Rindo, Sam diz:
— Vai por mim, você não acreditaria nas brigas que eu tive por causa

desse maldito bigode. Ele queria muito que o Johnny Madrid usasse bigode.
Para ele, isso era o personagem. Stacy, assim como Madrid, é um cara que



se destaca. Não é um desses atores sorumbáticos do Actors Studio. É do
tipo que um dia poderia ir parar na cadeia — diz Sam, de forma
provocativa. — Então, é claro que ele queria fazer esse seriado. Mas ele não
queria ficar parecido com Doug McClure nem com Michael Landon. Então,
o bigode o diferenciaria. Só que aí a CBS cortou essa porra toda de bigode.

Rick detestava aquela merda de lagarta peluda grudada na cara. Porém,
era evidente que o fato de Stacy querer tanto usar um bigode estava fazendo
com que Rick gostasse cada vez mais daquilo.

Sam continua:
— Falando em bigodes falsos, a última vez que eu usei um deles foi

quando fiz Rei Lear no teatro, com Olivier. E ele costumava sair toda noite
depois da cena da tempestade, encharcado, tanto de chuva quanto de suor. E
aí ele olhava pra mim, eu interpretava o duque da Cornualha….

Então, como se tivesse sido repentinamente tomado por uma inspiração:
— Rick, meu caro, você já fez Shakespeare?
Rick ri, e então se dá conta, Puta merda, ele não está brincando.
— Eu? — pergunta Rick.
— Sim — diz Sam.
Porra, eu lá tenho cara de quem fez Shakespeare?
— Não — diz Rick. — Não fiz muito teatro.
— Bom, eu acho que você é um Edmund nato — diz Sam.
Rick pergunta:
— Ed-Edmund?
— É o filho bastardo — relembra Sam. — O filho bastardo que passou a

vida inteira ressentido.
Qualquer personagem ressentido poderia ser um personagem que Rick

nasceu para fazer.



— Bom, acho que consigo me imaginar fazendo isso — diz Rick, com
sinceridade.

— Ele é ressentido porque o rei o exclui — explica Sam.
— Certo — responde Rick.
Sam declara:
— Você seria um Edmund do caralho.
Sério?, pensa Rick.
— Bem, obrigado — diz Rick. — Fico lisonjeado por você pensar assim.
Rick não consegue nem ler Shakespeare, quanto mais dizer as falas,

quanto mais saber do que ele está falando quando as diz.
— E eu ficaria honrado em dirigi-lo — declara Sam.
Praticamente ficando corado, Rick repete:
— Bom, de novo, fico lisonjeado.
Sam começa a projetar um cenário:
— Quer dizer, isso poderia ser uma coisa pra gente fazer juntos. Acho

que chegou o momento em que eu já tenho cabelos grisalhos suficientes na
cabeça para interpretar rei Lear.

Rick admite, sinceramente:
— Bem, eu precisaria ler um pouco antes. Sendo bem honesto, não

conheço muito Shakespeare.
Ou melhor, não conheço nada, pensa Rick.
— Isso não seria uma questão — insiste Sam. — Eu poderia ajudar você

nisso.
— Eu teria de fazer um sotaque britânico? — pergunta Rick.
— Não, bom Deus, não! Eu não permitiria uma coisa dessas — explica

Sam. — Eu sei que parece que os britânicos têm um monopólio sobre o
Bardo.

Quem diabos é o Bardo?, pensa Rick.



— Mas, na minha opinião — declara Sam —, na verdade o inglês
americano é mais próximo do inglês que era falado na época do Will.

Rick pergunta:
— Que Will? Ah, porra, o Shakespeare!
— Sim, não seria nada daquela prosa toda empoada e pomposa da escola

do Maurice Evans.
Empoada e pomposa? Maurice o quê?
— Os melhores atores shakespearianos são os americanos. Na real,

verdade seja dita, os espanhóis e mexicanos, quando atuam em inglês, são
os melhores atores shakespearianos. O Macbeth do Ricardo Montalban é
simplesmente maravilhoso! Mas os americanos são os que chegam mais
perto de capturar a poesia das ruas, que é o que Shakespeare é, quando
encenado da maneira correta, o que raramente é o caso. Quer dizer, menos
quando o ator americano tenta fazer sotaque britânico. Esses são os piores.

— Sim, eu detesto isso — concorda Rick, mentindo. — Bom, como eu
disse, eu não fiz muito Shakespeare. Na maioria das vezes me escalaram
pra fazer faroestes.

— Bom, você ficaria surpreso se soubesse quantos faroestes têm suas
tramas inspiradas em Shakespeare — diz Sam, e então aponta novamente
para James Stacy, do outro lado do set, com a pequena Trudi Frazer ainda
sentada em seu colo. — Sabe, sempre que existe uma disputa por poder, ou
para decidir quem será o líder, isso é puro Shakespeare.

Rick balança a cabeça e diz:
— Sim, eu sei.
— E é esse o tipo de relação que vocês dois têm, Caleb e Johnny, uma

disputa por poder. E quando filmarmos hoje a última cena de vocês, a cena
do resgate da garotinha, podemos ter uma discussão sobre Hamlet.

— Você está querendo dizer que Caleb é como um Hamlet?



— E um Edmund.
— Bom, acho que não sei a diferença.
— Bom, ambos são jovens furiosos, em conflito. E foi por isso que

escalei você para esse papel. Mas, por trás de Hamlet, e por trás de
Edmund, há uma cascavel.

— Uma cascavel?
— Numa motocicleta.



Capítulo Dezesseis

James Stacy

Jim Stacy tinha esperado pouco mais de dez anos para ter sua própria série
na TV. E, agora, no primeiro dia de gravação do piloto de sua nova série,
Lancer, esse momento finalmente havia chegado.

No meio da década de sessenta, ele havia estrelado dois pilotos: uma
sitcom de meia hora em que interpretava um jovem pediatra, Três é Demais,
que tinha Joan Blondell e um Gavin MacLeod antes de Mary Tyler Moore
no elenco de apoio. E uma aventura chamada O Xerife, sobre um xerife de
uma cidade de praia interpretado pelo astro do cinema mexicano Gilbert
Roland e uma gangue de surfistas arruaceiros liderada por Stacy. Nenhum
dos dois acabou indo ao ar. Porém Lancer, que foi produzido pela Twentieth
Century Fox para a CBS, era um piloto caro que, certamente, entraria na
grade de programação de outono.

O homem que agora era conhecido como James Stacy havia nascido em
Los Angeles como Maurice Elias. O jogador de futebol bonitão com pinta
de malandro acabou se tornando ator por conta de uma história muito
similar à de diversos garotos de sua época. Maurice já era uma estrela no
colégio por conta de sua aparência e desempenho esportivo. O fato de ele
idolatrar James Dean (como, também, muitos dos garotos de sua época) o
levou a adotar uma persona sisuda, como a de Dean, e fazer algumas aulas
de teatro. E, assim como vários outros garotos e garotas que eram as



pessoas mais bonitas em seus colégios, Maurice decidiu se mudar para
Hollywood para tentar uma carreira como ator. Como era de Glendale, o
bonitão nem precisou ir muito longe.

Maurice Elias mudou seu nome para James Stacy. O primeiro nome em
homenagem a James Dean; o segundo, em homenagem ao seu tio favorito,
Stacy. Ele passava gel no cabelo, usava jeans apertados, e circulava pelos
arredores da farmácia Schwab, esperando ser descoberto.

Seu primeiro papel foi o de um personagem recorrente, um dos amigos
de Ricky Nelson no seriado As Aventuras de Ozzie e Harriet. Durante sete
anos, ele frequentava a lanchonete local junto com a turma de Ricky,
comendo hambúrgueres e bebendo milk-shakes. E fazia figuração em filmes
de temática militar com outros futuros astros da TV: Lutando Só pela
Glória com Tom (Billy Jack) Laughlin, Clint (Rawhide) Eastwood, David
(Richard Diamond) Jansen e Will (Sugarfoot) Hutchins. E em No Sul do
Pacífico, também com Tom Laughlin, Doug (Overland Trail) McLure, e
Ron (Tarzan) Ely.

Stacy ganhou seus primeiros papéis de verdade fazendo participações
especiais em episódios de programas de TV: Paladino do Oeste, Perry
Mason, Cheyenne e Hazel, a Empregada Maluca. Seu primeiro papel no
cinema foi atuando ao lado de Hayley Mills, em Doce Verão dos Meus
Sonhos, da Disney.

Mais tarde, ele e o filho do diretor de Lutando Só pela Glória, William
Wellman Jr., estrelariam dois filmes de praia que não se passavam em
praias. Em Farra no Gelo, de 1964, que se passa num resort de esqui no
Lago Tahoe, Stacy troca carícias com a gatinha dos anos 1960 Beverly
Adams (que, mais tarde, se casaria com Vidal Sassoon). Jim chegava até
mesmo a cantar a empolgante “Hip Square Dance”, composta pelos
criadores de sucessos dos Monkees, Boyce e Hart. Um ano depois, ele se



juntaria novamente a “Wild Bill” Wellman Jr. em A Swingin’ Summer, que
se passa no lago Arrowhead. Esse filme inclui uma boa participação dos
Righteous Brothers, cantando a única música de sucesso da trilha sonora,
“Justine”. Mas o verdadeiro motivo pelo qual todos lembram desse filme é
por conta de uma das primeiras aparições de Raquel Welch, que rouba a
cena como uma rata de biblioteca de quatro olhos que joga fora seus óculos
de Buddy Holly e se transforma numa gostosona enquanto canta “I’m
Ready To Groove”, acompanhada por Gary Lewis and the Playboys!

Nesse período, Stacy casou-se com uma das atrizes mais encantadoras
dos anos 1960, Connie Stevens; a união durou quatro anos. Por fim, após
numerosas participações especiais no final da década, Stacy embarcaria no
projeto que pavimentou seu caminho rumo ao estrelato na televisão.

* * *

Na época, uma das atrações mais populares na grade de programação da
CBS era Gunsmoke. Mas, no final dos anos 1960, o astro de Gunsmoke,
James Arness, se esforçava para aparecer no programa o mínimo possível.
Apesar de Arness estar praticamente fazendo participações especiais no seu
próprio programa, o seriado era tão popular na emissora que isso nunca
afetou sua audiência. Então, a CBS permitia que ele fizesse aquilo (Arness
não queria sair do programa para fazer filmes; ele simplesmente não queria
trabalhar). Mas isso deu à CBS a oportunidade de fazer episódios centrados
em  convidados especiais. E, quando a participação desses convidados em
Gunsmoke tinha uma boa resposta, era bem recebida pelo público, era
praticamente garantido que eles teriam um programa próprio na grade da
emissora na próxima temporada.



Bom, James Stacy emplacou um dos melhores episódios da história do
seriado; o que, levando em conta o fato de que Gunsmoke era um dos
programas de maior qualidade de sua época, é um feito e tanto.

O episódio em que Stacy aparece, na décima terceira temporada da série,
era intitulado Vingança. Fora escrito por Calvin Clements, um dos maiores
roteiristas de séries de faroeste de seu tempo, e dirigido por Richard C.
Sarafian, que já era um talentoso diretor de seriados de TV quando fez sua
transição para o cinema, produzindo clássicos cultuados como Corrida
contra o Destino e Fúria Selvagem (Barry Newman até que está bem com
sua camisa branca abotoadinha e sua cabeleira volumosa no papel de
Kowalski, o motorista do Dodge Challenger, em Corrida Contra o Destino,
mas James Stacy teria ficado muito mais sexy e muito mais bacana do que
ele nesse filme). Vingança era um episódio em duas partes que tinha como
atores convidados Stacy, John Ireland, Paul Fix, Morgan Woodward, Buck
Taylor (pouco antes de ele entrar para o elenco fixo como Newly O’Brien, o
assistente do delegado Matt Dillon), e Kim Darby, em 1968, um ano antes
de ela fazer Bravura Indômita.

Stacy interpreta Bob Johnson, que, ao lado de seu irmão mais velho,
Zack (Morgan Woodward), e seu pai adotivo, Hiller (James Anderson),
cavalgam sem destino trabalhando eventualmente como vaqueiros.
Experientes na lida do gado, eles conhecem uma lei tácita do campo que diz
que os bezerros feridos devem ser abatidos, para que não atraiam lobos para
o rebanho. Então, quando se deparam com um animalzinho ferido no meio
de um rebanho, os três homens fazem o que precisa ser feito, e se preparam
para um jantar com filé. É aí que o pecuarista de quinta categoria Parker
(John Ireland), acompanhado por seus filhos, seus peões, e o xerife que
come em sua mão (Paul Fix), entra em cena. O bezerro que eles tinham
encontrado era de Parker, e ele tinha sido encontrado em suas terras. Os



irmãos Johnson tentam explicar a situação, mas Parker os rotula como
ladrões de gado.

Eles matam Hiller, deixam Zack paralítico, e Bob, ferido e abandonado
para morrer, tudo sob a supervisão oficial do xerife comprado por Parker
(ecos de Consciências Mortas).

Bob sobrevive e vai com seu irmão até o vilarejo próximo de Dodge
City, onde o delegado federal Matt Dillon (James Arness) é quem manda. O
delegado Dillon informa os irmãos Johnson que Parker é o dono do seu
próprio vilarejo, chamado Parkertown, que, supostamente, rivaliza com
Dodge City. Porém, enquanto Dodge cresceu e se tornou uma referência na
produção de carroças, Parkertown permaneceu um vilarejo insignificante,
controlado por uma família rica, uma espécie de família Bórgia do Velho
Oeste. Apesar do delegado Dillon acreditar na história dos irmãos Johnson
e saber muito bem que Parker é totalmente capaz de ter feito o que eles
alegam, permanece o fato de que eles estavam nas terras de Parker, e que
aquele bezerro era dele. E o xerife que acompanhou a execução, embora
fosse uma marionete sem vontade própria nas mãos de Parker, era a
autoridade legal em Parkertown. Então, por mais injusta que fosse, a
execução era legal.

O delegado Dillon aconselha Bob a ficar de molho, recuperando-se de
seu ferimento, e permitir que Doc (Milburn Stone) cuide do seu irmão
acamado.

Mas o que ninguém sabia, nem em Dodge e nem em Parkertown, era que
Bob Johnson era rápido como um raio no gatilho. Bob era sensato o
bastante para saber que não podia simplesmente matar Parker e seus filhos
sem acabar sendo enforcado por isso. Mas ele também sabia que poderia
atrair Leonard (Buck Taylor), o filho babaca de Parker, para um duelo, no
qual poderia matá-lo legalmente. Então, Bob começa a falar mal dos Parker



para todo mundo em Dodge, na tentativa de fazer com que Leonard venha
até a cidade. E o plano de Bob funciona. Ao fazer um jogo psicológico com
o filho idiota de Parker, ele faz com que Leonard saque sua arma contra ele
no meio da cidade, durante um baile, na frente de praticamente todos os
moradores de Dodge City.

E o mata legalmente com um tiro.
Naturalmente, Parker e seus homens entram cavalgando na cidade

prontos para o confronto, exigindo um desagravo. Mas o delegado Dillon
informa o barão do gado sedento de sangue que vento que venta lá, venta
cá. Embora Dillon não pudesse, legalmente, interferir na execução por
conta do roubo do bezerro, ele também não podia fazer nada em relação
àquele assassinato, uma vez que Bob tinha toda a cidade como testemunha
de que ele havia atirado em legítima defesa.

Mesmo assim, Dillon sabia muito bem que Bob havia orquestrado aquele
incidente. E ele não gostava da ideia de um andarilho vindo até Dodge City
para transformar sua rua principal em palco de matança para sua vingança
pessoal. Então, ele diz a Bob que, assim que seu irmão estivesse recuperado
e pudesse viajar, ele queria que os dois dessem o fora de Dodge.
Infelizmente, Zack jamais deixaria Dodge. Parker envia um matador no
meio da noite para assassinar o irmão acamado de Bob.

Todos sabiam que Parker era o responsável, mas provar aquilo já era
outra questão.

Então, quando Vingança, Parte 1, vai chegando ao fim, vemos James
Stacy cavalgando (sozinho) em direção ao chiqueiro conhecido como
Parkertown para enfrentar o Parker de John Ireland e todos os seus homens.

Uau! Isso que é um gancho!
Vingança, Parte 2, também escrito por Clements e dirigido por Sarafian,

começa exatamente no ponto em que a Parte 1 termina. E o que se segue é



um dos tiroteios mais emocionantes da história dos programas de TV de
faroeste dos anos 1960. O começo de Vingança, Parte 2, não se parece com
um episódio de Gunsmoke, mas com o empolgante clímax de um excelente
filme de faroeste de vingança dos anos 1970.

O que acontece? O que você acha? Bob mata cada filho da puta naquele
vilarejo.

Viva! Fodam-se esses filhos da puta!
E você nem precisa esperar, a coisa simplesmente acontece — bum —

bem no começo. Agora, após a abertura de Parte 2, como qualquer pessoa
que conheça a estrutura de um episódio de Gunsmoke poderia lhe dizer, a
emoção acaba. Porque, a partir dali, todo mundo sabe que Matt Dillon terá
de matar Bob Johnson, e nós só estamos matando tempo até que isso
aconteça. E então, quase no final, é exatamente isso o que acontece. Fique
ligado para as cenas do emocionante próximo capítulo de Gunsmoke!

Qualquer jovem ator novato na cidade gostaria de interpretar Bob
Johnson. Rick Dalton teria dado seus molares para fazer esse papel. Em vez
disso, na semana em que Jim Stacy estava filmando Vingança, Rick estava
de bobeira num jardim botânico, usando um chapéu de explorador e
contracenando com um Ron Ely praticamente nu, no papel de Tarzan. Mas,
depois que você assiste a esse episódio, é difícil imaginar qualquer outra
pessoa além de Jim Stacy no papel.

Outra trama paralela nesse episódio era o romance incipiente entre Bob e
uma jovem inocente de Dodge City interpretada por Kim Darby. No
programa, Darby era uma garota boazinha que se apaixonava por Johnson,
o malandro perturbado. E, durante as filmagens do programa, Kim Darby, a
garota boazinha, apaixonou-se por Jim Stacy, o malandro perturbado. Os
dois se casaram após as filmagens e se divorciaram um ano depois.



* * *

Os executivos da CBS acreditaram ter uma mina de ouro nas mãos quando
escalaram Stacy para aparecer no cobiçado espaço para os atores
convidados em Gunsmoke. Agora que tinham visto os resultados de sua
escolha, tinham certeza disso.

CORTA PARA Jim Stacy, vestindo a camisa de babados vermelho-
sangria de Johnny Lancer por baixo de um casaco curto de couro marrom,
sentado numa cadeira de madeira na frente do Hotel Lancaster, no set de
filmagens de faroestes da Twentieth Century Fox, no primeiro dia de
gravações do piloto de sua nova série. Com as pernas cravejadas de botões
prateados esticadas à sua frente, ele bebe da garrafinha verde de 7 Up.

Naquele momento, ele está levemente incomodado. O motivo é a visão
do bigode de Rick Dalton. Quando ficou sabendo que Rick Dalton — Jake
Cahill em pessoa — interpretaria o vilão Caleb DeCoteau no piloto de seu
programa, ele ficou empolgado.

Por vários motivos. Primeiro, porque sempre gostou de Dalton. Tanto em
Lei da Recompensa quanto em Os Quatorze Punhos de McClusky (ele
também tinha gostado dele naquele faroeste com Ralph Meeker, cujo nome
ele não conseguia lembrar).

Segundo, porque o fato de que tanto a Fox quanto a CBS estarem
gastando dinheiro para que um verdadeiro astro da TV interpretasse o vilão
no piloto significava que levavam o potencial do programa muito a sério. E,
terceiro, por uma questão de ego: finalmente havia chegado o dia em que
alguém como Rick Dalton interpretaria um bandido contra o mocinho de
Jim Stacy. Aquela também era uma maneira muito dinâmica de apresentar
seu personagem, Johnny Lancer. No final, quando Johnny derrotasse Caleb,
ele não estaria apenas vencendo o vilão da semana. A plateia veria Johnny



Lancer enfrentando Jake Cahill (um ícone dos seriados de faroeste) e
triunfando sobre ele. Ele se lembra de conversar sobre aquilo com o diretor
do episódio piloto, Sam Wanamaker. Para o papel de Caleb DeCoteau,
havia duas possibilidades. Uma era Dalton, o ator convidado famoso. A
outra era um jovem ator muito interessante chamado Joe Don Baker, que
tinha interpretado um dos detentos em Rebeldia Indomável e um dos sete
homens no último filme da série Sete Homens e Um Destino, com George
Kennedy (Jim havia feito um teste para o papel de McQueen, mas acabou
perdendo para Monte Markham). E Wanamaker gostava de Baker. Ele tinha
cara de ator de cinema, e Sam gostava do seu porte físico (Baker era maior
do que Stacy). Mas a ideia de trazer um conhecido caubói da TV e
subverter sua imagem era deliciosa demais para Wanamaker deixá-la passar.
Wanamaker não queria que o seu seriado ficasse igual a Bonanza ou Big
Valley, ou a qualquer das outras dezenas de séries televisivas de faroeste dos
anos 1960. Os spaghetti westerns italianos tinham introduzido um novo
visual ousado que finalmente estava começando a pegar entre os seus
correspondentes americanos. Claro, ainda existiam aquelas bombas
dirigidas pelo Andrew McLaglen e pelo Burt Kennedy, estrelando Wayne,
Stewart, Fonda, Mitchum e todos os velhotes que seguiam produzindo
toneladas de filmes carregados de nostalgia para uma plateia que diminuía a
olhos vistos. Mas os faroestes americanos de 1969 começaram a apresentar
algo diferente. Em parte por conta do tremendo sex appeal de Eastwood nos
filmes de Leone, os astros começavam a ser mais jovens. Eles se vestiam de
forma muito mais extravagante do que o que se via nas vitrines da Western
Costume, no Santa Monica Boulevard. E podiam ser classificados, com
grande frequência, na categoria de “anti-herói”. De tal maneira que alguns
dos astros mais velhos, remanescentes dos tempos de Eisenhower,
começaram a modificar suas personas.



Em Meu Ódio Será sua Herança, William Holden é o líder de um bando
de filhos da puta assassinos. Sua primeira fala no filme, referindo-se aos
clientes inocentes do banco que estão assaltando, é: “Se eles se mexerem,
atirem neles!”

Henry Fonda inicia sua interpretação em Era Uma Vez no Oeste, de
Leone, atirando no rosto de um menino de 5 anos.

Atores que tinham passado suas carreiras inteiras interpretando bandidos
em filmes de faroeste e praticamente todos os seriados de TV, como Lee
Marvin, Charles Bronson, Lee Van Cleef e James Coburn, agora, de
repente, estavam entre os heróis… e eram astros do cinema!

E os vilões desses novos faroestes não eram apenas homens maus; eram
maníacos sádicos com sede de sangue. E qualquer paralelo com os assuntos
mais polêmicos do noticiário político da época eram encorajados. Em O
Pequeno Grande Homem e Quando É Preciso Ser Homem, criticaram a
Guerra do Vietnã. Em Willie Boy, o índio de Robert Blake que foge “do
cara” é, na verdade, um Pantera Negra. E quando os personagens eram
mortos nesses filmes, eles não apenas colocavam as mãos sobre a barriga:
faziam caretas e gemiam antes de cair lentamente no chão. Eles eram
totalmente estraçalhados, e o sangue jorrava na tela. Quando Sam
Peckinpah estava por trás das câmeras, esses personagens eram totalmente
estraçalhados em 120 quadros por segundo, e o derramamento de sangue
vermelho alcançava um grau de poesia visual que ia muito além da simples
brutalidade de Don Siegel.

* * *

Naturalmente, Sam Wanamaker não conseguiria fazer muitas dessas coisas
numa série televisiva que a CBS exibiria às 19h30 aos domingos. Mas ele



podia fazer um esforço para ambientá-la de acordo com esse novo estilo de
faroeste. E ele pretendia fazer isso de duas maneiras. A primeira era por
meio do visual, especialmente em relação aos figurinos. E a segunda era
com a personificação de um dos três protagonistas da série, o personagem
Jonny Lancer, vulgo Johnny Madrid, interpretado por Jim Stacy. De todas
as séries de faroeste exibidas pela televisão na época (e Lancer, na verdade,
marcaria o fim desse período), Johnny Lancer era, sem sombra de dúvida, a
coisa mais próxima de um anti-herói em todo o gênero.

Era justamente esse aspecto ambíguo do personagem que fascinava tanto
Stacy quanto Wanamaker. E uma ideia que ambos tiveram para explorar
esta característica do personagem era colocar um bigode na cara de Johnny
Lancer. Agora, Jim Stacy queria que Johnny Lancer tivesse um bigode não
somente por conta de uma preocupação relativa à integridade de sua
caracterização. Um dos clichês dos seriados de faroeste dos anos 1960 era
que, sempre que o elenco tinha dois protagonistas, um tinha o cabelo escuro
e o outro tinha o cabelo claro. O coadjuvante de Stacy, Wayne Maunder,
que interpretava seu meio-irmão, Scott Lancer, era o cara de cabelo claro. E
Jim era o moreno. Mas Jim também sabia que, se ele usasse um bigode,
tiraria ainda mais a atenção dos espectadores de seu colega, além de
avançar nas inovações.

A emissora disse a Stacy e Wanamaker, “Valeu a tentativa, mas: nem
fodendo. Se vocês quiserem colocar um bigode na cara de alguém, que seja
na do vilão.”

E agora aqui estamos, no primeiro dia no set, e Rick Dalton com um
visual descoladíssimo, vestindo uma jaqueta de couro cru cheia de franjas e
usando um fabuloso bigodão que não permitiram que Stacy usasse nem em
um milhão de anos. Aqueles babacas de merda, pensa Stacy. Eu sabia que



um dia eles deixariam um idiota usar um bigode no programa; e aí todo
mundo vai começar a usar bigode também. E esse idiota podia ser eu!

Mas havia mais coisas na mente acelerada de Stacy além do bigode de
Rick. Na noite anterior, Jim havia repassado os diálogos para a sua grande
cena com Rick, e lhe ocorreu que Dalton tinha as melhores falas. Sam tinha
ficado chateado por Stacy quando a emissora cortou a ideia do bigode. Mas
o diretor não conseguiu esconder sua empolgação ao ficar sabendo que
escalariam Rick Dalton para interpretar Caleb.

Tanto que agora Jim acredita que não é com a apresentação de Johnny
Lancer que o diretor está mais empolgado, mas com a reconstrução da
persona de Rick Dalton. E é este pensamento que ele não consegue evitar,
sentado em seu set, no primeiro dia de filmagens da sua série, enquanto vê
Rick Dalton e o seu diretor, sentado em suas cadeiras, rindo e conversando
como se esse fosse o quinto filme que faziam juntos. Que merda é essa que
está rolando entre os dois?, se pergunta Stacy enquanto bebe seu
refrigerante.

* * *

Justamente nesse momento, Trudi Frazer, a atriz mirim que faz sua meia-
irmã, Mirabella Lancer, vem saltitando na direção de Jim e pula em seu
colo.

— O que é que há, velhinho? — pergunta ela.
Trudi percebe que ele está olhando na direção do ator que interpreta

Caleb e do diretor, Sam, sentados em suas cadeiras, batendo um papo
animado.

— Avaliando a concorrência? — pergunta ela, atrevida.



Desviando o olhar abruptamente, Jim se volta para a garotinha em seu
colo e diz:

— O que é que há, baixinha?
— Bom — observa ela —, eu percebi que você estava todo incomodado

com o Caleb lá do outro lado do set; então, achei que seria uma boa vir até
aqui te dar um carinho.

Ele não se justifica para a criança, dizendo que não está incomodado
com o seu antagonista dramático. Em vez disso, confessa:

— Não acredito que enfiaram um maldito bigode na cara dele. Eu queria
que o Johnny Madrid usasse bigode, mas esses merdas da emissora que não
sabem de nada não toparam.

Ela pergunta a Jim:
— Você conheceu o ator que vai interpretar Caleb?
— Ainda não.
— Bom — diz ela, apontando seu braço para o ator com a cara peluda

—, ele está bem ali. O que você está esperando? O programa é seu. Ele é
seu convidado. Vá até lá se apresentar e dar as boas-vindas.

— Eu já vou, querida. Ele está conversando com o Sam agora.
Ela balança a cabeça de um lado para o outro como quem solta um

muxoxo e em seguida murmura, baixinho:
— Desculpas, desculpas, desculpas.
— Ei, baixinha, eu vou lá — diz ele, começando a ficar irritado. — Para

de pegar no meu pé.
Trudi levanta as mãos.
— OK, OK, OK — diz ela. — O programa é seu, você sabe o que está

fazendo. Sem pressa.
Jim Stacy bufa e dá um gole na garrafinha verde de 7 Up.
Trudi se mexe em seu colo e pergunta:



— Você conhece o trabalho de Caleb como ator?
— Como ator? — repete ele. — Claro que eu conheço o…
Ela o interrompe rapidamente.
— Não fala o nome dele de verdade. Eu quero que ele seja apenas Caleb

para mim!
— Bem, nesse caso, Caleb tinha o seu próprio seriado de caubói uns seis

anos atrás.
Trudi pergunta a Jim Stacy com sinceridade:
— E ele era bom?
Jim olha para Rick Dalton, que está muito bacana, e muito diferente em

seu figurino de Caleb, com o bigode que ele queria usar, se dando muito
bem com o seu diretor, e diz, mais para si mesmo do que para ela:

— Não era ruim.

* * *

Rick Dalton, sentado na sombra em sua cadeira de diretor, vestindo seu
figurino de Caleb, lê seu livro, Domando um cavalo selvagem. Enquanto
mata o tempo até a sua primeira cena importante (o primeiro assistente de
direção disse a ele que provavelmente a fariam dentro de uma hora e meia),
ele leva o livro muito mais a sério do que antes de seu encontro emotivo
com a atriz mirim. A garotinha estava certa, o livro era bom pra cacete. E
Tom “Easy” Breezy era um personagem bom pra cacete. Talvez fosse uma
boa ideia tentar comprar os direitos para transformá-lo num filme, com
Rick no papel de Easy Breezy. Quem sabe ele convencesse Paul Wendkos a
dirigi-lo.

Sua primeira cena do dia é, também, sua primeira aparição na história. E
é uma cena de introdução muito bacana. Antes de conhecermos seu



personagem, vários outros falam sobre ele. E isso vai aumentando as
expectativas para o momento em que o personagem é finalmente revelado
para os espectadores. Se estivessem gravando um filme, Rick teria exigido
que essa cena não fosse filmada na porra do primeiro dia! Mas aquilo era
TV, e na TV eles não filmam um roteiro, filmam um cronograma. E, se fizer
sentido filmar a sua cena principal no primeiro dia, talvez até mesmo na
primeira hora da manhã, é isso o que eles farão. Nessa cena ele está com
outros dois atores, James Stacy, que interpreta o protagonista da série,
Johnny Lancer, e Bruce Dern, interpretando seu capanga Bob “Homem de
Negócios” Gilbert. Rick conhecia Bruce havia alguns anos (todo mundo
conhecia o maldito Bruce Dern). E Rick conhecia o coprotagonista Wayne
Maunder dos tempos em que ele estrelava seu outro programa, no qual
interpretava Custer. Rick nunca participou, mas seu amigo Ralph Meeker,
sim. E, uma noite, quando Dalton e Meeker bebiam no Riverbottom Bar
and Grill (do outro lado da rua, em frente à Burbank Studios), Maunder se
juntou a eles para tomar uns drinques. Rick e Wayne não tinham mais se
visto desde aquela noite, de modo que trocaram olás e Wayne lhe deu as
boas-vindas ao programa. Assim como Andrew Duggan, que fazia o
patriarca, Murdock Lancer (Duggan tinha aparecido duas vezes em Lei da
Recompensa). Assim que Dalton saiu do trailer de maquiagem, ele e
Duggan fumaram alguns cigarros e colocaram o papo em dia. Dalton
parabenizou Duggan pelo que parecia ser uma nova série de sucesso. Mas
Rick Dalton ainda não havia sido oficialmente apresentado a seu
antagonista, James Stacy.

Ele o havia visto mais cedo, mas a etiqueta do set ditava que quando um
ator conhecido — especialmente um que havia tido o seu próprio seriado de
sucesso — era convidado de um programa, era obrigação do protagonista
da série abordar o visitante e agradecê-lo por participar do episódio.



Exatamente como Rick tinha feito quando Darren McGavin participou
de Lei da Recompensa, e também Edward G. Robinson, Howard Duff, Rory
Calhoun, Louis Hayward, e até mesmo Doug Fairbanks Jr. Tinha sido Rick
o responsável por dar as boas-vindas a todos e agradecê-los por sua
contribuição. Mas, às duas horas da tarde, Jim Stacy ainda não havia nem se
apresentado a Rick, e nem lhe dado as boas-vindas. Van Williams tinha
feito isso em O Besouro Verde. Ron Ely, em Tarzan. Gary Conway, em
Terra de Gigantes. Efrem Zimbalist Jr., em FBI. Mas aquele pau no cu do
Scott Brown, do Bingo Martin, não. Se você fosse importante e o
protagonista da série não se apresentasse a você antes de estarem os dois
diante da câmera, é como se praticamente ele dissesse a você, na frente de
toda a equipe: Vai se foder!

Os dois homens já estavam no set havia tempo suficiente para que Jim
tivesse se apresentado. Mas Dalton estava disposto a dar uma colher de chá
a Stacy. Aquele era o primeiro dia de sua primeira série. Talvez ele
estivesse nervoso de verdade. Porém, se ele não botasse sua cabeça no lugar
rapidinho, ele teria um inimigo para o resto de sua vida.

Mas Rick não precisou esperar por muito mais tempo. Enquanto lia seu
livro, ele viu, por cima das páginas, o novato arrogante do momento, em
sua camisa de babados vermelha e jeans preto com botões prateados
descendo pelas pernas, atravessando o cenário empoeirado de faroestes da
Twentieth Century Fox, vindo em sua direção.

Porra, já não era sem tempo, pensa Rick. O ator age como se não tivesse
visto Jim se aproximando, e continua lendo seu livro.

Quando o belíssimo protagonista da série para ao lado da cadeira de
Rick, ele diz seu nome com um ponto de interrogação no final.

— Rick Dalton?
Rick tira os olhos do livro de faroeste, colocando o volume em seu colo.



— Pode apostar — responde ele.
Jim Stacy estende a mão e diz:
— Jim Stacy. Bem-vindo a bordo do meu programa.
Rick sorri e aperta a mão do novato arrogante.
— Nós estamos muito felizes de ter um profissional como você fazendo

o vilão no piloto. Eu só queria que você soubesse que sou um grande fã de
Lei da Recompensa. Aquele programa era muito bom, e você deveria se
orgulhar dele.

— Puxa, obrigado, Jim — respondeu Rick. — Era bom mesmo, e eu me
orgulho dele.

— E preciso dizer — continua Jim Stacy —, que quase me juntei a você
em Os Quatorze Punhos de McCluskey.

— Não brinca? — indaga Rick.
— Sério — diz Stacy. — Eu ia fazer o papel do Kaz Garas. Quer dizer,

eu não tinha a menor chance contra ele. Ele já tinha feito um filme do
Henry Hathaway àquela altura, mas eu queria muito aquele papel.

Boa-praça, Dalton responde com:
— Bom, deixa eu te dizer que eu consegui meu papel por pura sorte. Até

duas semanas antes do início das filmagens, meu papel era do Fabian. Daí,
ele quebrou o ombro fazendo um episódio d’O Homem da Virgínia, e foi
assim que eu consegui. Paul Wendkos, o diretor, tinha trabalhado comigo
no começo da minha carreira, e também em alguns episódios de Lei da
Recompensa; então, ele sugeriu meu nome para a Columbia.

Jim Stacy se senta na cadeira vazia ao lado de Rick, que estava,
anteriormente, ocupada por Sam, inclina-se na direção do astro de Lei da
Recompensa, e pergunta, num tom confidencial:

— Rick, preciso te perguntar uma coisa que eu ouvi falar por aí. É
verdade que você quase conseguiu o papel do McQueen em Fugindo do



Inferno?
Puta merda, pensa Rick, lá vamos nós outra vez. O mesmo novato

arrogante imbecil fazendo a mesma pergunta passiva-agressiva imbecil.
Rick se lembra da vez em que estava sentado no set de O Besouro Verde,

quando o protagonista da série, Van Williams, vestindo a fantasia completa
de seu personagem, perguntou sobre esse mesmo boato. Ou Ron Ely,
praticamente nu com sua minúscula tanga de Tarzan. E, em nenhum desses
dois casos, eram bons atores o suficiente para esconder a pena no olhar.

Rick dá a Jim Stacy a versão curta da resposta à pergunta que Marvin
Schwarz lhe havia feito no dia anterior.

— Eu não fiz teste, não tive reunião, nunca conheci John Sturges. Então,
não acho que dá pra dizer que eu quase peguei o papel…

Rick para de falar; porém, um “mas” implícito fica pairando no ar, e
Stacy diz:

— Mas...?
Relutante, Rick continua:
— Mas… reza a lenda… que, por um breve momento, McQueen quase

recusou o convite. E, durante esse breve momento, eu, aparentemente, era
um dos quatro nomes de uma lista.

Stacy levanta as sobrancelhas e se aproxima ainda mais.
— Você e mais quem?
— Eu e os três Georges: Peppard, Maharis e Chakiris.
Stacy se contorce de dor e, instintivamente, dá um tapa no ombro de

Rick, dizendo:
— Puta merda, isso deve doer. Mas com essas três bichonas, você, com

certeza, teria conseguido. Quer dizer, com o Paul Newman talvez não, mas
com esses merdas desses Georges?

Aborrecido, Rick responde rapidamente:



— Bom, eu não consegui. McQueen conseguiu, e, sinceramente…. Eu
nunca tive a menor chance.

Stacy ri e faz que sim, mas em seguida diz:
— Mesmo assim…
Stacy faz um gesto como se estivesse enfiando uma faca em seu coração

e depois girando a lâmina.
Rick olha para o babaca sorridente sentado ao seu lado por um ou dois

segundos, e então pergunta:
— Ei, Jim, eu estava aqui pensando… O que você achou do meu

bigode?



Capítulo Dezessete

A Medalha de Valor

Quando deu baixa do Exército após a Segunda Guerra Mundial, Cliff tinha
dinheiro e duas Medalhas de Valor no bolso. Ele também precisava decidir
o que fazer com o resto de sua vida. Algo que, sinceramente, a julgar pelos
últimos anos, não era uma decisão que ele realmente achou que teria de
tomar. Quando estava na Sicília, durante a guerra, achou que seria muito
provável que morresse por lá mesmo. Mas, depois que foi transferido para
as Filipinas para lutar ao lado dos guerrilheiros locais contra o exército de
ocupação japonês, Cliff teve a certeza de que nunca mais voltaria para casa.
E então, quando foi capturado pelos japoneses e ficou preso num campo de
prisioneiros improvisado no meio da selva filipina, Cliff Booth passou a se
considerar um homem morto. Se, em sua cabeça, Cliff já não tivesse dado
adeus à sua própria vida, ele jamais teria feito a arriscada tentativa de fuga
que permitiu que ele liderasse os prisioneiros filipinos na vitória sobre seus
captores e executasse todo o pessoal do campo de prisioneiros e, depois de
tudo isso, fugir pela selva para se juntar novamente aos seus irmãos
guerrilheiros da resistência.

Sua fuga foi tão ousada e emocionante que a Columbia Pictures chegou a
fazer um filmeco de guerra a respeito, dirigido por Paul Wendkos, intitulado
A Batalha do Mar de Coral. O filme de Wendkos era uma versão altamente
divertida, embora tremendamente ficcional, da história. No filme, não era



Cliff junto com um bando de filipinos que conseguia escapar do campo de
prisioneiros. Era a tripulação de um submarino, liderada pelo capitão
interpretado por Cliff Robertson, que realizava a façanha heroica. E, numa
estranha coincidência, bem antes de Cliff conhecê-lo, Rick Dalton
interpretava um dos homens de Robertson.

O filme ignorou boa parte dos fatos reais. Deixou Cliff Booth de fora,
deixou os filipinos de fora, e os japoneses do filme não tinham o hábito de
decapitar quase todos os prisioneiros, como eles faziam na vida real. Ele
também não mostrava os prisioneiros sobreviventes decapitando o pessoal
do campo depois da virada de mesa. E o brutamontes japonês que
comandava a prisão também não era sofisticado, afável, intelectual e
honrado como aquele retratado pelo filme.

Caralho, pensou Cliff, quando assistiu ao filme, se aquele cabeça-dura,
aquele sádico filho da puta fosse legal assim, eu teria ficado quieto até o
final da guerra. Na verdade, na opinião de Cliff Booth, o verdadeiro babaca
do filme era o Cliff Robertson. Mais tarde, ele admitiria para Rick (que
amava o filme): “Aquela merda de filme praticamente me fez torcer pros
malditos japas.”

Apesar de tudo, os detalhes sobre a fuga em si estavam mais ou menos
corretos. Mas, como Cliff tinha certeza quase absoluta de que nunca sairia
vivo daquela selva, uma vez que ele tinha conseguido, sua sobrevivência
acabou se revelando um tanto quanto inconveniente. Quando precisou
decidir o que faria com o resto da vida, Cliff não fazia a menor ideia.

* * *

Pra começar, ele não tinha a menor pressa em voltar para os Estados
Unidos. Então, assim que recebeu baixa do Exército, achou que seria uma



boa ideia visitar Paris. E foi durante essa estadia de alguns meses em Paris,
comendo queijo e baguete e bebendo vinho tinto como se fosse Coca-Cola,
que Cliff foi apresentado a uma profissão que ele desconhecia totalmente
antes da guerra: “mercador do prazer”.

Uma profissão mais conhecida como “cafetão”. Assim como para muitos
homens americanos contemporâneos de Cliff, o conceito da cafetinagem era
totalmente estranho para eles. Eles entendiam a lógica da mulher que
administrava um bordel. Mas, em Paris, Cliff conheceu esses sujeitos
franceses chamados le maquereau, ou maqs, abreviando (pronunciado como
“macs” em inglês). Esses sujeitos se vestiam muito bem, passavam o dia
inteiro em bares, e botavam mulheres para trabalhar na rua vendendo o
corpo por dinheiro que, depois, era entregue ao maq. Para um homem
americano daquela época, a ideia de uma mulher vendendo o corpo e depois
entregando o dinheiro para um homem era algo inconcebível. Mas os
franceses tinham feito disso uma ciência. Graças à sua boa aparência, Cliff
tinha manipulado mulheres para fazer coisas que iam contra os seus
próprios interesses a vida inteira. Fazer com que elas oferecessem a buceta
para ele era muito fácil. Agora, fazer com que elas vendessem a buceta para
os outros e depois entregassem o dinheiro para ele? Cara, aí já era todo um
outro nível de manipulação. Se ele conseguisse descobrir como os franceses
faziam aquilo, isso era uma coisa que ele poderia fazer quando voltasse para
casa. Então, Cliff começou a andar com alguns desses caras.

— O que a garota ganha com esse tipo de arranjo? — perguntou Cliff.
O francês explicou para ele do seguinte modo:
— As mulheres pagam para que você cuide delas. E você cuida mesmo

delas. Você as protege. Dos clientes, dos tiras, dos bandidos, de outras
mulheres. Você as leva para sair para serem vistas pelos outros. Sim, elas te
dão todo o dinheiro que recebem, mas você também gasta muito com elas.



Você poderia simplesmente dar a elas uma parcela do que elas ganham, mas
não seria romântico. E, em algum momento, elas perceberiam, e, quando
percebessem, não iriam gostar. Agora, se você pega o dinheiro que elas
ganham e gasta um monte com elas, comprando coisas de que elas gostam,
como vestidos, perfumes, joias, perucas, meias-calças, revistas, chocolates,
e se você leva elas nos lugares que elas gostam, como restaurantes, bares,
cinemas, para dançar, elas esquecem que o dinheiro é delas. Enquanto elas
fizerem o que o Papai disser, o Papai vai cuidar delas.

— Mas tem que ter mais alguma coisa aí — disse Cliff.
— Nunca subestime o desejo de uma mulher por um papai que cuide

delas — disse o maq francês. — Mas, sim, você tem razão — admitiu o
maq. — Tem mais alguma coisa aí. Uma coisa que é mais importante do
que todas as outras. Por exemplo, encontrar o tipo certo de garota é
importante. Mas, por mais importante que isso seja, tem uma coisa que é
ainda mais importante do que isso. Tá cheio de caras por aí que são capazes
de conquistar uma mulher, mas mantê-las nesse estilo de vida? Essa é a
marca de um verdadeiro maq. Conquistar diversas mulheres e manter todas
elas desse jeito? Bem, isso aí é só pra quem é um puta de um profissional.
E, pra fazer isso, você precisa fazer uma coisa acima de todas as outras.

— Qual é o segredo? — perguntou Cliff.
— Simples — disse o maq. — Tem que comer bem. Tem que comer elas

de jeito. Comer bem e comer sempre.
Cliff sorriu, mas o sujeito francês garantiu a ele:
— E isso é mais difícil do que parece, tá? Você não pode comer essas

mulheres como você come sua namorada. Nem como você come a melhor
amiga da sua namorada. Nem como você come a amante do seu pai. Tudo
isso aí é foder por diversão. Mas aqui estamos falando de trabalho. No
trabalho, elas dão em troca de dinheiro. No trabalho, você come elas em



troca de dinheiro. E, vai por mim, não é fácil satisfazê-las, tá? Se você quer
manter todas elas na linha, vai precisar comer todas bem direitinho, e o
tempo todo. E quanto mais vadias você tiver, mais você vai ter que trepar.
Mais vadias significa mais foda. Não dá pra dormir no ponto. Se você
moscar, nem que seja por quatro dias, a vadia vai se ligar. O feitiço vai se
quebrar. E quando o feitiço se quebra, não é tipo Beleza, foi; a gente se fala.
Quando o feitiço se quebra, a filha da puta vai te odiar. E ela não vai só te
odiar, ela vai querer que você morra. E talvez ela tente te matar mesmo. E
talvez ela tente te roubar. E talvez ela ligue para o pai dela, ou para o irmão
dela, ou para o namorado de quando ela era uma garotinha, pedindo que ele
venha salvá-la. E aí ele vai vir atrás de você com uma faca, ou o irmão com
uma pistola, ou o pai com a porra de uma escopeta. Ou então ela usa a
buceta que você ensinou ela a usar para recrutar algum idiota pra matar
você. Em outras palavras, um maq não tira um dia de folga. Não tem
feriado nem fim de semana para um verdadeiro maq. Você come ela, e você
comendo fodendo ela, você nunca pode parar de comer e nunca pode parar
de comer bem. Você não pode se entediar, não pode ficar puto, ninguém tá
nem aí se você não estiver no clima. Você é o macho dela e tem que comer
ela sempre. E o grande lance: posições diferentes. Você não precisa comer
ela melhor do que todos os outros caras, você tem que comer ela diferente
de todos os outros caras. Você quer saber o que ela ganha com isso? Isso é o
que ela ganha. E quer saber do que mais? É um belo de um negócio, tá? Ela
cuida de você, e é melhor que você cuide muito bem dela também. Beleza,
ela traz dinheiro pra você, mas, mon ami, você precisa merecer pra caralho
esse dinheiro.

Cliff entendeu. Entendeu bem direitinho. Mas também entendeu que não
queria se esforçar tanto assim. Ele preferia bater um carro a cem
quilômetros por hora numa parede de tijolos (como, de fato, ele seria pago



para fazer mais tarde) do que comer uma vadia que ele não estava a fim. É
como diz aquele velho ditado, as únicas pessoas que não gostam de montar
a cavalo são os caubóis.

Então, quando Cliff se deu conta de que ele não queria ser cafetão,
voltou para os Estados Unidos e ficou vagabundeando pelo país por alguns
anos, até finalmente acabar em Cleveland, em Ohio. Uma vez lá, ele
procurou por uma velha amiga dos tempos de colégio, Abigail Pendergast.
Abigail era uma gatinha de cabelo oxigenado que também era uma das
amantes do meliante Rudolfo “Patsyface” Genovese, que tinha conexões na
máfia.

Cliff Booth e a Srta. Pendergast estavam numa pizzaria Gay Nineties,
com serragem no chão, toalhas xadrez nas mesas, música emanando de uma
pianola, e um filme em 16mm de Charlie Chaplin projetado na parede.

Quando a Srta. Pendergast mordeu uma fatia de pizza e a muçarela
derretida escorreu pelo seu queixo, ela se virou em sua cadeira para pedir
um guardanapo ao garçom. Foi aí que ela os viu: Pat Cardella e Mike Zitto,
sentados no balcão, bebendo cerveja e olhando feio para sua mesa.

Puta merda, pensou a diva platinada.
Ela virou-se para o seu acompanhante, que, como não comia a borda,

tinha acabado com a sua fatia em duas mordidas e meia.
Ela inclinou-se na direção de Cliff por cima da mesa:
— Nós não estamos sozinhos.
Com a boca cheia de pizza grudenta, Cliff perguntou:
— Quê?
Os olhos dela apontaram para o balcão.
— Aqueles dois caras no balcão.
Ele estava começando a se virar em sua cadeira para olhar para o balcão,

quando ela esticou o braço para segurá-lo pelo pulso e disse:



— Não olha.
Suas sobrancelhas se arquearam, formando um ponto de interrogação.
Ela sussurrou.
— Pat e Mike. Trabalham para o Rudy.
Então, apesar dos seus protestos, ele se virou para dar uma boa olhada

nos dois clientes mal-encarados sentados nos banquinhos de bar, bebendo
cerveja. Eles olharam para o ex-soldado como quem diz vai se foder.

Ele tirou seus olhos da fatia de pizza em sua mão e olhou para a loira
oxigenada pálida do outro lado da mesa.

— Ah, são, é?
Abigail fez uma cara de culpada e começou a se desculpar.
— Desculpa, Cliff, eu não imaginei que o Rudy fosse reagir desse jeito.

Quer dizer, não é como se eu fosse a porra da mulher dele, ou como se ele
não tivesse outras oito namoradas.

— É — disse Cliff. — Mas provavelmente você é a favorita. Dá pra ver.
Aquilo faz Abby corar.
Então, ele mandou que ela pedisse licença e fosse até o banheiro

feminino. Ela começou a reclamar, e ele repetiu a ordem:
— Pede licença e vai até o banheiro feminino. Tranca a porta, e não abre

até eu dizer que está tudo bem.
Ela não entendeu.
— Vai — mandou ele.
Ela cumpriu suas ordens, e ficou de pé, pediu licença, foi até o banheiro

feminino, e trancou a porta.
Assim que a Srta. Pendergast saiu do salão do restaurante, os dois

delinquentes italianos vieram até a mesa de Cliff.
Mike Zitto sentou na cadeira antes ocupada por Abigail, e Pat Cardella

pegou uma cadeira de uma mesa desocupada e puxou para si.



Cliff tirou seus olhos do filme de Charlie Chaplin na parede e voltou-os
para os dois sujeitos grandalhões sentados à sua mesa enquanto dava mais
uma mordida em sua pizza.

Pat colocou seu copo de cerveja na mesa e disse para Cliff.
— Escuta aqui, viadinho, eu vou te dizer o que vai acontecer agora. Você

vai levantar dessa mesa, vai arrastar seu rabo por aquela porta — disse,
apontando o dedão para trás, na direção da porta —, e, se ou eu ou ele —
falou, apontando o dedo para Mike e para si mesmo — encontrarmos você
perto da Srta. Abigail novamente, você vai passar uma temporada bem
longa no hospital.

Cliff continuou mastigando sua fatia de pizza.
— Você me entendeu, cara de pizza? — perguntou Mike.
Cliff engoliu o que mastigava e pôs a pizza que segurava de volta no

prato. Ele pegou um guardanapo e, enquanto limpava a gordura dos dedos,
perguntou aos dois sujeitos:

— Cavalheiros, vocês dois não seriam, por acaso, de ascendência
italiana, seriam?

Os dois homens de cabelo escuro trocaram um olhar e depois se
voltaram para o homem loiro.

— Sim — disse Pat.
Cliff ficou apontando um dedo esticado para um e depois para o outro.
— Vocês dois?
Mike estufou seu peito e disse:
— Sim, nós dois somos italianos, e daí?
Um sorriso se espalhou pelo rosto de Cliff enquanto ele dizia,

inclinando-se para frente:
— Vocês sabem quantos italianos eu já matei?
Pat inclinou-se para a frente e perguntou, em voz baixa:



— Como assim?
— Ah, você não ouviu? Deixa que eu repito — disse Cliff, e então

perguntou uma segunda vez: — Vocês têm ideia de quantos italianos eu já
matei?

Cliff enfiou a mão no bolso da frente de sua jaqueta.
— Deixa eu dar uma ideia pra vocês.
Pat e Mike ficaram olhando enquanto ele puxou a Medalha de Valor do

seu bolso e a jogou na mesa à sua frente. Ela caiu pesadamente na mesa de
madeira, fazendo um tremendo barulho.

— No dia em que eu ganhei isso — disse ele, apontando para a Medalha
de Valor —, eu matei, pelo menos, uns sete. Quem sabe, até uns nove. Mas,
no mínimo, sete. E isso foi só em um dia. Quando eu estava na Sicília, eu
matava italianos todos os dias.

Sentando para trás em sua cadeira, ele disse:
— E eu fiquei por muito, mas muito tempo mesmo na Sicília.
Os rostos dos dois gângsteres italianos ficaram vermelhos.
— Na verdade — continuou Cliff —, eu matei tantos italianos que eles

me tornaram um herói de guerra. Consequentemente, por ser um herói de
guerra, eu tenho uma licença para carregar isso.

Cliff tirou um 38 de cano curto do outro bolso da jaqueta e o largou,
fazendo bastante barulho, sobre a mesa, ao lado da Medalha de Valor. Pat e
Mike deram um pulo em suas cadeiras quando o viram tirar a arma do bolso
e colocá-la sobre a mesa.

Cliff inclinou-se para frente e sussurrou para os dois valentões do outro
lado da mesa.

— Sabem do que mais? Aposto que eu poderia pegar esse revólver e
matar vocês dois, agora mesmo, aqui nessa pizzaria de merda. Bem na
frente do dono, dos garçons, dos clientes, e do Charlie Chaplin. E sabem do



que mais? Eu aposto, simplesmente aposto, que não aconteceria nada
comigo. Porque eu sou um herói de guerra. E vocês dois são dois porcos
nojentos.

Mike Zitto perdeu a paciência e decidiu que era a sua vez de falar. Ele
apontou um dedo enfurecido para o louro metido a espertinho.

— Escuta aqui, sua bichinha do Exército…
Cliff o interrompeu pegando seu 38 de cano curto sobre a mesa e

metendo uma bala no crânio de Pat e outra no crânio de Mike. Sangue vivo
jorrou dos buracos que ele tinha acabado de fazer em suas cabeças,
espalhando-se por cima da mesa, espirrando no rosto e na camisa de Cliff e,
praticamente, por todo o restaurante.

As mulheres começaram a gritar enquanto os homens se jogaram no
chão. Os dois mafiosos desabaram de suas cadeiras, caindo no chão coberto
de serragem. Assim que atingiram o chão, Cliff atirou neles mais duas vezes
só para garantir.

Mais tarde, quando o Departamento de Polícia de Cleveland interrogou
Cliff sobre o incidente, ele disse:

— Bem, os caras estavam tentando sequestrar a mim e à Srta.
Pendergast. O gordão disse que pretendia me dar um tiro e jogar ácido no
rosto da Srta. Pendergast para dar uma lição nela. Eu não sabia o que fazer,
eu fiquei muito assustado.

A teoria de Cliff acabou se mostrando correta. Os policiais de Cleveland
sabiam exatamente quem eram Pat Cardella e Mike Zitto. E, se um herói da
Segunda Guerra Mundial quisesse matá-los dentro de uma pizzaria, a
polícia pagaria a conta. A história de Cliff não precisava sequer ser
convincente. Ela só precisava ser plausível.

E foi assim que Cliff Booth escapou de ser preso por homicídio… pela
primeira vez.



Capítulo Dezoito

Meu nome não é palerma

Caleb DeCoteau.
Quando Murdock Lancer mencionou que o nome do líder dos piratas

terrestres que vinha roubando seu gado era Caleb DeCoteau, Johnny
precisou utilizar toda a sua destreza como jogador de pôquer para não
demonstrar emoção alguma em seu rosto. Aquele velho arrogante,
rancoroso e filho da puta do Murdock Lancer, seu pai, estava desesperado.
E o responsável por aquele desespero era Caleb DeCoteau. Quando Johnny
e seu meio-irmão, Scott, viajaram de lugares diferentes até sua antiga casa
da infância, foi para receber os 10 mil dólares que seu pai havia oferecido a
eles para que escutassem a sua proposta. Nenhum dos dois achou que teria
qualquer interesse em algo que um pai que eles não viam desde que eram
crianças, teria para propor.

Ambos estavam errados.
Num raio de cerca de trezentos quilômetros, seu pai, Murdock Lancer,

era o homem mais rico do lado americano da fronteira da Califórnia com o
México. Ele tinha o maior rancho, era dono da maior casa, e possuía mais
cabeças de gado do que qualquer outro homem no Vale de Monterey. Mas,
agora, aquele homem rico e arrogante estava desesperado, e o desespero
não era uma emoção com a qual ele estivesse acostumado. Aquilo não o
havia feito parecer mais fraco. Murdock Lancer tinha a força, a dignidade e



a expressão de um cavalo de tiro. Contudo, ele parecia preocupado. As
coisas, definitivamente, estavam ruins, mas a preocupação que exibia na
face era o reconhecimento de que elas poderiam piorar muito mais.

Desde que Caleb DeCoteau e seu bando de calhordas tinha chegado à
região de Royo del Oro, eles se concentraram no gado de Murdock de tal
forma que parecia até que Caleb estava se vingando pessoalmente do
homem por alguma transgressão do passado. Porém nada poderia estar mais
distante da verdade. Naquele cenário, Murdock Lancer era, simplesmente, o
prego mais alto, e o prego que se destaca é o que leva a martelada.

Tudo começou com o furto de umas poucas cabeças de gado, todas as
noites. No começo, Murdock mandou que alguns peões ficassem de guarda,
passando as madrugadas em sacos de dormir para desencorajar a ação de
algum entusiasta do filé. No começo, aquilo pareceu funcionar. Mas então,
um peão, Pedro, foi atacado brutalmente por um grupo de oito homens de
Caleb. Eles espancaram violentamente o pobre Pedro, o amarraram numa
árvore, e o açoitaram com chicotes até quase a morte. Os filhos da puta
roubaram vinte novilhos aquela noite, e mataram outros seis só de
sacanagem.

* * *

O problema de ser o maior latifundiário da região é que, a menos que você
tenha um exército pessoal de assassinos desalmados, é praticamente
impossível se proteger de um ataque com tamanho grau de violência. A
autoridade mais próxima era um delegado federal que estava a mais de
duzentos quilômetros de distância. (E, verdade seja dita, proteger a
propriedade de homens ricos era uma coisa que não angariava muita
simpatia entre agentes da lei que recebiam 50 dólares mensais.) Caleb não



apenas estava roubando números significativos de cabeças de gado durante
a noite como também estava vendendo-as abertamente em currais a cem
quilômetros dali (com a marca do Rancho Lancer em seu couro e tudo
mais).

Mais tarde, Caleb e seus homens se mudaram para o vilarejo mais
próximo ao Rancho Lancer, Royo del Oro. Primeiro, tomaram conta do
saloon da cidade, transformando seu dono, Pepe, num empregado
aterrorizado dentro de seu próprio estabelecimento.

O prefeito, um homem que encarava o civismo em sua comunidade
como um dever, tentou dialogar com Caleb. Acabou chicoteado no meio da
rua principal por essa tentativa. Os piratas terrestres informaram aos
comerciantes de Royo del Oro que, a menos que quisessem que sua linda
escolinha vermelha fosse queimada até as cinzas e que suas mulheres
fossem estupradas diariamente, no tocante a Pepe e seu estabelecimento e a
Murdock e suas vacas, o melhor que todos faziam era cuidar de suas
vidinhas de merda.

Em seguida, Caleb mudou-se para a suíte presidencial do Hotel
Lancaster. E não demorou muito até que os piratas começassem a cobrar
uma taxa semanal de todos os comerciantes do vilarejo.

O plano de Caleb era simples. Um experimento lento, gradual e
implacavelmente constante para descobrir quanto abuso Murdock e os
cidadãos de Royo del Oro estavam dispostos a engolir. E o que o
experimento demonstrou é que aquela comunidade tinha, aparentemente,
um apetite insaciável.

Mas Caleb não estava tão embriagado com o poder a ponto de acreditar
que aquele tipo de terrorismo poderia durar indefinidamente. Em algum
momento, o Exército seria convocado. Mas eles contavam com uma
vantagem de três dias. Ou seja, quando os soldados chegassem, Caleb e



seus homens já estariam bem longe dali. Caleb tinha apenas um obstáculo:
o dinheiro de Murdock Lancer. Quando um homem de princípios enfrenta
um bandido, o bandido sempre começa em vantagem. Porque há certas
coisas que um homem de princípios jamais fará. Já o bandido há de fazer o
que for preciso. Isto é, até que o homem de princípios seja forçado a sair
dos seus limites, forçado a trair sua natureza. Quase toda tragédia grega,
metade de todo o teatro inglês, e três quartos do cinema americano operam
com base nessa premissa.

Fora deixar o vilarejo, os cidadãos de Royo de Oro não tinham muita
opção. Mas o dinheiro de Murdock lhe dava algumas. Ele poderia usá-lo
para contratar seus próprios bandidos. E, com o delito mais recente de
Caleb — o assassinato do capataz de confiança de Murdock, George Gomez
—, ele finalmente havia cruzado a fronteira autoimposta pelo pecuarista.

* * *

A proposta que Murdock Lancer apresentou aos filhos era simples. Dividir
com eles todo o seu império em três partes. Nisso estava incluso seu gado,
suas propriedades, a casa do rancho, e todas as suas contas bancárias. Para
ficar com tudo isso, eles precisavam concordar com duas coisas: ajudá-lo a
expulsar Caleb e seus ladrões assassinos da área, e trabalhar no rancho,
comprometendo-se com a administração daquele império pecuário durante
dez anos. Após esse período, se eles quisessem ir embora e levar sua parte
do dinheiro, estariam livres para fazê-lo. Os dois jovens tinham passado os
últimos anos se sustentando com imensas dificuldades; Scott, o apostador,
vivendo entre uma mesa de pôquer e a próxima; Johnny, o pistoleiro,
vendendo seus serviços para quem pagasse mais, evitando sempre se juntar
a um bando. Em ambos os casos, os irmãos sempre arriscavam mais do que



poderiam ganhar. Não nutriam qualquer tipo de sentimento pelo pai;
entretanto, ambos levaram a oferta em consideração porque não havia
nenhum outro cenário neste planeta em que qualquer um deles pudesse
ganhar a quantia que Murdock oferecia. Nem legal nem ilegalmente.
Murdock Lancer não era simplesmente rico. Murdock Lancer concentrava
riqueza. Murdock Lancer não possuía apenas muitas terras e um negócio de
sucesso: ele era o dono de um império. Um império que ele se declarou
disposto a dividir em três.

Na opinião de Johnny, havia apenas um problema. Ele odiava aquele
merda. Murdock era o mesmo merda que tinha expulsado ele e sua mãe de
casa no meio da chuva. O mesmo merda que havia transformado sua mãe
numa prostituta avarenta. O mesmo merda que, em última análise, tinha
sido o responsável por colocar sua mãe naquele quarto de hotel com aquele
outro merda rico que cortou a garganta dela. Johnny tinha 12 anos quando
aquele outro merda enfrentou um julgamento pelo assassinato dela e foi
considerado inocente. Ele tinha 14 quando matou aquele merda. E passou
os próximos dez anos matando cada membro daquela merda de júri que
absolveu aquele filho de uma puta. Johnny degolou todos, para que
soubessem como sua mãe havia morrido. Afogados no próprio sangue,
incapazes de falar, perdendo a vida lentamente, apavorados, olhando para o
seu assassino. Então, Johnny sorria enquanto eles agonizavam e dizia:
“Marta Conchita Louisa Galvadon Lancer mandou dizer hola”.

Levou dez anos para que as treze pessoas fossem mortas, mas,
finalmente, Marta Conchita Louisa Galvadon Lancer foi vingada. Mas a
última pessoa que ainda precisava pagar o preço final pelo assassinato de
sua mãe era o homem que a colocara em seu caminho de degradação. Seu
pai. Murdock Lancer.



Mesmo assim, era muito gado, eram muitas terras, um rancho enorme, e
muito dinheiro. Mais do que Johnny seria capaz de ganhar sozinho em dez
vidas. E tudo o que ele tinha de fazer para ficar com tudo aquilo era evitar
matar seu velho e ser morto por um bando de ladrões de gado assassinos.
Mas Johnny tinha um segredo. Uma coisa que nem Murdock, nem Scott,
nem ninguém no Rancho Lancer sabia.

Johnny Madrid e Caleb DeCoteau eram amigos.

* * *

Johnny Madrid cavalgava pela rua principal de Royo del Oro. Quando
chegara, dois dias antes, na diligência da Butterfield Wells Fargo, o vilarejo
lhe pareceu igual a uma centena de outros em que ele havia estado. Mas
isso foi antes de ouvir a história que Murdock contou a ele e ao seu meio-
irmão. Agora, Johnny sabia o que diferenciava Royo del Oro dos demais
lugares: a população estava aterrorizada. Quando Johnny chegou, avistou o
grande saloon do vilarejo e os marginais encostados na frente. Agora,
muitos vilarejos tinham saloons com muitos marginais encostados na frente.
Mas Johnny sabia que aqueles não eram marginais quaisquer. Aqueles eram
alguns dos homens que ele havia sido convocado ao vilarejo para expulsar
ou matar. Aqueles homens eram os responsáveis pelo sofrimento de
Murdock. Aqueles eram os piratas terrestres que trabalhavam para Caleb
DeCoteau.

Quando passou cavalgando pelo Gilded Lily, Johnny sentiu que os olhos
daqueles homens o acompanharam. Com o canto do olho, ele contou quatro
bandidos. Um era um sujeito negro vestido de bandoleiro. Dois eram
bandoleiros vestidos de bandoleiros. Mas foi o quarto homem que chamou a
atenção de Johnny. Um homem grande, branco, mais velho do que os



outros. Enquanto os demais adotavam um visual de bandido mexicano, ele
vestia um terno negro de caubói e sofisticadas botas de caubói de couro
negro. Também usava um impecável chapéu negro de caubói e tinha um
tremendo bigodão no lábio superior, besuntado com uma generosa camada
de cera para bigode. O grandalhão estava sentado numa cadeira de balanço
no pórtico do Gilded Lily, esculpindo um cavalinho em madeira com um
canivete. Lasquinhas de madeira se acumulam numa pequena pilha ao lado
de sua bota reluzente. Além da idade e dos trajes, ainda outro detalhe o
diferenciava dos outros marginais no pórtico. Os três eram capangas, mas
ele era um caubói de primeira. Johnny não o reconheceu. Mas, mesmo não
sabendo quem ele era, sabia o que ele era. O grandalhão de terno e botas
negras e bigodão era um nome conhecido, tinha uma reputação. Todos
aqueles outros vira-latas dividiam migalhas pelo tumulto e pela destruição
que provocavam. O grandalhão recebia como pagamento um saco de ouro
entregue pelo próprio Caleb antes mesmo de qualquer trabalho ser feito.

Numa história de gângsteres, ele seria conhecido como “um assassino
forasteiro”. Num capítulo anterior da história do grandalhão, talvez ele
tenha sido um herói — e, de fato, foi. Mas nesta página — no dia em
questão — ele havia vendido seus serviços de pistoleiro para aquele que lhe
pagara mais. E, nessa história, quem fez isso foi Caleb DeCoteau.

* * *

Johnny desmontou e amarrou o cavalo ao poste que ficava na frente do
Hotel Lancaster. O grandalhão de preto dobrou seu canivete e o guardou no
bolso. Johnny começou a atravessar a rua principal de Royo del Oro na
direção do saloon. O grandalhão de preto pôs o cavalinho de madeira que
estava esculpindo num pequeno barril à sua frente, levantou-se da cadeira



de balanço, e começou a se mover na direção da área externa do lugar.
Johnny estava a nove passos do primeiro degrau dos três que levavam ao
pórtico do salão quando ouviu o grandalhão de preto falar:

— Pode parar por aí, palerma.
Johnny parou de andar.
— Meu nome não é palerma — corrigiu Johnny.
— O que você está fazendo por estas bandas, rapaz? — perguntou o

grandalhão.
— Estou com sede — respondeu Johnny, apontando para o

estabelecimento. — Aquilo ali é um saloon, não é?
O grandalhão de preto virou-se e olhou para cima, para a grande placa

escrita SALOON pendurada na fachada, e então, virou-se para Johnny e
disse:

— Sim, é um saloon. Só que você não pode entrar.
— Por quê? — perguntou Johnny. — Vocês estão fechados?
O grandalhão sorriu e deu um tapinha no cabo de sua arma, que estava

enfiada em suas calças, encostada em sua barriga.
— Ah, não, nós estamos abertos.
Johnny, entendendo a situação, sorriu de volta e perguntou:
— Então só eu que não posso entrar?
O grandalhão abriu ainda mais seu sorriso, dessa vez arreganhando os

dentes, e disse:
— Isso mesmo.
— E por quê?
O grandalhão explicou:
— Bom, sabe como é, nós só servimos mulheres na Noite das Mulheres.
Os outros três marginais que estavam no pórtico riram daquela piadinha.
Johnny riu um pouco também e disse:



— Essa foi boa. Preciso me lembrar dela.
O grandalhão o advertiu:
— Se você der mais um passo na direção desse saloon, nunca mais vai

precisar lembrar de coisa nenhuma.
Colocando suas mãos na cintura, o pistoleiro de preto explicou para o

rapaz com a camisa de babados vermelho-sangria qual seria o seu futuro
imediato.

— Agora, olha aqui, seu palerma, você vai montar nesse pangaré em que
você cavalgou até aqui e vai dar no pé, rapidinho. Você me ouviu, garoto?

Johnny estreitou os olhos e disse:
— Ah, eu ouvi você muito bem, mas, pelo jeito, você é que não me

ouviu. Porque eu já disse-que-meu-nome-não-é-palerma.
Nesse momento, Johnny desce sua mão até o revólver dentro do coldre

em sua cintura e solta a pequena faixa de couro que restringe o cão de sua
arma.

Em resposta, o grandalhão desce sua mão pela frente do seu corpo, até o
ponto em que o cabo do seu trabuco repousa na cintura de suas calças.

Então, quando o pórtico, a rua, o vilarejo e o estado ficavam em silêncio
enquanto os dois homens assumiam suas posturas de duelo — DE
REPENTE — as portas do saloon se abrem como asas de morcego,
rangendo e, por elas, sai o vilão dessa história, Caleb DeCoteau.

O líder da gangue de foras da lei, usando uma jaqueta marrom de couro
cru com franjas que lhe desciam pelas mangas, comia uma coxa de galinha
frita. Johnny percebeu que Caleb havia saído, mas estava tão compenetrado
encarando o encrenqueiro que não moveu seus olhos para cumprimentar o
velho amigo.

— Sr. Gilbert — disse Caleb, dirigindo-se ao grandalhão às suas costas
—, eu não quero impedir que faça o trabalho pelo qual estou lhe pagando, e



eu sei o quanto você fica entediado e agitado quando acabam os seus
tamales.

Caleb dá uma tremenda mordida em sua coxa de galinha e, enquanto
mastiga a carne gordurosa, ele diz, de boca cheia:

— Mas, se eu fosse você, eu tentaria descobrir o nome desse palerma aí.
Gilbert perguntou ao chefe:
— Quem é ele, Caleb?
Caleb encostou-se no marco da porta do saloon, engoliu a carne em sua

boca, e disse:
— Permita-me que eu apresente vocês dois.
Apontando para o homem de preto com o osso da galinha, Caleb falou:
— Esse aqui é o Bob Gilbert.
Então esse é o Homem de Negócios, pensou Johnny.
— O Homem de Negócios? — perguntou Johnny.
— Isso mesmo — disse Bob. — Bob Homem de Negócios Gilbert. E

você, quem é?
Antes que Johnny pudesse responder, Caleb arrancou, com seus dentes,

outro pedaço enorme de carne do osso da galinha e disse:
— Este aí é um sujeito chamado Madrid. Johnny Madrid.
— Quem é Johnny Madrid? — perguntou sarcasticamente Bob,

pronunciando o nome de uma maneira caricata, para ridicularizá-lo.
Os três outros marginais no pórtico começaram a rir, mas Caleb lançou

um olhar de calem-a-porra-da-boca-quando-os-adultos-estão-falando. Todos
fecharam suas matracas.

Bob Homem de Negócios ficou confuso, irritado, e também um pouco
preocupado. Ele tinha sido contratado por Caleb para espantar ou matar
sujeitos como aquele palerma de vermelho. E estava sendo muito bem pago



em moedas de ouro por isso. Então, por que é que, assim, do nada, o cara
que o havia contratado estava agindo daquele jeito?

— Tô falando sério, Caleb, quem diabos é esse palhaço?
Caleb arremessou o que havia sobrado da coxa de galinha na rua entre os

dois homens e disse para o pistoleiro:
— Você está prestes a descobrir, Homem de Negócios.
E, com isso, Caleb desapareceu por trás das portas de vaivém do saloon.

Johnny Madrid virou-se e encarou Bob de lado, sua posição de duelo,
mostrando ao Homem de Negócios que não estava de brincadeira. A
garganta de Bob Gilbert ficou seca quando Johnny, imóvel como uma
estátua, disse:

— Estou pronto quando você estiver, Gil-bert.
Bob aproxima sua mão do seu coldre.
Johnny pisca.
O corpo de Bob moveu-se para a esquerda enquanto sua mão envolvia o

cabo do revólver, e, em seguida, retorceu-se com violência quando a bala de
Johnny enterrou-se exatamente em seu coração.

A arma que ele havia acabado de tirar das calças escapou de seus dedos
inúteis, quicou na madeira do pórtico, e caiu no chão empoeirado e marrom.
O grandalhão vestido de preto tombou para frente e saiu tropeçando escada
abaixo em suas botas pretas reluzentes, até cair por cima de um barril de
picles, espalhando picles e água de conserva pelo chão.

E assim termina a impressionante carreira de Bob Homem de Negócios
Gilbert, pensou Johnny. O homem com a camisa de babados vermelho-
sangria, parado no meio da rua, com um monte de picles espalhado pelo
chão à sua volta, apontou o cano ainda fumegante de sua arma na direção
dos três marginais do pórtico e lhes perguntou, em espanhol:

— Mais alguém?



* * *

Quando Johnny entrou no saloon, sete dos outros piratas de Caleb, que
jogavam pôquer nas mesas, fumavam charutos ou bebiam álcool no bar,
ergueram seus olhares até o sujeito da camisa de babados vermelha que
havia encerrado os negócios de Bob. Ninguém parecia muito contrariado
com o que havia acontecido. Pelo jeito, Bob não era muito bem-sucedido no
negócio de fazer amigos. Então, de algum lugar muito acima de sua cabeça,
Johnny Lancer ouviu alguém gritando:

— Johnny Madrid!
Ele olhou para cima e viu seu velho amigo Caleb DeCoteau de pé no

segundo andar, no topo da escada, encostado num imponente corrimão de
madeira, olhando para ele, lá embaixo, com um sorriso do tamanho do
Texas em seu rosto peludo.

— Quanto tempo faz? — perguntou o bandido de marrom para o
bandido de vermelho.

Johnny nem precisou pensar; ele sabia.
— Ah, desde aquela vez em Juárez. Faz uns três anos.
Caleb soltou a fumaça do charuto e disse:
— Bom, seja bem-vindo e tome um drinque.
Atravessando o saloon na direção do pé da escada, Johnny perguntou:
— Então, eu não vou ter de esperar até a Noite das Mulheres?
Dois valentões fazendo piadas de valentão.
— Bom, regras existem para serem quebradas.
Ha ha, pensou Johnny.
— Bom, nesse caso — propôs Johnny —, posso te pagar uma bebida,

Caleb?



— Claro, Johnny — disse Caleb, descendo lentamente a escada. — Que
tal um mezcal? Como daquela vez em Juárez.

Johnny deu uma risadinha balançando a cabeça enquanto se lembrava do
episódio e disse:

— Muita gente morreu aquele dia.
— Isso é verdade — devolveu Caleb, terminando de descer as escadas.

— Mas foi legal, não foi?
— Isso é verdade.
Com um sorrisinho cúmplice, Johnny se lembrou do episódio sombrio,

embora divertido. Então, gesticulando na direção do balcão comprido do
outro lado do salão, disse:

— Você primeiro, DeCoteau.
Enquanto os dois caminhavam em direção ao bar, Caleb convocou o

trapo humano patético que era o dono do estabelecimento:
— Pepe, arrasta essa tua bunda lá pro bar que eu tenho um convidado!
Conforme ia atravessando o salão, Johnny ficou prestando atenção no

Gilded Lily. Era um saloon bem imponente, compatível com uma cidade
construída com o dinheiro da pecuária. Ele também ficou pensando em seus
próximos passos. Ou teria pensado neles, caso tivesse um plano. Depois que
ficou sabendo que receberia um terço de uma fortuna pelo assassinato de
um velho amigo, naturalmente lhe pareceu apropriado ir até lá falar com
esse velho amigo. Mas com que intenção, exatamente? Bem, exatamente,
ele ainda não sabia. Como ele conhecia Caleb, caso decidisse levar o plano
de Murdock adiante, talvez fosse uma boa ideia oferecer seus serviços a
DeCoteau. Dessa maneira, ele poderia agir por dentro das entranhas do
inimigo. Ora, se esse ainda fosse o plano, seria um excelente, pois Caleb
não fazia ideia de que Johnny era filho de Murdock. Se Caleb algum dia
fizesse, esse dia seria o fim de Johnny. Então, se o plano era fazer com que



Caleb parasse de roubar o gado de seu pai, até aqui ele estava indo muito
bem. Porém, desde que tinha 12 anos de idade e havia cavado a cova da
mãe, Johnny tinha um outro plano: fazer com que Murdock Lancer pagasse
pelo que havia feito a eles dois. E, sinceramente, neste departamento, Caleb
estava fazendo um serviço muito melhor do que Johnny jamais faria. O
velho estava no fio da navalha. Ele estava desesperado. Então, a verdadeira
questão era: o que Johnny desejava mais? Dinheiro ou sangue? O rancho do
pai ou vingar a mãe? Segurança ou satisfação?

Pepe foi para o lado de trás do balcão para pegar os pedidos dos dois
homens.

— Dos mezcal — disse Johnny, e então perguntou: — ¿Tienes comida?
— Só feijão e tortillas — respondeu Pepe.
Johnny se virou para Caleb:
— Que tal o feijão?
— Já comi piores.
Johnny voltou-se para Pepe e pediu:
— Un plato de frijoles.
— Um dólar — foi a resposta hostil de Pepe, em inglês.
Johnny virou-se para falar com Caleb e comentou:
— Um dólar por um prato de feijão é meio caro, ou estou ficando

maluco?
Esmagando alguns amendoins sobre o balcão com o punho, Caleb

justificou:
— Ei, o Pepe também tem o direito de ganhar um dinheiro.
Em seguida, ele pegou os amendoins em meio às cascas esmagadas e os

arremessou em sua boca.
Johnny bufou.
— Por quê? Os seus homens não estão abrindo os bolsos?



O Sr. Madrid colocou uma moeda grande sobre o balcão com um tapa.
Pepe a arrastou ruidosamente até sua mão, fez uma careta para Johnny, e
pegou a garrafa de mezcal. Ele serviu a bebida em dois copos de barro.

— Um brinde! — declarou Caleb, erguendo o copo no ar, ao que Johnny
fez a mesma coisa. — À minha esposa e a todas as minhas namoradas…
que elas jamais se encontrem!

Johnny e Caleb brindaram com os copos de barro, e, em seguida,
jogaram a bebida incendiária goela abaixo. Caleb gesticulou para uma mesa
solitária nos fundos do saloon.

— Señor Madrid, me acompanharia até a minha mesa, onde eu bebo com
os meus convidados?

Johnny inclinou a cabeça e lhe assegurou:
— Seria um prazer, monsieur DeCoteau.
Caleb partiu em direção à mesa, latindo sobre seu ombro:
— Traz a garrafa junto.
Johnny virou-se e pegou a garrafa de mezcal de cima do balcão.
O líder dos piratas terrestres puxou ruidosamente uma cadeira de

madeira de baixo da mesa e sentou sua bunda em cima dela.
— Então, Johnny, o que o traz a Royo del Oro?
— Ah, você me conhece, Caleb — disse ele, servindo mais uma dose de

mezcal para si mesmo e para o seu anfitrião. — Dinheiro.
Caleb virou sua aguardente e perguntou:
— E quem está bancando a sua vinda para cá?
Johnny tomou um gole da sua bebida e disse:
— Você, eu espero.
Dando toda a sua atenção ao seu convidado, Caleb fez a pergunta de um

milhão de pesos:
— E o que você ouviu falar sobre mim?



— Ouvi sobre o Rancho Lancer — disse Johnny, com sinceridade. —
Ouvi que você andou se apropriando do gado deles. Muita terra, muita vaca,
muita grana, nenhuma autoridade de que se tenha notícia. E nada além de
um velho e meia dúzia de peões mexicanos pra te impedir.

Pepe chegou trazendo um grande prato de feijões embebidos em um
caldo e uma grande colher de madeira, e os colocou na frente de Johnny.

Caleb serviu-se de um pouco mais de bebida e perguntou:
— E posso perguntar em que ramo você está pensando em atuar?
— O mesmo de Bob Homem de Negócios. Quero um emprego — disse

Johnny, direto e sem rodeios, e, por fim, acrescentou: — E como, pelo
visto, acaba de abrir uma vaga na sua empresa, eu gostaria de ocupá-la.

— Para fazer o quê? — perguntou o fora da lei.
Johnny tomou mais um gole da bebida e, depois de uma pequena pausa

dramática, respondeu:
— Matar Murdock Lancer.
Isso fez com que seu velho amigo erguesse suas grossas sobrancelhas.
Johnny pegou o gomo de limão que veio junto com o mezcal e o

espremeu em cima do prato de feijão.
— Você está partindo pra cima do velhote com muita força. Só que ele

tem dinheiro. E, pra você, Caleb, meu velho, o dinheiro dele é um problema
com P maiúsculo. Pode ter certeza que, assim como é certo que o sol vai
nascer amanhã, um dia desses o velhote vai contratar uns pistoleiros pra ir
pra cima de você também. E aí não vão ser os homens dele contra os seus, e
que vença o melhor. O nome do jogo será Matem Caleb DeCoteau.

Aquela afirmação fez com que Caleb fizesse uma careta.
Johnny pegou uma moringa cheia de molho de pimenta e começou a

jogar por cima dos feijões, enquanto prosseguia:



— E com você morto? Toda essa cachorrada que você colocou pra
trabalhar aqui vai achar algum outro buraco pra se enfiar. E com você
morto? A vida voltará a ser como era. E quando você é o desgraçado do
Murdock Lancer, a vida é boa pra caralho. É — disse Johnny, pegando um
pouco do feijão que ele tinha acabado de temperar com a colher de madeira
—, Murdock Lancer vai pagar uma nota preta por isso.

Johnny enfiou a colher na boca e começou a mastigar.
O fora da lei estreitou os olhos e disse:
— Talvez ele já tenha pagado.
— Talvez — retrucou Johnny, de boca cheia, e, depois de engolir, disse:

— Mas talvez eu não goste do Lancer, e nem de suas botas.
— Qual o problema com as botas de Murdock Lancer? — perguntou

Caleb.
— O jeito que ele as usa — respondeu Johnny.
— E de que jeito ele as usa? — perguntou Caleb.
— Para pisar nas pessoas — respondeu Johnny.
Então, apontando seu dedo para seu anfitrião na outra ponta da mesa,

Johnny acrescentou:
— Mas de você, Caleb, de você eu gosto. Prefiro trabalhar para você e

enfiar um galho no cu daquele velho do que lutar contra você para defender
as vacas de Murdock Lancer.

Fazendo uma pausa dramática, Johnny encerrou:
— Isso se você puder pagar o meu preço.
Depois que Johnny disse aquilo em voz alta, ele se deu conta de que:

Isso até que não é mentira.
Caleb sorriu e perguntou:
— E qual é o seu preço atualmente, Johnny?



Johnny enfiou a colher de madeira cheia de feijões em sua boca,
mastigou um pouco enquanto pensava, e, por fim, disse, de boca cheia:

— Bom, hoje eu acho que valho mais para você do que você pagou para
o Bob Homem de Negócios.

Johnny engoliu a comida e sorriu para Caleb.
Caleb sorriu de volta e ordenou:
— Pegue seu cavalo. Coloque-o em nosso estábulo.
E então, apontando para uma das portas no topo das escadas, disse:
— Você dormirá ali essa noite. Nós iremos ao Rancho Lancer amanhã

pela manhã. Eu pago homens de primeira em moedas de ouro de 14
quilates.

— Quantas? — perguntou Johnny.
Caleb fez um gesto para descrever um saco de ouro de tamanho médio

com suas mãos.
— Ah, mais ou menos isso.
Durante todo o tempo em que contemplou o assassinato de Murdock

Lancer, Johnny nunca havia imaginado que poderia lucrar algo com isso.
Mas, agora, ele certamente contemplava isso quando abriu um sorriso e
disse:

— Eu mato Murdock Lancer — falou Johnny, e então descreveu um
saco bem maior com suas mãos —, mas quero este tanto.

Caleb ergueu seu copo de barro e bateu no de Johnny. Os dois homens
levaram a aguardente até os lábios e beberam.

Mas a que exatamente Johnny estava brindando? À execução de uma
bem-sucedida operação secreta que o colocou dentro do covil dos inimigos
de seu pai? Ou a uma nova parceria com um velho amigo contra um
inimigo terrível? O que era mais importante para ele: seu futuro ou seu



passado? Ele era Johnny Lancer ou Johnny Madrid? Parece que ele teria até
a manhã seguinte para descobrir.



Capítulo Dezenove

“Meus amigos me chamam de Pussycat”

Quando Cliff viu que o filme com Carroll Baker que estava passando no
Eros na Beverly Boulevard era proibido para menores, ele imaginou que
havia uma boa chance de vê-la transando de verdade com alguém. Mas ele
não teve essa sorte. Ao contrário de Eu Sou Curiosa (Amarelo), em que
Lena Nyman realmente parecia estar transando em cena, no filme italiano
de Carroll Baker é tudo transa cenográfica.

Transa cenográfica europeia, que era mais insinuante e violenta, embora
ninguém estivesse fodendo de verdade naquele set.

Uma pena.
De todo modo, era um bom filme de mistério, com uma ótima

reviravolta no final. No fim das contas, não tinha sido a pior maneira de
passar a tarde. Mas, se ele soubesse que Carroll Baker não fodia de verdade
naquele filme, provavelmente teria assistido a Estação Polar Zebra no
Cinerama Dome.

* * *

Na rádio 93 KHJ, Real Don Steele apresenta uma nova música dos Los
Bravos (os caras de Black is Black) chamada “Bring a Little Lovin’”,
enquanto Cliff acelera Forrest Lawn Drive abaixo, vira à direita na



Hollywood Way, e passa para a pista da esquerda para fazer o retorno. Ele
para no sinal, esperando que a luz fique verde, momento em que dobrará à
esquerda para pegar a Riverside Drive.

Curtindo a energia que a música vibrante dos Los Bravos passa, Cliff
tamborila os dedos no volante no ritmo da canção.

Então, na esquina da Riverside Drive com a Hollywood Way, ele a vê
parada na frente de um ponto de ônibus com uma propaganda do
apresentador do telejornal do Canal 9, George Putnam. Assim como da vez
em que a viu na frente do Aquarius Theater, ela estava pedindo carona.

Só que agora ela está sozinha.
Jesus, pensa Cliff, quais as chances de ver a mesma menina pedindo

carona três vezes no mesmo dia em três partes diferentes de Los Angeles?
Ele pensa, Vai saber, com essa molecada toda pedindo carona hoje em dia,
talvez isso não seja lá grande coisa. Mas com certeza parecia grande coisa.
Só que dessa vez, a bonequinha curvilínea estava indo na mesma direção de
Cliff. Na verdade, assim que o sinal abrir, ele vai parar exatamente ao lado
dela. Uma carona rápida poderia facilmente se transformar num boquete por
baixo do volante (a modalidade favorita de Cliff). Ou, no mínimo, uma
sessão de vinte minutos de beijo de língua. Ele se apruma um pouco no
banco do motorista antecipando o que a carona pode lhe reservar.

Enquanto Cliff ruminava o pensamento, a garota hippie morena dos
picles o vê parado esperando o sinal em seu Cadillac amarelado.

Assim que avista Cliff, ela dá um salto e agita freneticamente seus
braços. Ele demonstra que a viu. Ela levanta a mãozinha no final do seu
braço longo e faz um gesto com o dedão esticado, querendo dizer: Me dá
uma carona?

Ele faz um gesto com a mão para ela, como quem diz: Te dou uma
carona.



Em resposta ao gesto, ela dá um gritinho e faz uma dancinha
espasmódica na esquina. Sua dancinha pode ser mais bem descrita como
uma mistura de piruetas com polichinelos.

Mas olha só esse gafanhoto na esquina, pensa Cliff. “Gafanhoto” é a
palavra que Cliff usa para se referir às garotas altas, magras e sensuais, que
são puro cotovelo e joelho. Ele as chama desse jeito porque, quando elas o
envolvem em suas longas pernas e seus braços desengonçados, é como se
você estivesse trepando com um gafanhoto.

Porém, para Cliff, a ideia de trepar com um gafanhoto era uma coisa
sexy. Então, para ele, aquilo era como se fosse um elogio.

Então, enquanto espera sentado no Coupe de Ville de Rick pelo sinal de
abrir, Cliff vê um Buick Skylark azul seguindo na direção contrária da
Hollywood Way, virando à direita na esquina com a Riverside Drive e
parando bem ao lado da garota hippie morena dos picles.

Inclinando-se para frente no banco do motorista, Cliff diz em voz alta:
— Que porra é essa?
Por entre os carros, ele vê a garota hippie abaixar-se para falar com o

motorista pela janela aberta do lado do passageiro.
Após conversar por alguns instantes com o motorista, a caroneira faz que

sim com a cabeça.
Ela fica de pé por um instante, olha por entre os carros para o cara louro

no Cadillac amarelo-claro, dá de ombros e mergulha no Skylark.
Assim que o carro arranca levando a garota dos picles, o sinal fica verde

para Cliff. Ele vira à esquerda para pegar a Riverside Drive e acaba ficando
atrás do Buick Skylark. Real Don Steele volta a falar, lembrando aos seus
ouvintes que “Tina Delgado está viva!”.

Através do vidro traseiro do Skylark, Cliff consegue ver perfeitamente as
silhuetas do motorista e da passageira. O motorista parece ser um outro



hippie, com o cabelo longo, ruivo, e crespo. Talvez seja aquele cara
engraçado que faz o Bernie em Room 222. Ele fica olhando as duas
silhuetas cabeludas conversando animadamente. O ruivo cabeludo do
Skylark diz alguma coisa, e a garota dos picles ri e dá um tapa em seu
joelho desnudo em resposta.

Cliff pensa, OK, agora ela está tirando uma com a minha cara.
Ele vira o volante para a esquerda, e o Cadillac sai da Riverside Drive e

entra na Forman, até estacionar num espaço na rua, em frente ao grande
prédio bege de uma loja de tapetes. Cliff vira a chave na ignição, desligando
o motor e o Real Don Steele, e, em seguida, sai do Cadillac e atravessa a
movimentada Riverside Drive a pé. Ele segue pela calçada, passando pelo
bar e restaurante Money Tree, em direção à loja de discos Hot Waxx, em
Toluca Lake.

* * *

O sucesso chiclete dos Monkees, “The Last Train to Clarksville”, acerta
seus ouvidos em cheio assim que ele abre a porta da loja de discos. O lugar
tem o mesmo cheiro da maioria dos lugares em que os jovens se reúnem
hoje em dia. Uma mistura de incenso com cecê. Quatro outros clientes,
todos com menos de 25 anos, vasculham os discos da loja.

Um cara negro vestindo uma bata dashiki examina o álbum homônimo
de Richie Havens.

Uma garota parecida com aquela cantora gordinha e hippie Melanie, por
quem Cliff tinha uma queda, segura o disco Bookends, de Simon and
Garfunkel.

Um rapazinho com cara de que poderia ser filho de alguém com quem
Cliff serviu no Exército procura alguma coisa na seção de trilhas sonoras de



filmes.
O quarto cliente, assim como o cara do Buick Skylark, é um outro desses

caras de cabelo crespo que parece um cruzamento entre Jesus Cristo e Arlo
Guthrie. Ele está no meio de uma discussão com o funcionário da loja, um
magrelo feioso de 22 anos, sobre o futuro da carreira de Ringo Starr após o
fim dos Beatles.

Aquela música do Tom Jones, Delilah, não saía da cabeça de Cliff desde
que ele a havia ouvido pela primeira vez, três semanas antes, no rádio. Ele
queria prestar atenção na história da música, mas a única de que conseguia
se lembrar era do refrão. E tentar entender enquanto tocava no rádio não
estava dando certo. Naturalmente, Cliff tem uma queda por canções sobre
caras que matam a mulher.

Ele vai até o balcão e pergunta para o Feioso onde ficam as fitas.
— Susan é quem tem a chave — diz o Feioso. — Você precisa falar com

ela e pedir que ela abra a vitrine para você.
Aparentemente, a loja considerava as fitas tão valiosas que precisavam

ser guardadas em cofres, trancadas a chave. Você não podia simplesmente
examiná-las, escolher a que queria, e levá-la até o balcão. Você tinha que
pedir para um funcionário abrir uma vitrine trancada com uma chave, e ele
ficava lá te vigiando enquanto você examinava as opções e fazia a sua
escolha. Depois, o funcionário continuava de olho em você até que você
fosse até o balcão e comprasse aquela merda. Bem, é verdade que seria
mais fácil enfiar uma fita do Rubber Soul dentro do bolso interno de uma
jaqueta do que um LP. Mas, ainda assim, parecia que os caras estavam
vendendo diamantes. Fora isso, é meio estranho partir do princípio de que
todos os seus clientes são ladrões.

Antes que Cliff pudesse perguntar “Cadê a Susan?”, o Feioso apontou
para uma loirinha dourada estilo rata de praia vestindo um colete da Levi’s



todo abotoado e uma calça jeans branca apertadinha, com um retalho que
dizia KEEP ON TRUCKIN’ costurado no bolso traseiro. Ela estava dando
uma organizada no quadro de avisos comunitário quando Cliff aproximou-
se dela e perguntou:

— Você é a Susan?
Susan se vira para encará-lo, e dá a Cliff o sorriso que o Feioso estava

esperando havia seis meses. Os cabelos dos dois são tão loiros que, quando
suas cabeças se aproximam, Cliff e Susan parecem dois sóis com duas
galáxias diferentes orbitando às suas voltas. Ela confirma ao outro loiro que
é, de fato, Susan.

— Você poderia abrir a vitrine das fitas para mim?
Involuntariamente, ela faz uma careta que diz a Cliff que ela considera

essas fitas um saco, muito embora ele duvide que o dono daquela loja,
quem quer que ele seja, esteja pagando-a para organizar o quadro de avisos
comunitário.

Num tom monocórdio, que parece se encaixar perfeitamente nesse tipo
de loira californiana praieira, sensual e atlética, Susan lhe diz:

— Ahh… claro, pode crer. Deixa eu pegar a chave. — Então, aponta
para a vitrine das fitas: — Me encontra na vitrine das fitas.

Cliff fica olhando para a bunda da garota, comprimida pelo jeans branco,
desaparecer por trás de uma cortina de contas enquanto ela vai buscar a
chave que, sendo ela a única responsável por isso, deveria estar em seu
bolso, e não dentro de uma gaveta de escrivaninha em algum quartinho nos
fundos, atrás de uma cortina de contas.

Ele consegue captar no ar o ressentimento que o Feioso sente por ele
enquanto se dirige à vitrine das fitas. Caso lhe perguntassem, Cliff diria ao
Feioso que ele provavelmente teve alguma chance com Susan uns quatro ou
cinco meses atrás. Mas, se ele não tinha feito nenhum avanço até aquele



momento, ela provavelmente já o havia classificado como um eunuco, e não
importava quantas vezes eles saíssem para comer pizza ou beber cerveja
depois do trabalho. E, na opinião de Cliff, sua melhor aposta seria se
concentrar nas clientes bonitas.

Cliff examina a seleção de fitas através do vidro trancado, procurando
por Delilah de Tom Jones em meio aos outros nomes. Steppenwolf. The
Fifth Dimension. Ian Whitcomb. Crosby, Stills & Nash. A trilha sonora de
Hair, o musical da Broadway. A trilha sonora do filme Zorba, o Grego.
Alice’s Restaurant, de Arlo Guthrie. O disco solo de Mama Cass. Dois
discos de Bill Cosby. Uma dupla de comediantes chamada Hudson e
Landry, de quem Cliff nunca tinha ouvido falar.

A rata de praia retorna e destranca a porta de vidro, que desliza após um
ruidoso puxão. Cliff inclina-se para frente para examinar melhor os títulos.
Ele consegue sentir que Susan o está vigiando com uma mão sobre o
quadril quebrado para o lado. Cliff encontra o que está procurando, e puxa a
fita Tom Jones Greatest Hits. Susan solta uma risadinha baixa, porém
audível, e esconde seu sorriso com a mão.

Ele ergue as sobrancelhas.
— Que foi? É engraçado eu escolher o Tom Jones?
Ela balança sua cabeça dourada como se dissesse: É, um pouquinho.

* * *

Cliff deixa a loja de discos (ainda meio puto com Susan) e sai andando pela
calçada, carregando uma sacola bordô com o logotipo da Hot Waxx. Ele vai
até a esquina da Riverside Drive com a Forman para atravessar a rua e
voltar para o seu veículo. Então, por entre os carros, ele a vê mais uma vez.
A morena cabeluda dos picles com seu short jeans, de pés descalços e frente



única de crochê, aparentemente esperando pelo seu retorno, ao lado do
Cadillac. Quando ela o vê parado na esquina, prestes a atravessar a rua e
voltar para o carro, começa a pular e acenar freneticamente para ele.
Enquanto aproveita o sinal verde para atravessar a rua movimentada em
direção tanto ao seu carro quanto à hippie morena descalça dos picles, ele
percebe uma coisa: essa garota é mais jovem do que parecia através do seu
para-brisa sujo. O quão mais jovem, ele não sabe. Mas, enquanto estiverem
conversando, ele tentará descobrir.

Encostada em seu Cadillac, a hippie morena, descalça, cabeluda, dos
picles diz:

— Pelo jeito, a terceira vez é a que dá sorte.
— Pra mim, quando eu te vi na Riverside Drive com a Hollywood Way,

foi a nossa terceira vez — diz o dublê louro em sua camisa havaiana. — E,
definitivamente, ali não demos sorte.

— Detalhes, detalhes, detalhes — provoca a hippie morena, descalça,
cabeluda, dos picles. — Ok, Sr. Detalhista, como você quiser — diz, e, em
seguida, enuncia a frase de uma forma excessivamente teatral: — A quarta
vez é a que dá sorte.

Caralho, quantos anos ela tem?, pensa Cliff.
— Que tal estavam aqueles picles? — pergunta Cliff.
— Muito bons — diz a hippie morena, descalça, cabeluda, dos picles. —

Eram daqueles mais caros.
Cliff levanta suas sobrancelhas, como quem diz Bom pra você.
— Me dá uma carona? — implora ela em sua voz de garotinha,

mordendo em seguida o lábio inferior para criar um impacto.
— O que aconteceu com o Bernie? — pergunta ele.
— Quem?
— O cara do Buick Skylark — diz ele.



Ela suspira.
— Acho que ele não ia pra onde eu ia.
— E pra onde você vai? — pergunta Cliff.
Ela definitivamente era menor de idade, Cliff deduz, mas quantos anos

tinha? Ela não tinha 14 ou 15. De modo que a pergunta era: 16 ou 17? Ou,
talvez, quem sabe, dezoito? Nesse caso, oficialmente, ela não seria menor
de idade, pelo menos no que diz respeito ao Departamento de Polícia do
Condado de Los Angeles.

— Estou indo para Chatsworth — diz ela.
Aquilo o faz soltar uma risadinha involuntária:
— Chatsworth?
Usando sua linguagem corporal de boneca, ela faz que sim com a

cabeça.
Com um sorriso sarcástico, Cliff pergunta:
— Quer dizer que você fica andando pra cima e pra baixo pela Riverside

Drive pedindo carona até que alguém com muito tempo livre e muita
gasolina concorda em te levar até Chatsworth, lá na puta que o pariu?

Ela faz um gesto desconsiderando sua reação de incredulidade.
— Isso só prova que você não sabe de nada. Os turistas adoram me dar

carona. Eu sou a parte favorita da viagem para L…
Conforme ela vai gesticulando com as mãos enquanto fala, ele nota o

quanto elas são grandes. Meu Deus, os dedos dela são muito compridos,
pensa ele. Seria uma delícia ter esses dedos em volta do meu pau, me
apertando, com aquele dedão gigante esmagando a cabeça.

— … eles vão contar pelo resto de suas vidas a história da garota hippie
de Hollywood…

Enquanto ela seguia com aquele papo furado, ele olhou para os seus pés.
Puta merda, eles também são enormes.



— … pra quem eles deram uma carona até o rancho do cinema.
Um.
Dois.
Três.
Quatro.
— Você está falando do Spahn Movie Ranch? — pergunta, por fim,

Cliff.
O rosto de Debra Jo se ilumina.
— Sim!
Cliff joga o peso do seu corpo da perna esquerda para a direita e,

inconscientemente, troca sua sacolinha bordô da Hot Waxx contendo a fita
da mão esquerda para a direita enquanto procura esclarecer:

— Então é pra lá que você está indo, para o Spahn Movie Ranch?
Mais uma vez, ela sacode sua cabeleira como uma bonequinha para dizer

sim, acompanhado de um “Aham”.
Cliff pergunta, com curiosidade genuína:
— Por que você está indo pra lá?
— Eu moro lá — responde ela.
— Sozinha? — pergunta ele.
— Não — garante ela. — Eu e os meus amigos.
Quê? Pensa ele. No começo, quando ela disse Spahn Movie Ranch, Cliff

simplesmente imaginou que ela fosse ou a neta hippie do George Spahn ou
a hippie que cuidava do velho. Mas, quando hippies dizem “amigos”, isso
quer dizer “outros hippies”.

— Então, deixa eu ver se eu entendi... Você e um bando de amigos iguais
a você moram no Spahn Movie Ranch?

— Isso.



O dublê processa a informação no seu cérebro, e então abre a porta do
carona para ela.

— Entra aí, eu te dou uma carona.
— Beleza! — comemora ela, enquanto vai se acomodando no banco do

carona.
Cliff bate a porta para fechá-la. Dando a volta no Cadillac até a porta do

motorista, ele reflete sobre a informação que a hippie morena, descalça,
cabeluda dos picles acabou de lhe dar. Se o que ela diz é verdade, pelo jeito
tem alguma coisa estranha acontecendo em Spahn Ranch. Em última
análise, ele acha que não deve ser nada demais. Mesmo assim, George
Spahn era um homem idoso, e não faria mal dar uma conferida. Tudo o que
isso lhe custaria seria dirigir até Chatsworth. Cliff não tinha nada melhor
para fazer naquele finzinho de tarde. Poderia, muito bem, fazer uma visita a
um velho amigo. No meio-tempo, ele pretendia seguir flertando com a
senhorita Cotovelos e Joelhos e, quem sabe, descobrir um pouco mais sobre
esses seus “amigos” e de onde eles vieram.

Dentro de pouco tempo eles já aceleravam pela Riverside Drive. No
rádio, Real Don Steele está fazendo suas tiradas cômicas durante um
comercial para o bronzeador Tanya Tanning Butter. Debra Jo, que pegava
muitas caronas, imediatamente começa a dar as instruções sobre como
chegar ao Spahn Ranch.

— Então, você tem que pegar a Hollywood Freeway…
Cliff a interrompe.
— Eu sei onde fica.
Ela encosta sua cabeleira no encosto do banco e fica olhando com

curiosidade para o cara loiro de camisa havaiana.
— Você é um desses caubóis das antigas que fazia filmes lá no rancho?
— Eia — diz Cliff, com tanto entusiasmo que Debra Jo leva um susto.



— Que foi? — pergunta ela.
Ele responde enquanto vai manobrando o Cadillac em meio ao tráfego:
— Só fiquei surpreso com o quanto você foi precisa nessa descrição. Um

caubói das antigas que fazia filmes no Spahn Ranch.
Debra Jo ri.
— Então você filmava faroestes lá no rancho?
Cliff faz que sim.
— Nos bons tempos do passado? — acrescenta ela.
— Bom, se por bons tempos do passado você quer dizer na televisão oito

anos atrás, então sim.
Debra Jo põe seus enormes pés sujos sobre o painel do Cadillac, encosta

suas solas imundas no vidro lisinho e gelado do para-brisa, e pergunta:
— Você era ator?
— Não — diz Cliff. — Eu sou dublê.
— Dublê? — repete ela, empolgada. — Isso é muito melhor!
— Sério? — pergunta ele. — Por que isso é “muito melhor”?
— Atores são impostores — diz ela com um ar de autoridade. — Eles só

repetem frases escritas por outras pessoas. Eles fingem que estão matando
pessoas nos seus programas estúpidos na TV enquanto pessoas de verdade
estão sendo mortas todos os dias no Vietnã.

Bom, essa é uma maneira de encarar esse assunto, pensa Cliff.
— Mas um dublê? Vocês são diferentes. Porra, vocês se atiram dos

prédios. Colocam fogo em si mesmos. Vocês encaram o medo.
Então, pregando a filosofia que havia aprendido com Charlie:
— E a única maneira de domar a si mesmo é encarando o seu medo. E

quando você doma o seu medo, você se torna indomável — diz ela, com um
sorriso satisfeito em seu lindo rosto.



Que porra é essa?, é o que Cliff está pensando mas não diz enquanto
sobe a rampa de acesso para a Hollywood Freeway.

Na parada de sucessos da KHJ 93, a nova música dos Box Tops, “Sweet
Cream Ladies, Forward March”, sai pelos alto-falantes.

Após entrar na autoestrada, Cliff decide perguntar:
— Qual o seu nome?
— Meus amigos me chamam de Pussycat.
— Qual o seu nome de verdade?
— Você não quer ser meu amigo?
— É claro que eu quero ser seu amigo.
— Então, eu te disse, os meus amigos me chamam de Pussycat.
— Beleza então. Prazer em te conhecer, Pussycat.
— Aloha. Você sabia que “aloha” quer dizer tanto oi quanto tchau?
— Na verdade, eu sabia.
Tocando o ombro de sua camisa amarela, ela pergunta:
— Você é havaiano?
— Não.
— Então, qual é o seu nome, Sr. Louro?
— Cliff.
— Cliff?
— É.
— Clifford ou só Cliff?
— Só Cliff.
— Clifton.
— Só Cliff.
— Você não gosta de Clifton?
— Não é o meu nome.



Ela tira as pernas de cima do painel e pega a sacolinha bordô da Hot
Waxx que estava no banco dele.

— O que você comprou?
Cliff protesta:
— Ei, espera um pouquinho, Senhorita Mal Educada. Pede antes.
Ela enfia sua mãozona na sacolinha, puxa a fita de Tom Jones Greatest

Hits de dentro dela, e implode numa gargalhada.
Ao contrário de como havia reagido à risadinha irônica de Susan, Cliff

sorri da troça de Pussycat.
— Ah, vai se foder, sua hippiezinha de merda. Eu gosto de “Delilah”.

Algum problema?
Segurando a fita com a foto de Tom Jones na capa, ela diz, de forma

sarcástica:
— Que foi? Os discos do Engelbert Humperdinck estavam esgotados?
Aproximando-se dela:
— Eu gosto dele também, espertinha.
Ela faz um gesto com as mãozonas na ponta dos seus braços compridos

como quem diz: Sem problema.
— Ei, Mark Twain disse que “Se as pessoas não tivessem opiniões

diferentes, não haveria corridas de cavalo.”
— Mark Twain disse isso?
Ela dá de ombros.
— Algo do gênero.
Seus dedos compridos rasgam o celofane que embala a fita até remover

tudo. Ela retira o pedaço de papelão em cima do qual a fita de plástico está
posicionada, e depois estica o seu braço na direção do som do Cadillac,
mudando de rádio para toca-fitas.

Os Box Tops se calam.



Enquanto Cliff mantém um de seus olhos em Pussycat e o outro na
Hollywood Freeway, ela enfia a fita no toca-fitas. O sistema faz um ruidoso
clic-clac, e, por um instante, os dois ficam apenas escutando o chiado
emitido pelas caixas de som. Então, a bombástica “What’s New Pussycat?”
começa a tocar bem alto, e em estéreo.

— OK — admite Pussycat. — Dessa música eu gosto.
Ela estica o braço para aumentar o volume e começa a mexer os ombros

ao ritmo da música, fazendo uma dancinha sensual no banco do carona do
Cadillac de Rick, para o deleite de Cliff. Ela tira suas pernas do assoalho e
senta em cima delas. Então, ficando de joelhos, ela abre o botão de metal do
seu short da Levi’s.

Cliff, que ainda não havia dito uma palavra, levanta suas sobrancelhas.
Beleza, talvez isso valha a gasolina para ir até Chatsworth, pensa ele.
Em resposta à sua reação, a morena ergue as duas lagartas castanhas que

tem no lugar das sobrancelhas enquanto abre o zíper do seu short. Em
seguida, ela o desliza pela sua bunda e suas coxas, e então, segura-o em
suas mãos, revelando uma calcinha rosa e suja, com cerejinhas estampadas.
Ela começa a girar o short da Levi’s em seu dedo bem quando entra o
pianinho à la calíope da música e, em seguida, o arremessa no assoalho.

Enquanto balança a bunda de um lado para o outro acompanhando os
vocais de Tom, Pussycat enfia um dedão por dentro da calcinha de cerejas e
desliza a roupa de baixo imunda por suas pernas, até tirá-la. Então, ela se
joga para trás, contra a porta do carona, e abre as pernas, revelando ao
motorista a fabulosa maçaroca de pelos pubianos escuros no meio delas. A
cabeleira entre as pernas é tão selvagem e abundante quanto a que ela tem
na cabeça.

— Está gostando da vista, Cliff? — pergunta ela.
— Pode apostar — responde Cliff, sinceramente.



Ela deita de costas no banco do carona do Coupe de Ville de Rick,
encostando sua cabeça castanha contra a porta. Levanta a perna esquerda e
apoia o calcanhar no encosto de cabeça do motorista, e depois levanta a
perna direita e enfia seu outro pé entre o painel do carro e o para-brisa, do
lado de Cliff, exibindo-se completamente arreganhada para o satisfeito
motorista.

Então, em sincronia com a música de Tom Jones sobre outra Pussycat,
ela lambe dois dedos e começa a esfregá-los no clitóris.

Cliff segue dirigindo pela Hollywood Freeway, mantendo um olho na
estrada e o outro na xoxota escura e peludona de Pussycat.

Pussycat fecha os olhos e diz, numa voz afetada pela excitação:
— Enfie seus dedos em mim.
— Quantos anos você tem? — pergunta Cliff.
Os olhos de Pussycat se abrem.
Fazia tanto tempo que ninguém se importava com aquilo que ela nem

tinha certeza de que tinha ouvido direito.
— O quê?
— Quantos anos você tem? — repete Cliff.
Ela ri, incrédula, enquanto diz:
— Uau, cara, faz muito tempo que ninguém me faz essa pergunta.
— E qual é a resposta? — pergunta ele novamente.
Ela ergue-se sobre os cotovelos, mas mantém as pernas bem

arreganhadas enquanto diz, sarcasticamente:
— OK, então você quer jogar esse joguinho? Dezoito. Tá te sentindo

melhor agora?
Cliff pergunta a ela:
— Você tem algum tipo de identidade? Tipo uma carteira de motorista

ou algo assim?



— Você está brincando? — pergunta ela, e uma expressão de surpresa se
espalha pelo seu rosto.

— Não, eu não estou — garante Cliff. — Eu preciso ver algum
documento oficial que comprove que você tem 18 anos. Documento esse
que você não tem, porque você não tem 18 anos.

Com isso, Pussycat fecha as pernas e se puxa para cima até ficar sentada,
sacudindo sua cabeleira, incrédula.

— Cara, que baixo-astral que você é.
Ainda sem calcinha, ela estica suas pernas compridas novamente e

despeja seus pezões sobre o painel mais uma vez, colocando as mãos atrás
de sua cabeça, numa posição completamente reclinada.

— Obviamente eu não sou nova demais para dar pra você, mas você é
obviamente velho demais pra me comer.

Cliff enxerga a situação por uma perspectiva diferente, e a apresenta para
Pussycat.

— Eu sou velho demais é pra ir pra cadeia por causa de buceta. Os caras
têm tentado me pegar a minha vida inteira, mas ainda não rolou. E, no dia
que rolar, não vai ser por sua causa. Sem ofensa.

Como levar uma dedada estava fora de cogitação, a jovenzinha que dizia
chamar-se Pussycat veste suas calcinhas novamente, e os dois voltam a
conversar durante o trajeto até Chatsworth, sem que Cliff jamais revelasse à
sua passageira que conhecia George Spahn pessoalmente, nem suas
verdadeiras intenções por trás daquela carona.

Ele tenta pescar mais alguma informação sobre estes tais “amigos” dela
que moram no rancho de George.

E ela fica feliz de encher seu ouvido falando sem parar sobre eles.
Especialmente sobre um cara chamado Charlie, que ela tem certeza que vai
curtir muito o Cliff.



— Eu acho que o Charlie vai curtir muito você — foram suas palavras
exatas.

No começo, Cliff estava mais interessado no grupo de garotas de 20 e
poucos anos que acreditavam no amor livre, e o praticavam. Mas, quanto
mais ela fala do tal de Charlie, e quanto mais repete seus ensinamentos,
menos ele se parece com um guru de paz e amor, e mais, com um cafetão.

* * *

Pois é, parecia que esse sujeito, Charlie, tinha pegado o livro de regras da
cafetinagem e o reescrito engenhosamente para uma geração de garotas
chateadas com os pais. Enquanto escuta Pussycat vomitando sinceramente o
papo furado daquele sujeito, Cliff fica tentando imaginar de onde ela vinha.
Se ele tivesse, nos anos 1950, colocado em prática sua intenção de fazer
uma experiência no mundo da cafetinagem, jamais teria se aproximado de
uma garota tão bonita e, obviamente, instruída, como aquela. Mas toda
aquela baboseira dos hippies tinha colocado o mundo de pernas para o ar. E
agora ela estava oferecendo a xaninha em troca de uma carona até
Chatsworth.

Garotas que, antes, talvez batessem uma punheta para você no drive-in
agora transavam com você e com o seu amigo.

Se aqueles sujeitos franceses davam champanhe, batons, meias-calças e
maquiagens da Max Factor para as suas garotas, Charlie dava ácido, amor
livre, e uma filosofia que explicava todas as coisas.

É meio brilhante até, pensa Cliff. Estou começando a ficar ansioso pra
conhecer esse tal de Charlie.

— Então, como você conheceu esse cara? — pergunta Cliff.
— O Charlie?



— É, o Charlie.
— Eu conheci o Charlie quando eu tinha 14 anos — diz Pussycat. — Eu

morava em Los Gatos, na Califórnia, e o meu pai deu uma carona pra ele.
— Peraí — surpreso, Cliff pergunta: — Você conheceu o Charlie pelo

seu pai?
— Sim — diz Pussycat. — Ele encontrou o Charlie na estrada, deu uma

carona, e o levou pra jantar lá em casa. Daí, nós jantamos. E, como
tínhamos ficado definitivamente atraídos um pelo outro, saímos escondido
de casa aquela noite, depois que todo mundo foi deitar. Transamos no banco
traseiro do carro do meu pai, e depois fugimos nele.

Uau, pensa Cliff, esse filho da puta tem colhões. Roubar o carro do cara
e a filha gostosinha de 14 anos? Não simplesmente comer ela no meio da
noite, o que já seria uma grosseria do caralho. Mas roubar o carro do cara
e fugir com ela? Tem gente que toma tiro de espingarda de algum pai por
fazer muito menos do que isso. Esse seria o motivo perfeito para ganhar um
passe livre para o homicídio, cara. Nenhum policial o prenderia, nenhum
júri o condenaria.

— E depois, o que aconteceu? — pergunta Cliff.
— Bom, nós tivemos uns dois dias bem divertidos na estrada. Mas aí o

Charlie me disse que eu precisava voltar. Ele disse que os meus pais
provavelmente tinham mandado a polícia atrás de mim. E que, se
seguíssemos adiante, nós chegaríamos à fronteira do estado, e não
poderíamos atravessá-la num carro roubado.

O filho da puta sabe o que tá fazendo, pensa Cliff.
A menina de Los Gatos continua explicando para o dublê de Hollywood:
— Mas o Charlie me disse que, se eu quisesse ficar com ele, o que eu

precisava fazer era voltar para casa. Voltar para o colégio. Voltar para o meu
quarto. Voltar e ficar assistindo à TV com a minha família. E então eu tinha



que me casar com o primeiro imbecil que eu encontrasse pela frente.
Porque, assim que eu estivesse casada com esse imbecil, eu estaria
imediatamente emancipada dos meus pais. Então, eu me casei com um
palhaço qualquer, e mandei uma mensagem pro Charlie dizendo que eu
estava emancipada. Ele me mandou uma mensagem me dizendo onde eu
poderia me encontrar com ele. Terminei com o Bostalhão e fui encontrar
com o Charlie.

Cliff não tinha muita simpatia por caras que se deixavam ser
manipulados por mulheres, mas até mesmo ele sentiu pena do coitado que
havia se casado com essa figura aí.

— E depois? — pergunta Cliff.
— Depois, uma vida que consistia de mera existência se transformou

numa vida com propósito.
E é nesse momento que Debra Jo fica com o olhar vidrado que todas as

garotas de Charlie exibem quando lhes deixam falar durante muito tempo.
— Então, tudo isso aconteceu porque o seu pai deu carona pra um cara?
Ela ri sua risada espasmódica e ruidosa.
— Acho que sim! Eu nunca tinha pensado nisso dessa forma, mas acho

que é isso aí mesmo.
— E o que o seu pai tem a dizer sobre essa reviravolta? — pergunta um

curioso Cliff.
— Bom, essa é uma história meio engraçada. Minha mãe deixou o meu

pai por causa disso.
E isso é engraçado?, pensa Cliff.
— E o meu pai tentou estourar os miolos do Charlie com uma

espingarda.
Porra, até que enfim, pensa Cliff.
— Imagino que isso não tenha dado muito certo — diz Cliff.



A gatinha risonha balança sua cabeça de um lado para o outro.
— O que aconteceu?
— O que aconteceu — explica Pussycat — é que o Charlie é amor. E

você não pode matar o amor com uma espingarda.
— O que isso quer dizer no velho e bom inglês americano?
— Isso quer dizer que Charlie transformou o ódio do meu pai em amor.
Pussycat começa a descrever:
— Charlie disse ao meu pai que ele estava preparado para a morte e que,

se aquele fosse o dia dele, tudo bem. Meu pai se acalmou. Charlie acabou
abrindo a mente do meu pai naquela noite. Depois, ele fez uma das garotas
que estava com ele, Sadie ou Katie, não tenho certeza, porque eu não estava
lá, chupar o pau dele. E quando cada um foi para o seu lado no dia seguinte,
eles se despediram como amigos.

— Abrindo a mente do seu pai? — pergunta Cliff. — O que isso
significa?

— Eles tomaram um ácido.
— Seu pai tomou um ácido com o cara que arruinou sua vida?
— Meu pai tomou um ácido com o cara que mostrou pra ele o quanto a

vida podia ser maneira — diz ela. — Mais tarde, meu pai pediu ao Charlie
para se juntar à Família.

— Puta merda, você só pode estar brincando! — exclama Cliff.
Pussycat balança a cabeça dizendo que não, ela não está brincando. E

então explica:
— Mas o Charlie achou que isso seria muito estranho. Ele disse: “Jesus

Cristo, não dá pra fazer isso, o cara é a porra do pai da Pussycat.” Então,
meu pai não é um membro da Família, mas é um amigo dela.

Após ouvir a história selvagem de Pussycat, Cliff não consegue evitar de
ter algum grau de respeito por esse tal de Charlie. Quer dizer, uma coisa é



manipular um bando de garotinhas hippies fugitivas. Provavelmente Cliff
poderia fazer aquilo. Mas Cliff nunca exerceu tamanho controle sobre pais
furiosos portando espingardas.

Então, para encerrar, Cliff pergunta:
— Beleza, então, deixa eu ver se entendi: um cara dá carona pra um

hippie. Ele leva o hippie para jantar em casa, com a sua esposa e sua filha
de 14 anos. O hippie come a menina de 14 anos e foge com ela no carro do
cara. O mesmo carro em que o cara havia lhe dado uma carona. Por causa
do hippie, a filha se casa aos 15 anos e depois foge com ele. A mulher do
cara o abandona por conta de todo o caos que ele provocou ao dar uma
carona pra porra do hippie. O cara vai atrás do hippie com uma espingarda,
mas, em vez de explodir sua cabeça, ele acaba tomando ácido e curtindo
uma onda com o hippie. E, depois, pede pra ser um dos seus discípulos?

Pussycat balança a cabeça.
— Estou dizendo, Cliff, o Charlie é um cara fora de série. Você vai curtir

ele, e eu tenho certeza de que ele também vai curtir você pra caralho.
Voltando a concentrar toda a sua atenção na estrada, Cliff admite:
— Bom, eu tenho que dizer que estou mesmo bem curioso pra conhecer

esse tal de Charlie.



Capítulo Vinte

Um Hamlet sensual e perverso

Rick Dalton, com o auxílio do seu gravador de fita, estava repassando as
falas para a próxima cena quando escuta uma batida na porta do trailer. Ele
pressiona o botão de pausa no aparelho e a fita para de rodar.

— Sim? — diz ele para a porta.
— Olá, Sr. Dalton — diz o terceiro assistente de direção. — Quando

estiver pronto, o Sam gostaria de trocar uma palavrinha com você no set.
— Já estou saindo — diz Rick.
Rick olha em volta do seu trailer. Puta merda, vou ter que dar uma geral

nesse lugar antes de ir embora, pensa ele. E vou ter que pensar numa boa
desculpa pra essa janela quebrada. O verdadeiro motivo pelo qual a janela
está quebrada é: quando Rick voltou para o trailer após gravar a última
cena, estava tão furioso consigo mesmo que arremessou a bota de caubói
com tanta força que ela acabou quebrando a janela. E o motivo pelo qual
estava tão furioso consigo mesmo era por causa de um momento
constrangedor no set, quando errou várias falas em sequência. Atores erram
as falas o tempo todo. Mas o motivo que causou tanta angústia a Rick foi
como aquilo o fez parecer. Por três horas, na noite anterior, Rick havia
trabalhado duro para memorizar tudo. Rick sabia que tinha muitas falas na
cena que seria gravada naquele dia. Profissionais decoram tudo, e Rick era
um profissional.



Mas profissionais geralmente não bebem oito whiskey sours até
desmaiarem e irem parar na cama sem lembrar como. Agora, alguns
profissionais da atuação fizeram isso. Porém, ao longo dos anos, eles foram
aprendendo a lidar com aquilo. Mas estes atores (Richard Burton e Richard
Harris) eram bêbados profissionais. Rick ainda era um amador.

* * *

Uma geração antes de as drogas e a maconha se tornarem a regra entre os
membros do Sindicato dos Atores Profissionais, o álcool era o vício da
maioria. Muitos tinham começado a beber pelos mesmos motivos que os
filhos começaram a usar drogas. Era só uma válvula de escape, até que as
coisas saíam do controle. Alguns, no entanto, haviam desenvolvido seu
alcoolismo de uma forma mais honesta.

Você deve se lembrar que muitos dos protagonistas masculinos dos anos
1950 serviram na Segunda Guerra Mundial. E muitos dos homens que se
tornaram atores no final dos anos 1950 e começo dos 1960 serviram na
Guerra da Coreia. E muitos deles viram coisas durante a guerra que jamais
conseguiriam esquecer. E como isso era algo que toda a sua geração
entendia, seu alcoolismo era tolerado em larga escala.

Tanto o herói da Segunda Guerra Mundial, Neville Brand, quanto o
recruta clássico Lee Marvin podiam encher a cara no set de filmagem sem
que a seguradora quisesse interromper a produção. Conforme foi ficando
mais velho, Marvin aparentemente foi ficando mais e mais atormentado
pelos fantasmas dos soldados que havia matado nos campos de batalha. No
final do seu faroeste de 1974, Os Três Discípulos da Morte, quando o
personagem de Marvin deveria atirar no seu jovem coadjuvante, Gary
Grimes (o rapazinho de Houve uma Vez um Verão), aparentemente ou a cara



ou a idade (ou ambos) de Grimes o fez lembrar de um jovem soldado que
Marvin havia matado durante a guerra. O cara durão, vencedor do Oscar,
ficou sentado em seu trailer bebendo até ter coragem suficiente para encarar
o que havia feito e o que, agora, fingiria fazer. E basta assistir à cena para
saber qual foi o resultado. O resto de Três Discípulos da Morte é OK para
um faroeste dos anos 1970. Divertido o bastante para assistir, mas não
memorável o suficiente para ficar na mente. Exceto pelo violento tiroteio no
final do filme, e a expressão sombria e implacável no rosto de Marvin.

No contrato de George C. Scott havia uma cláusula que estipulava que
três dias de produção seriam perdidos por conta do alcoolismo do ator.

Antes de se tornar praticamente um morador de rua nos anos 1970, até
mesmo a bebedeira excessiva de Aldo Ray era tolerada até certo ponto
pelas produtoras.

Rick Dalton não tinha essas desculpas. Seu alcoolismo era causado por
uma combinação de três fatores: autodepreciação, autopiedade e tédio.

* * *

Rick pega o chapéu de Caleb, veste sua jaqueta de franjas de couro cru
marrom, e sai do trailer, tomando o cuidado de impedir que o terceiro
assistente de direção veja a bagunça que ele havia feito no camarim.
Enquanto a equipe corre para lá e para cá, e cavalos estalam seus cascos no
chão, Rick é conduzido pela rua principal da cidade cenográfica de Royo
del Oro e levado de volta até o quartel-general de Caleb DeCoteau, o saloon
Gilded Lily. Quando atravessa as portas de vaivém, Rick vê a equipe
ajustando a câmera numa parte do set. Diante das lentes da câmera de
35mm, Sam Wanamaker está de pé, perto de uma linda cadeira de mogno
de encosto alto. Seu diretor o convoca com um gesto.



— Ei, Rick, dá um pulinho aqui, quero te mostrar uma coisa.
— Claro, Sam — diz Rick, acelerando o passo em direção ao Sr.

Wanamaker.
De pé, atrás da robusta cadeira de madeira, Sam coloca suas mãos no

encosto e diz:
— Rick, esta é a cadeira da qual você fará as exigências pelo resgate de

Mirabella.
— Muito bom, Sam — fala Rick, de forma arrastada. — Essa cadeira é

bonita pra caralho.
— Mas eu não quero que você pense nela como uma cadeira — corrige

Sam.
— Você não quer que eu pense nela como uma cadeira? — repete um

Rick perplexo.
— Não, eu não quero — diz Sam.
— Então, como você quer que eu pense nela? — questiona Rick.
— Eu quero que você pense nela como um trono. O trono da Dinamarca!

— continua ele.
Como não tinha lido Hamlet, Rick não fazia ideia de que Hamlet era

dinamarquês, de modo que ele não captou a referência ao “trono da
Dinamarca”.

Ele repete, um tanto incrédulo, para o seu diretor:
— Trono da Dinamarca?
— E você é um Hamlet sensual e perverso — diz Sam, gesticulando

exageradamente.
Jesus Cristo, lá vem essa merda desse puto desse Hamlet de novo, pensa

Rick.
Mas, em vez de dizer isso, ele apenas repete o que Sam disse.
— Um Hamlet sensual e perverso.



Sam lhe aponta firmemente um indicador e diz:
— E-xa-ta-men-te — responde Sam, como quem diz eureca, e então

segue com sua própria interpretação shakespeariana. — E a pequena
Mirabella será sua Ofélia em miniatura!

Rick não tem muita ideia de quem seja Ofélia, mas ele parte do princípio
de que ela seja um personagem de Hamlet, de modo que ele simplesmente
faz que sim enquanto Sam continua a tecer seus paralelos com Shakespeare.

— Caleb, Hamlet. Ambos no controle. Ambos com o poder.
— Ambos com o poder — repete Rick.
— Ambos furiosos — diz Sam.
— Ambos furiosos? — pergunta Rick.
Sam faz que sim.
— No caso de Hamlet, pelo fato de o tio ter assassinado seu pai —

explica ele, e faz um adendo: — Tio esse que também está comendo a sua
mãe.

— Na verdade, disso eu não sabia — murmura baixinho Rick.
— E, no caso de Caleb, sífilis — diz Sam.
— Sífilis? — fala Rick, surpreso. — Eu tenho sífilis? Eu sou louco?
Sam balança a cabeça em resposta afirmativa a cada uma das perguntas.
— Olha, Sam, eu te disse que não li muito Shakespeare — aponta Rick.
Desconsiderando aquilo com um gesto, Sam garante a Rick que:
— Isso não importa. Tudo o que você tem de fazer é ocupar esse trono.
— Ocupar esse trono? — repete Rick.
— Você tem que reinar sobre a Dinamarca — declara Sam.
Acho que o Hamlet é dinamarquês, pensa Rick.
E Sam finaliza sua analogia com o príncipe da Dinamarca:
— E o seu reinado precisa ser violento, cruel, você precisa reinar como

um Marquês de Sade em versão caubói, mas você precisa reinar!



Marquês de Sade? Quem é esse?, pergunta-se Rick, outro personagem
de Hamlet?

Sam continua declamando seu discurso motivacional.
— Mirabella é a coisa mais preciosa do mundo para os homens da

família Lancer.
— Ela é uma menina linda — interrompe Rick.
— Ela é a pureza personificada — retruca Sam. — E estes homens

duros, que tiveram vidas duras, idolatram essa menininha. E agora,
aconteceu a pior coisa que poderia ter acontecido. Você, um patife sem
escrúpulos, roubou a joia mais preciosa e reluzente de suas vidas! E, agora,
você precisa fazer com que eles acreditem, sem nenhuma sombra de dúvida,
que você a matará assim — Sam estala os dedos, e Rick estala os dele em
resposta —, a menos que eles dancem ao som da sua música. Sacou? —
pergunta o diretor ao seu ator.

— Saquei! — responde Rick.
Então, com um último gesto teatral, Sam aponta para a cadeira de

madeira.
— Caleb, assuma o trono da Dinamarca!
Rick passa andando pelo seu diretor, senta-se na cadeira e, uma vez

sentado, endireita a coluna e faz o melhor que pode para imitar a postura de
um rei em seu trono.

O rosto de Sam se ilumina, enquanto ele declara para o set e a equipe:
— Contemplem o príncipe Hamlet!
Rick não entende três quartos do que Sam acabou de dizer, mas fica feliz

com o seu entusiasmo. E, aparentemente, Sam havia esquecido dos erros de
Rick com suas falas anteriormente. O diretor lhe dá as costas para lidar com
sua equipe, enquanto Rick fica sentado em seu trono, repassa suas falas em
sua cabeça, e tenta pensar em si mesmo como o príncipe da Dinamarca.



* * *

A atriz de oito anos de idade que interpreta Mirabella entra no saloon,
comendo um bagel de cebola carregado de cream cheese branco e fofinho,
que se espalha pelo seu rosto toda a vez que ela dá uma mordida.

— Pensei que você tinha me dito que não comia no set — diz Rick.
— Eu disse que eu não almoço se tiver que gravar uma cena logo depois,

porque me deixa lenta — corrige ela —, mas, por volta das três, quatro
horas, tenho que comer alguma coisa, senão fico sem energia.

— Bom, você não vai sentar no meu colo até terminar de comer essa
monstruosidade e limpar os dedos — diz Rick. — Eu não quero essa merda
branca aí sujando minha peruca.

— Você só está com inveja porque não pode dar uma mordida —
provoca a menina.

— Nem me fala — diz ele. — Eu não pude comer nada a porra do dia
inteiro por causa dessa maquiagem de Leão Covarde na minha cara. Cada
mordida que eu dei naquela coxa de galinha durante a cena veio cheia de
cabelo.

Aquilo faz a garotinha rir.
— Mas eu tenho que admitir: essa ideia de não almoçar, especialmente

quando você tem uma cena em que tem que comer depois, acabou sendo
uma excelente escolha.

— Viu? Eu disse.
O assistente de direção, Norman, vem até os dois atores e instrui

Mirabella a se sentar no colo de Rick. Ela dispensa o bagel e começa a
subir nele. Então, as cabeleireiras e figurinistas vêm e começam a arrumar e
ajustar os atores, preparando-os para a sua cena. Depois que as cientistas da
beleza concluem seus preparativos e saem de cena, os dois atores ficam



esperando que Sam termine de falar com a equipe e lhes dê a sua deixa para
dar início à cena. Entretanto, há um problema com a claridade intensa do
dia, que está entrando pela enorme janela panorâmica do saloon. O diretor
então suspende as gravações enquanto um dos contrarregras usa uma fita
crepe para diminuir a incidência do sol da tarde.

Sentada no colo de Rick, esperando para interpretar sua primeira cena
juntos, a garotinha pergunta ao companheiro de cena:

— Caleb… posso te fazer uma pergunta?
— Manda bala — responde ele.
— Se Murdock Lancer não pagar o resgate, ou se alguma coisa

acontecer com o dinheiro — pergunta ela —, você realmente me mataria?
— Mas ele vai entregar o dinheiro — diz Rick, falando apenas a

verdade.
— Ai, meu Deus — diz ela, revirando seus olhos, exasperada. — Eu não

estou falando com o Rick, que leu o roteiro. Estou falando com o Caleb,
que não sabe o que vai acontecer até que aconteça. Então, de novo, Caleb,
se Murdock Lancer não pagar o resgate, você me mataria?

— Com certeza — responde Rick imediatamente.
Ela fica um pouco surpresa com a ausência de hesitação em sua resposta.
— Sério? Com certeza? Sem questionar nem hesitar?
— De forma alguma — responde ele. — É uma coisa que eu faço

quando interpreto um vilão. Eu os faço como se fossem uns caras realmente
maus, sem conversinha fiada. Tipo, quando eu fiz aquela merda daquele
Tarzan com o Ron Ely. O seriado era uma merda, mas o cara que eu
interpretei era um baita filho da puta. Eu era um caçador ilegal. Você sabe o
que é um caçador ilegal? — pergunta ele à criança.

Ela sacode a cabeça pra dizer que não.



— É um cara que mata animais selvagens que não deveria — explica ele.
— Então, eu entrei no programa carregando um lança-chamas, botando
fogo na selva para levar os animais para uma área onde eu pudesse matá-
los. Como eu disse, o programa era uma merda, mas eu curti fazer aquele
filho da puta. Mesma coisa aqui. Eu estou comprometido com a crueldade
de Caleb. Acho que é uma excelente escolha.

Enquanto ouvia sua explicação, ela fazia que sim; então, quando ele
termina, ela oferece a sua interpretação.

— Bom, naturalmente, eu entendo o que você está dizendo. Quer dizer,
você é o vilão da história; então, seu personagem tem determinadas
preocupações dramáticas que o meu não tem. Mas, deixando de lado o
rótulo de “vilão” — diz a menina, fazendo no ar as aspas de “vilão” —,
você ainda é um personagem, e personagens podem ser afetados por uma
enorme variedade de coisas que podem levá-los a agir fora do personagem.

Esta é uma linha de raciocínio muito interessante, pensa Rick, e inclina
a parte de cima do corpo para mais perto dela, para demonstrar que está
dando toda a sua atenção.

Ela dá um exemplo do que está querendo dizer:
— Quer dizer, do jeito que você fala na nossa cena principal de amanhã,

parece que você meio que gosta de mim. Mas não nessa cena — esclarece
ela, rapidamente. — Nessa cena você nem me conhece ainda. Eu ainda sou
apenas a filhinha de Murdock Lancer. Mas, na nossa última cena, a
principal, nós já nos conhecemos melhor.

— Tem razão — explica ele —, nós passamos alguns dias e noites
juntos, cavalgando em direção ao México.

— Exatamente o que eu estou dizendo — insiste a garotinha. — E…
aparentemente… você gosta de mim?

— Aparentemente.



Ela fixa seu olhar nele e, no momento em que Trudi faz isso, ouve-se um
clique muito nítido no ar. Talvez tenha sido só um dos figurantes de pirata
terrestre brincando com o gatilho de sua pistola, mas o timing foi perfeito.

— O que você gosta em mim? — pergunta ela.
Ele fica irritado ao se sentir forçado a dar uma resposta inteligente, e diz:
— Ah, eu não sei, Tru…
Ela o interrompe antes que ele possa dizer seu verdadeiro nome.
— Mirabella!
Rick se corrige e repete em tom penitente:
— Ah, eu não sei, Mirabella.
— Não, isso não é resposta, cara. Você sabe, sim. Se o Caleb gosta de

mim, ele sabe o porquê. E você deveria saber o motivo.
— Ele gosta…
— Você gosta — interrompe ela.
Ele revira os olhos, mas segue as regras do jogo que ela decidiu que será

jogado.
— Perdão — corrige-se. — Eu gosto do fato de que eu não preciso tratá-

la como uma criança.
— Olha só, que excelente escolha — diz ela, dando um miniaplauso. —

Gostei dessa resposta.
Ele dá um sorrisinho irônico.
— Aposto que sim.
Apontando seu dedo para dar ênfase às suas palavras, ela diz:
— Então, voltando à minha pergunta original: você me mataria… mas

não quer fazer isso?
— Não.
— Não o quê? — provoca ela.
Ele desiste, e diz a ela o que ela quer ouvir, falando lentamente:



— Não, eu não quero matar você…
Então, ela retruca rapidamente:
— Mas mesmo assim vai matar?
— Sim, vou — responde ele, convicto.
Ela para por um instante e então pergunta, com as sobrancelhas

arqueadas:
— Tem certeza?
Sua pergunta o faz piscar.
— Sim… tenho bastante certeza.
O rosto dela se ilumina.
— Ah, então você tem bastante certeza agora. Ou seja, talvez você não o

faça?
— Talvez — confessa ele.
Então, numa vozinha de quem conta um segredo, ela pergunta:
— Você quer saber o que eu acho que vai acontecer?
Com um tom um tanto cômico, ele responde:
— Bom, eu sei que você quer me dizer; então, por que não me diz?
Ela continua a falar na sua vozinha de segredo, e se enreda na própria

rede que está tecendo.
— Bom, eu acho que você acha que consegue me matar. E diz pros

outros piratas que você é capaz disso. E diz a si mesmo que é capaz disso.
Mas, quando chegar a hora e você tiver de fazer a coisa que disse que faria,
ou seja, me matar... Você não vai conseguir.

— Muito bem, espertinha — diz ele —, e por quê?
— Porque — diz ela — você percebe que se apaixonou por mim. E você

me pega em seus braços e me leva até o seu cavalo. E então nós dois
cavalgamos rápido como a Pony Express até o padre mais próximo. E, sob a
mira de sua arma, você o obriga a nos casar.



Aquilo provoca um sorriso em Rick, mas um sorriso debochado.
— Ah, é mesmo?
— Com certeza.
— Eu não vou me casar com você — diz ele, desdenhosamente.
— Você não vai se casar comigo, ou Caleb não vai se casar comigo?
— Nenhum de nós dois vai se casar com você.
— Por quê?
— Você sabe o porquê, você é muito jovem.
— Bom, nos dias de hoje, sim, eu sou muito jovem. Mas nós estamos

nos tempos do Velho Oeste. Os homens se casavam com crianças o tempo
todo naquela época — explica ela, corretamente. — Quer dizer, naquela
época não era nada de mais casar-se com uma menina de 13 anos de idade.

— Você não tem 13 anos, você tem 8 — esclarece ele.
— E o que significa para Caleb DeCoteau? — pergunta ela, incrédula. E

o relembra: — Cinco minutos atrás, você falou sobre como me mataria
assim.

Ela estala seus dedos para enfatizar a palavra “assim”.
— Você disse para o Scott que me jogaria num poço. Ou seja, matar uma

criança de 8 anos de idade tudo bem, mas casar com ela? Esse é o limite de
Caleb DeCoteau?

Rick fica um pouco sem saber como responder. Ela percebe isso e dá um
sorriso sarcástico, dizendo a ele:

— Acho que você não pensou muito sobre isso.
— É claro que eu não pensei muito sobre isso — retruca ele, na

defensiva. — Essa ideia furada veio da sua cabecinha.
— Não é uma ideia furada. Talvez seja provocativa, mas não é furada.
Rick fica irritado, e começa a dizer a ela o quanto aquela conversa o está

deixando incomodado.



— Trudi, eu não estou gostando…
Mas ela o interrompe antes que ele pudesse terminar.
— Meu bom Jesus, Rick, nós não vamos fazer isso! É só um exercício

básico de consciência de personagem. Eles fazem isso o tempo todo no
Actors Studio. O roteiro é o roteiro. E nós vamos fazer o que está no
roteiro. No roteiro, Lancer paga o resgate. Então, você não precisa fazer
essa escolha. No roteiro, Johnny mata você; então, nada disso que estou
falando jamais acontecerá. Mas, no Actors Studio, eles fazem a pergunta: e
se o roteiro não dissesse isso? O que o seu personagem faria? Que escolhas
ele faria? É apenas para entender quem é o seu personagem quando suas
ações não são ditadas pelo roteiro.

— Bom, talvez, e isso é apenas uma possibilidade, eu não queira me
casar — retruca ele.

— Bom, está vendo? — diz ela, gesticulando — Isso é uma escolha.
E investigando mais a fundo:
— Então, não é uma questão de idade. E não quer dizer que você não me

ame…
— Eu nunca disse que eu te amo — interrompe ele.
Ela desconsidera essa última afirmação.
— Não seja ridículo; é claro que você me ama. Então, não é por causa da

minha idade, e não é porque você não me ama, é só que Caleb não é o tipo
de cara que quer se casar, certo?

Ele dá de ombros.
— É, acho que sim.
— Então, vamos apenas ter um caso?
— Não foi isso o que eu disse.
— Bom, essa é a conclusão lógica — afirma ela. — Se nós estamos

juntos, estamos apaixonados, mas não estamos casados; então, estamos



tendo um caso. Eu posso fazer isso.
Em seguida, ela explica:
— Por algum tempo. Mas, em algum momento, eu te obrigaria a se

casar comigo.
Incrédulo, ele repete:
— Você me obrigaria?
— Sim — explica ela —, seria uma parte importante de nossa dinâmica.
— O que seria uma parte importante?
— O fato de você ser o chefe, de comandar o bando. Eles fazem tudo o

que você manda, sem questionar. Por outro lado, quando não tem ninguém
por perto, o chefe sou eu! E você faz tudo o que eu mando.

Puta que me pariu, não tô acreditando nessa fedelha, pensa Rick.
— Ah, eu faço, é?
— Sim, você faz.
— E por que eu faço tudo o que você manda?
— Por causa de um poder que eu exerço sobre você. Se eu não tivesse

esse poder, você teria me jogado naquele poço, como disse que faria. Mas
tudo bem, porque você gosta do poder que eu exerço sobre você. Quer
dizer, eu sou o chefe, mas eu sou um chefe bonzinho, e eu nunca usaria o
meu poder de uma forma negativa contra você. Porque eu te amo. Não tanto
quanto você me ama. Mas, ainda assim, amo.

— OK, mas e se eu não fizer?
— Se você não fizer o quê?
Pondo sua teoria em xeque:
— E se eu não fizer o que você me diz para fazer?
— Escute, lembre-se que eu jamais revelaria o poder que exerço sobre

você na frente do bando ou de qualquer outra pessoa, pra falar a verdade.
Pro resto do mundo, quem manda é você.



— OK, isso eu entendi — diz ele. — Mas você disse que eu faria tudo
que você mandasse, certo?

— Sim. Como um cachorro. É tipo um comando. E você tem que
obedecer.

— Sério? — diz ele, com um sorriso irônico. — E se eu não obedecer?
— Mas você obedece.
— Mas olha só quem está se prendendo ao texto agora — provoca ele.

— Você não queria brincar de e se? E se eu não obedecer?
— Bem… — diz ela, e pensa sobre aquilo por um instante. — Pela

lógica, haveria alguns momentos — no começo — em que você não me
obedeceria. E aí eu teria de castigá-lo.

— Você me castigaria? — pergunta ele.
Ela faz que sim, e então conclui:
— E, depois que eu terminasse de castigá-lo, você nunca mais deixaria

de fazer o que eu mandar.
E é nesse momento, quando Rick está tentando pensar em alguma coisa

para dizer, que Sam Wanamaker grita para os seus atores:
— Ação!
E Caleb e Mirabella interpretam a sua cena.



Capítulo Vinte e Um

A mulher da casa

Entre todas as garotas do Spahn Ranch, Squeaky goza de uma posição
invejável. As mulheres do rancho são cidadãs de segunda classe dentro da
“Família”; são, definitivamente, consideradas inferiores aos homens. Mas
Charlie faz questão de enfatizar que elas também são inferiores aos
cachorros que vivem no rancho. Sempre que uma mulher da Família quer
comer um prato de comida, ela precisa oferecer primeiro a um cachorro.
Praticamente nenhuma delas tem uma posição de autoridade (muito menos
Mary Brunner, primeira integrante da Família, e mãe do filho de Charlie,
Pooh Bear).

Eu digo “praticamente” porque duas mulheres ocupam lugares especiais
dentro da hierarquia da Família. Uma delas é “Gypsy”, que, aos 34, é, de
longe, a mulher mais velha do grupo. A posição de Gypsy seria equivalente
à de um gerente de recrutamento. Sempre que um rapaz ou uma garota são
atraídos até o rancho, a primeira atitude é apresentá-los a Gypsy.

Mas é a fadinha Squeaky quem detém o mais próximo de uma posição
de autoridade dentro da estrutura social da Família. O motivo pelo qual a
Família pode ficar no Spahn Ranch é um acordo que Charlie fez com o seu
proprietário, George Spahn. E é responsabilidade de Squeaky tomar conta
de George.



George Spahn é um homem de 80 anos que, por décadas, alugou a rua
principal de uma cidade cenográfica do Velho Oeste que havia em seu
rancho para Hollywood fazer seus filmes e produtoras fazerem programas
de TV. No passado, O Cavaleiro Solitário, Zorro e Jake Cahill já desfilaram
seus cavalos pela rua principal do Spahn Ranch. Mas, nos dias de hoje,
Hollywood tinha se mudado para algum outro lugar, e o antigo set de
filmagens estava largado. Ele ainda era usado, eventualmente, para alguma
sessão de fotos de uma revista ou para uma capa de disco (a banda James
Gang fez fotos para a capa de um de seus álbuns lá). O rancho ainda tinha
cavalos, e ainda oferecia passeios guiados pelos cânions de Santa Susana
para famílias.

Mas, agora, os únicos filmes rodados no rancho eram pornôs com
temática western ou filmes Z, ao estilo do cinema exploitation de Al
Adamson. Além disso, George Spahn tinha ficado praticamente cego.
Esquecido pela indústria, o velho George acabou encontrando companhia
na “Família” de Charlie. Na maior parte do tempo, ele ficava em sua
casinha, postada no alto de um morro, com vista para a cidade cenográfica
do Velho Oeste. A casa está abarrotada até o teto de lembranças que George
não consegue mais ver, relíquias que representam os dias de glória de seu
rancho: cartazes emoldurados de velhos filmes de faroeste que usaram o
rancho de George como locação, e fotos desbotadas pelo sol de atores mais
velhos ainda, que atuaram neles. Também havia uma coleção de selas, e até
mesmo algumas estatuetas de caubóis e índios feitas pelo próprio George
Montgomery.

E, tomando conta de George e de todos os seus pertences estava
Squeaky. E no que diz respeito a cuidar de George, Squeaky havia se
mostrado tão competente quanto inestimável.



Isso permitiu que ela conquistasse uma autonomia dentro da dinâmica da
Família com a qual as outras mulheres do rancho apenas sonhavam. Para
começar, ela ficava dentro da casa. E ela havia se colocado como a “mulher
da casa”. Uma posição que nem George questionava. Aquele até podia ser o
rancho de George, mas, em algum momento, aquela se tornou a casa de
Squeaky. As demais garotas precisavam trabalhar no campo e revirar o lixo
em busca de comida. Squeaky tinha de cozinhar para George, vesti-lo,
tomar conta de sua casa, e lhe fazer companhia. As outras garotas comiam
lixo rançoso, pão dormido, legumes horríveis, frutas machucadas e podres,
e, às vezes, precisavam chupar o pau ou dar para algum funcionário de
supermercado em troca do privilégio de revirarem seu lixo. Squeaky
cozinhava e comia comida de verdade, comprada por George. É claro que
ela precisava transar com George com alguma frequência e bater uma para
ele de vez em quando, mas ela não se incomodava muito com isso. Além de
tudo, era muito melhor trepar com George do que com aqueles motoqueiros
babacas e desprezíveis que frequentavam o rancho. Mas, além disso, como
George fica escutando a estação de música country o dia inteiro, Squeaky é
a única integrante da Família que tem uma conexão com o mundo exterior.
Mas, junto com o fato de poder comer comida de verdade, tirada de uma
geladeira, e não algo saído de uma lata de lixo, a coisa mais invejável na
posição de Squeaky, abrigada dentro daquela casa, com George, era o seu
privilégio de assistir à TV.

* * *

Charlie não deixava seus discípulos assistirem à TV. Quando eram
pequenos e seus pais proibiam ou regulavam seu hábito de ver TV, eles



alegavam que ela prejudicaria seus cérebros. Charlie dizia que ela roubaria
suas almas.

A verdade é que a única maneira de Charlie controlar aquela garotada
seria controlando o seu ambiente e a sua realidade. Charlie não estava
preocupado com eles assistindo a programas de TV. Os atrativos de A
Família Buscapé, Gomer Pyle, Agente 86 ou A Ilha dos Birutas não
ameaçariam sua autoridade. Era com os comerciais (o verdadeiro ópio das
massas) que Charlie se preocupava. O reforço da tentação do fruto proibido,
do qual um dia haviam provado, mas que agora tinham abandonado. Tudo o
que ele não precisava era daqueles curtas-metragens, feitos pelos gênios da
Madison Avenue, produzidos com o único propósito de atiçar, fazer seus
discípulos lembrarem da vida que haviam deixado para trás. Num embate
frente a frente com os pais nos quais eles não confiavam e dos quais se
ressentiam, Charlie venceria. Num embate direto com uma filosofia que se
opusesse à de Charlie, ele venceria. Mas, numa competição direta com a
lembrança dos prazeres proporcionados por Tootsie Rools, Froot Loops,
Clark Bars, Hires Root Beer, Kentucky Fried Chicken, batons da Revlon,
maquiagem da Cover Girl e vitaminas comestíveis dos Flintstones, em
algum momento, Charlie seria derrotado.

* * *

Mas Squeaky podia assistir a quanta televisão quisesse.
Embora talvez tenha sido a oferta de sexo com Squeaky o que

inicialmente selou o acordo com George Spahn, na prática, era o seu papel
como cuidadora que garantia um lugar para a Família naquele rancho.
Squeaky fazendo companhia para o velho. Vestindo-o, conversando com ele
durante suas caminhadas, cozinhando para ele, assistindo à TV com ele,



descrevendo para o velho cego o que os Cartwright estavam fazendo
quando assistiam a Bonanza.

Mas, hoje, Charlie e um grupo grande de seus discípulos estavam longe
dali, em Santa Barbara. E, como se diz, quando o gato sai, os ratos fazem a
festa.

Squeaky convidou alguns dos moleques para irem até a casa e assistirem
à TV. Como era uma tarde de domingo, assistiram à programação de rock
de Dick Clark na ABC. Primeiro, American Bandstand, apresentado pelo
próprio Dick, e o programa It’s Happening, produzido por Clark e
apresentado por Paul Revere and the Raiders. A convidada de hoje era a
banda Canned Heat.

Condizente com sua posição dentro da casa, a sardenta Squeaky está
sentada na confortável poltrona reclinável de George, completamente
reclinada, vestindo um short jeans, com suas fantasmagóricas pernas
brancas desnudas esticadas à sua frente, olhando para a tela da TV por entre
seus pés imundos e descalços. Os outros cinco membros da Família
compartilham um baseado, acomodados entre o sofá e o chão.

Na TV, o tema musical de It’s Happening, executado por Paul Revere
and the Raiders, começa a emanar da minúscula caixa de som do aparelho,
enquanto a abertura do programa é exibida. Ela consiste de imagens em
preto e branco de Paul Revere e do vocalista Mark Lindsay pilotando
bugues em dunas e fazendo manobras altamente perigosas (tão perigosas
que Mark Lindsay quase se matou durante as filmagens dessa abertura).

Enquanto todos batiam seus pés e balançam suas cabeças no ritmo
contagiante da música, Squeaky escuta, ao longe, um carro embicando na
entrada do rancho. Imediatamente, a mulherzinha puxa a alavanca para tirar
a poltrona de seu modo reclinado e seus pés descalços tocam o chão.

— Isso é um carro — diz, em voz alta.



Ela pega o controle remoto grandalhão, clica duas vezes no botão do
volume, e fica prestando atenção. Ela escuta o barulho de um motor a
distância, e o som de pneus percorrendo o chão batido.

— E é um carro de um estranho — deduz, e então emite uma ordem
quase militar: — Snake, vá ver quem está lá fora.

“Snake”, que é a garota mais jovem da Família, salta do sofá e atravessa
a sala de estar até a cozinha para olhar pela porta de tela. A garotinha fica
olhando pela tela imunda enquanto seus olhos procuram pelo automóvel. A
casa de George fica no alto de um morro, num dos cantos do terreno. De
seu ponto de vista elevado, Snake consegue ver toda a propriedade. Ela olha
para o que sobrou do velho set de filmagens de faroestes, vai até o começo
da rua principal, e, depois, para o lugar onde as pessoas estacionam seus
carros. E é ali que ela enxerga o enorme e antigo Cadillac amarelo-claro.

— Está vendo alguma coisa? — grasna Squeaky da sala de estar.
— Estou — responde Snake. — Um Coupe de Ville amarelo

maneiríssimo. Tem um cara meio coroa usando uma camisa havaiana que
deu uma carona pra Pussycat — relata para Squeaky.

Do outro cômodo:
— Ele só deu carona pra ela?
— Não, ela está levando ele para o rancho para conhecer o pessoal.

Gypsy acaba de ir até lá recebê-los.
Squeaky volta a reclinar a poltrona e a pressionar o botão de volume no

controle remoto de plástico, aumentando novamente o som da TV.
— Fique aí e me avise se ele estiver vindo nessa direção.
Snake fica olhando Pussycat e o cara havaiano conversando com Gypsy

enquanto, pouco a pouco, outras mulheres do grupo também se juntam ao
círculo. Pelo que Snake consegue ver, todos parecem muito sociáveis, e ela
consegue ouvir risadas de tempos em tempos. Até mesmo “Tex” Watson



aparece cavalgando a Lulu, conversa um pouco com o cara havaiano, e
depois vai embora.

— O que está rolando? — pergunta Squeaky.
— O cara havaiano parece ser legal — relata Snake. — Tá todo mundo

conversando numa boa com ele. Até o Tex foi lá falar com ele e depois saiu
montado na Lulu.

— Fica de olho aí — ordena Squeaky. — Se ele vier nesta direção, me
avisa.

Então, cerca de dez minutos após Tex e Lulu terem cavalgado para
longe, Snake percebe uma mudança na dinâmica entre as garotas da Família
e o forasteiro mais velho de camisa havaiana. Agora, as risadas parecem ter
acabado. Assim como a linguagem corporal mais relaxada de paz e amor
das garotas da Família. Elas agora estão mais paradas, tensas, e na
defensiva. Então, Snake vê o cara havaiano olhando para a casa e
gesticulando com seu dedo na direção dela.

— Tá rolando alguma coisa — comunica Snake. — As meninas estão
agindo de um modo estranho, e o cara havaiano está apontando para cá.

— Filho da puta, eu sabia — diz Squeaky.
Clem, um membro da Família que tem vários dentes quebrados, pergunta

a Squeaky:
— Você quer que eu dê um jeito nele?
Squeaky dá um sorriso maternal a ele e diz:
— Não precisa, querido. Deixa que eu resolvo isso.
— Puta merda — diz Snake.
Embora já soubesse a resposta, Squeaky pergunta:
— Que foi?
— O coroa havaiano tá vindo pra cá — responde Snake, alarmada.



Squeaky endireita a poltrona reclinável, levanta-se do seu trono, e vai
andando até a cozinha para ver o que Snake está vendo pela porta de tela. E
ela vê o cara de camisa havaiana andando sozinho na direção das escadas
que levam até a porta pela qual estão olhando.

Squeaky morde o lábio e se pergunta: Quem diabos é esse cara?
Então, para os outros jovens:
— Beleza, galera, deem o fora daqui. Eu dou um jeito nesse otário.
Enquanto Squeaky fica parada ao lado da porta de tela, os demais saem

da casa e descem, um atrás do outro, pela escadaria, passando pelo
forasteiro com a camisa havaiana.

Todos ficam olhando feio para ele. Assim que o último membro da
Família deixa a casa, Squeaky coloca o ganchinho da tranca da porta de tela
de volta ao seu aro de metal.

O cara havaiano sobe as escadas até estar de pé, do outro lado da tela
imunda, exatamente na frente de Squeaky.

— Então, você é a mamãe ursa? — diz ele, de uma forma amigável.
Squeaky considera lhe dizer um “aloha” sarcástico, mas acaba achando

que aquilo seria muito encorajador. Então, em vez disso, ela diz, tão seca
quanto um galho morto se partindo:

— Posso ajudar?
O cara havaiano enfia suas mãos nos bolsos de trás de suas calças e diz,

tentando parecer simpático:
— Espero que sim. Eu sou um velho amigo do George. Pensei em dar

uma passada aqui pra dizer um oi.
Levando à potência máxima os dois holofotes que ela tinha no lugar dos

olhos, ela concentra toda a sua energia em encarar, de forma implacável, o
intruso havaiano.



— Bom, isso é muito gentil da sua parte. Infelizmente, você não
escolheu o melhor momento. George está tirando um cochilo agora.

O cara havaiano tira seus óculos escuros e fala:
— Puxa, que azar.
— Qual o seu nome?
— Cliff Booth.
— De onde você conhece o George?
— Eu sou dublê. Eu filmava Lei da Recompensa aqui.
— O que é isso?
Aquilo faz o cara havaiano dar uma risadinha.
— Era um seriado de faroeste que era gravado aqui — responde ele.
— Não me diga! — diz Squeaky.
— Pois digo.
Gesticulando com seu dedão para trás, na direção da cidade cenográfica,

ele diz a ela:
— Eu devo ter caído de cavalos em cada pedacinho daquela rua

principal, e pulado de cima dos telhados de todos aqueles prédios ali em
cima de montes de feno. E provavelmente saí voando pela janela do Rock
City Café bem mais do que eu deveria.

— Sério? Que incrível.
Seu olhar intenso fuzilava aquele intruso de tal maneira que faria inveja

ao olhar que Ralph Meeker costumava usar em suas cenas dramáticas.
— E para o seu governo, não estou me exibindo — garante o cara

havaiano —, só estou te mostrando que eu conheço o lugar.
Com o tom autoritário e impassível de um patrulheiro rodoviário,

Squeaky pergunta ao cara havaiano:
— Quando foi a última vez que você viu o George?
Aquilo desconcerta o intruso, e ele precisa parar para pensar.



— Hmm, deixa eu ver, hã… eu acho que…. Ah, uns oito anos atrás.
Finalmente, um sorriso se insinua nos cantos da boca de Squeaky.
— Ah, me desculpe, eu não sabia que vocês eram tão próximos.
Como era fã do bom e velho sarcasmo, o cara havaiano dá uma risada.
— Bom, quando ele acordar — diz ela —, eu digo a ele que você

apareceu.
O cara havaiano olha para o chão, coloca seus óculos escuros para fazer

uma cena, e então ergue sua cabeça e olha para o rosto sardento de Squeaky
do outro lado da tela.

— Bom, eu queria muito dar um oizinho rápido, agora, já que eu estou
aqui. Eu vim de muito longe, e não sei quando virei para esses lados
novamente.

Fingindo alguma simpatia, Squeaky diz:
— Ah, eu entendo. Mas temo que seja impossível.
— Impossível? — repete Cliff, incrédulo. — Impossível por quê?
Squeaky diz tudo num só fôlego:
— Porque eu e o George gostamos de assistir à TV nas noites de sábado:

The Jackie Gleason Show, The Lawrence Welk Show e Johnny Cash. Mas o
George tem dificuldade de ficar acordado até tão tarde. Então, eu faço ele
tirar uma soneca de tarde, pra não perder minha diversão noturna com ele.

O cara havaiano sorri, tira seus óculos novamente, e fala através da tela:
— Olha só, Ferrugem, eu vou entrar aí. E vou dar uma boa olhada no

George com os meus dois olhos. E isso aqui — diz ele, dando um tapinha
na tela bem na altura do rosto de Squeaky — não vai me impedir.

Squeaky e o cara havaiano ficam se encarando através da porta de tela
até que ela, de repente, dá uma piscada decisiva.

— Você é quem sabe.



Então, ela remove ruidosamente o ganchinho da tranca da porta, dá as
costas ao cara havaiano, vai andando até a sala de estar, e se joga na
poltrona novamente, reclinando-a para trás, pegando o controle, e
aumentando o volume da TV.

Ela volta toda a sua atenção para a televisãozinha em preto e branco que
fica em cima de um móvel todo quebrado. Em sua telinha, naquele
momento, Paul Revere and the Raiders estão dando pulos enquanto tocam
sua canção “Mr. Sun/ Mr. Moon”.

Quando se trata de persuadir George a fazer alguma coisa, Squeaky
geralmente é muito boa. Mas quando se trata de persuadir um velho cego e
sovina a gastar seu dinheiro para comprar uma TV em cores, aparentemente
os poderes de persuasão de Squeaky conhecem o seu limite.

* * *

Ela escuta a dobradiça enferrujada da porta de tela ranger enquanto o cara
havaiano a abre e entra na casa. Ela não vira a cabeça em sua direção, mas
escuta quando ele adentra a sala de estar.

— Onde fica o quarto dele?
Usando seus pés descalços, ela aponta para o corredor.
— Porta no fim do corredor. Talvez você precise acordá-lo. A gente

trepou loucamente essa manhã — diz Squeaky, e, então, se vira para o
intruso havaiano e diz, com um sorrisinho malicioso em seu rosto: — Ele
deve estar cansado.

O cara havaiano não lhe lança um olhar chocado, como ela esperava,
nem esboça qualquer reação nesse sentido. Ele simplesmente passa por ela
e entra no corredor. Quando está prestes a deixar o seu campo de visão, ela
diz a ele:



— Ah, Sr. Oito Anos Atrás? O George está cego. Provavelmente você
terá de dizer a ele quem você é.

Isso faz o cara havaiano parar por um instante, e depois ele segue pelo
corredor e desaparece.

Na televisãozinha, os Raiders terminam de tocar sua música, e Mark
Lindsay diz a todos que estão assistindo para continuarem sintonizados para
“o anúncio das próximas atrações”, seguido por uma propaganda do seriado
FBI, da ABC. Squeaky ouve o dublê havaiano bater de leve na porta do
quarto de George e perguntar:

— George, você está acordado?
Squeaky grita bem alto da poltrona reclinada:
— Puta que o pariu, é claro que ele não tá acordado, eu disse! E ele

também não vai escutar essas suas batidas de mulherzinha. Se você tem
certeza de que quer acordar ele, abre essa porta, entra no quarto, e sacode o
George até ele acordar, porra!

Squeaky escuta a porta do quarto do velho se abrir. Ela pega o robusto
controle remoto e clica duas vezes nele, abaixando o volume da TV
enquanto Efrem Zimbalist Jr. narra o comercial de FBI.

E então, Squeaky escuta o cara havaiano sacudir George e chamá-lo pelo
seu nome, e depois ela escuta o velho confuso acordando esbaforido.

— Calma aí! O que está acontecendo? Quem é você? O que você quer?
— Está tudo bem, George. Está tudo bem. Desculpe te incomodar. É o

Cliff Booth. Eu só dei uma passada pra dizer oi e ver como você estava.
Confuso, George pergunta:
— Quem?
O cara havaiano explica melhor.
— Bom, eu costumava filmar Lei da Recompensa aqui. Eu era o dublê

do Rick Dalton.



— De quem? — grasna George.
— Rick Dalton — repete o cara havaiano.
George resmunga alguma coisa que Squeaky não consegue escutar do

outro aposento. Então, ela escuta o cara havaiano repetir e enfatizar o nome:
— Rick. Dalton.
— E quem é esse? — pergunta George.
— Ele era o astro de Lei da Recompensa.
Novamente confuso, George pergunta:
— Quem é você?
— Eu era o dublê do Rick.
Squeaky ri quando escuta George dizendo:
— Rick do quê?
— Não interessa, George, Eu sou um velho colega do passado, e só quis

me certificar de que você estava bem.
— Bom, eu não estou bem — responde George.
— Qual é o problema? — pergunta o cara havaiano.
— Eu não consigo ver porra nenhuma! — retruca George, e isso faz

Squeaky rir novamente.
O cara havaiano diz alguma coisa que ela não consegue escutar, e depois

George diz alguma coisa que ela não consegue escutar, e então o cara
havaiano diz alguma coisa que ela não consegue entender direito, exceto
pela palavra “ruivinha”.

Squeaky não tem problemas para entender a resposta de George:
— Eu te disse que eu não consigo ver porra nenhuma! Como é que eu

vou saber qual é a cor do cabelo da garota que passa o tempo todo comigo,
caralho?

Então, ela escuta o cara havaiano resmungar alguma coisa, e George diz
a ele:



— Olha, eu não me lembro de você, mas obrigado por ter vindo até aqui
me visitar, e…

Depois disso, seja lá o que o velho cego diz para o cara havaiano,
Squeaky não consegue entender. A conversa se transforma numa troca de
murmúrios em tons diferentes, até que ela escuta a voz do cara havaiano
subir, porque ele quer que George o entenda bem.

— Então, você autorizou todos esses hippies ficarem aqui?
Com essa pergunta, George responde furiosamente:
— Porra, mas quem diabos é você?
Ela escuta o cara havaiano tentando explicar mais uma vez por que ele

está aqui.
— Cliff Booth. Eu sou dublê. Nós trabalhávamos juntos, George. E eu só

quero ter certeza de que você está bem, e que esse bando de hippies não
está se aproveitando de você.

— Squeaky? — pergunta George. E depois responde: — Ela me ama,
rapaz.

Isso faz a ruivinha sorrir. Ela pega o pesado controle remoto, clica três
vezes nele, e fica assistindo a Canned Heat tocar “Going Up the Country”
em It’s Happening.

* * *

Cerca de seis minutos depois, o cara havaiano sai do quarto e para bem no
meio da sala, olhando para ela, sentada na poltrona reclinável. Sem olhar
para ele, Squeaky pergunta:

— Satisfeito?
Ele enfia suas mãos nos bolsos.
— Eu não usaria exatamente essa palavra.



Ela vira a cabeça em sua direção, e diz, com um brilho no olhar e um
sorriso no rosto:

— Mas acho que essa seria a palavra que George teria usado hoje de
manhã.

Cliff dá um sorrisinho irônico ao ouvir seu comentário atrevido, e senta-
se no sofá de dois lugares que fica de frente para a poltrona.

— Então você transa com o velho com frequência, é?
— Aham. George é ótimo. E eu aposto que ele consegue ficar duro por

mais tempo do que você, vaqueiro.
— Olha — diz o cara havaiano —, George é um velho amigo…
Ela o interrompe:
— Ele nem sabe direito quem diabos você é!
— Seja como for, eu só quero ter certeza de que ele está feliz e ciente.
— Ele está ciente de que eu faço sexo com ele cinco vezes por semana, e

está feliz com isso.
Squeaky aponta para o quarto e diz:
— Se quiser constrangê-lo, pode fazer essa pergunta diretamente para

ele.
O cara havaiano tira seus óculos escuros, inclina-se para a frente, e

pergunta:
— E o motivo pelo qual você faz sexo com George cinco vezes por

semana é porque você o ama?
Squeaky dá um de seus olhares penetrantes ao babaca havaiano.
— Pode apostar que sim. Do fundo do meu coração, por tudo o que eu

tenho, e por tudo o que eu sou, eu amo o George. E se você acredita ou não
que eu seja capaz disso — diz ela abaixando a sua voz até virar um sussurro
—, estou pouco me lixando.



O babaca havaiano confronta seu olhar penetrante com uma pergunta
sarcástica:

— Então, você não está tentando convencê-lo a mudar o testamento ou
algum outro documento desse tipo, não é?

Aquela pergunta faz Squeaky piscar, uma vez. Mas a piscada não abala
sua postura ou compromete sua indignação sincera.

— Não, eu não falo com ele sobre mudar o testamento. Eu falo com ele
sobre casamento.

Toma essa, Cliff.
Squeaky resume:
— Então, deixa eu ver se eu entendi... A última vez que você viu George

foi na porra dos anos 1950, e agora, do nada, você aparece aqui para salvá-
lo… do casamento? Você veio salvá-lo de fazer sexo cinco vezes por
semana? Você tem certeza de que você era amigo do George na época em
que vocês se conheciam? Você anda por aí salvando todo mundo do
casamento ou tem alguma coisa especial com o George?

O cara havaiano fica sentado no sofá escutando tudo aquilo, e então diz:
— Sabe de uma coisa… você tem razão.
Então, ele se levanta, começa a andar pela casa, atravessa a porta de tela,

e desce as escadas. Satisfeita, Squeaky cruza as pernas na altura dos
tornozelos, e volta sua atenção para o programa musical produzido por Dick
Clark.



Capítulo Vinte e Dois

Aldo Ray

Almeria, Espanha
Junho de 1969

Sentado na ponta de um colchão imundo num quarto abafado de um hotel
na Espanha, com suor escorrendo pelos ombros e costas peludos, o astro do
cinema dos anos 1950 Aldo Ray não estava refletindo sobre algumas das
decisões erradas que tomara ao longo de sua trajetória, e que foram
responsáveis por ele estar naquele aposento opressivo. Nem estava se
torturando ao pensar nos dias de contos de fada, de era uma vez…. em
Hollywood, quando trabalhou com diretores como George Cukor, Michael
Curtiz, Raoul Walsh, Jaques Tourneur e Anthony Mann. Ele não estava
esquentando a cabeça com o suntuoso apartamento na El Royale que já não
era mais seu havia muito tempo, ou com o Porsche que ele amava como um
bebê, que, por mais rápido que fosse, era pequeno demais para a sua figura
corpulenta e abarrilada. Não, sentado naquele sufocante quarto de hotel na
Espanha, sem ar-condicionado, na primeira noite na locação para o seu
próximo filme, Aldo pensava naquilo em que ele sempre pensava, todas as
noites, mais ou menos naquela hora. Numa garrafa de bebida.

* * *



Sempre que Aldo Ray fazia um filme numa locação, a equipe, o elenco, os
funcionários do hotel, e, pra falar a verdade, qualquer pessoa que pudesse
ser mobilizada entrava em Alerta Aldo. Quando Aldo era colocado num
hotel ou motel pela produção de um filme, era basicamente como se ele
estivesse em prisão domiciliar. Não era permitido que ele deixasse o hotel,
por medo de que ele esbarrasse em uma garrafa. Ele era proibido de
frequentar o bar do hotel. Ele era proibido de carregar dinheiro. Ele ou
todas as entradas do prédio eram monitoradas de perto. Todos os que
participavam da produção recebiam ordens estritas, e, sob nenhuma
circunstância, não importando o quanto ele implorasse, suplicasse ou
tentasse persuadir, era permitido fornecer bebida a Aldo. Na autobiografia
de David Carradine, Estrada Sem Fim, ele conta a história da vez em que
fez o filme de baixo orçamento de Fernando Lamas, Turba em Fúria, com
Aldo. O Sr. Carradine escreveu que sempre que um jovem ator que
conhecia e respeitava o Sr. Ray por seus trabalhos anteriores fazia um filme
com ele, este jovem ator basicamente recebia o trabalho de Babá de Aldo.

No verão de 1969, Aldo já havia caído bastante de sua posição anterior,
durante os anos cinquenta, quando contracenava com Bogart, Tracy e
Hepburn, Rita Hayworth, Anne Bancroft e Judy Holliday. O que não se
sabia na época era o quanto ele ainda cairia. Em 1975, ele já não seria capaz
de fazer qualquer papel que durasse mais de dois dias (o maior intervalo de
tempo em que se podia contar que ele ficaria sóbrio).

À medida que a década de 1970 foi avançando até virar os anos 1980, o
homem que fora descoberto por George Cukor — num teste que consistia
em Aldo arremessando cartas de um baralho dentro de um chapéu — só
conseguia trabalhar com diretores de quinta categoria como Al Adamson e
Fred Olen Ray (que não era seu parente).



Aldo foi o primeiro antigo astro de Hollywood a aparecer num filme
pornô dos anos 1970, fazendo dele (até então) o único ex-ator de
Hollywood a ganhar um prêmio de melhor ator no Erotic Film Awards, pelo
filme Sweet Salvage, de 1979, com Carrol (Garganta Profunda) Connors
(nos anos 1980, Cameron Mitchell também apareceria num filme pornô).

Aldo Ray também foi o primeiro ex-astro de Hollywood a ser
processado pelo Sindicato dos Atores por aparecer em filmes baratos não
sindicalizados.

Desde os seus primórdios, Hollywod havia testemunhado uma parcela
razoável de grandes nomes que depois passaram por maus momentos, o que
era evidenciado no comparativo dos filmes que haviam feito no passado
com os que estavam fazendo naquele momento (Ramon Novarro, Faith
Domergue, Tab Hunter, e até o coitado do Ralph Meeker). Ainda assim,
nenhum deles chegou nem perto da humilhação pública de Aldo Ray, digna
de pena. Então, por mais desesperado que ele pudesse estar naquela noite na
Espanha no verão de 1969, 20 anos depois, aquela noite poderia ser
classificada como “os bons e velhos tempos”.

Porém, para o Sr. Ray, aquilo não se parecia nem um pouco com os bons
e velhos tempos. Parecia a mesma noite de merda que o grandalhão passava
toda a vez que não tinha uma garrafa.

* * *

Na mesma noite, no mesmo hotel, no mesmo país, em outro quarto sem ar-
condicionado, Cliff Booth serviu dois dedos de gim à temperatura ambiente
num copo de plástico. O corte profundo em seu supercílio direito, que ele
havia conseguido com uma coronhada de um rifle Winchester mais cedo
naquele dia, tinha voltado a sangrar de novo, e o sangue escorreu pelo seu



rosto, pingando em sua regata suada. Não apenas isso, mas sua sobrancelha
inchada não dava sinais de que estava desinchando. Se ela não começasse a
desinchar nem que fosse um pouquinho, ele seria inútil no set no dia
seguinte. Cliff olhou-se no espelho do banheiro. Ele tocou a sobrancelha
inchada para ver se ainda doía. Doía. O que ele precisava fazer era aplicar
gelo, e precisava fazer isso bem rápido.

E já que ia fazer isso, alguns cubos de gelo naquele gim morno não
seriam a pior coisa do mundo. Não que ele preferisse o gosto do gim gelado
ao gosto do gim à temperatura ambiente. Para Cliff, gim tinha gosto de
fluido de isqueiro, e gim com gelo tinha gosto de fluido de isqueiro gelado.
Porém, a adição de alguns cubos de gelo dariam à bebida a aparência de um
coquetel, em contraste com o aspecto deprimente daquele gim morno dentro
de um copo plástico fornecido por um hotel barato a milhares de
quilômetros de casa. Andando até a mesinha onde estava o pequeno balde
de plástico para gelo fornecido pelo hotel, ele deu uma olhada para a
televisão acorrentada a um dos canos da calefação. Na tela, um melodrama
mexicano em preto e branco do começo dos anos 1950 estrelando Arturo de
Córdova e María Félix atuando melodramaticamente em espanhol. Cliff não
tinha a menor ideia de quem eles eram.

Cliff tinha viajado para a Europa com seu patrão, Rick Dalton, e, pela
primeira vez em muito tempo, estava trabalhando como seu dublê
novamente. Aquele era o quarto filme europeu que eles faziam em
sequência. Os primeiros dois (Nebraska Jim e Mate-me Logo, Ringo, Disse
o Gringo) foram faroestes filmados na Itália. O terceiro, um filme de agente
secreto inspirado em James Bond chamado Operação Dyn-O-Mite, foi
rodado em Atenas, na Grécia. E esse agora, Sangue Vermelho, Pele
Vermelha, coestrelado por Telly Savalas e Carroll Baker, estava sendo



filmado na Espanha. Quando esse filme terminasse, Cliff e Rick voltariam
para sua casa, em Los Angeles.

* * *

Os dois homens desfrutaram tremendamente de sua temporada europeia de
cinco meses. Rick adorou toda a atenção que os paparazzi lhe davam, e
Cliff adorou voltar a trabalhar como dublê. Eles dividiram um luxuoso
apartamento em Roma com uma vista muito bonita de sua janela para o
Coliseu. Rick estava sempre indo a restaurantes, bebendo drinques em casas
noturnas, e, de maneira geral, levando uma vida de astro americano do
cinema em Roma, com Cliff sempre ao seu lado, seu fiel escudeiro. Durante
a estadia, Cliff comeu um número absurdo de bucetas italianas. Muitas mais
do que Rick, porém Rick sempre foi mais criterioso. Para Cliff, uma buceta
era uma buceta, e ele tinha uma queda especial pelas italianas. E, embora
ele preferisse uma italiana nua em sua cama chupando seu pau do que
dormir sozinho sem garota nenhuma, ele preferia que todas aquelas italianas
nuas fossem garotas diferentes. Cliff nunca deu muita bola para a aparência
de uma mulher. Desde que elas deixassem que ele cravasse seus dentes em
sua bunda e gostassem de chupar seu pau, na opinião de Cliff, todas eram
bonitas.

Entretanto, o voo de volta para casa seria um pouco diferente do voo de
ida para a Itália.

Enquanto trabalhava no filme de agente secreto na Grécia, Rick havia
conhecido uma atriz italiana alta e morena chamada Francesca Capucci.
Então, como Cliff descreveu aos seus amigos de volta em casa: “Do
absoluto nada, ele se casou com a vadia.” No instante em que Cliff
percebeu para onde as coisas estavam indo, ele soube que, o que quer que



fosse que Rick e ele tivessem, aquilo acabaria. Rick não precisaria mais
dele, Francesca não iria querê-lo por perto, e Rick não seria mais sequer
capaz de bancá-lo.

Mas Cliff não era egoísta. Se ele sentisse que Rick e Francesca estavam
fazendo bem um para o outro, ele se afastaria tranquilamente, sem
problemas. E não é como se ele achasse que Francesca era algum tipo de
mulher fatal tentando se aproveitar do amigo desavisado. Ele achava que os
dois eram uma dupla de idiotas que se comprometeram com uma mudança
drástica em suas vidas sem pensar muito nas consequências. Cliff deu dois
anos. Para ela seria um ótimo negócio, mas era questão de tempo para
aquilo acabar custando caro para Rick em pensão alimentícia. De tal modo
que ele provavelmente teria de vender sua casa em Hollywood Hills. E Cliff
sabia o quanto aquela casa significava para Rick. Ele já era deprimido o
bastante morando naquela casa. Rick Dalton morando num condomínio em
Toluca Lake seria muito pior.

* * *

Cliff pegou o baldinho de plástico fornecido pelo hotel de cima da mesinha
em que ele estava, e uma toalhinha de rosto no toalheiro do banheiro. Em
seguida, abrindo a porta do quarto, ele foi andando sob os rangidos e estalos
do piso do corredor até a máquina de gelo. O carpete imundo tinha a
consistência de massinha de modelar. No Hotel Splendido — o motel mais
próximo das formações rochosas à la Velho Oeste que seriam capazes de
fazer com que Almeria, na Espanha, passasse pelo Arizona —, todos os
quartos estavam com as portas abertas. Como o estabelecimento não tinha
ar-condicionado, todos os hóspedes tinham, em todos os quartos, um
ruidoso ventilador quadrado fornecido pelos espanhóis.



Quando Cliff passou pelo Quarto 104, deu uma rápida olhada para
dentro, e viu o que se parecia com um velho corpulento e deprimido,
usando uma camisa branca de linho que mais se parecia com uma barraca
grudada ao suor de suas costas, sentado na beirada da cama, ao lado do
ventilador, olhando para baixo, para o carpete imundo sob os seus pés.

Aldo Ray, pensou Cliff, quando passou pela porta. E a máquina de gelo,
pensou ele quando achou tê-la avistado no final do corredor. Ele colocou
um monte de cubos de gelo dentro do balde de plástico que mais se parecia
com um cestinho de lixo. Depois, pegou quatro cubos de gelo e os colocou
sobre a toalha de rosto branca que havia trazido com ele. Encostando a
compressa gelada no supercílio inchado, começou a andar de volta para o
seu quarto.

Ao passar pelo quarto de Aldo Ray pela segunda vez, ele deu uma rápida
olhada para dentro para se certificar de que o grandalhão suarento era
mesmo Aldo Ray. Mas, dessa vez, em vez de olhar para baixo, para o
carpete, o astro de Os que Sabem Morrer estava olhando diretamente para
ele. Quando deixou a porta para trás, ele ouviu a inconfundível voz de lixa
do ator, rouca e suave, lhe chamando.

— Ei.
O dublê retornou até o marco da porta do ator.
— Você é americano? — perguntou em sua característica voz cavernosa.
— Sou — disse Cliff, pressionando a toalha com gelo contra o lado

direito do seu rosto.
— Você está trabalhando nesse faroeste?
— Sim, estou, Sr. Ray — disse Cliff.
Isso fez o Sr. Ray sorrir, e ele abriu os cinco dedos de salsicha de uma de

suas mãos para dizer:
— Pode me chamar de Aldo. Eu também estou nesse filme.



Cliff entrou no quarto do ator, atravessou a distância entre a porta e a
cama, e apertou a mão do protagonista dos filmes da Warner Bros. dos anos
1950.

— Cliff Booth — disse Cliff Boot. — Eu sou o dublê do Rick Dalton.
— O Dalton está nesse filme? Eu sabia que o Telly e a Caroll Baker

estavam, mas não sabia do Dalton. Quem ele interpreta? — perguntou Aldo.
— O irmão do Telly — disse o dublê.
Aldo deu uma gargalhada.
— Ah, sim, dá pra ver uma verdadeira semelhança de família ali. Puta

que o pariu, é como se eu e o Mantan Moreland fizéssemos o papel de
irmãos.

Isso fez os dois homens rirem.
Ambos haviam servido na Segunda Guerra Mundial (Aldo, como

mergulhador da Marinha). Ray tinha praticamente a mesma idade de Booth.
Mas, se os visse juntos aquela noite, você jamais diria isso. Cliff ainda tinha
o corpo de um boxeador de peso médio, mas o tronco possante de Aldo Ray
havia se convertido num tremendo barril. A silhueta atlética que ele exibira
contracenando com Rita Hayworth em A Mulher de Satã havia esmorecido,
e seus ombros largos tinham ficado redondos, o que lhe conferia uma
postura de gorila. Cliff parecia ser uns bons dez anos mais jovem do que
realmente era, enquanto Aldo parecia ser uns bons vinte anos mais velho. O
grandalhão olhou para o rosto de Cliff, finalmente percebendo seu
supercílio inchado.

— Meu Deus, garoto — blasfemou Aldo. — Que porra é essa no seu
rosto?

— Eu levei uma coronhada de um rifle hoje mais cedo — disse Booth.
— O que aconteceu?



— Bem, nós estávamos filmando naqueles penhascos, e a cena era de um
daqueles bandidos me acertando na cara com uma Winchester. Só que o
cara italiano que interpretava o mexicano nunca tinha feito uma cena de
ação como aquela; então, ele estava meio nervoso e passando muito longe
de mim. Cinco takes diferentes, nenhum deu certo. E, em todos eles, eu
tinha que me atirar de costas na porra da pedra. Então, no fim, eu fui até o
assistente de direção, que é o único da equipe espanhola que consegue falar
inglês mal e porcamente, e falei: “Diz pra esse cara acertar o meu rosto
porque eu não consigo cair muitas vezes mais em cima dessa porra dessa
pedra” — explicou Cliff.

— Deu no teu saco, né — disse Aldo, mais afirmando do que
perguntando.

— É o meu trabalho. Eu sou o saco de pancadas do Rick.
— Você trabalha com ele há muito tempo? — perguntou Ray.
— Com o Rick?
— Isso, o Dalton.
— Quase dez anos.
— Ah, vocês devem ser amigos, então?
— Sim, nós somos — disse Cliff, sorrindo.
Aldo sorriu de volta.
— Que legal. É bom ter um camarada no set.
— Você já conhecia o Dalton quando ele fez aquele filme do George

Cukor?
— Conhecia, mas nesse eu não trabalhei. Esse foi o único filme em que

o Rick não precisou de dublê.
— Ah, sim era um filme baseado em algum livro famoso do momento. A

Warner enfiou todos os contratados nele. Alguns não eram dos piores, tem
até a Jane Fonda... Você conheceu o Hank Fonda? — perguntou Aldo.



— Não.
— Enfim — continuou Aldo, — Dalton era um dos membros do elenco

principal. Foi o George Cukor quem me abriu as portas para o cinema, me
colocando em Da Mesma Carne, com a Judy Hollyday. Depois, ele me
escalou para fazer A Mulher Absoluta, com a Hepburn e o Tracy. Você sabe
quem fez uma ponta nesses dois filmes?

Cliff fez que não com a cabeça.
— O Charlie Bronson, porra! — disse Ray. — E ele era ainda mais feio

do que hoje em dia, se é que uma coisa dessas é possível.
Aldo vasculhou suas memórias por um instante, como se estivesse

lembrando como era trabalhar ao lado de Bronson quando Aldo era a estrela
e Bronson estava apenas fazendo uma ponta.

Após uma pequena pausa, ele voltou a usar sua voz rouca.
— Ouvi dizer que o Charlie anda muito bem atualmente. Que bom pra

ele — disse Ray, e então, virando a cabeça na direção de Booth, perguntou:
— Do que eu estava falando?

— Do Rick e do George Cukor.
— Sim, sim, sim, claro. Você conheceu o George Cukor? Um cara e

tanto. Tudo o que eu tenho eu devo a ele.
— Ouvi dizer que ele era a maior bichona de Hollywood — disse Cliff.
— Bom, George era homossexual. Mas não acho que ele pusesse aquilo

em prática. Ele era meio gordo.
Então, enquanto olhava para Cliff, Aldo ficou reflexivo e filosófico. De

acordo com a autobiografia de David Carradine, o grandalhão era dado a
esse tipo de coisa.

— Sabe, as pessoas sempre me perguntavam se alguma vez ele tentou
alguma coisa comigo, já que foi ele quem ofereceu minhas primeiras
oportunidades. E a triste resposta a essa pergunta é não. Mas eu gostaria que



ele tivesse tentado. George tinha uma tristeza emocional que, se eu pudesse,
eu teria curado. Mas... — disse Aldo, com um suspiro — temo que ele não
tivesse mais cura quando eu o conheci. Pelo que eu sei, ele foi celibatário
durante todo o período em que viveu em Hollywood. Acho que eu chupei
mais pau na Marinha do que ele nos quarenta anos que ficou em
Hollywood.

Aldo fez uma pausa e, por fim, disse:
— Uma puta perda de tempo, se você quer saber.
O grandalhão fez uma nova pausa e, novamente, perguntou:
— Do que eu estava falando?
— Do Rick e do George Cukor — relembrou Cliff mais uma vez.
— Ah, é. Então, o Rick Dalton estava trabalhando com o Cukor naquele

filme de merda. E o Dalton foi gravar uma cena, né? E então, de repente, o
Dalton parou a cena, corta, corta, corta, corta, corta, corta. A equipe
inteirinha engoliu em seco, pode acreditar. Ninguém dizia corta num set do
Cukor além dele próprio. Porra, nem a Kate Hepburn dizia corta num set
dele. Mas o Rick Dalton disse. Então, o Cukor ficou olhando pra ele
sentado em sua cadeira de diretor e disse: “Algum problema, Sr. Dalton?” E
o Dalton disse, “Sabe o que é, George? Eu estava aqui pensando que esse
seria um bom momento para fazer uma pausa dramática. O que você acha?”
E o Cukor, mais venenoso do que uma cobra, falou: “Sr. Dalton… eu
acredito piamente que, até aqui, sua carreira inteira tem sido uma enorme
pausa dramática — diz Aldo, em sua voz rouca, tentando imitar o estilo
erudito de Cukor.

Os dois homenzarrões suados caíram na gargalhada no quarto abafado
do hotel espanhol. Rick era o melhor amigo de Cliff, mas Cliff sabia melhor
do que ninguém que Rick era campeão em parecer um babaca na frente das
pessoas, especialmente no passado.



Antes que Cliff parasse de rir, Aldo olhou para ele, ficando
repentinamente sério e sincero:

— Ei, camarada, estou numa pior aqui. Você me arrumaria uma bebida?
— Ah, puxa — disse Cliff. — Desculpe, Aldo, mas você sabe que não

pode beber. Eles mandaram um memorando pra todo mundo envolvido na
produção dizendo pra ninguém jamais dar bebida a você. Não importa o que
você diga, nós não podemos fazer isso.

Aldo deu um suspiro, sacudiu a cabeça arrasado, e disse:
— Eles não me deixam andar com dinheiro. Disseram pro hotel não me

servir. Botaram um cara pra vigiar a porta. Estou em prisão domiciliar aqui.
Aldo olhou para Cliff, grudou seus olhos nos olhos dele, e implorou:
— Por favor… por favor, rapaz, tô numa pior aqui. Vamos lá, seja

camarada. Por favor… por favor… não me faça implorar… porque eu vou.

* * *

Cliff voltou andando até o seu quarto, pegou uma garrafa de gim, fez o
caminho de volta pelo corredor com o carpete imundo de massinha de
modelar, e entregou-a ao homem do Quarto 104. Aldo Ray pegou a garrafa
de gim de seu benfeitor e, segurando-a em suas mãozonas de luva de
beisebol, ficou olhando fixamente para ela.

Ele conseguiu uma garrafa.
Ele vai ficar bem essa noite.
Ele vai beber a coisa toda.
E isso vai começar num segundo.
Aldo tirou os olhos da garrafa e se voltou para Cliff. Depois, voltou a

olhar para a garrafa de gim. Depois, novamente para Cliff. Seus olhos se
apertaram, e ele perguntou:



— Você está de peruca?
Foi então que Cliff se lembrou que ainda estava usando a peruca do

personagem de Rick, de mais cedo.
— Ah, é, eu esqueci que ainda estava com isso.
Ele tirou a peruca de sua cabeça, revelando para Aldo seus cabelos loiros

pela primeira vez. Cliff Booth acenou para o grandalhão e disse, antes de
dar o fora:

— Tenha uma boa noite, Aldo.
Aldo Ray olhou de volta para a garrafa em sua mão e disse para o sujeito

no rótulo do Beefeater:
— Eu terei.

* * *

Depois de matar a garrafa de gim de Cliff, Aldo não teve condições de
trabalhar no dia seguinte, e foi colocado no primeiro voo de volta para casa.
Os produtores espanhóis tentaram descobrir quem havia dado bebida a Ray
de todas as maneiras possíveis, mas, para a sorte de Cliff, jamais
conseguiram. Cliff ficou tão nervoso que nunca contou aquilo nem mesmo
para Rick. Quer dizer, só dois anos depois.

— Você fez o quê? — perguntou Rick, e então se pôs a explicar: —
Cliff, quando eles te dão o teu cartão lá na porra do sindicato, eles te
explicam as três regras: um, eles se comprometem a melhorar a sua carreira.
Dois, não faça nenhum filme não sindicalizado. E três, se você fizer um
filme com o Aldo Ray, não dê bebida a ele, sob nenhuma circunstância.

Se Cliff pudesse fazer tudo de novo… ele faria exatamente a mesma
coisa.



Capítulo Vinte e Três

O Hall da Fama dos bebuns

Olhando para si mesmo no espelho de seu camarim, dentro do seu trailer, no
set de Lancer, Rick esfrega uma bolinha de algodão embebida em
removedor de cola no bigode falso e no lábio superior. Ele já havia retirado
a peruca de cabelo comprido, revelando seu cabelo natural, cor de
chocolate, todo suado e bagunçado. Após encharcar completamente seu
lábio superior e sentir os vapores do álcool preenchendo as narinas, ele pega
dois dedos e, lentamente, e de maneira um tanto quanto dolorosa, vai
descascando o bigode falso de pelo de cavalo do seu rosto, e depois o
deposita cuidadosamente sobre a mesa de maquiagem.

Na televisãozinha em seu trailer, o astro do futebol americano Rosey
Grier, no seu programa sindicalizado de variedades, The Rosey Grier Show,
canta “Yesterday”, de Paul McCartney. Lá pela metade da música, Rick
pega um pote de creme para a pele Noxzema, coloca um bocado em seus
dedos, e começa a espalhar em seu rosto. Ouvindo um suave toc-toc, ele se
inclina para trás, sentado em sua cadeira, gira a maçaneta na porta do seu
trailer e a empurra para fora, revelando a pequenina Trudi Frazer, parada de
pé no chão de concreto, com a cabeça inclinada para cima, olhando para
ele. Essa era a primeira vez que Rick a via em suas roupas cotidianas. Que,
neste caso, consistiam de uma camisa branca toda abotoada com um
colarinho impecável debaixo de um macacão bege de veludo cotelê. A



roupa a faz parecer menos com a menina de 12 anos que ela finge ser, e
mais com a garotinha de 8 que realmente é.

— Bom, estou indo embora — informa a menina —, e eu só queria que
você soubesse que eu achei que você estava excelente na nossa cena de
hoje.

— Ah, puxa, obrigado, querida — diz ele, modestamente.
— E eu não estou apenas sendo gentil — garante a menina. — Foi uma

das melhores atuações que eu já vi na minha vida.
Uau, pensa Rick, com aquilo o afetando muito mais do que ele esperava.

Dessa vez, a modéstia não é forçada.
— Bom… obrigado, Mirabella.
— O trabalho já acabou, pode me chamar de Trudi.
— Bem, obrigado mesmo, Trudi — diz Rick, com o rosto coberto com o

creme gelado. — E você é uma das melhores atrizes…
— Ator — insiste ela.
— Perdão, ator, de qualquer idade, com quem eu já trabalhei — diz ele,

com sinceridade.
— Puxa, obrigada, Rick — responde ela, sem querer parecer fofinha.
— Na verdade — elogia mais ainda Rick —, não tenho dúvida de que

um dia eu vou me gabar por ter tido a oportunidade de trabalhar com você.
— Depois que eu ganhar meu primeiro Oscar, você vai se gabar de ter

trabalhado comigo quando eu tinha apenas 8 anos de idade — diz Trudi,
muito confiante. — E você vai dizer pra todo mundo que eu era tão
profissional naquela época quanto eu sou agora.

Então, ela acrescenta baixinho, só para deixar bem claro:
— Quando digo “agora” eu quero dizer no futuro, quando eu ganhar um

Oscar.



Rick não consegue segurar um sorriso perante a petulância daquela
baixinha.

— Tenho certeza de que eu farei isso, e que você também fará o que diz.
Mas trate de fazer isso logo, OK? Enquanto eu ainda estou vivo para ver.

Ela sorri de volta.
— Darei o melhor de mim.
— Como sempre.
Ela balança a cabeça dizendo que sim. Então, a voz de sua mãe grita de

dentro do carro que a espera:
— Trudi, vamos lá, pare de incomodar o Sr. Dalton. Você o verá amanhã

novamente!
Trudi, irritada, gira o corpo na direção de sua mãe e grita de volta:
— Não estou incomodando ele, Mamãe! — E, gesticulando de maneira

teatral com seu braço: — Eu o estou parabenizando pela sua atuação!
— Bom, vamos logo com isso! — ordena a mãe.
Trudi revira os olhos e volta sua atenção para Rick.
— Desculpe por isso. Onde eu estava? Ah, lembrei… Bravo, senhor.

Você fez exatamente o que eu pedi. Você me assustou de verdade naquela
cena.

— Ah, puxa, desculpe, não foi por mal — diz Rick.
— Não, não me peça desculpas, essa foi justamente a melhor coisa da

sua atuação — enfatiza ela —, e, consequentemente, foi isso o que me fez
atuar tão bem. Você não me fez fingir que eu estava com medo. Você me fez
reagir com medo. Que foi exatamente o que eu pedi para você fazer. Você
não me tratou como uma atriz mirim de 8 anos de idade. Você me tratou
como uma colega de trabalho. E você não me tratou como um bebê. Você
tentou roubar a cena — diz ela, com admiração.



— Puxa, obrigado, Trudi — diz ele, com falsa modéstia novamente —,
mas não acho que eu tenha roubado a cena.

— Mas é claro que roubou — diz ela, desconsiderando seu protesto. —
Era você quem tinha todas as falas. Mas, na nossa grande cena de amanhã, a
história será diferente. Então, fique esperto!

— Fique esperta você — avisa ele de volta.
Ela exibe um enorme sorriso e diz:
— É assim que se fala! Tchau, Rick, te vejo amanhã.
Trudi acena para Rick.
Rick acena de leve para Trudi e diz:
— Tchau, querida.
Quando Rick se vira para voltar a se olhar no espelho de maquiagem, ela

começa a fechar a porta, mas, antes de fechá-la por completo, diz, bem
baixinho:

— E vê se decora suas falas pra amanhã.
Isso faz com que Rick vire-se novamente em sua cadeira, sem acreditar

no que acabou de ouvir.
— O que foi isso?
O rostinho de Trudi fica olhando para ele através da frestinha da porta do

trailer quase fechada.
— Eu disse: vê se decora suas falas pra amanhã. Sabe, eu fico muito

surpresa com o tanto de adultos que não decoram suas falas, sendo que é
isso que vocês são pagos para fazer — disse Trudi, acrescentando, com um
toque de arrogância no final de sua observação: — Eu sempre decoro as
minhas.

— Ah, você decora, é?
Enfatizando cada palavra:



— Decoro sim — diz ela, e rapidamente acrescenta: — Se você não
decorar as suas falas, eu vou falar isso na frente de toda a equipe.

Mas que pirralha filha da puta, ele pensa.
Ele pergunta a ela:
— Você está me ameaçando, sua fedelha?
— Não, eu estou mexendo com a sua cabeça. O Dustin Hoffman faz isso

o tempo todo. Além do mais, não é uma ameaça, é uma promessa. Tchau.
Ela fecha a porta antes que ele possa responder qualquer coisa.
Trudi Frazer jamais ganhou um Oscar da Academia.
Mas foi indicada três vezes. A primeira foi em 1980, quando tinha 19

anos e recebeu uma indicação para o prêmio de melhor atriz coadjuvante,
por interpretar o que se poderia chamar de namoradinha de Timothy Hutton
em Gente Como a Gente, do Robert Redford. Ela perdeu para Mary
Steenburgen, de Melvin e Howard.

Sua segunda indicação para melhor atriz coadjuvante foi em 1985,
quando ela tinha 24, pelo papel da Irmã Agnes, no filme de Norman
Jewison, Agnes de Deus. Ela perdeu o Oscar para Anjelica Houston por A
Honra do Poderoso Prizzi, mas ganhou o Globo de Ouro de melhor atriz
coadjuvante. A única indicação de Frazer para o Oscar de melhor atriz foi
por The Lady in Red, o épico mafioso com roteiro de John Sayles que
Quentin Tarantino refilmou em 1999. Frazer interpreta a prostituta-de-
bordel-dos-anos-trinta-que-vira-líder-de-uma-gangue-de-ladrões-de-banco
Polly Franklyn, que contracenava com Michael Madsen, no papel do
inimigo público número um, John Dillinger. Ela perdeu sua última estatueta
para Hilary Swank, por Meninos Não Choram.

Rick torceu por ela todas essas vezes.
Quarenta minutos depois, Rick já havia removido o creme gelado do

rosto, penteado o cabelo para trás até esculpir uma versão meia-boca do



habitual topete, vestido suas roupas normais, e dado uma geral no trailer por
conta do chilique de antes. Tinha acendido um cigarro Red Apple, e estava
se preparando para encontrar Norman, o primeiro assistente de direção, para
lhe contar alguma mentira sobre como havia acidentalmente quebrado a
janela, quando ouviu outra batida na porta do trailer. Ele imagina que seja o
segundo assistente de direção, com o cronograma do dia seguinte, que lhe
dirá a que horas ele precisa estar no set. De modo que Rick fica um pouco
surpreso quando gira a maçaneta e encontra, do lado de fora, Jim Stacy
parado na frente do seu trailer.

— Ah, e aí, cara? — diz Rick.
— E aí, Rick, muito boa essa sua última cena, hein, cara? — comenta

Jim Stacy.
— Porra, você também foi muito bem, Jim — responde Rick. — E

parabéns pelo primeiro dia do seu novo programa.
— Primeiro dia do piloto — corrige-o Jim.
Rick faz um gesto com a mão desconsiderando o comentário de Stacy.
— Ah, que nada, você sabe que a CBS vai aceitar. Eles não investiriam

tanto dinheiro se não estivessem interessados.
— Essas são as famosas últimas palavras — lembra-o Stacy.
— E… é um bom programa — acrescenta Rick.
— Bom, definitivamente ele ficou melhor depois dessas suas duas cenas

— diz Stacy. — Escuta, Rick, eu estava pensando: você quer sair pra tomar
umas hoje à noite?

— Puta que o pariu! — exclama Rick. — Mas é óbvio que sim.
Stacy sorri.
— Aonde você quer ir? — pergunta Rick.
— Tem um lugarzinho perto da minha casa, em San Gabriel — explica

Stacy. — Eles meio que estão esperando que eu dê uma passada por lá pra



comemorar meu primeiro dia. Espero que não fique muito fora de mão pra
você.

— Porra, até parece — diz Rick. — Meu carro está na oficina, meu
dublê vai me dar uma carona.

— Ele não vai se incomodar? — pergunta Jim.
— De jeito nenhum, cara — garante Rick. — O Cliff é um cara legal pra

cacete, você deveria conhecê-lo.
— Bom, deixa só eu trocar de roupa e tirar essa maquiagem da cara pra

que ninguém pense que eu sou alguma bicha de Kansas City, e depois você
pode seguir minha moto até o bar.

* * *

Com Rick no banco do carona e Cliff ao volante, eles seguem Jim Stacy em
sua motocicleta até ele entrar no estacionamento de um bar pintado num
tom vermelho de celeiro, com o curioso nome “Hall da Fama dos Bebuns”.
Caricaturas de bêbados famosos de Hollywood estão pintadas nas paredes
vermelhas do bar. W. C. Fields, Humphrey Bogart e Buster Keaton, além de
um desenho de Lee Marvin em Dívida de Sangue.

Jim Stacy estaciona sua motocicleta no chão de cascalho e depois desliga
o motor. Cliff para o Cadillac de Rick ao seu lado. Aquele é claramente um
dos bares que James Stacy mais frequenta.

Os três machões entram no estabelecimento. Às oito da noite, o bar
escuro ainda não está lotado, mas todos os frequentadores assíduos já estão
lá. O Hall da Fama dos Bebuns é um aconchegante ponto de encontro
carregado de nostalgia para os atores, músicos e moradores de San Gabriel.
Lembranças de cidadãos famosos de Hollywood que arruinaram suas vidas
com o álcool poluem as paredes. Os quatro maiores cartazes emoldurados



nas paredes, que ocupam lugares de honra, foram reservados para os quatro
santos patronos do bar.

W. C. Fields, com sua cartola cinza, olhando para uma mão de pôquer.
Humphrey Bogart, tremendamente sexy com o seu sobretudo e seu fedora
de aba dobrada. Um John Barrymore todo bonitão, da época de seus filmes
mudos, exibindo seu famoso perfil. E o grande Buster Keaton, com seu
rosto impassível, em seu famoso chapéu pork pie e colete preto dos tempos
de estrela do cinema mudo.

Outros bêbados famosos aparecem enfileirados nas áreas mais elevadas
do bar, em cima das prateleiras de bebida, em retratos em preto e branco
que ficaram amarelados com o tempo. Algumas das fotos são de
divulgação, outras foram tiradas de filmes específicos, e algumas foram
autografadas com dedicatórias para o bar. Lee Marvin, vestindo sua camisa
branca e colete preto de Liberty Valance, lançando um olhar malicioso
enquanto sorri para a câmera (retrato autografado por Lee para o Hall da
Fama). Sam Peckinpah, com uma bandana invocada em seus cabelos,
sentado ao lado de uma câmera de cinema, apontando para alguma coisa
(retrato autografado por Sam para o bar). O corpulento Aldo Ray, numa
regata suada, num still de Pequeno Rincão de Deus (retrato autografado por
Aldo para o barman, Maynard). Uma foto bastante recente de um Lon
Chaney Jr. gordo e com papada (autografada por Lon para o bar). Richard
Harris, no filme Juramento de Vingança (sem autógrafo). Martha “Boca
Grande” Raye olhando para a câmera com os olhos arregalados e a boca
escancarada num retrato cômico de divulgação dos anos 1930 (sem
autógrafo). E Richard Burton, num still de A Noite do Iguana (sem
autógrafo).

Num canto, à esquerda do balcão do bar, em volta de uma máquina de
escrever antiga, há quatro retratos enquadrados de notórios escritores



alcoólatras: F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, William Faulkner e
Dorothy Parker (todos sem autógrafo).

Outros bricabraques temáticos expostos nas prateleiras no fundo do bar
incluem um abajur de W. C. Fields, que consiste de uma caricatura de
Fields bêbado apoiado num poste de iluminação.

Um kit da Aurora para montar uma miniatura de lobisomem (Lon
Chaney Jr.) fica ao lado do pote de gorjetas do bar.

Na porta do banheiro masculino, há um pôster com uma ilustração
psicodélica que Elaine Havelock fez de John Barrymore. Na porta do
banheiro feminino, uma ilustração psicodélica que ela fez de Jean Harlow.

Na área reservada para o piano, na parede ao fundo, há um enorme
cartaz de três painéis do novo filme Meu Ódio Será Sua Herança, dirigido
pelo frequentador e membro do Hall da Fama Sam Peckinpah (autografado
para o Hall da Fama por Sam, William Holden e Ernest Borgnine).

Na parede na área próxima à mesa de sinuca, há um pôster com
ilustrações psicodélicas que Elaine Havelock fez de W. C. Fields e Mae
West, um panfleto de divulgação de um novo filme do Lee Marvin chamado
Clamor de Justiça, e uma nova impressão de um cartaz do antigo filme de
Bogart, Balas Contra a Gestapo.

Exceto pelos quatro grandes pôsteres de Fields, Bogart, Barrymore e
Keaton, nenhum dos demais está emoldurado. Estão simplesmente pregados
à parede com tachinhas.

* * *

Quando os três sujeitos atravessam a porta, eles escutam o pianista tocando
“Little Green Apples”, de O. C. Smith.

God didn’t make little green apples



And it don’t rain in Indianapolis in the summertime
There’s no such thing as Dr. Seuss, no Disneyland,
no Mother Goose, no nursery rhyme

Jim Stacy acena para o homem sentado ao piano, e o homem sentado ao
piano acena de volta com a cabeça. Stacy conduz Rick e Cliff até a área do
bar, onde cumprimenta o barman com um caloroso aperto de mão por cima
do balcão.

— E aí, Maynard?
O simpático barman diz:
— Como foi o primeiro dia?
Ainda segurando a mão do homem, Jim diz:
— Bom, eles querem que eu volte amanhã; então, acho que poderia ter

sido pior.
Virando-se para os seus dois novos amigos, Jim os apresenta para o

homem mais importante do Hall da Fama.
— Rapazes, este é o Maynard. Maynard — gesticulando na direção de

Rick e Cliff —, estes são os rapazes, Rick Dalton, e o seu dublê, Cliff.
Maynard aperta as mãos dos dois, começando por Cliff.
— Cliff.
Cliff repete o nome do barman.
— Maynard.
Depois, Maynard se empolga ao apertar a mão de Rick.
— Puta merda, Jake Cahill em pessoa. Prazer em conhecê-lo, caçador de

recompensas.
Ao terminar o aperto de mão, Rick diz:
— Prazer em conhecer também, Maynard. O doutor está atendendo?
Maynard solta uma gargalhada.



— O doutor definitivamente está atendendo. O que posso fazer para
vocês?

— Whiskey sour — pede Rick.
— E quanto a você, dublê? — pergunta o barman.
— Que cerveja você tem aí? — pergunta Cliff.
— Em lata: Pabst, Schlitz, Hamm’s e Coors. Em garrafa: Bud, Carlsberg

e Miller High Life. Na chopeira: Busch, Falstaff, Old Chattanooga e
Country Club.

— Old Chattanooga — diz Cliff.
Maynard aponta um dedo para Jim, o habitué, e declama seu pedido:
— Brandy Alexander para o Lancer ali.
Em seguida, o doutor sai de cena para atender os seus pacientes.
Jim grita para ele:
— Pra você é Johnny Madrid, seu babaca!
Os três sujeitos riem.
Um outro ator de San Gabriel aproxima-se lentamente do trio. É um

sujeito com a cara toda vincada, tão feio que chega a ser sexy, com um
cabelo volumoso, desgrenhado e cor de areia, vestindo uma jaqueta de
couro preta. O ator, que se chama Warren Vanders, junta-se aos três
homens, segurando uma Pabst Blue Ribbon em sua mão.

Jim e Warren cumprimentam-se calorosamente, e depois Jim olha para
Rick e gesticula na direção de Warren com seu dedão.

— Rick, você conhece esse cara?
Rick dá um sorriso de reconhecimento.
— Porra, você sabe que sim.
Rick e Warren apertam suas mãos, enquanto Rick explica:
— O Vanders aqui deve ter feito uns três Lei da Recompensa.



— Quatro, seu filho da puta ingrato. Uma vez por temporada eu ia até o
Spahn Ranch para tomar uma surra do Rick Dalton — declara Warren. —
Foram quatro anos suando a camisa por Lei da Recompensa.

O pianista começa a tocar a música instrumental “Alley Cat”.
Maynard vai colocando os drinques de seus clientes sobre o balcão,

enquanto os quatro homens sentam em seus banquinhos. O barman fica
com eles até ser chamado por outro cliente sedento.

Cliff e Warren ainda estão bebendo suas cervejas, mas Rick já sugou seu
whiskey sour rapidamente pelo canudinho, e Jim secou seu copo de Brandy
Alexander.

O barman volta e pergunta a Jim e Rick:
— Mais um?
— Sim — diz Jim.
— Whiskey sour — repete Rick.
O pianista, Curt Zastoupil, termina de tocar “Alley Cat” bem quando Jim

e seus três amigos, com seus drinques em punho, se aproximam do piano.
— E aí, Curt, como você está?
Tomando um gole do seu Harvey Wallbanger, Curt responde:
— Tudo bem, Jim, e com você?
— Tudo muito bem — diz Jim. — Hoje foi o primeiro dia de gravações

do meu piloto.
— Porra, cara, que ótimo.
Curt começa a tocar “Happy Days Are Here Again” no piano.
— Calma aí, Liberace — alerta Jim. — Vamos terminar o piloto

primeiro. Vamos ver se fica bom. Vamos ver se entra na grade de outono da
CBS. Aí você pode tocar “Happy Days Are Here Again”. Pelo menos por
algumas semanas.



Jim apresenta o pianista do bar para seus dois novos amigos. Warren já
conhecia Curt. Na verdade, Warren havia dado ao filho de Curt o seu
primeiro cachorro, chamado Baron. O ator e o dublê cumprimentam o
pianista. Jim se vangloria do seu amigo músico:

— Curt consegue tocar qualquer música no piano e no violão. E toca
todas muito bem, especialmente “Me and Bobby McGee”. Ele toca como se
fosse uma música country….

— É uma música country — explica Curt.
— Eu sei, mas não é assim que as pessoas tocam — diz Jim.
— Isso porque elas usam o arranjo da Janis Joplin. Mas se você prestar

atenção nessa música, ela fica melhor num violão, em levada country.
Então, Curt explica melhor:
— Não o country do Ernest Tubb. Um country moderno.
Jim continua elogiando seu amigo músico para Rick e Cliff:
— Tô falando, se o Curt tivesse gravado Me and Bobby McGee, ela teria

sido um tremendo sucesso. As coisas do Creedence Clearwater também.
Especialmente aquela música do doo doo doo.

Curt fica confuso.
— Qual música?
— Você sabe qual — diz ele, e canta: — Doo doo doo, lookin’ out my

back door.
Curt começa a tocar a abertura da música no piano e canta:

Just got home from Illinois
Lock the front door, oh boy! […]
Look at all the happy creatures
Dancing on the lawn
Dinosaur Victrola, listenin’ to Buck Owens
Singin’ doo doo doo, lookin’ out my back door



Os quatro homens o aplaudem.
— Excelente — diz Rick.
— Excelente também não, mas nada mal — diz Curt, com modéstia, e

depois acrescenta: — Meu filho gosta dessa música. Então eu sempre toco
pra ele quando estou em casa praticando.

— Seu filho tem quantos anos? — pergunta Cliff.
— Sete — diz Curt.
Jim encoraja o músico:
— Deixa esse piano pra lá e mostra pra esses caras o que você sabe fazer

com um violão.
— Beleza.
Curt pega o violão e coloca em seu colo. Enquanto afina o instrumento,

diz a Rick:
— Eu tenho que te dizer, Rick, que sou um grande fã seu. Eu adorava

Lei da Recompensa. Lei da Recompensa e O Homem do Rifle são os meus
dois programas favoritos daquela época. Eu ainda assisto a eles até hoje.
Também tem um faroeste seu que eu gosto muito.

— Qual deles? — pergunta Rick. — O Curtidor? Esse é o filme que a
maioria das pessoas curte.

Ainda tentando encontrar a afinação correta, Curt pergunta:
— Quem mais está nesse?
— O Curtidor sou eu e o Ralph Meeker — diz Rick.
— Não, não era com o Meeker. Eu gosto do Meeker, mas não era com

ele.
Curt fica pensando por um momento, e aí se lembra:
— Glenn Ford!
— Ah, Glenn Ford — diz Rick. — Esse é Hellfire, Texas. É, esse não

ficou muito ruim. Eu e o Glenn não nos demos muito bem. Ele estava



menos comprometido com o filme do que eu. Quer dizer, sabe como é, às
vezes o cara faz filmes demais, e esse era o problema do Glenn. Mas, no
fim das contas, não é um filme ruim.

Curt está terminando de afinar o violão. Quando Jim diz:
— Toca alguma coisa pra se exibir um pouco.
— Ah, então eu vou me exibir. Não tinha me dado conta. Obrigado por

me dizer.
— Bom, isso é o mínimo — provoca Rick. — Você disse que gosta do

que eu faço. O mínimo que eu posso fazer é julgar o que você faz pra ver se
eu gosto também.

Curt começa a tocar o acorde reconhecível da abertura de The Secret
Agent Man Theme, de Johnny Rivers. Os outros homens sorriem quando
reconhecem. Então, Curt começa a cantar o primeiro verso:

There’s a man who leads a life of danger
To everyone he meets he stays a stranger […]
Oh, be careful what you say, or you’ll give yourself away
Odds are you won’t live to see tomorrow
Secret Agent Man
Secret Agent Man
They’ve given you a number I Know they’ve taken ‘way your name

Curt para e fica esperando pelos aplausos, que ele recebe.
— Essa também é uma das favoritas do meu filho.
Em seguida, olhando para Rick, ele pergunta:
— E então, estamos num patamar de respeito mútuo?
— Porra, sem a menor sombra de dúvida — diz Rick, erguendo seu

whiskey sour. — Viva o menestrel.
Todos levantam seus copos e garrafas e brindam a Curt.



— Aliás, já que estou falando sobre o meu filho, nós dois somos grandes
fãs de Os Quatorze Punhos de McCluskey — diz Curt.

— Ah, esse é um dos bons — fala Rick.
— Você sabe quando você assiste a um filme desses — explica Curt —,

que tem um grupo de caras fazendo alguma coisa, e você meio que escolhe
o seu favorito e fica torcendo por ele o filme inteiro, querendo que ele
sobreviva no final?

Os homens, todos, balançam a cabeça involuntariamente, concordando.
— Bom, pro meu filho, você era o favorito.
— Ah, isso é muito legal — diz Rick.
— Na verdade, eu mostrei um episódio de Lei da Recompensa outro dia

pra ele, na TV — explica Curt. — Estava passando e eu apontei pra você e
disse, ‘Ei, Quint, o nome dele é Quentin, ‘ei, Quint, você sabe quem é esse
cara?’ Ele disse que não e eu disse, ‘Você lembra daquele cara em Os
Quatorze Punhos de McCluskey com o tapa-olho e o lança-chamas que
queimava todos os nazistas?’ Ele disse que sim e eu disse, ‘É o mesmo
cara.’

Então, Curt pergunta retoricamente:
— Você sabe o que ele disse? Ele disse, ‘Então isso foi na época em que

ele tinha os dois olhos?’
Todos riram.
— Você daria um autógrafo para ele? — pergunta Curt.
— Claro — diz Rick. — Você tem uma caneta aí?
Curt não tem, mas Warren Vanders sim.
Então, Rick autografa um guardanapo do Hall da Fama dos Bebuns para

o filho de Curt, Quentin, dedicando-o ao “Recruta Quentin”, prestando
muita atenção para não errar na grafia, e depois escreve, “O Maj.
McCluskey e o Sgt. Lewis o cumprimentam.” Em seguida ele assina seu



nome, “Rick Dalton”, e escreve “Sargento Mike Lewis” logo abaixo. Por
fim, ele acrescenta um desenho do Sgt. Mike Lewis usando um tapa-olho e
vestindo uma camiseta escrito Quentin É Maneiro, e encerra com um P.S.
que diz “Queime os Nazistas!” embaixo dele.

Jim Stacy dá um gemido.
— Cara… Os Quatorze Punhos da porra do McCluskey. É foda. O viado

do Kaz Garas. Que se foda esse cara... Desculpa, provavelmente ele é teu
amigo — diz Stacy a Rick —, mas, mesmo assim: foda-se esse cara.

Ele explica para Curt, Cliff e Warren Vanders como ele quase ficou com
o papel de Kaz Garas em McCluskey.

— Ficou entre três caras. Garas, Clint Ritchie, e eu. Mas o Garas já tinha
feito um filme do Henry Hathaway na época. Então, o Hathaway ligou para
os chefões da Columbia para defender o seu garoto, e foi o fim da linha pra
mim e pro Ritchie — fala Stacy, dando um suspiro.

— Qual foi o filme do Hathaway que o Garas fez? — pergunta Vanders.
— Uma merda africana qualquer com o Stewart Granger — responde

Stacy.
— Eu fiz uma merda africana qualquer com o Stewart Granger — diz

Rick, e depois acrescenta: — Maior babaca com quem eu já trabalhei.
— Falando em babacas — interrompe Stacy —, Henry Hathaway, esse

sim é um puta de um babaca! Quer dizer, ele é um bom diretor, ele faz bons
filmes. Mas é grosso pra caralho! E quando ele começa a gritar e a xingar, o
general Sherman, perto dele, fica parecendo alguém que marchou pela
Georgia colhendo flores. Minha esposa fez o último filme dele. Ela é uma
garota sensível, frágil como um passarinho. Ele gritava com ela o dia
inteiro, todos os dias. Quando o filme terminou, a coitadinha estava
praticamente com estresse de guerra. Deixa eu encontrar esse babaca num
bar qualquer dia desses — diz Stacy, virando seu drinque.



— Quem é a sua esposa? — pergunta Rick.
— Kim Darby — retruca Stacy.
— Puta merda — diz Rick. — Você é casado com a Kim Darby? De

Bravura Indômita?
— Sim, eu a conheci quando participei de um Gunsmoke, ano passado

— explica Stacy. — A gente se casou e, no máximo, dois meses depois, ela
conseguiu o papel principal em Bravura Indômita.

— Puta que me pariu, você é casado com uma estrela — diz Rick,
empolgado.

— Você chegou a fazer o teste para o papel do Glen Campbell em
Bravura Indômita? — pergunta Curt.

— Nãããããããão — responde Jim, dramaticamente. — Quando Hathaway
ficou sabendo que Kim era casada, e não casada com um qualquer, mas com
um desses galãzinhos arrogantes, eu não podia nem visitar o set. Ele não me
queria por perto de jeito nenhum.

Todos riram.
— Não acho que fizeram teste com ninguém — especula Jim. —

Simplesmente deram o papel pro Glen Campbell.
Rick desconta sua frustração dando um tapa no piano.
— Qual é o problema do Duke? Ele tem um monte de papéis de caubóis

que seriam excelentes pros atores jovens, mas ele fica dando pra uns
cantores viados que não sabem atuar. Ricky Nelson. Frankie Avalon. Glen
Campbell. A porra do Fabian. Dean Martin.

Jim se intromete:
— Bom, o Dean Martin é um pouco diferente desses outros caras.
— Ele é uma porra dum cantor, que nem todos os outros — enfatiza

Rick.
— Sim, mas ele sabe atuar.



— Sim — diz Rick —, pra um carcamano, até que ele sabe atuar.
Todos riem.
— E eu nem vou começar a falar da porra do Frankie Avalon morrendo

na porra do Álamo.
Mais risadas. Olhando para Rick, mas apontando para Jim, Warren

Vanders acrescenta:
— Vocês sabem com quem esse cara foi casado, né?
Rick e Cliff fazem que não com a cabeça.
— Connie Stevens — diz Warren.
Rick dá um pulo involuntário.
— Caralho, você foi casado com a foda da Connie Stevens?
— Eu fui casado com a Connie Stevens.
Rick lamenta, sacudindo a cabeça.
— Seu filho da puta egoísta. Eu tinha uma tremenda queda por ela.
— Você e todos os Estados Unidos, meu velho — acrescenta Jim.
— Eu ficava insistindo pra que ela participasse de Lei da Recompensa,

mas a ABC não deixava ela aparecer nos programas da NBC; então, nunca
rolou. Mas, se tivesse rolado — acrescenta Rick —, poderia ser eu
esperando ela no altar.

Stacy não tem lá muita certeza disso, mas deixa aquela afirmação passar
batida, sem contestar. Ele está acostumado a outros homens tendo inveja do
seu histórico com as mulheres. Então, ele retoma seu ressentimento com
McCluskey:

— Bom, pois é, você ficou com McCluskey, e eu fiquei com a Stevens.
Só que eu não tenho mais a Stevens, e você sempre terá McCluskey. Eu
poderia ter sido parte de uma equipe do caralho, num filme foda, e
arrebentado com uns nazistas. Em vez disso, acabei apanhando daquele
tampinha do Michael Anderson Jr. em The Monroes.



Os homens riram do comentário sobre Michael Anderson Jr.
— Mas, ainda assim, quem sou eu para reclamar? — prossegue Stacy. —

Beleza, eu poderia ter sido o quarto cara em Os Quatorze Punhos de
McCluskey, mas você — diz ele, apontando seu alexânder para Rick —,
poderia ter sido a porra do Cooler King.

Ah, porra, essa merda sobre o McQueen de novo não, pensa Rick.
Cliff se contorce, sabendo o quanto Rick odeia aquela história. Rick

tenta deixar a história para lá, dizendo a Stacy:
— Ah, cara, deixa essa merda pra lá, já falamos disso.
Warren Vanders pergunta a Stacy do que ele está falando.
Jim pega o seu alexânder, o aponta novamente para Rick, e começa a

fazer sua interpretação perante o grupo de homens.
— Esse babaca aí… chegou perto assim — diz ele, mostrando dois

dedos da outra mão a um centímetro de distância — de conseguir o papel
do McQueen em Fugindo do Inferno.

Tanto Curt quanto Warren Vanders reagem muito fortemente àquela
revelação.

Rick mostra dois dedos de sua mão a um centímetro de distância e diz:
— Eu não cheguei perto assim. — Em seguida, ele abre seus braços o

máximo que pode e diz: — Eu cheguei perto assim.
Os outros homens riem, mas rebatem o que interpretam, erroneamente,

como sendo falsa modéstia.
— Isso aí já é perto pra caralho na minha opinião — comenta Warren

Vanders.
Curt Zastoupil dá de ombros.
— Ah, então quer dizer que esse cara quase conseguiu o papel que é a

marca registrada da carreira do McQueen. Grande coisa.
Stacy aponta para Curt.



— E-XA-TA-MEN-TE — diz, e então, ele se vira para Rick e gesticula
com o dedo na direção do grupo de homens. — Conta pra eles.

Puta que o pariu, pensa Rick, eu não vou contar essa mesma história de
merda duas vezes no mesmo dia, especialmente a pedido do mesmo idiota.

— Falando sério, gente. Não tem nada pra contar. Isso aí é tudo fofoca
do Sportsmen’s Lodge.

Então, como Rick estava sendo modesto, Jim Stacy se intromete e
começa a contar ele mesmo a história.

— Aparentemente, o McQueen quase não aceitou o papel. Então, o
diretor fez uma lista. Quatro nomes. Quem estava no topo? — diz ele,
apontando para Rick. — Esse cara aí, porra!

— Ele está inventando essa parte aí do topo da lista — esclarece Rick.
— Quem eram os outros três? — pergunta Vanders.
Jim responde por Rick:
— Os outros três eram os três George.
— Que três George? — pergunta Curt.
— Peppard, Maharis e Chakiris — diz Jim.
Tanto Curt quanto Warren se contorcem, com Curt dizendo:
— Puta merda, entre essas três bichonas você teria sido escolhido com

certeza!
— Não foi o que eu disse? — diz Jim, para Rick, e depois para Curt, —

Foi exatamente isso que eu disse pra ele.
Então, Maynard grita, de trás do balcão:
— Curt, eu espero que você tenha aproveitado bem o seu intervalinho.

Agora, volte a tocar para as outras trinta pessoas que estão aqui!
Jim, Rick, Cliff e Warren saem de perto do piano, e Curt senta de volta

no seu banco e começa a tocar.

These eyes cry every night for you



These arms long to hold you again

Os outros homens voltam a colar suas barrigas no balcão do bar, onde
Maynard lhes serve mais uma rodada (essa já é a terceira rodada de
drinques para Rick e Jim, e o segundo chope para Cliff). Cliff paga pela
rodada. Warren Vanders paga a sua conta, diz adeus para os rapazes, e vai
embora enquanto ainda é capaz de dirigir.

Em noites como aquela, Cliff não costumava falar muito. Ele não
chegava a se segurar para não dizer nada; de tempos em tempos ele até se
metia nos assuntos, mas sabia que noites como aquela não eram para ele.
Eram para que dois colegas atores interagissem, estabelecendo uma relação
tanto artística quanto de trabalho. Aquela noite era deles.

Os dois atores de televisão restantes continuam conversando e bebendo e
fazendo o que os atores de sua época costumavam fazer: comparando
impressões. Normalmente sobre diretores e atores com os quais ambos
trabalharam. No fim das contas, Stacy também conhecia Tommy Laughlin,
por ter atuado em sua estreia como diretor, The Young Sinner. Stacy tinha
trabalhado com o diretor de O Curtidor, Jerry Hopper, em Paladino do
Oeste. E ambos tinham trabalhado com Vic Morrow. Vic fez um Lei da
Recompensa, e Jim fez um episódio do programa de Morrow, Combate!
Eles também falaram sobre os diretores dos quais gostavam, que, em geral,
eram os diretores que gostavam deles e os contratavam. Rick puxou o saco
de Paul Wendkos e William Witney, enquanto Stacy endeusou Robert
Butler.

— Como foi que você ficou tão prestigiado assim na CBS? — pergunta
Dalton a Stacy.

— Bom, sabe como é — diz Stacy. — Você trabalha com um diretor de
TV, trabalha com outro. E daí você trabalha com um que realmente gosta de
você. E daí você vira um dos preferidos dele. Se ele dirigir, por ano, quatro



episódios em programas diferentes, quando ele tiver a oportunidade, ele vai
te encaixar em um ou dois.

— Sim, eu estive nessa situação com o Paul Wendkos e o Bill Witney —
comenta Rick.

— Então, o meu diretor que me tinha como preferido — diz Stacy — era
o Robert Butler. Ele me colocou em alguns dos seus programas, e, mesmo
nos programas em que eu não entrei porque eles queriam um nome mais
conhecido, tipo um Andy Prine ou um John Saxon, eu impressionei os
diretores de elenco e os produtores. Então, o meu nome começou a circular
pela CBS, e aí pintou esse episódio do Gunsmoke de duas partes. E eles não
me deram de bandeja, eu precisei conquistar. Eu precisei impressionar os
executivos da emissora, os produtores do seriado, e o diretor do episódio,
Dick Sarafian.

— Foi o Sarafian que escreveu o roteiro do meu primeiro papel de
protagonista num filme — disse Rick.

— Sério? Qual?
— Um filme de corrida para a Republic chamado Corredores Sem

Limite. Bill Witney dirigiu. Tinha um bom elenco, Gene Evans, John
Ashley, Dick Bakalyan. Eu disputei o papel com o Bob Conrad e ganhei. O
Witney não queria ter que cavar um buraco todos os dias para que os outros
atores pudessem olhar Bob na altura dos seus olhos.

Todos riem da piada sobre a altura de Robert Conrad.
Então, Rick pergunta a Stacy sobre o episódio de Gunsmoke.
— Então, os executivos da emissora estavam se metendo na escolha de

elenco do episódio de um programa?
— Bom, o negócio é o seguinte — explica Stacy. — Eles poderiam ter

optado pelo caminho dos atores famosos, e chamado o Chris George. Mas
eles não queriam um grande nome. A CBS queria escalar um novato e usar



aquele episódio de Gunsmoke para consolidá-lo com a audiência dos
programas de faroeste para depois botá-lo no seu próprio programa na
próxima temporada.

— Bem — diz Rick, saudando Jim com seu copo vazio de whiskey sour
—, você é um filho da puta muito sortudo, e eu espero que você reconheça
isso.

Jim fica meio incomodado com o comentário.
— Eu não diria que eu sou sortudo. Eu diria que sou afortunado. Quer

dizer, não é como se eu tivesse chegado hoje na cidade, caído de um
caminhão de mudança. Eu passei sete anos naquela merda d’As Aventuras
de Ozzie e Harriet dizendo: Ei, Ricky, você quer um hambúrguer?

Rick se explica:
— Calma, calma, eu não disse que você não merecia. E nem quis

insinuar isso. Eu fiquei te assistindo atuar hoje, você merece pra caralho. Eu
só estou dizendo que: eu já estive no seu lugar. Foi a minha participação em
Histórias da Wells Fargo que deixou todo mundo nessa cidade empolgado
comigo. E isso me levou diretamente até Lei da Recompensa. Seja como
for, o que estou querendo dizer é: este momento é seu. E eu espero que você
seja mais capaz de reconhecer isso do que eu fui.

— Você acha que não reconheceu? — pergunta Jim.
— Reconheci — garante Rick. Mas, em seguida bate com o copo vazio

no ombro de Jim e diz: —, mas não tanto quanto agora.
Depois que Maynard abastece Rick com seu quarto whiskey sour, Jim

com seu quarto alexânder, e Cliff com sua terceira cerveja, eles começam a
falar sobre o assunto preferido entre os atores bonitões: buceta.

Jim quer saber se Rick tinha comido Virna Lisi, e Rick quer saber se Jim
tinha comido Hayley Mills.



Jim não tinha, ou, se comeu, não quis falar. Rick também não, mas ele
tentou. Rick conta a Jim que ele comeu Yvonne De Carlo e Faith Domergue
quando elas participaram de Lei da Recompensa. Comeu De Carlo
basicamente porque, desde os seus 12 anos de idade, ele queria comer a
Elizabeth Taylor. E ele imaginou que a Yvonne De Carlo seria o mais
próximo que ele chegaria disso.

— Foi difícil começar um caso com a Yvonne De Carlo? — pergunta
Jim.

Rick levanta seu copo vazio e diz:
— Quase tão difícil quanto pedir mais um whiskey sour.
Os três riem da frase de Rick e do seu timing de comédia. Jim pede mais

uma rodada, mas Cliff recusa a quarta cerveja. Os atores ficam esperando
que Maynard traga sua última rodada de bebidas.

Rick sabia que ainda precisava voltar para casa e ensaiar suas falas para
as gravações do dia seguinte. Deus o livre de não saber suas falas de cor e
salteado quando tivesse de contracenar com aquela vadiazinha.

Ela provavelmente terá decorado as suas falas e as dele.
Isso significa que aquele é o seu último drinque. Quando ele for se

deitar, esta noite, vai se lembrar, no dia seguinte, de ter ido se deitar.
Mas antes que ele e seu colega de cena digam adiós, Rick diz:
— Jim?
— Diga.
— Sabe aquela história de Fugindo do Inferno que você me perguntou?
— Sei.
— Eu não gosto dessa história tanto quanto a maioria das pessoas,

aparentemente, gosta — confessa Rick. — Quer dizer, se eu fosse o Cesare
Danova, beleza. Mas a minha situação é bem diferente da dele.



— Espera um pouquinho — diz Stacy, confuso —, que porra o Cesare
Danova tem a ver com isso, e qual é a situação dele?

— Bom, uma vez, por uns dois minutos, o William Wyler considerou
seriamente escalar o Cesare Danova no papel de Ben-Hur.

— Sério? Porra, eu não sabia dessa.
— Você não sabia porque dois minutos depois, o Wyler recuperou sua

sanidade e escalou o Charlton Heston — explica Rick. — Mas você pode
dizer que o Cesare Danova quase foi o Ben-Hur porque ele quase foi
mesmo. Mas a situação dele não é igual à minha.

Jim fica olhando fixamente para Rick, tentando entender aonde aquilo
vai dar.

— Olha, eu trabalhei muito em Lei da Recompensa. Mas a coisa que
parece interessar mais as pessoas não é o programa que eu fiz. É uma porra
dum papel que eu nunca interpretei. Um papel que eu não tinha a menor
chance de conseguir.

— Você estava na lista — argumenta Jim.
— A lista, a porra da lista! — diz Rick, subindo a voz, frustrado.
Maynard e alguns outros clientes viram-se na sua direção. Jim aproxima-

se de Rick e dá tapinhas em sua mão, que repousa sobre o balcão, dizendo
baixinho:

— Tudo bem, se acalme. Tome um gole da sua bebida.
Rick suga mais um pouco de whiskey sour pelo canudinho, enquanto Jim

fica olhando para ele com os olhos arregalados.
— Essa lista — repete Rick, sussurrando num tom sarcástico — que

todo mundo acha tão incrível é altamente questionável. Quer dizer, eu
nunca nem a vi. Mas vamos dizer que existisse uma lista, e eu estivesse
nela, e os três George também. Você já parou pra pensar quantas coisas



malucas e impossíveis teriam de acontecer para que eu conseguisse esse
papel?

Jim afirma:
— Não entendi.
— Pra começar, o McQueen teria de fazer a coisa mais idiota de sua

vida: recusar Fugindo do Inferno para fazer Os Vitoriosos. Sabe como é,
aquela coisa que ele não fez, porque ele não é um idiota.

“Mas, hipoteticamente, vamos dizer que o McQueen seja um idiota e
recuse um papel excelente num filme épico escrito para ele pelo seu mentor,
John Sturges. Isso significa que eu interpretaria o Hitls, o Cooler King?” —
pergunta Rick.

Antes que Jim pudesse responder, Rick diz:
— É claro que não. Se realmente existiu uma lista, naquela época, seria o

George Peppard quem estaria no topo dela — insiste Rick. — Quer dizer,
não tem nem por que questionar isso. E se o McQueen tivesse recusado o
papel, eles teriam simplesmente virado as costas e oferecido para o
Peppard. E como o papel que o Peppard interpretou foi justamente o papel
que o McQueen recusou em Os Vitoriosos, se tivessem oferecido Fugindo
do Inferno para ele, o Peppard não teria sido idiota, e teria aceitado
imediatamente. E isso, Sr. Stacy, é o que teria acontecido — conclui Rick.

Faz sentido, pensa Jim, sorrindo para Rick. Mas mal sabia James Stacy
que Rick ainda não havia terminado.

— Mas… — recomeça Rick —, hipoteticamente, vamos dizer que, antes
que pudesse aceitar o papel, o Peppard derrapasse para fora da Mullholland
no seu Aston Martin. Não, espera, isso seria clichê demais. Que o Peppard
fosse comido por um tubarão, surfando em Malibu, e que, assim, não
estivesse mais disponível.



Rick resume a situação para Stacy mais uma vez, esforçando-se para
fazê-lo acompanhar o seu raciocínio.

— Então, o McQueen faz a coisa mais idiota que poderia fazer em toda
sua vida, e o Peppard é comido por um tubarão. Agora o papel fica comigo?
— pergunta o ator ao outro ator.

Jim faz que sim.
Mas Rick faz que não. Então, explicando para James Stacy como se ele

fosse uma criança de 5 anos de idade:
— Não, não fica. Ele vai para o George Maharis.
Jim Stacy faz menção de retrucar, mas Rick ergue sua mão para

interrompê-lo antes mesmo que ele comece.
— Agora, por que eu digo isso? Eu vou explicar para você. Seguinte, em

62, graças àquele programa que ele tinha na TV, ele era muito popular. Não
apenas isso, como, dois anos depois, Sturges escalou o Maharis para fazer o
protagonista em um filme de suspense chamado O Mundo Marcha para o
Fim, o que sugere que ele tinha uma preferência por Maharis. Quer dizer,
ele não me chamou pra fazer a porra do Mundo Marcha para o Fim.

“Então, se o Steve McQueen tivesse feito a coisa mais idiota em sua vida
inteira, e George Peppard tivesse sido comido por um tubarão, aí… o
George Maharis seria o Hilts, o Cooler King.”

Rick ergue o seu drinque, toma um gole da bebida azeda pelo canudinho,
e faz um brinde a Maharis.

— Mas, hipoteticamente, vamos dizer que, antes do começo das
filmagens, Maharis seja flagrado transando com um homem num banheiro
público.

Jim Stacy explode numa gargalhada.
— Então, agora que o Maharis está fora de cogitação, o Sturges volta

para a sua lista. Então, agora o papel é meu?



— Contra o George Chakiris, com certeza, porra! — insiste Stacy.
Rick faz que não e diz a Jim:
— Não, não, não, não, não, Jim, é claro que eles oferecem o papel para o

George Chakiris.
Stacy faz uma cara que indica que ele discorda, e Rick começa a

defender o seu argumento levantando uma das mãos e contando em seus
dedos os motivos. Dedo número um:

— Em primeiro lugar, tem aquele Oscar inexplicável que ele ganhou.
Stacy faz que sim, concordando, É verdade, tem isso.
Dedo número dois:
— Em segundo, Fugindo do Inferno foi produzido pelos irmãos Mirisch,

para a Mirisch Company.
Dedo número três:
— George Chakiris tinha um contrato com a Mirisch Company. Ele fez

Inferno Nos Céus com eles. Ele fez Os Tiranos Também Amam com eles.
Ele fez aquele filme asteca idiota com eles. Não é que os caras
simplesmente gostavam dele... Chakiris tinha a porra dum contrato com os
caras!

Vendo lógica na hipótese de Rick, Jim Stacy balança sua cabeça
concordando.

Dalton resume:
— Então, o papel fica com o George Chakiris, e fim de papo.
Stacy concorda com sua cabeça e começa a dizer alguma coisa, quando

Rick o interrompe com um dedo indicador apontando para cima.
— Mas… vamos dizer, hipoteticamente, que McQueen faça a coisa mais

idiota em toda a sua vida, Peppard seja comido por um tubarão em Malibu,
Maharis seja flagrado transando com um cara num banheiro público… e, no
fim das contas o cara com quem ele estava transando… era o Chakiris!



Aquilo faz Stacy cuspir parte do seu drinque.
— Bom, aí é tchau e um abraço — diz Rick, que acena grandiosamente

e, dando de ombros, pergunta a Jim Stacy. — Agora o papel é meu?
Jim larga o seu drinque.
— É claro que é seu, você é o último cara nessa porra dessa lista!
— É isso o que eu estou dizendo, Jim — explica Rick. — Quando é que

alguém contrata o último cara da porra da lista? Quando você chega no
último cara da porra da lista, você joga a porra da lista fora e começa uma
lista nova, caralho!

Caralho, pensa Stacy, os caras fazem isso mesmo.
— Então, agora não são mais os três Georges agora são os dois Bob.

Redford e Culp. E aí eles decidem que agora o cara é britânico, e, do nada,
o papel vai para o Michael Caine. Ou — conclui Rick — eles decidem que
foda-se, paguem o quanto o Paul Newman pedir. Ou o pessoal do Tony
Curtis liga e faz uma oferta boa para colocar o Tony no filme.
Independentemente de qualquer coisa, eu nunca tive a menor chance.

Então, Rick troca um olhar com Cliff e, ao colocar seu copo vazio sobre
o balcão num grandioso gesto teatral de encerramento, indica ao dublê que
está na hora de ir embora.

— E, com isso, Sr. Lancer, fique com o meu adieu. Ainda tenho uma
caralhada de falas pra decorar essa noite, e é melhor eu decorar bem, senão
vou levar um baile amanhã daquela fedelha metida a besta.



Capítulo Vinte e Quatro

Nebraska Jim

Após deixar o seu adieu para Jim Stacy e para os habitués do Hall da Fama
dos Bebuns, Cliff deixou Rick em sua casa por volta das dez e meia aquela
noite. Haveria tempo o suficiente para que Rick decorasse as falas para o
trabalho do dia seguinte e fosse se deitar por volta da meia-noite, meia-noite
e meia. Assim que Rick passa pela porta, como é um costume de todo ator
desse mundo, ele confere seus recados na secretária eletrônica para
descobrir se recebeu algum importante. E, é claro, há um do agente Marvin
Schwarz.

Uau, que rápido, pensa Rick.
Então, ele disca rapidamente o número que o agente lhe deixou, e

Marvin atende o telefone no terceiro toque.
Marvin Schwarz atende:
— Marvin Schwarz.
— Olá, Sr. Schwarz — diz Rick para o telefone —, aqui é Rick Dalton.
— Rick, meu garoto — responde de modo sociável o agente —, que

bom que você ligou. Tenho duas palavras para você: Nebraska Jim – Sergio
Corbucci.

— Nebraska o quê? Sergio de quê? — pergunta Rick.
— Sergio Corbucci — repete Marvin.
— E quem é esse?



— O segundo melhor diretor de spaghetti westerns do mundo. Ele está
fazendo um novo faroeste. Chama-se Nebraska Jim. E, graças a mim, ele
está pensando em você.

— Nebraska Jim. E eu sou o Nebraska Jim?
— Sim, você é.
— Então, ele está me oferecendo esse papel?
— Não, não está.
— Então eu não consegui?
— O que você conseguiu foi um jantar. Ele acaba de se encontrar com

três jovens atores. Graças a mim, ele agora vai se encontrar com o quarto.
Você, sem ser essa quinta-feira, a outra, Sergio e a esposa dele, no Nori, o
restaurante japonês favorito dele em Los Angeles.

— Quem são os outros três? — pergunta Rick.
Marvin abre o bico:
— Robert Fuller, Gary Lockwood, Ricky Nelson e Ty Hardin.
— Então, são quatro — observa Rick.
— Ah, tem razão — concorda Marvin. — Desculpe por isso, você é o

quinto.
— Ricky Nelson? — pergunta Rick, incrédulo. — Ele está considerando

a porra do Ricky Nelson?
— Ah, meu querido, Ricky Nelson foi um dos astros de Onde Começa o

Inferno. E esse filme é muito melhor do que todos os que você fez.
— Olha, Sr. Sch-Sch-Schwarz — gagueja Rick —, isso é ótimo. Mas

posso ser sincero com o senhor?
— Sempre — diz Marvin.
— Sobre spaghetti western — começa Rick.
— Sim?
— Eu não gosto deles.



— Você não gosta deles?
— Não, não gosto. Na verdade, eu acho eles horríveis.
— Horríveis?
— Sim.
— Quantos você já viu?
— Alguns.
— Então, essa é a sua opinião de especialista?
— Olha, Sr. Schwarz, eu me criei assistindo ao Hopalong Cassidy e ao

Hoot Gibson. Essas merdas de caubói italiano não são muito a minha praia.
— Porque eles são horríveis? — reforça o agente.
— Exato.
— Em contraste com o trabalho memorável, de alta qualidade, de

Hopalong Cassidy e Hoot Gibson?
— Poxa, você entendeu o que eu quis dizer.
— Olha, Rick — diz o agente —, eu não quero bancar o insensível aqui,

mas o seu histórico no cinema não é tão fantástico que você possa se dar o
luxo de ficar esnobando qualquer filme em que estejam considerando você
como protagonista.

— Eu reconheço isso, Sr. Schwarz — admite Rick. — Mas, em vez de ir
correndo para Roma, talvez seja mais inteligente da minha parte ficar por
aqui e tentar uma tacada certeira nos pilotos da próxima temporada. Quer
dizer, alguém vai se dar bem; pode ser que seja eu.

— Olha, garoto — diz Marvin —, deixa eu te contar uma história que
aconteceu com um cliente meu. Antes de começar a mandar caubóis pra
cavalgar pelos sets da Cinecittà, a gente costumava mandar os caras pra
Berlim. Antes da porra dos italianos terem a brilhante ideia de fazer
faroestes, os alemães fizeram isso. Existe um escritor alemão chamado Karl
May, e ele escreveu uma série de livros que se passam no noroeste



americano durante a época dos pioneiros. Agora, o fato de Karl May nunca
ter pisado nos Estados Unidos não impediu que estes livros se tornassem
muito populares entre o público alemão.

“Os livros narram as aventuras de dois homens. Um deles era um chefe
apache chamado Winnetou. E o outro, seu amigo fiel, um montanhista
branco chamado Old Shatterhand. Então, nos anos 1950, uma produtora
alemã começou a fazer filmes baseados nesses livros. Eles escalaram um
ator francês chamado Pierre Brice para interpretar o índio. Mas eu consegui
convencê-los a escalarem meu cliente, o americano Lex Barker, para
interpretar o Old Shatterhand. Mas, antes de ir para a Alemanha, o Lex
tinha feito alguns filmes nos Estados Unidos. Ele chegou a interpretar o
Tarzan, e um Tarzan bom pra caralho, se você quer saber. Mas ele era
casado com a Lana Turner. Então, não importava o que ele fizesse, ele
continuava sendo o marido da Lana Turner.

“Então eu o coloquei no filme alemão. E ele não quis ir. Um faroeste
alemão? Que porra é essa? Um faroeste alemão com um índio francês?

“Ele disse: ‘Marvin, que porra você está querendo fazer comigo? Precisa
existir um limite pras coisas que um ator pode fazer por dinheiro.’ Então eu
disse a ele, assim como estou dizendo a você: ‘Puta que o pariu, mas qual é
o seu problema?

“Em primeiro lugar, as pessoas não estão exatamente fazendo fila para te
convidar para estrelar seus filmes nos Estados Unidos.

“Em segundo lugar, você não está se alistando na porra do Exército.
Você está indo para a Alemanha, fazer um filme, por umas cinco, seis
semanas, ganhar uma boa grana, e voltar pra casa. É uma tremenda barbada.
Jogo rápido.’

“Então, eu o convenci a ir. E o resto, como eles dizem, é história do
cinema alemão.



“O filme foi um sucesso estrondoso! E não só na Alemanha, como em
toda a Europa. Lex acabou interpretando o Old Shatterhand seis vezes! Ele
se tornou um dos atores mais populares da história do cinema alemão! Mas
seus filmes foram exibidos por toda a Europa. Ele ficou tão popular na
Itália que o Fellini o escalou para fazer La Dolce Vita. E você sabe que
papel ele fez? De Lex Barker! Pra você ver o tamanho do astro que ele é.

“Depois de seis filmes, ele se aposentou do papel. Eles o substituíram
por grandes astros americanos, como o Stewart Granger e o Rod Cameron.
Mas eles não os chamaram de Old Shatterhand. Eles os chamaram de coisas
como Old Skatterhand, e Old Surehand, e Old Firehand. Sabe por quê?
Porque todo mundo na Alemanha conhece o Lex Barker e só o Lex Barker
é o Old Shatterhand!”

Nesse ponto, o agente resolve abrir o jogo:
— Olha, querido, você me perguntou se podia ser sincero comigo. Pois

agora eu vou ser sincero com você. Você tentou fazer a transição da TV
para o cinema, e não deu certo. Bom, raramente dá, então, bem-vindo ao
clube. Sim, deu certo para o McQueen e para o Jim Garner e para o mais
inacreditável de todos, o Clint Eastwood. Mas caras como você, Edd
Byrnes, Vince Edward e George Maharis, que passaram suas carreiras
tirando um pente do bolso pra alisar o topete, vocês estão todos no mesmo
barco agora.

“Vocês se distraíram por um segundo, e a cultura mudou.
“Hoje em dia, para ser um astro do cinema, você tem que ser um hippie

que é filho de alguém. Peter Fonda, Michael Douglas, o filho do Don
Siegel, Kristoffer Tabori, a porra do Arlo Guthrie! Uns sujeitos andróginos
e cabeludos; esses são os protagonistas hoje em dia.”

Marvin faz uma pausa para criar um clima, e então diz:



— Você ainda usa a porra dum topete. Nem a porra do Elvis usa topete
hoje em dia! Nem a porra do Ricky Nelson usa a porra de um topete hoje
em dia! A porra do Edd “Kookie” Byrnes está na TV fazendo comercial de
laquê dizendo: “Morte ao cabelo molhado, vida longa ao cabelo seco.” A
porra do Kookie! Mas você não, Rick, você continua usando essa merda
desse topete!

Rick conta a ele, empolgado:
— Bom, sabe esse troço que eu filmei hoje? Eu não estava de topete.
— Porra, já não era sem tempo! — diz Marvin. — Sendo sincero, se

você me perguntasse eu diria que você deveria ter começado a usar laquê e
chapinha há muitos anos.

Então, Marvin muda de assunto.
— Mas isso não importa. O que importa é: na Itália você pode fazer o

que você quiser. Se você quiser se tornar um cara todo extravagante como o
Tony Curtis: divirta-se. Se quiser usar o seu cabelo do mesmo jeito que
usou pelos últimos vinte anos, tudo bem também, porra. Os italianos estão
pouco se fodendo. Você sabe toda essa merda hippie que você vê aí em
todos os cantos da cidade, em todos os cantos do país? A mesma merda
aconteceu em Roma. A diferença? Bem, a diferença é que italianos
acabaram com essa palhaçada. Consequentemente, a cultura jovem não
dominou a cultura popular do mesmo jeito que esses viados desses hippies
fizeram por aqui.

— Esses viados desses hippies — repete Rick, rancoroso, numa voz
baixa.

Então, o grande Marvin Schwarz prepara o seu encerramento:
— Então, Rick, eis a pergunta de 64 mil dólares. Onde você quer estar

daqui a um ano? Em Burbank, apanhando daquele crioulo do Mod Squad?
Ou em Roma… estrelando faroestes?



Capítulo Vinte e Cinco

O último capítulo

Roman e Sharon Polanski estão em seu Roadster conversível inglês,
descendo a Sunset Strip a toda velocidade. Sharon detesta esse carro.

Ela detesta o quanto ele é velho.
Ela detesta os barulhos que ele faz quando Roman troca as marchas.
Ela detesta a recepção de merda do seu rádio.
Mas, mais do que tudo, ela detesta o fato de ele ser um conversível, e

Roman sempre insistir para dirigi-lo com a capota abaixada.
Roman havia brincado com Warren Beatty, ao dizer que “A vida é muito

curta pra não dirigir um conversível”.
Para ele é fácil falar, com aquele cabelinho de pajem que ele usa. Mas

Sharon se esforçava muito para arrumar o seu cabelo. E, depois que ele
ficava lindo e deslumbrante, ela precisava escondê-lo debaixo de um lenço?

Aquilo era um crime contra a beleza.
O casal de Hollywood havia concluído sua participação no programa de

TV de Hugh Hefner, Playboy After Dark. Eram dez da noite quando eles
saíram do prédio Sunset 9000, onde o programa é gravado, e passaram
voando pelo Ben Frank’s Coffee Shop e pelo Tiffay Theater, que anuncia o
filme Lonesome Cowboys, de Andy Warhol, em sua marquise.

Roman sabe que não deveria ter combinado um outro evento no dia
seguinte à festa na Mansão da Playboy, e percebe a hostilidade no silêncio



dela. Ele sabe muito bem que ela planejava passar a noite em casa, lendo na
cama. E também está ciente de que para ela é muito mais trabalhoso se
embonecar toda para essas aparições televisivas do que para ele.

Mesmo assim, ela se embonecou toda, saiu de casa, e aturou tudo aquilo
por ele.

Mas, naquele momento: clima de ressentimento de guerra fria. A
presença de Sharon era tão solar que, sempre que ela bloqueava esse sol, o
efeito causava arrepios.

Na 93 KHJ, a voz do disc jockey da noite, Humble Harve, ficava
entrando e saindo de sintonia, bem como uma música ridícula da Diana
Ross com as Supremes: “No matter what sign you are, you’re gonna be
mine, you are”. Era chegada a hora de Roman demonstrar remorso e
gratidão, e fazer um afago em sua ursa loira.

— Olha, querida, eu sei que você não queria fazer isso essa noite...
Dá pra ver o telhado vermelho do Dr. Wienerschnitzel, na Larrabee, pelo

para-brisa do carro, quando Sharon vira-se para ele e faz que sim com a
cabeça.

— E eu sei que você está chateada porque eu não te consultei, e isso foi
muito indelicado.

Mais uma vez, ela demonstra sua concordância balançando sua cabeça.
— E eu sei que você está levando tudo isso numa boa mesmo assim.
Na verdade, Sharon tinha passado a tarde reclamando para Jay, mas

Roman não sabia disso.
Finalmente, a esfinge loira se manifesta:
— É, tudo isso é verdade.
— Você está sendo um anjo, e eu te amo por isso.
Ah, então é por isso que você me ama?, pensa ela, revirando os olhos.



A virada de olhos diz a ele que provavelmente aquela não foi a melhor
coisa que ele poderia ter dito.

Quando estão passando pela London Fog de um dos lados da Strip, e
pelo Whisky a Go Go do outro, Roman tenta negociar com ela.

— Então, saiba que eu estou ciente de que te devo uma.
Rapidamente, ela lhe responde com uma pergunta.
— Me deve o quê?
— Eu quis dizer que eu te devo por você ter feito isso.
— Eu sei. E eu concordo. Mas o que você pretende me dar em troca?
Roman não tinha, sinceramente, levado sua declaração tão a sério quanto

Sharon aparentemente tinha, de modo que ele ficou um pouco desnorteado.
— Bom, quer dizer, eu acho que…
Roman pensa rápido.
— Você pode, de repente, me obrigar a fazer alguma coisa que eu não

queira fazer.
Sim, é isso mesmo, pensa ela. Isso seria uma compensação à altura.
Dando a ela um exemplo do que poderia ser, ele diz:
— Quer dizer, se você de repente encontrar alguma causa social que

realmente queira…
Ela o interrompe com três palavras:
— Festa. Na. Piscina.
— O quê?
— Festa. Na. Piscina.
— Festa na piscina? Claro. Quando?
— Esta noite.
— Esta noite?
— Isso, esta noite.



— Ah, querida, estou muito cansado. Eu viajo pra Londres amanhã. Eu
estava louco pra chegar em casa e…

— Blá-blá-blá! Foi isso o que te eu disse ontem à noite quando você nos
comprometeu com essa merda hoje. Mas onde eu estou? Eu estou bem aqui.
Toda arrumada, interpretando meu papel de “gatinha sensual” para o Hugh
Hefner, para as câmeras de TV, e para um bando de lunáticos de
Hollywood.

Em seguida ela diz, em tom acusatório:
— Você sabia que eu estou lendo um livro neste exato momento?
Ele faz que sim com a cabeça.
— Você sabia que eu queria estar na minha cama neste exato momento?
Ele faz que sim com a cabeça.
— Você sabia que eu não gosto de me embonecar duas noites seguidas se

eu não preciso?
Ele faz que sim com a cabeça.
— Mas eu fiz isso, não fiz?
Roman solta um gemido.
— Não geme pra mim, seu bobo — repreende ela.
Roman tenta se esquivar.
— Mas você acabou de arrumar seu cabelo.
Boa tentativa, amigo, pensa Sharon.
— Tem algum motivo pelo qual eu deva manter o meu penteado de

Playboy After Dark até amanhã?
— Não — diz ele, e dá de ombros, derrotado.
— Nenhum compromisso que eu não saiba? Nenhuma aparição ao vivo?
— Não.
— Vou poder ler o meu livro?
— Sim — responde ele em meio a um suspiro



— Beleza, então: uma festa na piscina hoje à noite e sua dívida estará
paga integralmente — retruca ela, e então, para dar impacto, acrescenta: —
se é que isso significa alguma coisa pra você.

— OK — diz Roman, soltando o ar e reconhecendo sua derrota.
— OK, agora diga isso com um sorriso no rosto.
Ele sorri e diz:
— Podemos dar uma festa na piscina.
Então, ela exige:
— Agora me pede.
Isso o faz revirar seus olhos.
— Sério? Você quer que eu chegue a esse ponto?
— Pede — insiste ela.
Roman engole sua irritação, faz uma cara simpática, e dá a Sharon o que

ela quer:
— Sharon, vamos dar uma festa na piscina esta noite?
Sharon solta um gritinho, bate palmas, e diz:
— Roman, que ideia fantástica!
Então ela se inclina para beijá-lo e diz:
— Vamos para casa. Preciso fazer umas ligações.

* * *

Rick percebe uma fila constante de carros chegando à residência dos
Polanski. Eles devem estar dando uma festa, ele pensa. Rick Dalton está na
frente de casa, vestindo o quimono de seda vermelho que comprou numa de
suas viagens ao Japão, molhando as rosas em seu jardim com uma
mangueira enquanto repassa as falas do dia seguinte com a ajuda do
gravador. Um jardineiro japonês lhe disse uma vez para sempre molhar as



roseiras à noite para que elas possam se hidratar de forma abundante, sem o
sol evaporando grande parte da água. Ele está repassando os diálogos da
cena que tem com a garotinha terrível amanhã. Não existe a menor chance
de ele permitir que aquele monstrinho o pegue desprevenido.

Cliff o havia deixado em casa, depois daquele bar em San Gabriel, por
volta das dez e meia.

Ele conversou com Marvin Schwarz no telefone por cerca de vinte
minutos. Preparou uma caneca de cerveja de whiskey sour e começou a
estudar suas falas. Ele já as está repassando há cerca de uma hora (são cinco
para a meia-noite), e está bastante confiante de tê-las memorizado. Antes de
cair na tentação de preparar mais uma caneca de whiskey sour, Rick
pretende ir para a cama.

Ele consegue ouvir os ruídos da festa dos Polanski ecoarem até a sua
casa. Ele escuta a música, as risadas, as frivolidades, o barulho esporádico
das pessoas pulando na piscina. O ator ainda não conheceu nem o diretor,
nem sua esposa. A primeira vez que os vira tinha sido na tarde do dia
anterior. O cara parece ser um babaca, mas ela parece ser legal. Quem sabe
um dia ele não a pega indo buscar sua correspondência?

Um Porsche conversível sobe a Cielo Drive a toda velocidade, e para na
frente do portão da residência dos Polanski. Rick lança um olhar irritado
para o carro, mas para repentinamente ao identificar seu motorista. Puta que
me pariu, é o Steve McQueen!

— Steve! — chama Rick.
O homem por trás do volante do Porsche olha na direção do som do seu

nome e vê um cara vestindo um quimono vermelho de seda japonês,
segurando uma caneca de cerveja, um gravador, e uma mangueira. Ele
estreita seus olhos, e então reconhece o homem de quimono. E responde,
um tanto quanto hesitante:



— Rick?
Dalton vem andando até o carro.
— E aí, cara, há quanto tempo!
— Pois é, tem razão. Como você está?
Dalton se inclina e aperta a mão de McQueen.
— Ah, eu não tenho do que reclamar.
Na verdade, Rick só tem do que reclamar sobre sua carreira, sua vida, e

sobre o mundo, mas ele não vai dizer isso a Steve.
O astro do cinema olha para a casa.
— Sua casa é aquela?
— Aham — responde Rick, sorrindo. — É a casa que Lei da

Recompensa construiu.
McQueen ergue as sobrancelhas.
— Você construiu?
— Não — diz Dalton —, é só uma expressão. Seu idiota.
Steve dá um de seus tradicionais sorrisinhos com aquela sua boca que

era um risquinho.
— Bem, que bom pra você. Você soube usar o seu dinheiro. Ouvi dizer

que o Will Hutchins e o Ty Hardin estão totalmente quebrados.
Em outras palavras, pensa Rick, você está melhor do que todos esses

outros fracassados. Você tem uma casa, diz o Bullitt.
— Bom, eu não estou estrelando O Canhoneiro de Yang-Tsé — diz

Dalton, citando a única indicação de McQueen para o Oscar —, mas estou
conseguindo me sustentar.

— Bom, isso te coloca na frente de oitenta por cento dos caras — fala
McQueen, dando um sorriso e apontando um dedo.

O astro de cinema mais bem pago do mundo está me dando os parabéns
por eu estar conseguindo me sustentar como ator. Valeu mesmo.



— Por sinal, eu torci por você naquela sua indicação para o Oscar —
comenta Dalton, referindo-se novamente a O Canhoneiro de Yang-Tsé.

McQueen não diz nada; apenas sorri.
Rick sabe o que aquilo significa. Aquela conversinha tinha chegado ao

fim.
Mas antes que o portão se abra e McQueen e seu Porsche sumam em alta

velocidade de sua vida, Rick quer se conectar a ele. Não nas duas realidades
distintas em que eles agora existem. Mas, no passado, quando os dois
moravam no mesmo lugar, houve um episódio do qual ambos participaram
que Rick poderia citar sem parecer muito patético.

— Ei, Steve, eu estava pensando — disse Rick —, você se lembra
daquela vez, durante a primeira temporada do meu programa, e a segunda
do seu, que a gente jogou sinuca na Barney’s Beanery?

McQueen realmente se lembrava.
— Lembro, sim. Nós jogamos três partidas, né?
— Isso — diz Rick, feliz por Steve se lembrar daquilo. — Foi uma coisa

e tanto na época. Você sabe, Josh e Jake jogando sinuca.
McQueen reconhece.
— Tem razão, foi mesmo uma coisa e tanto. Josh e Jake jogando sinuca.

A gente deveria ter vendido uns ingressos.
Rick ri da piada de Steve.
Pensando naquilo, McQueen diz:
— Na verdade, eu lembro que o bar inteiro ficou vendo a gente jogar a

primeira partida — diz McQueen, e aponta para ele. — Você venceu. E só
metade do bar assistiu à segunda partida, que eu venci. E ninguém deu a
mínima para o terceiro jogo — relembra ele, rindo.

Muito comovido, Rick faz que sim com a cabeça. Ele lembra.
— Mas eu não lembro quem venceu o terceiro — diz McQueen.



— Ninguém — responde Rick. — Nós não terminamos. Você teve que ir
embora.

McQueen sabe que isso provavelmente quer dizer que ele estava
perdendo.

Então, outro carro vindo para a festa de Sharon para atrás do Porsche de
McQueen, pondo um fim ao reencontro. Os dois homens olham para o
outro carro e, depois, um para o outro.

— Então, é aqui que você mora? — pergunta McQueen, apontando para
a casa de Rick.

— Sim — diz Rick.
— Bom, quem sabe um dia eu dou uma passada e a gente pode ir lá no

Barney’s terminar aquele jogo?
Rick sabe que aquilo jamais acontecerá, mas é legal da parte dele dizer

isso.
— Isso seria ótimo — diz Rick, e, sendo muito sincero: — Bom te ver,

Steve.
— Você também. Cuide-se.
Então, Steve vira-se para o interfone na frente da casa dos Polanski e

aperta o botão.
A voz de Sharon sai pelo alto-falante.
— Oi?
Steve diz para o interfone:
— Sou eu, baby, pode abrir.
O portão da casa dos Polanski se abre. O carro de Steve, e o carro atrás

dele, sobem a rampa e desaparecem do campo de visão de Rick.
Rick fica parado ali, segurando sua caneca de cerveja, o gravador e a

mangueira, e vê o portão da frente da residência dos Polanski se fechando.



Ele toma um gole do seu whiskey sour. Então, escuta o telefone tocando em
sua casa.

Mas quem diabos está me ligando à meia-noite?

* * *

Ele entra em sua casa e atende o telefone pendurado na parede da cozinha.
— Alô? — diz ele.
— Rick? — chama a voz feminina do outro lado da linha.
— Sim?
— Você está decorando suas falas?
Que porra é essa?
— Quem é?
— É a Trudi. Você sabe, a Mirabella, do trabalho.
Genuinamente surpreso, Rick diz:
— Trudi? Trudi, você sabe que horas são?
Ela dá um gemido do outro lado do telefone.
— Que pergunta besta; é claro que eu sei que horas são! Eu não vou pra

cama até saber todas as minhas falas de cor e salteado. Eu não acredito
nessa baboseira de você-decora-suas-falas-durante-o-dia. Especialmente
não na televisão. Pela sua voz não parece que eu te acordei. Acordei?

— Não, não me acordou.
— Então, qual é o problema?
— Você sabe qual é o problema — diz ele, deixando sua irritação

transparecer em sua voz. — Sua mãe sabe que você está me ligando?
Trudi dá uma gargalhada do outro lado da linha e diz a Rick:
— Olha, por volta das quinze pras onze, minha mãe já tomou três ou

quatro taças de chardonnay, e, geralmente, está dormindo de boca aberta no



sofá com a TV ligada, esperando que o encerramento da programação com
o hino nacional a acorde e a mande para a cama.

— Trudi, você não pode me ligar a essa hora — insiste Rick.
— Você está insinuando que não é apropriado?
— Não é apropriado.
— Pare de tentar mudar de assunto e responda à pergunta.
— Que pergunta?
— Você está decorando suas falas?
— Ah. Bom, pra falar a verdade, Senhorita Sabichona, estou.
— Até parece — diz ela com sarcasmo.
— Estou sim!
— Você está assistindo ao Johnny Carson — diz ela, com desdém.
— Não estou não. Eu estou decorando as minhas falas, sua escrotinha!
Após perder a calma e chamá-la de escrotinha, ele a escuta rindo em sua

vozinha do outro lado do telefone. O som de sua risada faz com que ele ria
também.

Então, no meio da risada, ela pergunta:
— Você está repassando as falas da nossa cena?
— Sim, eu estou.
— Eu também — responde ela, acrescentando: — Quer repassar

comigo?
Ok, pensa ele, isso já foi longe demais. Ele precisa dar um basta naquela

encrenqueira.
— Olha, Trudi, eu realmente não acho que é legal a gente estar falando

ao telefone à meia-noite sem que a sua mãe saiba — diz ele, sinceramente.
Com uma paciência infinita, Trudi responde a Rick:
— Você está agindo como se eu fosse acordar amanhã de manhã e ir para

uma escolinha. Eu vou trabalhar com você. E nós vamos interpretar essa



cena. Você está acordado, eu também. Você está estudando suas falas, eu
também. Então, vamos estudá-las juntos. Aí, amanhã, quando a gente
aparecer para trabalhar, ninguém vai saber que a gente fez isso, e nós vamos
deixar todo mundo de boca aberta!

E então, quase como se o estivesse insultando, ela diz:
— Sabe, Rick, eles não nos pagam só pra fazer isso. Eles nos pagam pra

fazer isso muito bem.
Essa pestinha tem razão. Quer dizer, ela é apenas uma colega de

trabalho. E depois da maneira como Sam reagiu à última cena que fizemos
juntos, se eu e ela aparecermos amanhã com tudo na ponta da língua,
vamos realmente deixar todo mundo de boca aberta.

— Você está com tudo bem ensaiadinho? — pergunta ele à garotinha.
— Acho que sim.
— Acho que eu também. Beleza, pirralha, você começa.
Do outro lado da linha, Trudi muda de voz abruptamente para emular a

intensidade dramática da traumatizada vítima de sequestro Mirabella.
— O que você pretende fazer comigo?
Andando de um lado para o outro em sua cozinha, vestindo seu quimono

de seda vermelha, Rick toma um gole do seu whiskey sour na caneca de
cerveja e adota o dialeto de caubói de Caleb DeCoteau.

— Sabe, mocinha, eu ainda não decidi. Eu poderia fazer um monte de
coisas com você. Eu poderia fazer um monte de coisas em você. Mas eu
também posso te soltar, se o seu pai fizer tudo direitinho.

Trudi, como Mirabella, pergunta:
— O que ele precisa fazer para você me soltar?
Rick, como Caleb, declara, como um maníaco:
— Ele tem que me deixar rico, isso é o que ele tem que fazer! Ele tem

que me dar um cesto cheio de dinheiro, e aí ele pode me esquecer pra



sempre. Ou eu posso dar pra ele um cesto cheio de filha morta, e aí ele
nunca mais vai me esquecer.

A criança inocente pergunta ao criminoso depravado:
— Então você vai me matar? Não porque você está furioso comigo, nem

mesmo com o meu pai — diz Trudi, e, depois de uma pausa dramática,
acrescenta: —, mas só por ganância?

Caleb responde, num tom suave:
— Ganância é o que faz o mundo girar, mocinha.
A mocinha diz seu nome em voz alta:
— Mirabella.
— Quê? — pergunta Caleb.
A menina de 8 anos de idade repete seu nome para o líder dos

criminosos.
— Meu nome é Mirabella. Se você vai me matar a sangue-frio, eu não

quero que você pense em mim apenas como a filhinha de Murdock Lancer.
Alguma coisa na maneira como ela diz aquilo toca o bandido. E, de

repente, torna-se importante para Caleb fazê-la entender o seu lado naquela
questão.

— Olha, você não tem nada com que se preocupar. É óbvio que o seu pai
vai me dar o meu dinheiro. Você vale isso, e ele tem o suficiente. Então,
quando ele me der o meu dinheiro, eu vou te soltar, sã e salva.

Há um silêncio do outro lado do telefone por um segundo e meio. Então,
sua voz volta a ser ouvida, só que agora, em vez de falar num tom
excessivamente dramático, ela faz uma surpreendente observação analítica.

— Escolha de palavras interessante.
— Quê? — pergunta um confuso Caleb.
Então, Mirabella Lancer, soando extraordinariamente similar a Trudi

Frazer, explica sua observação ao líder dos piratas terrestres:



— Você disse “meu dinheiro”, mas esse dinheiro é do meu pai. Dinheiro
que ele ganhou, não roubou, criando gado e vendendo no mercado. Mas
você disse “meu dinheiro”. Você acha mesmo que tem direito ao dinheiro
do meu pai?

E, com essa fala, a pequena Mirabella e a pequena Trudi apertam alguns
botõezinhos dentro da psiquê tanto do bandido quanto do ator e, no meio de
sua cozinha, vestindo um quimono vermelho de seda, Rick Dalton, como
Caleb DeCoteau, volta a se transformar no bandido raivoso, megalomaníaco
e homicida que ele sempre foi, e responde sua pergunta num único fôlego
explosivo.

— É isso mesmo, Mirabella, eu acho! Eu tenho o direito a tudo o que eu
puder pegar! E, depois que eu pego, eu tenho direito a tudo o que eu puder!
Se o seu pai quiser me impedir de explodir essa sua cabecinha, é melhor ele
pagar o meu preço!

Em outras palavras: uma cascavel numa motocicleta.
A criança faz uma pergunta simples:
— E o meu preço é dez mil dólares?
— É — responde o ofegante bandido e ator.
— Isso parece muita coisa pra alguém tão pequena quanto eu.
Com sinceridade, Caleb responde:
— É aí que você se engana, Mirabella — diz ele, e então, tomado pela

emoção, Rick improvisa: — Se eu fosse seu pai...
— Quê? — exige saber a voz do outro lado da linha.
Rick abre sua boca, mas as palavras não saem.
A criança do outro lado da linha o intima:
— Se eu fosse seu pai o quê?
— Eu daria o meu braço para te trazer de volta — explode Rick.



O silêncio toma conta do ambiente e da cena, mas Rick consegue ouvir
um sorriso satisfeito se formando no rosto de Trudi do outro lado da linha.

Então, após uma pausa dramática do tamanho de três caminhões, Trudi,
como Mirabella, volta a falar, e pergunta:

— Isso foi um elogio, Caleb?
Então, Trudi sai do personagem e descreve a cena como aparece no

roteiro. Ela lê:
— Então, Johnny vai até a porta. Toc-toc.
— Quem é? — pergunta Caleb.
Trudi adota uma voz grossa de caubói e diz:
— Madrid.
— Entra — ordena Caleb.
— O resto do seu diálogo é com Johnny. Então, eu vou dizer as falas

dele — explica Trudi, e, com sua vozinha rouca de Johnny Madrid,
pergunta: — Qual é o plano?

— Lancer vai encontrar com a gente no México daqui a cinco dias com
dez mil dólares.

Ela pronuncia as palavras de uma maneira arrastada:
— Isso é muito dinheiro pra levar numa viagem tão longa.
Caleb dá uma bufada:
— Isso é problema do Lancer.
Trudi, como Johnny, observa:
— Se acontecer alguma coisa com esse dinheiro, o problema é nosso.
Caleb vira-se para Johnny e diz, violentamente:
— Se acontecer alguma coisa com esse dinheiro, o problema é dela!
E então, com sangue nos olhos, ele diz a Johnny Lancer:
— Presta atenção, rapaz! Dentro de cinco dias, Murdock Lancer vai me

dar meus dez mil dólares! E, se qualquer coisa acontecer com os meus dez



mil dólares antes de eles chegarem até mim, acabou o acordo. O nome
desse jogo não é “Eu tentei”. Ou Murdock Lancer bota dez mil dólares bem
aqui na minha mão ou eu esmago a cabeça dela com uma pedra.

Rick e Caleb respiram com força depois dessa explosão. Então, depois
de fazer a merecida pausa dramática que George Cukor lhe negou, Rick
pergunta:

— Você tem algum problema com isso… Madrid?
Então, Trudi, como Johnny, responde:
— Meu único problema, Caleb, é que você não para de me chamar de

Madrid.
Caleb dá uma bufada:
— Este é o seu nome, não é?
— Não é mais. Agora… meu nome é Lancer. Johnny Lancer.
Rick tenta puxar o revólver imaginário em sua cintura, enquanto Trudi,

do outro lado da linha, grita:
— Bangue, bangue, bangue!
Rick solta um grito excruciante enquanto desaba no piso de linóleo de

sua cozinha, retorcendo seu rosto como se Johnny tivesse atirado nele.
Do outro lado do telefone, Trudi pergunta:
— O que foi isso?
Do chão de sua cozinha, Rick lhe diz:
— Eu atuei como se tivesse levado um tiro no rosto.
— Ahh, boa ideia — murmura ela, entusiasmada,
Então, após um instante, ela diz, empolgada:
— Caramba, essa cena ficou boa à beça!
Rick senta-se no chão, encostando-se na geladeira.
— É, ficou mesmo.
— A gente vai arrasar nessa cena amanhã!



Ela tem razão.
— É, acho que sim.
Os dois atores compartilham um instante de silêncio.
Então, a jovenzinha o relembra:
— Uau, Rick, o nosso trabalho não é o máximo? Nós temos muita sorte,

não temos?
E, pela primeira vez em dez anos, Rick se dá conta de o quanto ele foi e

é sortudo. Todos aqueles atores incríveis com quem ele trabalhou ao longo
dos anos — Meeker, Bronson, Coburn, Morrow, McGavin, Robert Blake,
Glenn Ford, Edward G. Robinson. Todas as atrizes diferentes que ele
beijou. E todos os casos que teve. Todas as pessoas interessantes com quem
trabalhou. Todos os lugares que visitou. Todas as histórias divertidas que
viveu. Todas as vezes que viu seu nome e sua foto nos jornais e revistas.
Todos os ótimos quartos de hotel. Todo o alvoroço que ele provocava por
onde passava. Todas as cartas de fãs que ele nunca leu. Todas as vezes em
que ele dirigiu por Hollywood como um cidadão respeitável. Ele olha à sua
volta, para a casa fabulosa que possui. Uma casa que foi paga com o seu
trabalho, fazendo aquilo que ele costumava fazer de graça quando era um
garotinho: fingindo ser um caubói.

Então, ele diz a Trudi:
— Sim, nós temos, Trudi. Temos muita sorte.
Sua parceirinha de cena lhe deseja uma boa noite.
— Boa noite, Caleb, te vejo amanhã.
Muito grato, Rick Dalton diz:
— Boa noite, Mirabella, te vejo amanhã.

* * *



E, no dia seguinte, no estúdio da Twentieth Century Fox, no set de Lancer,
os dois atores deixaram todo mundo de boca aberta.



Este livro é dedicado à minha esposa DANIELLA

E ao meu filho Leo

Obrigado por criarem um lar feliz onde eu posso escrever.

E também

A todos os atores veteranos que me contaram histórias extraordinárias
desse período.

Bruce Dern * David Carradine * Burt Reynolds * Robert Blake *
Michael Parks * Robert Forster

E especialmente a Kurt Russell

Agradecimentos pela permissão para reimprimir material publicado
anteriormente: letra de “Little Green Apples”, letra e música de Bobby
Russell (Copyright © 1968 UNIVERSAL – SONGS OF POLYGRAM
INTERNATIONAL, INC. Copyright renovado. Todos os direitos
reservados. Usado com autorização. Reimpresso com autorização de Hal
Leonard LLC.); letra de “Lookin’ Out My Back Door”, letra e música de
John Fogerty (Copyright © 1970 Jondora Music c/o Concord Music
Publishing. Copyright renovado. Todos os direitos reservados. Usado com
autorização. Reimpresso com autorização de Hal Leonard LLC.); letra de
“Secret Agent Man” (da série de televisão), letra e música de P. F. Sloan e
Steve Barri (Copyright © 1965 UNIVERSAL MUSIC CORP. Copyright
renovado. Todos os direitos reservados. Usado com autorização.
Reimpresso com autorização de Hal Leonard LLC.); letra de “Teddy Bear



Song”, letra e música de Don Earl e Nick Nixon (Copyright © 1971
SONGS OF UNIVERSAL, INC. Copyright renovado. Todos os direitos
reservados. Usado com autorização. Reimpresso com autorização de Hal
Leonard LLC.); letra de “There But For Fortune”, letra e música de Phil
Ochs (Copyright © 1963 BARRICADE MUSIC, INC. Copyright renovado.
Todos os direitos nos Estados Unidos são controlados e administrados por
ALMO MUSIC CORP. Todos os direitos reservados. Usado com
autorização. Reimpresso com autorização de Hal Leonard LLC.).



Sobre o autor

© PC Art Streiber

Dono de uma imaginação vibrante e autor de roteiros cinematográficos com
múltiplas camadas, Quentin Tarantino é um dos maiores expoentes na área
para toda uma geração. Estreou como diretor em 1992 com Cães de aluguel
e em seguida escreveu, dirigiu e estrelou um de seus filmes mais adorados,
Pulp Fiction, com o qual ganhou seu primeiro Oscar de Melhor Roteiro.
Depois dos aclamados Jackie Brown, Kill Bill Volumes 1 e 2 e À prova de
morte, Tarantino lançou seu épico sobre a Segunda Guerra Mundial,
Bastardos inglórios, e Django livre (com o qual ganhou seu segundo Oscar
de Melhor Roteiro). Seu trabalho mais recente, em>Era uma vez... em
Hollywood, foi indicado a cinco Globos de Ouro, dez BAFTAS e dez
Oscars.


