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RICK DALTON - Chegou a protagonizar a propria série de TV, mas hoje
ndo passa de mais um vildo do seriado da semana e vive afogando as
magoas do fracasso em whiskey sours. Um telefonema vindo de Roma

podera salvar ou sepultar sua carreira?

CLIFF BOOTH - Dublé de Rick, é a pessoa com a pior reputacao de
qualquer set de filmagens em toda a cidade de Los Angeles, por ser o tinico

que pode ter cometido um homicidio e escapado de ser preso...

SHARON TATE — Ela saiu do Texas em busca do sonho de se tornar uma
estrela do cinema — e conseguiu realiza-lo. No auge de sua carreira, Sharon
esta morando no topo das colinas de Hollywood ao lado de um promissor

cineasta.

CHARLES MANSON - Um bando de hippies doiddes acredita que o ex-
presidiario é seu lider espiritual, mas eles ndao sabem que Charlie abriria
mao de tudo isso para se tornar um astro do rock.
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Capitulo Um

“Pode me chamar de Marvin”

O alarme do ditafone na mesa de Marvin Schwarz emite um ruido. Os
dedos do agente da William Morris mantém a alavanca do aparelho
pressionada.

— Esta tocando para me avisar sobre a reunido das dez e meia, Srta.
Himmelsteen?

— Isso, Sr. Schwarz — diz a voz de sua secretaria pelo pequeno alto-
falante. — O Sr. Dalton esta aguardando aqui fora.

Marvin pressiona a alavanca novamente.

— Pode manda-lo entrar quando vocé quiser, Srta. Himmelsteen.

Quando a porta do escritorio de Marvin se abre, sua jovem secretaria, a
Srta. Himmelsteen, é a primeira a entrar. E uma jovem de 21 anos meio
hippie. Esta vestindo uma minissaia branca que exibe suas longas pernas
bronzeadas, e os longos cabelos castanhos estdo presos ao estilo
Pocahontas, uma tranca de cada lado. O galad de 42 anos Rick Dalton e seu
topete castanho de rigueur, reluzindo de gel, surge logo atras dela.

O sorriso de Marvin vai se abrindo a medida que ele se levanta da
cadeira atras da mesa. A Srta. Himmelsteen faz mencdo de apresenta-los,
mas Marvin a interrompe.

— Srta. Himmelsteen, como eu acabo de ver uma porra de um festival

dedicado a Rick Dalton, ndo precisa apresentar esse cara pra mim — diz



ele, e entdo cruza a distancia que os separa, estendendo a mao para que o
intérprete de caubois possa aperta-la. — Toca aqui, Rick.

Rick sorri e d4d um tremendo aperto de mao efusivo ao agente.

— Rick Dalton. Muito obrigado, Sr. Schwartz, por arrumar um tempo
para me encontrar.

Marvin o corrige.

— E Schwarz, ndo Schwartz.

Jesus Cristo, mal cheguei e ja caguei tudo, pensa Rick.

— Puta que pariu... me desculpe por isso... Sr. Sch-WARZ.

Dando uma ultima sacudida na mao de Dalton, o Sr. Schwarz diz:

— Pode me chamar de Marvin.

— Marvin, pode me chamar de Rick.

— Rick...

Eles soltam as maos.

— Quer que a Srta. Himmelsteen lhe traga alguma coisa gostosa para
beber?

Rick gesticula, recusando a oferta.

— Nao, ndo. Estou bem.

Marvin insiste.

— Nada? Tem certeza? Café, Coca, Pepsi, Simba?

— Beleza — diz Rick. — Um cafezinho, entdo.

— Boa.

Dando um tapinha no ombro do ator, Marvin volta-se para sua jovem
Sexta-Feira.

— Srta. Himmelsteen, voceé faria a gentileza de trazer um cafezinho para
o meu amigo Rick aqui? E eu também vou querer um.

A jovem assente e cruza a extensao do escritorio. Quando comeca a

fechar a porta as suas costas, Marvin grita para ela:



— Ah, e ndo me traz aquele chorume da Mawell House que eles bebem
la no lounge. Vai no escritério do Rex — orienta. — Ele sempre tem uns
cafés classudos. Menos aquela merda turca.

— Sim, senhor — responde a Srta. Himmelsteen, e depois se vira para
Rick. — Como gosta do seu café, Sr. Dalton?

Rick vira-se para ela e diz:

— Ora, nunca ouviu falar? Preto é lindo!

Marvin solta uma gargalhada que parece o som de uma buzina, enquanto
a Srta. Himmelsteen cobre a boca com suas maos, escondendo uma
risadinha. Antes que a secretaria consiga fechar a porta as suas costas,
Marvin grita:

— Ah, e Srta. Himmelsteen, a menos que minha mulher e meus filhos
tenham sido atropelados, suspenda minhas ligacdes. Na verdade, se minha
mulher e meus filhos estiverem mortos eles vao continuar tdo mortos daqui
a meia hora quanto estao agora; entdo, suspenda todas as minhas ligacoes.

O agente gesticula para que o ator se sente em um dos dois sofas de
couro virados frente a frente, com uma mesinha de centro entre eles, e Rick
se acomoda.

— Em primeiro lugar — diz o agente —, quero transmitir os
cumprimentos de minha esposa, Mary Alice Schwarz! Fizemos uma sessao
dupla de Rick Dalton na nossa casa ontem a noite.

— Uau. Isso me deixa feliz e também um pouco constrangido — diz
Rick. — O que vocés assistiram?

— As copias de exibicdo de O Curtidor e Os 14 Punhos de McCluskey.

— Bom, esses sdao dois dos bons — diz Rick. — Quem dirigiu
McCluskey foi Paul Wendkos. Ele é meu diretor favorito, dirigiu Gidget.

Quase participei desse. Tommy Laughlin ficou com o meu papel — explica,



e segue em frente em tom magnanimo: — Mas tudo bem, eu gosto do
Tommy. Ele me colocou na primeira peca realmente grande que eu fiz.

— E mesmo? — pergunta Marvin. — Vocé fez muito teatro?

— Nao muito — diz ele. — Enchia o saco fazer a mesma merda todo
dia.

— Entdo Paul Wendkos é o seu diretor favorito? — pergunta Marvin.

— Pois é. Comecei a carreira com ele. Estou no filme dele com o Cliff
Robertson, A Batalha do Mar de Coral. Da pra ver eu e o Tommy Laughlin
nos fundos do submarino durante a porra do filme inteiro.

Marvin solta um de seus classicos aforismos sobre a industria:

— Maldito Wendkos. O cara era especialista em acdo, mas totalmente
subestimado.

— E muito verdade. E quando eu lancei Lei da Recompensa, ele dirigiu
uns sete ou oito episédios — diz Rick e entdo, mendigando um elogio,
acrescenta: — Espero que a sessdao dupla de Rick Dalton nao tenha sido
muito dolorosa para voceé e a sua esposa...

Marvin ri.

— Dolorosa? Pare com isso. Achei maravilhoso, mil vezes maravilhoso.
Mary Alice e eu assistimos a O Curtidor juntos. Ela ndao gosta da violéncia
dos filmes de hoje em dia; entdo, eu deixei pra assistir a McCluskey
sozinho, depois que ela foi se deitar.

Ouve-se entdao uma leve batida na porta do escritorio, segundos antes da
entrada da Srta. Himmelsteen de minissaia, trazendo duas xicaras de café
fumegante para Rick e Marvin. Ela entrega cuidadosamente as bebidas
quentes aos dois cavalheiros.

— Esse é do escritorio do Rex, né?

— O Rex disse que voceé esta devendo um charuto pra ele.

O agente da uma bufada.



— Aquele judeu sovina filho de uma puta, a Unica coisa que estou
devendo a ele é uma surra.

Todos riem.

— Obrigado, Srta. Himmelsteen; isso € tudo por enquanto.

A secretaria sai, deixando os dois homens a sos para conversarem sobre
o mercado de entretenimento, a carreira de Rick Dalton e, mais importante
que isso, sobre seu futuro.

— Onde eu estava? — pergunta Marvin. — Ah, sim, a violéncia nos
filmes de hoje em dia, Mary Alice ndo gosta. Mas ela ama um faroeste.
Sempre amou. Vimos muitos filmes desse tipo durante todo o nosso
namoro. Ver faroeste juntos é uma das nossas coisas favoritas, e nds
gostamos demais de O Curtidor.

— Ahhh, que legal — diz Rick.

— Agora, sempre que fazemos essas sessoes duplas — explica Marvin
—, quando chega ali pelos ultimos trés rolos do primeiro filme, Mary Alice
ja esta dormindo no meu colo. Mas com O Curtidor ela aguentou quase até
o dltimo rolo, e ji eram nove e meia. E uma marca muito boa para a Mary
Alice.

Enquanto Marvin explica a Rick os habitos que o casal feliz cultiva ao
assistir a filmes, Rick toma um gole do café quente.

Cara, isso é bom, pensa o ator. O tal Rex tem mesmo uns cafés
classudos.

Marvin continua:

— O filme acabou, ela foi pra cama. Eu abri uma caixa de Havana, me
servi um conhaque, e assisti ao segundo filme sozinho.

Rick toma outro gole do delicioso café de Rex.

Marvin aponta para a xicara.

— Bom esse trogo, né?



— O qué? — pergunta Rick. — O café?

— Nao, o pastrami. Claro que é o café — diz Marvin, com a tipica
malandragem de Catskill.

— Porra, sensacional — concorda Rick. — Onde ele consegue isso?

— Em uma delicatéssen aqui em Beverly Hills, mas ele nao diz qual —
diz Marvin, e entdo volta a descrever os habitos de espectadora de Mary
Alice. — Hoje de manha, depois do café, e depois que eu ja tinha saido para
trabalhar, o projecionista, Greg, foi la em casa e rodou o ultimo rolo para
que ela pudesse ver como o filme termina. E essa é a nossa rotina quando
vemos filmes. Gostamos muito dela. Mary Alice estava muito ansiosa para
saber como O Curtidor acabava. Acho que ela ja percebeu que até o final
do filme vocé vai acabar matando seu pai, Ralph Meeker.

— Bom, pois é, esse é o problema desse filme — diz Rick. — Nao € se
eu vou matar o patriarca dominante, mas quando. E ndo é se o Michael
Callan, meu irmado sensivel, vai me matar, mas quando.

Marvin concorda.

— Verdade. Mas nds dois achamos que vocé e o Ralph Meeker tinham
muita quimica em cena.

— Sim, eu também — responde Rick. — Formamos mesmo uma boa
equipe de pai e filho. O maldito Michael Callan parecia adotado. Mas, no
meu caso, da para acreditar que o Ralph era o meu velho.

— Bom, o motivo da quimica de vocés é que os dois falam um dialeto
parecido.

Rick ri.

— Principalmente comparado ao maldito Michael Callan, que mais
parecia um surfista de Malibu.

Ok, pensa Marvin, essa é a sequnda vez que o Rick fala mal de Michael

Callan, seu parceiro de cena em O Curtidor. Ndo é um bom sinal. Sugere



uma mesquinhez de espirito. Uma pessoa que aponta dedos. Mas Marvin
guardou os pensamentos para Si.

— Eu achei o Ralph Meeker sensacional — diz Rick ao agente. —
Porra, o melhor ator com quem ja trabalhei, e olha que eu trabalhei com o
Edward G. Robinson! Ele também apareceu em dois dos melhores
episodios de Lei da Recompensa.

Marvin continua falando sobre a sessao dupla de Rick Dalton na noite
anterior.

— O que nos leva a Os 14 Punhos de McCluskey! Que filme! Muito
divertido.

Marvin faz de conta que esta atirando com uma metralhadora.

— Todos aqueles tiroteios e mortes! Quantos nazistas filhos da puta vocé
mata nesse filme? Uns cem? Cento e cinquenta?

Rick ri.

— Nunca contei, mas acho que deve ser isso mesmo, uns 150.

Marvin os xinga para si mesmo.

— Nazistas de merda... E é vocé mesmo operando aquele langa-chamas,
né?

— Pode apostar que sim — diz Rick. — E, meu amigo, deixa eu te dizer
uma coisa: vocé nao ia querer ficar do lado errado dessa arma maluca. Eu
treinei com aquele dragdo trés horas por dia durante duas semanas. E ndo s
para ficar bem em cena, mas porque eu me cagava de medo daquela porra,
juro.

— Extraordinario — diz o agente impressionado.

— Foi pura sorte eu ter conseguido esse papel — diz Rick a Marvin. —
Originalmente ele era do Fabian. Mas ai, oito dias antes do comeco das
filmagens, ele deslocou o ombro gravando um episédio de O Homem da

Virginia. O Sr. Wendkos lembrou de mim e conseguiu convencer a



Columbia a pedir para a Universal me liberar para fazer McCluskey —
explica Rick, e entdo conclui a histéria da maneira que sempre faz: — No
fim, eu fiz cinco filmes quando era contratado da Universal. Mas qual foi o
de maior sucesso? O que eu fiz cedido para a Columbia.

Marvin retira uma cigarreira de ouro do bolso interno do casaco e a abre
fazendo um barulho. Ele oferece um cigarro a Rick.

— Aceita um Kent?

Rick pega um cigarro.

— Gostou da cigarreira?

— E muito bonita.

— Foi um presente. Do Joseph Cotten. Um dos meus clientes mais
queridos.

Rick da a Marvin a expressao impressionada que o agente esta
esperando.

— Recentemente consegui um papel para ele em um filme do Sergio
Corbucci e outro em um do Ishiro Honda, e esse foi o jeito dele de me
agradecer.

Aqueles nomes nao significavam nada para Rick.

Enquanto o Sr. Schwarz escorrega a cigarreira de ouro de volta para
dentro do bolso interno do casaco, Rick puxa rapidamente o isqueiro do
bolso da calgca. Ele abre a tampa do Zippo prateado e acende os dois
cigarros fazendo um charme. Depois, fecha a tampa do Zippo estilosa e
ruidosamente. Marvin ri daquela exibicdao de fanfarronice, e depois da um
trago.

— O que vocé fuma? — pergunta Marvin.

— Capitol W Lights. Mas também fumo Chersterfield, Red Apple e, nao
ria, Virgina Slims.

Marvin ri mesmo assim.



— Ah, eu gosto do sabor — diz Rick, a guisa de justificativa.

— Estou rindo do Red Apple — explica Marvin. — Esse cigarro é um
pecado contra a nicotina.

— Eles patrocinavam Lei da Recompensa, acabei me acostumando.
Além disso, achei que seria esperto ser visto fumando a marca em publico.

— Muito esperto — diz Marvin. — Agora, Rick, o Sid é o seu agente. E
ele me pediu para que eu te recebesse.

Rick balanca a cabeca.

— Voceé sabe por que ele me pediu isso?

— Para saber se vocé gostaria de trabalhar comigo? — responde Rick.

Marvin ri.

— Bom, em ultima analise, sim. Mas o que eu estou querendo dizer é:
voceé sabe o que eu faco aqui na William Morris?

— Sei — diz Rick. — Vocé é agente.

— Sim, mas o Sid ja é o seu agente. Se eu fosse apenas um agente, vocé
nao estaria aqui — explica Marvin.

— Sim, vocé é um agente especial.

— De fato, eu sou — concorda o agente, e entdo, apontando para Rick
com seu cigarro fumegante, acrescenta: — Mas eu quero que vocé diga para
mim o que vocé acha que eu faco.

— Bom, o que me disseram foi que vocé coloca atores americanos
famosos em filmes estrangeiros.

— Nada mau — diz Marvin.

Agora que os dois cavalheiros estdo entendidos, ambos dao profundas
tragadas em seus Kents. Marvin solta um longo jato de fumaga e comeca
seu discurso:

— Agora, Rick, como vamos nos conhecer melhor, uma das primeiras

coisas sobre mim que vocé vai aprender é que nada, e quando digo isso é



porque é nada mesmo, é mais importante para mim do que a minha carteira
de clientes. O motivo pelo qual eu tenho os contatos que eu tenho na
inddstria cinematografica italiana, alema, japonesa e filipina é tanto pelos
clientes que eu represento quanto pelo que a minha carteira de clientes
representa. Ao contrario dos outros agentes, eu nao trabalho com quem jd-
foi-alguma-coisa. Eu estou no ramo da realeza de Hollywood. Van Johnson,
Joseph Cotten, Farley Granger, Russ Tamblyn, Mel Ferrer.

O agente diz cada nome como se recitasse a escalacdo de um Monte
Rushmore hollywoodiano.

— A realeza de Hollywood com uma filmografia temperada por
classicos atemporais!

O agente da um exemplo lendario.

— Quando o bébado do Lee Marvin abandonou o papel do Coronel
Mortimer em Por uns Dolares a Mais trés semanas antes do inicio das
filmagens, fui eu quem convenceu o Sergio Leone a arrastar aquela bunda
gorda até o Sportsmen’s Lodge e tomar um café com o Lee Van Cleef, que
estava limpo e sébrio.

O agente deixa que a magnitude da historia se acomode ao ambiente. Em
seguida, da uma tragada despretensiosa em seu Kent, assopra a fumaca, e
solta mais um de seus famosos aforismos sobre a industria:

— E o resto, como dizem, é mitologia dos faroestes do novo mundo.

Marvin olha fixamente para o intérprete de caubdis sentado do outro
lado da mesa de vidro.

— Lei da Recompensa era um bom seriado, Rick. Vocé estava bem nele.
Um monte de gente vem pra ca e fica famoso fazendo qualquer merda.
Pergunta pro Gardner McKay.

Rick ri da alfinetada em Gardner McKay. Marvin continua:



— Mas Lei da Recompensa era um seriado de faroeste muito bom. E
esse meérito é seu, e vocé deve se orgulhar. Mas, agora, vocé precisa pensar
no futuro... Mas antes de falar do futuro, deixa eu entender um pouco
melhor essa historia.

Enquanto os dois homens fumam seus cigarros, Marvin comeca a fazer
perguntas para Rick como se ele estivesse em um game show ou sendo
interrogado pelo FBI.

—Ta, Lei da Recompensa. Passava na NBC, né?

— Isso. NBC.

— Quanto tempo?

— Quanto tempo o qué?

— Quanto tempo tinha o programa?

— Bom, era um programa de meia hora; entdao, tinha vinte e trés
minutos, mais 0s comerciais.

— E quanto tempo durou?

— Nos entramos na grade de exibicao no outono da temporada de 1959-
1960.

— E quando vocés sairam do ar?

— Na metade da temporada de 1963-1964.

— Chegou a ser colorido?

— Nunca foi colorido.

— Como vocé foi parar no programa? Vocé veio do nada, ou a emissora
lapidou voce?

— Apareci num episodio de Historias da Wells Fargo. Interpretei Jesse
James.

— E foi isso que chamou a atencao deles?

— Isso, mas mesmo assim precisei fazer um teste, e tive de me sair

muito bem. Mas, sim, foi isso.



— Voceé pode me descrever os filmes que vocé fez durante o seu hiato?

— Bom, o primeiro foi A Revolta dos Comanches, estrelado por um
Robert Taylor ja bem velho e bem feio. Mas essa acabou virando a tematica
de quase todos os meus filmes — explica Rick. — Uma parceria entre um
cara velho e um cara jovem. Eu e Robert Taylor. Eu e Stewart Granger. Eu e
Glenn Ford. Nunca era eu sozinho — explica o ator, frustrado. — Era
sempre com um velho de merda.

— Quem dirigiu A Revolta dos Comanches? — pergunta Marvin.

— Bud Springsteen.

Marvin faz uma observagao:

— Eu notei no seu curriculo que vocé trabalhou com uma caralhada
desses diretores antigos da Republic Pictures, Springsteen, William Witney,
Harmon Jones, John English...

— Os caras que resolvem a bronca — diz Rick, com uma risada, e em
seguida esclarece: — Mas Bud Springsteen ndao era um cara que soO resolvia
a bronca. Ele nao fazia so isso. O Bud era diferente dos outros.

A declaragdo deixa Marvin interessado.

— Qual é a diferenca?

— Ha?

— Entre o Bud e os outros caras que sé resolvem a bronca — pergunta
Marvin. — Qual é a diferenca?

Rick ndo precisa pensar na resposta porque ja havia chegado a ela anos
atras, quando participava de um episddio de Whirlybirds com Craig Hill,
dirigido por Bud.

— O Bud tinha a mesma quantidade de tempo que todos esses outros
diretores de merda — diz Rick, com autoridade. — Nem um dia, nem uma

hora, nem um por do sol mais do que qualquer outro. Mas era o que ele



fazia com aquele tempo que o tornava bom. A gente tinha orgulho de
trabalhar pro Bud — afirma, com sinceridade.

Marvin gosta daquilo.

— E o maldito do Wild Bill Witney foi quem me abriu as portas — diz
Rick. — Foi ele que me deu meu primeiro papel de verdade. Um
personagem com nome, sabe? E depois me deu meu primeiro papel
principal.

— Em qual filme? — pergunta Marvin.

— Ah, era um desses filmes de carros e delinquentes juvenis da
Republic — explica Rick.

— Qual era o titulo? — pergunta Marvin.

— Corredores sem limite. E eu participei de uma porra de um Tarzan
com o Ron Ely nesse tltimo ano.

Marvin ri.

— Entdo voceés se conhecem ha muito tempo?

— Eu e o Bill? Pode apostar.

Rick estd mergulhando em suas lembrancas e percebe que esta indo
muito bem; entdo, decide ir mais fundo.

— Vou te falar uma coisa sobre aquele desgracado do Witney: ele é o
diretor de acao mais subestimado dessa cidade de merda. O Bill Witney nao
era apenas um diretor de acdo; ele inventou a direcdao de acdao. Vocé disse
que gosta de faroeste... Sabe aquela sequéncia de acdo do Yakima Canutt
em que ele salta de um cavalo pro outro e depois deita no chao com tudo
em movimento em No Tempo das Diligéncias, do John Ford?

Marvin faz que sim com a cabeca.

— O desgracado do Witney tinha feito isso antes, um ano antes do John
Ford e com o desgracado do Yakima Canutt!

— Eu ndo sabia disso — diz Marvin. — Em qual filme?



— Ele ainda nem tinha dirigido o primeiro filme — explica Rick. — Ele
fez essa sequéncia pra um maldito seriado. Agora deixa eu te falar como é
ser dirigido por William Witney. O Bill trabalha partindo do principio de
que ndo existe nenhuma cena ja escrita que ndo possa ser melhorada
acrescentando-se uma briga de soco.

Marvin ri.

Rick continua:

— Eu estava la gravando um episodio de Riverboat, sendo dirigido pelo
Bill. Eu e o Burt Reynolds em cena. A gente estava la fazendo a cena,
falando as nossas falas. Dai o Bill diz: “Corta, corta, corta! Vocés estio me
deixando com sono desse jeito. Burt, quando ele disser isso, vocé da um
soco nele. E Rick, quando ele der o soco, vocé vai ficar puto e vai bater nele
de volta. Entenderam? OK, acdo!” Dai a gente gravou daquele jeito. E
quando terminamos, ele gritou, ‘Corta! Pronto, rapazes, agora temos uma
cenal’

Os dois riem dentro da nuvem de fumaca que tomou conta do escritério.
Marvin esta comecando a gostar da percepcao que Rick tem sobre sua
experiéncia em Hollywood, conquistada a duras penas.

— Agora me fala sobre esse filme com o Stewart Granger que vocé
mencionou — pede Marvin.

— A Cag¢ada — diz Rick. — Uma montanha de merda sobre um grande
cacador branco na Africa. Até quem assistiu nos avides queria sair da sala.

Marvin da uma gargalhada.

Rick informa ao agente:

— Stewart Granger foi disparado o maior babaca com quem ja trabalhei.
E olha que eu trabalhei com o Jack Lord!

Os dois riem da alfinetada, e Marvin pergunta:

— E vocé fez um filme com o George Cukor?



— Sim — diz Rick. — Um tremendo abacaxi chamado A Vida Intima de
Quatro Mulheres. Otimo diretor, péssimo filme.

— Foi dificil trabalhar com Cukor?

— Ta brincando? — pergunta Rick. — George gostou de mim pra
caralho!

Entao, Rick se inclina levemente sobre a mesa de centro e diz, de uma
forma insinuante, em um tom de voz mais baixo:

— E digo pra caralho literalmente.

O agente sorri, fazendo com que o ator saiba que ele entendeu a
insinuacao.

— FEu acho que o George tem essa coisa — especula Rick. — Em todo
filme ele fica maluco por algum dos garotos. Nesse filme estava entre mim
e o Efrem Zimbalist Jr., mas acho que fui eu quem ganhou — diz ele, e
segue ilustrando: — Nesse filme, todas as minhas cenas eram com a Glynis
Johns. N6s dois dentro de uma piscina. A Glynis de mai6. Tudo o que da
pra ver sdo as pernas e os bracos, o resto esta todo coberto. Ja eu estou
usando a menor sunga que 0s censores permitiriam. Agora pensa, uma
sunga cor de pele. Em um filme preto e branco? Parece que eu td pelado,
porra! E ndo é s6 uma cena minha pulando na piscina. Eu estou com essa
sunga minuscula em cenas com didlogos enormes, e a minha bunda ali na
tela por uns dez minutos ao longo da porra do filme inteiro. Quer dizer, que
merda € essa? Eu virei a Betty Grable agora?

Novamente os dois homens riem, enquanto Marvin retira um caderninho
de capa de couro do bolso interno do casaco, oposto ao que contém a
cigarreira de ouro de Joseph Cotten.

— Eu pedi para algumas fontes darem uma sondada nos seus nimeros na

Europa. E, pelo que disseram, até agora, vocé esta bem — diz, e, depois de



procurar algumas anotagoes no caderninho, pergunta em voz alta: — Lei da
Recompensa foi exibido na Europa?

Entao, Marvin encontra a pagina que esta procurando e tira os olhos dela
para olhar para Rick.

— Sim, foi. Bom.

Rick sorri.

Marvin olha novamente para o caderno:

— Onde? — pergunta para Si.

Quando encontra a pagina com a informacao, responde:

— Italia, bom. Inglaterra, bom. Alemanha, bom. Mas Franca, ndo.

E entdo, ele olha para Rick e diz, em tom de consolo:

— Mas Bélgica, sim. Entdo, conhecem vocé na Italia, na Inglaterra, na
Alemanha e na Bélgica. OK, esses sdao dados do seriado de TV. Mas vocé
fez alguns filmes. Qual foi o desempenho deles?

Marvin volta a olhar para o caderninho em suas maos, folheando suas
paginas pequenas, pesquisando seus contetdos.

— Na verdade — diz ele, encontrando o que procura. — Seus trés
faroestes, A Revolta dos Comanches, Hellfire, Texas e O Curtidor, foram
relativamente bem na Italia, na Franca e na Alemanha. Sendo que O
Curtidor foi muito bem na Franca. Vocé 1é em francés?

— Nao — responde Rick.

— Pena — diz Marvin, enquanto retira uma xerox dobrada de dentro do
caderninho e a oferece a Rick por cima da mesa de centro. — Essa é uma
critica de O Curtidor publicada na Cahiers du Cinéma. E uma critica
positiva, muito bem escrita. Vocé deveria mandar traduzir.

Rick pega o papel e balanca a cabeca, concordando com a sugestao do

agente, embora o ator saiba muito bem que jamais fara aquilo.



Mas entdo Marvin ergue a cabeca para olhar Rick nos olhos e diz, em
uma empolgacdo repentina:

— Mas a melhor noticia dessa porra toda: Os 14 Punhos de McCluskey!

O rosto de Rick se ilumina. Marvin continua:

— O langamento dele por aqui foi bom, para um filme da Columbia.
Mas, na Europa, puta que pariu!

Marvin abaixa sua cabeca para ler a informacao a sua frente.

— Aqui diz que Os 14 Punhos de McCluskey foi um sucesso estrondoso
em toda a Europa. Passou em todos os lugares, e ficou tempo para cacete
em cartaz! — informa Marvin, que fecha o caderno e conclui: — Entao,
eles sabem quem vocé é na Europa. Eles conhecem o seu programa de TV.
Mas, além de ser o cara do Lei da Recompensa, 1a vocé é aquele bambamba
de tapa-olho e lanca-chamas que mata 150 nazistas em Os 14 Punhos de
McCluskey.

ApoOs essa declaracdao impactante, Marvin apaga seu Kent no cinzeiro e
pergunta:

— Qual foi o seu ultimo filme a ser lancado?

Agora é a vez de Rick apagar o cigarro no cinzeiro, enquanto resmunga:

— Um filme infantil horrivel feito para o publico das matinés chamado
Salty, a Lontra Falante.

Marvin sorri.

— Vou partir do principio que vocé nao é o protagonista.

Rick abre um largo sorriso para a piada do agente, embora nao considere
engracado nada a respeito daquele filme.

— A Universal me desovou nesse filme pra encerrar meu contrato de
quatro filmes — explica Rick. — O que s0 serve pra mostrar o quanto eles
estavam pouco se fodendo pra mim. Eu lembro daquele babaca do Jennings

Lang me vendendo todo um pacote de beneficios. Me seduzindo para eu ir



trabalhar com a Universal com um contrato de quatro filmes. A Avco
Embassy estava me oferecendo um contrato. A National General Pictures
estava me oferecendo um contrato. A Irving Allen Productions estava me
oferecendo um contrato. Recusei todos e assinei com a Universal porque
eles eram os maiores. E porque Lang me disse: “A Universal quer entrar no
ramo do Rick Dalton.” Depois que eu assinei, nunca mais vi aquele babaca
de novo.

E entdo, fazendo alusdao a vez em que o produtor de Invasores de
Corpos, Walter Wanger, deu um tiro na virilha de Lang por estar comendo
Joan Bennett, mulher dele, Rick diz:

— Se tem alguém que merece ter o saco arrancado com um tiro é aquele
babaca do Jennings Lang. A Universal nunca quis entrar no ramo do Rick
Dalton.

Rick pega sua xicara de café e toma um gole. Esfriou. Ele o coloca de
volta na mesa dando um suspiro.

Marvin continua:

— Entdo, nos ultimos dois anos, vocé esteve fazendo participacOes
especiais em episodios de seriados de TV?

Rick faz que sim com a cabeca.

— Isso. Estou fazendo um piloto para a CBS agora, Lancer. Eu fago o
vildao. Eu fiz um Besouro Verde. Um Terra de Gigantes. Um Tarzan com o
Ron Ely, aquele que eu disse que fiz com o William Witney. E também um
Bingo Martin com aquele moleque, Scott Brown.

Rick nao gosta de Scott Brown; entao, quando menciona seu nome, nao
consegue esconder um olhar de desprezo.

— E acabei de fazer um FBI pro Quinn Martin — acrescenta ele.

Marvin toma um gole do seu café, embora esteja um pouco frio.

— Entdo voceé esta muito bem.



— Eu tenho trabalhado — diz Rick, como se estivesse corrigindo.

— Vocé interpretou o vildo em todos esses programas? — pergunta
Marvin.

— Em Terra dos Gigantes, nao, mas no resto, sim.

— E todos acabam em cenas de luta?

— Mais uma vez, em Terra dos Gigantes, ndo, nem em FBI, mas no
resto, sim.

— Agora, a pergunta de 64 mil dolares — diz Marvin —, vocé perdia a
luta?

— E claro — diz Rick. — Eu sou o vildo.

Marvin solta um enorme “ahhhh” para reforcar seu ponto.

— Esse é um truque antigo das emissoras. Veja Bingo Martin, por
exemplo. Vocé tem um novato como Scott Brown, e quer fazer a imagem
dele. Entao, vocé chama um cara de algum programa cancelado para fazer o
papel do vildo. E ai, no final do episddio, quando eles lutam, é o herdi quem
leva a melhor sobre o vildo.

Marvin continua, explicando:

— O que o publico vé ali é o Bingo Martin enfiando a porrada no cara
do Lei da Recompensa.

Ai, pensa Rick. Essa doeu, caralho.

Mas Marvin ainda ndo tinha acabado.

— Na outra semana, é o Ron Ely de tanga. E, na semana seguinte, é o
Bob Conrad com uma calga justinha enfiando a porrada em vocé — diz
Marvin, batendo com o punho direito fechado na palma da mao esquerda
aberta para dar efeito. — Continue interpretando o saco de pancada para
todo novato arrogante que surgir na emissora, e isso vai surtir um efeito

psicologico na maneira como a audiéncia enxerga voce.



A humilhacdo masculina contida no que Marvin esta insinuando, embora
esteja se referindo especificamente a interpretacao dramatica, faz a testa de
Rick transpirar. Eu sou um saco de pancadas? Foi isso o que virou a minha
carreira? Perder a luta para o novato arrogante da temporada? Foi assim
que Tris Coffin, estrela de 26 Homens, se sentiu quando perdeu a luta para
mim em Lei da Recompensa? Ou Kent Taylor?

Enquanto Rick mergulha nesses pensamentos, Marvin muda de assunto.

— Agora, pelo menos quatro pessoas ja me contaram uma historia sobre
vocé — comeca Schwarz —, mas nenhuma delas sabe a historia inteira;
entao, eu quero que vocé me conte. Que historia é essa de vocé quase ter
feito o papel do McQueen em Fugindo do Inferno?

Ah, caralho, essa merda dessa historia de novo, pensa Rick. Embora nao
esteja nada feliz, ele ri, para o deleite de Marvin.

— Essa historia s6 faz sucesso com o publico do Sportsmen’s Lodge —
diz Rick. — Sabe como €, o papel que vocé quase conseguiu. O peixe que
escapou.

— Essas sdo as minhas historias favoritas — diz o agente. — Me conta.

Rick ja tinha sido obrigado a contar aquela anedota tantas vezes que
havia reduzido o conto aos elementos mais basicos. Engolindo seu
ressentimento, Rick interpreta um papel que esta um pouco além de suas
capacidades: o de ator humilde.

— Bem, dizem que na mesma época em que John Sturges ofereceu para
McQueen o papel de Hilts, o Rei da Solitaria, protagonista de Fugindo do
Inferno, Carl Foreman — diz Rick, fazendo referéncia ao poderoso
roteirista e produtor de Os Canhodes de Navarone e A Ponte do rio Kwai —
estava fazendo a sua estreia na direcdo com um filme chamado Os
Vitoriosos. Ele ofereceu a McQueen um dos papéis principais, e,

aparentemente, McQueen ficou tdo indeciso que Sturges foi obrigado a



fazer uma lista de possiveis substitutos para o personagem. E,
aparentemente, eu estava nessa lista.

Marvin pergunta:

— Quem mais estava na lista?

— Eram quatro nomes. Eu e os trés Georges: Peppard, Maharis e
Chakiris.

— Bem — reforca Marvin, entusiasmado —, dessa lista, eu consigo ver
facilmente vocé pegando esse papel. Quer dizer, se o Paul Newman
estivesse na lista, talvez ndo, mas com esses merdas desses Georges?

— Bom, o0 McQueen acabou ficando com o papel; entdo, que diferenca
faz? — pergunta Rick, dando de ombros.

— Nao — insiste Marvin —, essa é uma boa historia. Da pra ver vocé
nesse papel. Os italianos vado adorar!

Marvin Schwarz, entdo, explica a Rick Dalton como funciona a inddstria
do cinema de género na Italia.

— McQueen nao trabalha com os italianos de jeito nenhum. Que se
fodam os carcamanos, é o que ele diz. Fala pra eles chamarem o Bobby
Darin, é o que diz o maldito. Ele vai pra Indochina por nove meses pra
filmar com o Robert Wise, mas ndo passa dois meses na Cinecitta com o
Guido DeFatso por dinheiro nenhum nesse mundo.

Se eu estivesse na posigdo do Steve, eu também ndo perderia meu tempo
numa porra de um faroeste de carcamano, pensa Rick.

Marvin continua:

— Dino De Laurentis se ofereceu para comprar uma casa de campo pra
ele em Florenca. Produtores italianos ofereceram meio milhdo de doélares e
uma Ferrari zero-quilometro por dez dias de trabalho em um filme da Gina
Lollobrigida — diz Marvin, e faz um adendo: — Isso sem contar que quase

com certeza a buceta da Lollobrigida estava incluida no pacote.



Os dois riem.

Bom, ai ja é uma outra historia, pensa Rick. Eu faria qualquer filme do
mundo se eu achasse que poderia comer a Anita Ekberg.

— Mas — diz Marvin —, isso s6 fez com que os italianos o quisessem
ainda mais. Entdo, por mais que o Steven sempre diga ndo, e o Brando
sempre diga ndo, e o Warren Beatty sempre diga ndo, os italianos
continuam tentando. E quando ndo conseguem nenhum deles, os caras
aceitam.

— Eles aceitam? — repete Rick.

Marvin ilustra em maiores detalhes:

— Eles querem o Marlon Brando, aceitam o Burt Reynolds; querem o
Warren Beatty, aceitam o George Hamilton.

Enquanto Rick suporta a autopsia que Marvin esta fazendo em sua
carreira, sente a ardéncia e a pontada das lagrimas que comecam a se
formar em seus globos oculares.

Marvin, indiferente a angustia de Rick, conclui:

— Nao estou dizendo que os italianos ndo querem vocé. Estou dizendo
que eles vdo querer. Mas o motivo pelo qual vao querer vocé é porque eles
querem o McQueen, mas eles nao vao conseguir o McQueen. E quando eles
finalmente se derem conta de que ndo vao conseguir o McQueen, eles vao
querer o McQueen que eles podem conseguir. E esse € voce.

A franqueza cristalina e brutal das palavras de Marvin choca Rick
Dalton tanto quanto se o agente tivesse lhe dado um tapa na cara com a
maior forca possivel com a mao encharcada.

Por outro lado, do ponto de vista de Marvin, todas aquelas noticias eram
boas. Se Rick Dalton estivesse sendo cogitado com frequéncia como
protagonista para os filmes dos estudios, ndo estaria tendo uma reuniao com

Marvin Schwarz.



Além disso, Rick era quem havia pedido para se encontrar com Marvin.
Rick é quem quer expandir a carreira de protagonista de cinema em vez de
interpretar o bandido da vez na televisao. E é o trabalho de Martin explicar
para ele as realidades e possiveis oportunidades de uma industria
cinematografica sobre a qual ele ndo sabe merda nenhuma. Uma industria
na qual Marvin é um especialista reconhecido. E, na opinido especializada
de Marvin, o fato de Rick Dalton ser parecido com um dos maiores astros
do cinema do mundo é uma oportunidade maravilhosa para um agente que
coloca atores americanos famosos em filmes do cinema italiano. Entdo, é
compreensivel que Marvin fique confuso ao notar as lagrimas rolando pelo
rosto de Rick Dalton.

— O que é isso, garoto? — pergunta o agente, atonito. — Vocé esta
chorando?

Incomodado e constrangido, Rick Dalton enxuga os olhos com o dorso
da mao e diz:

— Me desculpe, Sr. Schwarz, eu peco perdao.

Marvin pega uma caixa de lencos na sua mesa e oferece a Rick,
consolando o ator de dramalhao.

— Nao precisa pedir desculpas. Todo mundo fica mexido de vez em
quando. A vida é dura.

Rick puxa dois Kleenex da caixa, produzindo um som abrupto de
rasgadura. Da maneira mais viril que é capaz de se mostrar dada a
circunstancia, ele enxuga os olhos com o lenco de papel.

— Ta tudo bem, s6 estou um pouco constrangido. Desculpe por essa
cena humilhante.

— Cena? — resmunga Marvin. — Do que vocé esta falando? Somos

seres humanos, Rick. Seres humanos choram. Isso é uma coisa boa.



Rick termina de enxugar as lagrimas e estampa um sorriso forcado no
rosto.

— Viu? Ja passou. Foi mal.

— Foi mal nada — repreende Marvin. — Vocé é ator. Os atores
precisam ser capazes de acessar as proprias emoc¢oes. NOs precisamos que
0s Nnossos atores chorem. As vezes, essa habilidade cobra um preco. Agora
me diga: qual é o problema?

Rick se recompode, respira fundo, e diz:

— E s6 que eu venho fazendo isso hd mais de dez anos, Sr. Schwarz. E é
um pouco dificil ficar aqui sentado depois de todo esse tempo e encarar o
fracassado que me tornei. Encarar o fato de que joguei minha carreira no
lixo.

Marvin ndo entende.

— Como assim, fracassado?

Rick olha da outra ponta da mesa de centro e diz ao agente, de forma
sincera:

— Sabe, Sr. Schwarz, houve uma época em que eu tinha potencial. Eu
tinha. Da pra ver em alguns dos meus trabalhos. Da pra ver em Lei de
Recompensa. Principalmente quando eu tinha uns atores convidados bons.
Quando era eu e o Bronson, e eu e o Coburn, e eu e o Meeker, ou eu e o Vic
Morrow. Eu tinha alguma coisa ali! Mas o estudio insistia em me colocar
naqueles filmes com aqueles velhos cagados. Agora, eu e o Chuck Heston?
Al era diferente. Eu e o Richard Wildmark, eu e o Mitchum, eu e o Hank
Fonda, ai era diferente! E, em alguns dos filmes, a coisa esta la. Eu e o
Meeker em O Curtidor. Eu e o Rod Taylor em McCluskey. Porra, até eu e o
Glenn Ford em Hellfire, Texas. Aquela altura o Ford ja estava pouco se
fodendo, mas ele ainda parecia forte pra cacete, e nds dois ficavamos bem

juntos na tela. Entdo, sim, eu tinha potencial. Mas, qualquer que fosse esse



potencial que eu tinha, aquele babaca do Jennings L.ang da Universal jogou
tudo fora.

Entdo, o ator solta o ar de uma forma dramatica e derrotada, e diz para o
chao:

— E, que merda, eu também joguei.

Ele levanta seus olhos para encarar o agente.

— Eu joguei fora uma quarta temporada de Lei da Recompensa. Porque
estava de saco cheio da TV. Eu queria ser um astro de cinema. Eu queria ser
como o Steve McQueen. Se ele conseguia fazer aquilo, eu também
conseguia. Se durante toda a terceira temporada eu nao tivesse sido um pé
no saco que nao colaborava, poderiamos facilmente ter emplacado uma
quarta. E a gente poderia ter feito tudo muito bem-feitinho e terminado tudo
como amigos. Mas agora a Screen Gems me odeia. Aqueles merdas dos
produtores do Lei da Recompensa vao me odiar pro resto da vida. E eu
mereco! Eu fui um babaca naquela ultima temporada. Eu fiz questdao de
deixar bem claro pra todo mundo que eu tinha coisa melhor pra fazer do
que estar ali gravando aquele programinha de TV de merda.

Os olhos de Rick se enchem de agua novamente.

— Eu fiz aquele programa, Bingo Martin, odiando aquele babaca do
Scott Brown. Mas eu nunca fui tdo ruim quanto ele. Pode perguntar para os
atores com quem eu trabalhei, para os diretores: eu nunca fui tdo ruim
quanto o Brown. E eu ja tinha trabalhado com muitos caras babacas antes
dele, mas sabe o que me pegou nesse babaca? Eu vi o qudo ingrato ele era.
E, quando eu notei isso, eu me enxerguei nele.

Rick olha para o chdao novamente, sentindo pena sincera de si mesmo.

— Talvez ficar apanhando do novato arrogante da vez seja o meu

destino.



Marvin fica escutando toda a explosao que emana de Rick Dalton com a
boca bem fechada e os ouvidos bem abertos. Ap6s um instante, o agente
diz:

— Sr. Dalton, vocé ndo é o primeiro jovem ator a emplacar um seriado e
deixar o sucesso subir a cabeca. Pra falar a verdade, é uma doenca bastante
comum por aqui. E mesmo assim... olhe pra mim...

Rick levanta seu olhar para encontrar o do agente.

—F perdoavel — diz Marvin, mas acrescenta: — Mas vocé vai precisar
fazer uma pequena reinvencao.

— E vou me reinventar como quem? — pergunta Rick.

— Como uma pessoa humilde — responde o agente.



Capitulo Dois

“Eu sou curioso (Cliff)”

Com 46 anos da idade, o dublé de Rick Dalton, Cliff Booth, esta sentado na
sala de espera do escritorio de Marvin Schwarz no terceiro andar do prédio
da agéncia William Morris, folheando um exemplar exageradamente grande
da revista Life que o agente oferece aqueles que aguardam.

Cliff veste um conjunto de calca e jaqueta jeans da Levi’s sobre uma
camiseta preta. Seu look é um figurino descartado de um filme de
motoqueiros de baixo orcamento no qual Cliff trabalhara trés anos atras. O
ator e diretor Tom Laughlin, um velho camarada de Rick e amigo de Cliff
(todos fizeram juntos Os 14 Punhos de McCluskey), o contratou para
trabalhar como dublé de dois motoqueiros no filme de motoqueiros que ele
estava estrelando e dirigindo para a American International Pictures (AIP),
Nascidos Para Perder (que acabaria se tornando o maior sucesso da AIP
daquele ano). No filme, Laughlin interpretava, pela primeira vez, o papel
que daria vida a um dos mais populares personagens da cultura pop no
cinema dos anos 1970, Billy Jack. Billy Jack era um veterano do Vietna,
metade nativo americano, especialista em Hapkido e que ndo se fazia de
rogado em demonstrar sua arte para a violenta gangue de motoqueiros que,
no filme, chamava-se Nascidos Para Perder (livremente inspirada nos Hells
Angels).



Cliff trabalhou como dublé de um dos membros da gangue batizado de
Gangrena, interpretado pelo velho amigo de Jeff Carradine, Jeff Cooper,
com quem Cliff era meio parecido. Entretanto, na ultima semana de
filmagens, o dublé de Tom deslocou o cotovelo (andando de skate no seu
dia de folga). Entdo, Cliff o substituiu nas cenas de acdo de Tom durante
toda a dltima semana de filmagens.

Ao final da producdo paupérrima, quando lhe deram a opg¢dao de receber
75 dolares ou ficar com o figurino de Billy Jack — que incluia um par de
botas de couro — Cliff optou pelas roupas.

Quatro anos depois, Tom Laughlin estrelou e dirigiu Billy Jack, o filme,
para a Warner Bros. Laughlin ndo estava contente com a maneira como 0
estidio estava promovendo o filme. Entdo, adquiriu ele mesmo os direitos e
saiu vendendo, de estado em estado, e de mercado em mercado, como 0
produtor de um circo nos velhos tempos. Laughlin arrendou salas de cinema
e inundou a programacao das emissoras de TV locais com propagandas
instigantes voltadas para as criangas que assistiam a televisdo a tarde,
depois da escola. As inovacOes propostas pela distribuicao independente de
Laughlin, aliadas ao fato de que ele havia feito um filme excelente,
tornaram Billy Jack um dos maiores sucessos improvaveis da histdria de
Hollywood. E quando isso aconteceu, o visual jeans de Cliff ficou tdo
fortemente identificado com o heréi que distribuia chutes que ele teve que
parar de usa-lo.

Enquanto a Srta. Himmelsteen atende ao telefone sentada atras de sua
escrivaninha na sala de espera (“Escritério do Sr. Schwarz”, pausa, “Perdao,
ele estda com um cliente agora; quem gostaria?”), Cliff esta sentado no sofa
colorido desconfortavel ao lado dela, com a enorme Life aberta em seu colo,
folheando as paginas. Acaba de ler a critica de Richard Schickel sobre o

novo filme sueco que estava deixando os puritanos americanos, e muitos



formadores de opinido na imprensa, de cabelos em pé. O novo filme fez
com que tanto Johnny Carson quanto Joey Bishop, bem como todos os
humoristas, de Jerry Lewis a Moms Mabley, fizessem piadas com seu titulo
peculiar.

Do sofa, Cliff fala com a Srta. Himmelsteen do outro lado da mesa:

— Vocé ouviu falar desse filme sueco, Eu Sou Curiosa (Amarelo)?

— Sim, acho que sim — diz a Srta. Himmelsteen. — E pra ser um filme
de sacanagem, né?

— De acordo com a Corte de Apelacoes dos Estados Unidos, ndao —
informa Cliff.

Lendo diretamente da revista, Cliff recita:

— “A pornografia é um trabalho que carece de um valor social
redentor.” E, de acordo com o juiz Paul R. Hays, “Independentemente de
considerarmos ou nao as ideias do filme particularmente interessantes ou
sua execucao bem-sucedida do ponto de vista artistico, esta bastante claro
que Eu Sou Curiosa efetivamente apresenta ideias e efetivamente se esforca
para apresenta-las de uma maneira artistica.”

Ele abaixa a enorme revista e olha nos olhos da jovenzinha de trancas
sentada do outro lado da mesa.

A Srta. Himmelsteen pergunta:

— O que isso quer dizer, exatamente?

— Exatamente — repete Cliff —, quer dizer que o sueco que dirigiu o
filme ndo fez apenas um filme de sacanagem. Ele estava tentando fazer
arte. E ndo importa se a pessoa acha que ele fracassou completamente. Nao
importa se a pessoa acha que o filme é o maior tolete de merda que ja viu na
vida. O que importa é que ele tentou fazer arte. A intencdo nao era fazer um
filme indecente — explica Cliff, que, sorrindo e dando de ombros,

acrescenta: — Pelo menos foi isso o que eu entendi dessa critica.



— Parece provocante — é o comentario final da jovem de trangas.

— Concordo. Quer assistir comigo?

Um sorriso sarcastico se espalha pelo rosto da Srta. Himmelsteen,
enquanto ela pergunta, com um timing perfeito de humor judeu:

— Voceé esta me convidando pra assistir a um filme de sacanagem?

— Nao — corrige Cliff. — De acordo com o juiz Paul Sei 14 o que Hays,
eu so estou te convidando pra assistir a um filme sueco. Onde vocé mora?

Sem conseguir se conter, ela responde instintivamente:

— Brentwood.

— Bom, eu conheco muito bem os cinemas em toda a regidao de Los
Angeles. Vocé me deixaria escolher a sala?

Janet Himmelsteen esta plenamente ciente de que ela nem sequer
concordou em sair com Cliff. Mas tanto ela quanto Cliff sabem que ela vai
dizer sim. A William Morris agora tem uma regra que impede as secretarias
de minissaia de sairem com seus clientes. Mas esse cara nao é um cliente.
Rick Dalton é o cliente. Esse cara é s6 um amigo do Rick.

— Pode escolher — diz a jovem mulher.

— Sabia escolha — diz 0 homem mais velho.

Os dois sorriem quando a porta do escritorio de Marvin se abre e Rick
Dalton, usando sua jaqueta de couro marrom, emerge da sala do agente.

Cliff levanta-se rapidamente do sofa desconfortavel e fixa o olhar em seu
patrdo para tentar deduzir como havia sido a reunido que tinha acabado de
encerrar. E como Rick parecia meio suado e perturbado, Cliff achou que o
resultado nao havia sido muito bom.

— Tudo bem? — pergunta Cliff baixinho.

— Sim, tudo bem — responde Rick, secamente. — Vamos dar o fora
daqui.

— Pode crer — diz Cliff.



Entao Cliff, o dublé, gira sobre os calcanhares até ficar de frente para
Janet Himmelsteen, num movimento tdo agil que ela chega a tomar um
susto. Ela ndo da um pio, mas se encolhe instintivamente. Agora que Cliff
esta de pé exatamente a sua frente (na verdade, em cima dela), sorrindo
como um Huck Finn loiro embrulhado em jeans, a Srta. Himmelsteen
percebe o quanto o cara € realmente atraente.

— Entra em cartaz na quarta — informa Cliff a jovenzinha. — Quando
VOCé quer ir?

Agora que ele vem com tudo pra cima dela, arrepios percorrem a parte
carnuda de seus bracos. Debaixo da mesa, seu pé direito, calcando uma
sandalia, sai do chdo para acariciar a pele desnuda da panturrilha esquerda.

— Que tal sabado a noite? — pergunta ela.

— Que tal sabado a tarde — negocia Cliff. — Eu te levo numa Baskin-

Robbins depois.
— Baskin-Robbins? — repete ela de uma maneira sarcastica e
exageradamente empolgada. — Bom, eu ndo queria dizer sim, mas, agora,

como posso dizer nao?

— Vocé ndo é a unica — revela Cliff. — Eu causo esse efeito nas
pessoas. Vocé nao quer me dizer sim, mas nao consegue me dizer nao.

Aquilo atica Himmelsteen além da risadinha, fazendo-a emitir uma
gargalhada. A gargalhada da garota € linda. Cliff diz isso a ela e descobre
que ela também fica linda corada.

Ele estica o braco, puxa um dos cartdes de visita dela de dentro do que
parece ser um ponto de Onibus para cartdes de visita feito de plastico
transparente, e o traz até a altura dos olhos para ler.

— Janet Himmelsteen — I€ ele em voz alta.

— Sou eu — diz ela, e ri, encabulada.



O dublé retira sua carteira de couro marrom do bolso de tras do jeans,
abre, e faz toda uma cena para deslizar o cartdao de visita branco da William
Morris para dentro dela. Depois, o loirdo comeca a andar de costas pelo
corredor para alcangar o patrdo, sem deixar de proferir o bla-bla-bla
engracadinho para a secretaria:

— Agora, lembre-se: se sua mde perguntar, eu nao estou te levando pra
ver um filme de sacanagem. Estou te levando pra ver um filme estrangeiro.
Com legendas.

Ele acena para ela um segundo antes de desaparecer pela quina da
parede, dizendo:

— Te ligo na sexta.

Quando Cliff e a Srta. Himmelsteen assistiram a Eu Sou Curiosa (Amarelo)
no Royal Cinema, em West LA naquela tarde de sabado, os dois gostaram.
No tocante ao cinema, Cliff se aventura muito mais do que o patrao. Para
Rick, cinema é aquilo que Hollywood produz e, com excecao da Inglaterra,
todas as demais industrias cinematograficas de outros paises sdao apenas o
melhor que podem fazer, uma vez que nao sao Hollywood. Mas, depois de
todo o sangue e violéncia que Cliff testemunhou de perto durante a Segunda
Guerra Mundial, assim que voltou para casa, ficou surpreso ao perceber o
quanto considerava pueris os filmes de Hollywood. Havia algumas
excecoes — Consciéncias Mortas, Corpo e Alma, Furia Sanguindria, O
Terceiro Homem, Os Irmdos Rico, Rebelido no Presidio —, mas esses eram
anomalias de uma falsa normalidade.

Assim que alguns paises da Europa e da Asia voltaram, lentamente, a

fazer filmes apés a devastacdo da Segunda Guerra Mundial, frequentemente



seu pano de fundo eram os destrocos dos bombardeios de guerra (Roma,
Cidade Aberta; Os Eternos Desconhecidos), e assim descobriram que
estavam dialogando com uma plateia muito mais adulta.

Enquanto isso, nos Estados Unidos — e, quando eu digo “Estados
Unidos”, estou me referindo a “Hollywood” —, um pais no qual os
integrantes do front doméstico foram poupados dos detalhes mais sérdidos
do conflito, seus filmes permaneceram teimosamente imaturos e
lamentavelmente comprometidos com o conceito de entretenimento para
toda a familia.

Para Cliff, que havia testemunhado os terrores do extremismo humano
(como as cabecas dos aliados de guerrilha filipinos cravadas em pontas de
lancas pelos invasores japoneses), mesmo 0s atores mais populares da
época — Brando, Paul Newman, Ralph Meeker, John Garfield, Robert
Mitchum, George C. Scott — soavam o tempo todo como atores, e reagiam
aos acontecimentos apenas como personagens de cinema fariam. Havia
sempre um grau de artificialidade no personagem que os impedia de ser
convincentes. Quando voltou aos Estados Unidos, o ator favorito de Cliff
passou a ser Alan Ladd. Ele gostava da maneira como o diminuto Ladd
ficava praticamente nadando dentro dos figurinos dos anos 1940 e 1950 que
ele usava. Ndo gostava dos seus filmes de faroeste ou de guerra, porque
Ladd desaparecia dentro das roupas dos caubdis e dos uniformes militares.
Ele precisava vestir terno e gravata e, de preferéncia, usar um chapéu com a
aba inclinada. Cliff gostava desse visual. Ladd era um cara bonito sem ser
aquele bonito-gald-de-cinema. E, por ele mesmo ser bonito pra cacete, Cliff
era fa de homens que ndo eram bonitos, mas que nem precisavam ser. Alan
Ladd se parecia com alguns dos caras que serviram com ele. Ele também
gostava do fato de Alan ter cara de americano. Mas ele simplesmente

adorava a maneira como aquele tampinha brigava nos filmes. Ele adorava o



jeito em que ele sentava a porrada em atores especializados em interpretar
gangsteres. Adorava aquela mecha de cabelo que caia em seu rosto durante
a luta. E adorava como Ladd costumava rolar no chao com os bandidos.
Mas a coisa que ele mais gostava sobre Ladd? A voz. Ele dizia as falas de
uma maneira direta, sem firulas. Quando Ladd contracenava com William
Bendix, Robert Preston, Brian Donlevy ou Ernest Borgnine, todos pareciam
amadores comparados a ele. Quando Ladd ficava irritado em um filme, ele
ndo saia se comportando como um louco. Ele simplesmente ficava puto,
como uma pessoa real. Na opinido de Cliff, Alan Ladd era o tnico cara no
cinema que sabia pentear o cabelo, usar um chapéu, ou fumar um cigarro
(OK, Mitchum também sabia fumar um cigarro).

Isso demonstra o quao pouco realistas Cliff achava os filmes de
Hollywood. Quando assistiu a Anatomia de um Crime, de Otto Preminger,
riu quando os jornais disseram que o filme tinha uma “linguagem
escandalosamente adulta”. Ele brincou com Rick dizendo que “S6 num
filme de Hollywood para ‘espermicida’ ser considerado ‘escandalosamente
adulto’”.

Por outro lado, quando assistia a filmes estrangeiros, via nos atores um
grau de autenticidade que simplesmente ndo existia no cinema de
Hollywood. O ator favorito de Cliff, sem sombra de ddvida, era Toshiro
Mifune. Cliff ficava tao encantado olhando para o rosto de Mifune que, as
vezes, se esquecia de ler as legendas. Outro ator estrangeiro que ele curtia
era Jean-Paul Belmondo. Quando Cliff viu Belmondo em Acossado,
pensou, O cara parece a porra de um macaco! Mas eu gostei desse
macaco.

Assim como Paul Newman, de quem Cliff gostava, Belmondo tinha o

carisma de uma estrela de cinema.



Porém, quando o Paul Newman interpretava algum filho da puta, como
em O Indomado, o filho da puta era muito aprazivel. Ja o cara em Acossado
ndo era um galazinho babaca qualquer. Era um ladrdaozinho filho da puta
desprezivel. E, ao contrario dos filmes de Hollywood, ele nao era retratado
com sentimentalismo. Em Hollywood, sempre retratavam merdas como
esse com sentimentalismo, e essa era a coisa mais falsa que essa industria
fazia. No mundo real, aqueles mercenarios de merda ndao tinham um pingo
de sentimento em seu cOrpo inteiro.

E esse era o motivo pelo qual Cliff gostava de Belmondo, por ndo ter
feito isso com o merdinha que interpretou em Acossado. Filmes
estrangeiros, pensava Cliff, eram mais parecidos com livros: ndo davam a
minima se vocé gostava dos protagonistas ou nao. E Cliff achava aquilo

intrigante.

Entdo, nos anos cinquenta, Cliff comecou a dirigir até Beverly Hills e Santa
Monica e West Los Angeles e Little Tokyo para assistir a filmes
estrangeiros em preto e branco com legendas em inglés.

A Estrada da Vida, Yojimbo, Viver, A Ponte da Desilusdo, Rififi, Ladroées
de Bicicleta, Rocco e Seus Irmdos, Cidade Aberta, Os Sete Samurais,
Técnica de um Delator, Arroz Amargo (que Cliff considerava sexy pra
caralho).

— Eu ndo vou ao cinema pra ler — dizia Rick para provocar Cliff por
sua cinefilia.

Cliff respondia a provocacdo do patrdo com um simples sorriso, mas
sempre sentia orgulho de si mesmo por assistir a filmes legendados. Ele se

sentia mais inteligente. Gostava de expandir a mente. Gostava de se



esforcar para lidar com conceitos dificeis que ndo se apresentavam logo de
cara. Depois dos primeiros vinte minutos, ndao havia mais surpresa alguma
num filme de Rock Hudson ou Kirk Douglas. Mas, com os filmes
estrangeiros, as vezes era preciso assistir ao filme inteiro para entender o
que voceé assistiu. Mas isso ndo o intimidava. De um jeito ou de outro, esses
roteiros ainda precisavam funcionar como filmes, sendo, qual seria o
sentido? Cliff ndo entendia tanto de cinema a ponto de ser capaz de escrever
uma critica para a Films in Review, mas entendia o bastante para saber que
Hiroshima, Meu Amor era um monte de merda. Ele entendia o bastante para
saber que Antonioni era uma fraude.

Ele também gostava de enxergar as coisas por perspectivas diferentes. A
Balada do Soldado lhe deu um respeito pelos aliados soviéticos que ele
nunca havia sentido antes. Kanal lhe mostrou que sua experiéncia nos
tempos de guerra, comparada as de algumas pessoas, talvez nao tenha sido
tao ruim. A Ponte da Desilusdo, de Bernhard Wicki, fez com que ele fizesse
uma coisa que imaginava ser impossivel: chorar pelos alemdes. Em geral,
Cliff ndo compartilhava essas tardes dominicais com ninguém (as tardes de
domingo eram reservadas aos filmes estrangeiros). Nenhuma outra pessoa
em seu circulo estava interessada (era quase cOmico 0 quao pouco a
comunidade de dublés se interessava por cinema). Mas Cliff gostava de
assisti-los mesmo sozinho. Era seu momento de privacidade com Mifune,
Belmondo, Bob, o Jogador, e Jean Gabin (tanto a versao jovem e bonita

quanto a velha e grisalha); aquele era o seu momento com Akira Kurosawa.

Yojimbo nao foi a primeira vez que Cliff viu um filme de Mifune nem de

Kurosawa; ele havia assistido a Os Sete Samurais havia alguns anos. Achou



magnifico. E também achou que aquela seria a unica vez que achara isso.
Mas os criticos dos jornais convenceram o dublé a investigar a nova
empreitada de Mifune e Kurosawa. Depois de sair de uma sala de cinema
do tamanho de uma caixa de sapatos em um shopping em Little Tokyo,
regido central de LA, Cliff ja havia se tornado fa de Mifune, mas ainda ndo
de Kurosawa. Nao era da natureza dele acompanhar a obra de um diretor.
Nao tinha o cinema em tdo alta conta assim. Diretores de cinema eram
apenas os caras que rodavam o filme de acordo com o cronograma. E por
ter trabalhado com varios deles, Cliff sabia muito bem disso. Essa ideia do
diretor como um pintor atormentado que sofre tentando decidir qual tom de
azul aplicar na tela era uma fantasia totalmente desproporcional a respeito
de o que era fazer cinema. William Witney se arrebentava pra cumprir o
cronograma do dia e ter um bom material no final do trabalho. Mas nao
existe comparacdo entre ele e um escultor que transforma um pedaco de
pedra em uma bunda feminina que da vontade de apalpar.

Mas alguma coisa em Yojimbo, além de Mifune, além da historia,
impactou Cliff. E ele achou que esse elemento a mais poderia ser
Kurosawa. O terceiro filme de Kurosawa que ele assistia provou que os dois
anteriores nao haviam sido um acidente. Trono Manchado de Sangue
explodiu sua cabeca. Ele tinha ficado um pouco ressabiado quando ouviu
falar que era baseado em Macbeth, de Shakespeare, de quem ele nunca
havia gostado (embora quisesse muito gostar). Agora, Cliff costumava ficar
um pouco entediado quando assistia a um filme. Quando queria adrenalina,
dava umas voltas de carro em uma pista de corrida, ou percorria uma trilha
acidentada com uma moto de motocross. Mas, em Trono Manchado de
Sangue, Cliff ficou totalmente absorto. Assim que viu a imagem de Mifune,

filmado em um preto e branco em que o preto parecia carvao, vestindo sua



armadura militar, cravejado por uma centena de flechas, ficou oficializado
que: Cliff Booth era fa de Akira Kurosawa.

Depois de toda a violéncia a que o mundo fora submetido durante os
anos 1940, os anos 1950 foram dos melodramas emocionais. Tennessee
Williams, Marlon Brando, Elia Kazan, Actors Studio, Playhouse 90. Em
todos os sentidos, Akira Kurosawa era o diretor perfeito para esta década
pomposa, época em que sua sequéncia mais renomada de filmes surgiu. Os
criticos de cinema americanos incensaram Kurosawa desde o comeco,
colocando seus melodramas no patamar de arte elevada, em parte porque
nao os compreendiam. Cliff tinha a sensacdao de que, tendo lutado contra os
japoneses por tanto tempo, e tendo sido feito prisioneiro de guerra por eles,
entendia os filmes de Kurosawa muito melhor do que qualquer critico. Cliff
achava que Kurosawa tinha um talento nato para encenar tragédias,
melodramas e tramas populares, bem como a visdo de um desenhista de
histérias em quadrinhos (Cliff era um grande fa das revistas da Marvel) para
os enquadramentos e composicoes. Na opinido dele, nenhum diretor que
tinha visto compunha cenas com mais inteligéncia dinamica do que “o
Velho” (que era como Cliff chamava o cineasta). Mas Cliff achava que os
criticos americanos se equivocavam ao se referir ao diretor como um
“artista”. Kurosawa ndo comegou como artista. Originalmente, ele
trabalhava para viver. Era um operario que fazia filmes para outros
operarios. Kurosawa ndo era um artista, embora tivesse um talento artistico
sensacional para encenar dramas e filmes populares.

Mas mesmo o Velho era suscetivel a erros em virtude de seus proprios
padroes. Na metade dos anos 1960, com O Barba Ruiva, o Velho fez uma
mudanca de Kurosawa, o diretor de cinema, para Kurosawa, o romancista

russo.



Cliff s6 ndo saiu do cinema durante a exibicao do filme em respeito a seu
antigo diretor favorito. Porém, mais tarde, ao descobrir que o motivo pelo
qual Toshiro Mifune prometera nunca mais trabalhar com Kurosawa tinha
sido justamente o quanto o Velho havia se tornado chato com O Barba
Ruiva, Cliff ficou do lado de Mifune.

MELHORES FILMES DE KUROSAWA
PARA CLIFF

1. (Empate) Os Sete Samurais e Viver;
2. Yojimbo;

3. Trono Manchado de Sangue;

4. Cdo Danado;

5. Homem Mau Dorme Bem (s6 pela cena de abertura).

A conexdo e devocdo (embora ele jamais usasse essas palavras) de Cliff
ao cinema japonés nao se limitavam apenas a Kurosawa e Mifune.

Embora nao soubesse o nome dos outros diretores, gostava muito de Trés
Samurais Fora da Lei, A Espada da Maldi¢do, Harakiri e Tirania. E, mais
tarde, nos anos 1970, ele adorou o personagem Zatoichi, de Shintaro Katsu,
em O Espadachim Cego. Tanto que, durante um tempo, Katsu chegou a
tomar o lugar de Mifune como ator preferido de Cliff. E Cliff ficou
totalmente maluco pela série de filmes do irmdo de Katsu, Lobo Solitdrio,
especialmente o segundo, O Andarilho do Rio Sanzu. Nos anos 1970, ele
também assistiu aquele filme japonés sexy e selvagem no qual a garota
corta fora o pau do cara: O Império dos Sentidos (Cliff levou varias
meninas diferentes para assistir a esse filme). Ele também curtiu o primeiro
filme da série Lutador de Rua, do Sonny Chiba (aquele em que ele arranca

o pau do cara negro). Mas quando foi até o Vista e assistiu a Trilogia



Samurai, do Mifune (os trés em uma so tarde de domingo), ele achou tao

chato que passou dois anos sem assistir mais nenhum filme japonés.

Mas havia muitos bastides do cinema estrangeiro dos anos 1950 e 1960 por
quem Cliff ndo se apaixonou. Ele tentou Bergman, mas ndo se interessou
(chato demais). Tentou Fellini e, no comeco, gostou muito. Ele poderia ter
feito aquilo tudo sem aquela besteirada a la Charles Chaplin da esposa.
Alias, ele poderia ter feito aquilo tudo sem a esposa e ponto final. Mas
gostou muito dos primeiros filmes em preto e branco. Porém, assim que
Fellini decidiu que a vida era um circo, Cliff disse arrivederci.

Tentou assistir Truffaut duas vezes, mas ndao gostou. Nao porque o0s
filmes fossem chatos (e eram); esse nao foi o unico motivo pelo qual Cliff
nao gostou deles. Os dois a que ele assistiu (em uma sessdao dupla de
Truffaut) simplesmente ndo o conquistaram. O primeiro, Os
Incompreendidos, nao lhe causou qualquer espécie. Ele realmente ndo
entendia por que aquele molequinho fez metade das merdas que fez. Cliff
nunca conversou com ninguém sobre isso, mas, se tivesse, a primeira coisa
que questionaria seria a cena em que 0 menino reza pra Balzac. As criancas
francesas fazem esse tipo de coisa? Isso foi pra mostrar que ele € normal, ou
pra mostrar que ele é meio esquisito? Sim, Cliff entende que isso poderia
significar a mesma coisa que uma crianga americana pendurando uma foto
do Willie Mays na parede. Mas ele ndo acha que a coisa foi feita pra ser tao
simples assim. E, além do mais, parece absurdo. Um garotinho de 10 anos
amaria Balzac tanto assim? Nao, é claro que ndo. Ja que é supostamente
esse garotinho deveria ser o proprio Truffaut, aquilo é Truffaut nos

mostrando o quanto ele é impressionante. E, francamente, o garoto na tela



ndo era nada impressionante. E definitivamente ndo merecia que fosse feito
um filme sobre ele.

Cliff também achou os maconheiros em Jules e Jim chatos pra caralho.
Na verdade, ele nao gostou de Jules e Jim porque nao gostou da garota. E
esse é o tipo de filme em que, se vocé ndo curte a garota, vocé nao vai
gostar do filme. Cliff achava que o filme seria muito melhor se tivessem
simplesmente deixado a vadia se afogar.

Como era um grande fa de provocacoes, Cliff curtiu Eu Sou Curiosa
(Amarelo), e nao s6 pelas cenas de sexo. Depois que as absorveu, Cliff
gostou do discurso politico também. Adorou a fotografia em preto e branco
do filme. A fotografia de Acossado lembrava a de filmagens de guerra. Mas
aquilo era tdo monocromatico e luminoso que Cliff queria lamber a tela,
especialmente sempre que aquela garota Lena aparecia. A historia (mais ou
menos) de Eu Sou Curiosa (Amarelo) é sobre uma universitaria de 22 anos
chamada Lena, interpretada por uma atriz de 22 anos chamada Lena
Nyman, que namora um cineasta de 44 anos chamado Vilgot, interpretado
pelo diretor de 44 anos Vilgot Sjoman.

As duas Lenas (a verdadeira e a personagem) sdao as protagonistas do
novo filme de Vilgot. No comeco, a histéria se divide entre Lena e Vilgot e
fragmentos do controverso documentario pseudopolitico que os dois estao
fazendo. A Srta. Himmelsteen fica um pouco confusa no comeco, assim
como Cliff. Mas logo ele comeca a entender, e percebe que o filme é
desafiador de uma maneira que o faz sentir-se inteligente por estar
conseguindo acompanhar a trama. Cliff a principio pensou que o cineasta
estava usando a namoradinha universitaria como uma boneca, s6 mais um
rostinho bonito na tela. Porém, logo de cara, Vilgot joga a garota no meio
de algumas discussoes e debates politicos muito estimulantes. As imagens

do comeco do filme mostram Lena, armada com um microfone e uma



camera portatil, praticamente atacando cidadaos de classe média suecos na
rua com questoes acusatérias (“O que vocé esta fazendo pessoalmente para
por um fim ao sistema de classes na Suécia?”) Cliff achou algumas partes
do filme mondtonas e nao entendeu algumas outras, mas, na média, achou
bem interessante.

Uma cena em que se discute o papel e a necessidade do Exército sueco
na sociedade atual chamou particularmente sua atencao. O debate é
conduzido na rua, entre um grupo de jovens cadetes do Exército sueco e um
grupo de outros jovens suecos, que acreditam que todos os cidadados
deveriam recusar o servico militar e, em vez disso, cumprir um servico
obrigatério de paz durante quatro anos. Cliff achou que ambos os lados
tinham bons argumentos, e ficou feliz de ver que ninguém ficou irritado
com ninguém do outro lado da discussao.

Como teve espaco para evoluir, o debate também deu origem a questoes
mais praticas e pertinentes. Como: o que exatamente o Exército faria caso a
Suécia fosse invadida por um adversario estrangeiro? E o que eles deveriam
fazer?

Cliff nunca se perguntou o que os americanos fariam se os russos, ou os
nazistas, ou 0s japoneses, ou 0s mexicanos, ou os vikings, ou Alexandre, o
Grande, ocupassem o0s Estados Unidos a forca. Ele sabia o que os
americanos fariam. Eles cagariam nas calcas e chamariam a porra da
policia. E, quando entendessem que a policia ndo apenas nao poderia ajuda-
los, como também trabalhava a favor dos invasores, apés um breve periodo
de desespero, eles se resignariam.

Mas quanto mais o filme se desenrolava, mais confuso ficava. Cliff
percebeu que muito dessa confusdo era de propodsito, mas que outras

confusdes se justificavam apenas por aquele ser um filme estranho.



Porém, quanto mais ele assistia, mais intrigado ele ficava com a
ambiguidade do filme. O que era a verdadeira histéria de Lena, e o que era
o filme de Vilgot?

A certa altura, ele comecou a se perguntar por que o filme estava ficando
tdo melodramatico. Entdo, se deu conta de que era o filme de Vilgot que
estava ficando melodramatico. O Vilgot do filme nao era um cineasta tao
bom quanto o Vilgot verdadeiro.

As implicacOes sobre o que era real e o que era cinema interessavam a
Cliff. Principalmente quando refletiu sobre isso posteriormente e percebeu
as implicacdes do envolvimento do pai de Lena no filme. Espera ai: entdo,
toda a historia do pai de Lena ndo era real? Ele é mesmo o pai dela, ou era
apenas um ator interpretando esse papel? E isso era reconhecer que, na
vida real, ele era um ator interpretando o pai. Mas ele é o pai da Lena do
filme ou um ator interpretando o pai dela no filme de Vilgot?

Essas questOes cinematograficas deixavam Cliff muito mais intrigado do
que a Srta. Himmelsteen. Ele teve a sensacao de que ela estava se
inclinando para longe da tela, enquanto ela sentia que ele estava se
aproximando. Em dado momento, ele a ouviu dizendo, em meio a um
suspiro:

— Estou amarela de tao entediada.

Tudo bem, pensou ele. O filme é esquisito.

Esta bom, todo esse lance de cinema verdade era legal e coisa e tal; mas
e quanto ao suposto motivo pelo qual o filme ficou famoso, a sacanagem?
Foi por isso que Cliff quis assisti-lo (ndo s6 por isso), mas ele estava
curioso. E, sem sombra de duavida, era esse o motivo pelo qual havia
convidado a Srta. Himmelsteen. O homem que contracenava com Lena nas
cenas de sexo — as que fizeram com que o filme fosse retido na alfandega

quando foi enviado da Suécia — ndo era Vilgot (Cliff ficou feliz por nao



precisar ver aquele bosta trepando). Era um homem casado e infiel
(interpretado por Borje Ahlstedt) que Lena conhecia por causa do pai.
Quando assistiu a primeira cena de sexo real projetada em uma sala de
cinema nos Estados Unidos, entre Lena e Borje, no apartamento da garota,
Cliff teve a sensagdo de assistir a algo completamente novo. Recentemente,
outros filmes populares haviam lidado com cenas desse tipo de modo
pueril. A chupada de mamilo na cena de seducao lésbica entre Susannah
York e Coral Browne em Tridngulo Feminino. A cena de masturbagdo de
Anne Heywood em Apenas Uma Mulher. Oliver Reed e Alan Bates lutando
nus diante de uma lareira em Mulheres Apaixonadas (Cliff ndo tinha
assistido esse, mas o trailer o deixara embasbacado). Mas a cena de nudez e
sexo de Sjoman quebrou barreiras para a distribuicao de filmes nas salas de
cinema. O filme foi originalmente retido pela alfandega dos Estados Unidos
sob acusacdao de obscenidade. O distribuidor americano, Grove Press,
recorreu aos tribunais para libera-lo, e perdeu a primeira batalha quando um
tribunal distrital federal sustentou a proibicao. Mas essa era a estratégia da
Grove Press. Eles queriam recorrer e reverter a decisdo. Assim, a decisdao
criaria uma jurisprudéncia que se aplicaria ndo apenas a este filme, como a
todos os filmes que contivessem o0 mesmo tipo de material sexual
provocativo. E foi exatamente isso o que aconteceu quando a Corte de
Apelacoes dos Estados Unidos reverteu a decisao do tribunal federal,
transformando o filme Eu Sou Curiosa (Amarelo) de Vilgot Sjéman na
pelicula polémica do momento. O caso abriu as portas para uma nova onda
de sexualidade no cinema popular moderno. O filme de Vilgot se tornou o
primeiro e, de longe, o mais lucrativo, de uma pequena onda de filmes
eroticos com uma vocacao artistica que prosperaria durante alguns anos,
enquanto a industria cinematografica e as plateias tentavam decidir até que

ponto estavam dispostos a percorrer aquele caminho. Os pornégrafos, por



sua vez, mantiveram-se momentaneamente em compasso de espera,
observando até que ponto o mainstream estaria disposto a fazer concessoes.
Quando Cliff e a Srta. Himmelsteen assistiram a cena de sexo no
apartamento de Lena, ambos foram tomados pela sensacdo excitante de
estarem vendo uma coisa nova pela primeira vez, e entrelacaram os dedos
quando ela comecou.
Cliff se lembrou do que Richard Schickel havia escrito naquele exemplar

da Life que estava no escritorio de Martin Schwarz.

Dez — ou até mesmo cinco — anos atras, algo assim seria
terrivelmente chocante do ponto de vista estético e cultural, isso sem
falar do moral. Entretanto, flertamos tdo de perto e por tanto tempo
com este grau de franqueza explicita em todas as areas do
pensamento e das artes que é um alivio finalmente termos chegado a

esse ponto.

A primeira cena de sexo em Eu Sou Curiosa (Amarelo), levando em
conta todas as intengdes e propdsitos do cinema moderno, ndo é exatamente
erotica (Cliff ndo teve uma erecdo), apesar do primeiro flash de nudez
explicita ter sido, certamente, excitante. Mas o que a tornou memoravel foi
0 qudo espirituosa ela era. O diretor Vilgot Sjoman filmou a primeira cena
de sexo real a desembarcar nestas praias como a comédia de erros que
costuma ser a maioria dos encontros amorosos fortuitos. Sjoman se
esforcou para enfatizar o constrangimento real envolvido no ato da cépula.
O casal quer fazer aquilo; nos, a plateia, que esperamos por isso o filme
inteiro, queremos que eles facam aquilo; mas o diretor coloca um obstaculo
realistico atras do outro no caminho daquela rapidinha de meio do dia.

Depois de muitas tentativas, Borje nao consegue abrir as calcas de Lena, e



ela reclama um pouco da inabilidade dele (“Vocé ndo vai conseguir?”), até
que ela é obrigada a parar de beija-lo para resolver o assunto com as
proprias maos, tirando ela mesma as calgas. Ele tenta comeé-la de pé; ela o
interrompe (“Ndo consigo fazer desse jeito”), uma declaracdo claramente
fundamentada em experiéncias pregressas. Quando precisam ir até outro
comodo para buscar um colchdo, os dois vado arrastando 0s pés, como
soldadinhos de brinquedo, com as calcas presas na altura dos tornozelos.
Eles praticamente destroem o quarto no processo de retirar o colchdao e
leva-lo até a sala. Uma vez na sala, percebem que o equipamento de
gravacao de Lena esta espalhado por todos os lados (gravadores de rolo,
fitas, microfones), de modo que precisam empilhar toda aquela merda num
canto se quiserem deitar o colchdo no chao para transar.

Cliff achou aquela uma das melhores cenas que ja tinha visto num filme.
Definitivamente a mais realista. Ele havia estado em apartamentos como
aquele e comido garotas como aquela em colchdes como aquele sobre chaos
como aquele. Cliff havia empilhado as pressas muitas revistas, quadrinhos,
livros e discos para comer garotas no chdo, em sofas, camas, e no banco
traseiro de carros. Cliff também sabia como era percorrer grandes distancias
com as calcas presas aos tornozelos tendo apenas o pénis ereto como guia.

E Cliff achou a cena da trepada na ponte mais sensual ainda. Ele adorava
transar em publico. Adorava trocar uns amassos em publico, que chupassem
seu pau em publico, que lhe batessem uma punheta em publico. Apds
aquelas duas cenas, Cliff pensou ter visto os dois maiores momentos do
filme. Mas nem ele, nem a Srta. Himmelsteen estavam preparados para a
cena dos pelos pubianos. Esta é a cena em que Lena e Borje, deitados lado a
lado, nus, conversam enquanto trocam caricias, o rosto dela ao lado do
pénis flacido dele, os dedos dele entrando e saindo de seu generoso tufo de

pelos pubianos, ela dando varios beijinhos no pau dele. Sentado em um



cinema em Westwood, de maos dadas com a Srta. Himmelsteen, assistindo
a uma cena como essa em um filme de verdade, com uma atriz de verdade,
Cliff sentiu como se estivesse testemunhando o nascimento de uma nova

era do cinema.

Mais tarde, Rick perguntou a Cliff se ele havia comido a Srta.
Himmelsteen.

— Na — respondera Cliff.

Mas ele contou a Rick que ela chupou o pau dele dentro do Karmann
Ghia quando ele a levou para casa em Brentwood, embora aquele tenha sido
seu unico encontro.

Em 1972, Janet Himmelsteen ja estava totalmente estabelecida como
agente na William Morris, e, em 1975, era um dos nomes mais importantes
da empresa de gerenciamento de talentos.

Daquele ponto em diante, decidiu reservar seus boquetes apenas para o

alto escalao.



Capitulo Tres

Cielo Drive

O Cadillac Coupe de Ville de 1964 de Rick Dalton, com seu motorista Cliff
Booth ao volante, sai do estacionamento subterraneo do prédio da William
Morris, pega a Charleville e, uma quadra depois, vira a esquina e entra na
Wilshire Boulevard.

Enquanto os dois veteranos dirigem pela rua movimentada no Cadillac
antigo, a subcultura hippie que invadiu a cidade como uma nuvem de
gafanhotos desfila pela calgada com suas mantas, batas e pés descalcos e
sujos. Um atormentado Rick Dalton, que ainda nao compartilhou com seu
amigo Cliff o motivo de seu incomodo, olha pela janela do carro enquanto
faz um comentario antipatico aos transeuntes hippies.

— Bando de esquisitos... Essa cidade ja foi um lugar bom pra caralho
pra se morar, sabe. Mas agora, olha s6 pra isso — diz, e entdao acrescenta
com o desprezo de um fascista: — Eu adoraria enfileirar esse pessoal contra
uma parede e fuzilar todo mundo.

Eles deixam a movimentada Wilshire e fazem o caminho de volta até a
casa de Rick, na Cielo Drive, percorrendo ruas mais calmas e residenciais.
Rick tira um cigarro do maco de Capitol W, joga-o em sua boca, e o acende
com seu Zippo, em seguida fechando a tampa prateada ao seu estilo de cara

durdo. Apos uma longa tragada, dirige-se ao motorista.



— Bom, agora é oficial, meu velho — diz ele, deixando escapar um
ruidoso suspiro pelo nariz. — Estou acabado.

Cliff tenta consolar seu patrao.

— O que ¢ isso, parceiro, do que vocé esta falando? O que aquele cara
disse pra vocé?

Rick abre o jogo.

— Ele me disse a porra da verdade, foi isso que ele me disse.

— O que te incomodou tanto? — pergunta Cliff.

Rick gira a cabeca na direcao do amigo.

— Ter que encarar o fato de que eu joguei minha maldita carreira no
vaso e puxei a descarga. Foi isso que me incomodou, porra!

— Mas como foi isso? — pergunta Cliff. — O cara te decepcionou?

Rick da mais uma tragada profunda no seu cigarro.

— Nao, ele quer me botar pra fazer filmes no cinema italiano.

Uma resposta rapida de Cliff:

— Entdo, qual é o problema?

— Eu vou ter que fazer essas merdas desses filmes italianos, essa é a
porra do problema! — grita Rick.

Cliff decide seguir dirigindo enquanto deixa Rick desabafar. O ator da
mais um trago longo no cigarro ao mesmo tempo em que sente pena de si
mesmo. Quando solta a fumaca, recomeca a falar:

— Cinco anos de progresso. Dez de estagnacao. E, agora, uma queda
vertiginosa.

Enquanto lida com o trafego de Los Angeles, Cliff tenta oferecer uma
perspectiva ao chefe.

— Olha, eu nunca tive uma carreira propriamente dita; entdao, ndo posso
dizer que eu sei exatamente COmo vOCe se sente...

Rick o interrompe:



— Como assim? Vocé é meu dublé.

Cliff l1he da a real:

— Rick, eu sou o seu motorista. Desde Besouro Verde, e desde que vocé
perdeu sua carteira de motorista, é isso que eu sou. Eu sou seu empregado.
E ndo estou reclamando. Eu gosto de levar vocé aos lugares. Até o set e de
volta pra casa. Para fazer os testes. Para as reunides e coisa e tal. Eu gosto
de ficar de caseiro em Hollywood Hills quando vocé esta viajando. Mas ja
ndo sou mais dublé ha um bom tempo. Entdo, do meu ponto de vista, ir para
Roma e estrelar filmes ndo me parece um destino pior do que a morte, como
vocé aparentemente esta achando.

Rick rebate rapidamente.

— Vocé ja assistiu a um faroeste italiano? — pergunta, e, entao,
respondendo a prépria pergunta, acrescenta: — Sao péssimos. Uma farsa
completa.

— Ah, é? — retruca Cliff. — E quantos vocé viu? Um? Dois?

Rick devolve com autoridade:

— Vi o suficiente! Ninguém gosta de spaghetti westerns!

Falando baixinho, Cliff diz:

— Aposto que alguns italianos devem gostar.

— Olha — diz Rick —, eu cresci vendo Hopalong Cassidy e Hoot
Gibson. E te digo que esses malditos faroestes de carcamano dirigidos pelo
Guido DeFatso e estrelados pelo Mario Bananano ndo sao pra mim.

Rick encerra sua admoestagao aos italianos enquanto arremessa 0 cigarro
pela janela do carro.

— Eu ainda estou puto porque aquele comedor de espaguete do Dean
Martin fez Onde Comeca o Inferno. E nem vou falar do maldito Frankie

Avalon morrendo na bosta do Alamo.



— Mais uma vez — arrisca Cliff —, eu ndo sou vocé, mas, pra mim,
isso parece que seria uma experiéncia de vida bem bacana.

— Como assim? — pergunta Rick, com curiosidade genuina.

— Fotdgrafos atras de vocé o tempo todo. Beber uns drinques numas
mesinhas com vista para o Coliseu. Comer as melhores massas e as
melhores pizzas do mundo. Comer umas gatinhas italianas... Se quer saber,
pra mim isso ganha facil de ficar perambulando por Burbank e apanhando
do Bingo Martin.

Rick da uma gargalhada.

— Bem, até que esse argumento é bom.

Os dois seguram o riso por alguns instantes, mas logo um sorriso se
forma no rosto de Rick. Apagar incéndios era parte fundamental na
dinamica de Cliff e Rick desde que os dois formaram uma equipe. As vezes,
eram incéndios simbolicos, como agora. Mas o primeiro incéndio, o que
forjara a parceria, fora literal.

Aconteceu durante a terceira temporada de Lei da Recompensa (a
temporada de 1961-1962). Cliff Booth foi chamado para ser o dublé do
protagonista da série. Rick ndao gostou de Cliff logo de cara, e por um
motivo muito bom: Cliff era bonito demais para um dublé. Lei da
Recompensa era a festa da buceta para Rick. Tudo o que ele ndo precisava
era de um bonitdo, que ficava ainda melhor do que ele mesmo em seu
figurino, se intrometendo naquele mar de gostosas. Mas ele comecou a
ouvir sobre os feitos de Cliff na Segunda Guerra Mundial. E descobriu que
Cliff ndo era apenas um herdi, mas um dos maiores herdis da Segunda
Guerra. Tinha ganhado a Medalha de Valor duas vezes. A primeira, por
matar italianos na Sicilia. Ele recebeu aquela distincao honrosa uma
segunda vez por motivos diversos. Mas, o principal deles era: exceto pelos

camaradas que jogaram a bomba em Hiroshima, nenhum outro soldado



americano foi oficialmente responsavel por matar mais soldados japoneses
do que o sargento Clifford Booth.

Rick, por outro lado, teria passado meses pulando das cadeiras de sua
cozinha para deixar os pés chatos se achasse que isso o deixaria de fora do
Exército (especialmente durante uma guerra). Mesmo assim, admirava os
homens que serviram ao pais e que o fizeram com distincao.

Mas o incéndio que forjou os lagos entre os dois homens aconteceu cerca
de um més ap6s Cliff ter comecado a trabalhar em Lei da Recompensa. Um
dos diretores eventuais do programa, Virgil Vogel, inventou de fazer o
protagonista da série, Jake Cahill, usar um enorme casaco de inverno, e que
esse casaco fosse tingido em um tom branco de sapato de enfermeira. Na
vida real, seria uma coisa ridicula, mas, em um filme em preto e branco,
ficaria bem legal. Em todo o caso, os figurinistas levaram tanto tempo para
preparar esse casaco que ele ndo ficou pronto a tempo do episddio de Vogel.
Entdo, os produtores decidiram deixar aquilo para o episédio seguinte. E,
no final do episodio seguinte, Jake Cahill pegava fogo. Todo mundo achou
que seria uma boa maneira de usar aquele casacdo de inverno, ja que tinham
gasto tanto tempo para prepara-lo.

Cliff estava pronto, disposto e preparado para fazer a cena do fogo. Mas
depois que foi explicado para Rick como tudo aconteceria, o ator decidiu
que queria tentar ele mesmo fazer aquilo. Entdao, uma substancia inflamavel
foi aplicada nas costas do casacdo branco de inverno de Jake, bem longe do
seu rosto e cabelo.

Mas, 0 que ninguém na equipe sabia — nem mesmo os figurinistas, pois
haviam mandado tingir a jaqueta em outro lugar — era que a tinta branca
usada no processo continha 65% de alcool em sua composicdo. Eles nao
sabiam, e ninguém disse a eles, porque ndao havia uma cena com fogo no

episodio para o qual a peca havia sido originalmente pensada. Entao,



quando encostaram uma chama nas costas da peca de roupa que Rick estava
usando, ela explodiu como fogos de artificio.

Quando Rick ouviu o barulho de seu casaco sendo consumido pelas
chamas, seu panico se inflamou tanto quanto a indumentaria.
Imediatamente, ele sentiu as labaredas subindo pelos ombros e estalando
em volta da cabeca. Naquele momento, ele quase fez a pior coisa que
poderia ter feito na situacdo: sair correndo cego de medo. Mas, um instante
antes de Rick perder a cabeca, ouviu Cliff Booth dizer calmamente:

— Rick, vocé esta em cima duma poca d’agua. Se jogue no chao.

Rick fez exatamente isso, e as chamas foram rapidamente apagadas,
antes que tivessem a chance de causar algum dano real. E foi nesse
momento que Rick e Cliff se transformaram numa equipe.

Outra caracteristica incrivel que Cliff Booth trouxe para a equipe foi que,
além de ser um bom amigo, um bom dublé, e um heréi de guerra, naquele
mundo de faz de conta, Cliff era um matador de verdade. S6 em seu
programa de TV, Rick matou algo em torno de 240 pessoas. Isso sem contar
os indios e fugitivos que matou nos faroestes ou os cento e cinquenta
nazistas aniquilados em Os 14 Punhos de McCluskey. E, quando interpretou
o psicopata de luvas de couro pretas em Jigsaw Jane, ele matou a maioria
das vitimas usando um reluzente canivete prateado.

Rick lembra de uma vez em que estava bebendo cerveja e falando com
seu dublé sobre seu personagem em Jigsaw Jane, no bar que fica dentro do
Smoke House, perto da Riverside Drive. Enquanto conversavam e bebiam,
Rick perguntou a Cliff se ele havia matado algum soldado inimigo usando
uma faca.

— Varios — respondeu Cliff.

— Varios? — repetiu Rick, surpreso. — Quantos sdo varios?

— O qué? Voceé quer que eu fique aqui sentado contando?



— Bom, sim — disse Rick.

— Bom, vamos ver...

Cliff se pos a pensar. Comecou a contar em siléncio, para si mesmo,
usando os dedos; entdao, os dedos se acabaram, e ele os usou de novo, até
que parou e disse: “dezesseis.”

Se o gole de whiskey sour estivesse dentro da boca de Rick naquele
momento, ele teria chegado perto de cuspi-lo, como numa cena de uma
comeédia.

— Cacete, vocé matou dezesseis caras com uma faca? — perguntou,
incrédulo.

— Japas na guerra — esclareceu Cliff. — Mas sim.

Rick ficou em siléncio; depois, se inclinou para a frente e perguntou ao
amigo:

— Como vocé fez isso?

— Vocé esta perguntando como eu fui capaz de fazer isso, do ponto de
vista mental e emocional? — perguntou Cliff. — Ou como eu fiz isso, do
ponto de vista fisico e pratico?

Uau, boa pergunta, pensou Rick.

— Bom, acho que, primeiro, como voceé fez?

— Bom, ndo todas as vezes, mas, na maioria delas, eu cheguei por tras e
peguei o otario de surpresa. Uma pedra entra no coturno do sujeito. Ele fica
para tras do pelotdo para tirar o coturno e se livrar da pedra. Eu chego por
tras, enfio uma faca nas costelas do cara, cubro a boca dele com a mao, e
giro a faca até sentir que o espirito esta saindo do corpo.

PORRA, pensou Rick.

— Mas — disse Cliff, levantando seu indicador para filosofar —, agora
que ele esta morto, sera que ele morreu por minha causa ou porque uma

pedra entrou no coturno dele?



— Espera, deixa eu ver se eu entendi — disse Rick. — Vocé enfiava
uma faca nas costelas do japa, depois cobria a boca dele com a mao, para
impedi-lo de gritar, e ficava segurando o cara enquanto ele se debatia até
morrer em seus bragos?

Cliff deu um gole no seu copo highball que continha uma dose de Wild
Turkey a temperatura ambiente, e disse:

— Isso.

— Uau! — exclamou Rick, virando o resto do seu whiskey sour gelado.

Cliff Booth sorriu consigo mesmo ao ver o patrdo digerindo a cena;
entdo, perguntou, provocativamente:

— Quer saber qual é a sensacao?

Os olhos de Rick se voltaram para o rosto de Cliff.

— Como assim?

Cliff repetiu em voz baixa, de forma deliberadamente lenta.

— Eu disse: quer saber qual é a sensacao? — repetiu Cliff em voz baixa
e deliberadamente lenta, e depois, dando de ombros, acrescentou: — Digo,
pro seu personagem.

Rick nao disse nada durante um tempo. O bar pareceu muito silencioso,
e entdo Rick Dalton deixou escapar um “sim” muito timido.

Cliff sorriu para o seu amigo e patrdao, tomou um gole grande da bebida,
bateu com forca o copo pesado no balcdo, e disse, mais uma vez dando de
ombros:

— Mate um porco.

Como é?, pensou Rick.

— Como é? — disse Rick.

— Mate. Um. Porco — repetiu Cliff em um tom sinistro.

ApoOs o instante de siléncio em que as palavras “mate um porco”

pairaram no ar, Cliff continuou sua explicacao.



— Compre um porco bem gordo. Leve-o até os fundos de sua casa.
Entdo, ajoelhe-se ao seu lado. Abrace o bicho, sinta ele, sinta sua vida, seu
cheiro, ouca seus grunhidos e roncos. Entdao, com a outra mao, enfie uma
faca de agougueiro na lateral do bicho e segure firme, parceiro.

Sentado em seu banquinho, Rick ouvia Cliff, hipnotizado.

— O porco vai gritar feito um maluco e sangrar feito um filho da puta. E
vai lutar contra vocé. Mas continue segurando com uma das maos e
enfiando a faca com a outra. E mesmo que pareca uma eternidade, em
menos de um minuto vocé vai sentir o porco morrendo em seus bracos. E é
nesse momento que vocé vai sentir a morte. A vida é um porco que grita,
sangra e se esperneia violentamente em seus bracos. E a morte é vocé
abracado em um enorme pedaco de carne imével.

A medida que Cliff ia descrevendo passo a passo o assassinato daquele
porco imaginario, Rick ia ficando cada vez mais pdalido, imaginando-se
reproduzindo aquela cena no seu quintal.

Cliff percebeu que tinha a plateia na palma da mado; entdao, decidiu
esmaga-la.

— Entdo, se vocé quiser ter a experiéncia de como é matar um homem,
matar um porco € o mais perto que vocé pode chegar disso dentro da lei.

Rick engoliu em seco, enquanto se perguntava se seria ou ndo capaz de
fazer aquilo.

Cliff acrescentou:

— Depois, leve esse porco até um acougue e peca para cortarem 0S
pedacos para vocé. Bacon, costelinhas, linguica, paleta, pé. Da pra comer o
bicho inteiro. E fazendo isso vocé vai demonstrar respeito pela morte dele.

Rick bebeu mais um gole do seu whiskey sour.

— Nao sei se consigo fazer isso.



— Ah, consegue sim — garantiu Cliff. — Vocé pode até nao querer
fazer, mas vocé consegue. Na verdade, da pra argumentar que se vocé nao
consegue fazer isso, entdo vocé ndo merece comer porco.

Apo6s um segundo, Rick deu um tapa no balcao do bar e disse:

— Puta que pariu, ta bom, eu vou fazer. Vamos arrumar um porco.

E claro que Rick jamais fez aquilo. Havia tantas varidveis naquele
experimento que o impulso inicial de Rick acabou se dissipando. Onde eu
compro um porco? Como eu vou limpar todo aquele sangue da piscina?
Como eu vou tirar o porco morto da minha casa se esse negocio deve pesar
uma tonelada? E se o maldito bicho me morder? Mas apesar de Rick jamais
ter feito aquilo, ele certamente contemplou sua execucdo. E era essa sua
maneira particular de cometer um homicidio planejado a sangue-frio,

similar ao assassino de Jigsaw Jane.

Cliff dirige o Cadillac de Rick até o lugar em que o estaciona na entrada de
automoveis, na frente de casa na Cielo Drive. Do outro lado do para-brisa,
ha uma gigantesca e imponente pintura a 6leo de Rick usando um uniforme
de cavalaria, fazendo uma careta, com um pé no seu rosto. E um dos seis
painéis que compdem um outdoor de divulgacio de A Revolta dos
Comanches, o primeiro filme que ele estrelou depois que Lei da
Recompensa o transformou em astro da TV. A imagem completa consiste de
Rick Dalton, no papel do tenente Taylor Sullivan da Cavalaria dos Estados
Unidos, no chdo, cercado por (aparentemente) indios Comanches, com o
chefe pisando com um mocassim na lateral do rosto de Sullivan em uma
pose vitoriosa, mantendo o furioso e desamparado oficial de cavalaria no

chao. Um amigo de longa data de Rick havia encontrado o painel em um



antiquario em Dallas, no Texas, e comprado e enviado para Rick. Rick, por
sua vez, nunca gostou muito do cartaz, exceto pelo fato de que era ele quem
aparecia ali, e ndao o badalado Robert Taylor. Ele também ndo alimentava
ilusdes de que A Revolta dos Comanches fosse qualquer coisa além do que
era: um filme rasteiro de cavalaria versus indios dos anos 1950. O lado bom
incluia a oportunidade de ter trabalhado com o bambamba veterano dos
faroestes, R. G. Springsteen, e o fato de Rick ter ficado deslumbrante em
seu uniforme azul de oficial da cavalaria. Mas, tirando isso, o filme nao era
nada memoravel.

Entao, quando Rick recebeu aquele painel com sua imagem, a primeira
coisa que pensou foi: O que eu vou fazer com essa merda? A resposta foi
simplesmente deixa-lo ali fora, na entrada de automoveis.

Isso faz cinco anos.

Quando Cliff desliga o motor do carro, Rick da inicio a um de seus
ataques passivo-agressivos de mau humor. Ele esta incomodado com algo;
entdo se forca a se incomodar com alguma outra coisa. Neste caso, o painel
na entrada de automoveis.

— Sera que a gente pode — diz ele, gesticulando exageradamente na
direcdo da pintura a 6leo — tirar essa merda da entrada daqui de uma vez
por todas?

— E onde vocé quer que eu coloque?

— Por mim, vocé pode jogar isso fora!

Cliff faz uma cara de crianca contrariada.

— Ahhh, mas o Felix achou isso pra vocé — provoca. — Nao seja
chato; é um presente muito legal.

— S6 porque eu ndo quero passar todas as manhas e noites olhando para
uma pintura a 6leo da minha cara como tenho feito pelos ultimos cinco

anos, nao quer dizer que eu sou chato — explica Rick. — S0 estou cansado



de ficar olhando pra essa porra, td bem? Por que vocé nao coloca la na
garagem?

Cliff da uma risadinha.

— Na sua garagem? Ta uma bagunca.

— Bom, vocé ndo pode dar uma arrumadinha pra encaixar esse poster
por 1a?

Cliff tira os 6culos escuros.

— Sim, eu posso — diz ele, e depois completa: —, mas isso ndo é uma
coisa para fazer essa tarde; isso € uma coisa para fazer no fim de semana.

Exasperado, Rick ventila sua frustracio de uma maneira menos
autoritaria:

— E s6 que eu ndo preciso de uma foto enorme da minha cara na frente
de casa. Parece que estou fazendo propaganda do Museu Rick Dalton.

Entdo, de repente, o ronco de um motor e o som de uma harmonia dos
Beatles invade o carro pela janela do motorista. Os dois homens viram-se
para a esquerda e veem, pela primeira vez, os novos vizinhos de porta de
Rick, Roman e Sharon Polanski, no seu Roadster inglés dos anos 1920. “A
Day in the Life” emana do radio do carro, sintonizado na 93 KHJ. O carro,
contendo o lindo casal de Hollywood, esta parado no topo de uma elevagao
que serve como entrada de carros, esperando pela abertura do portdao
eletronico. Roman esta ao volante, e, no banco do carona, a esposa segura
um controle de plastico. Os dois pombinhos estdo conduzindo uma animada
conversa que nem Rick nem Ciff conseguem ouvir por cima do barulho do
motor do Roadster e da pretensiosa sonoplastia dos Beatles. Cliff s6 tem
olhos para a loira deslumbrante no banco do carona, enquanto Rick a

ignora, concentrado no diminuto cineasta polonés no banco do motorista.



Fora Mike Nichols, nenhum outro jovem diretor da época era mais bem-
sucedido ou famoso do que Roman Polanski. Mas o operador de megafone
polaco tinha um grau de popularidade que ofuscava Nichols, seu colega de
palcos e telas. Em 1969, Polanski era um astro do rock!

Ele se tornara conhecido ao dirigir seu primeiro filme em lingua
polonesa, A Faca na Agua, que foi um sucesso no circuito de filmes
estrangeiros, e chegou até a ser indicado ao Oscar na categoria melhor filme
estrangeiro. Apos o sucesso desse primeiro filme, Polanski mudou-se para
Londres e comecou a rodar em inglés.

Dois de seus filmes, Armadilha do Destino e A Dang¢a dos Vampiros (no
qual conheceu sua esposa, Sharon), tiveram boa recepcao da critica, mas
ndo grande éxito financeiro. Mas seu suspense psicolégico Repulsa ao Sexo
foi um sucesso improvavel que transcendeu a fronteira dos filmes de arte, e
conquistou sucesso no circuito mainstream. Depois de uma enxurrada de
copias malfeitas de Psicose pela Hammer Studios e dos suspenses franceses
sem suspense algum, como os enlatados sem alma de Claude Chabrol, ou as
amadoras trapalhadas noturnas em Paris dos supostos filmes hitchcockianos
de Truffaut, veio o suspense levemente inspirado em Psicose e ambientado
em Londres dirigido por Polanski, Repulsa ao Sexo. Quando vocée se
pergunta como seria atualizar um suspense de Hitchcock para uma plateia
moderna, que dancava ao som dos ritmos londrinos, a resposta perfeita é
Repulsa ao Sexo.

O estudo de personagens depravados e paranoicos de Polanski,
estrelando a linda, porém amaldicoada, Catherine Deneuve, funcionou. Mas
se um suspense de Hitchcock funcionava para entreter, o filme de Polanski
funcionava para perturbar. Hitchcock também era capaz de perturbar, e o

fazia — Suspeita, Pacto Sinistro, A Sombra de uma Duvida, e, claro,



Psicose. Mas s0 até certo ponto. Com Polanski, perturbar as plateias era o
objetivo principal.

O suspense hitchcockiano de Polanski com toques de Bufiuel conquistou
as plateias.

Apos Polanski demonstrar que sabia como mexer com as emocoes do
publico com Repulsa ao Sexo, Robert Evans, o mandachuva da Paramount
Studios, o convidou para fazer um filme em Hollywood. Ele conseguiu
atrair Roman, um eximio esquiador, ao seu escritério enviando a ele o
roteiro de um filme que estava prestes a ser lancado pelo estudio, sobre uma
competicdo de esqui, chamado Os Amantes do Perigo.

Entdo, em uma jogada que faria o preco das acdoes da Paramount subir
trés pontos em seguida, Evans lhe entregou o romance de Ira Levin, O Bebé
de Rosemary, e disse: “Da uma lida nisso.” O resto, como diria Martin
Schwarz, é historia dos filmes de terror.

O curto romance de Levin, na pratica, uma novela, conta a historia de
Rosemary Woodhouse (Mia Farrow), uma jovem recém-casada com um
ambicioso ator chamado Guy Woodhouse (John Cassavetes). Eles se
mudam para um loft tipico de Nova York, e dao inicio a uma relacdo com
um excentrico casal de idosos que mora no prédio, Minnie e Roman
Castevet (Ruth Gordon e Sidney Blackmer). A pobre Rosemary nem
imagina que o casal é uma dupla de satanistas em busca de um receptaculo
para a profetizada gestacdo do Anticristo. A visdo de Evan de que Polanski
seria a pessoa certa para levar aquela trama as telas deveria entrar pra
historia como uma das decis6es mais inspiradas que um executivo de um
estudio ja tomou.

Apos ler o material, Polanski tinha apenas um porém. Mas era um porém
dos grandes: Polanski era ateu. E, se vocé ndao acredita em Deus, voce

rejeita, na mesma medida, o conceito do diabo. Agora, quantos diretores



poderiam dizer — e diriam — E dai? E s6 um filme. Vocé ndo precisa
acreditar em macacos gigantes pra dirigir King Kong. E eles ndo estariam
errados. Mas Roman ndo se sentia a vontade para fazer um filme que
reiterasse a crenca em uma religido, uma filosofia que ele rejeitava
inteiramente. Ainda assim, o cineasta sabia que o filme poderia ficar mito
bom. Entao, como ele conciliou sua crenca pessoal com o material em suas
maos? Ele encenou o texto exatamente como havia sido escrito,
acrescentando, porém, uma mudanca de perspectiva quase imperceptivel.

Nada, até o momento final do filme, confirma as sinistras suspeitas de
Rosemary. Polanski ndo da a plateia em momento algum um vislumbre de
qualquer coisa que possa ser considerada sobrenatural. Todas as
“evidéncias” que Rosemary tem sobre a sinistra conspiracdao que acredita
estar se forjando contra ela sdo aneddticas e circunstanciais. Como
gostamos de Rosemary e estamos assistindo a um filme de terror, a maioria
dos espectadores interpreta seu olhar investigativo como superficial.

Entdo, em vez de o casal de vizinhos idosos ser o lider de uma seita
macabra de satanistas, e em vez de o marido de Rosemary ter vendido a
prépria alma e a alma do filho que ainda nem nasceu para o diabo, ndo seria
igualmente possivel, e sinceramente mais provavel, que Rosemary esteja
sofrendo de uma paranoia aguda provocada pela depressdao pés-parto?

E verdade que, no climax do filme, revela-se que, de fato, os Castevets e
seus amigos conspiraram contra Rosemary. Mas a existéncia real de Sata
permanece ambigua. Quem poderia afirmar que os Castevets e seus amigos
ndo eram apenas um bando de lunaticos? Se no final todos gritassem Ave,
Pd! em vez de Ave, Satd!, vocé questionaria a validade de sua crenga?

Entre qualquer um dos cineastas que Evans poderia ter convidado para
filmar aquele livro, é quase impensavel que ndao o tivessem transformado

em um filme de monstro. Polanksi realizou a proeza herctlea de nao fazer



um filme de monstro e, ainda assim, fazer a plateia se mijar de medo.
Depois, Evans e sua equipe fizeram a parte deles ao criar uma das melhores
campanhas de divulgacdo de um filme de seu tempo, e editar um trailer
horripilante que, de alguma forma, melhorou ainda mais o filme. O
resultado final foi um sucesso retumbante, que fez de Roman Polanski ndo
apenas um dos diretores mais badalados do mercado, como também um
icone da cultura pop (citado nas letras do musical Hair), além do primeiro

diretor de cinema a atingir, de fato, um status de astro do rock.

E ai esta ele, em carne e 0sso, com a esposa gostosa, vizinho de porta de
Rick. Tai um cara que pegou o mundo pelas bolas, pensa Rick.

Entdo, o portao eletrénico na frente de Roman e Sharon se abre e o
Roadster desaparece, tdo rapidamente quanto surgiu.

— Puta merda — diz Rick para si mesmo —, era o Polanski.

E, entdo, para Cliff:

— Aquele era o Roman Polanski! Faz um meés que ele esta morando
aqui, e essa foi a primeira vez que eu o vi.

Rick abre a porta do carro e sai, rindo baixinho. Cliff faz a mesma coisa:
mais um exemplo das violentas mudancgas de humor de Rick.

Enquanto atravessa o gramado na direcao da porta de entrada de sua
casa, o comportamento de Rick esta totalmente diferente depois de ter visto
Polanski. Ele fala, empolgado, por cima do ombro, com o amigo:

— O que é que eu sempre digo? Qual € a coisa mais importante a fazer
nessa cidade quando vocé ganha uma grana? Comprar uma casa. Nada de

alugar. Foi o Eddie O’Brien quem me ensinou isso.



Rick refere-se ao ator intensamente caricato Edmond O’Brien, que Rick
conheceu quando este fez uma participacdo especial num episédio da
primeira temporada de Lei da Recompensa. Rick segue se gabando de
forma cada vez mais pronunciada.

— Ter uma propriedade em Hollywood significa que vocé mora aqui.
Que vocé ndo esta sO de visita, ndo esta de passagem. Vocé mora aqui,
porra!

ApOs subir os trés primeiros degraus que levam a sua porta de entrada,
acrescenta:

— Quer dizer, eu estou aqui, tranquilo, na minha, e quem € que esta
morando bem do meu lado?

Ele enfia a chave na fechadura, gira, e, entdo, vira-se para o amigo a fim
de concluir o argumento e responder a propria pergunta:

— O diretor da porra do Bebé de Rosemary. O cara é o diretor mais
badalado da cidade, provavelmente do mundo inteiro, e é meu vizinho de
porta — diz Rick, ja dentro de casa quando finaliza o raciocinio: — Eu
posso estar a uma festa na piscina de estrelar o proximo filme do Polanski!

Cliff quer dar no pé; entao, fica parado na soleira da porta, sem entrar na
casa.

— Entdo, voceé ja esta se sentindo melhor? — pergunta, sarcasticamente.

— Ah, sim, meu velho — responde Rick. — Desculpe por tudo isso, dé
um jeito naquela porra daquele cartaz de A Revolta dos Comanches quando
puder.

Cliff demonstra que entendeu, e, em seguida, pergunta:

— Precisa de mim para mais alguma coisa?

Rick gesticula com a mdo para que o outro va embora.

— Nao, ndo, ndo. Tenho que decorar um monte de falas pra amanha.

Cliff pergunta:



— Quer ajuda com isso?

— Nao, ndo esquenta. Vou usar o gravador.

— OK. Se voceé ndo precisa mais de mim, vou arrastar minha carcaca até
em casa.

— Nao preciso, ta tudo bem — diz Rick.

Cliff comeca a andar para tras para sair logo dali antes que Rick mude de
ideia.

— OK, te pego amanha de manha as sete e quinze.

Rick repete:

— Saqueli, sete e quinze.

Cliff reforca:

— Sete e quinze aqui na frente, dentro do carro.

Rick repete:

— Saquei, sete e quinze, aqui na frente, dentro do carro. Até mais, cara.

Rick fecha a porta de casa. Cliff vai andando até o carro estacionado ao
lado do Cadillac do patrdo. E seu Karmann Ghia azul-claro da Volksvagen,
que precisa urgentemente de uma lavagem. O dublé salta para dentro do
carro, enfia a chave na ignicdo, e a gira. O motorzinho do Volks desperta,
fazendo barulho. Assim que é ligado, o som da estacdao de radio de Los
Angeles 93 KHJ comeca a tocar. Billy Stewart cantarola o final de sua
versdao de “Summertime” enquanto Cliff da ré e, em seguida, um rapido
puxao no volante faz com que o nariz do Karmann Ghia vire-se para longe
da casa, apontando para a descida da Cielo Drive. O loiro no banco do
motorista acelera em ponto morto trés vezes com a bota de Billy Jack, e,
entao, em sincronia com as acrobacias vocais de Billy Stewart, engata a
primeira e pisa fundo, descendo rapidamente as ruas do bairro residencial

de Hollywood Hills e fazendo todas as curvas fechadas em alta velocidade,



a caminho de casa, que fica a trés vias expressas de distancia, na cidade de

Van Nuys.



Capitulo Quatro

Brandy, vocé é uma boa menina

Depois que Cliff ficou vitvo, ele nunca mais teve nenhum relacionamento
sério com uma mulher. Ele so transava com as garotas. Ele se aproveitava
de toda aquela onda de amor livre/buceta livre que pairava no ar no final
dos anos 1960. Mas nao teve nenhuma namorada séria e, definitivamente,
nenhuma esposa. Porém, Cliff tinha em sua vida uma fémea que ele amava,
e que o amava de volta. Sua pitbull de pelo castanho-avermelhado, cabeca

chata e com as orelhas cortadas, chamada Brandy.

A cadela espera ansiosamente ao lado da porta do trailer de Cliff pelo
barulho do Karmann Ghia do dono estacionando la fora. No instante em que
ela o escuta, o cotoco do rabo comeca a balancar rapidamente de um lado
para o outro, e ela grunhe e arranha instintivamente a porta com a pata.
Como passa o dia inteiro fora, Cliff deixa a pequena TV preta e branca
ligada para que Brandy ndo se sinta sozinha. No momento esta passando o
episddio do dia 7 de fevereiro de 1969 do programa de variedades das
noites de sexta na ABC, The Hollywood Palace. Toda semana, um
apresentador convidado diferente chamava ao palco uma série de atracoes

musicais. Na semana anterior, o apresentador tinha sido o comediante e



pianista Victor Borge. Naquela semana, era o crooner do musical da
Brodway Camelot, Robert Goulet. Goulet chora enquanto assiste a uma
interpretacdo dramatica que Jimmy Webb faz do classico metafisico
MacArthur Park.

MacArthur Park is melting
in the dark
All the sweet green icing

flowing down

A porta da frente se abre, e 1a esta Cliff Booth em seu figurino jeans
completo de Billy Jack. Como sempre acontece toda noite quando Cliff
volta para casa, Brandy fica totalmente maluca. Cliff, que trata Brandy com
pulso firme (“Ela gosta de ser tratada com pulso firme,” disse a Rick), deixa
que ela pule em cima dele para desopilar um pouco. Mas, naquela noite,
Cliff tem uma agradavel surpresa para a amiguinha. Cliff e Rick almocaram
no Musso and Frank, e o dublé comeu uma bisteca, e passou o dia inteiro
com 0 0sso no bolso da jaqueta da Levi’s, enrolado em um dos guardanapos
de pano branco do restaurante. Depois de deixar que Brandy faca aquela
algazarra de boas-vindas por alguns instantes, ele grita com ela:

— T4a bom, desce, desce, desce.

A cachorra senta sobre as patas traseiras, com o focinho virado para
cima, apontando para Cliff. Agora que tem sua atencdo total, Cliff puxa o
guardanapo branco com o osso carnudo de dentro do bolso da jaqueta jeans.

— Olha o que eu trouxe pra vocé — atica ele.

Uma coisa pra mim?, pensa Brandy.

Enquanto vai desembrulhando o osso, ele diz:

— Cara, voceé vai ficar maluca.



Entdo, de dentro do guardanapo, emerge o osso da bisteca. Excitada,
Brandy fica de pé sobre as patas traseiras e se apoia com as dianteiras na
cintura de Cliff. Cliff ri do quanto Brandy fica faceira. O cara pode levar
uma mulher no Musso and Frank, pedir a mesmissima bisteca, uma garrafa
de vinho tinto, e completar com uma fatia de cheesecake que nem de longe
ela demonstraria a mesma alegria. O raciocinio se encaixa perfeitamente na
teoria de Cliff sobre a mentalidade mercenaria das mulheres. Ele acredita
que aquilo que as pessoas chamam de namoro ndao passa de uma transacao
financeira. As garotas preferem sair com um idiota rico, para quem uma
conta de restaurante ndo significa porra nenhuma, do que com um babaca
apaixonado que economizou e gastou até o ultimo centavo com elas.

Mas nao esta garota. Ele estende a mao segurando o presente e a cadela
da um salto, pegando o 0sso no ar com suas poderosas mandibulas. Cliff o
solta, e Brandy corre para o seu cantinho e deita em seu travesseiro, onde

fica mastigando, sozinha, o osso bovino.

A historia de como Cliff e Brandy acabaram juntos é bastante peculiar. Faz
pouco mais de dois anos. Cliff estava de bobeira em seu trailer atras do
drive-in de Van Nuys quando seu telefone tocou. Do outro lado da linha era
Buster Cooley, um amigo dublé de Cliff que também era um desocupado.
Cooley devia 3.200 dolares a Cliff, uma soma acumulada ao longo dos
ultimos cinco ou seis anos. Quatrocentos aqui, 550 ali. A primeira vez que
emprestou dinheiro ao amigo, Cliff estava na melhor fase de sua vida. Foi
na época em que sua parceria com Rick lhe permitiu que ele fosse o dublé
do protagonista em diversos filmes de acdo. Rick reclama e resmunga o

tempo todo sobre essa época, mas, para Cliff, aquele foi o melhor momento



de sua carreira. Ter dinheiro pela primeira vez na vida foi algo que deixou
um pobretdo como Cliff meio desorientado. Sua grande aquisicao foi um
barquinho que ficava ancorado na Marina del Rey, e no qual ele morava.
Foi durante esse periodo de abundancia que ele emprestou a maior parte da
grana a Cooley. Agora, Cliff ndo era mais idiota. Cooley talvez estivesse se
aproveitando dele, mas ndo o estava passando para tras. Sempre que Buster
lhe pedia dinheiro emprestado era porque estava realmente precisando.
Estavam prestes a tomar seu carro, sua TV, despeja-lo de seu apartamento,
ele ia perder o carro outra vez; ele precisava pagar o cartdo de gasolina da
Union 76, o primeiro e o ultimo més de aluguel para conseguir sair e alugar
um novo apartamento. Buster Cooley talvez fosse um folgado, mas ndo era
um trambiqueiro. Se ele conseguisse o dinheiro, ele o devolveria a Cliff, e
Cliff sabia disso. Para Cliff, ndo fazia sentido ligar para Buster e humilha-
lo. Primeiro, porque isso ndo o faria receber seu dinheiro mais rapido;
segundo, porque Buster simplesmente passaria a evita-lo dali em diante; e,
terceiro, chegaria o dia em que os dois acabariam se encontrando (LA é
uma cidade pequena). E se Cliff pressionasse Cooley e ele tentasse se
esquivar, quando se encontrassem, Cliff seria obrigado a confronta-lo. E é
em situacdes como essa, entre homens como esses, que as coisas podem
ficar feias bem rapido. Cliff sabia que, se Buster ganhasse alguma grana, ele
receberia pelo menos uma parte do que emprestara. Mas ele também sabia
que Buster jamais ganharia uma grana. Entdo, mentalmente, havia dois
anos, ele dissera adeus aquele dinheiro. E embora certamente pudesse fazer
um bom uso daquela grana naquele momento, ainda assim ele ficava feliz
de ter podido ajudar um velho amigo. Talvez ndao com 3 mil ddlares, mas,
enfim, se na época ele ndo pudesse ter feito aquilo, ele ndo teria feito.

Sendo assim, Cliff ficou agradavelmente surpreso quando ouviu a voz de

Cooley do outro lado do telefone. E ficou ainda mais surpreso quando



Buster lhe perguntou se poderia encontra-lo em Van Nuys naquele dia
mesmo. Pouco mais de uma hora depois, a picape Datsun vermelha 1961 de
Buster estacionava na frente do trailer de Cliff. Cliff ofereceu uma cerveja
ao amigo e, depois que ambos abriram duas latas de Old Chattanooga,
Cooley trouxe a tona a grana que devia ao velho camarada.

— Sim, e quanto aqueles 3 mil délares que eu te devo...

— Trés mil e duzentos dolares — corrigiu Cliff.

— Trés mil e duzentos? Tem certeza? — perguntou Cooley.

— Positivo — disse Cliff.

— Bem, vocé sabe melhor do que eu. Trés mil e duzentos — disse
Cooley. — Sobre isso: ndo tenho essa grana.

Cliff ndo respondeu, simplesmente deu um gole na cerveja.

— Mas ndo se desespere, eu tenho uma coisa muito melhor.

— Vocé tem uma coisa melhor do que 3.200 ddlares em notas verdinhas
americanas? — perguntou Cliff ceticamente.

— Pode apostar seu cu que sim — disse Cooley, confiante.

Cliff sabia que a tnica coisa melhor do que dinheiro eram analgésicos,
de modo que a menos que Cooley tivesse lhe trazido uma maleta cheia de
Excedrin, ele ndo ficaria muito empolgado.

— Desembucha, Buster, o que vocé tem ai que é melhor do que grana?

Gesticulando com o dedao na direcdao da porta, Cooley disse:

— Vamos la fora dar uma olhada.

Os dois homens sairam do trailer, ainda bebendo suas latas de Old
Chattanooga, e Buster levou Cliff até a traseira de sua picape. De pé sobre
as quatro patas, dentro de uma gaiola de ferro na cacamba da Datsun de
Buster, estava Brandy.

Embora Cliff tivesse uma queda por caes, especialmente fémeas, e

Brandy fosse mesmo uma linda garota, ele ndo ficou muito impressionado



logo de cara.

Incrédulo, Cliff perguntou:

— Voce esta querendo me dizer que essa cadela ai vale trés mil e
duzentos doélares?

— Nao — respondeu Cooley, sorrindo. — Ela ndo vale 3.200 dolares. —
explicou, e entdo, abriu ainda mais seu sorriso. — Ela vale alguma coisa
entre 17 e 20 mil dolares.

— Sério? — perguntou Cliff, desconfiado. — E por qué?

Cooley responde com convicgao:

— Porque ela é o melhor cdo de rinha de todo o Hemisfério Ocidental.

Isso fez com que Cliff levantasse suas sobrancelhas.

Buster continuou:

— Essa cadela consegue vencer qualquer adversario. Pitbulls,
dobermanns, pastores-alemaes, dois cachorros de uma vez, nao importa. Ela
estracalha qualquer um.

Cliff olhou para a cadela dentro da gaiola, avaliando-a em siléncio
enquanto Buster prosseguia:

— Nao se trata s6 de um cachorro, essa cadela é dinheiro no bolso. Ela é
a possibilidade de comer um filé quando vocé bem entender. E como ser
dono de uns cinco cavalos de tombo!

Um cavalo de tombo é um cavalo que vocé ensina a cair no chao sem se
machucar ou se assustar. E em uma Hollywood que produzia centenas de
faroestes para o cinema e a televisdao, se vocé tivesse um cavalo que
soubesse cair e levantar, era como ter uma maquina de imprimir dinheiro. A
Unica maneira de ganhar dinheiro mais facil seria tendo a sorte de ter um
filho que virasse um ator mirim de sucesso.

— Lembra do Ned Glass? — pergunta Buster. — Que tinha aquele

cavalo de tombo Blue Belle?



— Lembro — disse Cliff.

— Lembra quanto dinheiro ele ganhou com aquele pangaré?

— Lembro — responde Cliff. — Uma pequena fortuna.

— Essa cadela — diz Buster, apontando para a cadela na gaiola —, é
que nem ter quatro Blue Belles.

— Beleza, Buster — disse Cliff —, estou te ouvindo. Qual é a sua
proposta?

— Olha, eu ndo tenho dinheiro pra te dar — respondeu Cooley, com
sinceridade —, pelo menos ndao 3 mil dolares. Mas o que eu posso te
oferecer é metade dos lucros nessa Sonny Liston canina!

Cliff ficou escutando enquanto Buster descrevia seu plano:

— Eu tenho 1.200 doélares. A gente coloca ela numa rinha de cdes que
acontece em Lomita. Eu aposto os 1.200 doélares, sento num canto, e fico
vendo ela fazer o trabalho dela. Depois que vocé vir essa garota em acao
vocé vai sacar o potencial. Dal eu e vocé vamos colocando ela no circuito
de rinhas, apostando nossos lucros, e, ali pela sexta luta, cada um de nés
tera uns 15 mil.

Cliff sabia que Cooley nao estava querendo lhe aplicar um golpe. Ele
acreditava em tudo o que estava dizendo a Cliff. Mas Cooley estava
oferecendo aquilo como se fosse uma coisa certa, e Cliff nunca acreditou
nesse tipo de coisa. Além do mais, rinha de cdes era uma coisa ilegal, sem
falar que era de tremendo mau gosto, e havia simplesmente muita coisa que
podia dar errado.

— Pelo amor de Deus, Buster — reclamou Cliff. — FEu nado quero
participar de rinha de cachorro nenhuma, eu sé quero a porra da minha
grana. Se vocé tem 1.200 para apostar, por que vocé nao da esse dinheiro
para mim? — perguntou Cliff.

Buster respondeu honestamente:



— Porque vocé e eu sabemos que, se eu te der 1.200 dolares, isso é tudo
0 que vocé vai receber — enfatizou Buster. — Eu ndo quero te pagar 35
centavos por dolar emprestado. Vocé foi um cara ponta firme pra caralho
quando eu precisei de ajuda, e eu quero que vocé lucre alguma coisa! Entao,
vamos comigo pelo menos na primeira luta em Lomita. Veja ela lutando.
Confia em mim, Cliff, vai ser uma das coisas mais emocionantes que vocé
vai presenciar. Se ela ganhar, sao 2.400 dolares. Se vocé nao quiser
continuar, os 2.400 sao seus.

Cliff bebeu mais um gole de cerveja enquanto olhava para o musculoso
animal dentro da gaiola de ferro.

Buster finalizou seu discurso:

— E vocé me conhece; entdo, sabe que eu ndo estou tentando te dar um
golpe. Se eu estou falando é porque eu acredito nisso. Confia em mim. Pelo
menos essa primeira luta essa cadela pode vencer.

Cliff olhou para a cadelinha na gaiola e depois para o filho de uma
cadela parado a sua frente com uma lata de cerveja na mao. Em seguida, se
agachou e aproximou seu rosto ao do cao do outro lado das grades. Os dois
entraram numa disputa de quem piscaria primeiro. Quando a menina nao
conseguiu mais suportar a poderosa encarada do homem, ela rosnou e
tentou mordé-lo. A gaiola de ferro impediu que os dentes caninos
perfurassem o lindo rosto de Cliff Booth. Ele virou-se e olhou para Buster
Cooley.

— Qual é o nome dela?

Cliff, Buster e Brandy foram até Lomita para a primeira luta. Tudo o que
Buster disse acabou se revelando verdade: Brandy era foda mesmo, e matou
o outro cachorro em menos de um minuto. Eles ganharam 2.400 dolares

naquela noite. Cliff ndo estava acreditando o quanto aquela experiéncia



havia sido incrivel. Foda-se o Dérbi de Kentucky, ele pensou, estes foram
0s 45 segundos mais emocionantes do mundo dos esportes.

Cliff tinha sido fisgado.

Nos seis meses seguintes, eles frequentaram o circuito de rinhas de cdo
em todo o condado de Los Angeles, no condado de Kern, e em Inland
Empire. Eles puseram Brandy para lutar em Compton, Alhambra, Taft e
Chino. E Brandy ganhou todas as lutas, e a maioria, com facilidade. Ela se
machucou pouquissimas vezes, e, mesmo assim, nada muito feio. E, sempre
que se machucava, eles davam um tempo para que ela pudesse se recuperar.
Entretanto, apd6s as primeiras cinco lutas, nas quais Brandy parecia
indestrutivel, as apostas foram subindo, e a competicdo, ficando cada vez
mais acirrada. Essas lutas os levaram até Montebello, Inglewood, Los
Gatos, e Bellflower. Brandy seguia vencendo, mas as lutas se tornaram
aflitivamente mais longas e mais sangrentas. Ela se feria muito mais, e
demorava muito mais tempo para se recuperar.

Esse era o lado negativo. O lado positivo era que cdes mais fortes se
traduziam em muito mais dinheiro quando ela vencia.

Apos a nona luta, Cliff e Buster ja haviam ganhado cerca de 14 mil
dolares cada um. Porém Buster, que sabia que tinha uma coisa boa em suas
maos quando aquilo finalmente aconteceu, tinha um nimero na cabega.
Vinte mil délares para cada. Depois disso, Brandy poderia se aposentar.
Mas foi durante sua décima luta, em San Diego, na qual a cadela lutou com
um pitbull chamado Caesar, que ela se machucou — e se machucou feio. A
luta foi interrompida e terminou sem vencedor. Cliff sabia que Brandy tinha
muita sorte pela luta ter sido interrompida, porque se aquilo tivesse se
estendido por mais vinte minutos, Caesar a teria matado. Tanto em tempos

de guerra quanto em tempos de paz, Cliff tinha visto pessoas que ele amava



serem destrocadas. Mas a agonia que ele experimentou assistindo a Brandy
ser violentamente castigada por Caesar foi mais do que ele podia suportar.

De modo que Cliff ficou chocado quando Buster inscreveu Brandy em
uma outra rinha em Watts, contra um macho monstruoso chamado Augie
Doggie, antes que ela estivesse totalmente recuperada da tltima surra.

Mas Buster estava confiante.

— Cara, eu te prometi 20 mil dodlares, e eu me prometi 20 mil dolares, e
nos estamos quase 14, velho! Essa vai ser a ultima luta dela, porra!

— Ultima luta porra nenhuma! — gritou Cliff. — N&o tem a menor
chance de ela vencer aquele monstro do Augie Doggie nessas condicoes,
caralho.

— Mas essa é a beleza da coisa — disse Buster, animadamente. — Ela
ndo precisa vencer. Como ela nunca perdeu antes, a gente coloca ela pra
lutar e aposta no outro cachorro.

Foi ai que Cliff partiu pra cima de Buster. Os dois se atracaram num
combate selvagem do lado de fora do trailer, por cerca de quatro minutos,
até que Cliff Booth quebrou o pesco¢o de Buster Cooley.

E matou o cara.

A briga aconteceu por volta de cinco da tarde. Cliff ficou assistindo TV
ao lado do cadaver de Buster até cerca de duas da manha. Entdo, depois que
o drive-in fechou, Cliff enfiou o corpo no porta-malas do carro de Cooley,
um Impala Sport Coupe 1965 branco que ele havia comprado com o
dinheiro das vitdrias de Brandy. Com Brandy sentada no banco do carona,
Cliff dirigiu até Compton e abandonou o carro 1a, com as chaves escondidas
no quebra-sol. Ele se afastou do carro e ficou passeando com Brandy a
noite inteira, até o dia amanhecer. Quando o sol nasceu, ele e a cadela

pegaram um Onibus de volta para casa em Van Nuys.



Nao era a primeira vez que Cliff cometia um homicidio e escapava da
cadeia. A primeira vez tinha sido em Cleveland, nos anos 1950. A segunda,
quando Cliff assassinou sua mulher, dois anos atras. Essa era a terceira vez,
e Cliff também se safou. Ele nunca ficou sabendo o que aconteceu com
Buster Cooley ou com o carro. Na verdade, ninguém que ele conhecia
jamais falou em Buster novamente. Isso tinha sido no ano anterior. E, desde
entdo, Cliff botou Brandy para lutar apenas duas vezes, s6 quando estava
realmente precisando de grana. Apds a ultima luta, no entanto, Cliff
prometeu a Brandy, muito embora ela ndo o entendesse, que ela nunca mais

lutaria novamente. E essa era uma promessa que Cliff pretendia cumprir.

Em seu trailer, na noite da sexta-feira, 7 de fevereiro de 1969, Cliff estala os
dedos e aponta para uma cadeira. Ao lado da poltrona reclinavel de Cliff ha
essa cadeira de madeira com um travesseiro de cachorro. Brandy sobe nela
e assume sua posicdo, sentada sobre as patas traseiras, esperando enquanto
Cliff prepara seu jantar. Ele o faz sem muita pressa, embora saiba que isso é
uma tortura para o cao. Mas tudo bem — Cliff sabe melhor do que ninguém
que a tortura forja carater. Antes de preparar a refeicdo da cadela, ele abre a
geladeira e tira de um anel de plastico uma lata de cerveja Old Chattanooga.

Sua pequena televisdo em preto e branco estd sintonizada na afiliada
local da ABC, o Canal 7 KABC. Uma propaganda da marca de cigarros que
Cliff fuma, Red Apple, passa na telinha monocromatica. Um tipico cara dos
anos 1960 com o cabelo emplastado de Brylcreem vestindo um terno preto
com gravata olha para a camera, que o enquadra na altura dos ombros.

Um locutor em off pergunta a ele:

— Vocé daria uma mordida nessa maca?



O tipico cara responde, entusiasmado:

— Pode apostar que sim!

Entdo, ele traz uma maca até a sua boca e da uma mordida bem crocante
nela.

Cliff toma um gole de sua Old Chattanooga e depois larga a lata sobre o
balcdo da cozinha. Ele abre o armario e tira duas latas de comida de
cachorro da Wolf’s Tooth (Comida da boa para cdes da pesada). Cliff abre
as latas com um abridor vagabundo e depois vira a gororoba, que sai no
formato da lata, dentro do pote de Brandy. Sabendo que estd na hora da
comida, e assistindo sua refeicao escorregar para fora da lata e cair no pote
fazendo um barulho, Brandy estd sofrendo para ficar quietinha em sua
cadeira sem dar um pio. Mas Cliff a treinou, e a treinou muito bem. Ela
pode ndo saber muita coisa, mas sabe o que se espera dela na hora da
comida. E ela sabe muito bem que deve ficar naquela cadeira, sem
choramingar, até que o dono lhe dé o sinal para comer.

Na tela da pequena televisdao em preto e branco, uma Marlo Thomas dos
anos 1960, com seu penteado bufante, olha para a camera, que a enquadra
dos ombros para cima, enquanto um locutor em off pergunta:

—Voceé daria uma mordida nessa maca?

— Pode apostar que sim! — responde ela.

E, entdo, traz uma enorme maca até sua boca e da uma mordida crocante
nela.

Em sua cadeira, Brandy balanca furiosamente o rabo de um lado para o
outro, enquanto o corpo musculoso vibra de excitacdo, expectativa e
instinto canino. Agora que Cliff ja despejou as duas latas de comida de
cachorro no pote de Brandy, ele volta a atencao para o fogao e tira a panela

de agua fervente do fogo. Cliff vira a panela cheia de macarrdao fervente



num escorredor e, apos sacudi-lo algumas vezes para se livrar do excesso de

agua, joga a massa de volta na panela.

Na tela da TV, uma jovem negra com os ombros desnudos e um enorme
cabelo black power olha para a camera enquanto um locutor em off
pergunta:

— Voceé daria uma mordida nessa maca?

Ela olha para o narrador ausente da tela e diz:

— Pode apostar que sim.

Entdo, a gata com o black power traz um cigarro aceso até seus labios,
da uma longa tragada, solta um longo jato de fumaca dando um gemido de
prazer, e depois diz:

— Uma mordida pra ficar legal. Aprecie Red Apple.

Cliff pega o saché de queijo em p6 da caixa aberta de Macarrdao com Queijo
da Kraft, rasga o pacote, e joga o conteudo em cima da massa na panela.
Ele mistura o p6 laranja com uma grande colher de pau usando muita forca.
As instrucoes dizem para acrescentar leite e manteiga, mas Cliff acha que se
a pessoa tivesse dinheiro pra comprar leite e manteiga, ela estaria comendo
outra coisa. Enquanto Cliff prepara seu jantar, Brandy deixa escapar um
choramingo de seu corpo que vibra e se repuxa. Cliff olha para ela.
Colocando a panela com o macarrdao com queijo em cima do balcado, ele se
vira e volta toda sua atencdo para cadela.

— Eu ouvi um choramingo? — pergunta Cliff a ela.



Brandy sabe que ndo deve choramingar, mas ndo conseguiu evitar, ela é
apenas um cao. Cliff continua falando com a cadela em um tom autoritario.

— O que foi que eu te disse sobre choramingar? Se vocé choramingar,
eu jogo essa merda toda no lixo — informa ele, referindo-se as duas latas de
Wolf’s Tooth amontoadas no seu pote de comida. — Eu ndo quero fazer
isso, mas eu vou fazer. Vocé entendeu?

Brandy responde com um nitido “Woof!”.

— Muito bem — diz Cliff.

Entdo, ele pega um saco grande de Gravy Train, uma racdao seca para
cdes muito popular na época, e joga por cima da racao umida no pote,
criando uma montanha de comida de cachorro. Cliff ndo da a minima se as
bolinhas secas se esparramarem pelo chao da cozinha porque nao importa

onde elas forem parar, Brandy vai encontra-las e come-las.

Na televisdo, depois que o locutor em off descreveu todos os diferentes
produtos de tabaco da linha Red Apple, o comercial corta para o famoso
ator Burt Reynolds, enquadrado dos ombros para cima, fumando um
charuto da Red Apple com piteira de plastico.

O locutor em off chama sua atencao:

— Ei, Burt Reynolds, vocé daria uma mordida nessa maca?

Burt olha para a camera e diz:

— Ah, pode apostar que sim.

Ele da uma tragada no charuto, solta a fumaca, e, depois, diz o slogan da
Red Apple Tabaco:

— Uma mordida pra ficar legal. Aprecie Red Apple.



Cliff pega a panela pelo cabo, vai até a sala de estar, e senta em sua poltrona
reclinavel na frente da televisdao. Brandy s6 tem olhos e ouvidos para ele.
Depois que ele se acomoda na poltrona e da a primeira garfada no macarrao
com queijo da Kraft, emite um barulhinho de estalo com o canto da boca.

E o sinal para Brandy. Ela salta da cadeira, entra correndo na cozinha, e
comeca a devorar com voracidade a comida em seu pote. Cliff troca de
canal em sua pequena televisdao, do Canal 7 KABC para o Canal 2 KCBS,
que exibe o seriado policial das noites de sexta-feira, Mannix, estrelando
Mike Connors e Gail Fisher nos papéis do detetive Joe Mannix e sua
secretaria negra, Peggy. Na tela da TV, Peggy parece preocupada enquanto
relata os acontecimentos da noite anterior para o chefe, que esta sentado
atras de sua mesa.

— OK, Peggy, o que aconteceu? — pergunta Mannix.

— Estava todo mundo curtindo na boate ontem a noite — diz Peggy —,
e dai, pa: uma mudanca brusca.

Joe tenta justificar:

— Vocé sabe como sdo esses musicos; sSd0 uns sujeitos muito
temperamentais. Vai saber o que deu nele?

Cliff gostava de Mannix, tanto do programa quanto do personagem. Joe
Mannix é um cara como ele. Na verdade, uma parte de Cliff meio que
gostaria de ser Mannix. E se ele fosse Mannix, a primeira coisa que faria
seria comer a Peggy. Cliff também é um grande fa do personagem Matt
Helm, o agente secreto. Nao daqueles filmes sem graca do Dean Martin que
sdao terrivelmente idiotas, mas dos livros escritos pelo Donald Hamilton.
Matt Helm é racista sem querer e miségino querendo, e Cliff simplesmente

adora esse personagem. Cliff cita os herdis desses livros policiais — Matt



Helm, Shell Scott e Nick Carter — da mesma maneira que os britanicos
citam Keats, e os franceses, Camus.

Quando foi assistir ao primeiro filme de Helm no cinema, O Agente
Secreto Matt Helm, ele pediu, irritado, o dinheiro de volta a moca da
bilheteria ainda nos primeiros quinze minutos. Se ele tinha ficado daquele
jeito, imaginava como teria ficado o seu autor, Donald Hamilton. Dean
Martin interpretou Matt Helm mal pra caralho! Agora, se os filmes tivessem
sido mais fiéis aos livros, Mike Connors teria ficado perfeito no papel. Até
mesmo as ilustracoes de Matt na capa dos livros se parecem com ele.

Enquanto Mannix e Peggy continuam sua cena, Cliff coloca no chado a
panela cheia de massa e pega uma edicao do Guia da TV. Enquanto Brandy
devora sua montanha de comida, Cliff procura o episédio de Mannix da
semana e 1€ a sinopse em voz alta:

— “Morte em Menor Escala: Mannix procura pelo namorado
desaparecido de Peggy, um musico negro que fugiu de um grupo de
trabalhos forcados da prisdao. Rumo ao sul, o detetive se depara com um
enigmatico chefe de policia, uma testemunha preconceituosa, e um
intrometido onipresente.”

Cliff arremessa o Guia da TV para longe, pega outra vez a panela cheia
de comida laranja e amarela, e enfia uma garfada na boca. Enquanto
mastiga, pergunta a si mesmo e a Brandy:

— O que seria um intrometido onipresente?

A aproximadamente 30 quilometros de distancia, em Chatsworth, na
California, no que sobrou das ruinas do set de filmagens de faroestes

conhecido como Spahn Movie Ranch, George Spahn, aos 80 anos de idade,



esta sentado num sofa em sua casa, vestindo roupao e pijama, assistindo ao
mesmo episodio de Mannix ao mesmo tempo. Ele esta acompanhado de sua
cuidadora ruiva e sardenta de 21 anos, “Squeaky.” Eles assistem a TV
daquele jeito todas as noites. George senta no sofa de roupdo e pijama,
enquanto Squeaky se esparrama no mesmo sofa, e pde a cabeca em seu
colo. Como George €é cego, ela descreve a agao na tela da TV para o velho
deficiente.

— Agora aquela crioula que trabalha pro Mannix esta pedindo pro Joe
ajuda-la a encontrar aquele seu namorado crioulo trompetista da primeira
cena.

— Peggy € crioula? — pergunta George, surpreso.

Squeaky revira os olhos e diz:

— Eu te digo isso toda semana.



Capitulo Cinco

O ataque-surpresa de Pussycat

Pasadena, Califérnia
7 de Fevereiro de 1969
2:20 da manha

Sdo duas da manha na Greenbriar Lane, em um condominio suburbano
localizado em um bairro nobre de Pasadena, na California.

Ao longo de toda aquela rua sem saida, ha uma colecao de casas
suburbanas com gramados muito bem aparados e pessoas brancas de classe
média alta morando dentro delas. Naquela hora da noite, exceto por algum
gato aleatorio, ou algum coiote corajoso que se aventurou pelo bairro para
fucar as lixeiras, ndo ha movimento algum na vizinhanca. Todos os
moradores daquela rua aparentemente dormem um sono profundo,
trancados na seguranca de seus lares, em suas camas confortaveis, ouvindo
o ronronar suave do ar-condicionado.

Parados na calcada em frente a uma casa escura com uma caixa de
correio bonitinha na qual se 18 Os Hirshberg estao cinco membros da
“Familia” de Charlie Manson. Os desdentados Clem; Sadie; Froggy; um
dos mais jovens membros da Familia, Debra Jo Hillhouse (vulgo Pussycat);
e o proprio Charlie.

Charlie esta de pé atras de Debra Jo; suas duas maos estao nos ombros

dela enquanto fala suavemente em seu ouvido:



— Muito bem, Pussycat — ronrona Charlie —, chegou a sua hora de
cruzar a linha. De encarar o medo. De olhar o medo nos olhos. E agora,
docinho... Chegou a hora de vocé agir sozinha.

Debra Jo o lembra de que aquele ndo é o seu primeiro “Ataque-
surpresa”. Seu lider espiritual reconhece que, sim, ela ja havia feito aquilo
antes, mas nao sozinha. Ele a relembra da filosofia da Familia, que prega
que a unido faz a forca.

Como ele explica:

— E por isso que a gente faz o que faz, da forma como a gente faz, e é
por isso que a forma como nds vivemos é fundamentalmente importante.

Mas, em seguida, ele esclarece, enquanto massageia gentilmente suas
omoplatas debaixo da camiseta preta encardida.

— Porém, os feitos individuais sao igualmente importantes. Testar a si
proprio. Encarar nossos medos. E a inica maneira de encarar nossos medos
é estando s6. E por isso que estou te obrigando a fazer isso, Debra Jo.

Charlie é a tnica pessoa em todo o planeta, exceto por seu pai, que ela
permite que a chame pelo seu nome de batismo, e ndo pelo que ela recebeu
depois.

— Eu quero fazer isso — diz Debra Jo, sem muita convicgao.

— Por que vocé quer fazer isso? — pergunta Charlie.

— Porque vocé quer que eu faca — responde ela.

— Sim, eu quero — concorda Charlie. — Mas eu ndo quero que vocé
faca por mim. Nem quero que faca por eles — acrescentou, gesticulando
com a cabeca na direcdao dos outros membros. — Eu quero que vocé faca
por voce.

As pontas dos dedos de Charlie em suas omoplatas captam o leve tremor
que percorre o corpo de Debra Jo.

— Sinto que voceé esta tremendo, gracinha.



— Eu ndo estou com medo — protesta ela.

— Shhh... Tudo bem. Nao precisa mentir — diz ele, e explica a beldade
morena: — Noventa e sete por cento de todas as pessoas que vocé conheceu
na sua vida, e 97% de todas as pessoas que vocé ainda vai conhecer, passam
97% de suas vidas fugindo do medo. Mas ndo vocé, bonitinha. Vocé esta
indo ao encontro do medo. O medo é o sentido de tudo. Sem o medo, nada
faz sentido.

Embora a tremedeira de Debra Jo nao diminua, seu corpo parece relaxar
sob o toque de Charlie. De pé as suas costas, ele se inclina para frente e
pergunta, num sussurro, a sua orelha direita:

— Voceé confia em mim?

— Vocé sabe que sim — diz ela. — Eu te amo.

— E eu também te amo, Debra Jo — diz Charlie —, e é esse amor que
vai dar o empurraozinho que vocé precisa na direcao da grandeza. Eu estou
no seu coracdo, Pussycat, estou nas suas patinhas, na sua cauda, no seu
focinho, estou dentro do seu cranio de felina.

Charlie tira os dedos dos ombros da jovem e a envolve em seus bracos,
abracando-a por tras. Ela solta o peso do corpo sobre ele, e os dois
balancam juntos, lentamente, de um lado para o outro, jogando o peso da
esquerda para a direita, como se Charlie ninasse um bebé em seus bracos.

— Me conceda o privilégio de guia-la nessa travessia, e a garota que
emergira daquela casa sera colossalmente mais poderosa do que a que vai
entrar.

Entdo, Charlie desfaz o abraco, e dd um pequeno passo para tras e um
tapa na bunda do short jeans de Debra Jo para envia-la na direcdao da casa
dos Hirshberg.



Em 1968, Terry Melcher, o produtor musical dos Byrds, génio por tras de
Paul Revere and the Raiders e menino de ouro da Columbia Records,
passou um bom tempo as voltas de Charlie Manson e sua “Familia”, quando
eles se enfiaram na casa que Dennis Wilson tinha em Hollywood e ficaram
sugando o dinheiro do membro dos Beach Boys. Terry Melcher nunca
esteve tdo convicto do talento musical de Charlie quanto Wilson. No que
diz respeito as aspiracoes musicais de Manson, Terry ndo acreditava que
Charlie fosse totalmente desprovido de talento. Sua opinido sincera a
respeito da musica de Charlie era que ela era muito, muito, muito razoavel.

Porém, se Charlie Manson tinha algo a oferecer, era como cantor e
compositor de musica folk. E naquele clube numeroso, Charlie ndo servia
nem para amarrar 0s cadarcos de gente como Neil Young, Phil Ochs, Dave
Van Ronk, Ramblin’ Jack Elliot, Mickey Newburry, Lee Dresser ou Sammy
Walker, nem, sinceramente, de nenhum dos expoentes do género da época.
Além disso, a cena folk, como ela havia sido até poucos anos atras, estava
morta. Aquela altura, todos os representantes do estilo que tinham ganhado
fama estavam plugando suas guitarras em amplificadores para tentar se
tornarem astros do rock.

E como Terry Melcher representava a Columbia Records e eles ja tinham
o Bob Dylan, eles ndo precisavam de Charlie Manson. Além disso, Melcher
ndo estava mais no ramo dos cantores e compositores de musica acustica
(ndo que algum dia ele tenha estado). Paul Revere and the Raiders o haviam
transformado em um dos reis das paradas de sucesso nas radios populares.
Ele ndo teria o menor interesse em invadir o selo Vanguard Records para
tentar roubar artistas para a Columbia. Ele estava atras da nova bandinha da
moda cheia de cabeludos capazes de produzir hits grudentos, se apresentar
no American Bandstand e em todos os programas de rock das estacOes de
TV locais (Groovy, Boss City, The Real Don Steele Show, Where the Action



Is, It’s Happening), e disputar um espaco nas paginas das revistas Sixteen e
Tiger Beat. Talvez Bobby Beausoleil fosse um desses caras, mas Charles

Manson certamente nao era.

Nao que Charlie ndo tivesse algum talento — ele tinha, mas pouco. Mas o
que ele ndo tinha era a disciplina para lapidar aquele pouco talento que ele
tinha. Mesmo se Charlie tivesse um repertorio melhor, ainda assim Terry
nao teria gravado um album dele para a Columbia. Mas talvez isso pudesse
ter resultado em Melcher levando uma de suas musicas para ser gravada por
Linda Ronstadt.

Terry até achava Charlie uma figura interessante e fora do comum.
Porém, mesmo levando isso em consideracdo, Terry nao ficou tao fascinado
com ele quanto seus outros amigos (Dennis Wilson e Greg Jakobson). O
motivo real pelo qual Terry Melcher passava tanto tempo com Charlie e sua
“Familia” quando estavam enfiados na casa de Dennis Wilson ndo tinha
nada a ver com um suposto potencial que o produtor musical enxergasse em
Manson do ponto de vista comercial. Tinha a ver com o fato de que Terry
adorava comer uma anjinha morena de 15 anos de idade chamada Debra Jo
Hillhouse, que fazia parte da “Familia”. Quando Terry a viu pela primeira
vez, ela ainda usava o nome verdadeiro, Debra Jo. Mas, pouco depois,
passou a responder apenas pelo seu nome na “Familia”, “Pussycat.”

Debra Jo entrou para a Familia de Charlie aos 15 anos de idade. Na
época, era a mais jovem do grupo, e, sem sombra de dividas, a mais bonita
também. Apenas a escultural Leslie Van Houten poderia competir pelo
titulo. Terry Melcher ndo era o unico — Dennis Wilson também adorava

comer Debra Jo. Na verdade, os unicos contatos sérios que Manson



conseguiu fazer na cena musical de L.os Angeles ndo foram devidos a sua
musica, mas ao fascinio que exercia a buceta adolescente de Debra Jo
Hillhouse. Debra Jo ocupava um lugar especial no coracdao de Terry
Melcher. (Se soubesse cantar, ela certamente teria assinado um contrato
para gravar um disco.)

E tenha em mente que tudo isso aconteceu durante o periodo em que
Terry Melcher vivia com Candice Bergen, o zeitgeist da beleza dos anos
1960.

Mas mesmo tendo uma beldade loura como Bergen em casa, Terry nunca
desperdicava uma oportunidade de se encontrar com Pussycat. Em dado
momento, sua atracdo por ela ficou tdo descarada que ele tentou contratar
Debra Jo como empregada, e leva-la para morar em sua casa na Cielo Drive
junto com ele e Candy. (Candice Bergen pode ter feito vistas grossas para
muita coisa, mas foi esperta o bastante para rejeitar essa ideia.)

Debra Jo Hillhouse tinha a personalidade impassivel de um felino (por
isso que Charlie a chamou de Pussycat) que encantava muitos homens mais
velhos, incluindo alguns membros dos Straight Satans, a gangue de
motoqueiros que andava com Charlie e a Familia na época do Spahn Ranch.

Uma coisa que diferenciava Debra Jo de todas as outras meninas que
Charlie atraiu para o seu bando era o fato de ela ainda ter uma relacdo com
0 pai, e de esse pai ter uma relacdao com Charlie. Todas as outras meninas,
de uma forma ou de outra, haviam se juntado a Familia de Charlie em
resposta as relacoes degradadas em suas proprias familias. Rejeitar os pais,
divorciar-se de sua familia real, tornar-se membro de uma nova Familia,
que tinha Charlie como papai: tudo isso fazia parte do discurso persuasivo
de Manson. Mas, no caso de Debra Jo Hillhouse, fora pelo pai que ela havia

conhecido Charlie, um ano atras.



Certa tarde, depois de transarem na mesa de bilhar de Dennis Wilson,
enquanto fumavam um baseado e bebiam garrafas de cerveja mexicana
geladissima, Terry Melcher perguntou a Debra Jo como ela tinha conhecido
Charles Manson.

Debra Jo contou a ele:

— Meu pai deu uma carona pra ele uma vez.

— Perai — disse Terry, surpreso —, vocé conheceu o Charlie pelo seu
pai?

Ela assentiu, balancando a cabeleira morena.

— Charlie estava pedindo carona, meu pai ofereceu, eles comecaram a
conversar, e se deram bem. Entdo, Papai o levou para casa para jantar. Foi
assim que nos conhecemos.

Terry deu uma tragada profunda no baseado e passou para Debra Jo.
Enquanto segurava a fumaca da maconha nos pulmoes, ele perguntou a ela:

— E quanto tempo depois disso vocé foi morar com o Charlie?

— Naquela noite — disse Debra Jo. — Eu sai escondida de casa e a
gente deu uns amassos no carro do Papai. Depois, eu peguei as chaves e a
gente foi embora e levou o carro.

Puta merda, pensou Terry. Como € que um merdinha como o Charlie
conseguiu fazer uma coisa dessas? Quer dizer, se fosse uma dessas vadias
hippies feiosas tipo a Mary Brunner ou a Patty Krenwinkel, tudo bem. Mas
uma gostosa como a Debra Jo?

Entdo, Debra Jo lhe contou toda a histéria de Manson com os Hillhouse.
Que terminava com o pai dela pedindo a Charlie para se juntar a “Familia”.

O que fez Terry exclamar:

— Puta que pariu, vocé s6 pode estar de sacanagem!

Debra Jo sorriu e fez que ndao com a cabeca. Porém depois acrescentou:

— Mas até o Charlie achou que isso seria esquisito demais.



Jesus Cristinho, pensou Terry, ele ndo era capaz nem de convencer a
Candy Bergen a ter uma empregada hippie, enquanto o Charlie
aparentemente nao tinha a menor dificuldade em persuadir todo mundo que
ele conhecia a fazer o que ele queria que fizessem. Qualquer que fosse o
encanto de Charlie, Terry era completamente imune a ele, muito embora
mesmo para Melcher estivesse bem claro que havia alguma coisa no cara.
Na sua época, Terry havia presenciado muitos astros do rock manipulando
garotas hippies para que elas fizessem umas coisas muito absurdas para
eles. Mas os pais das garotas também? Isso ja era um outro grau de
persuasdo. Terry duvidava que até mesmo o Mick Jagger fosse capaz de

fazer uma porra dessas.

Debra Jo, com os joelhos claramente trémulos, aproxima-se lentamente da
casa dos Hirshberg. Ela atravessa o gramado coberto de orvalho. Sente a
umidade da grama nas solas de seus enormes pés descalcos; a sensacdo
geladinha é revigorante. Quando ela deixa o gramado e pisa no caminho de
concreto que leva até o portdo dos fundos, vai deixando um rastro de
pegadas molhadas atras de si.

Ela estica o braco por cima do portdo de madeira e, da maneira mais
silenciosa que consegue, levanta a tranca de metal enferrujada do outro
lado, empurra a porta para abri-la, e entra no quintal. Seus amigos,
assistindo a tudo da calcada, vao desaparecendo lentamente de seu campo
de visao.

Agora, Pussycat esta por conta propria dentro da propriedade particular
dos Hirshberg. Ela faz uma varredura nos arredores. Ha uma piscina em

formato de rim. Um gramado verde. Uma arvore grande. Algumas mesas de



piquenique. E alguns triciclos infantis da Big Wheels bastante gastos. Mas,
exceto pelos triciclos, o quintal é bonito e bem cuidado, assim como o
gramado da frente.

Entdao, a voz de Charlie sussurra em seu ouvido: Como estd o seu
coracdo?

Ela responde, baixinho, a voz em sua cabeca:

— Batucando como uma britadeira.

Calma, Pussycat, ronrona ele. Esses tambores selvagens vdo acabar
acordando a vizinhanga inteira. Controle isso, ordena ele, e controle-se
vocé. Examine seus arredores.

Ela observa o quintal com um pouco mais de atengdo, e seu coragao
acelerado comeca a bater gradualmente mais devagar.

Quem mora ai?, pergunta ele.

— Nao sei... Os Hirshbergs eu acho.

Ndo seus nomes, sussurra ele, rispido. Quem sdo eles? Eles tém filhos?
Vocé estd vendo brinquedos?

Ela olha para os triciclos e faz que sim com a cabeca.

Muitos brinquedos? Um balango?

— Nao, s0 alguns triciclos.

O que isso diz a vocé?, pergunta ele.

— Nao sei, o que deveria me dizer?

Ei, bonitinha, repreende ele delicadamente, sou eu quem faco as
perguntas aqui. E é vocé quem responde. Entendeu?

Ela faz que sim com a cabega.

Entdo, ou eles tém filhos ou conhecem alguém que tem, deduz Charlie.
Serd que eles sdo o Vovo e a Vovo? Responderemos a essa pergunta mais
tarde. Eles sdo ricos?

Mais uma vez, Debra Jo assente.



Como vocé sabe?

— Eles moram aqui, né? — responde ela, um tanto quanto sarcastica.

Calma la, Pussycat, alerta Charlie. Ndo julgue o livro pela capa, minha
querida. Talvez eles sejam inquilinos. Podem ser quatro aeromocg¢as ou
garconetes morando juntas, dividindo o aluguel. Entdo, ele pergunta
repentinamente: Eles tém uma piscina?

— Sim.

Toque na agua, ordena.

Pussycat vai se esgueirando pelo gramado que cobre a maior parte do
quintal em direcao a piscina. Em seguida, mergulha seus dedos na agua.

Assim que sua mao se molha, a voz dentro de sua cabeca pergunta: Estd
quente?

Ela faz que sim.

Entdo, eles sdo ricos, explica Charlie. S6 gente rica consegue bancar
uma piscina aquecida o tempo todo.

Faz sentido, pensa Pussycat.

Vocé estd pronta para entrar na casa?, sussurra Charlie.

Ela faz que sim.

Charlie fica sério: Ndo balance a cabega, sua vadia! Eu te fiz uma
pergunta. Vocé estd pronta para entrar na casa?

— Sim — responde ela.

Sim o qué?, ele pergunta.

— Sim, senhor? — arrisca.

Ele comeca a gritar, furioso. Ndo é “sim, senhor”, caralho, e o que foi
que eu te disse sobre quem faz as perguntas aqui, porra?

Entdo, ela responde mais alto do que deveria, levando em conta aquela
situacao:

— Sim, eu estou!



Animadissimo, Charlie a responde em seu cérebro, Agora sim! Essa € a
minha Pussycat! Que tipo de porta leva do quintal pra casa?

Ela olha para a casa e responde:

— Uma porta de vidro de correr.

Bom, entdo vocé estd com sorte, garota. Esse € o tipo de porta que
mesmo os mais prevenidos tendem a se esquecer de trancar. Agora, va até
la e veja se vocé tirou mesmo a sorte grande.

Enquanto seus pés descalcos vao atravessando o gramado molhado em
direcdo ao concreto do quintal dos fundos, Debra Jo pensa, Se eu tirei
mesmo a sorte grande, a porta estard trancada e eu poderei voltar para
casa. Ela se aproxima da porta de vidro e se agacha. Espia a parte de
dentro. Tudo escuro. Nenhum movimento. Ela escuta com muita atencao.
Exceto pelos tambores selvagens em seu coracdo, que voltou a bater com
forca, ela ndo escuta som algum. Ela estica um dos bracos e tenta puxar a
pesada porta de vidro para o lado. Ela ndo se abre.

Charlie volta a aparecer em sua cabeca. Essas portas as vezes sdo
pesadas. Tente de novo, com mais forga, usando as duas mdos.

Dessa vez, ela segura o puxador com as duas maos e faz mais forca para
abrir a porta. Ela se abre parcialmente. Quando percebe que a porta se
moveu, Debra Jo respira fundo.

Puta merda, pensa. Eu vou ter que entrar.

Ela consegue ouvir o sorriso de Charlie em seu cérebro. Em seguida, ele
penetra em sua alma para servir de copiloto nessa proxima fase do ataque-
surpresa. Agora, antes de entrar na casa, vocé precisa aniquilar seu ego.
Deixar de existir. Fique de quatro, como a gatinha que vocé é. A sua
energia tem de ser igual a de um gato de algum vizinho que entrou pela
porta dos fundos para explorar uma casa. Entendeu?

Ela faz que sim.



Deixe a porta de correr aberta, instrui ele, caso vocé precise fugir as
pressas.

Pussycat puxa a cortina para o lado e, de quatro, entra sorrateiramente na
casa. Usando as maos e os joelhos, ela atravessa o piso duro e frio de
lindleo da cozinha até o carpete felpudo da sala de estar.

Quando chega no meio da sala, ela senta no chao e deixa que seus olhos
se acostumem a escuriddo enquanto examina seu entorno.

Charlie continua com as suas perguntas.

Quem sdo essas pessoas? Elas sdo velhas? Sdo de meia-idade? Sdo pais
ou avos?

— Eu nao sei.

Olhe para os moveis, diz ele a ela, os objetos de decoracdo.

Pussycat esquadrinha a sala. Ela observa os retratos enquadrados na
parede, em cima da TV, os bibelos sobre o aparador da lareira; ela vé o
aparelho de som com uma pilha de discos encostados na parede.

Ela engatinha até os discos e examina a colegao.

Rudy Vallée.

Kate Smith.

Jackie Gleason.

Frankie Laine.

Jack Jones.

John Gary.

Trilhas sonoras de musicais da Broadway: South Pacific; Fiddler on the
Roof; No, No, Nanette. A trilha sonora do filme Exodus.

— Sao velhos — diz Pussycat a Charlie. — Acho que sdo avos.

Bom, ndo vamos achar nada, Debra Jo, vamos deduzir. Ele pergunta, As
criangas moram ai?

— Eu nao sei.



Bem, procure descobrir.

Ela d4 uma olhada e vé que o lugar esta, definitivamente, muito
arrumado.

— Tem alguns brinquedos no quintal, mas acho que as criancas nao
moram aqui.

Por que ndo?, pergunta Charlie.

— Porque as pessoas que moram aqui sao velhas — decreta Pussycat.
Os velhos sdo limpos. Organizados. As coisas ficam nos seus lugares. Esse
€ um luxo que as pessoas que tém filhos ndo podem ter.

Muito bom, Pussycat. Ela consegue sentir o sorriso de Charlie se
espalhando por todo o seu corpo. Como estd o seu coragdozinho?

— Tranquilo.

Eu acredito. Vocé estd vendo as escadas?

Ela faz que sim.

Como esta o seu ego?

— Inexistente.

Entdo, acho que vocé ja esta pronta para levantar do chdo e ficar de pé.

Pussycat se levanta do chdo e fica de pé. A sala parece muito diferente
daquele ponto de vista. Ela tira a camiseta preta pela cabeca, passando pela
volumosa cabeleira, e deixa que ela caia sobre o carpete felpudo.
Em seguida, ela desabotoa e abre o ziper do seu short jeans e o escorrega
suas longas pernas abaixo. Finalmente, ela tira a calcinha obscena e a
arremessa na pilha de roupas. Depois que esta nua, a garota se inclina para
baixo, pega o short da pilha, enfia a mao dentro de um bolso volumoso, e
tira de la uma lampada vermelha. Ela coloca a lampada vermelha em sua
boca, segurando-a com os labios pela parte metalica.

Entdo, nua e de quatro, ela sobe a escada acarpetada que leva até o

segundo andar da casa. Seu corpo felino desnudo se esgueira suave e



silenciosamente até a area onde ficam os quartos.

Quando chega no topo da escada, sua cabeca gira lentamente para a
direita e depois para a esquerda, e é na esquerda que ela vé uma porta que
parece ser a entrada da suite principal. Sem a presenca de Charlie em sua
cabeca agora, Debra Jo estda completamente sozinha. Apoiada nas juntas das
maos e nos joelhos, ela se move, como o animal que lhe deu seu apelido, na
direcdo da porta entreaberta do quarto.

Desprovida de seu ego, ela enfia, silenciosamente, a cabeca porta
adentro e fica observando o quarto as escuras. Do seu ponto de vista,
Pussycat descobre que sua deducdo estava correta, e que aquela era mesmo
a suite principal, e que o casal deitado na cama king size da Craftmatic tem
idade para ser um casal de avos.

Ela engatinha para dentro do quarto, retorcendo seu corpo nu ao passar
pela fresta, tomando cuidado para ndo esbarrar na porta do quarto e ser
traida pelo rangido de uma dobradica. Assim que consegue manobrar maos
e joelhos para entrar no quarto, ela eleva seu olhar até a superficie da cama.
O velho que dorme vestindo um pijama azul com listras brancas esta
deitado no lado mais proximo a ela e a porta.

O quarto tem cheiro de Gelol, Pinho Sol, Old Spice e chulé. O ar-
condicionado enfiado na janela da parede direita do quarto produz um ruido
de fundo constante que ajuda a mascarar seus movimentos sutis. Essa é a
boa noticia. A ma é que estd muito mais frio na suite principal do que na
sala de estar e no corredor do segundo andar. Calafrios brotam como
urticaria em sua pele exposta. Os arrepios que percorrem Seu traseiro
desnudo ddo a jovem que Charlie batizou de Pussycat uma ideia de como
seria ter uma cauda. Divertindo-se com a fantasia de ser um gato doméstico,
ela da uma reboladinha com sua bunda magra. De todo modo, a temperatura

congelante ndo chega a ser um obstaculo. Em vez disso, assim como as



tonificantes aguas geladas de um corrego de montanha, apos a sensacao
inicial de frio fazer contato com seu corpo quente, ela sente-se revigorada
pelos tremores que o percorrem.

Ela aproxima-se da lateral da cama. Em seguida, Debra Jo ergue-se
lentamente de sua postura felina até ficar de joelhos. Seu rosto estd muito
proximo do rosto do velho dormindo em sua cama. A lampada vermelha em
sua boca da a jovem um aspecto inumano e inexpressivo, um meio-termo
entre um robd e uma boneca inflavel. Somente suas pronunciadas
sobrancelhas negras, que quase se juntam formando uma tunica faixa de
pelos, demonstram qualquer emocao.

Ela examina o rosto do velho. Sua respiracao dificil, que quase se
transforma em ronco. Seus cabelos brancos e ralos brotando do cranio
redondo, um tufo para cada lado. Os labios, afundados numa boca sem
dentes. Ela olha para a mesinha de cabeceira e, como ja esperava, ao lado
de um par de 6culos, um abajur e um pequeno relogio, ha uma dentadura
mergulhada num copo de agua turva.

Seu olhar curioso pula da dentadura para o velhote adormecido e, depois,
para a companheira idosa dormindo ao seu lado. Ela é levemente gordinha
quando comparada ao marido esquelético e cadavérico. Diferentemente da
cabeleira branca rala e rebelde do velho, a velha tem seus cabelos pintados
num laranja vibrante cheio de cachinhos que, obviamente, necessitam de
visitas semanais a um saldo de beleza e litros de gel Dippity-do.

Debra Jo estica seu braco até que sua mao fique sobre o rosto do velho, e
mexe seus dedos. Ele ndo move um musculo, e simplesmente continua a
respirar de maneira ruidosa e cadenciada. Ela esta se sentindo confiante
agora, de modo que vai levantando-se aos poucos, trocando o apoio dos

joelhos pelo dos pés. Depois de todo o tempo que havia passado perto do



chdo, imitando um gato, ficar totalmente de pé lhe da a impressao de ser um
gigante, como o Gulliver.

Usando as partes carnudas de seus pés, ela vai se afastando lentamente
da cama e de seus habitantes, e atravessa o quarto na direcdo da janela
virada para a frente da casa. As cortinas estdo abertas, e ela olha pelo vidro
e vé Charlie e seus amigos parados na calcada. Froggy € o primeiro a vé-la,
e ele comeca a pular e acenar, entusiasmadamente, para Debra Jo. O resto
do grupo acena para ela como se estivessem encenando os créditos de
encerramento de A Familia Buscapé.

Com a lampada vermelha enfiada na boca, Debra Jo olha para eles pela
janela do quarto dos Hirshberg e acena de volta. Cuidadosamente, ela vai
até uma cadeira de madeira estacionada na frente da penteadeira da mulher
da casa, ergue-a do chado, e a traz até a janela. Ao lado da janela também ha
um abajur. Olhando rapidamente para o casal adormecido para se certificar
de que nao os havia acordado, ela comeca a soltar, lentamente, a peca que
mantém a cupula do abajur em seu lugar. Apds terminar de fazer isso e
colocar a peca sobre a mesa, ela remove a cipula de sua base e a coloca
silenciosamente no chao. Tudo isso sempre de olho no casal na cama, atenta
a qualquer sinal de que estejam recobrando a consciéncia. Até aqui, tudo
certo. Mantendo os dois olhos fixos nos velhotes para perceber qualquer
reacao, ela desenrosca a lampada.

O gesto é, de longe, a coisa mais barulhenta que ela fez, e, mesmo assim,
a respiracao cadenciada do casal, o ar-condicionado e seu ego aniquilado
evitam que o equilibrio no quarto passe por qualquer mudanca drastica.
ApOs concluir a rotagdo final, Debra Jo retira a lampada do abajur. Em
seguida, ela a coloca no chdo acarpetado do quarto do casal. A invasora
morena tira a lampada vermelha da boca e a rosqueia no soquete do abajur.

Quando a lampada para de girar, ela sabe que concluiu sua tarefa.



Ela gira o pequeno botdo do abajur até que ele faz um clique, banhando
o quarto numa intensa luz vermelha. Ela fica olhando para o casal na cama
em busca de uma reacdo a mudanca no ambiente, pronta para sair correndo
dali caso a luz vermelha tenha perturbado seu sono. Mas a lampada de
baixa poténcia é fraca o suficiente para ndo acorda-los.

Entdo, ela sobe na cadeira ao lado da janela, que serve de moldura para o
seu corpo nu sobre uma luz de fundo vermelha, como se fosse uma vitrine
de Amsterda em plena Pasadena. Ela sorri para os seus amigos la embaixo,
na calcada, que dao pulos de alegria pelo feito de Debra Jo. A morena de 15
anos comeca a dancar girando seus peitos na janela para a diversao dos
amigos la fora. Eles aplaudem e comemoram. Ela fica se remexendo para
cima e para baixo, dancando de forma cada vez mais alucinada, enquanto
seus amigos gritam e assobiam, até que ela desce da cadeira, sai correndo
pelo quarto, e salta na cama onde dorme o casal de velhos gritando
“Geronimo!”

O casal de velhos acorda e se depara com essa adolescente morena e nua
rolando na cama com eles, rindo como uma lunatica. A velha solta um grito
de arrepiar os cabelos, enquanto o velho emite um:

— Mas que raios?

Debra Jo segura o velho pela nuca e lasca um beijao em sua boca
desdentada. Quando ele tenta gritar, ela enfia sua lingua nele. Entdo, ela o
larga, salta para fora da cama, e comeca a correr pelo quarto, descendo as
escadas, passa pela sala de estar (pegando suas roupas no caminho), pela
porta de vidro entreaberta, pelo quintal, pelo portao do quintal, e atravessa o
gramado da frente, para se juntar, gargalhando, a sua “Familia”, na

Greenbriar Lane.



Capitulo Seis

“Hollywood ou nada”

Arredores de Dallas, Texas

Quatro anos atras

O cauboi de rodeio dirigindo o Cadillac Coupe de Ville 1959 branco e
imundo, puxando um reboque branco e imundo com um cavalo marrom
empoeirado dentro dele, vé uma garota com o deddo esticado pedindo
carona no acostamento da estrada que leva a Dallas cerca de 400 metros
antes de chegar nela. Ela veste uma camiseta cor-de-rosa justa, uma
minissaia amarela, esta com suas longas pernas de fora, tem seus pés
descalcos, um grande chapéu branco em sua cabeca, e uma mochila de lona
ao seu lado. Quando o cauboi se aproxima, ele vé que a camiseta rosa
apertada esconde dois peitos enormes, e que suas longas pernas de fora sao
inusitadamente brancas.

Quando ele para o carro no acostamento e ela se curva para olhar para
ele pela janela do banco do carona, ele vé que ela tem longos cabelos louros
debaixo do grande chapéu branco; tem por volta de 22 anos, e € uma gata
gostosa pra caralho.

— Quer uma carona? — pergunta ele, retoricamente.

— Com certeza — diz a loira, sem sotaque do Texas.

O caubdi abaixa o volume do radio em que Merle Haggard esta cantando

“Tulare Dust”, e pergunta:



— Ta indo pra onde?

— Califérnia — foi a resposta da loira peituda.

Cuspindo o sumo do tabaco de marcar num copo de café de papel da
Texaco cheio de saliva marrom, o caubdi ri.

— Califérnia? Bom, isso é bem longe.

— Eu sei — diz ela, assentindo. — Vocé me da uma forcinha?

— Olha, Califérnia eu ndo sei — diz o caub6i —, mas pretendo estar
fora do Texas até as sete horas desta noite. Eu posso te largar no Novo
México.

— Ja é alguma coisa, vaqueiro — diz ela, sorrindo.

Ele sorri de volta.

— Bom, entdo entra ai, vaqueira.

Antes de assumir o compromisso de entrar no Cadillac do camarada, ela
examina o cauboi mais de perto. Ele tem algo perto de 47 anos, € bonitao,
embora maltratado pelo sol (um pouco como o carro); esta usando um
chapéu branco de palha, uma camisa de caub6i bege com manchas de suor
nas axilas, e tem os labios bem sujos de tabaco de mascar. Ela olha para o
banco traseiro, que tem uma mochila de lona ndo muito diferente da dela.
Exceto que a dele é verde-oliva, com um aspecto meio militar, enquanto a
dela é preta e tem um logotipo da 7 Up. Ela olha para o reboque preso a
traseira do Cadillac e pergunta:

— Tem um cavalo dentro desse reboque?

— Voce sabe que tem.

— Qual o nome dele?

— O nome dela é Bonequinha — diz ele, bem devagar.

— Bom — diz ela, sorrindo. — Imagino que um cara que batiza sua

égua de Bonequinha ndo vai me estuprar.



— Bom, esse é o seu primeiro erro — devolve ele, sorrindo. — Um cara
que tem um garanhdo negro chamado Estrangulador de Boston, bom, nesse
ai vocé pode confiar.

O caubdi da uma piscadinha.

— Bom, vamos arriscar — diz ela jogando sua mochila de lona no banco
traseiro, ao lado da mochila dele. Ela abre a porta e entra no Cadillac.

— Essa porta ta meio fodida — diz o caubdi. — Vocé precisa bater com
forca.

Ela abre a porta mais uma vez e segue suas instrucoes, batendo com toda
a forca.

— E isso mesmo — diz ele, enquanto vai retornando para a estrada.

O cauboi puxa conversa.

— Entdo, para qual parte da Califérnia vocé vai?

Ele volta a deixar o Merle Haggard num volume aceitavel.

— LA, San Francisco ou Pomona?

— Quem pediria carona do Texas para Pomona? — pergunta ela.

— Bom, eu, talvez — confessa o caubdi. — Mas eu ndo sou uma
beldade loirona.

— Los Angeles — diz ela.

— Vai virar surfista? Que nem a Annette Funicello?

— Nao acho que ela seja surfista de verdade — diz a loira. — Na
verdade, nem ela nem o Frank sequer sdo bronzeados. Vocé € mais
bronzeado do que eles.

— Sim, e eu tenho umas cinco rugas a mais na minha testa do que eles

também.



E entdo, olhando para sua linda passageira, ele diz:

— E Deus lhe abencoe por chamar essa pele arruinada de sol de
bronzeado.

A jovem caroneira se apresenta para o cauboi maduro; eles dizem seus
nomes e apertam suas maos.

— Entao, pra onde cé ta indo? —, pergunta o cauboi.

— Los Angeles. Meu namorado esta me esperando.

A loira ndo tinha um namorado esperando por ela em Los Angeles. Isso
era apenas o que ela havia planejado dizer para os homens sozinhos com
quem talvez pegasse uma carona. Depois, ela passaria os proximos 45
minutos falando sobre esse namorado imaginario, tudo parte do seu método
de viajar de carona. Ela chamou esse namorado de Tony.

Foi durante o seu bla-bla-bla sobre Tony que ela comecou, por algum
motivo, a confiar no caubdi de chapéu branco, uma vez que ele nao ficou
decepcionado nem mostrou desinteresse na sua nova vida em LA com
Anthony.

— Bom, se vocé me perguntasse — disse ele, alongando as palavras —,
eu diria que esse Tony é um sujeito de sorte!

— Para onde vocé e Bonequinha estao indo?

Essa foi a vez de o caubdi ficar um pouco relutante. Ele e Bonequinha
estavam a caminho de Prescott, no Arizona. Sabe, o caubodi era um
cavaleiro de rodeio; ele tinha acabado de participar de um rodeio em Dallas
no fim de semana, chamado Wild West Weekend, em que havia ganhado
uma bolada e transado com tudo o que encontrou pela frente. Agora, ele
estava voltando para Prescott, sua cidade natal, para participar de um outro
rodeio, daqui a dois finais de semana. O Prescott Frontier Days tinha sido o
primeiro rodeio da historia, realizado em 1888, e o cauboi ficaria arrasado

se o perdesse na frente dos moradores de sua cidade natal. Tudo isso ele



omitiu daquela loira de pernas longas cruzadas que nem indio e sentada no
seu banco do carona, porque, sinceramente, ele ndo sabia se queria a
companhia dela por muito tempo. Entdo, ele descreveu em detalhes o rodeio
do qual havia acabado de participar em Dallas, e falou vagamente sobre o
lugar para onde ele e seu cavalo estavam indo. Porém, a medida que
seguiam viajando e conversando, eles foram se conhecendo melhor e,
pouco a pouco, foram baixando a guarda.

Por ser do Texas e filha de um militar do Exército, ela gostou daquele
caipira engracado de bom coracdo. E ele gostou dela também, e ndo so
porque ela era bonita. Ela era muito inteligente também — isso ficou
evidente apenas com uma conversa casual. A medida que foram
conversando, ela acabou revelando que era fluente em italiano, por conta de
uma época em que a familia se mudara para a Italia por causa da carreira
militar do pai. Aquilo ja era o suficiente para o caubdi classifica-la como
génia, especialmente levando em conta que a maioria das garotas com quem
ele se relacionava mal falava inglés (ele tinha uma queda por mexicanas).

A loira descalca precisaria ser muito tapada para ndo perceber o quanto
era bonita. Mas sua personalidade ndo era definida pela aparéncia. Era por
seu temperamento gentil, sua curiosidade em relacao as pessoas, e sua
atracdo sincera pela aventura, e, embora estivesse um pouco receosa em
relacdo aos perigos que uma mulher poderia enfrentar na estrada, estava
bastante empolgada. E pode-se dizer que o cauboi estava encantado com
ela. Na verdade, seria justo dizer que ele chegou a se sentir atraido por ela.
Mas como aquela jovenzinha provavelmente ndo devia ter mais do que uns
22 anos, ndo se qualificava de acordo com seus parametros morais. Ele
tinha uma regra de nunca dar uns amassos em ninguém que fosse mais
jovem que a filha de 25 anos. Agora, essa regra poderia ser substituida por

uma orientagdo caso a passageira insistisse. Mas ele estava bem ciente de o



quanto aquilo era improvavel. Sua relacdo era a de uma linda passageira
seminua com um motorista amigavel, e, para ele, estava bom desse jeito.

Eles pararam para jantar em uma espelunca assim que cruzaram a
fronteira estadual do Texas com o Novo México. Se ela estivesse sem
grana, ele teria se oferecido para lhe pagar uma tigela de chili, mas como
ela ndo estava, ele ndo o fez. Eles viajaram por mais duas horas, e entdo ele
parou em um motel por volta de nove da noite.

OK, pensou a loira, se o cauboi vai dar em cima de mim, a hora é agora.

Mas ela nem deu essa oportunidade. Antes que ele sequer pudesse
oferecer o banco de tras do carro para que ela dormisse, ela ja havia pegado
a mochila e estava lhe dando um abraco de despedida. Ele ficou olhando
enquanto ela levava aqueles seus pés enormes para longe, em meio a

escuridao.

No tempo que passaram juntos (cerca de seis horas), depois que se sentiu a
vontade com ele, a loura revelou o motivo real pelo qual estava indo para
Los Angeles. Ela queria ser atriz, e trabalhar no cinema, ou, no minimo, na
televisao. Ela admitiu que nao quis dizer isso antes porque aquilo era muito
cliché. Além do mais, dito por uma vencedora de um concurso de beleza do
Texas, aquilo soaria como um delirio tdo grande que a faria parecer meio
burra. E se as pessoas pensassem isso, elas ndo seriam as unicas, porque
isso era exatamente o que o pai dela pensava.

Mas o caubdi cuspiu o sumo do tabaco em seu copinho de papel e
discordou. Ele disse a ela que burra seria uma garota bonita pra caralho
como ela que ndo tentasse fazer uma carreira no cinema em Los Angeles.

Nao apenas isso, como ele acreditava que a garota tinha boas chances.



— Agora, se a minha prima Sherry quisesse ir para Hollywood para ser a
proxima Sophia Loren, isso sim seria um delirio. Mas uma garota linda
como vocé — especulou o caubéi —, eu vou ficar muito surpreso se nao te

vir contracenando com o Tony Curtis rapidinho.

Enquanto ela desaparecia noite adentro, quando estava quase saindo do
alcance de sua voz, instantes antes de se hospedar no motel, ele gritou uma
ultima frase de incentivo:

— Nao esquece o que eu te disse! Quando voceé estiver contracenando
com o Tony Curtis, diz que eu mandei um abraco.

A loira se virou e gritou de volta para o caubdi:

— Pode deixar, Ace, te vejo no cinema.

Ela acenou uma ultima vez e seguiu andando.

E quando Sharon Tate finalmente fez sua estreia no cinema
contracenando com Tony Curtis, na comédia bobinha Ndo Faca Onda, ela
disse a ele:

— Ace Woody te mandou um abraco.



Capitulo Sete

“Good Morgan, Boss Angeles!”

Sabado, 8 de fevereiro de 1969
6h30

Cliff dirige seu Karmann Ghia pela rua praticamente deserta conhecida no
mundo inteiro como Sunset Strip. Para Cliff, este é o comeco do seu dia de
trabalho: dirigir até a casa do patrao e de la levar o patrao até os estudios da
Twentieth Century Fox para o compromisso as oito horas. Enquanto Cliff
faz o motor do Volkswagen trabalhar descendo a Sunset Boulevard as seis e
meia da manhd, ele pensa, Se Nova York é a cidade que nunca dorme, Los
Angeles, na madrugada e nas primeiras horas do dia, volta a ser o deserto
que era antes de ser coberta de concreto. Um coiote solitario fugcando numa
cacamba de lixo é a prova de o quanto este raciocinio esta correto. No radio
do carro, Cliff escuta a voz de Robert W. Morgan (“The Boss Tripper”), o
disc jockey das manhds da estacio AM 93 KHJ, berrando para sua
audiéncia de madrugadores, “Good Morgan, Boss Angeles!”

Na década de 1960 e comeco dos anos 1970, Los Angeles inteira vibrava
no ritmo da 93 KHJ. Ela era chamada de Boss Radio, e era conhecida por
tocar o som dos melhores disc jockeys em Boss Angeles. Quer dizer, a
menos que vocé morasse em Watts, Compton ou Inglewood. Nesses casos,

sua alma vibraria no ritmo da KJLH.



A KHJ tocava todas aquelas musicas transadas dos anos 1960: Beatles,
Rolling Stones, Monkees, Paul Rever and the Raiders, The Mamas and the
Papas, Box Tops, Lovin’ Spoonful, bem como os grupos que acabariam
caindo no esquecimento mais tarde, como Royal Guardsmen, Buchanan
Brothers, Tompall and the Glaser Brothers, 1910 Fruitgum Company, Mojo
Men, Love Generation, e outros dessa categoria. Fora isso, a estacdo tinha
uma selecdo estelar de disc jockeys, incluindo, além de Morgan, Sam
Riddle, Bobby Tripp, Humble Harve (que, assim como Cliff, acabaria
matando sua esposa no futuro. Porém, Harvey ndo escaparia da prisao),
Johnny Williams, Charlie Tuna, e The Real Don Steele. Além disso, Robert
W. Morgan, Sam Riddle e Don Stelee tinham, cada um, o seu proprio
programa musical na emissora local de Los Angeles, o Canal 9, KHJ-TV.
Morgan apresentava o Groovy, Riddle, o Boss City, e Steele tinha,
naturalmente, The Real Don Steele Show.

As emissoras de radio e TV da KHJ dominavam o mercado tocando as
musicas do momento, promovendo concursos malucos, patrocinando shows
selvagens, e emanando um senso de humor genuino por meio do elenco de
apresentadores.

Sam Riddle cumprimentava seus ouvintes das nove da manha ao meio-
dia com o seu bordao: “Ola, amantes da musica!”. E Real Don Steele
lembrava constantemente aos seus ouvintes que “Tina Delgado esta viva!”
(sua piada recorrente mais popular, embora jamais explicada).

Subindo para um dos bairros residenciais nas colinas de Hollywood,
enquanto um anuncio do bronzeador Tanya Tanning Butter feito ao vivo por
Robert W. Morgan se mescla ao do do do melddico da abertura do
onipresente sucesso das paradas “Mrs. Robinson”, de Simon and Garfunkel,
Cliff vé quatro garotas hippies, com idades entre os 16 e 20 e poucos,

atravessando a rua na frente do seu carro e de uma placa de pare. Elas estdo



terrivelmente sujas, ndo com o tipo de sujeira normal nesses hippies que
ndo tomam banho, mas como se tivessem feito uma orgia dentro de uma
cacamba de lixo.

Todas pareciam estar carregando algum tipo de comida. Uma garota
levava um caixote cheio de cabecas de repolho, outra levava trés pacotes de
pao de cachorro quente, e uma terceira trazia no colo um monte de
cenouras. Mas a quarta — uma morena alta, magra, sensual, com uma
cabeleira volumosa e um jeitdo de flower power, vestindo um short jeans
que deixava a mostra suas pernas brancas e compridas, e com pés grandes,
descalcos e imundos —, que € o ultimo vagado desse trem de gatas hippies,
leva um pote gigante de picles preso as costas, como se fosse uma crianca
indigena.

A beldade morena olha na direcdo de Cliff e o enxerga através do para-
brisa do ruidoso Karmann Ghia. Um sorriso se abre em seu lindo rosto,
enderecado para o loirdo. Cliff sorri de volta. A morena solta uma das alcas,
segurando o pote de picles com o braco direito, e deixando o outro livre
para fazer o sinal da paz para o motorista do Karmann Ghia.

Cliff levanta dois dedos, respondendo ao sinal.

Eles compartilham um momento, que entdo se acaba, e ela esta do outro
lado da rua, e as garotas imundas seguem andando em seu passo de
elefantinho pelas calcadas do bairro residencial. Cliff fica olhando para a
hippie do pote de picles pelas costas enquanto ela segue andando, na
esperanca de que ela se vire para olhar para ele mais uma vez. Um... dois...
trés, ele conta em sua cabeca, e entdo ela se vira para olhar para ele por
cima do ombro mais uma vez. Vitoria. Ele sorri para ela e para si, pisa no

acelerador vestindo um mocassim em seu pé, e sai zunindo morro acima.

6h45



Quando o radiorrelégio de Rick o acorda com a voz do disc jockey matinal
da 93 KHJ, Robert W. Morgan, ele sente instantaneamente que seu
travesseiro esta encharcado e gelado de seu suor alcoolico. Hoje € seu
primeiro dia de trabalho em um novo piloto de um seriado de faroeste para
a CBS chamado Lancer. Naturalmente, ele interpreta o vildo. Um
sequestrador e assassino de sangue-frio, lider de uma gangue de ladrées de
gado que o roteiro descreve como “piratas terrestres”.

O roteiro é muito bom, e seu papel é bastante decente, muito embora
Rick preferisse estar interpretando o protagonista da série, Johnny Lancer.
Rick perguntou quem havia ficado com o papel. Era um sujeito chamado
James Stacy, que havia feito uma participacdo tdo boa em Gunsmoke que a
CBS decidiu fazer um programa s6 com ele. Os coadjuvantes eram o
enrugadissimo Andrew Duggan, com sua cara de cavalo, como o pai,
Murdock Lancer, e Wayne Maunder, que recentemente havia estrelado uma
série cancelada na ABC sobre George Armstrong Custer, como 0 outro
irmao, Scott Lancer.

O roteiro ndo apenas era bom, como também tinha bons dialogos,
incluindo muitos deles logo no primeiro dia. Rick acordou atrasado
justamente por ter passado a noite ensaiando falas com o seu gravador.

Ele costuma fazer isso boiando em sua piscina, sentado em sua cadeira
inflavel, enquanto fuma e bebe uns whiskey sours. Ele faz os drinques e os
serve em uma caneca alema de cerveja de sua colecdo de canecas alemads de
cerveja. Quantas eu tomei? FEle se pergunta, deitado em sua cama,
comecando a sentir uma ressaca que mais se parece com uma poliomielite,
e a perceber que esta com a barriga cheia da bebida da noite anterior.

A caneca de cerveja comporta duas doses padrdao de whiskey sour.

Quantas canecas?

Quatro.



Quatro?

Quatro!

Foi al que ele vomitou em si mesmo, em sua cama.

A maioria dos atores e atrizes dos anos 1960 tomava um ou dois
drinques ou tacgas de vinho para relaxar quando chegava em casa. Porém,
Rick transformou um ou dois whiskey sours no final do dia em oito wiskey
sours até apagar. Rick nao tinha nenhuma lembranca de ter saido da piscina,
ou tirado as roupas, ou deitado na cama. Ele simplesmente acordou sem
fazer ideia de como tinha ido parar la. Ele olha para a nojeira que fez em si
mesmo e depois para o radiorreldgio ao lado da cama. Sao 6:52. Cliff estara
aqui dentro de vinte minutos; entdo, € melhor ele se recompor. A parte ruim
de vomitar em si mesmo ao acordar de manha é que vocé se sente um porco
nojento e um patético derrotado. A parte boa € que, sem todo esse veneno
no organismo, voce se sente muito melhor.

O que Rick ndo sabia, e levaria anos para descobrir, é que ele sofria de
uma condicdo que ndo era muito conhecida na época. Desde o Ensino
Médio, Rick experimentava violentas oscilacbes de humor. Sua tristeza era
mais profunda do que a da maioria das pessoas, e, quando ele estava feliz,
beirava o estado maniaco. Porém, apos o encerramento de seu contrato de
quatro filmes para a Universal (e, especificamente, apés Salty, a Lontra
Falante), seus baixos pareciam chegar a profundidades muito maiores.
Especialmente sozinho em casa a noite, quando a solidao, o tédio e a
autopiedade se misturavam em um caldo toxico de autodepreciacao que so
podia ser remediado com a administracdo de tranquilizantes no formato de
whiskey sours.

Sete meses depois, quando Rick voltou da temporada que Marvin
Schwarz arranjou para ele na Italia, com uma esposa italiana novinha em

folha, ele recebeu uma ligacdo do seu antigo mentor e diretor, Paul



Wenklos. Eles nao se falavam havia trés anos, e Rick ficou feliz de ouvir
noticias suas.

— Ald — disse Rick ao telefone.

— Dalton, seu filho de uma égua, é o Wendkos.

— Paul! E ai, como vocé ta?

— Como eu t6? Como vocé ta? — pergunta Wendkos. — Fiquei sabendo
que uns hippies de merda invadiram a sua casa e vocé deu uma de Mike
Lewis pra cima deles.

Rick deu uma risadinha humilde, como quem diz “isso nao foi nada de
mais”, e disse:

— Tudo o que eu fiz foi reconhecer a distancia entre mim e o Mike
Lews. Ele mata 150 nazistas sem mexer um musculo do rosto. Eu ateei fogo
numa hippiezinha e praticamente me caguei nas calcas.

— Bom, honestamente, Rick — disse Paul —, quando Lewis matou
aquele bando de gente sem mexer um musculo do rosto ndo foi porque ele
era muito corajoso. Foi porque vocé nao sabe atuar.

Os dois riram em cada ponta da ligacao.

Ao que Wendkos estava se referindo: pouco tempo depois que Rick e sua
nova namorada chegaram de Roma e foram morar numa mansdo em
Benedict Canyon, trés hippies (duas garotas e um cara) invadiram sua casa
brandindo facas de agougueiro e uma pistola, e ameacando sua familia.
Rick e Cliff deram um jeito nos invasores rapidinho, matando os trés num
confronto brutal. Cliff, na sala de estar, protegendo a nova esposa de Rick,
Francesca, esmagou a cabeca do cara e de uma das garotas. Rick, que
estava boiando em sua cadeira inflavel na piscina na hora do ataque, quase
foi baleado pela garota hippie, que tinha uma pistola. Mais tarde, ele
declarou as autoridades: “Aquela hippie desgracada quase arrancou minha

»
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cabeca



E, numa cena digna do filme de Wendkos Os Quatorze Punhos de
McCluskey, Rick carbonizou a invasora com o langa-chamas com o qual
havia treinado para o filme, que ele havia guardado de recordacdo em seu
galpdao de ferramentas. (“Eu queimei aquela hippie desgracada até virar
carvao”, diria ele mais tarde ao vizinho.)

Nunca ficou claro quais eram as intencées dos invasores armados, mas
pareciam tanto mortais quanto perversas. Quando Cliff perguntou ao
homem o que ele queria, o rapaz evocou Sata, dizendo: “Eu sou o diabo, e
vim aqui para fazer o seu trabalho!”

O Departamento de Policia de Los Angeles tem a teoria de que os
hippies estavam derretendo de acido e resolveram realizar um ritual
satanico. Agora, se tem uma coisa que nao é teoria é que aqueles hippies de
merda, com certeza, escolheram a casa errada pra fazer isso.

No dia seguinte, a aventura de Rick chegou ao noticiario e se
transformou no assunto da cidade. Do noticiario local, a histéria foi parar
nos telejornais noturnos, e, por fim, ganhou o mundo. Havia alguma coisa
em Jake Cahill matando trés delinquentes hippies cabeludos com o lanca-
chamas de Os Quatorze Punhos de McCluskey que aticava a imaginacao
das pessoas. Entdo, rapidamente, toda aquela noite de violéncia terrivel
adquiriu um tremendo peso simbdlico, transformando Rick, o ex-caubdéi da
TV, num heroi folcldrico para a “maioria silenciosa” de Nixon.

Esse interesse renovado ndao passou despercebido pela industria. Pouco
tempo depois do ocorrido, Dalton foi convidado para fazer uma ponta num
dos mais importantes programas da TV, Missdo: Impossivel de Bruce
Geller. Apos o incidente com o lanca-chamas, o Guia da TV publicou um
perfil dele (o seu terceiro na revista). E ele foi convidado para aparecer pela
primeira vez no The Tonight Show com Johnny Carson. A entrevista com

Rick acabou sendo um tremendo sucesso, e, ao longo da década de 1970,



Carson o convidou para voltar todas as vezes em que Dalton tinha um papel
em um filme para o cinema ou para a TV, participava de algum programa de
sucesso, ou tinha um novo seriado para promover. Dalton confessaria, mais
tarde, para seu amigo Cliff: “No fim das contas, aqueles hippies
desgracados acabaram me fazendo um favor.”

Paul Wendkos nao havia ligado para Rick apenas para jogar conversa
fora. Ele estava fazendo a ligacdao que todo ator quer receber. Estava
ligando para saber qual era a disponibilidade de Rick, porque ele estava
prestes a dar inicio as gravacoes de um filme sobre a Segunda Guerra
Mundial que teria como base a Inglaterra, mas seria todo filmado em Malta.
O incidente com os hippies e o lanca-chamas nao fez subir apenas a cotacao
de Dalton, como também a do filme de Wendkos, Os Quatorze Punhos de
McCluskey.

Wendkos estava produzindo esse filme para uma pequena produtora
britanica chamada Oakmont Productions, que possuia um contrato de
distribuicdo internacional com a MGM. A Oakmont era especializada em
filmes de acao com orcamentos modestos sobre a Segunda Guerra Mundial,
gravados (em sua maioria) na Pinewood Studios, em Londres, com elencos
ingleses, exceto pelo protagonista, que era, geralmente, um ator americano
conhecido na TV. Alguns exemplos foram O Ataque dos Mil Avibes, de
Boris Sagal, estrelando Christoper (Ratos do Deserto) George; Esquadrdo
Mosquito, estrelando David (O Agente da U.N.C.L.E.) McCallum;
Submarino X-1, de Billy Graham, estrelando um James Caan antes de O
Poderoso Chefdo, porém depois de El Dorado; Sob Fogo Cruzado, de
Walter Grauman, estrelando Stuart (Cimarron) Whitman; e Fortaleza do
Inferno, de Wendkos, estrelando Lloyd (Aventura Submarina) Bridges.
Wendkos estava se preparando para filmar mais um, uma aventura sobre a

Marinha com o titulo apelativo de Torpedos da Morte. Originalmente,



o filme seria estrelado pelo ator loiro da TV James (Mr. Novak) Franciscus.
Mas, quando as filmagens de De Volta ao Planeta dos Macacos, no qual
Franciscus era o protagonista, estouraram o cronograma, Wendkos foi
obrigado a ir atras de outra estrela da TV americana. E, assim como em
McCluskey, quando perdeu Fabian por conta de um ombro quebrado,
Wenklos pensou em Rick Dalton. Entdo, quando deu por si, Rick ja estava
num avido junto com Cliff em direcao a Londres, e depois, Malta, para as
cinco semanas de filmagem de Torpedos da Morte.

Todas as producoes da Oakmont Productions eram muito parecidas entre
si, com Esquadrdo Mosquito e Sob Fogo Cruzado sendo seus maiores
destaques. Mas, para o que se propunham a ser, ndao eram filmes ruins.
Embora nao fossem 1a muito memoraveis, eram bastante divertidos. Em
geral, eram meio sem graca, mas tinham otimos efeitos especiais e altas
pirotecnias nas sequéncias de batalha. Quando Torpedos da Morte entrou
em cartaz nos cinemas americanos em 1970, ele pegou o horario de menor
destaque numa sessdao dupla com o empolgante novo filme de acdo da
Segunda Guerra Mundial filmado na Italia por Phill (Hellfire, Texas)
Karlson, Ninho de Vespas, com Rock Hudson e Sylva Koscina. Que tinha,
basicamente, a mesma historia de Os Quatorze Punhos de McCulskey,
exceto que em vez de ser o Rod Taylor liderando uma gangue de
brutamontes que explode uma represa para inundar uma fortificacao
nazista, era o Rock Hudson liderando um grupo de criancas 6rfas de guerra
que explode uma represa para inundar uma fortificacdo nazista. De todo
modo, era uma noite de cinema muito divertida em 1970.

Além de mais um papel de protagonista num filme de cinema, Torpedos
da Morte ofereceu a Dalton a oportunidade de restabelecer sua relacdo com
o diretor e mentor Paul Wendkos. E Wendkos ndo perdeu tempo e enfiou

Dalton em seu proximo filme. Havia alguns anos, quando Wendkos filmava



o terceiro filme da série Sete Homens e Um Destino, para a Mirisch
Company, ele queria que Dalton fizesse o que, essencialmente, era o papel
de McQueen. Mas como Rick estava preso com a Universal contracenando
com um roedor aquatico, ele teve que deixar passar. Wendkos fez um
trabalho tdo bom que a Mirisch Company lhe ofereceu o quarto filme da
série, que na época se chamava Canhdes para Sete Homens. O roteiro foi
escrito por Stephen Kandel, que também havia sido o roteirista do filme de
Wendkos A Batalha do Mar de Coral, que foi aquele em que Dalton
trabalhou pela primeira vez com o cineasta. A historia era sobre Chris (Yul
Brynner, nos primeiros dois filmes, e George Kennedy no terceiro, dirigido
por Wendkos) e seus seis compadres lutando contra um bandido mexicano
com pose de revolucionario chamado Cérdoba. O exército de Cordoba
possui cem homens, e eles tém seis canhdes surrupiados do Exército dos
Estados Unidos.

Chris e seus Sete Homens, a mando de ninguém menos do que o general
John J. Pershing, tinham de ir até o México, se infiltrar na fortaleza
impenetravel de Cérdoba, destruir seus canhdes, capturar o chefdo, e leva-lo
de volta aos Estados Unidos para enfrentar um julgamento. E como o
general Pershing diz a Chris, soando como uma das mensagens que se
autodestroem em Missdo: Impossivel: “Se vocés aceitarem essa missao, irdo
sem superiores, sem ordens, e sem uniformes. Se forem pegos, serdao
executados.” A historia tinha ares de Missdo: Impossivel em versao
faroeste, o que nao era nada surpreendente, levando-se em conta o fato de
que Kandel era o redator final do seriado na época. Quando Kandel estava
escrevendo o roteiro, ele simplesmente partiu do principio de que o
grandalhdo George Kennedy repetiria seu papel como o lider do grupo,
Chris. Ao longo de todo o roteiro, sua prosa fazia referéncia a estatura

descomunal de George. Mas, depois que ele entregou o roteiro aos irmaos



Mirisch, eles gostaram tanto que decidiram que poderiam usar alguém
melhor do que George Kennedy naquele papel. Entdo, eles o ofereceram
para George Peppard. Peppard gostou do roteiro, mas fez uma exigéncia
para aceitar o convite. Ele ndo queria ser o terceiro cara a interpretar Chris
na série Sete Homens e Um Destino. Entdo, pediu que o filme ndo tivesse
ligacdo alguma com a série, e que seu personagem se chamasse qualquer
coisa menos Chris. Kandel reescreveu o roteiro, e o personagem de Peppard
passou a se chamar Rod. E os Sete Homens passaram a ser Cinco Homens.
E o titulo do filme mudou para Canhdes para Cérdoba. Wendkos ofereceu
a Dalton o papel do segundo membro mais importante da equipe, Jackson
Harkness. Entretanto, dessa vez, o papel do segundo-tenente nao era um
clone de McQueen. Rod e Jackson tinham uma dindmica similar a de
Gregory Peck e Anthony Quinn em Os Canhdes de Navarone. O Jackson de
Dalton culpa o Rod de Peppard, que fora seu amigo no passado, pela morte
de seu irmao. Embora o personagem de Rick aceite participar da missao no
México para destruir Cordoba e seus canhdes, Jackson também promete
matar Rod — caso eles sobrevivam.

Embora ficar na sombra de McQueen durante toda a década de 1960
tenha sido algo que incomodou Dalton, ele ficou possesso de ter que ficar
também na sombra de Peppard. Todavia, aquela altura, os dois atores, que
tinham sido arrogantes no passado, ja haviam baixado bastante a bola. Se
deram muito bem no México, tanto nas telas quanto fora delas. Eles
combinaram bem, também, e a dinamica do antagonismo entre os dois soou
muito poderosa. Na verdade, Peppard tentou convidar Dalton para aparecer
em seu seriado na TV, Banacek, mas as agendas nunca bateram.

Mas foi com um outro ator de Canhdes para Cérdoba que Rick se deu
bem de verdade. Pete Duel era um gala de 31 anos que ja havia atuado em

duas séries para a televisdo. Ele havia contracenado com Sally Field quando



interpretou o cunhado de Gidget em Gidget. E também tinha estrelado uma
sitcom chamada Love on a Rooftop, ao lado da esposa de Burt Reynolds,
Judy Carne. Ele era um dos membros da equipe dos Cinco Homens. Dois
anos depois, se tornaria um grande astro da TV com o seu seriado de
faroeste na ABC, Smith & Jones (que era uma imitacdo de Butch Cassidy,
embora fosse uma imitacdo muito bem-feita). Tanto Dalton quanto Duel, no
periodo das filmagens no México, gostavam de: beber tequila, correr atras
das mexicanas, e falar mal de Hollywood e da companhia um do outro. Mas
havia ainda outra coisa que os dois compartilhavam, algo que eles nado
sabiam que de fato existia, embora ambos sofressem com isso internamente.
Tanto Dalton quanto Duel eram bipolares nao diagnosticados. E o alcool era
a sua unica forma de automedicacdo. Mas, como nenhum dos dois sabia
daquilo, para eles, o ato de beber era um sintoma de sua fraqueza interna.

Porém, o quadro de Pete Duel era muito pior do que o de Rick, e
culminou — no auge do sucesso de Smith & Jones — com o ator dando um
tiro em si mesmo no meio da noite. Todo mundo ficou se perguntando por
que Duel havia feito aquilo. Mas Rick, do fundo de seu coragao, sentia que
sabia a resposta. Ap6s a morte de Duel, em 1971, Dalton decidiu fazer o
que fosse preciso para deixar de depender tanto da bebida. Em 1973,
quando participou do faroeste de vinganca Firia no Sangue, no qual
contracenou com Richard Harris, em Durango, no México, os dois homens
(ambos beberrdes) conseguiram encontrar uma espécie de equilibrio.
Ficavam sem beber de segunda a quinta. Porém, da noite de sexta até a
tarde de domingo, os dois bebiam tequila, sangria, margaritas e Bloody
Marys suficientes para encher uma piscina.

Enquanto Rick se olha no espelho do banheiro, dando os ultimos
retoques ao seu topete, ele escuta o Karmann Ghia de Cliff subindo pela

entrada dos carros. Ele olha para o relogio de pulso: sete e quinze em ponto.



Embora a vomitada que dera ao acordar tenha, inicialmente, feito com que
ele se sentisse melhor, ela ndao limpara seu organismo por completo. Ainda
havia muita bebida da noite passada revirando em seu estomago e fazendo
sua barriga doer, seu rosto suar, e deixando a sua pele levemente
esverdeada. Ele vai ter que se medicar com café e cigarros até por volta de
uma ou duas da tarde. Mas, Jesus Cristo, pensa Rick, isso sdo sete horas!
Aposto que a porra do James Stacy ndo vai comegar o seu primeiro dia no
seu novo programa de TV com uma ressaca fodida.

Ele olha para si mesmo no espelho do banheiro e diz em voz alta:

— E voceé se perguntando por que caralhos a CBS botou ele para estrelar
o novo seriado e ndao voceé! Porque eles acham que esse babaca tem
potencial. O Unico potencial que vocé tem é o de foder com a sua vida!

Cliff bate na porta da frente. Rick grita do banheiro:

— Ja vou!

Ele da mais uma olhada para o merda patético no espelho do banheiro.

— Nao se preocupe, Rick — diz ele, intimamente, para o seu reflexo —,
é o primeiro dia. Vai demorar um tempinho pra eles ajustarem a porra toda.
E s6 ir bebendo café aos poucos.

Entdo, estampando uma expressao de “o show tem que continuar” no
rosto, ele se anima dizendo o bordao que o Jackie Gleason tinha na época:
“E 1a vamos no6s!” Antes de sair do banheiro, ele cospe na pia, olha para
baixo, e percebe um pouquinho de sangue misturado a saliva. Rick examina
o0 cuspe mais de perto e pergunta:

— E essa, agora?

7h10
Os pés imundos de Squeaky atravessam o0 piso de linéleo rachado da

cozinha de George, cruzam o piso de madeira empoeirado da sala de estar, e



ainda o tapete emaranhado do corredor que leva ao quarto de George no fim
do trajeto. Ela bate a porta e se dirige a ele, alegremente:

— Bom dia.

Ela ouve as molas rangendo enquanto o homem desperta e se movimenta
na cama. Entdo, ap6s um instante, ela escuta sua voz mal-humorada do
outro lado da porta.

— Sim?

Ela pergunta:

— Posso entrar, George?

O velho Spahn tem o seu tradicional ataque de tosse matinal e diz, em
seguida, com a voz encatarrada:

— Pode entrar, querida.

Ela gira a macaneta e adentra o quarto abarrotado do homem de 80 anos.
George, deitado sob os lencodis de sua cama, vira-se na direcao da jovem.
Squeaky se encosta no marco da porta, apoia seu pé direito no seu joelho
esquerdo, e diz ao velho:

— Bom dia, querido, estou fazendo uns ovos fritos. Vocé prefere uma
linguica da Jimmy Dean ou um bacon da Farmer John?

— Jimmy Dean — diz o velho.

Ela segue com as perguntas:

— Vocé quer tomar o seu café da manhad mais casual e confortavel, ou
quer que eu te ajude a se vestir e ficar bonitdao?

George pensa por um instante, e entdao decide:

— Acho que eu quero me vestir.

Um sorriso se abre em seu rosto de fadinha.

— Ah, vocé quer ficar todo elegante pra me conquistar.

— Pare com isso — resmunga George.



— Fique deitado s6 mais um segundo, querido. Eu vou tirar os ovos do
fogo, e volto aqui para te deixar bem bonito — diz Squeaky, e acrescenta:
— Voce vai arrasar o coracao das garotas, seu bonitao.

— Querida, pare de me provocar — se queixa ele.

— Abh, eu sei que vocé gosta — flerta Squeaky.

Ela retorna ao corredor para atravessar a sala de estar, entrar na cozinha,
e tirar os ovos borbulhantes na frigideira de cima da boca do fogao. Ela vai
até o radio da General Electric em cima do balcdo da cozinha e o liga. O
novo sucesso de partir o coracao de Barbara Fairchild, “The Teddy Bear

Song”, invade a cozinha.

I wish I had button eyes and a red felt nose
Shaggy cotton skin and just one set of clothes
Sittin’ on a shelf in a local department store

With no dreams to dream and nothing to be sorry for

Quando George esta acordado, o radio fica sempre sintonizado na

KZLA, a estacao de musica country de Los Angeles.

I wish I was a teddy bear

Not living nor lovin’ or goin’ nowhere

I wish I was a teddy bear

And I’m wishin’ that I hadn't fallen in love with you

Nos ultimos meses, o trabalho de Squeaky vinha sendo tomar conta
daquele velho cego. O lider de sua comunidade, Charlie, sempre reforcava
0 quanto seu trabalho era importante. Apos a Familia ter passado meses
perambulando por Los Angeles como uma tribo ndomade, o antigo set de

filmagens de faroestes de George Spahn finalmente lhes havia fornecido um



lar. Um lugar onde eles podiam criar raizes, testar as teorias sociais de
Charlie, ampliar seus nimeros e, talvez, quem sabe, criar uma nova ordem
mundial.

Ela seria a cozinheira do velho cego, sua enfermeira e companhia
amistosa, e, se ela ndo se importasse de masturba-lo de vez em quando, isso
ajudaria muito a garantir a permanéncia da “Familia” no rancho. Ou, como

(I

Charlie havia dito, quando explicou tudo para a garota de 21 anos, “as
vezes, menina, a gente tem que se sacrificar pelo time”.

A noite em que Charlie disse a ela que ela teria que masturbar
periodicamente aquele velho e, talvez, fazer até mais do que isso, foi o
unico momento durante toda a sua estadia com Charles Manson em que ela
pensou em voltar correndo para San Francisco e, talvez, até acertar as
coisas com o0s pais. Mas, entdo, aconteceu uma coisa engracada, que
Squeaky jamais teria imaginado. Ela se apaixonou por aquele velho cego
filho da puta. Nao era uma paixdao do tipo Romeu e Julieta; era algo mais
profundo. Aquele velho rabugento ndao era um filho da puta, no fim das
contas. Ele s estava sozinho e havia sido esquecido.

A industria que tinha usado seu rancho para fazer seus faroestes de
segunda linha e seus programas de TV durante quatro décadas o havia
esquecido. Sua familia o havia esquecido, deixando-o para morrer numa
pocilga caindo aos pedacos, soterrado de esterco de cavalo e feno. Squeaky
ofereceu ao velho a tnica coisa que todo o dinheiro que ele tinha guardado
ndo poderia comprar. Um toque amoroso, uma voz delicada, e um ouvido
sensivel. Quando Squeaky dizia para George, ou para qualquer outra
pessoa, que ela amava o velho, ndo era mera lenga-lenga hippie. Aquilo era
Squeaky expressando sinceramente suas emoc¢Oes mais profundas sobre o

velho que ela tinha prazer em ajudar.



Quando retorna ao quarto, ela ajuda o velho cego a vestir uma camisa
branca de cauboi e depois a abotoa. Ela segura uma calca bege na qual ele
coloca uma perna de cada vez. A jovem cuidadora amarra uma gravata de
cauboi que da a volta no colarinho rigido de sua camisa. E penteia o cabelo
ralo e branco em sua cabeca com uma escova. Em seguida, segurando-o
pelo pulso e pelo cotovelo, ela o ajuda a caminhar pela casa até a mesa da
cozinha. Enquanto vao andando no passo lento e constante de George,
Squeaky lhe diz:

— Viu s6 como vocé ficou bonito? Eu sou uma garota de muita sorte por
vocé querer sempre ficar tdo bonitdo assim para mim.

— Pare de fazer graca — reclama George, brincando.

— Quem esta fazendo graca? — pergunta Squeaky. — Vocé sabe que o
café da manha fica até melhor quando vocé faz um esforco para cuidar de si
mesmo.

Ela ajuda o velho a se sentar numa cadeira na mesa da cozinha. Ela
repousa suas maos em seus ombros encurvados e pergunta em seu ouvido:

— Sanka descafeinado ou Postum?

— Postum — diz George.

— Eu estou dizendo: vocé ainda vai se transformar numa caneca de
Postum — brinca Squeaky. — Agora, eu ia comecar a fazer ovos mexidos
porque € isso que eu tenho feito ultimamente. Mas pensei que talvez vocé
esteja enjoado disso, e queira alguma coisa diferente.

— Tipo colocar carne de porco desfiada nos ovos mexidos? — pergunta
George.

— Nado — diz Squeaky, sorrindo. — Eu estava pensando se vocé queria
os ovos mexidos mesmo ou talvez so eles fritos.

O velho pensa por um instante e diz:

— S6 fritos.



Ela da um beijo no topo de sua cabeca e vai fazer o seu café.

Na KZLA, um comercial da farmacia Sav-on emana dos alto-falantes:

— Entre para a parada de sucessos da Sav-on. Vocé pode economizar em
todos esses produtos. Farmacias Sav-on, farmacias Sav-on, BUM BUM!
SAV-ON!

A ruiva pega o pote de Postum (um substituto barato para o café que os
velhos gostam muito) no armario da cozinha. O po dentro dele esta duro
como pedra. Ela precisa usar o cabo da colher para quebrar um pedaco.

Ela coloca a pedra de Postum dentro da caneca de café de George e
despeja dgua quente por cima. Ela pde a caneca na frente de George e
coloca sua mao na alga, avisando:

— Cuidado, esta quente.

— Voce diz isso todo dia — diz George.

— F que todo dia esta quente — diz Squeaky.

Ela joga dois novos ovos numa frigideira pelando de quente untada com
manteiga derretida e borbulhando. Ela tira a linguica de puro porco da
Jimmy Dean de dentro de um pote de plastico, corta trés pedacos, e joga em
outra frigideira. A linguica chia. Usando uma espatula, Squeaky tira os dois
ovos fritos da frigideira e os coloca num prato. Apds acrescentar a linguica,
ela o coloca na frente de George.

— Quer que eu corte a linguica e estoure as gemas para voce?

George solta um grunhido para dizer que sim. Agachada, usado um garfo
e uma faca, Squeaky corta as rodelas de linguica em pedacinhos menores.
Em seguida, ela pega o garfo de George e estoura uma das gemas amarelas,
e, depois, a outra.

— OK, prontinho.

Por tras dele, ela passa as maos em volta de seu pescoco e sussurra em

seu ouvido:



— Bom apetite, querido. Foi feito com muito amor.

Ela o beija na lateral do rosto e sai da cozinha deixando George sozinho
para tomar seu café da manha em paz.

Na KZLA, Sonny James canta a folclorica histéria de amor de “Running

Bear”.

Running Bear loved Little White Dove with a love big as the sky
Running Bear loved Little White Dove with a love that couldn’t die

7h30

Jay Sebring, o homem responsavel por promover uma revolucdao nos
penteados masculinos, e cuja preeminéncia nos cortes de cabelo de
Hollywood é inquestionavel, esta deitado em sua cama, usando seu pijama
de seda negra, assistindo a Johnny Quest, o desenho animado de aventura
da Hanna-Barbera. Na tela da TV, Hadji, o companheiro de Johnny que usa
um turbante, estd jogando um de seus feiticos usando suas palavras
magicas: “Sim-sim-salabim!”

Um leve toque na porta fechada de seu quarto chama a sua atencao.

— Sim, Raymond — diz Jay para a pessoa que bateu.

Uma voz com um sotaque britanico perfeito fala do outro lado da porta:

— Preparado para o seu desjejum, senhor?

Sentando-se em sua cama, Jay responde:

— Estou, sim. Pode entrar.

A porta do quarto se abre, e Raymond, o assistente pessoal britanico de
Jay, vestindo os trajes classicos de um mordomo e carregando, com as duas
maos, uma sofisticada mesinha de café da manha, adentra a peca com um
animado:

— Bom dia, mestre Sebring.

— Bom, dia, Raymond — responde Jay.



Atravessando o quarto em direcio ao homem na cama, Raymond
pergunta:

— A noite de ontem foi boa, senhor?

— Foi, sim. Obrigado por perguntar.

O mordomo coloca a mesinha na frente de seu mestre, e Jay fica
examinando os itens a sua disposicdo. A mesa contém uma cafeteira de
prata, uma xicara de porcelana sobre um pires, uma tigela de torroes de
acucar, uma jarra em miniatura com leite, um croissant morno num prato,
um pote com um pouco de manteiga, uma colecao de geleias de sabores
variados em potes pequenos, e uma rosa de cabo longo num vaso prateado
comprido.

— Tudo parece uma delicia — diz o jovem. — O que teremos para
comer esta manha?

Enquanto caminha até o janeldo e abre as cortinas, inundando o quarto
escuro repentinamente com a luz solar, ele diz:

— FEu estava pensando num saboroso prato de ovos mexidos com
salmdo, acompanhado de queijo cottage e meia toranja.

Jay faz uma careta e diz:

— Acho que vai ser um pouco demais comer tudo isso agora. NOs
comemos chili burgers no Tommy’s ontem de madrugada.

Agora é a vez de Ray fazer uma careta. O mordomo tem a mesma
opinido quando Jay encerra sua noite comendo um chili burger no Tommy’s
ou quando seu patrdo comeca o dia com uma tigela grande de Cap’n
Crunch, e ele responde aquela nova informacdo com uma alfinetadinha
sarcastica.

— Bem, nesse caso, se 0 seu organismo ainda esta digerindo um chili

burger, nao imagino que vocé va querer saborear coisa alguma.



Raymond se afasta do janeldo, anda de volta até a lateral da cama do seu
mestre, e diz:

— Posso servir o café, senhor?

— Isso seria 6timo, Raymond.

Raymond pega a cafeteira de prata e serve o café preto na porcelana
chinesa, enquanto diz:

— Muito bem, senhor. Por que ndo trocamos a meia toranja por um copo
pequeno de suco de toranja?

O mordomo pega o jarro em miniatura, serve o leite na xicara e
pergunta:

— E vamos continuar bebendo café ou, quem sabe, vocé gostaria de
passar para um chocolate quente?

Enquanto Jay fica pensando, Raymond pega uma colherzinha da bandeja
e mexe o café com leite até que ele fica na cor que seu mestre Sebring
prefere.

— Acho que vamos de chocolate quente — pronuncia Jay, com
convicgao.

Entdo, de maneira igualmente teatral, Raymond diz:

— Chocolate quente, entdao. Vocé prefere continuar na cama assistindo a
esses desenhos, ou o chocolate quente precipitara uma mudanca de
ambiente?

Jay faz uma cara pensativa e fica ponderando.

— Bom, eu estava assistindo ao Johnny Quest. Mas sera? — diz ele,
olhando para o assistente. — O que vocé acha, Raymond?

— Bem — diz Raymond, gesticulando em direcdo ao exterior luminoso
do outro lado de sua janela —, como o senhor pode ver por si mesmo, faz
uma manha muito ensolarada e agradavel na Califérnia. Se eu tivesse vindo

de Londres e tivesse a sorte de acordar num dia como este, eu nao ficaria na



cama assistindo a esses desenhos. Num dia lindo assim, o senhor nao
deveria sequer trabalhar. Entdo, posso sugerir que tome o seu chocolate
quente no jardim, para que possa aproveita-lo adequadamente? — pergunta,
acrescentando, por fim: — O senhor sabe o quanto gosta de tomar sua
bebida matinal com o fantasma de Jean Harlow no jardim.

Na década de 1930, a casa que Jay comprou trés anos atras havia sido de
Jean Harlow e de seu marido, o diretor Paul Bern, e ambos tinham morrido
nela. E Jay tinha certeza de que os fantasmas de Jean e Paul assombravam
aquela casa. Até mesmo sua ex-noiva, Sharon Tate, achava ter visto uma
coisa assustadora e misteriosa certa noite.

— Raymond — convoca Jay grandiosamente —, vocé me convenceu.
Tomarei meu chocolate quente debaixo do sol, no meu jardim.

Ao que Raymond respondeu:

— Espléendido.

7h45

Roman Polanski caminha pelo quintal dos fundos de sua casa em
Hollywood Hills contemplando a vista vibrante para o centro de Los
Angeles que ele oferece para os seus moradores bem-sucedidos. O
minusculo Polanski estd com o cabelo de quem acaba de acordar, um robe
de seda sobre os ombros, e traz, numa das maos, uma caneca vazia, e, na
outra, uma prensa francesa cheia de café. Enquanto vai andando pela grama
molhada do seu quintal dos fundos, seus chinelos de plastico duro
produzem sons de estalos batendo em seus calcanhares.

Ele é seguido por um empolgado Dr. Sapirstein, o pequeno Yorkshire
terrier de sua esposa, batizado em homenagem ao sinistro pediatra que
Ralph Bellamy interpreta no filme de Roman, O Bebé de Rosemary. Mais

tarde, naquele ano, quando Sharon estava em Montreal fazendo um filme,



Voytek Frykowski, um velho amigo e convidado de Roman em sua casa,
mataria acidentalmente Dr. Sapirstein ao passar por cima do cdozinho
dando uma ré enquanto manobrava seu carro. Roman estava em seu
escritorio trabalhando no roteiro de seu proximo filme, O Dia do Golfinho,
quando Voytek apareceu em sua porta.

— Roman — disse Voytek, timidamente.

Polanski virou-se em sua cadeira para encarar seu velho amigo. Voytek
admitiu:

— Acho que acabo de matar sem querer o cachorro da Sharon.

O rosto de Roman explodiu como o de um ator ruim num filme mudo.

— Vocé matou o Dr. Saperstein?

Roman saltou da cadeira e correu ao lado do amigo, condoendo-se, em
meio a uma crise de panico:

— Ai, meu Deus, o que foi que vocé fez?

Quando o diretor chegou a porta da frente, viu o corpinho peludo morto
na vaga dos carros na frente de sua casa. Ele levou as mdos a cabeca e ficou
andando em circulos, dizendo para Voytek, em poloneés:

— Ai, meu Deus, o que foi que vocé fez? O que foi que vocé fez?

Voytek estava se sentindo meio mal, mas nao esperava que Roman fosse
reagir daquela maneira. Em polonés, ele dizia:

— Desculpe, Roman, foi um acidente.

Roman virou-se para encara-lo, gritando em poloneés:

— Sabe o que vocé fez? Vocé arruinou a porra da minha vida! Ela amava
esse cachorro!

— Nao se preocupe — prometeu Voytek —, eu vou dizer a ela que a
culpa foi minha.

Roman respondeu gritando:

— Nao, vocé nao vai dizer nada pra ela! Ela nunca vai perdoar voceé!



Roman tentou explicar os americanos para o seu amigo polonés:

— Vocé nao esta entendendo; ela é americana. Os americanos amam
essas merdas desses cachorros mais do que os seus proprios filhos! Seria
melhor se voceé tivesse jogado um bebé escada abaixo!

Sharon nunca ficou sabendo o que realmente aconteceu com o Dr.
Sapirstein. Para salvar seu amigo da furia e do desprezo da texana filha de
militar, Roman disse a Sharon que o Dr. Sapirstein tinha fugido e ou acabou
se perdendo, ou foi pego por um coiote. Sozinha em seu hotel em Montreal,
Sharon chorou a noite inteira.

Mas, no dia de hoje, o Dr. Sapirstein ainda esta vivo, e, quando o
cachorrinho vem correndo na direcao de Roman com uma bolinha vermelha
em sua boca, ele quer que o homenzinho brinque com ele. Roman pressiona
o embolo na prensa francesa e ignora o animal.

Roman esta meio de mau humor essa manha; assim como seu vizinho de
porta, Rick Dalton (que ele nunca conheceu), ele também esta um pouco de
ressaca. Porém, diferentemente de Rick, ndo é gracas a uma noite de
bebedeira solitaria. Na noite passada, Roman e Sharon, junto com seus
amigos Jay Sebring, Michelle Phillips e Cass Elliot, foram a uma festa na
Mansdo da Playboy de Hugh Hefner. Depois, foram até um lugar por volta
das trés da manha para comer uns chili burgers nojentos em meio a uns
tipos bem suspeitos de LA (mexicanos em carros pintados em cores
extravagantes, vestindo seus uniformes de trabalho, ao lado de membros
brancos de gangues de motoqueiros em suas ruidosas motocicletas). Na
Europa, teriam encerrado aquela noite com um bom conhaque e charutos
cubanos, ou uma visita noturna a uma adega subterranea, onde beberiam um
Bordeaux de vinte anos. Mas esses americanos infantis acham que é muito
legal encerrar a noite comendo um hamburguer gorduroso e bebendo Coca-

Cola. E ndo s6 isso: Roman também tinha a forte impressdo de que



ninguém gostava daqueles hamburgueres ensebados. Ele tem certeza de que
Sharon ndo gostou, muito embora ela jamais va admitir. Mas, naturalmente,
todos se comportaram como se aquela fosse a coisa mais legal do mundo.
Sharon até tentou pedir um hamburguer sem chili, mas Jay ndo quis nem
ouvir. Entdo, ela cedeu a pressao do grupo, dizendo, “Ta bem, ta bem, ta
bem”, e pedindo ao homem do outro lado do balcdo, que usava um chapéu
de papel, “um chili burger pra mim”. Aquilo caiu em seu estdmago como
uma bomba, e a faz passar mal durante todo o percurso de volta para sua
casa, na Cielo Drive. Roman adorava seus amigos americanos, mas sempre
ficava um pouco surpreso com as coisas infantis que lhes davam prazer, ou,
nesse caso, que eles fingiam que lhes davam prazer.

E ndo so isso: ele também teve que aturar aquele cretino do Steve
McQueen a maior parte da noite. Roman e McQueen ndo gostavam um do
outro, mas como Steve era um dos amigos mais antigos de Sharon em Los
Angeles, eles se toleravam.

Era 6bvio que Sharon e McQueen tinham transado no passado. Ele
nunca confirmou isso perguntando a ela, mas Roman sabia que McQueen
era o tipo de cara que ndo teria continuado amigo de Sharon se eles nao
tivessem transado algumas vezes no passado. Normalmente, algo assim ndo
incomodaria Roman. Jay tinha sido noivo de Sharon, eles haviam transado
milhares de vezes. E Roman também tinha um passado sexual com mais da
metade das mulheres que gravitavam ao seu redor. Mas McQueen parecia
fazer questao de enfatizar aquilo pela maneira como sorria para Roman.
Toda vez que ele olhava para aqueles olhos azuis e para aquele sorriso
sarcastico em sua boquinha, parece que eles estavam dizendo Eu ja comi a
sua mulher.

Além disso, Roman ndo gosta da interacao fisica que McQueen tem com

Sharon, levantando a loira grandona do chdo e girando-a enquanto ela diz



“leeee!”, como se fosse uma garotinha. Coisas que, pelo seu tamanho,
Roman é fisicamente incapaz de fazer. E McQueen sabe disso, e é por isso
que ele faz.

Esse cara € um cretino, pensa Roman.

Depois de ser ignorado de proposito pelos ultimos vinte segundos, o
caozinho late para chamar a atencao do homem. Cachorro de merda, pensa
Roman, eu ndo posso nem tomar um café em paz que esse tirano vem aqui
estragar tudo. Ele arremessa a bola, e o cachorrinho corre atras dela.
Roman ndo odeia o Dr. Sapirstein como ele odeia o Steve McQueen. Ele s
esta de mau humor esta manha. Primeiro, porque esta de ressaca, e segundo,
porque Sharon o acordou.

Porque, vejam s6, Sharon ronca.



Capitulo Oito

Lancer

Puxada por seis cavalos, a diligéncia da Butterfield Wells Fargo faz a curva
bem onde fica o prédio de paredes de barro da missdo, e desce
ruidosamente a empoeirada rua principal do vilarejo em estilo espanhol de
Royo del Oro, cem quilometros ao norte da fronteira mexicana com a
Califérnia. Os poderosos cascos dos cavalos suados castigam o chdo de
terra batida, deixando uma nuvem de poeira marrom em seu rastro.

Monty Armbruster, o veterano de cabelos brancos com quarenta anos de
servico na linha da Butterfield, puxa as rédeas de couro com suas luvas,
puxando as cabecas dos cavalos pelas tiras enfiadas em suas bocas, fazendo
com que os seis bichos poderosos facam uma parada suave na frente do
Hotel Lancaster. Com seu leve sotaque anasalado texano, Monty diz

»
!

“tltima parada, Royo del Oro!”. A luz dos raios do sol, filtrada pela nuvem
de poeira castanha, todos os cineastas que dirigiram faroestes nos cem anos
seguintes tentariam reproduzir.

Pequena em estatura, mas esperta para os seus 8 anos de idade, Mirabella
Lancer, a filha de Murdock Lancer, o proprietario e administrador da maior
fazenda de gado da regido, salta do barril de madeira onde estava
empoleirada. Empolgada por antecipacdo, ela se vira para o vaqueiro
mexicano, que € poucos centimetros mais alto do que ela e usa um

sombreiro ridiculamente grande em sua cabeca, e diz:



— Vamos 14, Ernesto!

Segurando a crianca pela mdo, o vaqueiro Ernesto a conduz pela rua
principal do vilarejo em direcdo a diligéncia da Butterfield. Como seu pai
era 0 homem mais rico da regido, Mirabella conhecia o dono de cada
negocio em Royo del Oro desde que tinha idade suficiente para dizer algo
mais significativo do que “gugu-dada”, o que resulta em uma série de
sorrisos e acenos a medida que vai atravessando a zona comercial do
vilarejo. Uma carroca puxada por um cavalo trazendo uma pilha enorme de
barris de cerveja passa na frente dela e do diminuto vaqueiro. Eles ficam
parados na passarela de madeira até que a carroca de cerveja libere o seu
caminho. Atravessando a rua de chao batido e aproximando-se da diligéncia
por tras, Mirabella prepara-se para ver, pela primeira vez, qualquer um de
seus dois irmdos que ela nunca conheceu. Os filhos que seu pai ndo via ha
muito tempo haviam, ambos, enviado mensagens dizendo que viajariam em
breve para o Rancho Lancer. Todavia, exatamente qual dos irmaos sairia da
diligéncia da Butterfield era um mistério tanto para ela quanto para o
empregado de Murdock Lancer, o vaqueiro Ernesto. O rancho recebeu um
telegrama informando que o filho de Murdock Lancer havia embarcado em
uma diligéncia da Butterfield que partira de Tucson, no Arizona, quatro dias
antes e, descontando-se algum atraso, deveria chegar a Royo del Oro por
volta do meio-dia de hoje. O que ndo foi informado no telegrama é
exatamente qual filho chegaria.

Ao contrario de um trem, uma diligéncia que chegasse trés horas apos o
horario previsto era considerada pontual. De modo que eram trés da tarde
quando a Butterfield parou em frente ao Hotel Lancaster. Mirabella e
Ernesto ficaram parados no meio da rua, esperando que a porta da

diligéncia se abrisse para revelar qual irmao sairia de 1a.



Os dois irmaos tinham nascido no Rancho Lancer, mas um nao conhecia o
outro. E, desde muito pequenos, nenhum dos dois tinha visto novamente o
pai fazendeiro de gado. Assim como Mirabella, os filhos de Murdock
Lancer eram ponto de maes diferentes, ambas falecidas.

Scott Foster Lancer, criado pela familia rica da mde (Diane Foster
Lancer Axelrod) em Boston, havia se formado em Harvard, e servido no
Exército, onde lutou pela Cavalaria Britanica na India (os Lanceiros de
Bengala).

O outro filho de Murdock, Johnny Lancer, fora criado no México por sua
mae, Marta Conchita Louisa Galvadon Lancer. Marta ndo tinha familia no
México, nem rica nem pobre. Todo dinheiro que ela conseguia era
dancando e trepando e tocando castanholas em diversos bares espalhados
pelos violentos vilarejos ao sul da fronteira. Durante toda sua infancia,
Johnny pensava que o0 sexo era uma coisa que os homens pagavam as
mulheres para fazer, assim como dancar e cantar, cozinhar, ou lavar suas
roupas.

A mae de Scott, Diane, voltara para a costa leste, para morar com sua
familia, em Beacon Hill, quando ficara evidente que a vida em uma fazenda
de gado, em meio ao esterco de cavalos e vacas, caubdis e mexicanos, nao
era para ela e nem para o seu filho. Scott tinha 3 anos quando embarcou na
diligéncia que o levou para bem longe de Royo del Oro.

Johnny era mais novo do que Scott, mas era mais velho do que ele
quando deixou o Rancho Lancer. Ele morou la com o pai e a mae até os 10
anos de idade. Entdo, em uma noite escura de chuva, com seu filho pequeno
a reboque, Marta embarcou em uma carroga toda decorada que Murdock

havia lhe dado de presente de aniversario, e percorreu cem quilometros



fronteira mexicana adentro. E essa foi a tltima vez que o pequeno John viu
Murdock Lancer, o enorme Rancho Lancer, a opulenta sede da fazenda, e o
vilarejo de Royo del Oro. Johnny deixou de ser o filho do homem mais rico
do vale, que tinha aulas com um professor particular, comia os melhores
cortes de Black Angus em pratos de porcelana preparados por um chef
francés, e dormia em um colchdo de penas, para se tornar o filho de uma
prostituta mexicana, sobrevivendo a base de feijao e bolachas servidos em
pratos de barro, bebendo agua de cacto como antes bebia leite, comendo
carne-seca como antes comia balas de horteld, ouvindo piadas sujas de um
bando de filhos da puta, dormindo em cima de sacos de café nos fundos de
bares, e aprendendo a se defender dos ataques tanto de ratos quanto de
vagabundos das pradarias dispostos a molesta-lo no meio da noite. Até que,
em um desses vilarejos violentos, um cliente rico e insatisfeito da Cidade do
México cortou a garganta de Marta. Johnny tinha 12 anos quando cavou a
cova no chao duro e compacto em que enterrou a propria mae. O homem
rico enfrentou um julgamento pelo assassinato e foi absolvido por um juri
comprado. Dois anos depois, Johnny matou o assassino. E, embora tenha
levado uma década, também matou cada um dos membros do juri

comprado.

Johnny nunca soube por que sua mde fugira com ele no meio daquela noite
de chuva, mas tinha um palpite. Ele achava que Murdock Lancer havia se
cansado de brincar de casinha com uma mexicana espevitada e seu filho
mestico. Entdo, certa noite ele disse a ela: andale!

Johnny sabia que se algum dia voltasse ao Rancho Lancer, ele estouraria

os miolos de seu pai por ter expulsado ele e sua mae de casa no meio da



chuva. Mas ele também sabia que Murdock Lancer era um homem branco
americano muito importante. E, se atirasse em seu pai, Johnny Lancer
acabaria sendo enforcado por isso. Por sorte, Murdock nunca ia a parte
nenhuma. Essa é uma das poucas desvantagens de ser um latifundiario rico.
Qualquer um que desejar lhe encontrar, conseguira fazé-lo. Johnny enterrou
sua mae e, um dia, faria a mesma coisa com seu pai. E, se o custo de vingar
sua mde fosse a perda de sua vida, que fosse, entdo. Ainda assim, Johnny
ndo tinha pressa em perder a vida. Aquele ricaco filho da puta teria de
esperar. Até 1a, havia muito ouro a ser roubado, muita boceta a ser comida,
e muita tequila a ser bebida. Entdo, imagine a surpresa de Johnny quando
um telegrama apareceu no Hotel Felix, o ponto de contato onde ele recebia

suas ofertas de trabalho, geralmente de natureza criminosa.

AOS CUIDADOS DE JOHN LANCER - PONTO - OFERTA DE
TRABALHO — PONTO - VIAJAR PARA O RANCHO LANCER
NOS ARREDORES DE ROYO DEL ORO CALIFORNIA — PONTO
— PAGAMENTO MIL DOLARES NA CHEGADA - PONTO -
PAGAMENTO POR CONSIDERAR A OFERTA DE TRABALHO -
PONTO — SEM OBRIGACOES — PONTO - MURDOCK LANCER

Junto com o telegrama havia uma ordem de pagamento de 50 dodlares
para cobrir a passagem até Royo del Oro. Puta que me pariu, pensou
Johnny. Todavia, o grande atrativo ali ndo era a oferta de mil dodlares. Era a
oportunidade de, depois de todos esses anos, olhar nos olhos de Murdock
Lancer — o homem que transformara a sua mae em uma prostituta avarenta

— e fazer seus miolos explodirem pela nuca.



Mirabella Lancer volta a respirar quando a diligéncia da Butterfield
finalmente abre sua porta e um sapato preto e branco fino, coberto com uma
polaina, surge e aterrissa no degrau. Seus olhos se arregalam quando um
homem muito bonito de cabelos loiros emerge do vagao de passageiros,
vestindo o traje azul mais elegante que ela ja tinha visto um homem usar.
Como havia se criado numa fazenda de gado, ela estava acostumada a
vestimenta dos homens do campo. Mesmo quando os homens de negdcios
do vilarejo se arrumavam para ir a igreja, ou quando os pedes penteavam
seu cabelo para tras com gel para o culto dominical ou para ir a algum baile
na cidade, as roupas elegantes que eles usavam ou eram preto carvao, ou
cinza sem graca, ou marrom sem vida. O terno daquele almofadinha loiro
da costa leste era todo azul bebé, e as costuras do seu colete haviam sido
feitas com uma linha dourada. Ao desembarcar da diligéncia, ele pde uma
cartola da mesma cor. Na base do chapéu havia uma faixa de seda cor de
creme. O chamativo forasteiro caminha mancando da perna esquerda,
apoiado numa bengala prateada que tem uma cabec¢a de cachorro em sua
ponta. Porém, apesar desse impeditivo, ou talvez por conta dele, a graca e a
postura com que se move sao impecaveis. O nativo de Boston vestindo azul
tira uma escova do bolso de seu paleto e comeca a espanar, lenta e
meticulosamente, a poeira de seus ombros, lapelas e punhos.

Mirabella fica extasiada. Com uma rapida olhadela para Ernesto, sua
expressao de alegria diz, Esse é o meu irmdo Scott.

Quando a garotinha termina de engolir a saliva e comeca a abrir a boca
para cumprimentar o parente que ainda nao conhecia, outro passageiro sai
da diligéncia.

Este outro também era terrivelmente fascinante, mas de uma maneira
completamente diferente. Enquanto o loiro era absurdamente estiloso e

incrivelmente requintado, o outro tinha a beleza diabdlica de um bandoleiro



mexicano, com uma cabeleira cor de caramelo que Mirabella s6 conseguia
descrever como encantadora. As roupas do caubdi moreno ndo eram tao
elegantes quanto, as do passageiro loiro, mas eram tdao coloridas quanto e,
ao seu proprio modo, igualmente estilosas. O passageiro moreno vestia uma
camisa de babados mexicana vermelho-sangria, com uma jaqueta curta de
couro marrom por cima e calca jeans preta decorada com botdes prateados
nas laterais. Ao descer da diligéncia, ele pde um chapéu de caubdi marrom.
Nao com a funcdo de proteger seus olhos do sol, mas de complementar o
visual matador. Apds esticar suas longas pernas repletas de botdes
prateados, o caub6i durdo de camisa bordo vai andando até Monty, o
cocheiro, e lhe pede, em espanhol, que ele lhe alcance sua sela, que viajou
acomodada no topo da diligéncia. Monty arremessa a sela feita a mao pela
lateral do vagao, passando por cima do telhado. Ela cai pesadamente sobre
os bracos esticados do forasteiro com a camisa de babados.

O almofadinha de cartola e terno azul bebé pergunta a Ramon, o copiloto
que fica com a espingarda, sentado ao lado de Monty na cocheira de sua
diligéncia, sobre a sua mala de roupas. Ele recebe sua valise — com um
monograma bordado — do mexicano armado, e o agradece com um gracias
em um forte sotaque de gringo.

Agora tanto Mirabella quanto o mexicano Ernesto demonstram confusao
em seus rostos perplexos. Nenhum dos dois sabia, ao certo, qual dos dois
abordar. A garotinha de 8 anos da de ombros e, pensando Bem, vamos la,
pigarreia ruidosamente para chamar a atencao dos dois belos passageiros.

— Sr. Lancer? — pergunta ela, com um ponto de interrogacao bem
grande.

Os homens respondem em unissono, com o Almofadinha dizendo:

— Sim?

E o Amassadinho dizendo:



— Eu.

Ambos se viram instintivamente um para 0 outro, COm uma expressao
contrariada em seus rostos.

Mais confusdao distorce a expressdo da garotinha, até que ela,
repentinamente, entende tudo.

— Ai, meu Deus — exclama ela, empolgada. — Isso é demais! Vocés
dois vieram juntos!

Apo0s os dois trocarem mais um olhar desconfiado, o homem de cartola
pergunta a garotinha, em sua diccdo forjada nas salas de aula de Harvard:

— O que voceé quer dizer com “vocés dois”?

— Bem, a gente sabia que vocés vinham — explica —, mas ndao que
vocés estavam vindo juntos.

Como Scott ndo tinha nenhuma noticia sobre a vida de seu pai desde que
sua mae havia voltado correndo para Boston, exceto pelo fato de que havia
feito um império com a pecuaria, ele demorou um pouco para entender o
que a garotinha estava querendo dizer.

— Voceés estavam esperando por nos dois? — perguntou ele, apontando
para o homem ao seu lado usando a camisa vermelha de babados.

— Sim, vocé é o Johnny — disse ela alegremente, apontando seu dedo
para o moreno usando a camisa de babados vermelha; entao, movendo o
dedo na direcdo do loiro de azul, acrescentou: — E vocé ¢ o Scott.

Bom, aqueles eram, mesmo, seus nomes. Os dois homens trocam um
novo olhar intranquilo a medida que a realidade da situacdo vai ficando
evidente.

Johnny aponta seu dedo para a pestinha de meio metro de altura e
pergunta:

— E voce, quem €?

— Eu sou Mirabella Lancer, e vocés sao meus irmaos!



E com essa declaracdo, ela se lanca como um vagao desgovernado para
cima de Johnny, abracando-o pela sua cintura em seus bracinhos, uma
surpresa desagradavel para o caubdi de botas.

Uma expressao de terror se forma no rosto de Johnny Lancer. Ele tinha
considerado muitas variaveis quando imaginou o momento em que se
reencontraria com seu pai, mas uma meia-irma rosada e euforica de 8 anos
de idade ndo era uma delas. Antes que Scott pudesse perguntar qual era o
sentido de tudo aquilo, Mirella ja havia soltado seus bracos de Johnny e
agora envolvia Scott com eles, apertando sua regidao pélvica com uma forca
surpreendente para uma crianca daquele tamanho. Tentando manter algum
decoro e adiar, nem que fosse por alguns segundos, a inevitavel conclusao
de sua revelacdo, Scott diz:

— Escute, garotinha...

Mirabella o interrompeu, repetindo seu nome uma segunda vez.

— Mirabella.

— Mirabella, minha mae nao teve nenhum outro filho.

— Nado — diz Johnny, atestando o 6bvio —, mas seu pai, pelo jeito,
teve.

Scott se vira para Johnny e diz:

— Vocé quer dizer o nosso pai?

Johnny responde:

— Sim, o nosso pai, Murdock Lancer. Olha, eu ndo sei por que vocé fez
essa viagem, Almofadinha, mas o velho me disse que me daria mil ddlares
se eu viesse visita-lo.

— Ele me ofereceu a mesma coisa — confirma Scott.

— Eu quero esses mil dolares — diz Johnny —, e depois que ele me der,
eu vou encher aquela cara dele.

Encher de qué, Johnny ndo disse.



Aparentemente, Scott teve a mesma ideia.

— Eu também, meu irmdo.

Johnny balanca a cabeca.

— Nao me chama de irmdo.

— Voceés estao prontos para ir? — pergunta Mirabella, amistosamente.

Ambos se viram para ela e dizem, em unissono:

— Pra onde?

Os dois se incomodam com aquilo e fazem cara feia um para o outro.

Mas a irmazinha acha engracado, ri, e diz em voz alta:

— Pra onde vocés acham? Pro Rancho Lancer, seus bobocas.

Mirabella da meia-volta, e ela e 0 vaqueiro Ernesto vao mostrando o
caminho em direcdo a carroca que Ernesto havia conduzido por mais de 15
quilometros até o vilarejo.

Scott pega a alca de sua valise com a cabeca de cachorro da bengala e a
puxa até a sua outra mao, enquanto Johnny poe sua cela sobre o seu ombro.
Os dois irmdos seguem sua irmazinha, que comeca a contar que eles
deveriam esperar quando encontrassem o pai.

— Bem, talvez o Papai ndo demonstre assim de primeira, e ele também é
meio cabeca-dura, mas, ndo importa o que ele diga, ele esta muito feliz que
vocés vieram — Johnny da uma rosnada sarcastica.

— Ah, é? Bom, vamos ver se ele vai continuar feliz depois dessa reunido
de familia.

Mancando ao seu lado, Scott concorda:

— Sabe, irmdo, essa é a primeira coisa que vocé diz com a qual eu
concordo.

Porra, ja chega, pensa Johnny, parando onde estava e apontando o dedo
para o peito azul bebé de Scott.

— Almofadinha, eu acabei de te dizer pra ndao me chamar de irmdo.



Os olhos de Scott descem até o dedo agressivo, depois sobem até o rosto
agressivo e, entdo, ele faz um alerta:

— Nao aponte o seu dedo para mim, Amassadinho.

— Meninos?

Os dois irmdos se viram na direcio de sua irmazinha, enquanto ela
gesticula para a carruagem e pede, de forma condescendente:

— Podemos ir agora?

Os dois homens trocam um olhar que diz, Isso ainda ndo terminou, mas,
por causa daquela bonequinha, eles deixariam sua briga para depois, e
Johnny gesticula na direcdo da carroca.

— Depois de vocé, maninha.



Capitulo Nove

“Pense menos em hippie, e mais em Hells Angels”

Cliff cruza os portdes dos estidios da Twentieth Century Fox pilotando o
Cadillac de Rick. O guarda no portao da as instrucoes para chegarem ao
cendrio de vilarejo espanhol de faroeste onde estdo filmando o piloto de
Lancer:

— Segue reto e pega a segunda a esquerda, entra na Tyrone Power
Boulevard; passa pelo lago artificial e pelo set de Hello, Dolly!, vira a
direita na Avenida Linda Darnell, e ndo tem como vocés errarem.

No banco do carona, ao seu lado, Rick usa 6culos escuros enormes para
proteger seus olhos do sol, e fuma um Capitol W para proteger a lingua do
gosto da boca. Quando Cliff desliga o carro, Rick sabe que chegaram.

O ator olha pela janela do banco do carona e, através das lentes escuras,
enxerga uma cidade de faroeste; alguns cavalos e carrocas; uma equipe de
filmagem; um diretor imbecil montado em cima de uma grua da Chapman;
um ator que pensa que € sexy interpretando um caubdi, vestindo uma
camisa vermelha vibrante ao estilo de Las Vegas e um pequeno chapéu
marrom de caubdi; um cara todo metido usando um terno azul-claro
ridiculo e, para completar, uma cartola, parecendo que veio direto do set de
Agora Seremos Felizes; uma garotinha com roupas de época; e um
tampinha mexicano com um sombreiro enorme. Bem-vindo a Lancer,

caralho, pensa Rick. Ele abre a porta do carro e desce com as pernas



tremendo. Assim que fica em pé, é acometido por um ataque de tosse que
traz mais um pouco do acido de seu estomago para o fundo de sua garganta.

Ele cospe um catarro verde misturado com vermelho e vira-se para Cliff,
atras do volante. O ator se inclina para falar com o assistente pela janela
aberta do carona.

— Acho que o vento derrubou a minha antena de TV ontem a noite.
Voce teria como dar uma passada la e consertar?

— Eu tenho e eu vou — diz Cliff, tranquilizando o chefe.

Entdo, falando com Rick da maneira mais casual que consegue,
pergunta:

— Vocé poderia falar hoje sobre mim com o chefe da técnica? Pra eu
saber se vou trabalhar esse fim de semana ou nao?

Houve um tempo em que o envolvimento de Cliff nos projetos de Rick
ja era acertado nos proprios contratos. Se Rick fizesse um papel, Cliff seria
seu dublé. Na Universal, isso fora acertado no contrato de Rick, e havia
uma cadeira no set com o nome de Cliff. Mas ja fazia muito tempo que se
acabara esse tempo. Desde que Rick passou a fazer participacbes nos
programas de TV de outras pessoas, Cliff ndo tem porra nenhuma garantida.
A maioria dos chefes da técnica das emissoras tem as suas proprias equipes,
e a prioridade da maioria desses chefes era proteger esse pessoal. Se Cliff
conseguiu trabalhar um ou dois dias em Tarzan ou em Bingo Martin foi
porque Rick conversou com o chefe da técnica e o convenceu a fazer isso.

Rick suspira.

— Pois é, eu estava querendo te contar...

Estava evitando te contar seria mais proximo da verdade.

— O chefe da técnica desse programa é o melhor amigo do Randy. Sabe,
o chefe da técnica do Besouro Verde?

Sabendo o que aquilo significava, Cliff diz:



— Puta que pariu!

— Entdo, na verdade ndo faz sentido — diz Rick, de forma pragmatica.

— Aquele merdinha do caralho — xinga Cliff, agressivamente, e entdo
volta sua agressao para si mesmo. — Por que eu fui esquentar a minha
cabeca se a porra no motorista do Besouro Verde acha que ele é capaz de
dar uma surra no Muhammad Ali? Quer dizer, puta que pariu, 0 campedo
mundial dos pesos pesados precisa que eu o defenda?

— Especialmente quando isso pde em risco a sua carreira e a porra da
minha reputacdo — acrescenta Rick, ficando irritado de novo com aquilo.
— Eu praticamente tive que chupar o pau do Randy pra conseguir aquele
bico pra vocé — lembra Rick. — E o que vocé fez? Praticamente destruiu a
cara daquele boca grande. Resultado? Vocé tendo que ficar a trés
quarteirdes de distancia dos sets de programas de TV dessa cidade, e eu,
com a porra de uma fama de babaca. Bem, pelo menos, vocé deu uma licao
nele — diz Rick, encerrando de forma sarcastica.

— Olha, cara — diz Cliff, erguendo as mdos em rendicdo —, quando
VOCé tem razao, voce tem razao, e vocé tem razao.

Rick conta a Cliff uma antiga histéria ocorrida num set de filmagens,
sem perceber que ja havia contado a ele aquela mesmissima historia trés
vezes.

Ouvir Rick contando as mesmas historias e anedotas e fingir que nao
percebia que elas estavam sendo repetidas era praticamente parte da
descricao do trabalho de Cliff. E, s6 para dar uma alfinetada, também era
sinal da pouca inteligéncia de Rick.

— Eu estava fazendo meu primeiro papel decente num filme — comeca
Rick —, A Batalha do Mar de Coral, com o Cliff Robertson, dirigido pelo
Paul Wendkos. Era um dos meus primeiros papéis para o cara que acabaria

se tornando meu diretor preferido. E num esttidio de cinema de verdade, a



Columbia Pictures. OK, que era um filme B da Columbia, mas, mesmo
assim, ndo era um filme da Republic ou da AIP, era da porra da Columbia
Pictures.

Acomodando-se no banco do motorista, Cliff olha para o patrdo e se
prepara para ouvir a mesma histdria pela quarta vez.

— Mas, enfim, eu estava empolgado pra caralho. Sé que tinha esse filho
da puta, o segundo assistente de direcao, que era um verdadeiro pau no cu.
E esse filho da puta ficou me sacaneando o tempo todo. Ele ndo fez nada
pro Tommy Laughlin e, definitivamente, nada pro Cliff Robertson. O cara
praticamente chupava o saco do Cliff! Ele ndo sacaneava mais ninguém. Sé
fodia comigo!

Rick continua:

— Aquilo era uma merda, era injusto, e chegou um ponto em que eu
enchi o saco. Entdo, eu tava almocando com um gordinho que estava no
filme, um cara que sempre trabalhava com o William Witney, Gordon
Jones. O cara ja estava nessa havia bastante tempo, tinha feito uns oitenta
filmes, e era um sujeito muito legal. Dai eu falei pro Jones que eu s6 estava
esperando aquele babaca de merda me dizer s6 mais uma palavra, porra, so
mais uma, que eu ia quebrar a cara dele!

Entdo, Rick chega a moral da histdria:

— E o Jones me disse: “Beleza, vocé pode fazer isso. E beleza, vocé
provavelmente quebraria a cara dele. E beleza, ele merece. Mas, antes de
derrubar o cara em seu local de trabalho, é melhor ir tirando sua carteirinha
do sindicato de dentro da carteira, riscar um fdsforo, e atear fogo nela.
Porque, como é basicamente isso o que vocé vai fazer, é melhor fazer
direito.”

Cliff repete a opinido de antes:

— Saquei, saquei. Quem se importa com o que diz aquele babaca?



— Quer dizer, puta que me pariu — diz Rick. — Se todo mundo
resolvesse enfrentar todo protagonista de seriado que fica se gabando de
coisas que eles obviamente nao sao capazes de fazer, nada jamais seria
filmado. Bob Conrad e Darren McGavin ndo conseguiriam passar uma
semana sem que algum espertinho desafiasse os dois — diz Rick, e ilustra:
— Aquele andozinho que faz o Kato, aquele cara é ator pra caralho!
Qualquer ator que alega ser capaz de fazer qualquer outra coisa que nao seja
dizer as falas que foram escritas por outras pessoas € um mentiroso do
caralho. Porra, e a maioria nem isso consegue fazer direito!

Rick conta nos dedos os atores que sabem do que estdo falando.

— Se voceé perguntar ao Audie Murphy como € matar uns caras, ele tem
autoridade pra falar. Se vocé perguntar ao Jim Brown sobre fazer
touchdowns, ele tem autoridade. Se vocé perguntar pra Sonja Henie sobre
patinacao no gelo, ela tem autoridade. Se vocé quiser perguntar pra Ester
Williams sobre natacdo, porra, va em frente! Mas todos os outros estdao
fingindo. E se tem alguém que deveria estar ciente disso é a porra de um
dublé que é veterano de guerra!

Cliff sorri para o patrao e repete, em estilo Zen:

— Como eu disse, quando vocé tem razao, vocé tem razao.

— Mas com certeza eu tenho razao — diz Rick.

Mudando de assunto, Cliff pergunta:

— Bom, se vocé ndo precisa mais de mim pra nada, posso vir te buscar
no final do dia, entao?

— Nao — confirma Rick. — S6 vé o que vocé consegue fazer com
aquela merda daquela antena e a gente se vé no final do dia. Que horas
acaba hoje?

— Sete e meia.

— Até 14, entdo — diz Rick, e sai andando em direcao ao set de Lancer.



Um segundo se passa, entdao Cliff o chama.

Rick da meia-volta e, de tras do volante do Cadillac, o amigo aponta um
dedo firmemente em sua direcao e diz:

— Lembre-se de que vocé é a porra do Rick Dalton! Nao se esqueca
disso!

Aquilo faz o ator sorrir. Ele acena discretamente para Cliff e, em
seguida, o Coupe de Ville vai embora e o ator se apresenta para o trabalho.

Sentado numa cadeira diante do espelho no trailer de maquiagem do set
de Lancer, Rick mergulha o rosto numa tigela de agua com gelo. Paul
Newman, supostamente, fazia isso todas as manhds. Mas, se para Newman
isso faz parte do seu ritual de beleza, para Rick serve para estimular seus
sentidos a sairem do torpor nauseabundo da bebedeira da noite passada.
Quando o rosto emerge da agua gelada, ele pega alguns cubos de gelo com
a mao e os esfrega na cara e na nuca.

Sonya, a maquiadora e cabeleireira desse piloto, que forneceu a tigela de
agua com gelo a Rick, esta sentada do outro lado do trailer, fumando um
Chesterfield. Sentada ao seu lado, esperando pela chegada do diretor para
discutir o figurino de Rick, esta a simpatica figurinista gordinha de cabelo
volumoso, Rebekkah. Se ela estivesse de trancinhas, a roupa poderia lhe
garantir um terceiro lugar num concurso de sésias da Vandinha Addams.
Por cima dessa fantasia ela veste uma enorme jaqueta de motoqueiro, de
couro preta, ao estilo O Selvagem da Motocicleta.

Embora Sonya ndo diga nada, ela sabe perfeitamente a diferenca entre
um ritual de beleza (maldito seja Paul Newman) e uma cura para a ressaca.
Para comecar, tem muito menos gemidos envolvidos no primeiro
procedimento.

Bem quando o estimulo do gelo comeca a penetrar em Rick, a porta do

trailer de maquiagem se abre, batendo contra a parede, e o diretor do piloto



de Lancer entra, com a extravagancia teatral caricata que € costumeira
nesse método de entrada.

Cumprimentando Rick como se aquilo fosse uma peca que seria
encenada no Old Vic, o diretor declara:

— Rick Dalton? Sam Wanamaker!

O diretor estende a mao para o ator sentado. Com o rosto molhado e
levemente desconcertado, Rick instintivamente completa a saudacao com
um aperto de mao encharcado.

Depois de pigarrear, Rick solta:

— Prazer ha... ha... ha... Sam. Desculpe pela mdao molhada.

Sam rebate o comentario sobre a mao molhada.

— Nado esquenta, eu estou acostumado com o Yul — diz Sam.

E uma referéncia ao exético astro de Hollywood Yul Brynner, de quem
Wanamaker ficara amigo quando os dois atuaram juntos no épico de agao
Taras Bulba. Mais recentemente, Yul Brynner havia chancelado o
movimento de Wanamaker para tras das cameras, ao estrelar seu primeiro
filme, Dolares de Sangue.

— Eu quero que vocé saiba, Rick, que fui eu quem escalou vocé, e nao
poderia estar mais feliz por voceé ter aceitado — acrescenta o diretor.

O diretor conversa com Rick como se estivesse com o tanque cheio de
uma gasolina de alta octanagem, enquanto o ator, com seu combustivel na
reserva, luta para manter o equilibrio. Os nervos de Rick, entdo, se
apresentam, e a sua suave gagueira faz sua primeira aparicao do dia.

— Bo-bom, obrigado, S-S-Sam. Fi-fico feliz — diz, e, por fim, ele
consegue pronunciar uma frase inteira: — E um bom papel.

— Vocé conheceu o protagonista da série, Jim Stacy? — pergunta
Wanamaker, referindo-se ao ator que interpreta Johnny Lancer.

— Na-ndo, ainda nao — gagueja Rick.



Esse merda é gago?, pensa Sam.

— Voceés juntos vao ser que nem dinamite — diz Sam.

— Bom... — Rick fica procurando pela palavra certa, mas acaba
desistindo, e diz apenas: — Isso parece empolgante.

Wanamaker diz confidencialmente, muito embora Sonya e Rebekkah
possam ouvir tudo o que ele esta dizendo:

— Ca entre nos, foi a emissora quem escolheu os protagonistas da série,
Jim e Wayne.

Wayne € o coadjuvante da série, Wayne Maunder, que interpreta o irmao
Lancer criado em Boston, Scott.

— E foi uma 6tima escolha. Mas, ainda assim, foi escolha da emissora.
Eu escolhi vocé. Primeiro, porque eu consigo prever que vocé e Stacy vao
se estranhar como dois gorilas. E eu quero que vocé explore isso.

Sam inclina-se na direcao de Rick, e o gigantesco medalhdo de ouro do
zodiaco (gémeos) que o diretor usa pendurado no pescoco balanca no ar
sobre a cabeca de Rick, sentado na cadeira de maquiagem.

— Isso ndo significa que eu quero que vocé seja qualquer coisa menos
do que profissional. S6 que vocé é um profissional experiente. Eu quero
trabalhar junto com vocé — diz ele, apontando um dedo para Rick — pra
que vocé me ajude a tirar dele o que eu preciso.

Sam gesticula com o deddo sobre o seu ombro para Stacy, em algum
lugar do lado de fora daquele trailer de maquiagem.

— Quando vocés dois estiverem usando seu figurino, eu quero que vocé
— diz ele, apontando mais uma vez para Rick em sua cadeira — continue,
sutilmente, competindo com ele pra ver quem tem o pau maior.

E, gesticulando com as mdos para conjurar no ar uma imagem para
Dalton visualizar, diz:

— Pense num confronto entre um gorila e um urso pardo.



Rick ri.

— Bem... Sam... essa é uma imagem e tanto.

— Eu sei.

— Eu sou qual — pergunta Rick —, o gorila ou o urso?

— Qual tem o maior pau? — responde Wanamaker.

— Bom — deduz Dalton —, acho que provavelmente o gorila.

— Voce ja viu um urso pardo de pau duro? — provoca Wanamaker.

— Nao posso dizer que sim — confessa Dalton.

— Entdo, ndo tenha tanta certeza assim — alerta Wanamaker. — Quando
estiverem contracenando, quero que vocé provoque o cara. Vocé acha que
pode fazer isso, Rick?

— Como assim “provocar”? — pergunta Dalton.

— Provocando. Cutuque o urso, provoque sua ftria. Atice o bicho como
se vocé estivesse tentando convencer os executivos da emissora a demitir
Stacy para refilmar o piloto com vocé no papel de Johnny Lancer. Va pra
cima dele com essa intencdo — garante Wanamaker a Dalton —, e vocé
estara fazendo um favor tanto para ele quanto para o programa. Isso sem
falar que essa seria uma facanha e tanto.

Wanamaker vé Sonya as suas costas no reflexo do espelho, sentada em
sua cadeira, fumando seu Chesterfield. Ele ndo se vira para falar com ela;
simplesmente conversa com o seu reflexo.

— Sonya, primeiro, eu quero que vocé dé um bigode a Caleb. Um
bigode grande, comprido, caido, ao estilo Zapata.

Que maravilha, pensa Rick. Ele odeia bigodes e barbas falsas. E como
tentar atuar com uma lagarta grudada no seu labio superior ou um castor
pendurado na sua cara. Isso sem falar que ele odeia quando a cola suja sua

caneca.



ApoOs mencionar o “bigode ao estilo Zapata”, Wanamaker da uma
gargalhada e diz a Rick:

— E confie em mim, quando Stacy bater os olhos nesse bendito bigode,
sua peruca vai sair voando! — diz Sam, e entdo explica: — Nés dois
queriamos que o Johnny Lancer usasse um bigode. Eu disse a emissora que
a gente precisava usar pelos faciais pra dar uma modernizada no género.
Como os italianos estao fazendo na Europa.

Rick se contorce.

Wanamaker prossegue, muito envolvido em sua propria histéria para
notar a reacao de Rick:

— Bom, a CBS disse: nem fodendo. Se vocé quer botar um bigode em
alguém, bote na cara do vildo. E esse é vocé, Rick — diz Sam, com um
sorrisao.

Rick ndo curte usar bigodes falsos, mas e quando o protagonista quer
usar e nao pode, mas ele, sim? Ai a coisa ja muda tremendamente de figura.

— Entdo, o Stacy queria usar um bigode? — pergunta Rick, para
confirmar.

Wanamaker responde:

— Queria.

— E isso vai deixar ele incomodado? — pergunta Rick.

— Ta brincando? Ele vai ficar puto! Mas ele sabe o que a emissora
disse. Entdo, isso s6 vai acrescentar mais uma camada sutil ao antagonismo
entre voces.

Entdo, ele se vira para falar com Rebekkah:

— Agora, Rebekkah, querida, eu quero um visual diferente para o
personagem de Rick. Ndao quero que Caleb vista o que costumavam vestir
os bandidos em Bonanza ou Big Valley na ultima década. Eu quero um

toque do zeitgeist atual nessa roupa, mas nada anacronico. Em que ponto



1969 e 1889 se encontram? Eu quero um figurino que ele possa usar pra ir
na London Fog essa noite e ser o cara mais descolado do pedaco.

A figurinista escolada na contracultura da ao diretor descolado a resposta
que ele quer ouvir.

— Vamos usar um casaco do Custer que tem franjas descendo pelos
bracos. Ele é marrom-claro agora, mas, se eu o tingir de marrom-escuro, ele
poderia arrasar usando ele na Strip hoje a noite.

Isso era o que Wanamaker queria ouvir. Ele passa um dedo pelo rosto
dela e diz:

— Essa é a minha garota.

Rebekkah sorri de volta e, naquele momento, Rick sabe que Sam esta
transando com ela.

Wanamaker vira novamente na direcao de Rick.

— Agora, Rick, sobre o seu cabelo.

Um pouco mais na defensiva do que deveria, Rick pergunta:

— O que tem o meu cabelo?

— A geracgao do gel no cabelo ja era — explica o diretor. — Isso é muito
Eisenhower. Quero que o Caleb use um penteado diferente.

— Diferente como?

— Alguma coisa mais hippie.

Vocé quer que eu pareca um hippie de merda?, pensa Rick.

— Vocé quer que eu pareca um hippie de merda? — pergunta Rick, com
uma expressao incrédula.

— Pense menos em hippie — esclarece Sam —, e mais em Hells
Angels.

Os olhos de Sam encontram Sonya novamente no reflexo do espelho.

— Eu quero colocar uma peruca de indio comprida na cabeca dele e

cortar num estilo hippie.



Entdo, virando-se rapidamente para Rick:

— Mas um hippie assustador — garante ele ao ator.

Rick interrompe o fluxo criativo de Sam com uma pergunta:

— Sam... ha... Sam?

Sam vira-se para o seu ator, concentrando toda sua atencao nele.

— Sim, Rick?

Rick tenta, sem parecer que é um babaca temperamental, desacelerar o
fluxo de ideias de Sam com uma pergunta de ordem pratica:

— Olha.... Ha... ha... Sam, se vocé tapar o meu rosto com esse... ha...
ha — ele procura a palavra certa — tro¢co, ninguém vai saber que sou eu.

Sam Wanamaker faz uma pausa, e entdo responde ao ator:

— Bom, tem gente, meu querido, que chama isso de atuar.



Capitulo Dez

Infelicidade

No momento em que atirou em sua esposa com o arpao, Cliff soube que
aquilo ndo tinha sido uma boa ideia.

O golpe a atingiu pouco abaixo do umbigo, rasgando-a ao meio, e suas
duas metades cairam no convés do barco fazendo um barulho molhado.
Cliff Booth odiava aquela mulher havia tanto tempo que pareciam ser anos,
mas, No momento em que a viu partida ao meio, e suas metades separadas
jogadas pelo convés do seu barco, os anos de ma vontade e ressentimento
evaporaram num segundo. Ele correu até ela, pegou-a no colo, juntou as
duas partes de seu torso, e comecou a fazer declaracoes de profundo
remorso e arrependimento.

Ele a segurou desse jeito e a manteve viva por sete horas. Nao se
arriscou a sair de perto dela sequer por um minuto para ligar para a Guarda-
Costeira, por medo de que ela morresse se ele deixasse de aplicar pressao.
Entdo, durante sete horas, Cliff a abracou com forca, em seu colo,
acalmando-a, mantendo-a viva. Se ndo tivesse sido ele mesmo a pessoa que
havia atirado nela, aquele teria sido um esforco heroico.

No convés ensanguentado do barco que ele havia batizado em
homenagem a ela (Barco da Billie), em meio as entranhas, sangue e
intestinos que escapavam do corpo de Billie Booth, o marido e sua esposa a

beira da morte tiveram uma conversa de sete horas que jamais haviam tido



na vida. Para evitar que ela mergulhasse no carater extremo de seu dilema,
ele a manteve falando.

Sobre o que eles falaram? Sobre a sua historia de amor.

Naquelas sete horas, eles recontaram toda a sua vida juntos.

Quando o barco da Guarda-Costeira finalmente se aproximou, em algum
ponto da sexta hora, o marido e a esposa se comunicavam com vozezinhas
de bebé como dois adolescentes de 14 anos apaixonados em uma colonia de
férias. Um tentando superar o outro num jogo de memoria dos mais infimos
detalhes da primeira vez em que se viram, e do primeiro encontro. Quando
a Guarda-Costeira veio para leva-la para terra firme, Cliff continuou
mantendo juntas as metades de Billie. Enquanto isso, seguia garantindo a
ela que tudo ficaria bem.

— Ei, eu ndo vou te enganar, vocé vai ficar com uma cicatriz do
tamanho do King Kong. Mas vai ficar bem.

Cliff se esforcou tanto para convencer Billie daquilo que, apos seis horas
acreditando nas frases feitas que dizia, ele acabou convencendo a si mesmo.
Entdo, o pragmatico Cliff Booth ficou surpreendentemente surpreso
quando, em meio aos esforcos para transferir Billie do barco para o cais
para aguardar a ambulancia... ela morreu.

Enfim.

Na comunidade de dublés na Hollywood dos anos 1960, Cliff Booth era
muitissimo admirado por sua distinta carreira militar e seu status de um dos
maiores herdis da Segunda Guerra Mundial. Mas também especulava-se
muito, que Cliff Booth havia assassinado a esposa e fugido da cadeia.
Ninguém sabia ao certo se ele havia atirado nela de proposito. Pode ter sido
apenas um tragico acidente no manuseio do seu equipamento de mergulho,
que foi o que Cliff sempre alegou. Mas qualquer um que tivesse

presenciado Billie Booth embriagada repreendendo Cliff em publico ndo



comprava essa versao. E como muita gente na comunidade de dublés de
Hollywood tinha presenciado cenas como essa, as pessoas achavam
simplesmente que ele a havia matado.

Cliff chegou a admitir as autoridades que sua esposa havia bebido no dia
do acidente. Como as autoridades nao conheciam Billie, elas ndo sabiam o
que aquilo queria dizer. Mas os dublés e suas esposas, sim.

Aquilo provavelmente queria dizer que Billie estava sendo agressiva. E
provavelmente queria dizer que ela falou alguma coisa que ndo devia. E
provavelmente queria dizer que Cliff perdera a paciéncia e, em um
momento de fraqueza, tomara uma atitude drastica. Uma coisa que, depois

de feita, ele ndo poderia mais desfazer.

Como Cliff escapou de ser preso? Simples. Sua historia era plausivel, e nao
podia ser refutada. Cliff ficou realmente mal pelo que tinha feito com Billie.
Mas, por mais arrependimento e remorso que possa ter sentido, jamais lhe
passou pela cabeca ndo tentar escapar de ser preso por homicidio.

Afinal de contas, Cliff sempre fora um sujeito pragmatico, do tipo que
nao chora pelo leite derramado. Embora tenha levado a questao toda muito
a sério, ele também a encarou de um ponto de vista pratico. Ele ndo queria
passar vinte anos na cadeia; Cliff poderia punir a si mesmo da maneira
adequada pelo seu momento de imprudéncia. Afinal de contas, ele ndo era
um criminoso. Ndo era como se ele tivesse planejado a morte dela. O que
aconteceu foi praticamente o acidente que ele alegou ter acontecido.
Quando seu dedo puxou o gatilho, tinha sido uma decisao consciente?

Nao exatamente.



Em primeiro lugar, era um gatilho sensivel. Em segundo, foi mais
instinto do que decisdo. Terceiro, o gatilho foi mesmo puxado, ou foi
apenas um espasmo no dedo? Quarto, ninguém ia sentir falta da Billie
Booth. Ela era uma tremenda de uma filha da puta. Ela merecia ser cortada
ao meio? Talvez ndo. Mas a auséncia de Billie Booth neste planeta nao
altera a vida em absolutamente nada, para dizer o minimo. Para falar a
verdade, sua unica irma, Natalie, ficou chateada, mas ela era ainda mais
filha da puta do que Billie. E Natalie so6 ficou chateada de verdade por um
tempinho. Cliff, entdo, carregou sua culpa, seu remorso, e prometeu ser uma
pessoa melhor dali por diante. O que mais a sociedade queria? O incontavel
numero de soldados americanos que ele havia salvado matando japas, com

certeza, compensava a morte de uma Billie Booth.

Além disso, as agéncias de combate ao crime que investigaram o caso nao
estavam tdo cientes assim das tendéncias violentas de Ciff Booth quanto a
comunidade de dublés de Hollywood. A histéria de Cliff sobre um tragico
acidente no manuseio do seu equipamento de mergulho era muito plausivel.

Além disso, no fim das contas, provar exatamente o que aconteceu entre
duas pessoas sozinhas, em um barco, no meio do oceano, ndo era la muito
facil. As autoridades precisavam provar que as coisas ndo aconteceram do
jeito que Cliff disse que aconteceram. Entdo, sustentada por uma histéria
que ndo poderia ser refutada, a morte de Billie Booth foi classificada como

um infortunio.



E, daquele dia em diante, Cliff se tornou o homem com a pior reputacao em
qualquer set de Hollywood em que pisasse. Porque ndao importava em que
set ele pisasse, ele sempre seria 0 unico homem naquele set que todos

sabiam que havia escapado de ser preso por homicidio.



Capitulo Onze

O furgdo da Twinkies

Enquanto Charles Manson pilota o furgdao surrado da Hostess Twinkies
Continental Bakery subindo as ruas sinuosas que levam a casa de Terry
Melcher na Cielo Drive, ele sabe que estd fazendo uma aposta.

Quando Charlie dirigiu de San Francisco até Los Angeles, foi com o
objetivo de registrar suas musicas, grava-las cantadas por ele mesmo,
assinar um contrato para lancar um disco e, finalmente, se transformar em
um astro do rock and roll. Todo esse negocio de ser o lider espiritual de um
bando de adolescentes chapados e guru de um harém de garotas que
fugiram de casa era para ser apenas uma coisa que ele fazia nesse meio-
tempo. E, no comeco, tudo estava indo bem. Na verdade, no comeco, tudo
estava indo muito bem. Suas garotas haviam permitido que ele
estabelecesse uma relacao com o baterista dos Beach Boys, Dennis Wilson,
um verdadeiro e legitimo astro do rock, levou Manson a estabelecer
relacOes também com seus amigos Gregg Jakobson e o filho de Doris Day,
Terry Melcher.

E isso levou a encontros, festas, rodinhas de maconha e jam sessions
com outros musicos de sucesso da cena musical de LA. Quando se deu
conta, Charlie estava passando um baseado para o cantor dos Raiders, Mark
Lindsay, curtindo com Mike Nesmith, dos Monkees, e Buffy Sainte-Marie,

e improvisando no violdo com Neil Young, com o maldito Neil Young!



E Charlie ndo apenas tocou violdo com ele; Young ficou muito
impressionado com seu talento musical para o improviso. (Aquela noite,
improvisando com Young, foi o mais préximo que Charles Manson chegou
de ser legitimado como musico.) Charlie torcia para que aquele improviso
com o grande astro fosse lhe garantir um encontro com o Bob Dylan, mas o
Bobby era um cara dificil de encontrar. O mais perto que Charlie chegou de
conhecé-lo foi quando trocou meia duzia de palavras com o parceiro de Bob
na época, Bobby Neuwirth, no London Fog. Ndo ha a menor divida de que,
durante a época em que Charlie Manson e sua “Familia” frequentavam a
casa de Dennis Wilson, suas aspiracdes musicais comecaram a se
concretizar. Houve até mesmo uma sessao na qual Charlie gravou algumas
de suas cancOes numa fita U-matic. Dificilmente Melcher levou a sério a
ideia de assinar um contrato com Charlie na Columbia Records. Mas nao se
pode excluir do campo das possibilidades que tenha considerado a ideia de
dar algumas das cangdes de Charlie para que outros artistas gravassem.
Apesar de toda a sua experiéncia de cadeia e conhecimento filoséfico,
Manson era ingénuo de uma maneira quase encantadora no tocante a
inddstria musical. Charlie sabia que Terry Melcher ndo botava muita fé no
seu potencial para vender discos, mas ele nunca se deixou abater por isso. E
quase admiravel que, no que dizia respeito a si mesmo, Charlie sempre fora
um eterno otimista. Ele sempre dizia que tudo de que ele precisava era que
lhe abrissem uma porta. E uma porta lhe foi aberta quando Terry Melcher
garantiu que, em algum momento, ele sentaria para escutar Charlie tocando
algumas composicoes suas no violao.

Manson pensou que a sua relacio com Melcher era mais do que
realmente era? Com certeza.

Charlie intrigava Melcher de alguma maneira? Talvez.



Mas a chance mais quente de Charlie descolar um contrato com uma
gravadora era sua relacao muito proxima com Dennis Wilson. Dennis era o
unico astro do rock de verdade dos Beach Boys. Brian era gordo, e seguia
engordando, Al Jardine parecia um esqueleto, e Mike Love estava ficando
careca desde os 18 anos de idade. Dennis era um bonitdo sexy que, desde o
comeco dos anos 1960, ja vinha emanando a vibe zen do final da década.
Por um tempo, Dennis Wilson acreditou realmente no potencial musical de
Charlie. Em algumas ocasioes, consumiu drogas na madrugada com
Manson, e a sua filosofia e visdo de mundo o impressionaram
verdadeiramente (Wilson também compartilhava com o Manson a mesma
desconfianca e medo em relacdo aos homens negros). Nas jam sessions em
sua casa, Dennis testemunhava o inegavel talento de Charlie quando
improvisava com o violdo. Mesmo assim, € dificil acreditar que Manson,
um doidao sem qualquer treinamento ou disciplina, seria capaz de capturar
o melhor de sua musica no ambiente estéril, pesado e nervoso de um
estidio profissional de gravacao. (Neste quesito, Charlie teria a companhia
de alguns verdadeiros génios da musica. As gravacoes de Woody Guthrie
ou Leadbelly servem mais como um registro histérico do que como
representacoes evocativas de seu talento musical.) Mas nao seria absurdo
imaginar Charles Manson tendo feito uma trajetoria tocando em cafés e
passando o chapéu no Greenwich Village no final dos anos 1950 e comeco
dos 1960, e no circuito alternativo, onde o seu talento para o improviso
musical, seu dominio do violdo, e seu passado na prisao o teriam ajudado
muito. Durante um tempo, Dennis Wilson incentivou sinceramente Charlie
a perseguir seus sonhos musicais, chegando ao ponto de gravar uma das
cancoes dele (“Cease to Exist”, o tema musical da Familia), que foi
reescrita sob o titulo de “Never Learn Not to Love”, e gravada no album
20/20, dos Beach Boys.



E embora a ideia de Terry Melcher assinando um contrato com Charlie
para gravar um disco para a Columbia Records ter estado sempre fora de
cogitacao, os Beach Boys criaram seu proprio selo, o Brother Records, e um
album de Charles Manson para esse selo poderia ter rolado. O motivo pelo
qual isso nunca aconteceu foi a irritacdo de Wilson — que por fim se
tornaria medo — com os tipos suspeitos que Manson comecou a deixar que
criassem raizes em sua casa. O que inicialmente fez com que Dennis se
aproximasse da “Familia” foram as garotas. Mais tarde, foi uma conexao
verdadeira com Charlie o que o manteve dentro da orbita do grupo. Mas foi
a exasperacdo de Wilson com a familia de hippies imbecis de Charlie que
acabou fazendo com que ele queimasse a ponte com os Beach Boys que
Charlie estava prestes a atravessar.

O ethos anti-establishment, de dar e receber, da comunidade hippie da
industria do entretenimento de Hollywood, que frequentava o Vale de
Topanga no final dos anos 1960 foi o que Dennis Wilson quis dar aqueles
vagabundos. Todavia, muito rapidamente, aquele monte de comedores de
lixo, fritos de acido, pocos de gonorreia, fugitivos de papo mole acabaram
se revelando um bando de aproveitadores ingratos. Eles arruinaram a casa
de Wilson e o fizeram gastar milhares de délares em remédios contra
doencas venéreas e com o roubo, perda ou destruicdo de propriedade. Até
que, por fim, Wilson simplesmente foi embora de casa e deixou que seu

agente expulsasse os invasores encardidos.

Se a “Familia” ndo tivesse transformado a casa de Dennis em zooldgico e
feito com que seus colegas de banda se preocupassem e perdessem o

respeito por ele, Charles Manson teria sido a aposta perfeita para o novo



selo dos Beach Boys. Vocé pode até questionar qual seria o destino desse
disco, ou até mesmo, se Manson, com todas as suas peculiaridades, seria
capaz de gravar um album inteiro. Mas é totalmente plausivel imaginar que,
caso os outros membros da banda ndo tivessem associado Charlie aquele
grupo de malucos que estavam se aproveitando de Dennis, Manson poderia
ter transformado sua conexdo em alguma coisa.

Mas, do jeito que as coisas foram, a “Familia” acabou saindo tdo cara a
Dennis que, mesmo quando os Beach Boys gravaram uma das musicas de
Charlie, eles ndo incluiram seu nome nos créditos, partindo do principio de
que as carissimas extravagancias cometidas por seus discipulos ja tinham
sido pagamento mais do que suficiente. (Circulam rumores de que, em troca
de nao colocar seu nome nos créditos da musica, Wilson deu uma

motocicleta a Charlie).

Entdo, no dia 8 de fevereiro de 1969, todas as conexdes promissoras que
Charlie tinha no mundo da musica haviam evaporado. S6 uma permanecia:
a promessa vaga que Terry Melcher havia feito de que, um dia, sentaria para
ouvir Charlie tocando suas musicas para ele. S6 que ele havia perdido o
contato com Terry. Houve uma época em que Charlie via Terry, se nao
todos os dias, com frequéncia o suficiente para marcar um encontro. Mas
isso foi antes de ele ter se tornado persona non grata na casa de Dennis
Wilson. E até Charlie sabia que aquilo era motivo suficiente para acabar
com a possibilidade de qualquer negocio. Mas, por outro lado, talvez nao
fosse. Charlie havia conseguido emplacar uma de suas musicas no novo
album dos Beach Boys. OK, ele nao tinha sido creditado, mas uma das

poucas pessoas que sabia que a musica era inspirada numa cancao de sua



autoria, Cease to Exist, era Melcher. Ou seja, talvez agora Terry enxergasse
Manson como um compositor musical legitimo, capaz de produzir musica
vendavel, em vez de um cafetdao cabeludo que fornecia menores de idade

infestadas de sifilis ao produtor musical.

Agora, Terry Melcher ja havia concordado em ir até o Spahn Ranch para
escutar Charlie tocando suas musicas. Uma data foi marcada, um horario foi
combinado, um compromisso foi confirmado, uma tremenda festanca foi
organizada no rancho, e... Terry nao apareceu.

Para Charles Manson, levar um cano como aquele foi devastador por
diversos motivos. Em primeiro lugar, Charlie havia se preparado a semana
inteira para aquela oportunidade de finalmente mostrar sua musica para
Terry. A Familia havia se arrumado e decorado o rancho inteiro para o
grande evento, incluindo ensaios com instrumentos de apoio e garotas
seminuas harmonizando e dangando no fundo... e Terry nao apareceu.

Além disso, aquele era o dia.

Charlie estava em ponto de bala naquele dia.

Manson nunca se perdoou por ter deixado suas emocgoes estragarem tudo
em sua unica sessao de gravacao profissional.

Mas este dia seria diferente.

Neste dia, Charlie estava implacavel, sua mente estava calma, seu
coracao, tranquilo, e a musica estava na ponta dos dedos.

Este era o dia com o qual ele vinha sonhando desde a primeira vez que
ouvira os Beatles na prisao.

Neste dia, os sonhos de Charlie se tornariam realidade, e sua vida

mudaria para sempre.



Neste dia, a musica transbordaria por seus poros. Ele tinha controle total
sobre a propria criatividade. Ele ndo erraria sequer uma nota.

Ele estava em comunhdo com o seu talento, com as suas inspiracoes, e
com Deus... e Terry nao apareceu.

O bolo de Terry ndo apenas embotou a criatividade de Manson e o
magoou de verdade, como também o deixou mal diante dos seguidores.

Os moleques do rancho nao faziam muita ideia de sobre o quanto Charlie
queria se tornar um astro do rock. O quanto ele desejava fama, dinheiro e
reconhecimento. Porque, para eles, Charlie pregava contra esses desejos
primitivos.

Eles achavam que Charlie estava em uma jornada espiritual rumo a
iluminacao.

Eles achavam que o verdadeiro desejo de Charlie era compartilhar essa
iluminacao.

Eles achavam que o objetivo de Charlie era criar uma nova ordem
mundial, guiada pela iluminacao e pelo amor por toda a humanidade.

Eles achavam que Charlie tinha um propdsito mais elevado, porque ele
dissera a todos que tinha, e todos acreditaram nele. Nunca lhes teria
ocorrido que ele trocaria toda essa baboseira em um segundo para vestir um
uniforme da Guerra da Independéncia e trocar de lugar com o Mark
Lindsay.

Nunca lhes teria ocorrido que ele diria adeus a Familia, e a tudo o que
havia criado, e a tudo o que lhes havia ensinado, para trocar de lugar com
Micky Dolenz e entrar para os Monkees.

Eles achavam que o unico motivo pelo qual Charlie queria gravar um
disco, antes de qualquer outra coisa, era para ampliar sua influéncia. Para
levar sua iluminacdo para plateias maiores, para uma audiéncia global, em

um planeta que estava sedento por aquilo.



Como os Beatles. Como Jesus Cristo. Como Charlie.

Ele ndo queria a fama para si; ele a queria em virtude do que sua musica
poderia significar para os outros. A musica seria apenas a porta de entrada
para que o mundo conhecesse Charlie. Com Deus agindo por meio dele,
Charlie seria autor de algumas das maiores musicas ja escritas, da mesma
forma que Jesus era autor de algumas das maiores poesias ja escritas. Nao
para ter discos de platina pendurados na parede, como Dennis Wilson. Nao
para ser o dono de carros esporte, como Dennis Wilson. Nao para estar na
capa da revista Crawdaddy. Nao para emplacar uma musica na trilha sonora
de Sem Destino. Nao para participar de concursos malucos na KHJ com o
Real Don Steele. Mas para salvar a humanidade.

O primeiro vislumbre dos discipulos de que as motivacoes e desejos de
Charlie talvez ndao fossem tao nobres quanto os deles aconteceu quando o
lider ndo conseguiu esconder sua ansiedade em relacdo a audicao de Terry
Melcher.

Todo mundo queria que tudo desse certo, mas nenhuma outra pessoa no
rancho achava que tudo dependia daquilo.

A coisa rola... ou ndo rola. Ndo esquenta, baby. O que tiver de ser, sera.
O homem faz planos, Deus ri. Era isso o que Charlie tinha ensinado a eles.

Entao por que Charlie estava tdao preocupado com o que Terry Melcher
pensava dele?

Por que Charlie estava pirando de ansiedade para saber se Terry Melcher
gostaria ou ndo de sua musica, ou se divertiria ou nao com ele?

Por que Charlie estava perdendo a porra da cabeca para causar uma boa
impressao no bosta do Terry Melcher?

Mas, a medida que o compromisso com Terry Melcher as trés e meia
passou para as trés e quarenta, e depois, trés e cinquenta, e depois, quatro

horas, e depois, quatro e quinze, e depois, quatro e vinte, e depois, quatro e



meia, e depois, ficou evidente pra todo mundo que Terry Melcher ndo
apareceria, também ficou evidente o quanto Charlie ficou mal com aquilo.
O cano de Terry fez com que Manson parecesse fraco aos olhos de seus
seguidores. Nada que havia acontecido perante “a Familia” até entdo tinha
feito Charlie parecer assim. Nem pais furiosos, as vezes, portando
espingardas; nem antigos membros, que, as vezes voltavam ao rancho
trazendo amigos e exigindo dinheiro, carros ou bebés. Nem os Panteras
Negras. Nem mesmo o0s porcos. Charlie encarava todos eles com uma
piscadinha e um sorriso. Confiante na ideia de que Deus estava ao seu lado.
Mas ndo dessa vez. Dessa vez, era Charlie quem parecia bobo. Uma outra
coisa ficou evidente aquele dia, algo que os moleques no Spahn Ranch
nunca haviam levado em consideracdo. Talvez Charlie fosse apenas mais
um hippie cabeludo com um violdo querendo que sua musica tocasse nas
radios. Eles ndao queriam acreditar naquilo, e ndao acreditaram. Mas, pela
primeira vez, a possibilidade ocorreu a alguns deles.

Sabe-se 1a como, Melcher enviou um recado a Charlie dizendo que nao
tinha lhe dado um cano por falta de respeito. Ele era um homem ocupado, e
uma coisa importante tinha surgido. Mas isso ja fazia algum tempo, e, desde
entdo, nenhum esforco havia sido feito para remarcar o compromisso. E
agora, Charlie e Terry ndo frequentam mais os mesmos circulos. A ideia de
encontra-lo por acaso e marcar uma nova data para a audicdao parecia pouco
provavel.

De certa forma, Charlie estava aprendendo uma boa licdao sobre como
funcionava a industria do entretenimento. Pessoas entram e saem dos
circulos sociais. Alguém de quem vocé era muito proximo ontem, hoje mal
te acena de longe. Oportunidades promissoras simplesmente ndao se
concretizam. Ou, como Pauline Kael escreveu certa feita: “Em Hollywood,

vocé pode morrer por excesso de incentivo.”



Bom, como Maomé nao iria simplesmente esbarrar na montanha no
Whisky a Go Go enquanto bebia um Cutty Sark, ele teria que ir mesmo até
a montanha que, neste caso, era Hollywood Hills.

Seria a cartada final de Charlie.

Como ja havia estado na casa de Terry Melcher, Charlie lembrava do
endereco. Ele tinha ido inclusive a festas 14, de modo que simplesmente
aparecer no portao de sua casa e dizer oi, embora nao fosse o ideal, ndo era
algo totalmente fora de cogitacao.

Aquilo era um ato de desespero, parecia um ato de desespero, e Charlie
tinha bastante certeza de que Terry interpretaria aquilo como tal. Mas, do
jeito que as coisas estavam, aquela era a unica carta que ainda tinha na
manga. Terry havia dito que escutaria as musicas de Charlie um dia. E
Terry lhe devia uma depois de té-lo deixado esperando. E Charlie
simplesmente ndo ia mais encontra-lo casualmente na casa do Wilson. A
unica chance que ele tinha de resgatar sua oportunidade perdida era
tentando a sorte e pegando Terry em casa para fazer essa pressao. Uma
pressdao de leve. SO o suficiente para ele se sentir culpado o bastante para
nao dizer nao na cara de Charlie. Porém, sem a pressao, Charlie nunca mais
veria Terry de novo. E se aquilo ndo funcionasse, e provavelmente nao
funcionaria, pelo menos Charlie poderia dizer que tentou.

Quando Charlie encosta o furgdo na frente da casa de Terry na Cielo
Drive, ele vé que o portdo esta aberto. Esse pessoal costuma deixar o portao
aberto nos dias em que tem muitas entregas, para ndo precisar ficar
correndo o tempo todo para abri-lo. Charlie achava que seria barrado pelo
interfone pendurado no poste de metal perto da entrada dos carros, do lado
de fora do portdo da frente.

Oi, o Terry esta?

Quem é?



Charlie, sou amigo dele.

Charlie do qué?

Charlie Manson.

Ele saiu.

Foi assim que Charlie imaginou que seria a conversa, mesmo que fosse
Terry no interfone, fingindo ser alguém que trabalhava para ele. Portanto, o
fato de o portao estar aberto ja contava como um golpe de sorte. Alguns
dizem que a sorte ocorre quando a preparagao se encontra com a
oportunidade. A parte da preparacdo foi escolher o final da manha comeco
da tarde de sabado para fazer sua visita. Se ele pretendia pegar Terry em
casa, seria no final da manha/comeco da tarde de sabado. Talvez, quem
sabe, ele conseguisse até um encontro cara a cara com ele.

Charlie pensa em dirigir o furgdo da Twinkies pela longa e sinuosa
entrada de carros, mas aquilo ja seria demais. Melhor ser humilde. Ir
andando até a casa, mostrando as palmas das maos, e com um grande
SOITISO NO rosto.

Causar uma impressao leve.

Charlie sai do furgdo da padaria. Terry mora no topo de uma colina no
final de uma rua sem saida. O Unico outro ser humano a vista é um cara
loiro sem camisa, mexendo numa antena no telhado da casa ao lado. Charlie
nao lhe da bola enquanto sobe pela entrada dos carros na direcao da porta

da frente da casa de Terry.

Sharon coloca a agulha do gramofone na primeira faixa do disco The Spirit
of ‘67, de Paul Revere and the Riders. O criador da banda e produtor do

album costumava morar na casa na Cielo Drive que Sharon e Roman agora



alugam do proprietario, Rudi Altobelli, que mora na casa de hospedes, nos
fundos, perto da piscina. Quando o antigo inquilino, Terry Melcher, foi
embora, ele morava com a atriz Candice Bergen. Mas antes de Candy
mudar-se para 14, Terry dividia a casa com o vocalista dos Raiders, Mark
Lindsay. Entdo, fez sentido quando Sharon encontrou uma pilha de copias
de The Spirit of ‘67 embrulhadas em papel-celofane enfiada no armario do
quarto de hospedes. Ela mencionou ter encontrado os discos para o marido,
Roman, que fez uma careta e disse:

— Eu odeio essa merda grudenta que nem chiclete.

Sharon ndo discutiu, embora ndao concordasse com aquilo. Ela gostava
das musicas grudentas que tinha ouvido na KHJ. Ela gostava daquela
musica “Yummy Summa Yummy” e da cancdao que eles lancaram logo
depois, “Chewy Cely”. Ela gostava do Bobby Sherman e daquela musica,
“Julie”. E ela amava aquela musica “Snoopy vs. the Red Baron”.

Ela nao diria isso para Roman nem para qualquer dos seus amigos
descolados, como o John e a Michelle Phillips, ou a Cass Eliott, ou o
Warren Beatty, mas, sendo totalmente sincera, ela gostava mais dos
Monkees do que dos Beatles.

Ela sabia que eles ndao eram sequer um grupo de verdade. Que eram
apenas um programa de TV feito para capitalizar em cima da popularidade
dos Beatles. Mesmo assim, do fundo de seu coracdo, ela gostava mais deles.
Ela achava o Davy Jones mais bonito do que o Paul McCartney (como
evidenciado pela sua atracao por Roman e Jay, Sharon tinha uma queda por
caras baixinhos e bonitinhos que pareciam meninos de 12 anos). Ela achava
o Micky Dolenz mais engracado do que o Ringo Starr. Ela era mais atraida
pelo “quietdao” Mike Nesmith do que pelo George Harrison. E ela achava o
Peter Tork tao hippie quanto o John Lennon, porém menos pretensioso, e

também que ele, provavelmente, devia ser um cara mais bacana. Sim, claro,



os Beatles escreviam suas préprias musicas, mas Sharon estava pouco se
fodendo para isso.

Se ela gostava mais de “Last Train to Clarksville” do que de “A Day in
the Life”, que se dane, ela ndo se importava com quem tinha escrito. De
todo modo, Paul Revere and the Raiders eram meio como os Monkees. Eles
cantavam musicas animadas e grudentas, eram engracados, e estavam 0
tempo todo na TV. Ela gostava muito das musicas “Kicks, Hungry” e,
principalmente, “Good Thing”. Rudi Altobelli disse a ela que Mark Lindsay
e Terry Melcher haviam composto “Good Thing” no piano branco que
ficava em sua sala de estar. Que legal. Ela pensa nisso quando coloca a
agulha no vinil e fica escutando o riff de guitarra da abertura saindo pelos
alto-falantes. Ela comeca imediatamente a mexer ombros e quadris ao som
da batida grudenta. Em seguida, ela volta a fazer o que estava fazendo. Que
era arrumar a mala de Roman. Roman viajara para Londres no dia seguinte,
e ela sempre faz a mala dele. E uma coisa bonitinha que ela comecou a
fazer para ele e que, agora, é s6 uma coisa bonitinha que ela faz.

Seu ex-noivo, Jay Sebring, esta na cozinha, fazendo um sanduiche para
comer antes de levar Sharon até seu saldao, em Fairfax, e arrumar seu cabelo
para uma aparicao que ela e Roman fardo na TV esta noite (Jay trabalha
exclusivamente com cabelos masculinos. Sharon é a unica mulher que ele
atende.) Os trés haviam estado em uma festa na Mansao da Playboy de
Hugh Hefner na noite anterior. E, ao longo da noite, Hefner convidou
Roman para aparecer em seu semi-talk show, Playboy After Dark, filmado
na cobertura do prédio 9000, perto do final da Sunset Strip. Sharon ficou
irritada por Roman ter se comprometido a leva-la a dois compromissos em
sequéncia sem consulta-la. Nao sé isso, como ela também estava lendo
Mpyra Breckinridge, de Gore Vidal, e Roman sabia que ela preferia passar a

noite na cama ao lado dele, lendo. Em vez disso, ela teria de se arrumar



toda pela segunda noite seguida e fazer o papel de “gatinha sensual”
(“gatinha sensual” era o apelido depreciativo que Sharon usava para se
referir a sua persona de atriz dos anos 1960).

Enquanto dobra o suéter branco de gola rulé que comprou para Roman
quando estiveram na Suica e o coloca dentro da mala aberta em cima da
cama do quarto de hospedes, ela ndao percebe que um hippie baixinho,
moreno e descabelado, vestindo uma camisa comprida de brim para fora
das calcas com um colete marrom de couro cru por cima, sandalias de Jesus
e imundas calcas jeans emerge da folhagem e comeca a caminhar pela area
pavimentada para os carros na frente de sua casa. Mas Jay o vé pela janela
da cozinha enquanto da uma mordida em seu sanduiche de pao de forma,
peito de peru e tomate. Acompanhando com os olhos o trajeto do
hippiezinho moreno da entrada para os carros até a frente da casa, Jay
pensa, Quem é esse babaca cabeludo andando pela casa como se fosse
dono do lugar?

Sharon, que fazia a mala nos fundos da casa, ouve a voz de Jay vindo da
porta da frente dizendo, de forma autoritaria, a alguém:

— Ola? Posso ajudar?

Depois, do lado de fora da casa, ela escuta a voz abafada de alguém que
ela ndao conhece respondendo.

— Ah, oi, cara. Estou procurando Terry. Eu sou amigo dele e do Dennis
Wilson.

Quem diabos € esse?, pensa ela, prestando atencdo na conversa.

Entdo, ela escuta a resposta de Jay ao estranho:

— Bom, Terry e Candy ndo moram mais aqui. Essa é a residéncia dos
Polanski agora.

Sharon larga a camisa de caxemira que esta dobrando e deixa o quarto

dos hdspedes para ir ver com quem Jay esta falando. Enquanto anda pelo



corredor acarpetado que leva a sala de estar, de pés descalcos e vestindo um
short da Levi’s, ela escuta o estranho dizendo, surpreso e desapontado:

— Sério? Ele se mudou? Putz! Vocé sabe pra onde?

Sharon vira num canto e entra no hall de entrada que tem um poster de A
Danga dos Vampiros enquadrado na parede. (Roman considerava
constrangedor e infantil pendurar, em sua casa, os posteres dos filmes que
havia feito, mas Sharon lembrou a ele que ele sabia muito bem que ela era
constrangedora e infantil quando se casaram.)

A porta da frente esta totalmente aberta, e Jay esta do lado de fora
conversando com aquele cara assustador com um cabelo de espantalho e
uma barba de dois dias cobrindo o rosto.

Ela chega até a porta e pergunta ao ex-noivo:

— Quem ¢, Jay?

Os olhos do estranho desgrenhado sobem até a beldade loira parada na
soleira da porta. Seu olhar radiante se desvia de Jay por um instante e se
concentra no moreno baixinho.

Jay se vira para ela e diz:

— Esta tudo bem, querida. E um amigo do Terry.

Entdo, ele se volta para o estranho descabelado e o encaminha para o
lugar em que o dono da casa vive.

— Eu ndo sei para onde o Terry se mudou, mas o dono da casa, Rudi,
talvez saiba. Ele esta na casa de hospedes — diz Jay, acenando na direcao.
— Siga esse caminho até os fundos.

O estranho desgrenhado sorri e diz:

— Muitissimo obrigado.

Quando vai se virando para sair, ele dirige seu olhar mais uma vez na
direcdo da loura dourada na soleira da porta, com suas pernas compridas,

vestindo uma camiseta listrada que parece ter sido comprada na secao



infantil masculina de uma loja de departamentos. Ele ergue a mdo para
fazer um aceno e diz:

— Senhora.

Muito embora ela tenha achado o invasor moreno sinistro, ela acena com
a cabeca e lhe responde com um discreto sorriso. Enquanto o baixinho vai
contornando a casa, os olhos de Sharon o acompanham até desaparecer do

seu campo de visao.

Rudi Altobelli tinha acabado de sair do chuveiro quando escutou seu
cachorro, Bandit, latindo para alguém na sua porta da frente, que estava
aberta. Ele sabia que era alguém, e ndao alguma coisa, porque, no tocante
aos invasores em sua propriedade, o cdo tinha trés latidos distintos. Gatos
recebiam uma latida, lagartos, guaxinins e outros animais selvagens
recebiam outra e os humanos dos quais o cachorro nao gostava, uma
terceira. Rudi enrola uma toalha em sua cabecga, veste seu corpo nu e ainda
molhado em um roupao felpudo, e sai do seu banheiro em direcdo a porta
da frente, para averiguar.

Altobelli é um empresario de Hollywood do baixo escaldao, que — um
dia — havia agenciado (de certa forma) Katharine Hepburn e Henry Fonda.
Atualmente, entretanto, sua lista de clientes exibia nomes como os de
Christopher Jones, Olivia Hussey, Sally Kellerman e dois dos trés
integrantes do trio de musica pop Dino, Desi e Billy (ele também
representava os Juniors, Desi Arnaz e Dean Martin). Sua propriedade era
um excelente investimento; ele morava na casa dos fundos e alugava a casa
grande, na frente do terreno, para os figurdes de Hollywood. Enquanto ele

se aproxima da porta da frente aberta, que é, na verdade, sua porta lateral, o



aparelho de TV exibe uma reprise da série em preto e branco Combate. Os
créditos de abertura do programa aparecem na tela, e seu tema musical
militar sai pelos alto-falantes. A voz grave do locutor anuncia:

— Combate! Estrelando Vic Morrow. E Rick Jason.

O cachorro esta latindo intensamente para o baixinho cabeludo do outro
lado da tela da porta. Quando Rudi se aproxima do visitante, ele grita para
que Bandit se acalme, pega-o pela coleira, e puxa-o para o lado. O homem
molhado de roupdo olha através da tela da porta e percebe que ele conhece
o homem na sua soleira.

— Rudi? — pergunta Charlie.

Rudi responde a uma pergunta de uma palavra com uma resposta de uma
palavra:

— Sim?

Charlie vai direto ao assunto:

— Ei, Rudi, nao sei se vocé lembra de mim, mas eu sou amigo do Terry
Melcher e do Dennis Wilson...

— Eu sei quem vocé é, Charlie — diz Rudi, de forma nada calorosa. —
O que voce quer?

Esse cara ndo esta sendo muito amigavel, pensa Charlie, mas, pelo
menos, ele sabe que eu conheco o Terry.

— Bom, eu vim aqui para falar com o Terry, e o cara la na casa falou que
ele se mudou.

— Sim, ele se mudou ha cerca de um més — confirma Rudi.

Charlie faz uma ceninha, chutando a grama e xingando, “Puta que pariu,
caralho! Pelo jeito, eu vim até aqui pra nada”. Entdo se volta para o homem
do outro lado da tela e pergunta, de um jeito muito amistoso:

— Vocé sabe pra onde ele foi ou o telefone dele? Eu preciso muito entrar

em contato com ele. E meio que uma emergéncia.



O que, do ponto de vista de Charlie, ndo era mentira.

Mas Rudi mente para Charlie quando diz:

— Putz, desculpa, Charlie, mas ndo posso te ajudar nessa. Eu nao sei.

— Putz, que pena — diz Charlie.

Mudando de tom, Charlie faz ao homem do outro lado da tela uma
pergunta cuja resposta ele ja sabe.

— No que voce trabalha, Rudi?

— Eu sou empresario, Charlie, vocé sabe disso.

Enquanto Vic Morrow, Rick Jason e Jack Hogan explodem nazistas no
fundo, Charlie comeca o seu discurso, antes que Rudi Altobelli consiga
manda-lo embora.

— Bom, o motivo pelo qual eu preciso entrar em contato com o Terry é
que ele ia conseguir uma audi¢ao pra mim na Columbia Records. Mas o xis
da questdao € que eu ndo tenho agentes, entdo, se tudo correr bem e eles
quiserem me contratar, vou estar sozinho nessa. E voceé sabe que essa nao é
a melhor situacdo para um artista. Especialmente em relacdo a um gigante
da industria como a Columbia Records. Entdo, talvez eu possa voltar e te
mostrar umas musicas que eu tenho gravadas. Ou talvez toca-las pra voce
no violdao. Se vocé gostar do que ouvir, vocé me contrata e eu comeco a
minha relacdao com a Columbia Records com o pé direito.

Charlie percebe que Rudi ndo esta interessado; entdo, é hora de lancar
sua isca.

— Eu t0 sempre com um monte de garotas. Quem sabe eu ndo trago elas
comigo, elas fazem os backing vocals. Todo mundo se diverte com elas,
pergunta pro Terry. Pergunta pra ele se ele ndo se divertiu muito com as
minhas garotas.

Rudi comeca a abrir sua boca, mas, antes que qualquer coisa possa sair

dela, Charlie lhe fuzila com uma pergunta.



— Voceé ouviu o novo disco dos Beach Boys, 20/207?

— Nao.

— Bom, tem uma musica minha 1a, composi¢ao minha — ressalta — e o
Dennis Wilson mexeu nela, estragou com tudo, e ai os Beach Boys
conseguiram foder ainda mais com ela.

— Olha... — Rudi tenta interrompé-lo, mas Charlie nao deixa.

— Na real, eles foderam tanto com a minha musica que eu até prefiro
que vocé nao escute. Eu prefiro tocar a minha versao pra vocé. Quem sabe
eu volto aqui, toco as minhas fitas, toco um pouco de violdo... sabe como é,
no improviso. Eu sou muito bom nisso — diz Charlie, com sinceridade.

Por fim, Rudy diz:

— Bom, eu gostaria de continuar conversando com vocé, Charlie, mas
eu estou indo pra Europa amanha, e preciso arrumar a mala.

Um sorrisdo se espalha pelo rosto de Charlie, e ele diz, rindo enquanto
fala:

— Putz, entdo hoje eu nao estou mesmo com sorte, nao é mesmo?

Agora € a vez de Rudi mudar de assunto.

— Como vocé sabia que eu estava aqui nos fundos?

Charlie gesticula com o dedao sobre seu ombro.

— O cara na casa da frente me mandou aqui.

— Olha — diz Rudi Altobelli em um tom severo —, ndo gosto que
perturbem meus inquilinos. Entdo, de agora em diante, ndao incomode mais
o pessoal, beleza, Charlie?

Charlie abre um grande sorriso e acena para mostrar que entendeu.

— Beleza, beleza, tudo bem — garante Charlie. — Nado quero ser um
incomodo.

Na tentativa de encerrar aquela conversa com alguma dignidade, Charlie
diz:



— Entdo, eu vou atras do Terry. Ou ele vai vir atras de mim. E, quem
sabe, uma hora dessas, eu toco as minhas musicas pra vocé?

Finalmente! Rudi pensa.

— Aham — diz Rudi —, pode crer, Charlie.

Charlie da um grande aceno e um sorriso ainda maior ao homem do
outro lado da tela e diz:

— Boa viagem!

Em cima do telhado de Rick, Cliff conseguiu arrumar a antena. Usando um
alicate, ele enrola um arame em sua base para manté-la no lugar quando,
dali de cima, avista o hippie baixinho que tinha visto chegar no furgao da
Twinkies deixar a residéncia dos Polanski e descer a entrada dos carros em
direcdo ao seu automovel. Enquanto segue enrolando o arame, ele
acompanha o suspeito com seus olhos.

Charlie esta prestes a embarcar no furgao da Twinkies quando sente que
esta sendo observado. Ele faz uma pausa. E entdo se vira. Ele vé um cara
loiro, sem camisa, mexendo em uma antena de TV, olhando para ele de
cima do telhado da casa do outro lado da rua.

Os homens estdo muito distantes para que tenham um bom vislumbre um
do outro.

Charlie estampa um dos seus sorrisoes que se espalha pelo rosto inteiro,
e da um grande aceno ao cara loiro sem camisa.

Cliff ndo sorri nem acena de volta. Fica apenas fuzilando o hippiezinho
moreno com o olhar enquanto enrola o arame na antena usando o alicate.

O sorriso desaparece do rosto de Charlie.



Entdo, de repente, Charlie comeca a fazer uma de suas dancas de homem
das cavernas, gritando um monte de palavras sem sentido ainda por cima.
Quando o Sr. Manson termina seu numero espasmodico de danga, ele
mostra o dedo médio para o babaca no telhado.

— Vai se foder, babaca!

O Sr. Manson embarca em seu furgdo, liga o motor, engata a primeira
marcha na caixa de cambio e desce, entre engasgos e estalos, a ladeira da
Cielo Drive.

Cliff fica olhando ele ir embora.

Em seguida, diz a si mesmo, em voz alta:

— Mas que porra foi essa?



Capitulo Doze

“Pode me chamar de Mirabella.”

A porta do trailer de maquiagem do set de Lancer se abre, e Rick Dalton sai
por ela. SO que ele ndo se parece mais com Rick Dalton. Sonya pos uma
peruca de indio em sua cabeca, cujos cabelos castanhos ela aparou até a
altura dos ombros, além de colar um “bigodao comprido, caido, ao estilo
Zapata” em sua boca. E Rebekkah o vestiu em uma jaqueta marrom de
couro cru, com franjas ao estilo Custer descendo pelos bracos, que nao
pareceria deslocada se Rick estivesse se apresentando no palco de
Woodstock, ao lado de Country Joe and the Fish. Em outras palavras,
aquele era Caleb DeCoteau, a la Sam Wanamaker.

Sam, Sonya e Rebbekah ndo podiam estar mais felizes. Rick ndo estava
tao convencido assim.

Mas Sam esta tao entusiasmado, tanto com o talento de Rick como ator
quanto com a sua concepc¢ao de um Caleb da contracultura, que Dalton acha
melhor nao contraria-lo. Entdo, decide que a melhor maneira de agir é
sendo um ator tao bom quanto Sam pensa que ele €, e atuando como se ele
estivesse tdo entusiasmado quanto os outros trés a respeito da construcao do
personagem Caleb. Na verdade, pensa Rick, eu pareco um cruzamento entre
um viadinho hippie e o Ledo Covarde de O Magico de Oz. E ele ndao sabe
qual dos dois ele odeia mais.

Sonya estica a cabeca para fora do trailer e o avisa:



— Rick, eu sei que esta na hora do almoco, mas vocé precisa esperar
pelo menos uma hora antes de comer. Tem que dar um tempo pra cola do
bigode secar.

Rick, muito boa-praca, olha pra ela como quem diz ndo esquenta, baby,
e puxa um livro de faroeste do bolso traseiro e acena com ele para ela.

— Nao se preocupe, querida, eu trouxe o meu livro.

Que maravilha, pensa Rick, td6 morrendo de fome e agora vou perder a
porra do almoco.

Uma das coisas que Rick mais gosta em trabalhar em sets de filmagens é
que precisam alimentar a equipe. Na opinido de Rick, qualquer refeicao que
ele ndo preparou, ou pela qual ndo pagou, é uma boa refeicao. Muitos dos
atores com quem ele cruza nos sets sao uns ingratos filhos de uma puta.
Como ndo amar isso? Os caras pagam um monte de grana pra vocé fingir,
dao comida, levam vocé para lugares diferentes, pagam a estadia, dao
dinheiro pra vocé gastar no que quiser, e fazem o melhor que podem para
que vocé fique bem na tela. E ainda tem ator que reclama. Ah, ndo, frango
hoje de novo? Rick nunca entendeu.

Entdo, durante sua meia hora de almoco, como ndao pode comer, ele
decide se aclimatar com o cendrio do saloon, onde a gangue de bandoleiros
que seu personagem lidera costuma se encontrar. Vestindo seu figurino
completo de Caleb DeCoteau, Rick caminha pelo set de filmagens de
faroestes da Twentieth Century Fox, que, neste programa, chama-se Royo
del Oro. Quando o horario de almogo terminar, esse lugar estara repleto de
membros da equipe, caubdis, equipamentos de filmagem e cavalos. Mas,
durante esse intervalo, ele se transforma numa cidade-fantasma. Nao chega
a ficar completamente deserta, porque membros aleatérios da equipe usam
o set como atalho para algum outro lugar. Mas, na maior parte do tempo, ela

esta deserta.



Desfilando seu figurino e suas botas pela rua principal de chao batido,
cercado pelos estabelecimentos comerciais tipicos de uma cidade do Velho
Oeste (estabulos, armazéns, uma funeraria, um hotel bom, um hotel ruim),
Rick comeca a se sentir como Caleb DeCoteau.

No piloto, Caleb é o lider de um bando sanguinario de ladrdes de
gado — ao qual o programa se refere com o eufemismo rebuscado “piratas
terrestres” — que aportou na regido de Royo del Oro e esta roubando
tranquilamente as vacas do maior pecuarista do vale, Murdock Lancer. E,
sem nenhuma presenca da lei no vilarejo, com o xerife mais proximo a mais
de 200 quilometros de distancia, e nada além do velho Lancer e meia duizia
de pedes mexicanos para espanta-los, a situacao nao parece que vai mudar
no curto prazo. Para piorar, como se o roubo constante do gado de Murdock
Lancer ja ndao fosse ruim o bastante, acontecimentos recentes deixaram as
coisas ainda mais letais, quando Caleb mandou atiradores dispararem seus
rifles contra a casa da fazenda (onde Mirabella, a preciosa filhinha de 8
anos de idade de Murdock dormia) e o barracao (onde os pedes dormiam),
resultando no assassinato de George Gomez, o capataz do Rancho Lancer e
amigo mais antigo de Murdock, além da fuga de um quarto de seus homens.

Murdock Lancer estava desesperado. E momentos desesperados pedem
medidas desesperadas. Aparentemente, a inica alternativa de Murdock seria
contratar um grupo de bandidos e se envolver numa sangrenta batalha
campal, que deixaria muitos mortos (sem falar que colocaria sua filha em
risco). Mas nao apenas Murdock nao achava que seu dinheiro deveria ser
usado para financiar assassinatos (mesmo de canalhas como os homens de
DeCoteau), como, em ultima analise, o velho Lancer acreditava que o
homicidio ndo valia o preco de seus bovinos.

Entdo, em vez de fazer o 6bvio, Murdock Lancer deu uma guinada em

direcao ao inusitado.



O velho tinha dois filhos, com duas mulheres diferentes (toques de
Bonanza), que ele nao via desde que eram criangas. E, se suas reputacoes
fossem legitimas, ambos pareciam amplamente capazes no tocante ao
manuseio de armas de fogo.

O mais velho dos dois, Scott Lancer, era quem mais impressionava o
velho. Scott tinha sido educado nos sagrados corredores de Harvard e
criado em meio a riqueza, a cultura e a honra pelos Foster, a distinta familia
da mae, em Boston.

Atualmente, na opinido de Murdock, ele estava jogando fora seu
pedigree levando uma vida de apostador profissional. Também corriam
boatos de que ele tinha matado o filho de um senador dos Estados Unidos
em um duelo de pistolas, sob a acusacdo de ter violado a honra de uma
beldade sulista.

Apesar disso, o jovem tinha uma distinta carreira militar, tendo lutado ao
lado da Cavalaria Britanica na India. Quando deixou Calcuta, voltou para
casa trazendo duas medalhas de bravura no combate ao inimigo e um
ferimento na perna direita que lhe deixou manco.

John Lancer, o filho mais novo, era totalmente diferente. A tltima vez
que Murdock viu o garoto ele tinha 10 anos de idade. Apds transar com um
dos pedes do marido, sua mde, Marta Conchita Louisa Galvadon Lancer,
pegou o filho pequeno e fugiu no meio da noite. Marta era uma vagabunda
do mesmo jeito que algumas pessoas sao bebadas. Isso era o que ela era,
embora ndo necessariamente o que ela queria ser. Mas, assim como um
legitimo alcodlatra, ela talvez fosse capaz de resistir as suas tendéncias para
a seducdo por algumas semanas, ou meses, ou até mesmo anos, mas,
eventualmente, acabaria sucumbindo. No caso de Marta, enquanto esposa

de Murdock Lancer e mae de John Lancer, ela resistiu por dez anos (ap0s o



nascimento do filho). Mas, no fim das contas, acabou chegando o momento
em que ela se entregou a sua verdadeira natureza.

A primeira vez que Marta viu o deslumbrante Lazaro Lopez montado
numa sela, reunindo os novilhos, ela sabia que seria simplesmente uma
questdo de tempo até perder sua honra, dinheiro e posicao social. Marta
talvez jamais tenha amado seu marido, mas, como Tina Turner cantaria
mais tarde, “what’s love got to do with it?”, o que o amor tem a ver com
isso? Meninas de 15 anos se apaixonam por pedes que nao tém nem um
penico para mijar ou uma janela para jogar o mijo fora, enquanto ricos
latifundiéarios trocam, de bom grado, uma duzia de bons cavalos por uma
mado em casamento. O amor € para meninas que pensam com a bunda. O
que Marta sentia por Murdock era muito mais significativo: respeito.

Quando o humilhou em sua casa, na frente de seus homens, Marta
pulverizou a coisa que mantinha sua espinha ereta, seu orgulho. Ela havia
brincado de casinha durante dez anos, mas agora tinha mostrado quem
realmente era. Uma puta imunda em quem nao se podia confiar. Quando ele
a confrontou por sua traicdo, ela viu em seus olhos que a vida que tinham
feito juntos no Rancho Lancer havia se destruido. Mesmo que a perdoasse,
Murdock jamais esqueceria. Mas, mais catastréfico ainda, era o respeito que
ela havia perdido por si propria, e que ela jamais recuperaria. Murdock
Lancer tinha os seus problemas, mas era um homem bom. E ele nao
merecia que uma vagabunda jogasse fora a vida que ele dera a ela apenas
para rolar na grama com um bocgal imbecil e arrogante. Entdao, quando o
marido foi dormir, ela pegou seu filho de 10 anos e a carroga que Murdock
havia lhe dado em seu aniversario de 28 anos e fugiu para o México.

Nas cidades da fronteira mexicana, Marta poderia parar de fingir ser
qualquer outra coisa que nao fosse o que ela havia nascido para ser. Sem

que o menino jamais soubesse, Murdock passou cinco anos procurando pela



esposa e pelo filho, sempre com resultados infrutiferos. Depois que um
cliente insatisfeito cortou sua garganta dois anos depois no quarto dos
fundos de uma cantina em Ensenada, Marta finalmente encontrou a paz pela
qual suplicava desde sua transgressao. Sua autodegradacao chegaria ao fim,
a honra de seu marido finalmente seria restituida, e o filho finalmente se
livraria da bola de ferro em seu tornozelo, sempre puxando-o para
profundezas da humanidade. Como Jesus Cristo era o unico que sabia o
quanto ela se sentia mal pelo que havia feito, talvez ele lhe perdoasse, como
sempre prometeu que faria. Entdo Marta poderia, finalmente, deixar para
tras as pocilgas, os quartinhos dos fundos das cantinas, e os bordéis. Um
paraiso, no qual todos os seus pecados seriam perdoados, era 0 que se
apresentava a sua frente (isso se toda essa coisa de Jesus pudesse realmente
ser levada a sério).

De alguma maneira, Marta Lancer foi quem teve mais sorte, porque
Murdock nunca teve paz de espirito por nao saber o paradeiro dos filhos. O
velho nutria uma magoa terrivel pela primeira esposa, Diane Foster Lancer,
por sua fraqueza e falta de brio. Por ter feito votos, perante os olhos de
Deus, durante uma ceriménia de casamento, que ela ndo teve a firmeza de
cumprir. Cumprir uma promessa ¢ sempre um teste para uma pessoa. Um
teste no qual as mulheres que ele colocou em sua vida fracassaram, e
terrivelmente. Porém, no caso de Scott, pelo menos, o velho sabia que ele
estava a salvo, seguro, e bem alimentado. No futuro, talvez se tornaria o
oposto de um pecuarista e herdeiro de um império construido do nada, mas,
pelo menos, estaria bem cuidado por seus parentes, em Beacon Hill, com
toda a porcelana chinesa.

Mas John, coitado... S6 Deus sabia o que ele havia passado. Apos cinco
anos de buscas, um dos detetives da Pinkerton contratados por Lancer

finalmente descobriu o ultimo paradeiro de Marta Galvadon Lancer, em um



pequeno cemitério em Ensenada, no México. Era evidente que a cruz de
madeira e seu nome escrito na lapide tinham sido obra do filho de 12 anos
de idade. O velho viajou até Ensenada. O ultimo vestigio de seu filho era
sua presenca no julgamento do assassino da mae, um cidadao de dinheiro e
prestigio da Cidade do México. O mexicano rico foi absolvido em
circunstancias injustas, por um juri comprado, que parecia inclinado a se
posicionar contra Marta. O parasita que cortou a garganta de Marta poderia
ter ateado fogo nela que, mesmo assim, o juri ndo o condenaria. E, apesar
de Murdock ter continuado as suas buscas pelo garoto, todos os seus
esforcos foram em vao. Quando Murdock Lancer assinou o dltimo cheque
para a agéencia de detetives Pinkerton, foi com a amarga certeza de que seu
filho estava morto. E, pelo jeito, ficaria por isso mesmo.

Foi por volta de quinze anos depois que a reputacao de um pistoleiro
mortal mestico de branco e mexicano, chamado Johnny Madrid chegou aos
ouvidos dos californianos. Sua reputacdo era a de um patife, mas de um
patife com enorme destreza e velocidade no manuseio de uma pistola. Pelos
relatos de testemunhas e escritores de romances baratos, Madrid tinha a
velocidade no gatilho de Tom Horn, a pontaria de Annie Oakley, a maldade
no coracdo de John Wesley Hardin, e a auséncia de empatia pelo ser
humano de William H. Bonney. Era um dos assassinos mais temidos do
lado mexicano da fronteira, conhecido pelos pedes dos pueblos por onde
passava como El Asesino de Rojo (traducdo: “O Assassino de Vermelho”),
devido a extravagante camisa vermelha de babados que sempre vestia.

Porém, apenas trés anos antes, um dos detetives da Pinkerton que
haviam trabalhado para Lancer lhe enviou um telegrama, informando ao
bardo do gado que seu filho perdido havia muito tempo estava, de fato,

vivo, e era conhecido pelo nome de Johnny Madrid.



O velho chorou por trés dias, sem que ninguém no rancho entendesse o

porque.

Todavia, agora que a batalha de Murdock Lancer com Caleb DeCoteau e
seus piratas terrestres havia evoluido da simples perda de gado para a
tragica perda de vidas, era apenas uma questdao de tempo até que o bardo da
pecudria contratasse seus proprios assassinos. Mas antes que chegasse esse
dia inevitavel, Murdock teve uma ideia maluca. Ele rastrearia seus dois
filhos perdidos, John e Scott, e entraria em contato com eles. Mandaria
dinheiro para que viajassem até o Rancho Lancer, com uma promessa de
mil délares por cabeca, apenas para que ouvissem a sua proposta.

Sua oferta era simples. Eles deveriam ajuda-lo a defender o rancho de
Caleb e de seus assassinos e, assim que tivessem expulsado os piratas,
Murdock dividiria, em partes iguais, todo o seu império entre seus dois
filhos. Era uma oferta muito generosa, mas nao viria de mao beijada. Os
dois teriam de fazer por merecer. E teriam de escapar de serem mortos por
Caleb e seus homens.

Porém, se estivessem dispostos a ajudar Murdock a triunfar sobre
aqueles pulhas, e dispostos a derramar o sangue, suor e lagrimas que eram
necessarios para administrar com sucesso um rancho daquele tamanho, os
trés homens da familia teriam de se unir. E, se todas essas coisas
milagrosamente funcionassem, Murdock Lancer e seus filhos havia muito

perdidos seriam, finalmente, uma familia.



Levando tudo em consideracdo, até que ndo era uma premissa ruim para um
seriado de TV, pensou Rick. Boa historia e bons personagens.

Lembrava um pouco Bonanza e Chaparral, porém mais sombrio, mais
violento e cinico.

Para comecar, Murdock Lancer ndao era como Ben Cartwright, um
patriarca benevolente e severo, mas justo. Murdock era um filho da puta
intransigente pra caralho. Da para imaginar suas duas ex-mulheres
enchendo o saco daquela merda muito rapido, e fugindo para longe daquele
desgracado rancoroso na primeira oportunidade. E o ator com cara de
cavalo que eles chamaram para interpretar Murdock, Andrew Duggan (com
quem Rick contracenara no teatro uma vez), nao tinha um pingo de carisma
no corpo. O sujeito era duro como uma barra de ferro, e tinha mais ou
menos a mesma simpatia. O personagem de Scott Lancer era o mocinho
popular que se encontrava na maioria dos programas de faroeste dos anos
1960. Seu guarda-roupa de dandi da Costa Leste, no entanto,
definitivamente lhe dava uma aparéncia diferente. Ele fazia com que outros
dandis, como Bat Masterson e Yancy Derringer, parecessem mendigos. E o
seu passado como Lanceiro de Bengala dava um pano de fundo muito
interessante. Mas o protagonista sui generis no ramo dos seriados de
faroeste era mesmo Johnny Lancer/Johnny Madrid. O Jake Cahill de Dalton
tinha sido o apice do papel de anti-heréi nos seriados de faroeste, mas
Johnny Lancer, pelo menos no roteiro do piloto, ia muito além de onde Jake
havia se aventurado.

Johnny Lancer, o malandro bonito e misterioso que chega a Royo del
Oro, é o tipo de personagem que geralmente faz uma participacdo especial
num programa de faroeste, mas nunca é o protagonista. Esse é o tipo de
personagem que costumava aparecer no Rancho Ponderosa, em Bonanza,

ou no Rancho Barkley em Big Valley, ou no Rancho Shiloh em O Homem



da Virginia, e eles eram sempre jovens, arrogantes, sensuais, € um pouco
ambiguos. Eles faziam amizade com Little Joe, ou Heath, ou Trampas, mas,
em algum momento, em geral no primeiro ato, ficamos sabendo que eles
escondem algum segredo sombrio. Ou estdo fugindo de alguém, ou de
alguma coisa, ou de quem eles eram, ou de alguma coisa que fizeram ou
ndo fizeram. Ou estdo na regido por algum motivo escuso (geralmente
vinganga, o planejamento de um roubo, ou para se encontrar com alguém
do passado). N6s (o publico), sabemos que eles sdo suspeitos. Mas também
sabemos que teremos de esperar até o terceiro ato para descobrir se o
personagem € um bandido ou um mocinho incompreendido. E, no terceiro
ato, Michael Landon, Lee Majors ou Doug McClure ou os ajudam a se
redimir ou os matam a tiros. Esses personagens sao sempre os melhores
papéis do programa, e os caras que se especializam em interpreta-los
geralmente acabam virando estrelas (Charles Bronson, James Coburn,
Darren McGavin, Vic Morrow, Robert Culp, Brian Keith e David
Carradine).

Mas o papel de Johnny Lancer, embora tenha sido escrito como se fosse
para um ator convidado, era simplesmente o protagonista da porra do
seriado. E ele ndo se parecia em nada com nenhum dos demais caubdis que
apareciam nas trés principais emissoras de TV.

Quem quer que seja esse merda desse Jim Stacy, pensa Rick, ele com
certeza tirou a sorte grande quando conseguiu esse papel.

Mas Caleb DeCoteau também ndo era um mero vildo convencional.
Aquele era um papel muito bom, e ele tinha alguns dos melhores dialogos
do roteiro. Andando pelas ruas empoeiradas e desertas de Royo del Oro,
Rick repassa algumas de suas falas, enquanto se dirige para o saloon nos

fundos do set. Ao passar por uma das lojas da rua principal, ele vé o préprio



reflexo com o canto do olho no vidro de uma janela. A visao o faz parar por
um instante para se examinar.

Olhando para o resultado final no espelho do trailer de maquiagem,
rodeado pela garota das perucas, a garota do figurino e o diretor, ele nao
tinha ficado muito contente. A menos que a pessoa leia no Guia da TV,
ninguém vai saber que sou eu, foi o que ele pensou na hora. Mas, agora que
ja esta um pouco mais acostumado, saiu andando por ai (as botas sdo
confortdveis) e viu seu reflexo numa janela ao estilo do Velho Oeste
cercado por um ambiente de faroeste, pensava até que ndo ficou tdo ruim
assim. Ele tinha gostado do chapéu desde o primeiro momento, mas, agora,
a jaqueta marrom de hippie também o havia conquistado. As franjas
penduradas nas mangas eram bem legais. Ele comeca a apontar e gesticular
com 0s bracos, e fica observando o efeito no reflexo da janela. A maneira
como as franjas enfatizam seus movimentos é sensacional. Da para fazer
muita coisa com aquilo. Nada mal, Rebekkah, pensa Rick. E ele pensa
também:

Esse cara ndo se parece comigo. Mas talvez Sam tenha razdo, talvez isso
ndo seja tdo ruim assim. Ele se parece com Caleb. Talvez ndo o Caleb que
eu tenha imaginado na minha cabe¢a na primeira vez que li o roteiro.
Aquele Caleb era parecido comigo. Quer dizer, se eles me queriam, eles
queriam que o personagem fosse parecido comigo, né?

Mas talvez Sam tenha razdo. Pelo menos, quando Johnny Lancer me
matar, ele ndo estard matando o Jake Cahill.

Mas, ao olhar para Caleb que, do reflexo, encara Rick de volta, Rick
enxerga mais uma coisa. Ele enxerga um pouco do que Marvin Schwarz lhe
disse ontem em seu escritério. Em dado momento, ele chamou Rick de “um

ator dos tempos de Eisenhower na Hollywood de Dennis Hopper™.



Olhando para o seu reflexo, paramentado com o figurino completo de
Caleb DeCoteau, ele entende com um pouco mais de clareza, e de uma
forma menos defensiva, o que Marvin Schwarz estava querendo dizer. Os
cabeludos estavam na moda. E aquele cara na janela, com aquele casaco
com franjas, poderia ser o Michael Sarrazin. Sem o topete, Rick ndao apenas
parece outro tipo de personagem, como também, outro tipo de ator. Ele
vinha usando o cabelo do mesmo jeito havia tanto tempo que, em algum
ponto do processo, ele acabou virando o topete. Mas agora? Olhando para o
reflexo na janela sem ele? Ele esta parecendo mais um ator que interpretou
muitos caubois nos anos 1950 e que esta envelhecendo. Ele meio que
parece um desses atores modernos de hoje em dia. Esse cara nao é mais
uma reliquia dos tempos de Eisenhower. Esse cara poderia estar em um
filme do Sam Peckinpah.

ApOs se descolar do seu préprio reflexo na janela e das reflexdes sobre
sua carreira, Rick vé o Gilded Lily, o saloon que Caleb e seus homens
usavam como quartel-general do bando criminoso. Quando vai se
aproximando do pértico do saloon, vé uma cadeira de diretor com o nome
do seu personagem nela. Nos programas de TV, os personagens recorrentes
ganham uma cadeira de diretor com o nome do ator escrita nela. Mas os
atores convidados normalmente recebem cadeiras com o nome do
personagem, porque é comum que sejam escolhidos poucos dias antes das
gravacoes.

Sentada ao lado de sua cadeira vazia na plataforma de madeira que fica
exatamente na frente das portas de vaivém do saloon, vestindo roupas de
época, esta a garotinha que ele tinha visto conversando com Sam quando
chegou ao set. Ele ndo sabia qual era o seu nome nem lembrava o nome de
seu personagem, mas ela interpretava a filha de 8 anos de idade de Murdock

Lancer (de uma terceira mde, mas essa nao deu no pé na primeira chance



que teve. Em vez disso, tragicamente quebrou o pescoco ao cair do lindo
cavalo malhado que Murdock lhe dera de presente de aniversario de 31
anos. O mesmo cavalo malhado em que Murdock Lancer atirou duas vezes
na cabeca quando voltou para casa apos seu funeral.)

Mais adiante no roteiro, Caleb sequestraria a garotinha e pediria um
resgate de 10 mil dolares por ela.

O sequestro da crianca acabaria sendo a virada emocional da historia.
Apesar de Johnny Lancer ter sido trazido por seu pai ao vilarejo para
defender o rancho de Caleb e de seus homens, os roteiristas do piloto
tinham bolado uma reviravolta para aquele cenario corriqueiro. Em
primeiro lugar, Johnny odiava o pai que ndo via desde os 10 anos de idade.
Em segundo, num golpe de sorte desconhecido por todos os que
frequentavam o rancho, Johnny Madrid e Caleb DeCoteau nao apenas se
conheciam, como eram amigos. E Johnny gostava muito mais de Caleb do
que do pai que ele culpava pela morte da mae. Vingar-se por ela,
assassinando o pai, era um sonho que ele nutria desde que a havia enterrado
dezoito anos antes, em Ensenada.

Uma vinganca que Caleb DeCoteau esta executando de maneira muito
bem-sucedida. O que acaba colocando Johnny na posicdo dificil, embora
muito gratificante do ponto de vista dramatico, de decidir ndo apenas de que
lado ele esta, como quem ele é. Lancer ou Madrid? Quando Caleb sequestra
a crianca, temos ai o catalisador emocional que acaba catapultando Johnny
para o lado dos mocinhos, consolidando-o como o protagonista do
programa semanal de faroeste ao lado da familia que ele acaba de encontrar.

Mais tarde no mesmo dia, Rick tem uma cena com a atriz mirim na qual
ele negocia suas exigéncias com Scott Lancer, enquanto a garotinha fica
sentada em seu colo com o cano do revolver encostado na cabeca. Mas €

amanhd que ele e a garotinha tém sua principal cena juntos. Enquanto ele



olha para a garotinha de cabelo loiro-escuro de longe, sentada em sua
cadeira de diretor, lendo um pesado livro de capa preta, Rick acha que ela
deve ter uns 12 anos de idade. Ela esta passando o intervalo do almocgo
sentada sozinha no set, sem o menor sinal de um adulto para supervisiona-la
ou de comida por perto. Ela ndo tira os olhos do livro quando ele comeca a
subir os degraus que levam ao pértico do saloon. Nem depois, quando ele
pigarreia e diz:

— Ola!

Ih, rapaz, pensa ele, essa megerazinha vai ser um pé no saco. Subindo
muito o volume de sua voz, ele repete:

— Ola!

Tirando os olhos do livro aberto em seu colo, aparentemente chateada,
ela diz “ola” para o caub6i cabeludo de pé no primeiro degrau do pdrtico.

Mostrando o livro de faroeste em sua mao, ele pergunta a ela:

— Vocé se incomoda se eu sentar ao seu lado para ler meu livro
também?

Ela olha para ele sem demonstrar nenhuma emocdo, com o timing de
uma Bette Davis de meio metro de altura:

— Nao sei. Voceé vai me incomodar?

Essa foi bem esperta, pensa Rick. Serd que essa pirralha tem uma
equipe de roteiristas escrevendo tiradas sarcdsticas sO pra ela usar pra
responder perguntas retoricas?

— Vou evitar fazer isso — responde Rick gentilmente.

Ela solta o livro de capa preta em seu colo, o examina por um instante;
depois, se vira para a cadeira vazia de diretor, a examina, e entdao volta a
olhar para Rick.

— Aquela é a sua cadeira, ndo é?

Ve

—E.



— Bem, quem sou eu para dizer para vocé nao sentar na sua cadeira?

Tirando seu chapéu de cauboi e acenando graciosamente com a cabeca,
Rick diz, carregando no charme:

— Mesmo assim, muitissimo obrigado.

Ela ndo ri nem sorri, apenas volta a olhar para o seu material de leitura.

Foda-se essa escrotinha, pensa Rick. Entdo, fazendo mais barulho do
que o necessario, ele sobe os degraus de madeira do portico com suas botas
de caubdi. Vai em direcdo a cadeira de diretor e senta-se nela, dando o leve
gemido que sempre da quando se senta em sua cadeira de diretor.

Ela o ignora.

Entado, ele tira um maco todo amassado de cigarros do bolso de sua calca
jeans preta, puxa um deles e enfia em sua boca, debaixo da bola de pelos
grudada em seu labio superior. Ele acende seu pirulito de cancer com o
Zippo prateado a maneira escandalosa (e barulhenta) de um garanhdao dos
anos 1950. Quando consegue acender a ponta, ele fecha a tampa do isqueiro
com o que parece ser um golpe diagonal de caraté; o metal bate no metal,
produzindo um tremendo estalo.

Ela o ignora.

Ele dd uma profunda tragada em seu cigarro e enche seus pulmdes de
fumaga, como costumava ver o Michael Parks fazendo quando era um
jovem ator. Mas, no caso deste Rick de ressaca, ao soltar a fumaca, ele tem
um acesso de tosse e logo cospe mais um de seus catarros verdes
misturados com vermelho, que explode, numa bolha colorida, sobre o chao
de madeira.

Isso ela ndo ignora.

Um olhar de horror brilha no rosto da garotinha, como se Rick tivesse
acabado de mijar no seu café da manha; ela fica olhando, incrédula, tanto

para Rick quanto para o catarro gosmento no chao.



OK, isso ja foi um pouco demais, pensa Rick, de modo que ele se
desculpa sinceramente com sua pequena coadjuvante. Ela pisca os olhos
para tentar apagar a imagem de sua mente enquanto abaixa a cabeca para
reencontrar o lugar em que havia parado no seu livro preto.

Para ser honesto, a verdade é que depois de ter garantido a ela que nao a
incomodaria durante sua leitura, Rick ndo fez outra coisa além disso. E ele
ainda nao tinha terminado. Fingindo estar lendo seu livro para tentar
disfarcar um dedo enfiado no nariz para tirar uma meleca, ele pergunta
casualmente:

— Voceé ndo almoca?

— Eu tenho uma cena depois do almogco — responde ela, secamente.

— Ah, é? — pergunta ele como quem diz E dai?

Agora ele finalmente prendeu sua atencdo; entdao ela fecha o livro,
acomoda-o em seu colo, e vira-se para ele para explicar sua metodologia.

— Se eu almoco antes de fazer uma cena, eu fico muito lenta. Acredito
que é um dever do ator, e digo ator, ndo atriz, porque acho que a palavra
“atriz” nao faz sentido, que é um dever do ator evitar qualquer obstaculo a
sua interpretacdo. E um dever do ator se esforcar para atingir cem por cento
de eficacia. Naturalmente, nunca conseguimos chegar 14, mas essa busca é o
que importa.

Rick fica olhando para ela por um ou dois segundos sem falar nada, até
que finalmente diz:

— Quem ¢é voce?

— Pode me chamar de Mirabella.

— Mirabella do qué?

— Mirabella Lancer — responde ela, obviamente.

Rick gesticula para longe com a mao e pergunta:

— Nao, ndo, nao, eu quis dizer, qual é o seu nome de verdade?



Mais uma vez, ela responde como se estivesse lhe dando um tutorial:

— Quando estamos no set, prefiro ser chamada apenas pelo nome do
meu personagem. Isso me ajuda a entrar na realidade da historia. Eu ja
tentei das duas formas, e sinto que me saio um pouquinho melhor quando
ndo saio do personagem. E, se eu posso ser um pouquinho melhor, eu quero
ser um pouquinho melhor.

Rick ndo consegue pensar em nada para responder aquilo. Entdo, ele
simplesmente fuma.

A garotinha que diz se chamar Mirabella Lancer olha para o caub6i em
sua jaqueta de couro cru com franjas de cima abaixo e lhe diz:

— Vocé é o bandido, Caleb DeCoteau — afirma ela, ndao pergunta, e
pronuncia seu nome como o de Jean Cocteau.

Rick solta um pouco mais de fumaca e diz:

— Achei que a pronuncia era Caleb De-coto.

Voltando-se para o seu livro preto, Mirabella diz, como uma
espertalhona que sabe tudo:

— Tenho certeza absoluta de que a prontincia é de-coc-to.

Observando-a enquanto ela 1é seu livro, ele pergunta, sarcastico:

— O que € tdo interessante assim?

Ela tira seus olhos do livro, sem captar o sarcasmo.

— Ha?

— O que vocé esta lendo? — pergunta Rick novamente, agora sem
sarcasmo.

A menina seriissima tem um forte pico de empolgacdo, e exclama,
entusiasmada como uma garotinha:

— E uma biografia do Walt Disney! E fascinante — elogia ela, e, em
seguida, da sua opinido ao seu colega de profissao. — Ele é um génio, sabe.

Do tipo que surge a cada cinquenta ou cem anos, quero dizer.



Finalmente, Rick pergunta o que esta louco para saber:

— Voceé tem o qué, 12 anos?

Ela sacode a cabeca para dizer que ndo. Ela esta acostumada aos adultos
cometendo esse erro, e adora quando isso acontece.

— Eu tenho 8.

Ela passa o livro preto sobre Walt Disney para Rick examina-lo. Ele fica
olhando para o livro, folheando suas paginas, e pergunta:

— Vocé entende todas essas palavras?

— Nem todas, mas na metade das vezes o contexto das frases te da uma
boa ideia do significado. E as palavras que eu ndo consigo entender nem
assim, faco uma lista e depois pergunto pra minha mae.

Impressionado, ao devolver o livro para a garotinha, ele diz:

— Nada mau ter seu proprio seriado aos 8 anos de idade.

Enquanto pousa o livro novamente em seu colo, ela coloca seu elogio em
perspectiva:

— Lancer ndo é nem de longe meu seriado. E o seriado do Jim, do
Wayne e do Andy. Eu sou apenas a pirralha do seriado.

Em seguida, apontando seu minusculo indicador para o ator, ela
acrescenta:

— Mas pode anotar que, um dia desses, eu vou ter a minha prépria série.
E quando isso acontecer, sai de baixo.

Porra, essa garotinha é inacreditavel, pensa Rick. Ao longo de sua
carreira, ele conheceu e trabalhou com muitos atores mirins inacreditaveis.
Mas antes da Lillie Langtry aqui, o mais inacreditavel que ele ja tinha visto
tinha sido um menino de 11 anos cujo nome ele ndo lembrava, mas de quem
jamais se esqueceria. Um ano antes de ir parar em Lei da Recompensa, ele
fora escalado para um piloto de um seriado que nunca foi adiante; seu nome

era Terra do Céu Infinito. Era estrelado pelo chatissimo ator dos anos 1950



Frank Lovejoy. Contava a histéria do xerife viivo de um vilarejo (Frank
Lovejoy) e sua familia. Rick interpretava o filho mais velho, e ele tinha um
irmao de 11 anos e uma irma de 9. O programa acabou sendo recusado pela
emissora, mas a Four Star Productions, que foi responsavel pela producao,
o exibiu uma vez para os seus realizadores no auditério da produtora. No
dia da exibicdo, a qual Rick compareceu, ele se encontrou com o menino de
11 anos que interpretava seu irmdozinho no banheiro da Four Star. Rick
estava se encaminhando para o mictorio enquanto o garotinho terminava de
lavar suas mdos na pia. Se o seriado tivesse sido aceito, e tivesse feito
sucesso, 0s dois teriam trabalhado juntos pelos préximos cinco anos, ou
mais. Rick teria acompanhado aquele menininho virar um adolescente e,
quem sabe, um homem. O rapazinho teria se tornado um irmao para ele, ou
apenas um colega mais novo irritante, ou, quem sabe, as duas coisas. Por
conta daquela associacao, talvez ficassem ligados pelo resto da vida. Ou,
como de fato aconteceu, o programa nao seria aceito, e aquela seria a dltima
vez na vida que se encontrariam. Tirando seu pinto da calca e mirando na
parede do mictorio, Rick perguntou, por cima do ombro, como seu jovem
colega estava. O pequeno ator lhe respondeu, enquanto secava raivosamente
suas maos com uma toalha de papel:

— Bom, uma coisa eu te digo, vou demitir o desgracado do meu agente,
com toda a certeza!

Enquanto Rick esta se lembrando daquela crianca, esta crianca pergunta,
referindo-se ao livro de faroeste em sua mao:

— O que vocé esta lendo?

Rick da de ombros e diz a ela:

— E s6 um faroeste.

— O que isso significa? — pergunta ela, ndao entendendo o aparente

desdém. — E bom?



Ele responde, muito menos empolgado com seu livro do que ela estava
com o dela:

— Sim, é bem bom.

Ela quer saber mais.

— Qual é a histéria?

— Ainda nao acabei.

Jesus, pensa ela, o cara leva tudo ao pé da letra.

— FEu ndo quero saber a historia inteira — enfatiza ela, tentando
investigar por um outro angulo: — Qual é a premissa da historia?

O livro se chamava Domando um cavalo selvagem, e tinha sido escrito
por Marvin H. Albert, autor de livro muito bom sobre as Guerras Apaches
do qual Rick gostava, chamado A rebelido dos Apaches, que acabou
virando um filme bem mediocre com o James Garner e o Sidney Poitier,
chamado Duelo em Diablo Canyon. Rick, entdao, pensa sobre a historia
desse novo livro por um instante, organiza 0s acontecimentos na ordem
certa e, por fim, comeca a relata-los para a garotinha.

— Bom, é sobre um domador de cavalos. E a histéria da vida desse cara.
O nome dele é Tom Breezy. Mas todos o chamam de “Easy Breezy” Entao,
quando Easy Breezy tinha uns 20 e poucos anos, era jovem e bonito, ele
domava qualquer cavalo. No passado ele... bom, ele tinha um jeito pra
coisa. Entende o que eu estou querendo dizer?

— Sim, — ela responde. — Ele tinha um talento para domar cavalos.

— Isso, exatamente. Ele tinha um talento. Mas enfim, ali pelo final dos
30 e poucos, ele leva um tombo feio... Ele ndo fica aleijado nem nada, mas
seus membros inferiores ndo sdao mais os mesmos. E agora, ao contrario do
passado, ele passa boa parte dos seus dias sentindo dor...

— Puxa vida — exclama ela —, parece um bom livro.

Ele meio que concorda.



— Nao € ruim.

— Em que ponto vocé esta? — pergunta ela.

— Mais ou menos na metade.

Curiosa, ela pergunta:

— E 0 que esta acontecendo agora com o Easy Breezy?

Rick vinha lendo livros baratos de faroeste desde os 12 anos de idade. E,
desde que se tornara ator, era isso que ele fazia entre uma cena e outra, em
seu trailer, enquanto esperava que o segundo assistente de direcao viesse
convoca-lo para o set. As vezes ele alterna com uma histéria de detetive,
um mistério, ou uma aventura na Segunda Guerra Mundial, mas a literatura
para a qual ele sempre acaba voltando é a de faroeste. Ele sabe os nomes
dos autores dos quais gosta — o ja mencionado Albert, Elmore Leonard, T.
V. Olsen, Ralph Hayes —, mas ndo se lembra dos titulos dos livros.
Levando em conta 0o quanto costumam ser genéricos — O texano, Gringo,
O fora da lei, Emboscada, Duas pistolas para o Texas —, é perfeitamente
compreensivel. Mas, em todos esses anos sentado nos sets lendo faroestes,
embora algumas pessoas tenham perguntado o que ele estava lendo,
ninguém jamais havia lhe pedido para contar a historia. Apesar de Rick
nunca ter pensado naquilo até entdo, ele agora meio que se da conta de que
ler livros de faroeste era uma das atividades mais solitarias em que ele se
envolvia. Entdo, explicar para alguém o que estda acontecendo naquele
momento no livro que ele esta lendo ndo € algo que ele esta acostumado a
articular.

Mas, por ela, ele dara o melhor de si.

— Bom, ele ja ndo é mais o melhor. Na verdade, esta bem longe disso. E
ele esta comecando a aceitar... — Rick pensa na palavra certa para
descrever o dilema de Easy Breezy. — Como € se tornar... ha... um pouco

mais... ha...



Rick abre a boca para dizer a palavra “inutil”, mas a tnica coisa que sai
de sua boca é um sonoro suspiro.

O suspiro pega Rick de surpresa, e chama a atencao de Mirabella. Ele
abre a boca e tenta dizer “inutil” novamente, mas a palavra fica presa em
sua garganta. Em sua terceira tentativa, ele consegue resmungar:

— Inutil, a cada dia que passa.

A isso se segue uma torrente de lagrimas que escapam dos olhos e
descem pelo rosto peludo, fazendo ele se dobrar como um canivete.

Que beleza, pensa ele, agora estou chorando na frente de uma crianga
por causa da minha vida de merda? Puta que pariu, eu me transformei no
meu tio Dave.

Mirabella levanta da cadeira o mais rapido que pode e se ajoelha aos pés
de Rick, acariciando seu joelho direito num esforco para consola-lo.
Enxugando violentamente os olhos com a mdo, numa mistura de
constrangimento e autodepreciacdo, Rick da uma risadinha para sinalizar
que esta bem.

— Rapaz... Olha, acho que estou ficando velho. Ndo posso mais falar
sobre nada sem ficar todo emotivo, veja s0.

A garotinha acha que entende, e continua a consolar o caubdi chordao
que, agora, aos seus olhos, comeca a se parecer com o Ledo Covarde.

— Esta tudo bem, Caleb, esta tudo bem. Parece mesmo um livro bem
triste — diz ela, e, balancando a cabeca em solidariedade, acrescenta: —
Pobre Easy Breezy!

Ela entdo da de ombros e diz:

— Estou quase chorando também, e eu nem li!

— F, mas quando tiver 15 anos, vocé vai passar por isso.

Ela ndo entende e pergunta:

— O qué?



Ele abre um sorriso por tras do seu bigode falso e diz:

— Nada, pipoquinha, s6 estou brincando com voce.

E entdo, erguendo seu livro de faroeste, ele proclama:

— E, sabe, talvez vocé tenha razao. Talvez esse livro seja mais pesado
do que eu estava esperando.

A garotinha aperta os olhos, fica de pé novamente, e o informa:

— FEu ndo gosto de ser chamada de “pipoquinha” e coisas do tipo. Mas
como voce esta desse jeito, falamos sobre isso uma outra hora.

Ele ri discretamente de si mesmo e da reacao dela, enquanto ela volta a
se sentar na cadeira de diretor ao seu lado. Depois que esta
confortavelmente sentada mais uma vez, ela olha para Rick dos pés a
cabeca, em sua gloriosa jaqueta de couro cru com franjas e com o bigode
falso grudado na cara.

— Entao, esse é o visual de Caleb DeCoteau?

— E. O que vocé achou? Nao gostou?

— Nao, ficou muito bacana.

Ela tem razdo. Ndo ficou tdo ruim assim, pensa ele.

— S0 que... eu ndo sei se era pro Caleb ter um visual tao bacana assim.

Puta merda, eu sabia, pensa Rick.

— Estou muito parecido com um hippie?

— Bom...

A pequena atriz o contempla.

— Eu ndo diria muito.

— Mas estou parecendo um hippie?

— Bem, era essa a ideia, nao?

— Aparentemente — resmunga Rick, desdenhoso.

A pequena atriz faz uma avaliacdo mais elaborada de sua primeira

impressao.



— Olha, nao foi o que eu imaginei quando eu li o roteiro, mas nao é uma
md ideia.

Prestando ainda mais atencdo no figurino de Rick, e mergulhando fundo
em sua propria caracterizacao:

— Na verdade, quanto mais eu olho pra vocé, mais eu gosto.

— Sério? Por que?

A menina de 8 anos reflete sobre o tema.

— Bem... Eu acho os hippies... meio sensuais... meio esquisitos... e
meio assustadores. E sensual, esquisito e assustador € um bom conjunto de
qualidades para Caleb.

Rick d& uma bufada e pensa: O que essa pirralha sabe sobre ser
sensual? Mas suas palavras aplacam seu nervosismo em relacao ao visual
de Caleb DeCoteau.

Agora que as perguntas de Rick foram respondidas, Mirabella tem,
também, algumas perguntas a fazer.

— Caleb, posso fazer uma pergunta intima?

— Manda.

Ela faz uma pergunta ao colega cuja resposta ela sinceramente gostaria
de saber:

— Como é interpretar o vilao?

— Bom, na verdade é uma coisa bem nova pra mim. Eu ja tive o meu
proprio seriado de caubdi um dia. E, nele, eu interpretava o mocinho.

— Qual dos dois vocé prefere interpretar? — pergunta ela.

— O mocinho — diz ele, sem nenhuma ambiguidade.

— Mas Charles Laughton sempre dizia que os vildes eram os melhores
papéis.

Claro que aquela bicha gorda diria isso, pensa Rick. Entretanto, em vez

de falar sobre bichas gordas com uma garotinha, ele tentou explicar a ela



por que preferia interpretar os mocinhos.

— Olha, quando eu era crianca e brincava de caubdi e indio, eu nao fazia
de conta que era um pele-vermelha. Eu era o caubdi. Além disso, é o herdi
quem beija a mocinha, ou, no caso de um seriado de TV, a atriz convidada
da semana. Os herdis fazem as cenas de amor. O mais proximo de uma cena
de amor a que um vildo chega é quando ele estupra alguém. E os bandidos
sempre perdem a briga para os mocinhos.

— E dai? A briga ndo é real.

— Sim, mas as pessoas assistem e ficam pensando que aquele cara pode
me vencer.

Ela revira os olhos e diz:

— Que bom, entdo. Isso quer dizer que elas acreditam na historia.

— E constrangedor.

Meu Deus, ela pensa, esse cara é inacreditavel.

— Quantos anos voceé tem? — pergunta ela, irritada. — Pra pensar desse
jeito vocé so pode ser muito velho.

— Opa, opa, calma la. Quando alguém me pergunta qual eu prefiro, eu
parto do principio de que ndo existe uma resposta certa ou errada.

Isso faz sentido dentro da logica da jovem atriz.

— Sabe do que mais, Caleb? Vocé tem cem por cento de razao.

Ela lhe faz um aceno com a cabeca que funciona como um
agradecimento.

Entdo, ela o lembra de uma coisa:

— Vocé sabia que a nossa cena principal é amanha?

— Sim, a nossa cena principal é amanha mesmo, né?

— F, sim. E, nessa cena, vocé grita comigo, e me agarra e me assusta.

Ele a tranquiliza:

— Nao precisa ficar assustada. Eu ndao vou te machucar.



Ela faz uma ressalva aquela afirmacao.

— Bom, eu ndo quero mesmo que vocé me machuque — diz, e entdao
olha nos olhos de Rick e aponta seu dedinho para ele. — Mas eu quero que
vocé me assuste. Grite comigo o mais alto que puder. Me agarre com forga.
Me sacuda com violéncia. Me assuste. Nao me faca agir como se eu
estivesse com medo, me faca reagir. Se vocé fizer qualquer coisa mais
branda do que isso, vocé estara me tratando como um bebé, e eu ndo gosto
quando os adultos me tratam assim.

Depois de apontar intensamente aquele dedinho em sua cara, ela retorna
ao seu comportamento arrogante convencional.

— Eu quero colocar no meu portfélio a cena que faremos amanha. O
unico motivo pelo qual eu nao coloco as cenas que eu faco no meu portfélio
€ porque os atores com quem eu contraceno nao sao bons. Nao use a minha
idade como desculpa para ser qualquer coisa menos do que excelente,
combinado?

— Combinado.

— Promete? — insiste ela.

— Prometo — garante ele.

— Vamos dar um aperto de maos? — sugere ela.

Tendo chegado a um entendimento, os dois atores dao um aperto de

maos.



Capitulo Treze

“O doce corpo de Deborah”

Embora todo mundo na comunidade de dublés soubesse que Cliff Booth era
o dublé de Rick Dalton, esse ndo era o motivo pelo qual ele era mais
conhecido. Este era apenas o motivo legal pelo qual ele era mais conhecido.
Na lista de coisas pelas quais Cliff Booth era conhecido, essa estava ali pelo
quarto lugar. O primeiro item da lista costumava ser o seu incrivel historico
militar. Ter mais mortes confirmadas de soldados inimigos japoneses do que
qualquer outro americano em servico no teatro do Pacifico era uma facanha
e tanto. E estas eram apenas as mortes confirmadas. Pergunte a qualquer um
de seus colegas combatentes da resisténcia filipina por quantas mortes nao
confirmadas de soldados inimigos japoneses Cliff Booth havia sido
responsavel, e a resposta seria Putamerda, sei la!

Entretanto, depois que comecou a circular abertamente o boato de que
Cliff Booth havia assassinado a esposa em 1966, seu status de heroi de
guerra tornou-se a segunda coisa pela qual ele era mais conhecido dentro da
comunidade de dublés.

O terceiro item na lista das coisas pelas quais Cliff Booth era conhecido
dentro da comunidade de dublés era o seu talento como ringer.

Cliff Booth era o melhor ringer da inddstria do cinema nos anos 1960.

O que é um ringer? Nem tente procurar; nao é um termo oficial.



Bom, digamos que vocé seja o chefe da técnica e esteja trabalhando com
um diretor muito babaca que grita com os caras da sua equipe o tempo todo.
Ou com algum ator imbecil que fica o tempo todo reclamando dos caras da
sua equipe e botando neles a culpa pelos proprios erros. O chefe da técnica
e 0os membros da equipe nao podem enfiar a porrada no diretor ou quebrar a
cara do ator quando eles enchem o saco.

Mas o que o chefe da técnica pode fazer é contratar um dublé freelance
(alguém que ndo faz parte de sua equipe). E esse cara é o ringer.

E o ringer pode fazer aquilo que eles ndao podem. Que, basicamente, é
dar um cacete no babaca, de preferéncia na frente de toda a equipe.

Digamos que vocé esteja trabalhando, por um ano, sob o sol escaldante
do Mississippi, para aquele careca nazista filho de uma puta do Otto
Preminger, em O Incerto Amanhd. E que esse sadico de merda tenha
menosprezado e repreendido membros da sua equipe na frente de todo
mundo durante o ano inteirinho. Entdo, vocé contrata Cliff Booth como
dublé por um dia, e faz com que ele arruine, de propésito, uma cena na
frente do Otto. Dai vocé e sua equipe simplesmente escolhem um lugar para
sentar e ficam curtindo o show.

Booth acertou um soco no queixo de Preminger bem no meio da
descompostura que ele lhe passava, fazendo com que o diretor caisse
durinho na lama do Mississippi. A desculpa de Cliff foi que, sendo um
heréi da Segunda Guerra Mundial, ele teve um flashback quando Preminger
comegou a gritar com ele em seu sotaque alemdo da Gestapo, e se esqueceu
de onde estava. E quando o gerente de producdo entregou a passagem para
que ele voltasse para casa de onibus no dia seguinte, Cliff deixou o
Mississippi com um bonus (que ndo apareceu na contabilidade) de 700
ddlares no bolso. E, naquela noite, celebrando com a equipe no bar do hotel,

ele nao precisou pagar por nenhum de seus drinques.



Ou digamos que vocé faca parte da equipe de dublés do seriado de TV
James West. O protagonista, Robert Conrad, orgulhava-se de fazer ele
mesmo (boa parte de) suas cenas de acao. Bom, isso talvez fosse mais ou
menos verdade.

Mas, embora atuasse em suas proprias cenas de acdo, ele ndo se
importava muito com quantos dublés se machucavam no processo.
Principalmente quando isso significava batizar algum dublé durante as lutas
(definicdo de “batizar”: acertar um soco de verdade, por acidente, durante
uma briga encenada), coisa pela qual ele jamais assumia a responsabilidade.
A culpa era sempre deles. Eram eles que ndao estavam no lugar em que
deveriam estar. Eram eles que nao tinham sido profissionais. Eram eles os
culpados por ele ter machucado sua mao. Conrad fazia isso com tanta
frequéncia que, na comunidade de dublés, ganhou o apelido de Robert
Nunca-Encontrou-um-Dublé-que-Nado-Pudesse-Culpar Conrad.

De modo que todos consideraram um grande e glorioso dia quando Cliff
Booth — com um nocaute “acidental” — botou Bob para dormir vestindo
suas calcas apertadas.

Alguns dos dublés choraram de rir.

Mais uma vez, Cliff deixou o set com 700 délares de bonus em seu bolso
traseiro e um engradado de cerveja no porta-malas do carro.

Depois, durante as filmagens de 100 Rifles numa locacdao dentro de um
bar na cidade de Almeria, na Espanha, ele se tornou o tnico homem branco
de que se tem noticia a derrotar Jim Brown numa briga de socos. Agora,
muito embora essa histéria pareca sensacional, também pode ser que
justamente ndo passe de baboseira. Em primeiro lugar, é pouco provavel
que Cliff também estivesse 14 na época em que Jim Brown e Burt Reynolds
estavam na Espanha filmando 100 Rifles. Ele provavelmente estava com

Rick, filmando sua participagdao no episoédio de Bingo Martin (mais tarde,



em 1969, Rick e Cliff estariam em Almeria filmando Sangue Vermelho,
Pele Vermelha com Telly Savalas). Além do mais, a lenda de um branco
vencendo Jim Brown numa briga de socos talvez seja apenas isso: uma
lenda. Supostamente, ou foi: (a) Cliff num bar na Espanha, em 100 Rifles;
(b) Rod Taylor no Quénia, no set de Os Mercendrios; (c) Rod Taylor de
novo, nao no set de Os Mercendrios, mas na Mansao da Playboy, na frente
do chafariz; ou (d) isso jamais aconteceu.

Mas a briga mais famosa de Cliff dentro de um set foi a “disputa
amistosa” entre ele e o mais renomado artista marcial de todos os tempos,
Bruce Lee.

Na época em que aconteceu o que viria a ser conhecido na carreira de
Cliff como o “Incidente Bruce Lee”, Bruce ainda ndao era um superastro do
cinema, nem uma lenda. Ele era apenas o ator que interpretava Kato, o
parceiro do Besouro Verde, no seriado de TV O Besouro Verde, um
programa de baixo orcamento feito para surfar na popularidade do seriado
do Batman. Mas na comunidade de Hollywood, até mais do que por seu
papel no programa, Bruce Lee era conhecido como “professor de caraté”
dos ricos e famosos (“professor de caraté” é como Hollywood se referia a
ele, ndo como Bruce se referia a si mesmo). Assim como as celebridades,
no futuro, se exercitariam com personal trainers em seus quintais em
sessoes de uma hora, Steve McQueen, James Coburn, Roman Polanski, Jay
Sebring e Stirling Silliphant treinavam com Bruce Lee em suas casas. £ um
pouco engracado pensar que um dos artistas marciais mais talentosos de
todos os tempos perdia seu tempo ensinando Roman Polanski, Jay Sebring
e Stirling Silliphant a dar um chute. Seria mais ou menos como se
Muhammad Ali tivesse passado grande parte do seu tempo dando aulas de
boxe a James Garner, Tom Smothers e Bill Cosby. S6 que Bruce Lee tinha

uma estratégia em mente. Assim como Charles Manson, toda aquela coisa



de sifu espiritual era apenas um bico. Da mesma forma que Charles Manson
queria ser astro do rock, Bruce Lee queria ser astro do cinema. James
Coburn e Stirling Silliphant eram o seu Dennis Wilson. Steve McQueen e
Roman Polanski eram o seu Terry Melcher. A cada quatro sessoes de treino
com Roman Polanski, Bruce falava sobre A Flauta Silenciosa, o filme que
ele estava tentando emplacar com o roteirista vencedor do Oscar, Stirling
Silliphant (que, assim como Dennis Wilson com Charlie, realmente
acreditava no potencial de Bruce), que teria em seu elenco James Coburn e
o proprio Bruce (em quatro papéis diferentes). Bruce havia até mesmo
acompanhado Roman e Sharon numa viagem para esquiar na Suica sO para
tentar fazer com que Polanski embarcasse no projeto.

Até parece que o Roman Polanski faria um filme pretensioso de agao
com o James Coburn depois de ter dirigido O Bebé de Rosemary. Roman
realmente gostava de Bruce e tinha respeito por ele. Ele até mesmo o
admirava. Mas, toda vez que Bruce falava sobre A Flauta Silenciosa, ele
parecia um pouco menor, aos olhos de Roman. Na verdade, aquilo o fazia

pensar em como Hollywood sempre fazia aflorar o pior nas pessoas.

Uma diferenca entre Lee e Manson era que Bruce tinha o que era necessario
para se tornar um fendmeno. Nao na época em que atuava em O Besouro
Verde. Mas alguns anos depois, primeiro em seus filmes de Hong Kong com
Lo Wei, e depois, em sua extravagante aventura de artes marciais pela
Warner Bros., Operagdo Dragdo.

Porém, em 1966, quando ele ainda interpretava o parceiro do Besouro
Verde, Kato, Bruce Lee tinha uma fama entre os dublés americanos que

trabalhavam no seu programa.



E ela era ruim.

Lee ndo tinha muita consideracao nem respeito pelos dublés americanos,
e se esforcava para deixar bem clara sua falta de respeito. Uma das
maneiras utilizadas para fazer isso era batiza-los com socos e chutes durante
as cenas de luta. Ele era advertido constantemente por fazer esse tipo de
coisa, e, assim como Robert Conrad, sempre tinha uma desculpa para fazer
parecer que a culpa era dos dublés. A coisa chegou a tal ponto que havia um
grande numero de dublés que simplesmente se recusava a trabalhar com ele.

E, verdade seja dita, Cliff ndo gostou de Lee no minuto em que bateu os
olhos nele. Isso aconteceu antes mesmo de Rick comecar a gravar sua
participacdo como vildao convidado no programa. A primeira vez que Cliff
testemunhou as técnicas de combate cenografico de Lee foi quando o dublé
levou Rick até os estidios da Twentieth Century Fox para o teste de
figurino para o episodio da semana seguinte. Os dois homens ficaram bem
afastados do local da gravacdo, e assistiram a Bruce e o ator que
contracenava com ele, Van Williams, fazendo uma externa de luta, na qual
Lee executava uma série de chutes incrivelmente velozes e dava saltos
como um Nureyev. Quando Lee terminou, a equipe inteira o aplaudiu. Rick,
definitivamente impressionado, virou-se para Cliff e disse:

— Esse cara ¢ incrivel, hein?

Estranhamente, Cliff bufou, desdenhando.

— Pff, esse merda ndo é de nada! Podia ser muito bem o Russ Tamblyn
no lugar dele. O cara é um bailarino. Deviam mandar o pé de valsa de volta
la pro West Side Story.

Rick retruca:

— Porra, Cliff, o cara é rapido pra caralho. Aqueles chutes sdao fodas.

— No filme eles parecem fodas — diz Cliff, dando uma de entendido. —

Mas ndo tém poténcia nenhuma. Tudo bem, o cara é rapido, isso eu admito.



Mas uma firula, por mais rapida que seja, ainda é uma firula. Nenhuma
dessas bichinhas do caraté vale nada numa briga de verdade. Judd é um
pouco diferente. Se vocé luta judd e pega um cara que ndo sabe o que esta
fazendo, da pra dar uma surra nele. Mas nenhuma dessas bichinhas do
caraté tem qualquer forca nos chutes, e nenhum deles é capaz de aguentar
um soco.

Entdo, Cliff aponta para Kato, enfatizando.

— Muito menos aquele anaozinho ali.

Cliff raramente falava aquele tipo de coisa; entdo, Rick deixou que ele
fosse até o fim.

— Combate corpo a corpo, cara. Esse € o lance. Um Boina-Verde daria
um pau nesse merda. Tudo o que ele faz é firula. Tudo o que o Ali ou o
Jerry Quarry fazem € pra machucar. Tudo o que um Boina-Verde faz € pra
matar. Eu queria ver essa bicha ai no meio da selva, lutando contra um japa
vinte quilos mais pesado do que ele, segurando uma faca, s6 pensando em
matar — disse Cliff, bufando. — Se isso acontecer, o Besouro Verde vai
precisar arrumar um novo motorista.

— Ta bom, ta bem. Talvez, numa situacdo de matar ou morrer, vocé
tenha razao...

— Eu tenho razao — interrompe Cliff.

— Mesmo assim, Cliff — continuou Rick —, a rapidez daqueles chutes
é impressionante.

— Alongamento — disse Cliff, com desprezo. — E tudo alongamento
aquilo ali. Se eu for até a sua casa e te alongar trés horas por dia, de
segunda a sexta-feira, em trés meses vocé vai fazer tudo o que esse merda
faz.

Rick langcou um olhar de desconfianca, e Cliff se corrigiu.

— OK, talvez nao tudo. Mas quase tudo.



A briga entre Cliff e Bruce aconteceu quando Cliff estava no set de O
Besouro Verde, trabalhando como dublé de Rick. Bruce, como de costume,
estava cercado pela equipe, falando sobre suas facanhas. Entao, alguém lhe
fez a pergunta que as pessoas mais lhe faziam: quem venceria uma luta
entre ele e Ali? Bruce ouvia essa pergunta constantemente. E, dependendo
da situacdao e do humor, a resposta variava. Tempos depois, no set de
Operacgdo Dragdo, quando John Saxon fez essa mesma pergunta, Bruce
supostamente teria dito: “Os punhos dele sdo maiores do que a minha
cabeca.” Porém, Bruce admirava o talento de Ali; por isso, comecou a
estudar suas lutas, gravadas em pelicula de 16mm. E, ao examinar essas
gravacoes, ele fez uma descoberta: Ali deixava o lado esquerdo exposto.

Num ringue de boxe, ele sabia que Ali o destrocaria.

Mas Bruce acreditava sinceramente que nao havia ninguém que ele ndo
pudesse derrotar em uma luta. O truque seria lutar com Ali sem luvas de
boxe, e permitir que Bruce utilizasse seus chutes.

Entdo, quando lhe fizeram essa pergunta no set de O Besouro Verde
naquele dia, ele disse:

— Se nos trancassem numa sala e dissessem que vale tudo? Eu daria
uma surra nele.

E Cliff, que ali estava fazendo um freela de dublé, riu.

Bruce perguntou a ele:

— Qual é a graca?

Por um breve instante, Cliff tentou evitar o confronto.

— Relaxa, cara, eu s6 estou aqui pra fazer o meu trabalho.

Mas Bruce nao achou que isso era o suficiente.



— Mas vocé riu do que eu disse, e eu nao disse nenhuma coisa
engracada.

— Ah, voceé disse, sim — retrucou Cliff, sorrindo.

Putissimo, Bruce perguntou ao dublé:

— O que voceé achou tdo engracado?

OK, ld vamos nds, pensou Cliff.

— Eu acho que voceé deveria ter vergonha de insinuar que seria qualquer
coisa além de uma mancha no estofado do carro de Muhammad Ali.

Todos os olhos do set se voltaram para Bruce.

Mas Cliff, que sabia que, a partir daquele instante, poderia dar adeus ao
seu trabalho, pensou que deveria, pelo menos, fazer aquele dinheiro valer a
pena; entdo, continuou:

— Um tampinha que nem vocé daria uma surra no campedo mundial dos
pesos pesados? Um atorzinho de merda daria uma surra no Ali? Que se foda
o Ali, Jerry Quarry mesmo te pregaria no chdao que nem um martelo! Me
responde uma coisa, Kato: alguma vez na sua vida vocé ja levou um soco
de verdade?

Furioso, Bruce respondeu:

— Nao levei nao, dublezinho. Porque ninguém consegue me acertar!

— Foi o que eu achei que vocé diria — disse Cliff.

Cliff olhou para a equipe, que, de olhos arregalados, assistia aquilo tudo.

— Eu nao acredito que vocés estdo comprando o papo furado desse
tampinha.

Voltando-se para Bruce, acrescentou:

— Cai na real, parceiro. Vocé é um atorzinho de merda! Se vocé levar
um Soco na cara, acabou a briga. Se perder um dente, acabou a briga. Jerry

Quarry lutou cinco rounds com o Muhammad Ali com a mandibula



quebrada! Sabe por qué? Porque ele tem uma coisa que vocé nem sabe o
que é: coragdo!

Bruce, vestindo sua roupa de motorista, fez uma pose de maioral, olhou
para o chao, sacudiu a cabeca, e entdo olhou para o dublé e disse, sorrindo:

— Vocé tem uma boca bem grande, dublezinho. E eu adoraria fecha-la,
especialmente na frente dos meus amigos. Mas sabe como €é, minhas maos
estdao cadastradas como armas letais. Isso significa que se eu me envolver
numa briga com vocé e te matar por acidente, eu vou parar na cadeia.

Cliff retrucou com:

— Se qualquer pessoa matar alguém por acidente numa briga, ela vai
parar na cadeia. Isso se chama homicidio. E eu acho que todo esse papo
furado ai sobre “arma letal” é uma desculpa que vocés, bailarinos, usam,
pra nunca entrar numa briga de verdade.

Beleza, agora aquilo era um desafio real, feito na frente de um monte de
colegas de Bruce. Entdo, Bruce sugeriu que eles fizessem uma “disputa
amistosa”. Melhor de trés. Quem cair duas vezes perde. Ninguém tenta
machucar ninguém. E s6 pra ver quem acaba de bunda no chdo.

— Vamos nessa, Kato — foi a resposta de Cliff.

Sob os olhares empolgados da equipe, os dois homens se prepararam
para lutar. O que Bruce ndo sabia era que Cliff adorava esse tipo de luta,
muito embora elas geralmente acontecessem em lugares como
estacionamentos de bares a uma da manha. Sempre que Cliff entrava em
uma disputa como aquela, especialmente contra alguém que tinha algum
tipo de treinamento em combate, ele utilizava uma tatica sorrateira tdo
elementar que ele sempre se surpreendia com o quanto ela funcionava.

A técnica é simples.

Ele da a primeira queda ao oponente.



Ele ndo oferece muita resisténcia, e se prepara para aguentar qualquer
golpe que for dado. Na verdade, oferece tdo pouca resisténcia que o
oponente, especialmente se for um lutador versado, acredita que Cliff nao
passa de um falastrdao de boteco metido a besta.

Cliff também sabe que, nesse tipo de disputa, seu oponente sempre usara
o golpe, ou combinacdo de golpes, com a qual ele se sente mais confortavel.
Ou seja, ap6s provocar a primeira queda, o oponente de Cliff normalmente
ja mostrou seu principal golpe.

E, se Cliff parece ndo ter experiéncia em combate e o cara acha que pode
nocautea-lo, dezenove vezes em vinte, o outro cara vai usar o mesmissimo
golpe de novo. E agora que Cliff sabe qual é, ele espera, contra-ataca, e
arrebenta o cara.

Do ponto de vista de Bruce, ele ndo tinha a intencao de machucar aquele
branquelo linguarudo. Ele s6 queria fechar a sua matraca e deixa-lo com
cara de bobo na frente de toda a equipe. Para comeco de conversa, Bruce
arrumaria uma encrenca enorme se machucasse esse cara. Os dublés ja
reclamavam que Bruce batia neles, e vinham avisando o chefe da técnica,
Randy Lloyd, que ndo queriam mais trabalhar com ele. Além disso, durante
as suas demonstracoes no set, Bruce havia deslocado acidentalmente a
mandibula de um dos cendgrafos com um chute mal calculado. Se Bruce
quebrasse a cara de mais alguém naquele set, ele estaria ferrado.

De modo que o Pequeno Dragao decidiu que sua melhor estratégia seria
fazer alguma coisa visualmente impressionante, mas que nao machucasse o
cara. Apenas alguma coisa que o derrubasse no chao. Mas, que, a0 mesmo
tempo, também mostrasse para aquele babaca com quem ele estava lidando.

Um chute giratorio no ouvido arrancaria a cabeca desse merda e, talvez,
prejudicasse sua habilidade de fazer contas dali em diante. Um chute direto

0 jogaria sobre o carro atras dele, mas sabe la Deus que o0ssos se



quebrariam. Entretanto, assim como Rudolf Nureyev, Bruce Lee tinha um
talento para saltar como poucos que ja existiram. Nureyev e Lee pareciam
flutuar pelos ares, executar seus movimentos, e, quando eles quisessem,
aterrissar suavemente no chao.

Assim, Bruce decidiu que dar um salto colossal, com muita altura, mas
pouca impulsdo, seria o movimento mais seguro. Ele sairia do chao,
produzindo uma imagem incrivel, e encerraria seu voo enfiando seu pé na
regido do torax daquele babaca, jogando-o para tras, fazendo-o cair de
bunda no chdo. Estaria dando uma licao naquele filho da puta.

E foi exatamente o que ele fez. Cliff caiu de bunda no chao na frente da
equipe, que aplaudiu. Do chao, o dublé loiro olhou para ele, deu um sorriso
bobo, e disse:

— Bonito salto, pé de valsa.

Entao, levantando-se do chao, ele disse:

— Faz de novo.

Beleza, agora eu vou atravessar o peito desse merda com meu pé,
pensou Bruce. Eu so preciso ter cuidado pra que o babaca ndo quebre o
coccix quando cair no chdo.

Entdo, com menos altura e mais impulsdo, ele deu um segundo salto
sobre o dublé, que se esquivou no ultimo instante. E o mestre em artes
marciais praticamente caiu de quatro no chdo. Entdo, pegando-o pelo seu
cinto e pela perna, Cliff arremessou o artista marcial como um gato, com
forca, contra um carro estacionado no set.

Bruce ouviu um som de estalo vindo de suas vértebras inferiores quando
se chocou contra o carro, e sua omoplata atingiu a macaneta do passageiro.
Ele se machucou de verdade. Estirado no chao de cimento, Bruce levantou

os olhos para encarar o dublé branquelo que sorria para ele.



Bruce nao queria mesmo machucar Cliff. Ele s6 queria dar uma licdao no
cara. Mas Cliff de fato queria machucar Bruce. Se Cliff tivesse arrebentado
com as costas e 0 pescoco de Bruce pelo resto de sua vida ao joga-lo contra
aquele carro, ele nem se incomodaria.

Enquanto se levantava do chdo, Bruce notou que Cliff estava se
posicionando para um terceiro round. E ele reconheceu sua postura como
uma posicao militar de combate corpo a corpo.

Bruce estava putissimo por aquele bosta ter conseguido machuca-lo.
Mas, também, pela primeira vez, viu seu oponente como ele realmente era.
Nao era apenas um caipira dublé de caub6i. Bruce sabia que Cliff sabia o
que estava fazendo. Bruce percebeu que Cliff o havia enganado com aquela
conversa mole, e o induzido a executar duas vezes o mesmo movimento.
Bruce poderia ter golpeado Cliff de quatorze maneiras diferentes que o
dublé jamais teria sido capaz de bloquear. Mas, ao fingir que era um
pamonha sem qualquer treinamento, Cliff fez com que Bruce fosse
preguicoso e caisse direitinho na armadilha do dublé. Se a reacdo de Cliff
nao tivesse sido tdo violenta, Bruce talvez tivesse até mesmo admirado
aquilo.

Bruce também se deu conta rapidamente de que, embora Cliff ndo fosse
tdo habilidoso quanto os oponentes que ele havia enfrentado em todos os
seus torneios de artes marciais, o sujeito era algo que nenhum deles era.

Um matador.

Bruce conseguia ver que Cliff havia matado homens com suas proprias
maos.

Ele conseguia ver que Cliff ndo estava lutando contra Bruce Lee.

Cliff estava lutando contra seu instinto de matar Bruce Lee.

O artista marcial costumava imaginar como ele reagiria no dia em que

eventualmente se encontrasse numa situagéo de matar ou morrer com um



lutador habilidoso. Ao que parecia, o dia era hoje.

Por sorte, o terceiro round foi interrompido pela esposa do chefe da
técnica bem quando estava prestes a comecar. E, como ele ja esperava, Cliff
foi sumariamente demitido. O problema com aquilo tudo é que Cliff nao
havia sido levado ao set de O Besouro Verde como um ringer, com a missao
de surrar Kato em publico. Ele deveria apenas ser o dublé de Rick durante a
sua participacdo especial no programa. O chefe da técnica, Randy Lloyd,
nem queria trabalhar com Cliff — Randy achava que Cliff era culpado pelo
assassinato da esposa. E Randy trabalhava com a propria esposa, Janet, que
tinha certeza de que Cliff era culpado pelo assassinato da esposa. E,
sinceramente, eles preferiam chamar para um trabalho alguém que eles nao
achavam que tinha matado sua esposa. As pessoas estavam dispostas a
perdoar um grande numero de transgressoes, especialmente nos anos 1960.
Mas um dublé que matou a esposa e tentou quebrar a coluna de um dos
protagonistas de um programa de TV na frente da equipe ndo era uma delas.
Apo6s o Incidente com Bruce Lee, para todos os efeitos, Cliff parou de
trabalhar como dublé de Rick e passou a ser seu assistente pessoal.

Rick ficou tao puto com o Incidente Bruce Lee que Cliff pensou que ele
também o demitiria. Mas, se fizesse isso, quem o levaria até o trabalho?
Claro que ele poderia contratar alguém para isso. Mas, no final das contas,
era mais facil simplesmente perdoar Cliff. Rick pagava a Cliff um salario
para que ele o levasse a lugares, fizesse alguns servicos estranhos, e
estivesse disponivel quando necessario. Um salario que supostamente seria
engordado com uns bicos de dublé. Porém, depois do Incidente Bruce Lee,
os parcos trabalhos como dublé que Cliff conseguia, gracas aos boatos que
circulavam pela cidade de que havia matado sua esposa, comecaram a ser
ainda mais escassos. A comunidade de dublés de Hollywood nao precisava

de mais um motivo para nao contratar Cliff, mas, agora eles tinham, e foi



Cliff quem deu a eles. A historinha de Rick naquela manha sobre o
assistente de direcdao babaca em A Batalha do Mar de Coral tinha sido
muito pertinente.

Todavia, Cliff sabia que uma das coisas mais interessantes sobre
Hollywood era o fato de que, em ultima analise, ela era como uma
cidadezinha do interior. Um dia desses, pela rua, num estacionamento, num
restaurante, ou num semaforo fechado, ele se encontraria novamente com
aquele babaca do Bruce Lee. E, nesse dia, ninguém além da policia seria

capaz de separa-los!

Depois de colocar a antena de TV de Rick no lugar e sem nada melhor para
fazer até por volta de sete e meia, quando buscaria seu patrao no set, Cliff
dirige o Cadillac de Rick pela Sunset Boulevard, em direcao ao cinema.

Enquanto aguarda o sinal ficar verde, imaginando-se dando uma surra
em Bruce Lee, Cliff olha para sua direita, para o Aquarius Theater, com seu
enorme mural colorido anunciando o estrondoso sucesso Hair. E entdo vé
duas das mesmas garotas hippies que tinha visto mais cedo pela manha,
incluindo a morena alta e saliente carregando picles que trocou olhares com
ele e fez o sinal da paz. As duas estdo paradas na frente do Aquarius
gesticulando com seus deddes, tentando conseguir uma carona. A morena
ainda esta vestida do mesmo jeito que estava de manha — short jeans, uma
frente Unica de croché, pés descalcos, e uma grossa camada de sujeira.

A morena hippie dos picles vé Cliff num carro diferente do que ele
estava de manha, do outro lado da rua, indo para a direcao oposta.

Ela sorri, acena, aponta para ele, e grasna:

— FEi, voce!



Ele sorri para ela e acena de volta.

Ela grita, por cima do barulho do transito:

— Cade o seu Volkswagen?

Ele grita de volta para ela:

— Esse aqui é do meu patrao!

Ela faz o sinal com o dedao.

— Me da uma carona?

Cliff aponta o seu dedo na direcdo contraria.

— Estou indo na outra direcao.

Ela balanca sua cabeca e, gritando, lamenta:

— Que erro!

Ele grita de volta:

— Provavelmente!

— Voceé vai passar o dia inteiro pensando em mim! — alerta ela.

Ele grita de volta:

— Provavelmente!

O sinal fica verde na Sunset Boulevard, e o trafego volta a andar.

Ele da um discreto aceno a ela, e ela lhe da um tchauzinho de garotinha
triste enquanto o Cadillac amarelo-claro vai embora.

Quando chega ao cruzamento da Sunset com La Brea, Cliff pega a
esquerda para descer o La Brea Boulevard. Sam Riddle, o disk jocquey da
hora do almoco da radio KHJ, 1é o texto de um comercial da Tanya Tanning
Butter. Nao € um bloqueador solar, que te protege dos danos causados pelos
raios do sol, mas um bronzeador, que potencializa a queimadura. Cliff passa
pelo Pink’s Hot Dogs, na esquina do La Brea com a Melrose. Tem tanta
gente aglomerada as voltas da carrocinha que até parece que os caras estao
distribuindo buceta de graca, ndo vendendo cachorros-quentes a precos

exorbitantes. Cliff passa o Cadillac para a pista da direita e vira a direita



quando chega no Beverly Boulevard. Ele dirige por mais alguns metros,
para o carro na frente de um pequeno cinema, e o estaciona.

Nos anos 1930, aquele cinema era uma casa de vaudevile chamada
Slapsy Maxie’s.

Nos anos 1950, foi o primeiro lugar em que Martin & Lewis se
apresentaram em Los Angeles.

Mais tarde, em 1978, o lugar seria transformado num cinema
especializado em classicos, chamado New Beverly Cinema. Mas, em 1969,
o seu nome era Eros Cinema, e ele era um dos cinemas eroticos de
Hollywood (o Vista, localizado no encontro do Hollywood Boulevard com
o Sunset Boulevard, era o outro).

O Eros nao exibia filmes pornd, que mais tarde seriam chamados de
“Triplo XXX.”

Apenas filmes sensuais, normalmente da Europa ou da Escandinavia.

Na fachada do Eros, lia-se o seguinte:

SESSAO DUPLA CARROLL BAKER
O DOCE CORPO DE DEBORAH
E
O LOUCO DESEJO
PROIBIDO PARA MENORES

Cliff sai do Cadillac e compra um ingresso para a sessao na bilheteria.
Ele desce pelo corredor escuro e encontra um lugar no meio da quarta
fileira. Na tela do Eros, Carroll Baker estd fazendo uma danca sensual ao
som de tambores, vestindo um cola verde-esmeralda. Cliff repousa seus pés

envoltos em mocassins no encosto do assento a frente. Enquanto vai se



acomodando na cadeira, olha para Carroll Baker chacoalhando seus
enormes quadris verdes de um lado para o outro.
Meu Deus, pensa ele, a mulher é uma cavalona! Em seguida, sorri. Bem

do jeito que eu gosto.



Capitulo Quatorze

“Arma secreta contra Matt Helm”

O toca-fitas no Porsche preto de Sharon Tate esta tocando o primeiro disco
de Francoise Hardy em inglés, Loving. A faixa que emana dos alto-falantes
estéreo do carro esportivo € a versao de Hardy para a cangao “There but for
Fortune”, de Phil Ochs. Sharon ama essa musica, e, sentada ao volante do
seu Porsche, dirigindo pelo Wilshire Boulevard a caminho do Westwood

Village, ela canta junto:

Show me the prison, show me the jail
Show me the prisoner whose face is growing pale,
And I’ll show you a young man with so many reasons why,

And there but for fortune, may go you or 1.

Lagrimas escorrem por seu rosto enquanto canta. A atriz esta cumprindo
uma série de pequenos afazeres. Ela pegou algumas roupas na lavanderia a
seco. Trés vestidos curtinhos ao estilo mod, cuja barra vinha até o meio das
coxas de Sharon, e o blazer azul de Roman estao embrulhados em plastico
transparente e pendurados em cabides num gancho nas costas do banco do
carona. Ela também pegou um par de sapatos plataforma com a sola bem
grossa numa pequena sapataria no Santa Monica Boulevard. E agora ela
esta indo para a udltima tarefa do dia. Ela havia encomendado a primeira

edicdo de Tess of the d’Urbervilles, de Thomas Hardy, para dar de presente



a Roman. E o velhinho querido que é o dono da livraria tinha telefonado no
dia anterior para avisar que o livro havia chegado. Entdo, cantando junto
com a Mademoiselle Hardy, curtindo um choro descompromissado, Sharon
acelera pelo Westwood Village.

Ela vé a jovem hippie parada na calcada balancando o deddo cerca de
um quildometro e meio apods ter entrado na Wilshire. A hippie solitaria
parece amistosa, e Sharon esta num clima amistoso, de modo que ela pensa:
Por que ndo?

Um ano depois, a resposta para aquela pergunta seria: porque essa
caroneira pode matar vocé. Mas, em fevereiro de 1969, até mesmo as
pessoas que poderiam ser roubadas, como Sharon em seu Porsche preto
bacana, ndo pensavam assim.

Ela para perto do meio-fio, na frente daquela linda hippiezinha sardenta,
pressiona o botdo para abrir a janela do carona, e informa:

— Eu estou indo para o Westwood Village.

A jovem se inclina, empinando a bunda, para olhar pela janela para a
motorista. Ela pode até ser uma menina de espirito livre, mas ndo vai
simplesmente sair entrando no carro de qualquer um. Porém, apds ver a
linda loira atras do volante, o sorriso da hippie aumenta, e ela diz:

— Bem, cavalo dado ndo se olham os dentes.

Sharon sorri de volta para ela e a convida para entrar.

As duas jovens engatam com facilidade um papo durante os treze
minutos que Sharon leva para chegar até Westwood Village e estacionar o
carro. A garota hippie diz que seu nome é Cheyenne, e que esta pegando
carona até Big Sur para se encontrar com um grupo de amigos. Juntos, eles
irdo até um festival ao ar livre em que Crosby, Stills e Nash (mas nao
Young) vao tocar, junto com a James Gang, a Buffy Sainte-Marie e a 1910

Fruitgum Company. Sharon acha que parece muito divertido. Se fosse daqui



a dois dias, depois que Roman tivesse ido para Londres, ela consideraria
levar Cheyenne até Big Sur e se juntar a ela e ao seu grupo de amigos para
assistir ao show. Talvez ela ndo fizesse isso, mas certamente consideraria.
Sharon sempre foi uma pessoa impulsiva. Roman ndo, e essa era uma das
poucas coisas que a fazia parecer mais bacana do que o marido, o badalado
diretor de cinema. Nos treze minutos que passaram juntas, falaram sobre
Big Sur e Crosby, Stills e Nash, ouviram Francoise Hardy, e comeram as
sementes de girassol que Cheyenne trazia em sua bolsinha de couro.

— Bom, tchau-tchau, e divirta-se em Big Sur.

Foram as ultimas palavras de Sharon para Cheyenne durante um abraco
de despedida no estacionamento pago nos fundos do Westwood Village
Theatre, onde um enorme poster de seis painéis do filme Joanna, do amigo
de Roman, Michael Sarne, esta colado na parede. Depois, enquanto Sharon
segue para o oeste e adentra o Westwood Village para completar seus
afazeres, a hippiezinha da sequéncia a sua aventura californiana em diregao
ao norte.

Com suas tradicionais botas brancas de couro, passando por head shops,
cafés, pizzarias e maquinas de venda de jornal que distribuem, de graga, o
Los Angeles Free Press, Sharon tira seus enormes oculos escuros da bolsa e
os coloca para proteger seus olhos do sol reluzente da Califérnia. A medida
que se aproxima do seu destino, ela percebe que seu novo filme, a comédia
de aventura e espionagem Arma Secreta Contra Matt Helm, esta passando

no Bruin Cinema, bem a sua frente. Na fachada, em letras grandes:

DEAN MARTIN COMO MATT HELM
EM
ARMA SECRETA CONTRA MATT HELM
E. SOMMER S.TATE N.KWAN T.LOUISE



Sorrindo enquanto atravessa a rua, ela para na frente do seu desenho no
cartaz do filme. Olha para a parte de baixo e encontra seu nome nos
créditos. Ela estica o braco e passa seu dedo por cima das letras. Apos se
deleitar por ter lido seu nome, visto uma ilustracao sua pendurada numa
bola de demolicdo ao lado de Dean Martin, e celebrado o fato de o filme
estar sendo exibido num dos principais cinemas de Westwood, ela apressa o
passo para chegar até a livraria, a quatro prédios de distancia. Na Arthur’s
Rare Books for Sale, o som de “Stormy”, da Classics IV, emana do radio
atras do balcao. No instante em que Sharon atravessa a porta e escuta a voz
de Dennis Yost, seu corpo inteiro relaxa em reacdo. Junto com Art
Garfunkel, Dennis Yost da Classics IV tem a voz mais bonita do rock’n’roll
atual, pensa Sharon. E ela acha que a voz de David Clayton-Thomas, da
Blood, Sweat and Tears, é a mais sexy.

— O que posso fazer por vocé, minha jovem? — pergunta Arthur.

Ela cumprimenta o idoso do outro lado do balcao enquanto tira os 6culos
do seu rosto.

— Oi. Vim buscar o livro que vocé me ligou pra dizer que tinha
chegado.

— Qual livro?

— Tess of the d’Urbervilles, do Thomas Hardy. Eu encomendei ha
algumas semanas. Esta no nome de Polanski.

— Rapaz — diz Arthur —, isso € que é livro, menina.

Ela se empolga.

— Eu sei, ele é 6timo, ndo é? Eu vou dar de presente para 0 meu marido.

— Bom, o seu marido é um sujeito de sorte — diz Arthur. — Primeiro
porque eu adoraria poder reler Tess of the d’Urbervilles como se fosse a
primeira vez. E segundo porque eu queria ter idade para estar casado com

uma belezura como vocé.



Sharon da mais um sorriso e estica o braco por cima do balcao para tocar

a mao cheia de manchas do velho. Ele também sorri.

Com a Classics IV ainda tocando em sua cabeca, Sharon deixa a loja de
Arthur e volta andando até o seu carro. Suas pernas longas e torneadas
transportam sua minissaia branca pela calcada da Westwood Boulevard, em
direcdo ao cinema em que seu filme esta em cartaz. Sharon passa pelo
cinema e comeca a atravessar a rua, mas nao consegue aproveitar o sinal
verde para pedestres da esquina, o que a obriga a dar a marcha a ré com
suas botas brancas de couro. De costas para o cinema, com a rarissima
primeira edicdo em suas maos, olhando para o sinal vermelho, algo fisga
Sharon por tras. Algo que a impede de atravessar a rua quando a luz
finalmente fica verde. Quase como uma truta presa a uma linha invisivel,
ela se vira e anda de volta até o Bruin para ficar olhando para os cartazes
diante do cinema. Um deles mostra Dean com Elke Sommer. O cartaz ao
lado mostra ela e Dean espiando por tras de um muro, olhando para alguma
coisa intrigante. Na foto, Sharon esta vestindo seu figurino azul beb€é, com o
adoravel chapéu com pompom que ela usa nos ultimos 45 minutos de filme.
O cartaz ao lado é mais um que mostra ela e Dean. £ uma foto da sua
primeira aparicdao no filme. No poster, ela esta estirada no chdo no meio do
sagudo de um hotel na Dinamarca apos ter levado um tombo engracado,
com Dean agachado ao seu lado para ajuda-la. Cara, ela lembra bem desse
dia. Ela estava muito nervosa. Nenhum de seus outros trabalhos tinha
exigido que ela fosse engracada, muito menos que fizesse comédia
pastelao! Aquela era sua primeira vez. E ser uma trapalhona desengoncada

era praticamente a definicdo de sua personagem. Foi por isso que ela



aceitou o papel. Mas isso ndo a deixou menos nervosa na primeira vez em
que teve que cair de bunda para provocar um efeito cémico. E ndo apenas
isso, mas precisou fazer aquilo na frente do Dean Martin, que tinha passado
vinte anos assistindo ao Jerry Lewis caindo de bunda. Entdo, se ela fizesse
tudo errado, Dean saberia. Agora, tanto o Dean quanto o diretor, Phil,
disseram que ela tinha feito um bom trabalho com o seu tombo. E eles
sabiam do que estavam falando, né? Ainda assim, ambos eram tdo
cavalheiros que, mesmo se ela tivesse feito tudo errado, eles nao diriam isso
a ela. Sharon ndo estava insegura em relacdo a todo o seu desempenho
comico. Ela realmente achava que tinha pegado o jeito da coisa. Ela so
tinha algumas duvidas em relacdo aquela primeira queda. Sera que ela
realmente tinha sido engracada ou era apenas a “gatinha sensual” tentando
ser engracada? Como € que a gostosona saberia?

A plateia, sua burra, pensa ela. Ou a plateia ri de uma piada, ou ela ndo

ri.

O anuncio na janela da bilheteria diz que a sessao comeca as 3h30min. Ela
confere o reloginho de ouro em seu pulso fino, e ele marca 3h55min. Bom,
tudo bem, é mais ou menos nesse momento em que ela entra no filme. Puta
merda, serd? pensa Sharon. Serda que da tempo de assistir a Arma Secreta
Contra Matt Helm no meio da tarde e ainda ficar pronta pra essa merda
desse Playboy After Dark que eu preciso fazer hoje? Td, pera ai, Sharon.
Ndo faz nem quarenta minutos que vocé estava se gabando do quanto vocé
é mais espontdnea do que o Roman. Se ndo fosse por ele, vocé estaria
dirigindo até Big Sur com Cheyenne neste exato momento para dangar de

pé descalgo na lama ao som de Crosby, Stills e Nash. E agora vocé estd



aqui parada, no meio da calgada, discutindo com vocé mesma por doze
minutos pra ver se vocé pode ou ndo assistir ao seu proprio filme? Sharon,
pensa ela, vocé é uma tremenda hipocrita.

— Uma, por favor — pede ela a garota bonitinha de cabelo cacheado e
rosto elastico encapsulada no cubo de vidro da bilheteria.

— Setenta e cinco centavos — responde a garota através da abertura de
metal no meio da caixa de vidro.

Sharon comeca a revirar sua bolsa atras de trés moedas de 25 centavos, e
entdo para, quando um pensamento cruza sua mente.

— Hmmm... e quanto é se... ha... eu estiver no filme?

A testa da garota encaracolada da bilheteria exibe rugas de pensamento.

— Como assim?

— Eu quero dizer — diz ela — que eu estou no filme. Eu sou a Sharon
Tate. Meu nome esta no cartaz. Sou a ‘S. Tate’.

Os olhos da garota encaracolada da bilheteria se arregalam.

— Voceé esta nesse filme? — pergunta ela, levemente incrédula.

Sharon sorri e balanca a cabeca.

— Sim. Eu faco a Srta. Carlon, a trapalhona.

Ela caminha até o lugar onde estdo os cartazes do filme e aponta para
aquele em que ela e Dean aparecem espiando por tras do muro.

— Essa sou eu.

A garota da bilheteria da um gritinho ao olhar para o cartaz de onde ela
esta sentada, e, depois, volta-se para a loira sorridente.

— E vocé?

Sharon balanga a cabeca.

— Aham.

— Mas € a garota do Vale das Bonecas — aponta a garota encaracolada.

Sharon sorri novamente e, dando de ombros, diz:



— Sim, eu sou a garota do Vale das Bonecas.

A garota encaracolada da bilheteria esta comecando a reconhecé-la, mas
ela ainda tem uma questdo. Ela aponta para o cartaz e diz:

— Mas voce esta de cabelo ruivo ali.

— Eles pintaram meu cabelo.

— Por que?

— O diretor queria que a personagem tivesse o cabelo ruivo — responde
Sharon.

— Uau! — exclama a garota encaracolada da bilheteria. — Vocé é muito
mais bonita ao vivo.

Agora, sO pra constar, se vocé um dia estiver andando pela rua,
reconhecer uma atriz, e achar que ela parece mais bonita ao vivo do que nos
filmes ou na TV, resista a tentacdo de dizer isso a ela. Por que isso ndo é
uma coisa que elas gostam de ouvir. Isso as faz sentirem-se inseguras.
Porém, Sharon sabia o quanto era bonita; entdo, embora aquilo a
incomodasse um pouco, no fim das contas, ela ndo dava muita bola.

— Bem — diz ela, dando uma desculpa para a garota da bilheteria —, é
que acabei de arrumar o meu cabelo.

A garota da bilheteria grita pela porta aberta do seu guiché, chamando o
gerente do dia, Rubin, que esta no sagudo do cinema:

— Ei, Rubin, vem ca!

Rubin vai até a area das bilheterias do Bruin, e a garota encaracolada
aponta seu dedo para Sharon e diz:

— Essa é a garota do Vale das Bonecas.

Rubin para, olha para Sharon e pergunta a garota da bilheteria:

— Patty Duke?

Ela balanga sua cabeca encaracolada e diz:

— Nao, a outra.



— A garota de A Caldeira do Diabo?

Ela balanca sua cabeca encaracolada novamente.

— Nao, a outra.

Sharon entra no jogo de adivinhacgao:

— A que termina fazendo filmes porno.

Rubin a reconhece:

— Ah!

— Ela esta no nosso filme — diz a ele a garota de cabelo encaracolado.

— Ah! — diz Rubin, novamente.

— Ela é a ‘S. Tate’ — diz a garota de cabelo encaracolado da bilheteria.

— Sharon Tate — corrige a atriz, que depois corrige a si propria —,
Sharon Polanski, na verdade.

Agora que foi plenamente atualizado, Rubin se transforma no gerente
gracioso recebendo uma celebridade como cliente.

— Bem-vinda ao Bruin, Sra. Tate. Obrigado por vir ao nosso cinema.
Gostaria de entrar para assistir ao filme?

— Eu posso? — pergunta ela, graciosamente.

— Sem duvida — fazendo um gesto com a mao indicando a entrada da
sala de exibicao.

Sharon atravessa o sagudo e abre a porta que leva ao auditoério as
escuras. Como ficou jogando conversa fora com a garota encaracolada da
bilheteria dentro do guiché de vidro, ela reza para ndo ter perdido sua
entrada e seu tombo humoristico. Quando entra na sala de cinema, ela
escuta os rolos de filme girando no projetor dentro da cabine sobre a sua
cabeca, e até mesmo o leve tic... tic... tic... da pelicula de 35mm passando
pela abertura.

Ela adora aquele som.



No Texas, quando ela ia ao cinema que ficava na base do Exército de seu
pai, ou quando ia até a sala de exibicdo local de sua cidade, o Azteca, fosse
com suas amigas para ver alguma coisa como Clamor do Sexo, ou quando
era escalada para levar sua irmazinha Debra para ver o novo filme da
Disney, ou com um garoto, ao Starlight Drive-In, para assistir ao novo filme
do Elvis ou da série A Praia dos Amores (e, invariavelmente, se envolvia
numa espécie de luta enquanto ela tentava assistir ao filme e ele, dar uns
amassos), Sharon nunca encarou 0 dque via como uma “obra
cinematografica”. Nem, honestamente, como “arte”. Cinema ndo era arte,
nao como o livro de Thomas Hardy em suas maos. Era apenas uma coisa
divertida para se fazer. Era entretenimento. Mas sua relacdio com Roman a
convenceu de que o cinema poderia ser arte. O Bebé de Rosemary de
Roman ndo era como Tess of the d’Urbervilles, mas também era arte, sO de
um tipo diferente. Ela havia lido o livro O Bebé de Rosemary e visto o filme
de Roman, e o filme dele era mais artistico. Ela também nunca tinha
percebido que alguns diretores faziam seus filmes com a mesma poténcia
dos grandes autores. Nao todos os diretores. Nao a maioria deles. Nenhum
dos diretores com quem ela ja havia trabalhado, exceto seu marido. Mas
alguns.

Ela relembra um incidente que aconteceu no set de O Bebé de Rosemary
que ilustra bem esse ponto. O diretor de fotografia, Billy Fraker, havia
preparado um plano; era do personagem de Ruth Gordon, a Sra. Castevet.
Ela esta no apartamento de Rosemary e pede para usar o telefone no outro
comodo. Rosemary diz a ela para ir até o quarto fazer a ligacdo; entdo, a
Sra. Castevet senta na cama e fala por um momento ao telefone. E o plano
era do ponto de vista de Rosemary dando uma rapida olhada para a idosa
em seu quarto enquanto ela fazia a ligacdo. Desse modo, Billy Fraker

posicionou a camera no corredor para que ela filmasse Ruth Gordon através



do vao da porta. E, do jeito que Fraker a posicionou, vocé veria claramente
Ruth Gordon enquadrada entre os dois marcos da porta. Quando Roman
olhou pelo visor, ele ndo gostou do que viu, fez ajustes. Quando foi feito o
que Roman queria, a Sra. Castevet nao estava mais claramente em cena. Ela
ficava um pouco escondida pela lateral esquerda da porta. Quando Sharon
olhou pelo visor, da camera (ela sempre olhava os planos de Roman pelo
visor) ela ndo entendeu porque Roman fizera a mudanca. Se aquele era para
ser um plano da Sra. Castevet, ele obviamente nao estava tao bom quanto o
anterior. Ela estava cortada pela metade.

O diretor de fotografia também ndo entendeu. Mas Roman era o diretor;
entdo, Fraker fez o que ele disse. Sentado num caixote de magas, Roman
bebia café de um copo branco de isopor enquanto a equipe ajustava a
camera quando Sharon lhe perguntou por que ele havia mudado o plano.

Roman simplesmente abriu um sorriso de duende sabichdo e disse:
“Voceé vai ver.” Em seguida, ele ficou de pé e saiu andando.

Que diabos isso quer dizer? pensou Sharon. Logo depois, ela se
esqueceu daquilo, por cerca de seis meses. Os dois foram juntos a primeira
sessdo de teste com uma plateia, que estava sendo realizada no Alex
Theatre, em Glendale, na Califérnia. Roman e Sharon sentaram perto dos
fundos da sala, de mdos dadas. Roman, que geralmente gostava de sentar
mais perto da tela quando assistia aos filmes de outras pessoas, gostava de
sentar perto dos fundos quando assistia aos seus. Porque, nesse caso, ele
estava prestando mais atencao na plateia do que no filme.

O cinema estava lotado. A cena com a Sra. Castevet no apartamento de
Rosemary apareceu na tela. Ruth Gordon pergunta a Mia Farrow se pode
usar seu telefone na outra peca. Mia diz que sim, e aponta para o seu quarto.

Roman inclinou-se para perto de sua esposa e sussurrou para ela:



— Lembra de quando vocé me perguntou por que eu mudei aquele
plano?

Ela tinha se esquecido daquilo, mas agora ela lembrava.

— Sim.

— Observe — disse ele, e apontou, mas ndo para a tela.

Roman apontou, em vez disso, para o mar de cabecas sentado a sua
frente, cerca de seiscentas pessoas.

Na tela, Mia Farrow, no papel de Rosemary, da uma olhada para a idosa
em seu quarto, e o filme corta para o que ela esta vendo. Que € a imagem de
Ruth Gordon, no papel de Sra. Castevet, sentada na cama, falando ao
telefone, parcialmente escondida pela lateral esquerda da porta.

Entdo, de repente, Sharon testemunhou todas as seiscentas cabecas a sua
frente inclinando-se levemente para a direita para tentar enxergar além da
lateral da porta. Sharon chegou a levar um susto com aquela visdo. E claro
que eles ndo enxergariam melhor se movessem suas cabecas, sO existia o
que estava na tela. E eles também nao se inclinaram para a direita de forma
consciente; todos fizeram isso de forma instintiva. Ou seja, Roman havia
manipulado seiscentas pessoas, e, logo, esse nimero chegaria a casa dos
milhoes, espalhados por todo o mundo, a fazer uma coisa que elas jamais
fariam se parassem para pensar. Mas elas ndo estavam pensando. Roman
estava pensando por elas.

E por que ele fez aquilo?

Porque ele podia.

Ela olhou para ele e lhe deu o mesmo sorriso de duende sabichao que ele
havia dado a ela aquele dia, mas, neste dia, ela entendeu. O unico
pensamento em sua cabeca foi: UAU!

Em alguns momentos, Sharon sabia que ela ndao havia apenas se

apaixonado por um bom diretor de cinema e se casado com ele. Ela havia se



apaixonado por um Mozart cinematografico e se casado com ele. Este foi
um desses momentos.

Por outro lado, a pelicula de 35mm da qual ela participa e que esta sendo
projetada na tela do Bruin agora esta tdo distante desse nivel artistico
cinematografico quanto a Terra da Lua. Arma Secreta Contra Matt Helm
ndo era cinema de arte, era apenas um filme. E ndo era sequer um bom
filme. Quer dizer, a menos que vocé dé umas boas risadas assistindo ao
Dean Martin no papel de Matt Helm. E ja que este é o quarto filme do Matt
Helm que Dean Martin faz, pelo jeito muita gente da umas boas risadas
assistindo ao Dean Martin no papel de Matt Helm. (O contrato de Dean
Martin para interpretar Matt Helm era tdo bom que ele ganhou mais
dinheiro nos primeiros trés filmes da série do que Sean Connery nos
primeiros cinco em que interpretou James Bond, algo que enfurecia o
avarento ator escoces.)

Enquanto Sharon descia pelo corredor escuro da sala procurando por um
lugar para se sentar, ela viu que a cena que estava sendo projetada na tela
era aquela em que Matt Helm desembarcava na Dinamarca.

Ah, que bom, pensa Sharon. A cena do hotel em que ela faz sua grande
entrada é a proxima. Enquanto ela vai se espremendo entre as cadeiras de
uma fileira vazia, ela dd& uma olhada em volta da sala mergulhada na
penumbra. Ha entre trinta e cinco e quarenta pessoas espalhadas pelo
imenso espaco.

Quando escolhe um assento no meio da fileira, Dean, encenando Matt na
tela, faz um comentario espirituoso para uma aeromoca sensual, e a plateia
i.

Bom, pensa ela, as pessoas estdo rindo e gostando do filme. Sharon pega
em sua bolsa o enorme par de 6culos que ela usa quando assiste a filmes, os

coloca, e se acomoda em sua cadeira bem quando o agente secreto Matt



Helm, vestindo sua combinacdo de blusa de gola rolé e casaco esportivo,
adentra o sagudo do hotel dinamarques.

Duas espids vilas diferentes, Elke Sommer e Tina Louise, o vigiam.
Enquanto Helm conversa com o funcionario da recepcao, T. Louise, falando
no que supostamente deveria ser um sotaque hungaro, aborda o agente
secreto, fazendo contato e combinando um encontro para mais tarde, aquela
noite.

Quando ela se afasta, Matt Helm volta-se para o recepcionista e faz um
comentario no bom e velho estilo humoristico de Dean Martin:

— Voceés téem um hotel e tanto aqui.

Entra em cena Sharon, interpretando sua desajeitada personagem, a

agente secreta disfarcada “Freya Carlson”...

Enquanto aguardava, longe das cameras, no set na Dinamarca, que seu
diretor, Phil Karlson, a chamasse para entrar em cena, Sharon se lembrou de
quando ela leu o roteiro pela primeira vez, cinco meses atras.

Quando ficou sabendo que estavam lhe oferecendo um papel na nova
comédia de espionagem de Dean Martin/Matt Helm, ela naturalmente
imaginou que interpretaria uma sedutora gostosona e estilosa caracteristica
desse tipo de filme. E se tivessem lhe oferecido um dos papéis das outras
trés protagonistas — FElke Sommer, Nancy Kwan e Tina Louise —, ela
estaria correta. Mas sua personagem, Freya Karlson, era a linda, embora
inepta e atrapalhada, parceira de Matt Helm. Sharon ja havia atuado em
duas comédias antes de Arma Secreta Contra Matt Helm: a satira sensual
Ndo Faga Onda, com Tony Curtis, e o filme de Roman, A Danga dos

Vampiros. Mas nenhuma dessas comédias lhe permitiu ser engracada.



Enquanto outros atores (Tony Curtis, Roman Polanski, Jack MacGowran)
em ambos os filmes corriam loucamente para 14 e para ca, levavam tombos
e faziam caretas, Sharon agia apenas de forma blasé e sedutora (a “gatinha
sensual”). O fato de ela ficar ridiculamente linda de biquini em Ndo Faca
Onda até foi usado de forma comica, mas, ao contrario de Leigh Taylor-
Young em O Abilolado Endoidou, o filme nunca explorou as possibilidades
humoristicas de sua personagem.

Mas o papel de Freya Carlson era diferente. Nessa comédia, ela deveria
ser o alivio comico. Um alivio comico para o Dean Martin, um dos mais
brilhantes humoristas do ramo. Além disso, como sua personagem era uma
trapalhona e sua interpretacdo se baseava em comédia pasteldao (levar
tombos, cair em pocas de lama, derrubar coisas), essencialmente o que
estavam lhe pedindo era para interpretar o papel de Jerry Lewis
contracenando com o Dean Martin! Sharon mergulhou de cabeca naquela
oportunidade.

Mas isso era passado, e agora ela estava no presente.

E agora, na locacdo na Dinamarca, no sagudo daquele hotel
dinamarqués, esperando que o diretor desse a deixa para que sua
personagem invadisse a cena e executasse seu primeiro tombo humoristico,
Sharon estava apavorada. Mas ndao por medo de se machucar, embora tenha
ficado um pouco preocupada, no comeco, com a possibilidade de bater a
cabeca no piso duro do sagudo do hotel. O chefe da técnica, Jeff, disse a ela
para encostar o queixo no peito quando caisse que ficaria tudo bem. Eles
colocaram um enchimento em sua roupa para proteger o traseiro e a lombar.
E Jeff lhe deu algumas coisas para memorizar: encostar 0 queixo no peito
quando caisse e levantar a garrafa de champanhe que ela segurava durante a
queda para que nao se quebrasse no chao, produzindo uma chuva de

estilhacos de vidro. Além disso, a camera estaria apontada para o seu



vestido, de modo que, quando caisse, Sharon deveria fechar as pernas.
Porém a parte mais apavorante de todas era levar um tremendo tombo
humoristico na frente do antigo parceiro de Jerry Lewis.

Nos bastidores, enquanto aguardava a deixa para entrar em cena, Com 0S
bracos carregados de tralhas e a cabeca cheia de coisas para lembrar, Sharon
sentia-se mais conectada com seu personagem do que nunca. Assim como
Freya, ela também estava fora de sua zona de conforto (Freya como agente
secreta, Sharon como comediante) e intimidada pelo seu parceiro mais
experiente (Matt Helm, o maior agente secreto do mundo depois de James
Bond, e Dean Martin, metade de uma das maiores duplas humoristicas do
cinema). Além do mais, assim como Freya, ela estava disposta a fazer um
bom trabalho, mas também tinha um pouco de medo de estragar tudo.
Alguém disse a ela, em determinado momento, que haviam considerado
chamar Carol Burnett para o papel de Freya. Era 6bvio por que eles haviam
decidido optar por um caminho diferente. Mas, se eles se arrependeriam ou
nao dessa escolha, dependia inteiramente de como Sharon executaria aquela
cena.

Phil Karson, o gentil cavalheiro que dirigia a pelicula, disse a ela que
este era 0 momento que definiria seu personagem para os espectadores. Em
dado momento, chegou-se a sugerir que talvez sua personagem devesse ser
apresentada como um outra beldade sensual, como as demais protagonistas
do filme. Entdo, s6 depois que a plateia a julgasse pela sua aparéncia de
vedete dos anos 1960, seria revelado que ela era uma personagem comica.
Mas, para o deleite de Sharon, Phil rejeitou a abordagem. “Vocé é o melhor
personagem desse filme bobo”, dissera a ela. Na verdade, ele repensou todo
o conceito. Sua personagem so usaria um figurino remotamente sexy la pela
metade do filme. Seus longos cabelos loiros foram pintados de ruivo e

presos num rabo de cavalo. Ao contrario de Sommer, Kwan e Louise, que



foram todas apresentadas usando roupas estilosas e estrangeiras, Sharon fez
sua entrada vestindo o uniforme de uma representante da agéncia
dinamarquesa de turismo. Enfiaram uns 6culos engracados em seu rosto, e
ela passava a primeira metade do filme desfilando com uma colecdao de
chapéus idiotas.

— Na minha opinido — disse o diretor a ela —, o filme s6 comeca de
verdade depois que vocé entra em cena. Entao, quando vocé entrar, precisa
causar um estrondo.

Naquele momento, naturalmente, Sharon ficou empolgada com a
confianca que o diretor depositou nela, mas a hora de causar o estrondo
havia chegado, e ela estava torcendo para fazer um barulho dos grandes, e

ndao apenas um estalinho.

Na tela do Bruin, Sharon, no papel de Freya Carlson, entra correndo em
cena, trazendo uma garrafa de champanhe e gritando o nome do
personagem do ator com quem contracena: Sr. Helm, Sr. Helm, Sr. Helm!
Quando Dean se vira para olhar para ela, ela cai de costas por cima de sua
maleta, e aterrissa de bunda no chio.

Toda a plateia da sessao da tarde no Bruin cai na gargalhada com o
tombo comico de Sharon. Uau! Isso foi demais, pensa ela. Ela chega a se
virar em sua cadeira para olhar para as pessoas sorrindo. Se pudesse,
apertaria as maos de todas, e as agradeceria uma por uma. Quando volta a
olhar para a tela, ela esta com um sorriso de orelha a orelha em seu lindo
rosto. Essa foi uma boa ideia, pensa ela. Ela abre o ziper das botas brancas,
desliza seus pés para fora, joga as longas pernas por cima do encosto do

assento a sua frente e se acomoda para curtir o restante do espetaculo.



Capitulo Quinze

“Voceé é um Edmund nato”

O ator Rick Dalton, vestido com o figurino de Caleb DeCoteau, e seu
diretor, Sam Wanamaker, sentados em suas cadeiras de diretor, no set de
Lancer, discutem a sua personagem.

— Eu quero que vocé imagine uma cascavel — diz Sam. — Eu acho que
a cascavel é o seu animal espiritual.

Normalmente, diretores de programas de TV estdo tdao ocupados
tentando cumprir seus cronogramas do dia que ndao tém tempo para ficar
falando sobre animais espirituais. Mas Sam é um desses diretores sérios, da
escola do teatro britanico. E como ele parece muito empolgado com Rick,
Rick imagina que talvez ele também deva falar sobre essas coisas.

— Que engracado vocé dizer isso — mente Rick. — FEu estava
justamente tentando pensar num animal espiritual para o Caleb.

— Bom, eu acho que é a cobra — diz Sam.

O diretor aponta para o protagonista de Lancer, Jim Stacy, sentado do
outro lado do set, com a atriz mirim que interpreta Mirabella Lancer, Trudi
Frazer, em seu colo.

— Pense nele como um mangusto. £ um duelo. Mais tarde, vamos filmar
aquela cena com voces dois. E eu quero ver tudo nos olhos.

Eu quero ver tudo nos olhos? Que porra isso quer dizer? pensa Rick.

Entdo, Rick repete, pensativo, em voz alta:



— Tudo nos olhos.

Sam o faz recordar.

— Lembra quando eu falei dos Hells Angels antes?

Rick balanca a cabeca.

— Imagine que vocé esta pilotando uma moto enorme — diz Sam, e
aponta novamente para Stacy, do outro lado do set, usando sua camisa
vermelha de babados. — E aquele cara ali quer entrar pra sua gangue. E
vocé o faria passar pelo mesmo tipo de teste que um chefao dos Hells

Angels aplicaria a um dos seus membros.

— Entendi — diz Rick. — Entdo, os cavalos sdao quase como
motocicletas?
— Sao sim — concorda Sam. — Eles eram as motocicletas da sua

época.

Balancando a cabeca, Rick diz:

— Certo.

— E o seu bando é como uma gangue de motoqueiros — orienta Sam.

— Certo.

— E eles invadiram esse vilarejo da mesma maneira que uma gangue de
motoqueiros invade uma cidade, fazendo todo mundo se cagar de medo —
diz Sam.

Apesar de Jim Stacy estar sentado do outro lado do set e ndo ser capaz
de escuta-los, Rick inclina-se para perto de Sam e pergunta, de maneira
confidencial:

— Entado, o Stacy queria mesmo usar um bigode?

Rindo, Sam diz:

— Vai por mim, vocé ndo acreditaria nas brigas que eu tive por causa
desse maldito bigode. Ele queria muito que o Johnny Madrid usasse bigode.

Para ele, isso era o personagem. Stacy, assim como Madrid, é um cara que



se destaca. Ndo é um desses atores sorumbaticos do Actors Studio. E do
tipo que um dia poderia ir parar na cadeia — diz Sam, de forma
provocativa. — Entdo, é claro que ele queria fazer esse seriado. Mas ele nao
queria ficar parecido com Doug McClure nem com Michael Landon. Entao,
o bigode o diferenciaria. S6 que ai a CBS cortou essa porra toda de bigode.

Rick detestava aquela merda de lagarta peluda grudada na cara. Porém,
era evidente que o fato de Stacy querer tanto usar um bigode estava fazendo
com que Rick gostasse cada vez mais daquilo.

Sam continua:

— Falando em bigodes falsos, a ultima vez que eu usei um deles foi
quando fiz Rei Lear no teatro, com Olivier. E ele costumava sair toda noite
depois da cena da tempestade, encharcado, tanto de chuva quanto de suor. E
al ele olhava pra mim, eu interpretava o duque da Cornualha....

Entao, como se tivesse sido repentinamente tomado por uma inspiracao:

— Rick, meu caro, vocé ja fez Shakespeare?

Rick ri, e entdo se da conta, Puta merda, ele ndo esta brincando.

— Eu? — pergunta Rick.

— Sim — diz Sam.

Porra, eu ld tenho cara de quem fez Shakespeare?

— Ndo — diz Rick. — Nao fiz muito teatro.

— Bom, eu acho que vocé é um Edmund nato — diz Sam.

Rick pergunta:

— Ed-Edmund?

— E o filho bastardo — relembra Sam. — O filho bastardo que passou a
vida inteira ressentido.

Qualquer personagem ressentido poderia ser um personagem que Rick

nasceu para fazer.



— Bom, acho que consigo me imaginar fazendo isso — diz Rick, com
sinceridade.

— Ele é ressentido porque o rei o exclui — explica Sam.

— Certo — responde Rick.

Sam declara:

— Vocé seria um Edmund do caralho.

Sério?, pensa Rick.

— Bem, obrigado — diz Rick. — Fico lisonjeado por vocé pensar assim.

Rick ndo consegue nem ler Shakespeare, quanto mais dizer as falas,
quanto mais saber do que ele esta falando quando as diz.

— E eu ficaria honrado em dirigi-lo — declara Sam.

Praticamente ficando corado, Rick repete:

— Bom, de novo, fico lisonjeado.

Sam comeca a projetar um cenario:

— Quer dizer, isso poderia ser uma coisa pra gente fazer juntos. Acho
que chegou o momento em que eu ja tenho cabelos grisalhos suficientes na
cabeca para interpretar rei Lear.

Rick admite, sinceramente:

— Bem, eu precisaria ler um pouco antes. Sendo bem honesto, nao
conheco muito Shakespeare.

Ou melhor, ndo conhego nada, pensa Rick.

— Isso ndo seria uma questdao — insiste Sam. — Eu poderia ajudar voce
nisso.

— Eu teria de fazer um sotaque britanico? — pergunta Rick.

— Nao, bom Deus, nao! Eu nao permitiria uma coisa dessas — explica
Sam. — Eu sei que parece que os britanicos ttm um monopolio sobre o
Bardo.

Quem diabos € o Bardo?, pensa Rick.



— Mas, na minha opinido — declara Sam —, na verdade o inglés
americano € mais proximo do inglés que era falado na época do Will.

Rick pergunta:

— Que Will? Ah, porra, o Shakespeare!

— Sim, ndo seria nada daquela prosa toda empoada e pomposa da escola
do Maurice Evans.

Empoada e pomposa? Maurice o qué?

— Os melhores atores shakespearianos sdao os americanos. Na real,
verdade seja dita, os espanhdis e mexicanos, quando atuam em inglés, sdao
os melhores atores shakespearianos. O Macbeth do Ricardo Montalban é
simplesmente maravilhoso! Mas os americanos sao 0s que chegam mais
perto de capturar a poesia das ruas, que é o que Shakespeare é, quando
encenado da maneira correta, o que raramente é o caso. Quer dizer, menos
quando o ator americano tenta fazer sotaque britanico. Esses sdo os piores.

— Sim, eu detesto isso — concorda Rick, mentindo. — Bom, como eu
disse, eu ndo fiz muito Shakespeare. Na maioria das vezes me escalaram
pra fazer faroestes.

— Bom, vocé ficaria surpreso se soubesse quantos faroestes tém suas
tramas inspiradas em Shakespeare — diz Sam, e entdo aponta novamente
para James Stacy, do outro lado do set, com a pequena Trudi Frazer ainda
sentada em seu colo. — Sabe, sempre que existe uma disputa por poder, ou
para decidir quem sera o lider, isso é puro Shakespeare.

Rick balanca a cabeca e diz:

— Sim, eu sel.

— E é esse o tipo de relacdao que vocés dois tém, Caleb e Johnny, uma
disputa por poder. E quando filmarmos hoje a dltima cena de vocés, a cena
do resgate da garotinha, podemos ter uma discussao sobre Hamlet.

— Vocé esta querendo dizer que Caleb é como um Hamlet?



— E um Edmund.

— Bom, acho que ndo sei a diferenca.

— Bom, ambos sdo jovens furiosos, em conflito. E foi por isso que
escalei vocé para esse papel. Mas, por trds de Hamlet, e por tras de
Edmund, ha uma cascavel.

— Uma cascavel?

— Numa motocicleta.



Capitulo Dezesseis

James Stacy

Jim Stacy tinha esperado pouco mais de dez anos para ter sua propria série
na TV. E, agora, no primeiro dia de gravacao do piloto de sua nova série,
Lancer, esse momento finalmente havia chegado.

No meio da década de sessenta, ele havia estrelado dois pilotos: uma
sitcom de meia hora em que interpretava um jovem pediatra, Trés é Demais,
que tinha Joan Blondell e um Gavin MacLeod antes de Mary Tyler Moore
no elenco de apoio. E uma aventura chamada O Xerife, sobre um xerife de
uma cidade de praia interpretado pelo astro do cinema mexicano Gilbert
Roland e uma gangue de surfistas arruaceiros liderada por Stacy. Nenhum
dos dois acabou indo ao ar. Porém Lancer, que foi produzido pela Twentieth
Century Fox para a CBS, era um piloto caro que, certamente, entraria na
grade de programacao de outono.

O homem que agora era conhecido como James Stacy havia nascido em
Los Angeles como Maurice Elias. O jogador de futebol bonitdo com pinta
de malandro acabou se tornando ator por conta de uma historia muito
similar a de diversos garotos de sua época. Maurice ja era uma estrela no
colégio por conta de sua aparéncia e desempenho esportivo. O fato de ele
idolatrar James Dean (como, também, muitos dos garotos de sua época) o
levou a adotar uma persona sisuda, como a de Dean, e fazer algumas aulas

de teatro. E, assim como vdarios outros garotos e garotas que eram as



pessoas mais bonitas em seus colégios, Maurice decidiu se mudar para
Hollywood para tentar uma carreira como ator. Como era de Glendale, o
bonitdo nem precisou ir muito longe.

Maurice Elias mudou seu nome para James Stacy. O primeiro nome em
homenagem a James Dean; o segundo, em homenagem ao seu tio favorito,
Stacy. Ele passava gel no cabelo, usava jeans apertados, e circulava pelos
arredores da farmacia Schwab, esperando ser descoberto.

Seu primeiro papel foi o de um personagem recorrente, um dos amigos
de Ricky Nelson no seriado As Aventuras de Ozzie e Harriet. Durante sete
anos, ele frequentava a lanchonete local junto com a turma de Ricky,
comendo hamburgueres e bebendo milk-shakes. E fazia figuracdo em filmes
de tematica militar com outros futuros astros da TV: Lutando S6 pela
Gloria com Tom (Billy Jack) Laughlin, Clint (Rawhide) Eastwood, David
(Richard Diamond) Jansen e Will (Sugarfoot) Hutchins. E em No Sul do
Pacifico, também com Tom Laughlin, Doug (Overland Trail) McLure, e
Ron (Tarzan) Ely.

Stacy ganhou seus primeiros papéis de verdade fazendo participacoes
especiais em episodios de programas de TV: Paladino do Oeste, Perry
Mason, Cheyenne e Hazel, a Empregada Maluca. Seu primeiro papel no
cinema foi atuando ao lado de Hayley Mills, em Doce Verdo dos Meus
Sonhos, da Disney.

Mais tarde, ele e o filho do diretor de Lutando S6 pela Gléria, William
Wellman Jr., estrelariam dois filmes de praia que ndo se passavam em
praias. Em Farra no Gelo, de 1964, que se passa num resort de esqui no
Lago Tahoe, Stacy troca caricias com a gatinha dos anos 1960 Beverly
Adams (que, mais tarde, se casaria com Vidal Sassoon). Jim chegava até
mesmo a cantar a empolgante “Hip Square Dance”, composta pelos

criadores de sucessos dos Monkees, Boyce e Hart. Um ano depois, ele se



juntaria novamente a “Wild Bill” Wellman Jr. em A Swingin’ Summer, que
se passa no lago Arrowhead. Esse filme inclui uma boa participacdo dos
Righteous Brothers, cantando a unica musica de sucesso da trilha sonora,
“Justine”. Mas o verdadeiro motivo pelo qual todos lembram desse filme é
por conta de uma das primeiras aparicoes de Raquel Welch, que rouba a
cena como uma rata de biblioteca de quatro olhos que joga fora seus 6culos
de Buddy Holly e se transforma numa gostosona enquanto canta “I’m
Ready To Groove”, acompanhada por Gary Lewis and the Playboys!

Nesse periodo, Stacy casou-se com uma das atrizes mais encantadoras
dos anos 1960, Connie Stevens; a unido durou quatro anos. Por fim, apds
numerosas participacOes especiais no final da década, Stacy embarcaria no

projeto que pavimentou seu caminho rumo ao estrelato na televisao.

Na época, uma das atracOes mais populares na grade de programacao da
CBS era Gunsmoke. Mas, no final dos anos 1960, o astro de Gunsmoke,
James Arness, se esforcava para aparecer no programa o minimo possivel.
Apesar de Arness estar praticamente fazendo participacdes especiais no seu
proprio programa, o seriado era tdo popular na emissora que isso nunca
afetou sua audiéncia. Entdo, a CBS permitia que ele fizesse aquilo (Arness
ndo queria sair do programa para fazer filmes; ele simplesmente nao queria
trabalhar). Mas isso deu a CBS a oportunidade de fazer episédios centrados
em convidados especiais. E, quando a participacao desses convidados em
Gunsmoke tinha uma boa resposta, era bem recebida pelo publico, era
praticamente garantido que eles teriam um programa proprio na grade da

emissora na proxima temporada.



Bom, James Stacy emplacou um dos melhores episddios da historia do
seriado; o que, levando em conta o fato de que Gunsmoke era um dos
programas de maior qualidade de sua época, é um feito e tanto.

O episoddio em que Stacy aparece, na décima terceira temporada da série,
era intitulado Vingancga. Fora escrito por Calvin Clements, um dos maiores
roteiristas de séries de faroeste de seu tempo, e dirigido por Richard C.
Sarafian, que ja era um talentoso diretor de seriados de TV quando fez sua
transicdo para o cinema, produzindo classicos cultuados como Corrida
contra o Destino e Furia Selvagem (Barry Newman até que esta bem com
sua camisa branca abotoadinha e sua cabeleira volumosa no papel de
Kowalski, o motorista do Dodge Challenger, em Corrida Contra o Destino,
mas James Stacy teria ficado muito mais sexy e muito mais bacana do que
ele nesse filme). Vinganca era um episddio em duas partes que tinha como
atores convidados Stacy, John Ireland, Paul Fix, Morgan Woodward, Buck
Taylor (pouco antes de ele entrar para o elenco fixo como Newly O’Brien, o
assistente do delegado Matt Dillon), e Kim Darby, em 1968, um ano antes
de ela fazer Bravura Indémita.

Stacy interpreta Bob Johnson, que, ao lado de seu irmao mais velho,
Zack (Morgan Woodward), e seu pai adotivo, Hiller (James Anderson),
cavalgam sem destino trabalhando eventualmente como vaqueiros.
Experientes na lida do gado, eles conhecem uma lei tacita do campo que diz
que os bezerros feridos devem ser abatidos, para que nao atraiam lobos para
o rebanho. Entdo, quando se deparam com um animalzinho ferido no meio
de um rebanho, os trés homens fazem o que precisa ser feito, e se preparam
para um jantar com filé. E ai que o pecuarista de quinta categoria Parker
(John Ireland), acompanhado por seus filhos, seus pedes, e o xerife que
come em sua mdo (Paul Fix), entra em cena. O bezerro que eles tinham

encontrado era de Parker, e ele tinha sido encontrado em suas terras. Os



irmdos Johnson tentam explicar a situacdo, mas Parker os rotula como
ladrdes de gado.

Eles matam Hiller, deixam Zack paralitico, e Bob, ferido e abandonado
para morrer, tudo sob a supervisao oficial do xerife comprado por Parker
(ecos de Consciéncias Mortas).

Bob sobrevive e vai com seu irmdo até o vilarejo proximo de Dodge
City, onde o delegado federal Matt Dillon (James Arness) é quem manda. O
delegado Dillon informa os irmdos Johnson que Parker é o dono do seu
proprio vilarejo, chamado Parkertown, que, supostamente, rivaliza com
Dodge City. Porém, enquanto Dodge cresceu e se tornou uma referéncia na
producdo de carrogas, Parkertown permaneceu um vilarejo insignificante,
controlado por uma familia rica, uma espécie de familia Bérgia do Velho
Oeste. Apesar do delegado Dillon acreditar na historia dos irmdos Johnson
e saber muito bem que Parker é totalmente capaz de ter feito o que eles
alegam, permanece o fato de que eles estavam nas terras de Parker, e que
aquele bezerro era dele. E o xerife que acompanhou a execucdo, embora
fosse uma marionete sem vontade propria nas mdos de Parker, era a
autoridade legal em Parkertown. Entdo, por mais injusta que fosse, a
execucao era legal.

O delegado Dillon aconselha Bob a ficar de molho, recuperando-se de
seu ferimento, e permitir que Doc (Milburn Stone) cuide do seu irmao
acamado.

Mas o que ninguém sabia, nem em Dodge e nem em Parkertown, era que
Bob Johnson era rapido como um raio no gatilho. Bob era sensato o
bastante para saber que ndao podia simplesmente matar Parker e seus filhos
sem acabar sendo enforcado por isso. Mas ele também sabia que poderia
atrair Leonard (Buck Taylor), o filho babaca de Parker, para um duelo, no

qual poderia mata-lo legalmente. Entao, Bob comeca a falar mal dos Parker



para todo mundo em Dodge, na tentativa de fazer com que Leonard venha
até a cidade. E o plano de Bob funciona. Ao fazer um jogo psicolégico com
o filho idiota de Parker, ele faz com que Leonard saque sua arma contra ele
no meio da cidade, durante um baile, na frente de praticamente todos os
moradores de Dodge City.

E o mata legalmente com um tiro.

Naturalmente, Parker e seus homens entram cavalgando na cidade
prontos para o confronto, exigindo um desagravo. Mas o delegado Dillon
informa o bardo do gado sedento de sangue que vento que venta la, venta
ca. Embora Dillon ndo pudesse, legalmente, interferir na execucdo por
conta do roubo do bezerro, ele também ndo podia fazer nada em relacao
aquele assassinato, uma vez que Bob tinha toda a cidade como testemunha
de que ele havia atirado em legitima defesa.

Mesmo assim, Dillon sabia muito bem que Bob havia orquestrado aquele
incidente. E ele ndao gostava da ideia de um andarilho vindo até Dodge City
para transformar sua rua principal em palco de matanca para sua vinganca
pessoal. Entdo, ele diz a Bob que, assim que seu irmao estivesse recuperado
e pudesse viajar, ele queria que os dois dessem o fora de Dodge.
Infelizmente, Zack jamais deixaria Dodge. Parker envia um matador no
meio da noite para assassinar o irmdao acamado de Bob.

Todos sabiam que Parker era o responsavel, mas provar aquilo ja era
outra questao.

Entdo, quando Vinganga, Parte 1, vai chegando ao fim, vemos James
Stacy cavalgando (sozinho) em direcao ao chiqueiro conhecido como
Parkertown para enfrentar o Parker de John Ireland e todos os seus homens.

Uau! Isso que é um gancho!

Vinganga, Parte 2, também escrito por Clements e dirigido por Sarafian,

comeca exatamente no ponto em que a Parte 1 termina. E o que se segue é



um dos tiroteios mais emocionantes da historia dos programas de TV de
faroeste dos anos 1960. O comego de Vinganga, Parte 2, ndo se parece com
um episodio de Gunsmoke, mas com o empolgante climax de um excelente
filme de faroeste de vinganca dos anos 1970.

O que acontece? O que vocé acha? Bob mata cada filho da puta naquele
vilarejo.

Viva! Fodam-se esses filhos da puta!

E vocé nem precisa esperar, a coisa simplesmente acontece — bum —
bem no comeco. Agora, apos a abertura de Parte 2, como qualquer pessoa
que conheca a estrutura de um episodio de Gunsmoke poderia lhe dizer, a
emocao acaba. Porque, a partir dali, todo mundo sabe que Matt Dillon tera
de matar Bob Johnson, e nds s6 estamos matando tempo até que isso
aconteca. E entdo, quase no final, é exatamente isso o que acontece. Fique
ligado para as cenas do emocionante proximo capitulo de Gunsmoke!

Qualquer jovem ator novato na cidade gostaria de interpretar Bob
Johnson. Rick Dalton teria dado seus molares para fazer esse papel. Em vez
disso, na semana em que Jim Stacy estava filmando Vinganga, Rick estava
de bobeira num jardim botanico, usando um chapéu de explorador e
contracenando com um Ron Ely praticamente nu, no papel de Tarzan. Mas,
depois que vocé assiste a esse episodio, é dificil imaginar qualquer outra
pessoa além de Jim Stacy no papel.

Outra trama paralela nesse episodio era o romance incipiente entre Bob e
uma jovem inocente de Dodge City interpretada por Kim Darby. No
programa, Darby era uma garota boazinha que se apaixonava por Johnson,
o malandro perturbado. E, durante as filmagens do programa, Kim Darby, a
garota boazinha, apaixonou-se por Jim Stacy, o malandro perturbado. Os

dois se casaram apos as filmagens e se divorciaram um ano depois.



Os executivos da CBS acreditaram ter uma mina de ouro nas maos quando
escalaram Stacy para aparecer no cobicado espaco para os atores
convidados em Gunsmoke. Agora que tinham visto os resultados de sua
escolha, tinham certeza disso.

CORTA PARA Jim Stacy, vestindo a camisa de babados vermelho-
sangria de Johnny Lancer por baixo de um casaco curto de couro marrom,
sentado numa cadeira de madeira na frente do Hotel Lancaster, no set de
filmagens de faroestes da Twentieth Century Fox, no primeiro dia de
gravacoes do piloto de sua nova série. Com as pernas cravejadas de botoes
prateados esticadas a sua frente, ele bebe da garrafinha verde de 7 Up.

Naquele momento, ele esta levemente incomodado. O motivo é a visdao
do bigode de Rick Dalton. Quando ficou sabendo que Rick Dalton — Jake
Cahill em pessoa — interpretaria o vildo Caleb DeCoteau no piloto de seu
programa, ele ficou empolgado.

Por varios motivos. Primeiro, porque sempre gostou de Dalton. Tanto em
Lei da Recompensa quanto em Os Quatorze Punhos de McClusky (ele
também tinha gostado dele naquele faroeste com Ralph Meeker, cujo nome
ele ndo conseguia lembrar).

Segundo, porque o fato de que tanto a Fox quanto a CBS estarem
gastando dinheiro para que um verdadeiro astro da TV interpretasse o vilao
no piloto significava que levavam o potencial do programa muito a sério. E,
terceiro, por uma questdo de ego: finalmente havia chegado o dia em que
alguém como Rick Dalton interpretaria um bandido contra o mocinho de
Jim Stacy. Aquela também era uma maneira muito dinamica de apresentar
seu personagem, Johnny Lancer. No final, quando Johnny derrotasse Caleb,

ele ndo estaria apenas vencendo o vildo da semana. A plateia veria Johnny



Lancer enfrentando Jake Cahill (um icone dos seriados de faroeste) e
triunfando sobre ele. Ele se lembra de conversar sobre aquilo com o diretor
do episddio piloto, Sam Wanamaker. Para o papel de Caleb DeCoteau,
havia duas possibilidades. Uma era Dalton, o ator convidado famoso. A
outra era um jovem ator muito interessante chamado Joe Don Baker, que
tinha interpretado um dos detentos em Rebeldia Indomavel e um dos sete
homens no ultimo filme da série Sete Homens e Um Destino, com George
Kennedy (Jim havia feito um teste para o papel de McQueen, mas acabou
perdendo para Monte Markham). E Wanamaker gostava de Baker. Ele tinha
cara de ator de cinema, e Sam gostava do seu porte fisico (Baker era maior
do que Stacy). Mas a ideia de trazer um conhecido caubdi da TV e
subverter sua imagem era deliciosa demais para Wanamaker deixa-la passar.
Wanamaker ndo queria que o seu seriado ficasse igual a Bonanza ou Big
Valley, ou a qualquer das outras dezenas de séries televisivas de faroeste dos
anos 1960. Os spaghetti westerns italianos tinham introduzido um novo
visual ousado que finalmente estava comecando a pegar entre 0S Seus
correspondentes americanos. Claro, ainda existiam aquelas bombas
dirigidas pelo Andrew McLaglen e pelo Burt Kennedy, estrelando Wayne,
Stewart, Fonda, Mitchum e todos os velhotes que seguiam produzindo
toneladas de filmes carregados de nostalgia para uma plateia que diminuia a
olhos vistos. Mas os faroestes americanos de 1969 comecaram a apresentar
algo diferente. Em parte por conta do tremendo sex appeal de Eastwood nos
filmes de Leone, os astros comecavam a ser mais jovens. Eles se vestiam de
forma muito mais extravagante do que o que se via nas vitrines da Western
Costume, no Santa Monica Boulevard. E podiam ser classificados, com
grande frequéncia, na categoria de “anti-her6i”. De tal maneira que alguns
dos astros mais velhos, remanescentes dos tempos de Eisenhower,

comecaram a modificar suas personas.



Em Meu Odio Serd sua Heranga, William Holden é o lider de um bando
de filhos da puta assassinos. Sua primeira fala no filme, referindo-se aos
clientes inocentes do banco que estdo assaltando, é: “Se eles se mexerem,
atirem neles!”

Henry Fonda inicia sua interpretacdo em Era Uma Vez no Oeste, de
Leone, atirando no rosto de um menino de 5 anos.

Atores que tinham passado suas carreiras inteiras interpretando bandidos
em filmes de faroeste e praticamente todos os seriados de TV, como Lee
Marvin, Charles Bronson, Lee Van Cleef e James Coburn, agora, de
repente, estavam entre os herois... e eram astros do cinema!

E os viloes desses novos faroestes ndo eram apenas homens maus; eram
maniacos sadicos com sede de sangue. E qualquer paralelo com os assuntos
mais polémicos do noticiario politico da época eram encorajados. Em O
Pequeno Grande Homem e Quando E Preciso Ser Homem, criticaram a
Guerra do Vietnd. Em Willie Boy, o indio de Robert Blake que foge “do
cara” é, na verdade, um Pantera Negra. E quando os personagens eram
mortos nesses filmes, eles ndo apenas colocavam as maos sobre a barriga:
faziam caretas e gemiam antes de cair lentamente no chdo. Eles eram
totalmente estracalhados, e o sangue jorrava na tela. Quando Sam
Peckinpah estava por tras das cameras, esses personagens eram totalmente
estracalhados em 120 quadros por segundo, e o derramamento de sangue
vermelho alcancava um grau de poesia visual que ia muito além da simples
brutalidade de Don Siegel.

Naturalmente, Sam Wanamaker ndao conseguiria fazer muitas dessas coisas

numa série televisiva que a CBS exibiria as 19h30 aos domingos. Mas ele



podia fazer um esforco para ambienta-la de acordo com esse novo estilo de
faroeste. E ele pretendia fazer isso de duas maneiras. A primeira era por
meio do visual, especialmente em relacdo aos figurinos. E a segunda era
com a personificacdo de um dos trés protagonistas da série, o personagem
Jonny Lancer, vulgo Johnny Madrid, interpretado por Jim Stacy. De todas
as séries de faroeste exibidas pela televisao na época (e Lancer, na verdade,
marcaria o fim desse periodo), Johnny Lancer era, sem sombra de divida, a
coisa mais proxima de um anti-her6i em todo o género.

Era justamente esse aspecto ambiguo do personagem que fascinava tanto
Stacy quanto Wanamaker. E uma ideia que ambos tiveram para explorar
esta caracteristica do personagem era colocar um bigode na cara de Johnny
Lancer. Agora, Jim Stacy queria que Johnny Lancer tivesse um bigode nao
somente por conta de uma preocupacdo relativa a integridade de sua
caracterizacdo. Um dos clichés dos seriados de faroeste dos anos 1960 era
que, sempre que o elenco tinha dois protagonistas, um tinha o cabelo escuro
e o outro tinha o cabelo claro. O coadjuvante de Stacy, Wayne Maunder,
que interpretava seu meio-irmao, Scott Lancer, era o cara de cabelo claro. E
Jim era o moreno. Mas Jim também sabia que, se ele usasse um bigode,
tiraria ainda mais a atencao dos espectadores de seu colega, além de
avancar nas inovacoes.

A emissora disse a Stacy e Wanamaker, “Valeu a tentativa, mas: nem
fodendo. Se vocés quiserem colocar um bigode na cara de alguém, que seja
na do vildao.”

E agora aqui estamos, no primeiro dia no set, e Rick Dalton com um
visual descoladissimo, vestindo uma jaqueta de couro cru cheia de franjas e
usando um fabuloso bigoddo que ndao permitiram que Stacy usasse nem em

um milhdo de anos. Aqueles babacas de merda, pensa Stacy. Eu sabia que



um dia eles deixariam um idiota usar um bigode no programa; e ai todo
mundo vai comegar a usar bigode também. E esse idiota podia ser eu!

Mas havia mais coisas na mente acelerada de Stacy além do bigode de
Rick. Na noite anterior, Jim havia repassado os dialogos para a sua grande
cena com Rick, e lhe ocorreu que Dalton tinha as melhores falas. Sam tinha
ficado chateado por Stacy quando a emissora cortou a ideia do bigode. Mas
o diretor ndo conseguiu esconder sua empolgacdo ao ficar sabendo que
escalariam Rick Dalton para interpretar Caleb.

Tanto que agora Jim acredita que ndao é com a apresentacdo de Johnny
Lancer que o diretor esta mais empolgado, mas com a reconstrucao da
persona de Rick Dalton. E é este pensamento que ele nao consegue evitar,
sentado em seu set, no primeiro dia de filmagens da sua série, enquanto vé
Rick Dalton e o seu diretor, sentado em suas cadeiras, rindo e conversando
como se esse fosse o quinto filme que faziam juntos. Que merda é essa que
esta rolando entre os dois?, se pergunta Stacy enquanto bebe seu

refrigerante.

Justamente nesse momento, Trudi Frazer, a atriz mirim que faz sua meia-
irmd, Mirabella Lancer, vem saltitando na direcio de Jim e pula em seu
colo.

— O que € que ha, velhinho? — pergunta ela.

Trudi percebe que ele esta olhando na direcdao do ator que interpreta
Caleb e do diretor, Sam, sentados em suas cadeiras, batendo um papo
animado.

— Avaliando a concorréncia? — pergunta ela, atrevida.



Desviando o olhar abruptamente, Jim se volta para a garotinha em seu
colo e diz:

— O que € que ha, baixinha?

— Bom — observa ela —, eu percebi que vocé estava todo incomodado
com o Caleb la do outro lado do set; entdo, achei que seria uma boa vir até
aqui te dar um carinho.

Ele ndo se justifica para a crianga, dizendo que ndo esta incomodado
com o seu antagonista dramatico. Em vez disso, confessa:

— Nao acredito que enfiaram um maldito bigode na cara dele. Eu queria
que o Johnny Madrid usasse bigode, mas esses merdas da emissora que nao
sabem de nada nao toparam.

Ela pergunta a Jim:

— Voceé conheceu o ator que vai interpretar Caleb?

— Ainda nao.

— Bom — diz ela, apontando seu brago para o ator com a cara peluda
—, ele esta bem ali. O que vocé esta esperando? O programa é seu. Ele é
seu convidado. Va até 14 se apresentar e dar as boas-vindas.

— Eu ja vou, querida. Ele esta conversando com o Sam agora.

Ela balanca a cabeca de um lado para o outro como quem solta um
muxoxo e em seguida murmura, baixinho:

— Desculpas, desculpas, desculpas.

— Ei, baixinha, eu vou 14 — diz ele, comecando a ficar irritado. — Para
de pegar no meu pé.

Trudi levanta as maos.

— OK, OK, OK — diz ela. — O programa € seu, vocé sabe o que esta
fazendo. Sem pressa.

Jim Stacy bufa e da um gole na garrafinha verde de 7 Up.

Trudi se mexe em seu colo e pergunta:



— Voceé conhece o trabalho de Caleb como ator?

— Como ator? — repete ele. — Claro que eu conheco o...

Ela o interrompe rapidamente.

— Nao fala o nome dele de verdade. Eu quero que ele seja apenas Caleb
para mim!

— Bem, nesse caso, Caleb tinha o seu proprio seriado de caubdi uns seis
anos atras.

Trudi pergunta a Jim Stacy com sinceridade:

— E ele era bom?

Jim olha para Rick Dalton, que esta muito bacana, e muito diferente em
seu figurino de Caleb, com o bigode que ele queria usar, se dando muito
bem com o seu diretor, e diz, mais para si mesmo do que para ela:

— Nao era ruim.

Rick Dalton, sentado na sombra em sua cadeira de diretor, vestindo seu
figurino de Caleb, 1é seu livro, Domando um cavalo selvagem. Enquanto
mata o tempo até a sua primeira cena importante (o primeiro assistente de
direcdo disse a ele que provavelmente a fariam dentro de uma hora e meia),
ele leva o livro muito mais a sério do que antes de seu encontro emotivo
com a atriz mirim. A garotinha estava certa, o livro era bom pra cacete. E
Tom “Easy” Breezy era um personagem bom pra cacete. Talvez fosse uma
boa ideia tentar comprar os direitos para transforma-lo num filme, com
Rick no papel de Easy Breezy. Quem sabe ele convencesse Paul Wendkos a
dirigi-lo.

Sua primeira cena do dia é, também, sua primeira apari¢cao na historia. E

é uma cena de introducdao muito bacana. Antes de conhecermos seu



personagem, varios outros falam sobre ele. E isso vai aumentando as
expectativas para 0 momento em que o personagem é finalmente revelado
para os espectadores. Se estivessem gravando um filme, Rick teria exigido
que essa cena ndo fosse filmada na porra do primeiro dia! Mas aquilo era
TV, e na TV eles ndo filmam um roteiro, filmam um cronograma. E, se fizer
sentido filmar a sua cena principal no primeiro dia, talvez até mesmo na
primeira hora da manhg, é isso o que eles fardo. Nessa cena ele esta com
outros dois atores, James Stacy, que interpreta o protagonista da série,
Johnny Lancer, e Bruce Dern, interpretando seu capanga Bob “Homem de
Negocios” Gilbert. Rick conhecia Bruce havia alguns anos (todo mundo
conhecia o maldito Bruce Dern). E Rick conhecia o coprotagonista Wayne
Maunder dos tempos em que ele estrelava seu outro programa, no qual
interpretava Custer. Rick nunca participou, mas seu amigo Ralph Meeker,
sim. E, uma noite, quando Dalton e Meeker bebiam no Riverbottom Bar
and Grill (do outro lado da rua, em frente a Burbank Studios), Maunder se
juntou a eles para tomar uns drinques. Rick e Wayne nao tinham mais se
visto desde aquela noite, de modo que trocaram olas e Wayne lhe deu as
boas-vindas ao programa. Assim como Andrew Duggan, que fazia o
patriarca, Murdock Lancer (Duggan tinha aparecido duas vezes em Lei da
Recompensa). Assim que Dalton saiu do trailer de maquiagem, ele e
Duggan fumaram alguns cigarros e colocaram o papo em dia. Dalton
parabenizou Duggan pelo que parecia ser uma nova série de sucesso. Mas
Rick Dalton ainda ndao havia sido oficialmente apresentado a seu
antagonista, James Stacy.

Ele o havia visto mais cedo, mas a etiqueta do set ditava que quando um
ator conhecido — especialmente um que havia tido o seu préprio seriado de
sucesso — era convidado de um programa, era obrigacao do protagonista

da série abordar o visitante e agradecé-lo por participar do episédio.



Exatamente como Rick tinha feito quando Darren McGavin participou
de Lei da Recompensa, e também Edward G. Robinson, Howard Duff, Rory
Calhoun, Louis Hayward, e até mesmo Doug Fairbanks Jr. Tinha sido Rick
o responsavel por dar as boas-vindas a todos e agradecé-los por sua
contribuicao. Mas, as duas horas da tarde, Jim Stacy ainda ndo havia nem se
apresentado a Rick, e nem lhe dado as boas-vindas. Van Williams tinha
feito isso em O Besouro Verde. Ron Ely, em Tarzan. Gary Conway, em
Terra de Gigantes. Efrem Zimbalist Jr., em FBI. Mas aquele pau no cu do
Scott Brown, do Bingo Martin, ndao. Se vocé fosse importante e o
protagonista da série ndo se apresentasse a vocé antes de estarem 0s dois
diante da camera, é como se praticamente ele dissesse a vocé, na frente de
toda a equipe: Vai se foder!

Os dois homens ja estavam no set havia tempo suficiente para que Jim
tivesse se apresentado. Mas Dalton estava disposto a dar uma colher de cha
a Stacy. Aquele era o primeiro dia de sua primeira série. Talvez ele
estivesse nervoso de verdade. Porém, se ele ndo botasse sua cabega no lugar
rapidinho, ele teria um inimigo para o resto de sua vida.

Mas Rick ndo precisou esperar por muito mais tempo. Enquanto lia seu
livro, ele viu, por cima das paginas, o novato arrogante do momento, em
sua camisa de babados vermelha e jeans preto com botdes prateados
descendo pelas pernas, atravessando o cenario empoeirado de faroestes da
Twentieth Century Fox, vindo em sua direcao.

Porra, ja ndo era sem tempo, pensa Rick. O ator age como se nao tivesse
visto Jim se aproximando, e continua lendo seu livro.

Quando o belissimo protagonista da série para ao lado da cadeira de
Rick, ele diz seu nome com um ponto de interrogacao no final.

— Rick Dalton?

Rick tira os olhos do livro de faroeste, colocando o volume em seu colo.



— Pode apostar — responde ele.

Jim Stacy estende a mao e diz:

— Jim Stacy. Bem-vindo a bordo do meu programa.

Rick sorri e aperta a mao do novato arrogante.

— Nos estamos muito felizes de ter um profissional como vocé fazendo
o vildo no piloto. Eu s6 queria que vocé soubesse que sou um grande fa de
Lei da Recompensa. Aquele programa era muito bom, e vocé deveria se
orgulhar dele.

— Puxa, obrigado, Jim — respondeu Rick. — Era bom mesmo, e eu me
orgulho dele.

— E preciso dizer — continua Jim Stacy —, que quase me juntei a vocé
em Os Quatorze Punhos de McCluskey.

— Nao brinca? — indaga Rick.

— Sério — diz Stacy. — Eu ia fazer o papel do Kaz Garas. Quer dizer,
eu nao tinha a menor chance contra ele. Ele ja tinha feito um filme do
Henry Hathaway aquela altura, mas eu queria muito aquele papel.

Boa-praca, Dalton responde com:

— Bom, deixa eu te dizer que eu consegui meu papel por pura sorte. Até
duas semanas antes do inicio das filmagens, meu papel era do Fabian. Dai,
ele quebrou o ombro fazendo um episédio d’O Homem da Virginia, e foi
assim que eu consegui. Paul Wendkos, o diretor, tinha trabalhado comigo
no comeco da minha carreira, e também em alguns episodios de Lei da
Recompensa; entdo, ele sugeriu meu nome para a Columbia.

Jim Stacy se senta na cadeira vazia ao lado de Rick, que estava,
anteriormente, ocupada por Sam, inclina-se na direcdo do astro de Lei da
Recompensa, e pergunta, num tom confidencial:

— Rick, preciso te perguntar uma coisa que eu ouvi falar por ai. E

verdade que vocé quase conseguiu o papel do McQueen em Fugindo do



Inferno?

Puta merda, pensa Rick, la vamos nos outra vez. O mesmo novato
arrogante imbecil fazendo a mesma pergunta passiva-agressiva imbecil.

Rick se lembra da vez em que estava sentado no set de O Besouro Verde,
quando o protagonista da série, Van Williams, vestindo a fantasia completa
de seu personagem, perguntou sobre esse mesmo boato. Ou Ron Ely,
praticamente nu com sua minuscula tanga de Tarzan. E, em nenhum desses
dois casos, eram bons atores o suficiente para esconder a pena no olhar.

Rick da a Jim Stacy a versao curta da resposta a pergunta que Marvin
Schwarz lhe havia feito no dia anterior.

— Eu ndo fiz teste, ndo tive reunido, nunca conheci John Sturges. Entao,
ndo acho que da pra dizer que eu quase peguei o papel...

Rick para de falar; porém, um “mas” implicito fica pairando no ar, e
Stacy diz:

— Mas...?

Relutante, Rick continua:

— Mas... reza a lenda... que, por um breve momento, McQueen quase
recusou o convite. E, durante esse breve momento, eu, aparentemente, era
um dos quatro nomes de uma lista.

Stacy levanta as sobrancelhas e se aproxima ainda mais.

— Vocé e mais quem?

— Eu e os trés Georges: Peppard, Maharis e Chakiris.

Stacy se contorce de dor e, instintivamente, da um tapa no ombro de
Rick, dizendo:

— Puta merda, isso deve doer. Mas com essas trés bichonas, vocé, com
certeza, teria conseguido. Quer dizer, com o Paul Newman talvez ndo, mas
com esses merdas desses Georges?

Aborrecido, Rick responde rapidamente:



— Bom, eu nao consegui. McQueen conseguiu, e, sinceramente.... Eu
nunca tive a menor chance.

Stacy ri e faz que sim, mas em seguida diz:

— Mesmo assim...

Stacy faz um gesto como se estivesse enfiando uma faca em seu coracao
e depois girando a lamina.

Rick olha para o babaca sorridente sentado ao seu lado por um ou dois
segundos, e entdo pergunta:

— Ei, Jim, eu estava aqui pensando... O que vocé achou do meu
bigode?



Capitulo Dezessete

A Medalha de Valor

Quando deu baixa do Exército apos a Segunda Guerra Mundial, Cliff tinha
dinheiro e duas Medalhas de Valor no bolso. Ele também precisava decidir
o que fazer com o resto de sua vida. Algo que, sinceramente, a julgar pelos
ultimos anos, ndo era uma decisdo que ele realmente achou que teria de
tomar. Quando estava na Sicilia, durante a guerra, achou que seria muito
provavel que morresse por 14 mesmo. Mas, depois que foi transferido para
as Filipinas para lutar ao lado dos guerrilheiros locais contra o exército de
ocupacao japonés, Cliff teve a certeza de que nunca mais voltaria para casa.
E entdo, quando foi capturado pelos japoneses e ficou preso num campo de
prisioneiros improvisado no meio da selva filipina, Cliff Booth passou a se
considerar um homem morto. Se, em sua cabeca, Cliff ja ndo tivesse dado
adeus a sua propria vida, ele jamais teria feito a arriscada tentativa de fuga
que permitiu que ele liderasse os prisioneiros filipinos na vitéria sobre seus
captores e executasse todo o pessoal do campo de prisioneiros e, depois de
tudo isso, fugir pela selva para se juntar novamente aos seus irmaos
guerrilheiros da resisténcia.

Sua fuga foi tao ousada e emocionante que a Columbia Pictures chegou a
fazer um filmeco de guerra a respeito, dirigido por Paul Wendkos, intitulado
A Batalha do Mar de Coral. O filme de Wendkos era uma versao altamente

divertida, embora tremendamente ficcional, da histéria. No filme, ndo era



Cliff junto com um bando de filipinos que conseguia escapar do campo de
prisioneiros. Era a tripulacio de um submarino, liderada pelo capitdao
interpretado por Cliff Robertson, que realizava a facanha heroica. E, numa
estranha coincidéncia, bem antes de Cliff conhecé-lo, Rick Dalton
interpretava um dos homens de Robertson.

O filme ignorou boa parte dos fatos reais. Deixou Cliff Booth de fora,
deixou os filipinos de fora, e os japoneses do filme ndo tinham o habito de
decapitar quase todos os prisioneiros, como eles faziam na vida real. Ele
também ndo mostrava os prisioneiros sobreviventes decapitando o pessoal
do campo depois da virada de mesa. E o brutamontes japonés que
comandava a prisdo também ndo era sofisticado, afavel, intelectual e
honrado como aquele retratado pelo filme.

Caralho, pensou Cliff, quando assistiu ao filme, se aquele cabeg¢a-dura,
aquele sddico filho da puta fosse legal assim, eu teria ficado quieto até o
final da guerra. Na verdade, na opinido de Cliff Booth, o verdadeiro babaca
do filme era o Cliff Robertson. Mais tarde, ele admitiria para Rick (que
amava o filme): “Aquela merda de filme praticamente me fez torcer pros
malditos japas.”

Apesar de tudo, os detalhes sobre a fuga em si estavam mais ou menos
corretos. Mas, como Cliff tinha certeza quase absoluta de que nunca sairia
vivo daquela selva, uma vez que ele tinha conseguido, sua sobrevivéncia
acabou se revelando um tanto quanto inconveniente. Quando precisou

decidir o que faria com o resto da vida, Cliff ndo fazia a menor ideia.

Pra comecar, ele ndo tinha a menor pressa em voltar para os Estados

Unidos. Entdo, assim que recebeu baixa do Exército, achou que seria uma



boa ideia visitar Paris. E foi durante essa estadia de alguns meses em Paris,
comendo queijo e baguete e bebendo vinho tinto como se fosse Coca-Cola,
que Cliff foi apresentado a uma profissdo que ele desconhecia totalmente
antes da guerra: “mercador do prazer”.

Uma profissao mais conhecida como “cafetdao”. Assim como para muitos
homens americanos contemporaneos de Cliff, o conceito da cafetinagem era
totalmente estranho para eles. Eles entendiam a légica da mulher que
administrava um bordel. Mas, em Paris, Cliff conheceu esses sujeitos
franceses chamados le maquereau, ou mags, abreviando (pronunciado como
“macs” em inglés). Esses sujeitos se vestiam muito bem, passavam o dia
inteiro em bares, e botavam mulheres para trabalhar na rua vendendo o
corpo por dinheiro que, depois, era entregue ao maq. Para um homem
americano daquela época, a ideia de uma mulher vendendo o corpo e depois
entregando o dinheiro para um homem era algo inconcebivel. Mas os
franceses tinham feito disso uma ciéncia. Gragas a sua boa aparéncia, Cliff
tinha manipulado mulheres para fazer coisas que iam contra os seus
proprios interesses a vida inteira. Fazer com que elas oferecessem a buceta
para ele era muito facil. Agora, fazer com que elas vendessem a buceta para
os outros e depois entregassem o dinheiro para ele? Cara, ai ja era todo um
outro nivel de manipulacdo. Se ele conseguisse descobrir como os franceses
faziam aquilo, isso era uma coisa que ele poderia fazer quando voltasse para
casa. Entdo, Cliff comecou a andar com alguns desses caras.

— O que a garota ganha com esse tipo de arranjo? — perguntou Cliff.

O francés explicou para ele do seguinte modo:

— As mulheres pagam para que vocé cuide delas. E vocé cuida mesmo
delas. Vocé as protege. Dos clientes, dos tiras, dos bandidos, de outras
mulheres. Vocé as leva para sair para serem vistas pelos outros. Sim, elas te

ddo todo o dinheiro que recebem, mas vocé também gasta muito com elas.



Vocé poderia simplesmente dar a elas uma parcela do que elas ganham, mas
nao seria romantico. E, em algum momento, elas perceberiam, e, quando
percebessem, ndo iriam gostar. Agora, se vocé pega o dinheiro que elas
ganham e gasta um monte com elas, comprando coisas de que elas gostam,
como vestidos, perfumes, joias, perucas, meias-calcas, revistas, chocolates,
e se voceé leva elas nos lugares que elas gostam, como restaurantes, bares,
cinemas, para dancar, elas esquecem que o dinheiro € delas. Enquanto elas
fizerem o que o Papai disser, o Papai vai cuidar delas.

— Mas tem que ter mais alguma coisa ai — disse Cliff.

— Nunca subestime o desejo de uma mulher por um papai que cuide
delas — disse o maq francés. — Mas, sim, vocé tem razdo — admitiu o
maq. — Tem mais alguma coisa ai. Uma coisa que é mais importante do
que todas as outras. Por exemplo, encontrar o tipo certo de garota é
importante. Mas, por mais importante que isso seja, tem uma coisa que €
ainda mais importante do que isso. Ta cheio de caras por ai que sao capazes
de conquistar uma mulher, mas manté-las nesse estilo de vida? Essa é a
marca de um verdadeiro maq. Conquistar diversas mulheres e manter todas
elas desse jeito? Bem, isso ai é s6 pra quem é um puta de um profissional.
E, pra fazer isso, vocé precisa fazer uma coisa acima de todas as outras.

— Qual é o segredo? — perguntou Cliff.

— Simples — disse 0 maq. — Tem que comer bem. Tem que comer elas
de jeito. Comer bem e comer sempre.

Cliff sorriu, mas o sujeito francés garantiu a ele:

— E isso é mais dificil do que parece, ta? Vocé ndao pode comer essas
mulheres como vocé come sua namorada. Nem como vocé come a melhor
amiga da sua namorada. Nem como vocé come a amante do seu pai. Tudo
isso ai é foder por diversdo. Mas aqui estamos falando de trabalho. No

trabalho, elas dao em troca de dinheiro. No trabalho, vocé come elas em



troca de dinheiro. E, vai por mim, nao é facil satisfazé-las, ta? Se vocé quer
manter todas elas na linha, vai precisar comer todas bem direitinho, e o
tempo todo. E quanto mais vadias vocé tiver, mais vocé vai ter que trepar.
Mais vadias significa mais foda. Nao da pra dormir no ponto. Se vocé
moscar, nem que seja por quatro dias, a vadia vai se ligar. O feitico vai se
quebrar. E quando o feitico se quebra, ndo é tipo Beleza, foi; a gente se fala.
Quando o feitico se quebra, a filha da puta vai te odiar. E ela nao vai so te
odiar, ela vai querer que vocé morra. E talvez ela tente te matar mesmo. E
talvez ela tente te roubar. E talvez ela ligue para o pai dela, ou para o irmao
dela, ou para o namorado de quando ela era uma garotinha, pedindo que ele
venha salva-la. E ai ele vai vir atras de vocé com uma faca, ou o irmao com
uma pistola, ou o pai com a porra de uma escopeta. Ou entdo ela usa a
buceta que vocé ensinou ela a usar para recrutar algum idiota pra matar
vocé. Em outras palavras, um maqg nado tira um dia de folga. Ndo tem
feriado nem fim de semana para um verdadeiro maq. Vocé come ela, e vocé
comendo fodendo ela, vocé nunca pode parar de comer e nunca pode parar
de comer bem. Vocé nao pode se entediar, ndo pode ficar puto, ninguém ta
nem ai se vocé ndo estiver no clima. Vocé é o macho dela e tem que comer
ela sempre. E o grande lance: posicoes diferentes. Vocé nao precisa comer
ela melhor do que todos os outros caras, vocé tem que comer ela diferente
de todos os outros caras. Vocé quer saber o que ela ganha com isso? Isso é o
que ela ganha. E quer saber do que mais? E um belo de um negécio, ta? Ela
cuida de voce, e € melhor que vocé cuide muito bem dela também. Beleza,
ela traz dinheiro pra vocé, mas, mon ami, vocé precisa merecer pra caralho
esse dinheiro.

Cliff entendeu. Entendeu bem direitinho. Mas também entendeu que nao
queria se esforcar tanto assim. Ele preferia bater um carro a cem

quilometros por hora numa parede de tijolos (como, de fato, ele seria pago



para fazer mais tarde) do que comer uma vadia que ele ndo estava a fim. E
como diz aquele velho ditado, as Unicas pessoas que ndao gostam de montar
a cavalo sdo os caubdis.

Entdo, quando Cliff se deu conta de que ele ndao queria ser cafetdo,
voltou para os Estados Unidos e ficou vagabundeando pelo pais por alguns
anos, até finalmente acabar em Cleveland, em Ohio. Uma vez 14, ele
procurou por uma velha amiga dos tempos de colégio, Abigail Pendergast.
Abigail era uma gatinha de cabelo oxigenado que também era uma das
amantes do meliante Rudolfo “Patsyface” Genovese, que tinha conexdes na
mafia.

Cliff Booth e a Srta. Pendergast estavam numa pizzaria Gay Nineties,
com serragem no chao, toalhas xadrez nas mesas, muisica emanando de uma
pianola, e um filme em 16mm de Charlie Chaplin projetado na parede.

Quando a Srta. Pendergast mordeu uma fatia de pizza e a mucarela
derretida escorreu pelo seu queixo, ela se virou em sua cadeira para pedir
um guardanapo ao garcom. Foi ai que ela os viu: Pat Cardella e Mike Zitto,
sentados no balcao, bebendo cerveja e olhando feio para sua mesa.

Puta merda, pensou a diva platinada.

Ela virou-se para o seu acompanhante, que, como ndao comia a borda,
tinha acabado com a sua fatia em duas mordidas e meia.

Ela inclinou-se na direcdo de Cliff por cima da mesa:

— Nos ndo estamos sozinhos.

Com a boca cheia de pizza grudenta, Cliff perguntou:

— Que?

Os olhos dela apontaram para o balcao.

— Aqueles dois caras no balcao.

Ele estava comec¢ando a se virar em sua cadeira para olhar para o balcao,

quando ela esticou o brago para segura-lo pelo pulso e disse:



— Nao olha.

Suas sobrancelhas se arquearam, formando um ponto de interrogacao.

Ela sussurrou.

— Pat e Mike. Trabalham para o Rudy.

Entdo, apesar dos seus protestos, ele se virou para dar uma boa olhada
nos dois clientes mal-encarados sentados nos banquinhos de bar, bebendo
cerveja. Eles olharam para o ex-soldado como quem diz vai se foder.

Ele tirou seus olhos da fatia de pizza em sua mao e olhou para a loira
oxigenada palida do outro lado da mesa.

— Ah, sao, é?

Abigail fez uma cara de culpada e comecou a se desculpar.

— Desculpa, Cliff, eu ndo imaginei que o Rudy fosse reagir desse jeito.
Quer dizer, ndo é como se eu fosse a porra da mulher dele, ou como se ele
ndo tivesse outras oito namoradas.

— E — disse Cliff. — Mas provavelmente vocé é a favorita. D4 pra ver.

Aquilo faz Abby corar.

Entdo, ele mandou que ela pedisse licenca e fosse até o banheiro
feminino. Ela comecou a reclamar, e ele repetiu a ordem:

— Pede licenga e vai até o banheiro feminino. Tranca a porta, e ndo abre
até eu dizer que esta tudo bem.

Ela ndo entendeu.

— Vai — mandou ele.

Ela cumpriu suas ordens, e ficou de pé, pediu licenca, foi até o banheiro
feminino, e trancou a porta.

Assim que a Srta. Pendergast saiu do saldo do restaurante, os dois
delinquentes italianos vieram até a mesa de Cliff.

Mike Zitto sentou na cadeira antes ocupada por Abigail, e Pat Cardella

pegou uma cadeira de uma mesa desocupada e puxou para Si.



Cliff tirou seus olhos do filme de Charlie Chaplin na parede e voltou-os
para os dois sujeitos grandalhdes sentados a sua mesa enquanto dava mais
uma mordida em sua pizza.

Pat colocou seu copo de cerveja na mesa e disse para Cliff.

— Escuta aqui, viadinho, eu vou te dizer o que vai acontecer agora. Vocé
vai levantar dessa mesa, vai arrastar seu rabo por aquela porta — disse,
apontando o deddo para tras, na direcao da porta —, e, se ou eu ou ele —
falou, apontando o dedo para Mike e para si mesmo — encontrarmos vocé
perto da Srta. Abigail novamente, vocé vai passar uma temporada bem
longa no hospital.

Cliff continuou mastigando sua fatia de pizza.

— Vocé me entendeu, cara de pizza? — perguntou Mike.

Cliff engoliu o que mastigava e p0s a pizza que segurava de volta no
prato. Ele pegou um guardanapo e, enquanto limpava a gordura dos dedos,
perguntou aos dois sujeitos:

— Cavalheiros, vocés dois ndo seriam, por acaso, de ascendéncia
italiana, seriam?

Os dois homens de cabelo escuro trocaram um olhar e depois se
voltaram para o homem loiro.

— Sim — disse Pat.

Cliff ficou apontando um dedo esticado para um e depois para o outro.

— Vocés dois?

Mike estufou seu peito e disse:

— Sim, nos dois somos italianos, e dai?

Um sorriso se espalhou pelo rosto de Cliff enquanto ele dizia,
inclinando-se para frente:

— Voceés sabem quantos italianos eu ja matei?

Pat inclinou-se para a frente e perguntou, em voz baixa:



— Como assim?

— Ah, vocé ndo ouviu? Deixa que eu repito — disse Cliff, e entdo
perguntou uma segunda vez: — Vocés tém ideia de quantos italianos eu ja
matei?

Cliff enfiou a mdo no bolso da frente de sua jaqueta.

— Deixa eu dar uma ideia pra voceés.

Pat e Mike ficaram olhando enquanto ele puxou a Medalha de Valor do
seu bolso e a jogou na mesa a sua frente. Ela caiu pesadamente na mesa de
madeira, fazendo um tremendo barulho.

— No dia em que eu ganhei isso — disse ele, apontando para a Medalha
de Valor —, eu matei, pelo menos, uns sete. Quem sabe, até uns nove. Mas,
no minimo, sete. E isso foi s6 em um dia. Quando eu estava na Sicilia, eu
matava italianos todos os dias.

Sentando para tras em sua cadeira, ele disse:

— E eu fiquei por muito, mas muito tempo mesmo na Sicilia.

Os rostos dos dois gangsteres italianos ficaram vermelhos.

— Na verdade — continuou Cliff —, eu matei tantos italianos que eles
me tornaram um heréi de guerra. Consequentemente, por ser um heroi de
guerra, eu tenho uma licenca para carregar isso.

Cliff tirou um 38 de cano curto do outro bolso da jaqueta e o largou,
fazendo bastante barulho, sobre a mesa, ao lado da Medalha de Valor. Pat e
Mike deram um pulo em suas cadeiras quando o viram tirar a arma do bolso
e coloca-la sobre a mesa.

Cliff inclinou-se para frente e sussurrou para os dois valentdes do outro
lado da mesa.

— Sabem do que mais? Aposto que eu poderia pegar esse revolver e
matar voces dois, agora mesmo, aqui nessa pizzaria de merda. Bem na

frente do dono, dos garcons, dos clientes, e do Charlie Chaplin. E sabem do



que mais? Eu aposto, simplesmente aposto, que ndo aconteceria nada
comigo. Porque eu sou um heréi de guerra. E vocés dois sao dois porcos
nojentos.

Mike Zitto perdeu a paciéncia e decidiu que era a sua vez de falar. Ele
apontou um dedo enfurecido para o louro metido a espertinho.

— Escuta aqui, sua bichinha do Exército...

Cliff o interrompeu pegando seu 38 de cano curto sobre a mesa e
metendo uma bala no cranio de Pat e outra no cranio de Mike. Sangue vivo
jorrou dos buracos que ele tinha acabado de fazer em suas cabecas,
espalhando-se por cima da mesa, espirrando no rosto e na camisa de Cliff e,
praticamente, por todo o restaurante.

As mulheres comecaram a gritar enquanto os homens se jogaram no
chdo. Os dois mafiosos desabaram de suas cadeiras, caindo no chao coberto
de serragem. Assim que atingiram o chdo, Cliff atirou neles mais duas vezes
SO para garantir.

Mais tarde, quando o Departamento de Policia de Cleveland interrogou
Cliff sobre o incidente, ele disse:

— Bem, os caras estavam tentando sequestrar a mim e a Srta.
Pendergast. O gordao disse que pretendia me dar um tiro e jogar acido no
rosto da Srta. Pendergast para dar uma licao nela. Eu ndo sabia o que fazer,
eu fiquei muito assustado.

A teoria de Cliff acabou se mostrando correta. Os policiais de Cleveland
sabiam exatamente quem eram Pat Cardella e Mike Zitto. E, se um herdi da
Segunda Guerra Mundial quisesse mata-los dentro de uma pizzaria, a
policia pagaria a conta. A histéria de Cliff ndo precisava sequer ser
convincente. Ela sO precisava ser plausivel.

E foi assim que Cliff Booth escapou de ser preso por homicidio... pela

primeira vez.



Capitulo Dezoito

Meu nome nao € palerma

Caleb DeCoteau.

Quando Murdock Lancer mencionou que o nome do lider dos piratas
terrestres que vinha roubando seu gado era Caleb DeCoteau, Johnny
precisou utilizar toda a sua destreza como jogador de poquer para nao
demonstrar emocdo alguma em seu rosto. Aquele velho arrogante,
rancoroso e filho da puta do Murdock Lancer, seu pai, estava desesperado.
E o responsavel por aquele desespero era Caleb DeCoteau. Quando Johnny
e seu meio-irmao, Scott, viajaram de lugares diferentes até sua antiga casa
da infancia, foi para receber os 10 mil délares que seu pai havia oferecido a
eles para que escutassem a sua proposta. Nenhum dos dois achou que teria
qualquer interesse em algo que um pai que eles nao viam desde que eram
criancas, teria para propor.

Ambos estavam errados.

Num raio de cerca de trezentos quilometros, seu pai, Murdock Lancer,
era 0 homem mais rico do lado americano da fronteira da Califérnia com o
México. Ele tinha o maior rancho, era dono da maior casa, e possuia mais
cabecas de gado do que qualquer outro homem no Vale de Monterey. Mas,
agora, aquele homem rico e arrogante estava desesperado, e o desespero
ndo era uma emocao com a qual ele estivesse acostumado. Aquilo nao o

havia feito parecer mais fraco. Murdock Lancer tinha a forca, a dignidade e



a expressao de um cavalo de tiro. Contudo, ele parecia preocupado. As
coisas, definitivamente, estavam ruins, mas a preocupacao que exibia na
face era o reconhecimento de que elas poderiam piorar muito mais.

Desde que Caleb DeCoteau e seu bando de calhordas tinha chegado a
regido de Royo del Oro, eles se concentraram no gado de Murdock de tal
forma que parecia até que Caleb estava se vingando pessoalmente do
homem por alguma transgressao do passado. Porém nada poderia estar mais
distante da verdade. Naquele cenario, Murdock Lancer era, simplesmente, o
prego mais alto, e o prego que se destaca é o que leva a martelada.

Tudo comecou com o furto de umas poucas cabecas de gado, todas as
noites. No comeco, Murdock mandou que alguns pedes ficassem de guarda,
passando as madrugadas em sacos de dormir para desencorajar a acao de
algum entusiasta do filé. No comeco, aquilo pareceu funcionar. Mas entdo,
um pedo, Pedro, foi atacado brutalmente por um grupo de oito homens de
Caleb. Eles espancaram violentamente o pobre Pedro, o amarraram numa
arvore, e o acoitaram com chicotes até quase a morte. Os filhos da puta
roubaram vinte novilhos aquela noite, e mataram outros seis sO de

Sacanagem.

O problema de ser o maior latifundiario da regido é que, a menos que vocé
tenha um exército pessoal de assassinos desalmados, € praticamente
impossivel se proteger de um ataque com tamanho grau de violéncia. A
autoridade mais proxima era um delegado federal que estava a mais de
duzentos quilometros de distancia. (E, verdade seja dita, proteger a
propriedade de homens ricos era uma coisa que ndao angariava muita

simpatia entre agentes da lei que recebiam 50 do6lares mensais.) Caleb nao



apenas estava roubando numeros significativos de cabecas de gado durante
a noite como também estava vendendo-as abertamente em currais a cem
quilometros dali (com a marca do Rancho Lancer em seu couro e tudo
mais).

Mais tarde, Caleb e seus homens se mudaram para o vilarejo mais
proximo ao Rancho Lancer, Royo del Oro. Primeiro, tomaram conta do
saloon da cidade, transformando seu dono, Pepe, num empregado
aterrorizado dentro de seu préprio estabelecimento.

O prefeito, um homem que encarava o civismo em sua comunidade
como um dever, tentou dialogar com Caleb. Acabou chicoteado no meio da
rua principal por essa tentativa. Os piratas terrestres informaram aos
comerciantes de Royo del Oro que, a menos que quisessem que sua linda
escolinha vermelha fosse queimada até as cinzas e que suas mulheres
fossem estupradas diariamente, no tocante a Pepe e seu estabelecimento e a
Murdock e suas vacas, o melhor que todos faziam era cuidar de suas
vidinhas de merda.

Em seguida, Caleb mudou-se para a suite presidencial do Hotel
Lancaster. E ndo demorou muito até que os piratas comecassem a cobrar
uma taxa semanal de todos os comerciantes do vilarejo.

O plano de Caleb era simples. Um experimento lento, gradual e
implacavelmente constante para descobrir quanto abuso Murdock e os
cidadaos de Royo del Oro estavam dispostos a engolir. E o que o
experimento demonstrou € que aquela comunidade tinha, aparentemente,
um apetite insaciavel.

Mas Caleb ndo estava tdo embriagado com o poder a ponto de acreditar
que aquele tipo de terrorismo poderia durar indefinidamente. Em algum
momento, o Exército seria convocado. Mas eles contavam com uma

vantagem de trés dias. Ou seja, quando os soldados chegassem, Caleb e



seus homens ja estariam bem longe dali. Caleb tinha apenas um obstaculo:
o dinheiro de Murdock Lancer. Quando um homem de principios enfrenta
um bandido, o bandido sempre comeca em vantagem. Porque ha certas
coisas que um homem de principios jamais fara. Ja o bandido ha de fazer o
que for preciso. Isto é, até que o homem de principios seja forcado a sair
dos seus limites, forcado a trair sua natureza. Quase toda tragédia grega,
metade de todo o teatro inglés, e trés quartos do cinema americano operam
com base nessa premissa.

Fora deixar o vilarejo, os cidadaos de Royo de Oro ndo tinham muita
opcdao. Mas o dinheiro de Murdock lhe dava algumas. Ele poderia usa-lo
para contratar seus proprios bandidos. E, com o delito mais recente de
Caleb — o assassinato do capataz de confianca de Murdock, George Gomez

—, ele finalmente havia cruzado a fronteira autoimposta pelo pecuarista.

A proposta que Murdock Lancer apresentou aos filhos era simples. Dividir
com eles todo o seu império em trés partes. Nisso estava incluso seu gado,
suas propriedades, a casa do rancho, e todas as suas contas bancarias. Para
ficar com tudo isso, eles precisavam concordar com duas coisas: ajuda-lo a
expulsar Caleb e seus ladrdes assassinos da area, e trabalhar no rancho,
comprometendo-se com a administracao daquele império pecuario durante
dez anos. Apos esse periodo, se eles quisessem ir embora e levar sua parte
do dinheiro, estariam livres para fazé-lo. Os dois jovens tinham passado os
ultimos anos se sustentando com imensas dificuldades; Scott, o apostador,
vivendo entre uma mesa de poquer e a proxima; Johnny, o pistoleiro,
vendendo seus servicos para quem pagasse mais, evitando sempre se juntar

a um bando. Em ambos os casos, os irmdos sempre arriscavam mais do que



poderiam ganhar. Nao nutriam qualquer tipo de sentimento pelo pai;
entretanto, ambos levaram a oferta em consideracdo porque nao havia
nenhum outro cenario neste planeta em que qualquer um deles pudesse
ganhar a quantia que Murdock oferecia. Nem legal nem ilegalmente.
Murdock Lancer ndo era simplesmente rico. Murdock Lancer concentrava
riqueza. Murdock Lancer ndo possuia apenas muitas terras e um negocio de
sucesso: ele era o dono de um império. Um império que ele se declarou
disposto a dividir em trés.

Na opinido de Johnny, havia apenas um problema. Ele odiava aquele
merda. Murdock era o mesmo merda que tinha expulsado ele e sua mae de
casa no meio da chuva. O mesmo merda que havia transformado sua mae
numa prostituta avarenta. O mesmo merda que, em ultima andlise, tinha
sido o responsavel por colocar sua mae naquele quarto de hotel com aquele
outro merda rico que cortou a garganta dela. Johnny tinha 12 anos quando
aquele outro merda enfrentou um julgamento pelo assassinato dela e foi
considerado inocente. Ele tinha 14 quando matou aquele merda. E passou
os proximos dez anos matando cada membro daquela merda de juri que
absolveu aquele filho de uma puta. Johnny degolou todos, para que
soubessem como sua mde havia morrido. Afogados no préprio sangue,
incapazes de falar, perdendo a vida lentamente, apavorados, olhando para o
seu assassino. Entdo, Johnny sorria enquanto eles agonizavam e dizia:
“Marta Conchita Louisa Galvadon Lancer mandou dizer hola”.

Levou dez anos para que as treze pessoas fossem mortas, mas,
finalmente, Marta Conchita Louisa Galvadon Lancer foi vingada. Mas a
ultima pessoa que ainda precisava pagar o preco final pelo assassinato de
sua mde era 0 homem que a colocara em seu caminho de degradacao. Seu

pai. Murdock Lancer.



Mesmo assim, era muito gado, eram muitas terras, um rancho enorme, e
muito dinheiro. Mais do que Johnny seria capaz de ganhar sozinho em dez
vidas. E tudo o que ele tinha de fazer para ficar com tudo aquilo era evitar
matar seu velho e ser morto por um bando de ladroes de gado assassinos.
Mas Johnny tinha um segredo. Uma coisa que nem Murdock, nem Scott,
nem ninguém no Rancho Lancer sabia.

Johnny Madrid e Caleb DeCoteau eram amigos.

Johnny Madrid cavalgava pela rua principal de Royo del Oro. Quando
chegara, dois dias antes, na diligéncia da Butterfield Wells Fargo, o vilarejo
lhe pareceu igual a uma centena de outros em que ele havia estado. Mas
isso foi antes de ouvir a histéria que Murdock contou a ele e ao seu meio-
irmdo. Agora, Johnny sabia o que diferenciava Royo del Oro dos demais
lugares: a populacao estava aterrorizada. Quando Johnny chegou, avistou o
grande saloon do vilarejo e os marginais encostados na frente. Agora,
muitos vilarejos tinham saloons com muitos marginais encostados na frente.
Mas Johnny sabia que aqueles ndao eram marginais quaisquer. Aqueles eram
alguns dos homens que ele havia sido convocado ao vilarejo para expulsar
ou matar. Aqueles homens eram os responsaveis pelo sofrimento de
Murdock. Aqueles eram os piratas terrestres que trabalhavam para Caleb
DeCoteau.

Quando passou cavalgando pelo Gilded Lily, Johnny sentiu que os olhos
daqueles homens o acompanharam. Com o canto do olho, ele contou quatro
bandidos. Um era um sujeito negro vestido de bandoleiro. Dois eram
bandoleiros vestidos de bandoleiros. Mas foi o quarto homem que chamou a

atencao de Johnny. Um homem grande, branco, mais velho do que os



outros. Enquanto os demais adotavam um visual de bandido mexicano, ele
vestia um terno negro de caubdi e sofisticadas botas de caub6i de couro
negro. Também usava um impecavel chapéu negro de caubdi e tinha um
tremendo bigodao no labio superior, besuntado com uma generosa camada
de cera para bigode. O grandalhdo estava sentado numa cadeira de balango
no portico do Gilded Lily, esculpindo um cavalinho em madeira com um
canivete. Lasquinhas de madeira se acumulam numa pequena pilha ao lado
de sua bota reluzente. Além da idade e dos trajes, ainda outro detalhe o
diferenciava dos outros marginais no portico. Os trés eram capangas, mas
ele era um caubdi de primeira. Johnny ndo o reconheceu. Mas, mesmo nao
sabendo quem ele era, sabia o que ele era. O grandalhdo de terno e botas
negras e bigoddo era um nome conhecido, tinha uma reputacao. Todos
aqueles outros vira-latas dividiam migalhas pelo tumulto e pela destruicao
que provocavam. O grandalhdo recebia como pagamento um saco de ouro
entregue pelo préoprio Caleb antes mesmo de qualquer trabalho ser feito.
Numa histéria de gangsteres, ele seria conhecido como “um assassino
forasteiro”. Num capitulo anterior da histéria do grandalhdo, talvez ele
tenha sido um her6i — e, de fato, foi. Mas nesta pagina — no dia em
questao — ele havia vendido seus servicos de pistoleiro para aquele que lhe

pagara mais. E, nessa historia, quem fez isso foi Caleb DeCoteau.

Johnny desmontou e amarrou o cavalo ao poste que ficava na frente do
Hotel Lancaster. O grandalhdo de preto dobrou seu canivete e 0 guardou no
bolso. Johnny comecou a atravessar a rua principal de Royo del Oro na
direcao do saloon. O grandalhdo de preto pos o cavalinho de madeira que

estava esculpindo num pequeno barril a sua frente, levantou-se da cadeira



de balango, e comecou a se mover na direcao da area externa do lugar.
Johnny estava a nove passos do primeiro degrau dos trés que levavam ao
portico do saldo quando ouviu o grandalhdo de preto falar:

— Pode parar por ai, palerma.

Johnny parou de andar.

— Meu nome nao é palerma — corrigiu Johnny.

— O que vocé esta fazendo por estas bandas, rapaz? — perguntou o
grandalhdo.

— Estou com sede — respondeu Johnny, apontando para o
estabelecimento. — Aquilo ali é um saloon, nao é?

O grandalhao de preto virou-se e olhou para cima, para a grande placa
escrita SALOON pendurada na fachada, e entdo, virou-se para Johnny e
disse:

— Sim, é um saloon. S6 que vocé nao pode entrar.

— Por qué? — perguntou Johnny. — Voceés estao fechados?

O grandalhdo sorriu e deu um tapinha no cabo de sua arma, que estava
enfiada em suas calcas, encostada em sua barriga.

— Ah, nao, nos estamos abertos.

Johnny, entendendo a situacao, sorriu de volta e perguntou:

— Entdo s6 eu que nao posso entrar?

O grandalhdo abriu ainda mais seu sorriso, dessa vez arreganhando os
dentes, e disse:

— Isso mesmo.

— E por qué?

O grandalhdo explicou:

— Bom, sabe como é, nos so servimos mulheres na Noite das Mulheres.

Os outros trés marginais que estavam no portico riram daquela piadinha.

Johnny riu um pouco também e disse:



— Essa foi boa. Preciso me lembrar dela.

O grandalhdo o advertiu:

— Se vocé der mais um passo na direcao desse saloon, nunca mais vai
precisar lembrar de coisa nenhuma.

Colocando suas maos na cintura, o pistoleiro de preto explicou para o
rapaz com a camisa de babados vermelho-sangria qual seria o seu futuro
imediato.

— Agora, olha aqui, seu palerma, vocé vai montar nesse pangaré em que
voceé cavalgou até aqui e vai dar no pé, rapidinho. Vocé me ouviu, garoto?

Johnny estreitou os olhos e disse:

— Ah, eu ouvi vocé muito bem, mas, pelo jeito, vocé é que nao me
ouviu. Porque eu ja disse-que-meu-nome-nao-é-palerma.

Nesse momento, Johnny desce sua mao até o revolver dentro do coldre
em sua cintura e solta a pequena faixa de couro que restringe o cao de sua
arma.

Em resposta, o grandalhdo desce sua mao pela frente do seu corpo, até o
ponto em que o cabo do seu trabuco repousa na cintura de suas calcas.

Entdo, quando o pértico, a rua, o vilarejo e o estado ficavam em siléncio
enquanto os dois homens assumiam suas posturas de duelo — DE
REPENTE — as portas do saloon se abrem como asas de morcego,
rangendo e, por elas, sai o vildo dessa histéria, Caleb DeCoteau.

O lider da gangue de foras da lei, usando uma jaqueta marrom de couro
cru com franjas que lhe desciam pelas mangas, comia uma coxa de galinha
frita. Johnny percebeu que Caleb havia saido, mas estava tdo compenetrado
encarando o encrenqueiro que ndao moveu seus olhos para cumprimentar o
velho amigo.

— Sr. Gilbert — disse Caleb, dirigindo-se ao grandalhao as suas costas

—, eu ndo quero impedir que faca o trabalho pelo qual estou lhe pagando, e



eu sei o quanto vocé fica entediado e agitado quando acabam os seus
tamales.

Caleb da uma tremenda mordida em sua coxa de galinha e, enquanto
mastiga a carne gordurosa, ele diz, de boca cheia:

— Mas, se eu fosse voce, eu tentaria descobrir o nome desse palerma ai.

Gilbert perguntou ao chefe:

— Quem ¢ ele, Caleb?

Caleb encostou-se no marco da porta do saloon, engoliu a carne em sua
boca, e disse:

— Permita-me que eu apresente vocés dois.

Apontando para o homem de preto com o 0sso da galinha, Caleb falou:

— Esse aqui é o Bob Gilbert.

Entdo esse ¢ o Homem de Negocios, pensou Johnny.

— O Homem de Negocios? — perguntou Johnny.

— Isso mesmo — disse Bob. — Bob Homem de Negocios Gilbert. E
VOCé, quem €7?

Antes que Johnny pudesse responder, Caleb arrancou, com seus dentes,
outro pedaco enorme de carne do osso da galinha e disse:

— Este al é um sujeito chamado Madrid. Johnny Madrid.

— Quem é Johnny Madrid? — perguntou sarcasticamente Bob,
pronunciando o nome de uma maneira caricata, para ridiculariza-lo.

Os trés outros marginais no portico comecaram a rir, mas Caleb lancou
um olhar de calem-a-porra-da-boca-quando-os-adultos-estao-falando. Todos
fecharam suas matracas.

Bob Homem de Negocios ficou confuso, irritado, e também um pouco
preocupado. Ele tinha sido contratado por Caleb para espantar ou matar

sujeitos como aquele palerma de vermelho. E estava sendo muito bem pago



em moedas de ouro por isso. Entdo, por que é que, assim, do nada, o cara
que o havia contratado estava agindo daquele jeito?

— T6 falando sério, Caleb, quem diabos é esse palhaco?

Caleb arremessou o que havia sobrado da coxa de galinha na rua entre os
dois homens e disse para o pistoleiro:

— Vocé esta prestes a descobrir, Homem de Negocios.

E, com isso, Caleb desapareceu por tras das portas de vaivém do saloon.
Johnny Madrid virou-se e encarou Bob de lado, sua posicao de duelo,
mostrando ao Homem de Negocios que ndo estava de brincadeira. A
garganta de Bob Gilbert ficou seca quando Johnny, imével como uma
estatua, disse:

— Estou pronto quando vocé estiver, Gil-bert.

Bob aproxima sua mao do seu coldre.

Johnny pisca.

O corpo de Bob moveu-se para a esquerda enquanto sua mao envolvia o
cabo do revolver, e, em seguida, retorceu-se com violéncia quando a bala de
Johnny enterrou-se exatamente em seu coracao.

A arma que ele havia acabado de tirar das calcas escapou de seus dedos
inuteis, quicou na madeira do portico, e caiu no chao empoeirado e marrom.
O grandalhdo vestido de preto tombou para frente e saiu tropecando escada
abaixo em suas botas pretas reluzentes, até cair por cima de um barril de
picles, espalhando picles e agua de conserva pelo chao.

E assim termina a impressionante carreira de Bob Homem de Negocios
Gilbert, pensou Johnny. O homem com a camisa de babados vermelho-
sangria, parado no meio da rua, com um monte de picles espalhado pelo
chdo a sua volta, apontou o cano ainda fumegante de sua arma na direcao
dos trés marginais do portico e lhes perguntou, em espanhol:

— Mais alguém?



Quando Johnny entrou no saloon, sete dos outros piratas de Caleb, que
jogavam poquer nas mesas, fumavam charutos ou bebiam alcool no bar,
ergueram seus olhares até o sujeito da camisa de babados vermelha que
havia encerrado os negocios de Bob. Ninguém parecia muito contrariado
com o que havia acontecido. Pelo jeito, Bob ndao era muito bem-sucedido no
negocio de fazer amigos. Entdo, de algum lugar muito acima de sua cabeca,
Johnny Lancer ouviu alguém gritando:

— Johnny Madrid!

Ele olhou para cima e viu seu velho amigo Caleb DeCoteau de pé no
segundo andar, no topo da escada, encostado num imponente corrimao de
madeira, olhando para ele, 14 embaixo, com um sorriso do tamanho do
Texas em seu rosto peludo.

— Quanto tempo faz? — perguntou o bandido de marrom para o
bandido de vermelho.

Johnny nem precisou pensar; ele sabia.

— Ah, desde aquela vez em Juarez. Faz uns trés anos.

Caleb soltou a fumaca do charuto e disse:

— Bom, seja bem-vindo e tome um drinque.

Atravessando o saloon na direcdo do pé da escada, Johnny perguntou:

— Entdo, eu ndo vou ter de esperar até a Noite das Mulheres?

Dois valentoes fazendo piadas de valentao.

— Bom, regras existem para serem quebradas.

Ha ha, pensou Johnny.

— Bom, nesse caso — propos Johnny —, posso te pagar uma bebida,
Caleb?



— Claro, Johnny — disse Caleb, descendo lentamente a escada. — Que
tal um mezcal? Como daquela vez em Juarez.

Johnny deu uma risadinha balancando a cabeca enquanto se lembrava do
episadio e disse:

— Muita gente morreu aquele dia.

— Isso é verdade — devolveu Caleb, terminando de descer as escadas.
— Mas foi legal, ndo foi?

— Isso é verdade.

Com um sorrisinho cimplice, Johnny se lembrou do episdédio sombrio,
embora divertido. Entdo, gesticulando na direcao do balcao comprido do
outro lado do saldo, disse:

— Vocé primeiro, DeCoteau.

Enquanto os dois caminhavam em direcio ao bar, Caleb convocou o
trapo humano patético que era o dono do estabelecimento:

— Pepe, arrasta essa tua bunda la pro bar que eu tenho um convidado!

Conforme ia atravessando o saldo, Johnny ficou prestando atencdao no
Gilded Lily. Era um saloon bem imponente, compativel com uma cidade
construida com o dinheiro da pecuaria. Ele também ficou pensando em seus
proximos passos. Ou teria pensado neles, caso tivesse um plano. Depois que
ficou sabendo que receberia um terco de uma fortuna pelo assassinato de
um velho amigo, naturalmente lhe pareceu apropriado ir até 1a falar com
esse velho amigo. Mas com que intencdo, exatamente? Bem, exatamente,
ele ainda ndo sabia. Como ele conhecia Caleb, caso decidisse levar o plano
de Murdock adiante, talvez fosse uma boa ideia oferecer seus servicos a
DeCoteau. Dessa maneira, ele poderia agir por dentro das entranhas do
inimigo. Ora, se esse ainda fosse o plano, seria um excelente, pois Caleb
ndo fazia ideia de que Johnny era filho de Murdock. Se Caleb algum dia

fizesse, esse dia seria o fim de Johnny. Entdo, se o plano era fazer com que



Caleb parasse de roubar o gado de seu pai, até aqui ele estava indo muito
bem. Porém, desde que tinha 12 anos de idade e havia cavado a cova da
made, Johnny tinha um outro plano: fazer com que Murdock Lancer pagasse
pelo que havia feito a eles dois. E, sinceramente, neste departamento, Caleb
estava fazendo um servico muito melhor do que Johnny jamais faria. O
velho estava no fio da navalha. Ele estava desesperado. Entdo, a verdadeira
questdo era: o que Johnny desejava mais? Dinheiro ou sangue? O rancho do
pai ou vingar a mae? Seguranca ou satisfacao?

Pepe foi para o lado de tras do balcao para pegar os pedidos dos dois
homens.

— Dos mezcal — disse Johnny, e entdao perguntou: — ¢ Tienes comida?

— S6 feijao e tortillas — respondeu Pepe.

Johnny se virou para Caleb:

— Que tal o feijao?

— Ja comi piores.

Johnny voltou-se para Pepe e pediu:

— Un plato de frijoles.

— Um dolar — foi a resposta hostil de Pepe, em inglés.

Johnny virou-se para falar com Caleb e comentou:

— Um délar por um prato de feijao é meio caro, ou estou ficando
maluco?

Esmagando alguns amendoins sobre o balcio com o punho, Caleb
justificou:

— FEi, o Pepe também tem o direito de ganhar um dinheiro.

Em seguida, ele pegou os amendoins em meio as cascas esmagadas e 0s
arremessou em sua boca.

Johnny bufou.

— Por qué? Os seus homens ndo estdo abrindo os bolsos?



O Sr. Madrid colocou uma moeda grande sobre o balcio com um tapa.
Pepe a arrastou ruidosamente até sua mao, fez uma careta para Johnny, e
pegou a garrafa de mezcal. Ele serviu a bebida em dois copos de barro.

— Um brinde! — declarou Caleb, erguendo o copo no ar, ao que Johnny
fez a mesma coisa. — A minha esposa e a todas as minhas namoradas. ..
que elas jamais se encontrem!

Johnny e Caleb brindaram com os copos de barro, e, em seguida,
jogaram a bebida incendiaria goela abaixo. Caleb gesticulou para uma mesa
solitaria nos fundos do saloon.

— Sefior Madrid, me acompanharia até a minha mesa, onde eu bebo com
os meus convidados?

Johnny inclinou a cabeca e lhe assegurou:

— Seria um prazer, monsieur DeCoteau.

Caleb partiu em direcdao a mesa, latindo sobre seu ombro:

— Traz a garrafa junto.

Johnny virou-se e pegou a garrafa de mezcal de cima do balcao.

O lider dos piratas terrestres puxou ruidosamente uma cadeira de
madeira de baixo da mesa e sentou sua bunda em cima dela.

— Entao, Johnny, o que o traz a Royo del Oro?

— Ah, vocé me conhece, Caleb — disse ele, servindo mais uma dose de
mezcal para si mesmo e para o seu anfitrido. — Dinheiro.

Caleb virou sua aguardente e perguntou:

— E quem esta bancando a sua vinda para ca?

Johnny tomou um gole da sua bebida e disse:

— Vocé, eu espero.

Dando toda a sua atencdo ao seu convidado, Caleb fez a pergunta de um
milhdo de pesos:

— E o que vocé ouviu falar sobre mim?



— Ouvi sobre o Rancho Lancer — disse Johnny, com sinceridade. —
Ouvi que vocé andou se apropriando do gado deles. Muita terra, muita vaca,
muita grana, nenhuma autoridade de que se tenha noticia. E nada além de
um velho e meia dizia de pedes mexicanos pra te impedir.

Pepe chegou trazendo um grande prato de feijoes embebidos em um
caldo e uma grande colher de madeira, e os colocou na frente de Johnny.

Caleb serviu-se de um pouco mais de bebida e perguntou:

— E posso perguntar em que ramo vocé esta pensando em atuar?

— O mesmo de Bob Homem de Negdcios. Quero um emprego — disse
Johnny, direto e sem rodeios, e, por fim, acrescentou: — E como, pelo
visto, acaba de abrir uma vaga na sua empresa, eu gostaria de ocupa-la.

— Para fazer o qué? — perguntou o fora da lei.

Johnny tomou mais um gole da bebida e, depois de uma pequena pausa
dramatica, respondeu:

— Matar Murdock Lancer.

Isso fez com que seu velho amigo erguesse suas grossas sobrancelhas.

Johnny pegou o gomo de limao que veio junto com o mezcal e o
espremeu em cima do prato de feijao.

— Vocé esta partindo pra cima do velhote com muita forca. S6 que ele
tem dinheiro. E, pra vocé, Caleb, meu velho, o dinheiro dele é um problema
com P maitsculo. Pode ter certeza que, assim como é certo que o sol vai
nascer amanhd, um dia desses o velhote vai contratar uns pistoleiros pra ir
pra cima de vocé também. E ai ndo vao ser os homens dele contra os seus, e
que venca o melhor. O nome do jogo sera Matem Caleb DeCoteau.

Aquela afirmacao fez com que Caleb fizesse uma careta.

Johnny pegou uma moringa cheia de molho de pimenta e comecou a

jogar por cima dos feijoes, enquanto prosseguia:



— E com vocé morto? Toda essa cachorrada que vocé colocou pra
trabalhar aqui vai achar algum outro buraco pra se enfiar. E com vocé
morto? A vida voltara a ser como era. E quando vocé é o desgracado do
Murdock Lancer, a vida é boa pra caralho. E — disse Johnny, pegando um
pouco do feijdo que ele tinha acabado de temperar com a colher de madeira
—, Murdock Lancer vai pagar uma nota preta por isso.

Johnny enfiou a colher na boca e comegou a mastigar.

O fora da lei estreitou os olhos e disse:

— Talvez ele ja tenha pagado.

— Talvez — retrucou Johnny, de boca cheia, e, depois de engolir, disse:
— Mas talvez eu nao goste do Lancer, e nem de suas botas.

— Qual o problema com as botas de Murdock Lancer? — perguntou
Caleb.

— O jeito que ele as usa — respondeu Johnny.

— E de que jeito ele as usa? — perguntou Caleb.

— Para pisar nas pessoas — respondeu Johnny.

Entdo, apontando seu dedo para seu anfitrido na outra ponta da mesa,
Johnny acrescentou:

— Mas de vocé, Caleb, de vocé eu gosto. Prefiro trabalhar para vocé e
enfiar um galho no cu daquele velho do que lutar contra vocé para defender
as vacas de Murdock Lancer.

Fazendo uma pausa dramatica, Johnny encerrou:

— Isso se vocé puder pagar o meu preco.

Depois que Johnny disse aquilo em voz alta, ele se deu conta de que:
Isso até que ndo é mentira.

Caleb sorriu e perguntou:

— E qual é o seu prec¢o atualmente, Johnny?



Johnny enfiou a colher de madeira cheia de feijoes em sua boca,
mastigou um pouco enquanto pensava, e, por fim, disse, de boca cheia:

— Bom, hoje eu acho que valho mais para vocé do que vocé pagou para
o Bob Homem de Negocios.

Johnny engoliu a comida e sorriu para Caleb.

Caleb sorriu de volta e ordenou:

— Pegue seu cavalo. Coloque-o em nosso estabulo.

E entdo, apontando para uma das portas no topo das escadas, disse:

— Vocé dormira ali essa noite. NOs iremos ao Rancho Lancer amanha
pela manhda. Eu pago homens de primeira em moedas de ouro de 14
quilates.

— Quantas? — perguntou Johnny.

Caleb fez um gesto para descrever um saco de ouro de tamanho médio
Ccom suas maos.

— Ah, mais ou menos isso.

Durante todo o tempo em que contemplou o assassinato de Murdock
Lancer, Johnny nunca havia imaginado que poderia lucrar algo com isso.
Mas, agora, ele certamente contemplava isso quando abriu um sorriso e
disse:

— Eu mato Murdock Lancer — falou Johnny, e entdo descreveu um
saco bem maior com suas maos —, mas quero este tanto.

Caleb ergueu seu copo de barro e bateu no de Johnny. Os dois homens
levaram a aguardente até os labios e beberam.

Mas a que exatamente Johnny estava brindando? A execucdo de uma
bem-sucedida operacdo secreta que o colocou dentro do covil dos inimigos
de seu pai? Ou a uma nova parceria com um velho amigo contra um

inimigo terrivel? O que era mais importante para ele: seu futuro ou seu



passado? Ele era Johnny Lancer ou Johnny Madrid? Parece que ele teria até

a manha seguinte para descobrir.



Capitulo Dezenove

“Meus amigos me chamam de Pussycat”

Quando Cliff viu que o filme com Carroll Baker que estava passando no
Eros na Beverly Boulevard era proibido para menores, ele imaginou que
havia uma boa chance de vé-la transando de verdade com alguém. Mas ele
ndo teve essa sorte. Ao contrario de Eu Sou Curiosa (Amarelo), em que
Lena Nyman realmente parecia estar transando em cena, no filme italiano
de Carroll Baker é tudo transa cenografica.

Transa cenografica europeia, que era mais insinuante e violenta, embora
ninguém estivesse fodendo de verdade naquele set.

Uma pena.

De todo modo, era um bom filme de mistério, com uma 6tima
reviravolta no final. No fim das contas, ndo tinha sido a pior maneira de
passar a tarde. Mas, se ele soubesse que Carroll Baker ndao fodia de verdade
naquele filme, provavelmente teria assistido a Estacdo Polar Zebra no

Cinerama Dome.

Na radio 93 KHJ, Real Don Steele apresenta uma nova musica dos Los
Bravos (os caras de Black is Black) chamada “Bring a Little Lovin’”,

enquanto Cliff acelera Forrest Lawn Drive abaixo, vira a direita na



Hollywood Way, e passa para a pista da esquerda para fazer o retorno. Ele
para no sinal, esperando que a luz fique verde, momento em que dobrara a
esquerda para pegar a Riverside Drive.

Curtindo a energia que a musica vibrante dos Los Bravos passa, Cliff
tamborila os dedos no volante no ritmo da cangao.

Entdo, na esquina da Riverside Drive com a Hollywood Way, ele a vé
parada na frente de um ponto de Onibus com uma propaganda do
apresentador do telejornal do Canal 9, George Putnam. Assim como da vez
em que a viu na frente do Aquarius Theater, ela estava pedindo carona.

S6 que agora ela esta sozinha.

Jesus, pensa Cliff, quais as chances de ver a mesma menina pedindo
carona trés vezes no mesmo dia em trés partes diferentes de Los Angeles?
Ele pensa, Vai saber, com essa molecada toda pedindo carona hoje em dia,
talvez isso ndo seja la grande coisa. Mas com certeza parecia grande coisa.
SO que dessa vez, a bonequinha curvilinea estava indo na mesma direcao de
Cliff. Na verdade, assim que o sinal abrir, ele vai parar exatamente ao lado
dela. Uma carona rapida poderia facilmente se transformar num boquete por
baixo do volante (a modalidade favorita de Cliff). Ou, no minimo, uma
sessao de vinte minutos de beijo de lingua. Ele se apruma um pouco no
banco do motorista antecipando o que a carona pode lhe reservar.

Enquanto Cliff ruminava o pensamento, a garota hippie morena dos
picles o vé parado esperando o sinal em seu Cadillac amarelado.

Assim que avista Cliff, ela da um salto e agita freneticamente seus
bracos. Ele demonstra que a viu. Ela levanta a mdozinha no final do seu
braco longo e faz um gesto com o deddo esticado, querendo dizer: Me dd
uma carona?

Ele faz um gesto com a mao para ela, como quem diz: Te dou uma

caronda.



Em resposta ao gesto, ela da um gritinho e faz uma dancinha
espasmodica na esquina. Sua dancinha pode ser mais bem descrita como
uma mistura de piruetas com polichinelos.

Mas olha so esse gafanhoto na esquina, pensa Cliff. “Gafanhoto” é a
palavra que Cliff usa para se referir as garotas altas, magras e sensuais, que
sdao puro cotovelo e joelho. Ele as chama desse jeito porque, quando elas o
envolvem em suas longas pernas e seus bracos desengoncados, € como se
vocé estivesse trepando com um gafanhoto.

Porém, para Cliff, a ideia de trepar com um gafanhoto era uma coisa
sexy. Entdo, para ele, aquilo era como se fosse um elogio.

Entdo, enquanto espera sentado no Coupe de Ville de Rick pelo sinal de
abrir, Cliff vé um Buick Skylark azul seguindo na direcdo contraria da
Hollywood Way, virando a direita na esquina com a Riverside Drive e
parando bem ao lado da garota hippie morena dos picles.

Inclinando-se para frente no banco do motorista, Cliff diz em voz alta:

— Que porra é essa?

Por entre os carros, ele vé a garota hippie abaixar-se para falar com o
motorista pela janela aberta do lado do passageiro.

Apos conversar por alguns instantes com o motorista, a caroneira faz que
sim com a cabeca.

Ela fica de pé por um instante, olha por entre os carros para o cara louro
no Cadillac amarelo-claro, da de ombros e mergulha no Skylark.

Assim que o carro arranca levando a garota dos picles, o sinal fica verde
para Cliff. Ele vira a esquerda para pegar a Riverside Drive e acaba ficando
atras do Buick Skylark. Real Don Steele volta a falar, lembrando aos seus
ouvintes que “Tina Delgado esta viva!”.

Através do vidro traseiro do Skylark, Cliff consegue ver perfeitamente as

silhuetas do motorista e da passageira. O motorista parece ser um outro



hippie, com o cabelo longo, ruivo, e crespo. Talvez seja aquele cara
engracado que faz o Bernie em Room 222. Ele fica olhando as duas
silhuetas cabeludas conversando animadamente. O ruivo cabeludo do
Skylark diz alguma coisa, e a garota dos picles ri e da um tapa em seu
joelho desnudo em resposta.

Cliff pensa, OK, agora ela estd tirando uma com a minha cara.

Ele vira o volante para a esquerda, e o Cadillac sai da Riverside Drive e
entra na Forman, até estacionar num espaco na rua, em frente ao grande
prédio bege de uma loja de tapetes. Cliff vira a chave na ignicao, desligando
o motor e o Real Don Steele, e, em seguida, sai do Cadillac e atravessa a
movimentada Riverside Drive a pé. Ele segue pela calcada, passando pelo
bar e restaurante Money Tree, em direcdao a loja de discos Hot Waxx, em
Toluca Lake.

O sucesso chiclete dos Monkees, “The Last Train to Clarksville”, acerta
seus ouvidos em cheio assim que ele abre a porta da loja de discos. O lugar
tem o mesmo cheiro da maioria dos lugares em que os jovens se retinem
hoje em dia. Uma mistura de incenso com cecé. Quatro outros clientes,
todos com menos de 25 anos, vasculham os discos da loja.

Um cara negro vestindo uma bata dashiki examina o album homonimo
de Richie Havens.

Uma garota parecida com aquela cantora gordinha e hippie Melanie, por
quem Cliff tinha uma queda, segura o disco Bookends, de Simon and
Garfunkel.

Um rapazinho com cara de que poderia ser filho de alguém com quem

Cliff serviu no Exército procura alguma coisa na se¢ao de trilhas sonoras de



filmes.

O quarto cliente, assim como o cara do Buick Skylark, é um outro desses
caras de cabelo crespo que parece um cruzamento entre Jesus Cristo e Arlo
Guthrie. Ele esta no meio de uma discussao com o funcionario da loja, um
magrelo feioso de 22 anos, sobre o futuro da carreira de Ringo Starr apos o
fim dos Beatles.

Aquela musica do Tom Jones, Delilah, ndo saia da cabeca de Cliff desde
que ele a havia ouvido pela primeira vez, trés semanas antes, no radio. Ele
queria prestar atencao na historia da musica, mas a inica de que conseguia
se lembrar era do refrdo. E tentar entender enquanto tocava no radio nao
estava dando certo. Naturalmente, Cliff tem uma queda por cangdes sobre
caras que matam a mulher.

Ele vai até o balcdo e pergunta para o Feioso onde ficam as fitas.

— Susan é quem tem a chave — diz o Feioso. — Vocé precisa falar com
ela e pedir que ela abra a vitrine para voceé.

Aparentemente, a loja considerava as fitas tdao valiosas que precisavam
ser guardadas em cofres, trancadas a chave. Vocé ndao podia simplesmente
examina-las, escolher a que queria, e leva-la até o balcao. Vocé tinha que
pedir para um funcionario abrir uma vitrine trancada com uma chave, e ele
ficava la te vigiando enquanto vocé examinava as opgOes e fazia a sua
escolha. Depois, o funcionario continuava de olho em vocé até que vocé
fosse até o balcdo e comprasse aquela merda. Bem, é verdade que seria
mais facil enfiar uma fita do Rubber Soul dentro do bolso interno de uma
jaqueta do que um LP. Mas, ainda assim, parecia que 0s caras estavam
vendendo diamantes. Fora isso, € meio estranho partir do principio de que
todos os seus clientes sao ladroes.

Antes que Cliff pudesse perguntar “Cadé a Susan?”, o Feioso apontou

para uma loirinha dourada estilo rata de praia vestindo um colete da Levi’s



todo abotoado e uma calca jeans branca apertadinha, com um retalho que
dizia KEEP ON TRUCKIN’ costurado no bolso traseiro. Ela estava dando
uma organizada no quadro de avisos comunitario quando Cliff aproximou-
se dela e perguntou:

— Voceé é a Susan?

Susan se vira para encara-lo, e da a Cliff o sorriso que o Feioso estava
esperando havia seis meses. Os cabelos dos dois sao tao loiros que, quando
suas cabecas se aproximam, Cliff e Susan parecem dois s6is com duas
galaxias diferentes orbitando as suas voltas. Ela confirma ao outro loiro que
é, de fato, Susan.

— Vocé poderia abrir a vitrine das fitas para mim?

Involuntariamente, ela faz uma careta que diz a Cliff que ela considera
essas fitas um saco, muito embora ele duvide que o dono daquela loja,
quem quer que ele seja, esteja pagando-a para organizar o quadro de avisos
comunitario.

Num tom monocérdio, que parece se encaixar perfeitamente nesse tipo
de loira californiana praieira, sensual e atlética, Susan lhe diz:

— Ahh... claro, pode crer. Deixa eu pegar a chave. — Entdo, aponta
para a vitrine das fitas: — Me encontra na vitrine das fitas.

Cliff fica olhando para a bunda da garota, comprimida pelo jeans branco,
desaparecer por tras de uma cortina de contas enquanto ela vai buscar a
chave que, sendo ela a tnica responsavel por isso, deveria estar em seu
bolso, e nao dentro de uma gaveta de escrivaninha em algum quartinho nos
fundos, atras de uma cortina de contas.

Ele consegue captar no ar o ressentimento que o Feioso sente por ele
enquanto se dirige a vitrine das fitas. Caso lhe perguntassem, Cliff diria ao
Feioso que ele provavelmente teve alguma chance com Susan uns quatro ou

cinco meses atras. Mas, se ele ndo tinha feito nenhum avanco até aquele



momento, ela provavelmente ja o havia classificado como um eunuco, e ndao
importava quantas vezes eles saissem para comer pizza ou beber cerveja
depois do trabalho. E, na opinido de Cliff, sua melhor aposta seria se
concentrar nas clientes bonitas.

Cliff examina a selecdo de fitas através do vidro trancado, procurando
por Delilah de Tom Jones em meio aos outros nomes. Steppenwolf. The
Fifth Dimension. Ian Whitcomb. Crosby, Stills & Nash. A trilha sonora de
Hair, o musical da Broadway. A trilha sonora do filme Zorba, o Grego.
Alice’s Restaurant, de Arlo Guthrie. O disco solo de Mama Cass. Dois
discos de Bill Cosby. Uma dupla de comediantes chamada Hudson e
Landry, de quem Cliff nunca tinha ouvido falar.

A rata de praia retorna e destranca a porta de vidro, que desliza ap6s um
ruidoso puxdo. Cliff inclina-se para frente para examinar melhor os titulos.
Ele consegue sentir que Susan o esta vigiando com uma mado sobre o
quadril quebrado para o lado. Cliff encontra o que esta procurando, e puxa a
fita Tom Jones Greatest Hits. Susan solta uma risadinha baixa, porém
audivel, e esconde seu sorriso com a mao.

Ele ergue as sobrancelhas.

— Que foi? E engracado eu escolher o Tom Jones?

Ela balanca sua cabeca dourada como se dissesse: E, um pouquinho.

Cliff deixa a loja de discos (ainda meio puto com Susan) e sai andando pela
calgada, carregando uma sacola bordd com o logotipo da Hot Waxx. Ele vai
até a esquina da Riverside Drive com a Forman para atravessar a rua e
voltar para o seu veiculo. Entao, por entre os carros, ele a vé mais uma vez.

A morena cabeluda dos picles com seu short jeans, de pés descalcos e frente



unica de croché, aparentemente esperando pelo seu retorno, ao lado do
Cadillac. Quando ela o vé parado na esquina, prestes a atravessar a rua e
voltar para o carro, comeca a pular e acenar freneticamente para ele.
Enquanto aproveita o sinal verde para atravessar a rua movimentada em
direcdo tanto ao seu carro quanto a hippie morena descalca dos picles, ele
percebe uma coisa: essa garota é mais jovem do que parecia através do seu
para-brisa sujo. O qudo mais jovem, ele nao sabe. Mas, enquanto estiverem
conversando, ele tentara descobrir.

Encostada em seu Cadillac, a hippie morena, descalca, cabeluda, dos
picles diz:

— Pelo jeito, a terceira vez é a que da sorte.

— Pra mim, quando eu te vi na Riverside Drive com a Hollywood Way,
foi a nossa terceira vez — diz o dublé louro em sua camisa havaiana. — E,
definitivamente, ali ndo demos sorte.

— Detalhes, detalhes, detalhes — provoca a hippie morena, descalca,
cabeluda, dos picles. — OK, Sr. Detalhista, como vocé quiser — diz, e, em
seguida, enuncia a frase de uma forma excessivamente teatral: — A quarta
vez é a que da sorte.

Caralho, quantos anos ela tem?, pensa Cliff.

— Que tal estavam aqueles picles? — pergunta Cliff.

— Muito bons — diz a hippie morena, descalca, cabeluda, dos picles. —
Eram daqueles mais caros.

Cliff levanta suas sobrancelhas, como quem diz Bom pra vocé.

— Me da uma carona? — implora ela em sua voz de garotinha,
mordendo em seguida o labio inferior para criar um impacto.

— O que aconteceu com o Bernie? — pergunta ele.

— Quem?

— O cara do Buick Skylark — diz ele.



Ela suspira.

— Acho que ele ndo ia pra onde eu ia.

— E pra onde vocé vai? — pergunta Cliff.

Ela definitivamente era menor de idade, Cliff deduz, mas quantos anos
tinha? Ela ndo tinha 14 ou 15. De modo que a pergunta era: 16 ou 17? Ou,
talvez, quem sabe, dezoito? Nesse caso, oficialmente, ela ndo seria menor
de idade, pelo menos no que diz respeito ao Departamento de Policia do
Condado de Los Angeles.

— Estou indo para Chatsworth — diz ela.

Aquilo o faz soltar uma risadinha involuntaria:

— Chatsworth?

Usando sua linguagem corporal de boneca, ela faz que sim com a
cabeca.

Com um sorriso sarcastico, Cliff pergunta:

— Quer dizer que voceé fica andando pra cima e pra baixo pela Riverside
Drive pedindo carona até que alguém com muito tempo livre e muita
gasolina concorda em te levar até Chatsworth, 1a na puta que o pariu?

Ela faz um gesto desconsiderando sua reacao de incredulidade.

— Isso sO prova que vocé nado sabe de nada. Os turistas adoram me dar
carona. Eu sou a parte favorita da viagem para L...

Conforme ela vai gesticulando com as maos enquanto fala, ele nota o
quanto elas sao grandes. Meu Deus, os dedos dela sdo muito compridos,
pensa ele. Seria uma delicia ter esses dedos em volta do meu pau, me
apertando, com aquele deddo gigante esmagando a cabeca.

— ... eles vao contar pelo resto de suas vidas a histéria da garota hippie
de Hollywood...

Enquanto ela seguia com aquele papo furado, ele olhou para os seus pés.

Puta merda, eles também sdo enormes.



— ... pra quem eles deram uma carona até o rancho do cinema.

Um.

Dois.

Trés.

Quatro.

— Vocé esta falando do Spahn Movie Ranch? — pergunta, por fim,
Cliff.

O rosto de Debra Jo se ilumina.

— Sim!

Cliff joga o peso do seu corpo da perna esquerda para a direita e,
inconscientemente, troca sua sacolinha bordo da Hot Waxx contendo a fita
da mado esquerda para a direita enquanto procura esclarecer:

— Entdo é pra la que vocé esta indo, para o Spahn Movie Ranch?

Mais uma vez, ela sacode sua cabeleira como uma bonequinha para dizer
sim, acompanhado de um “Aham”.

Cliff pergunta, com curiosidade genuina:

— Por que vocé esta indo pra 1a?

— Eu moro la — responde ela.

— Sozinha? — pergunta ele.

— Nao — garante ela. — Eu e 0s meus amigos.

Qué? Pensa ele. No comeco, quando ela disse Spahn Movie Ranch, Cliff
simplesmente imaginou que ela fosse ou a neta hippie do George Spahn ou
a hippie que cuidava do velho. Mas, quando hippies dizem “amigos”, isso
quer dizer “outros hippies”.

— Entdo, deixa eu ver se eu entendi... Vocé e um bando de amigos iguais
a vocé moram no Spahn Movie Ranch?

— Isso.



O dublé processa a informacdo no seu cérebro, e entdo abre a porta do
carona para ela.

— Entra ai, eu te dou uma carona.

— Beleza! — comemora ela, enquanto vai se acomodando no banco do
carona.

Cliff bate a porta para fecha-la. Dando a volta no Cadillac até a porta do
motorista, ele reflete sobre a informacdo que a hippie morena, descalca,
cabeluda dos picles acabou de lhe dar. Se o que ela diz é verdade, pelo jeito
tem alguma coisa estranha acontecendo em Spahn Ranch. Em dultima
analise, ele acha que ndao deve ser nada demais. Mesmo assim, George
Spahn era um homem idoso, e ndo faria mal dar uma conferida. Tudo o que
isso lhe custaria seria dirigir até Chatsworth. Cliff ndo tinha nada melhor
para fazer naquele finzinho de tarde. Poderia, muito bem, fazer uma visita a
um velho amigo. No meio-tempo, ele pretendia seguir flertando com a
senhorita Cotovelos e Joelhos e, quem sabe, descobrir um pouco mais sobre
esses seus “amigos” e de onde eles vieram.

Dentro de pouco tempo eles ja aceleravam pela Riverside Drive. No
radio, Real Don Steele estd fazendo suas tiradas comicas durante um
comercial para o bronzeador Tanya Tanning Butter. Debra Jo, que pegava
muitas caronas, imediatamente comeca a dar as instrucOes sobre como
chegar ao Spahn Ranch.

— Entdo, voceé tem que pegar a Hollywood Freeway...

Cliff a interrompe.

— Eu sei onde fica.

Ela encosta sua cabeleira no encosto do banco e fica olhando com
curiosidade para o cara loiro de camisa havaiana.

— Voceé é um desses caubdis das antigas que fazia filmes la no rancho?

— Eia — diz Cliff, com tanto entusiasmo que Debra Jo leva um susto.



— Que foi? — pergunta ela.

Ele responde enquanto vai manobrando o Cadillac em meio ao trafego:

— S6 fiquei surpreso com o quanto vocé foi precisa nessa descricao. Um
cauboi das antigas que fazia filmes no Spahn Ranch.

Debra Jo ri.

— Entdo vocé filmava faroestes 1a no rancho?

Cliff faz que sim.

— Nos bons tempos do passado? — acrescenta ela.

— Bom, se por bons tempos do passado vocé quer dizer na televisao oito
anos atras, entao sim.

Debra Jo pOe seus enormes pés sujos sobre o painel do Cadillac, encosta
suas solas imundas no vidro lisinho e gelado do para-brisa, e pergunta:

— Vocé era ator?

— Nao — diz Cliff. — Eu sou dublé.

— Dublé? — repete ela, empolgada. — Isso é muito melhor!

— Sério? — pergunta ele. — Por que isso é “muito melhor”?

— Atores sao impostores — diz ela com um ar de autoridade. — Eles so
repetem frases escritas por outras pessoas. Eles fingem que estdo matando
pessoas nos seus programas estupidos na TV enquanto pessoas de verdade
estao sendo mortas todos os dias no Vietna.

Bom, essa é uma maneira de encarar esse assunto, pensa Cliff.

— Mas um dublé? Vocés sao diferentes. Porra, vocés se atiram dos
prédios. Colocam fogo em si mesmos. Vocés encaram o medo.

Entdo, pregando a filosofia que havia aprendido com Charlie:

— E a Unica maneira de domar a si mesmo é encarando o seu medo. E
quando vocé doma o seu medo, vocé se torna indomavel — diz ela, com um

sorriso satisfeito em seu lindo rosto.



Que porra é essa?, é o que Cliff esta pensando mas nao diz enquanto
sobe a rampa de acesso para a Hollywood Freeway.

Na parada de sucessos da KHJ 93, a nova musica dos Box Tops, “Sweet
Cream Ladies, Forward March”, sai pelos alto-falantes.

ApOs entrar na autoestrada, Cliff decide perguntar:

— Qual o seu nome?

— Meus amigos me chamam de Pussycat.

— Qual o seu nome de verdade?

— Vocé ndo quer ser meu amigo?

— E claro que eu quero ser seu amigo.

— Entao, eu te disse, os meus amigos me chamam de Pussycat.

— Beleza entao. Prazer em te conhecer, Pussycat.

— Aloha. Voce sabia que “aloha” quer dizer tanto oi quanto tchau?

— Na verdade, eu sabia.

Tocando o ombro de sua camisa amarela, ela pergunta:

— Vocé é havaiano?

— Nao.

— Entao, qual é o seu nome, Sr. Louro?

— Cliff.

— CIiff?

—E.

— Clifford ou s6 Cliff?

— S6 Cliff.

— Clifton.

— Sé6 Cliff.

— Vocé nao gosta de Clifton?

— Nao é o meu nome.



Ela tira as pernas de cima do painel e pega a sacolinha bordo da Hot
Waxx que estava no banco dele.

— O que vocé comprou?

Cliff protesta:

— Ei, espera um pouquinho, Senhorita Mal Educada. Pede antes.

Ela enfia sua mdozona na sacolinha, puxa a fita de Tom Jones Greatest
Hits de dentro dela, e implode numa gargalhada.

Ao contrario de como havia reagido a risadinha ironica de Susan, Cliff
sorri da troca de Pussycat.

— Ah, vai se foder, sua hippiezinha de merda. Eu gosto de “Delilah”.
Algum problema?

Segurando a fita com a foto de Tom Jones na capa, ela diz, de forma
sarcastica:

— Que foi? Os discos do Engelbert Humperdinck estavam esgotados?

Aproximando-se dela:

— Eu gosto dele também, espertinha.

Ela faz um gesto com as mdozonas na ponta dos seus bracos compridos
como quem diz: Sem problema.

— FEi, Mark Twain disse que “Se as pessoas nao tivessem opinioes
diferentes, nao haveria corridas de cavalo.”

— Mark Twain disse isso?

Ela da de ombros.

— Algo do género.

Seus dedos compridos rasgam o celofane que embala a fita até remover
tudo. Ela retira o pedaco de papeldao em cima do qual a fita de plastico esta
posicionada, e depois estica o seu braco na direcao do som do Cadillac,
mudando de radio para toca-fitas.

Os Box Tops se calam.



Enquanto Cliff mantém um de seus olhos em Pussycat e o outro na
Hollywood Freeway, ela enfia a fita no toca-fitas. O sistema faz um ruidoso
clic-clac, e, por um instante, os dois ficam apenas escutando o chiado
emitido pelas caixas de som. Entdao, a bombastica “What’s New Pussycat?”
comeca a tocar bem alto, e em estéreo.

— OK — admite Pussycat. — Dessa musica eu gosto.

Ela estica o braco para aumentar o volume e comeca a mexer 0s ombros
ao ritmo da musica, fazendo uma dancinha sensual no banco do carona do
Cadillac de Rick, para o deleite de Cliff. Ela tira suas pernas do assoalho e
senta em cima delas. Entdo, ficando de joelhos, ela abre o botdo de metal do
seu short da Levi’s.

Cliff, que ainda ndo havia dito uma palavra, levanta suas sobrancelhas.

Beleza, talvez isso valha a gasolina para ir até Chatsworth, pensa ele.

Em resposta a sua reacdo, a morena ergue as duas lagartas castanhas que
tem no lugar das sobrancelhas enquanto abre o ziper do seu short. Em
seguida, ela o desliza pela sua bunda e suas coxas, e entdao, segura-o em
suas maos, revelando uma calcinha rosa e suja, com cerejinhas estampadas.
Ela comeca a girar o short da Levi’s em seu dedo bem quando entra o
pianinho a la caliope da musica e, em seguida, o arremessa no assoalho.

Enquanto balanca a bunda de um lado para o outro acompanhando os
vocais de Tom, Pussycat enfia um dedao por dentro da calcinha de cerejas e
desliza a roupa de baixo imunda por suas pernas, até tira-la. Entao, ela se
joga para tras, contra a porta do carona, e abre as pernas, revelando ao
motorista a fabulosa macaroca de pelos pubianos escuros no meio delas. A
cabeleira entre as pernas é tao selvagem e abundante quanto a que ela tem
na cabeca.

— Esta gostando da vista, Cliff? — pergunta ela.

— Pode apostar — responde Cliff, sinceramente.



Ela deita de costas no banco do carona do Coupe de Ville de Rick,
encostando sua cabeca castanha contra a porta. Levanta a perna esquerda e
apoia o calcanhar no encosto de cabeca do motorista, e depois levanta a
perna direita e enfia seu outro pé entre o painel do carro e o para-brisa, do
lado de Cliff, exibindo-se completamente arreganhada para o satisfeito
motorista.

Entdo, em sincronia com a musica de Tom Jones sobre outra Pussycat,
ela lambe dois dedos e comega a esfrega-los no clitoris.

Cliff segue dirigindo pela Hollywood Freeway, mantendo um olho na
estrada e o outro na xoxota escura e peludona de Pussycat.

Pussycat fecha os olhos e diz, numa voz afetada pela excitacdo:

— Enfie seus dedos em mim.

— Quantos anos vocé tem? — pergunta Cliff.

Os olhos de Pussycat se abrem.

Fazia tanto tempo que ninguém se importava com aquilo que ela nem
tinha certeza de que tinha ouvido direito.

— O que?

— Quantos anos vocé tem? — repete Cliff.

Ela ri, incrédula, enquanto diz:

— Uau, cara, faz muito tempo que ninguém me faz essa pergunta.

— E qual é a resposta? — pergunta ele novamente.

Ela ergue-se sobre os cotovelos, mas mantém as pernas bem
arreganhadas enquanto diz, sarcasticamente:

— OK, entdo vocé quer jogar esse joguinho? Dezoito. Ta te sentindo
melhor agora?

Cliff pergunta a ela:

— Voceé tem algum tipo de identidade? Tipo uma carteira de motorista

ou algo assim?



— Vocé esta brincando? — pergunta ela, e uma expressao de surpresa se
espalha pelo seu rosto.

— Nao, eu ndo estou — garante Cliff. — Eu preciso ver algum
documento oficial que comprove que vocé tem 18 anos. Documento esse
que vocé ndo tem, porque vocé nao tem 18 anos.

Com isso, Pussycat fecha as pernas e se puxa para cima até ficar sentada,
sacudindo sua cabeleira, incrédula.

— Cara, que baixo-astral que vocé é.

Ainda sem calcinha, ela estica suas pernas compridas novamente e
despeja seus pezodes sobre o painel mais uma vez, colocando as maos atras
de sua cabeca, numa posicao completamente reclinada.

— Obviamente eu ndo sou nova demais para dar pra vocé, mas vocé é
obviamente velho demais pra me comer.

Cliff enxerga a situacdo por uma perspectiva diferente, e a apresenta para
Pussycat.

— Eu sou velho demais € pra ir pra cadeia por causa de buceta. Os caras
tem tentado me pegar a minha vida inteira, mas ainda nao rolou. E, no dia
que rolar, ndo vai ser por sua causa. Sem ofensa.

Como levar uma dedada estava fora de cogitacdo, a jovenzinha que dizia
chamar-se Pussycat veste suas calcinhas novamente, e os dois voltam a
conversar durante o trajeto até Chatsworth, sem que Cliff jamais revelasse a
sua passageira que conhecia George Spahn pessoalmente, nem suas
verdadeiras intencOes por tras daquela carona.

Ele tenta pescar mais alguma informacao sobre estes tais “amigos” dela
que moram no rancho de George.

E ela fica feliz de encher seu ouvido falando sem parar sobre eles.
Especialmente sobre um cara chamado Charlie, que ela tem certeza que vai

curtir muito o CIiff.



— Eu acho que o Charlie vai curtir muito vocé — foram suas palavras
exatas.

No comeco, Cliff estava mais interessado no grupo de garotas de 20 e
poucos anos que acreditavam no amor livre, e o praticavam. Mas, quanto
mais ela fala do tal de Charlie, e quanto mais repete seus ensinamentos,

menos ele se parece com um guru de paz e amor, e mais, com um cafetdo.

Pois é, parecia que esse sujeito, Charlie, tinha pegado o livro de regras da
cafetinagem e o reescrito engenhosamente para uma geracao de garotas
chateadas com os pais. Enquanto escuta Pussycat vomitando sinceramente o
papo furado daquele sujeito, Cliff fica tentando imaginar de onde ela vinha.
Se ele tivesse, nos anos 1950, colocado em pratica sua intencdo de fazer
uma experiéncia no mundo da cafetinagem, jamais teria se aproximado de
uma garota tdo bonita e, obviamente, instruida, como aquela. Mas toda
aquela baboseira dos hippies tinha colocado o mundo de pernas para o ar. E
agora ela estava oferecendo a xaninha em troca de uma carona até
Chatsworth.

Garotas que, antes, talvez batessem uma punheta para vocé no drive-in
agora transavam COIm VOCé e com 0 Seu amigo.

Se aqueles sujeitos franceses davam champanhe, batons, meias-calcas e
maquiagens da Max Factor para as suas garotas, Charlie dava acido, amor
livre, e uma filosofia que explicava todas as coisas.

E meio brilhante até, pensa Cliff. Estou comecando a ficar ansioso pra
conhecer esse tal de Charlie.

— Entdo, como vocé conheceu esse cara? — pergunta CIliff.

— O Charlie?



— F, o Charlie.

— Eu conheci o Charlie quando eu tinha 14 anos — diz Pussycat. — Eu
morava em Los Gatos, na California, e o meu pai deu uma carona pra ele.

— Perai — surpreso, Cliff pergunta: — Vocé conheceu o Charlie pelo
seu pai?

— Sim — diz Pussycat. — Ele encontrou o Charlie na estrada, deu uma
carona, e o0 levou pra jantar la em casa. Dai, nos jantamos. E, como
tinhamos ficado definitivamente atraidos um pelo outro, saimos escondido
de casa aquela noite, depois que todo mundo foi deitar. Transamos no banco
traseiro do carro do meu pai, e depois fugimos nele.

Uau, pensa Cliff, esse filho da puta tem colhbes. Roubar o carro do cara
e a filha gostosinha de 14 anos? Ndo simplesmente comer ela no meio da
noite, o que ja seria uma grosseria do caralho. Mas roubar o carro do cara
e fugir com ela? Tem gente que toma tiro de espingarda de algum pai por
fazer muito menos do que isso. Esse seria o motivo perfeito para ganhar um
passe livre para o homicidio, cara. Nenhum policial o prenderia, nenhum
juri o condenaria.

— E depois, o que aconteceu? — pergunta Cliff.

— Bom, nos tivemos uns dois dias bem divertidos na estrada. Mas ai o
Charlie me disse que eu precisava voltar. Ele disse que os meus pais
provavelmente tinham mandado a policia atrdas de mim. E que, se
seguissemos adiante, nos chegariamos a fronteira do estado, e ndao
poderiamos atravessa-la num carro roubado.

O filho da puta sabe o que td fazendo, pensa Cliff.

A menina de Los Gatos continua explicando para o dublé de Hollywood:

— Mas o Charlie me disse que, se eu quisesse ficar com ele, o que eu
precisava fazer era voltar para casa. Voltar para o colégio. Voltar para o meu

quarto. Voltar e ficar assistindo a TV com a minha familia. E entdo eu tinha



que me casar com O primeiro imbecil que eu encontrasse pela frente.
Porque, assim que eu estivesse casada com esse imbecil, eu estaria
imediatamente emancipada dos meus pais. Entdo, eu me casei com um
palhaco qualquer, e mandei uma mensagem pro Charlie dizendo que eu
estava emancipada. Ele me mandou uma mensagem me dizendo onde eu
poderia me encontrar com ele. Terminei com o Bostalhdo e fui encontrar
com o Charlie.

Cliff ndo tinha muita simpatia por caras que se deixavam ser
manipulados por mulheres, mas até mesmo ele sentiu pena do coitado que
havia se casado com essa figura ai.

— E depois? — pergunta Cliff.

— Depois, uma vida que consistia de mera existéncia se transformou
numa vida com proposito.

E é nesse momento que Debra Jo fica com o olhar vidrado que todas as
garotas de Charlie exibem quando lhes deixam falar durante muito tempo.

— Entdo, tudo isso aconteceu porque o seu pai deu carona pra um cara?

Ela ri sua risada espasmodica e ruidosa.

— Acho que sim! Eu nunca tinha pensado nisso dessa forma, mas acho
que € isso ai mesmo.

— E o que o seu pai tem a dizer sobre essa reviravolta? — pergunta um
curioso Cliff.

— Bom, essa é uma historia meio engracada. Minha mae deixou o meu
pai por causa disso.

E isso é engracado?, pensa Cliff.

— E o meu pai tentou estourar os miolos do Charlie com uma
espingarda.

Porra, até que enfim, pensa Cliff.

— Imagino que isso nao tenha dado muito certo — diz Cliff.



A gatinha risonha balanca sua cabec¢a de um lado para o outro.

— O que aconteceu?

— O que aconteceu — explica Pussycat — é que o Charlie é amor. E
vocé ndo pode matar o amor com uma espingarda.

— O que isso quer dizer no velho e bom inglés americano?

— Isso quer dizer que Charlie transformou o 6édio do meu pai em amor.

Pussycat comeca a descrever:

— Charlie disse ao meu pai que ele estava preparado para a morte e que,
se aquele fosse o dia dele, tudo bem. Meu pai se acalmou. Charlie acabou
abrindo a mente do meu pai naquela noite. Depois, ele fez uma das garotas
que estava com ele, Sadie ou Katie, nao tenho certeza, porque eu nao estava
14, chupar o pau dele. E quando cada um foi para o seu lado no dia seguinte,
eles se despediram como amigos.

— Abrindo a mente do seu pai? — pergunta Cliff. — O que isso
significa?

— Eles tomaram um acido.

— Seu pai tomou um acido com o cara que arruinou sua vida?

— Meu pai tomou um acido com o cara que mostrou pra ele o quanto a
vida podia ser maneira — diz ela. — Mais tarde, meu pai pediu ao Charlie
para se juntar a Familia.

— Puta merda, vocé s6 pode estar brincando! — exclama Cliff.

Pussycat balanca a cabeca dizendo que ndo, ela ndo esta brincando. E
entao explica:

— Mas o Charlie achou que isso seria muito estranho. Ele disse: “Jesus
Cristo, ndo da pra fazer isso, o cara é a porra do pai da Pussycat.” Entao,
meu pai ndo € um membro da Familia, mas é um amigo dela.

ApOs ouvir a histéria selvagem de Pussycat, Cliff ndo consegue evitar de

ter algum grau de respeito por esse tal de Charlie. Quer dizer, uma coisa é



manipular um bando de garotinhas hippies fugitivas. Provavelmente Cliff
poderia fazer aquilo. Mas Cliff nunca exerceu tamanho controle sobre pais
furiosos portando espingardas.

Entdo, para encerrar, Cliff pergunta:

— Beleza, entdo, deixa eu ver se entendi: um cara da carona pra um
hippie. Ele leva o hippie para jantar em casa, com a sua esposa e sua filha
de 14 anos. O hippie come a menina de 14 anos e foge com ela no carro do
cara. O mesmo carro em que o cara havia lhe dado uma carona. Por causa
do hippie, a filha se casa aos 15 anos e depois foge com ele. A mulher do
cara o abandona por conta de todo o caos que ele provocou ao dar uma
carona pra porra do hippie. O cara vai atras do hippie com uma espingarda,
mas, em vez de explodir sua cabeca, ele acaba tomando acido e curtindo
uma onda com o hippie. E, depois, pede pra ser um dos seus discipulos?

Pussycat balanca a cabeca.

— Estou dizendo, Cliff, o Charlie é um cara fora de série. Vocé vai curtir
ele, e eu tenho certeza de que ele também vai curtir vocé pra caralho.

Voltando a concentrar toda a sua atencao na estrada, Cliff admite:

— Bom, eu tenho que dizer que estou mesmo bem curioso pra conhecer

esse tal de Charlie.



Capitulo Vinte

Um Hamlet sensual e perverso

Rick Dalton, com o auxilio do seu gravador de fita, estava repassando as
falas para a proxima cena quando escuta uma batida na porta do trailer. Ele
pressiona o botdo de pausa no aparelho e a fita para de rodar.

— Sim? — diz ele para a porta.

— Ola, Sr. Dalton — diz o terceiro assistente de direcao. — Quando
estiver pronto, o0 Sam gostaria de trocar uma palavrinha com vocé no set.

— Ja estou saindo — diz Rick.

Rick olha em volta do seu trailer. Puta merda, vou ter que dar uma geral
nesse lugar antes de ir embora, pensa ele. E vou ter que pensar numa boa
desculpa pra essa janela quebrada. O verdadeiro motivo pelo qual a janela
esta quebrada é: quando Rick voltou para o trailer apos gravar a ultima
cena, estava tdo furioso consigo mesmo que arremessou a bota de caubdi
com tanta forca que ela acabou quebrando a janela. E o motivo pelo qual
estava tdo furioso consigo mesmo era por causa de um momento
constrangedor no set, quando errou varias falas em sequéncia. Atores erram
as falas o tempo todo. Mas o motivo que causou tanta angustia a Rick foi
como aquilo o fez parecer. Por trés horas, na noite anterior, Rick havia
trabalhado duro para memorizar tudo. Rick sabia que tinha muitas falas na
cena que seria gravada naquele dia. Profissionais decoram tudo, e Rick era

um profissional.



Mas profissionais geralmente ndo bebem oito whiskey sours até
desmaiarem e irem parar na cama sem lembrar como. Agora, alguns
profissionais da atuacao fizeram isso. Porém, ao longo dos anos, eles foram
aprendendo a lidar com aquilo. Mas estes atores (Richard Burton e Richard

Harris) eram bébados profissionais. Rick ainda era um amador.

Uma geracdo antes de as drogas e a maconha se tornarem a regra entre os
membros do Sindicato dos Atores Profissionais, o alcool era o vicio da
maioria. Muitos tinham comecado a beber pelos mesmos motivos que os
filhos comegaram a usar drogas. Era s6 uma valvula de escape, até que as
coisas saiam do controle. Alguns, no entanto, haviam desenvolvido seu
alcoolismo de uma forma mais honesta.

Voceé deve se lembrar que muitos dos protagonistas masculinos dos anos
1950 serviram na Segunda Guerra Mundial. E muitos dos homens que se
tornaram atores no final dos anos 1950 e comeco dos 1960 serviram na
Guerra da Coreia. E muitos deles viram coisas durante a guerra que jamais
conseguiriam esquecer. E como isso era algo que toda a sua geracao
entendia, seu alcoolismo era tolerado em larga escala.

Tanto o her6i da Segunda Guerra Mundial, Neville Brand, quanto o
recruta classico Lee Marvin podiam encher a cara no set de filmagem sem
que a seguradora quisesse interromper a producdao. Conforme foi ficando
mais velho, Marvin aparentemente foi ficando mais e mais atormentado
pelos fantasmas dos soldados que havia matado nos campos de batalha. No
final do seu faroeste de 1974, Os Trés Discipulos da Morte, quando o
personagem de Marvin deveria atirar no seu jovem coadjuvante, Gary

Grimes (o rapazinho de Houve uma Vez um Verdo), aparentemente ou a cara



ou a idade (ou ambos) de Grimes o fez lembrar de um jovem soldado que
Marvin havia matado durante a guerra. O cara durdao, vencedor do Oscar,
ficou sentado em seu trailer bebendo até ter coragem suficiente para encarar
o que havia feito e o que, agora, fingiria fazer. E basta assistir a cena para
saber qual foi o resultado. O resto de Trés Discipulos da Morte é OK para
um faroeste dos anos 1970. Divertido o bastante para assistir, mas nao
memoravel o suficiente para ficar na mente. Exceto pelo violento tiroteio no
final do filme, e a expressdao sombria e implacavel no rosto de Marvin.

No contrato de George C. Scott havia uma clausula que estipulava que
trés dias de producdo seriam perdidos por conta do alcoolismo do ator.

Antes de se tornar praticamente um morador de rua nos anos 1970, até
mesmo a bebedeira excessiva de Aldo Ray era tolerada até certo ponto
pelas produtoras.

Rick Dalton ndo tinha essas desculpas. Seu alcoolismo era causado por

uma combinacdo de trés fatores: autodepreciacao, autopiedade e tédio.

Rick pega o chapéu de Caleb, veste sua jaqueta de franjas de couro cru
marrom, e sai do trailer, tomando o cuidado de impedir que o terceiro
assistente de direcdo veja a bagunca que ele havia feito no camarim.
Enquanto a equipe corre para la e para ca, e cavalos estalam seus cascos no
chdo, Rick é conduzido pela rua principal da cidade cenografica de Royo
del Oro e levado de volta até o quartel-general de Caleb DeCoteau, o saloon
Gilded Lily. Quando atravessa as portas de vaivém, Rick vé a equipe
ajustando a camera numa parte do set. Diante das lentes da camera de
35mm, Sam Wanamaker esta de pé, perto de uma linda cadeira de mogno

de encosto alto. Seu diretor o convoca com um gesto.



— Ei, Rick, da um pulinho aqui, quero te mostrar uma coisa.

— Claro, Sam — diz Rick, acelerando o passo em direcao ao Sr.
Wanamaker.

De pé, atras da robusta cadeira de madeira, Sam coloca suas maos no
encosto e diz:

— Rick, esta é a cadeira da qual vocé fara as exigéncias pelo resgate de
Mirabella.

— Muito bom, Sam — fala Rick, de forma arrastada. — Essa cadeira é
bonita pra caralho.

— Mas eu ndo quero que vocé pense nela como uma cadeira — corrige
Sam.

— Vocé ndo quer que eu pense nela como uma cadeira? — repete um
Rick perplexo.

— Nao, eu ndo quero — diz Sam.

— Entdo, como vocé quer que eu pense nela? — questiona Rick.

— Eu quero que vocé pense nela como um trono. O trono da Dinamarca!
— continua ele.

Como ndo tinha lido Hamlet, Rick ndo fazia ideia de que Hamlet era
dinamarqués, de modo que ele ndo captou a referéncia ao “trono da
Dinamarca”.

Ele repete, um tanto incrédulo, para o seu diretor:

— Trono da Dinamarca?

— E voce é um Hamlet sensual e perverso — diz Sam, gesticulando
exageradamente.

Jesus Cristo, ld vem essa merda desse puto desse Hamlet de novo, pensa
Rick.

Mas, em vez de dizer isso, ele apenas repete o que Sam disse.

— Um Hamlet sensual e perverso.



Sam lhe aponta firmemente um indicador e diz:

— E-xa-ta-men-te — responde Sam, como quem diz eureca, e entdo
segue com sua propria interpretacao shakespeariana. — E a pequena
Mirabella sera sua Ofélia em miniatura!

Rick ndo tem muita ideia de quem seja Ofélia, mas ele parte do principio
de que ela seja um personagem de Hamlet, de modo que ele simplesmente
faz que sim enquanto Sam continua a tecer seus paralelos com Shakespeare.

— Caleb, Hamlet. Ambos no controle. Ambos com o poder.

— Ambos com o poder — repete Rick.

— Ambos furiosos — diz Sam.

— Ambos furiosos? — pergunta Rick.

Sam faz que sim.

— No caso de Hamlet, pelo fato de o tio ter assassinado seu pai —
explica ele, e faz um adendo: — Tio esse que também esta comendo a sua
mae.

— Na verdade, disso eu nao sabia — murmura baixinho Rick.

— E, no caso de Caleb, sifilis — diz Sam.

— Sifilis? — fala Rick, surpreso. — Eu tenho sifilis? Eu sou louco?

Sam balanga a cabeca em resposta afirmativa a cada uma das perguntas.

— Olha, Sam, eu te disse que nao li muito Shakespeare — aponta Rick.

Desconsiderando aquilo com um gesto, Sam garante a Rick que:

— Isso ndo importa. Tudo o que vocé tem de fazer é ocupar esse trono.

— Ocupar esse trono? — repete Rick.

— Vocé tem que reinar sobre a Dinamarca — declara Sam.

Acho que o Hamlet é dinamarqués, pensa Rick.

E Sam finaliza sua analogia com o principe da Dinamarca:

— FE o seu reinado precisa ser violento, cruel, vocé precisa reinar como

um Marqués de Sade em versao caubo6i, mas vocé precisa reinar!



Marqués de Sade? Quem é esse?, pergunta-se Rick, outro personagem
de Hamlet?

Sam continua declamando seu discurso motivacional.

— Mirabella é a coisa mais preciosa do mundo para os homens da
familia Lancer.

— Ela é uma menina linda — interrompe Rick.

— FEla é a pureza personificada — retruca Sam. — E estes homens
duros, que tiveram vidas duras, idolatram essa menininha. E agora,
aconteceu a pior coisa que poderia ter acontecido. Vocé, um patife sem
escripulos, roubou a joia mais preciosa e reluzente de suas vidas! E, agora,
vocé precisa fazer com que eles acreditem, sem nenhuma sombra de duvida,
que vocé a matara assim — Sam estala os dedos, e Rick estala os dele em
resposta —, a menos que eles dancem ao som da sua musica. Sacou? —
pergunta o diretor ao seu ator.

— Saquei! — responde Rick.

Entdo, com um ultimo gesto teatral, Sam aponta para a cadeira de
madeira.

— Caleb, assuma o trono da Dinamarca!

Rick passa andando pelo seu diretor, senta-se na cadeira e, uma vez
sentado, endireita a coluna e faz o melhor que pode para imitar a postura de
um rei em seu trono.

O rosto de Sam se ilumina, enquanto ele declara para o set e a equipe:

— Contemplem o principe Hamlet!

Rick ndo entende trés quartos do que Sam acabou de dizer, mas fica feliz
com o seu entusiasmo. E, aparentemente, Sam havia esquecido dos erros de
Rick com suas falas anteriormente. O diretor lhe da as costas para lidar com
sua equipe, enquanto Rick fica sentado em seu trono, repassa suas falas em

sua cabeca, e tenta pensar em si mesmo como o principe da Dinamarca.



A atriz de oito anos de idade que interpreta Mirabella entra no saloon,
comendo um bagel de cebola carregado de cream cheese branco e fofinho,
que se espalha pelo seu rosto toda a vez que ela da uma mordida.

— Pensei que voceé tinha me dito que ndo comia no set — diz Rick.

— Eu disse que eu ndo almoco se tiver que gravar uma cena logo depois,
porque me deixa lenta — corrige ela —, mas, por volta das trés, quatro
horas, tenho que comer alguma coisa, sendo fico sem energia.

— Bom, vocé nao vai sentar no meu colo até terminar de comer essa
monstruosidade e limpar os dedos — diz Rick. — Eu ndo quero essa merda
branca ai sujando minha peruca.

— Vocé s6 esta com inveja porque ndo pode dar uma mordida —
provoca a menina.

— Nem me fala — diz ele. — Eu nao pude comer nada a porra do dia
inteiro por causa dessa maquiagem de Ledo Covarde na minha cara. Cada
mordida que eu dei naquela coxa de galinha durante a cena veio cheia de
cabelo.

Aquilo faz a garotinha rir.

— Mas eu tenho que admitir: essa ideia de ndao almocar, especialmente
quando vocé tem uma cena em due tem que comer depois, acabou sendo
uma excelente escolha.

— Viu? Eu disse.

O assistente de direcdo, Norman, vem até os dois atores e instrui
Mirabella a se sentar no colo de Rick. Ela dispensa o bagel e comeca a
subir nele. Entdo, as cabeleireiras e figurinistas vém e comecam a arrumar e
ajustar os atores, preparando-o0s para a sua cena. Depois que as cientistas da

beleza concluem seus preparativos e saem de cena, os dois atores ficam



esperando que Sam termine de falar com a equipe e lhes dé a sua deixa para
dar inicio a cena. Entretanto, ha um problema com a claridade intensa do
dia, que esta entrando pela enorme janela panoramica do saloon. O diretor
entdo suspende as gravagOes enquanto um dos contrarregras usa uma fita
crepe para diminuir a incidéncia do sol da tarde.

Sentada no colo de Rick, esperando para interpretar sua primeira cena
juntos, a garotinha pergunta ao companheiro de cena:

— Caleb... posso te fazer uma pergunta?

— Manda bala — responde ele.

— Se Murdock Lancer ndo pagar o resgate, ou se alguma coisa
acontecer com o dinheiro — pergunta ela —, vocé realmente me mataria?

— Mas ele vai entregar o dinheiro — diz Rick, falando apenas a
verdade.

— Ai, meu Deus — diz ela, revirando seus olhos, exasperada. — Eu nao
estou falando com o Rick, que leu o roteiro. Estou falando com o Caleb,
que nao sabe o que vai acontecer até que aconteca. Entdao, de novo, Caleb,
se Murdock Lancer ndo pagar o resgate, vocé me mataria?

— Com certeza — responde Rick imediatamente.

Ela fica um pouco surpresa com a auséncia de hesitacdo em sua resposta.

— Sério? Com certeza? Sem questionar nem hesitar?

— De forma alguma — responde ele. — E uma coisa que eu faco
quando interpreto um vildao. Eu os faco como se fossem uns caras realmente
maus, sem conversinha fiada. Tipo, quando eu fiz aquela merda daquele
Tarzan com o Ron Ely. O seriado era uma merda, mas o cara que eu
interpretei era um baita filho da puta. Eu era um cacador ilegal. Vocé sabe o
que é um cacador ilegal? — pergunta ele a crianca.

Ela sacode a cabeca pra dizer que nao.



— E um cara que mata animais selvagens que ndo deveria — explica ele.
— Entdo, eu entrei no programa carregando um lanca-chamas, botando
fogo na selva para levar os animais para uma area onde eu pudesse mata-
los. Como eu disse, o programa era uma merda, mas eu curti fazer aquele
filho da puta. Mesma coisa aqui. Eu estou comprometido com a crueldade
de Caleb. Acho que é uma excelente escolha.

Enquanto ouvia sua explicacdo, ela fazia que sim; entdo, quando ele
termina, ela oferece a sua interpretacao.

— Bom, naturalmente, eu entendo o que vocé esta dizendo. Quer dizer,
vocé é o vildo da histéria; entdo, seu personagem tem determinadas
preocupacoes dramaticas que o meu ndo tem. Mas, deixando de lado o
rotulo de “vildo” — diz a menina, fazendo no ar as aspas de “vilao” —,
vocé ainda é um personagem, e personagens podem ser afetados por uma
enorme variedade de coisas que podem leva-los a agir fora do personagem.

Esta ¢ uma linha de raciocinio muito interessante, pensa Rick, e inclina
a parte de cima do corpo para mais perto dela, para demonstrar que esta
dando toda a sua atencao.

Ela da um exemplo do que esta querendo dizer:

— Quer dizer, do jeito que vocé fala na nossa cena principal de amanha,
parece que vocé meio que gosta de mim. Mas ndo nessa cena — esclarece
ela, rapidamente. — Nessa cena vocé nem me conhece ainda. Eu ainda sou
apenas a filhinha de Murdock Lancer. Mas, na nossa ultima cena, a
principal, nos ja nos conhecemos melhor.

— Tem razdo — explica ele —, nos passamos alguns dias e noites
juntos, cavalgando em dire¢cdo ao México.

— Exatamente o que eu estou dizendo — insiste a garotinha. — E...
aparentemente... vocé gosta de mim?

— Aparentemente.



Ela fixa seu olhar nele e, no momento em que Trudi faz isso, ouve-se um
cliqgue muito nitido no ar. Talvez tenha sido s6 um dos figurantes de pirata
terrestre brincando com o gatilho de sua pistola, mas o timing foi perfeito.

— O que vocé gosta em mim? — pergunta ela.

Ele fica irritado ao se sentir forcado a dar uma resposta inteligente, e diz:

— Ah, eu nao sei, Tru...

Ela o interrompe antes que ele possa dizer seu verdadeiro nome.

— Mirabella!

Rick se corrige e repete em tom penitente:

— Ah, eu nao sei, Mirabella.

— Nao, isso ndo é resposta, cara. Vocé sabe, sim. Se o Caleb gosta de
mim, ele sabe o porqué. E vocé deveria saber o motivo.

— Ele gosta...

— Vocé gosta — interrompe ela.

Ele revira os olhos, mas segue as regras do jogo que ela decidiu que sera
jogado.

— Perddao — corrige-se. — Eu gosto do fato de que eu ndo preciso trata-
la como uma crianga.

— Olha so6, que excelente escolha — diz ela, dando um miniaplauso. —
Gostei dessa resposta.

Ele da um sorrisinho ironico.

— Aposto que sim.

Apontando seu dedo para dar énfase as suas palavras, ela diz:

— Entdo, voltando a minha pergunta original: vocé me mataria... mas
ndo quer fazer isso?

— Nao.

— Nao o qué? — provoca ela.

Ele desiste, e diz a ela o que ela quer ouvir, falando lentamente:



— Nao, eu ndo quero matar voce...

Entao, ela retruca rapidamente:

— Mas mesmo assim vai matar?

— Sim, vou — responde ele, convicto.

Ela para por um instante e entdo pergunta, com as sobrancelhas
arqueadas:

— Tem certeza?

Sua pergunta o faz piscar.

— Sim... tenho bastante certeza.

O rosto dela se ilumina.

— Ah, entdo voceé tem bastante certeza agora. Ou seja, talvez voceé nao o
faca?

— Talvez — confessa ele.

Entdo, numa vozinha de quem conta um segredo, ela pergunta:

— Voce quer saber o que eu acho que vai acontecer?

Com um tom um tanto comico, ele responde:

— Bom, eu sei que vocé quer me dizer; entdo, por que ndo me diz?

Ela continua a falar na sua vozinha de segredo, e se enreda na prépria
rede que esta tecendo.

— Bom, eu acho que vocé acha que consegue me matar. E diz pros
outros piratas que vocé € capaz disso. E diz a si mesmo que é capaz disso.
Mas, quando chegar a hora e vocé tiver de fazer a coisa que disse que faria,
ou seja, me matar... Vocé nao vai conseguir.

— Muito bem, espertinha — diz ele —, e por qué?

— Porque — diz ela — vocé percebe que se apaixonou por mim. E vocé
me pega em seus bracos e me leva até o seu cavalo. E entdo nos dois
cavalgamos rapido como a Pony Express até o padre mais proximo. E, sob a

mira de sua arma, vocé o obriga a nos casar.



Aquilo provoca um sorriso em Rick, mas um sorriso debochado.

— Ah, é mesmo?

— Com certeza.

— Eu ndo vou me casar com vocé — diz ele, desdenhosamente.

— Vocé ndo vai se casar comigo, ou Caleb nao vai se casar comigo?

— Nenhum de nos dois vai se casar com voce.

— Por que?

— Vocé sabe o porqué, vocé é muito jovem.

— Bom, nos dias de hoje, sim, eu sou muito jovem. Mas nos estamos
nos tempos do Velho Oeste. Os homens se casavam com criangas o tempo
todo naquela época — explica ela, corretamente. — Quer dizer, naquela
época ndo era nada de mais casar-se com uma menina de 13 anos de idade.

— Voceé ndo tem 13 anos, voce tem 8 — esclarece ele.

— E o que significa para Caleb DeCoteau? — pergunta ela, incrédula. E
o relembra: — Cinco minutos atras, vocé falou sobre como me mataria
assim.

Ela estala seus dedos para enfatizar a palavra “assim”.

— Voceé disse para o Scott que me jogaria num po¢o. Ou seja, matar uma
crianca de 8 anos de idade tudo bem, mas casar com ela? Esse é o limite de
Caleb DeCoteau?

Rick fica um pouco sem saber como responder. Ela percebe isso e da um
sorriso sarcastico, dizendo a ele:

— Acho que vocé nao pensou muito sobre isso.

— E claro que eu ndo pensei muito sobre isso — retruca ele, na
defensiva. — Essa ideia furada veio da sua cabecinha.

— Nao é uma ideia furada. Talvez seja provocativa, mas nao é furada.

Rick fica irritado, e comeca a dizer a ela o quanto aquela conversa o esta

deixando incomodado.



— Trudi, eu ndo estou gostando...

Mas ela o interrompe antes que ele pudesse terminar.

— Meu bom Jesus, Rick, nés ndo vamos fazer isso! E s6 um exercicio
basico de consciéncia de personagem. Eles fazem isso o tempo todo no
Actors Studio. O roteiro é o roteiro. E nés vamos fazer o que esta no
roteiro. No roteiro, Lancer paga o resgate. Entdo, vocé ndo precisa fazer
essa escolha. No roteiro, Johnny mata voce; entdo, nada disso que estou
falando jamais acontecera. Mas, no Actors Studio, eles fazem a pergunta: e
se o roteiro nao dissesse isso? O que o seu personagem faria? Que escolhas
ele faria? E apenas para entender quem é o seu personagem quando suas
acoes nao sao ditadas pelo roteiro.

— Bom, talvez, e isso é apenas uma possibilidade, eu ndao queira me
casar — retruca ele.

— Bom, esta vendo? — diz ela, gesticulando — Isso é uma escolha.

E investigando mais a fundo:

— Entdo, ndo é uma questdo de idade. E ndo quer dizer que vocé ndao me
ame...

— Eu nunca disse que eu te amo — interrompe ele.

Ela desconsidera essa ultima afirmacao.

— Nao seja ridiculo; é claro que vocé me ama. Entdo, ndo é por causa da
minha idade, e ndo é porque vocé ndao me ama, é s6 que Caleb nao é o tipo
de cara que quer se casar, certo?

Ele da de ombros.

—E, acho que sim.

— Entdo, vamos apenas ter um caso?

— Nao foi isso o que eu disse.

— Bom, essa é a conclusdo logica — afirma ela. — Se nos estamos

juntos, estamos apaixonados, mas ndo estamos casados; entdo, estamos



tendo um caso. Eu posso fazer isso.

Em seguida, ela explica:

— Por algum tempo. Mas, em algum momento, eu te obrigaria a se
casar comigo.

Incrédulo, ele repete:

— Vocé me obrigaria?

— Sim — explica ela —, seria uma parte importante de nossa dinamica.

— O que seria uma parte importante?

— O fato de voceé ser o chefe, de comandar o bando. Eles fazem tudo o
que vocé manda, sem questionar. Por outro lado, quando ndo tem ninguém
por perto, o chefe sou eu! E vocé faz tudo o que eu mando.

Puta que me pariu, ndo t6 acreditando nessa fedelha, pensa Rick.

— Ah, eu faco, é?

— Sim, vocé faz.

— E por que eu faco tudo o que vocé manda?

— Por causa de um poder que eu exerco sobre vocé. Se eu ndo tivesse
esse poder, vocé teria me jogado naquele poco, como disse que faria. Mas
tudo bem, porque vocé gosta do poder que eu exerco sobre vocé. Quer
dizer, eu sou o chefe, mas eu sou um chefe bonzinho, e eu nunca usaria o
meu poder de uma forma negativa contra vocé. Porque eu te amo. Nao tanto
quanto vocé me ama. Mas, ainda assim, amo.

— OK, mas e se eu nao fizer?

— Se vocé ndo fizer o qué?

Pondo sua teoria em xeque:

— E se eu nao fizer o que vocé me diz para fazer?

— Escute, lembre-se que eu jamais revelaria o poder que exerco sobre
vocé na frente do bando ou de qualquer outra pessoa, pra falar a verdade.

Pro resto do mundo, quem manda é voceé.



— OK, isso eu entendi — diz ele. — Mas vocé disse que eu faria tudo
que vocé mandasse, certo?

— Sim. Como um cachorro. E tipo um comando. E vocé tem que
obedecer.

— Sério? — diz ele, com um sorriso ironico. — E se eu ndo obedecer?

— Mas voce obedece.

— Mas olha s6 quem esta se prendendo ao texto agora — provoca ele.
— Vocé nao queria brincar de e se? E se eu nao obedecer?

— Bem... — diz ela, e pensa sobre aquilo por um instante. — Pela
l6gica, haveria alguns momentos — no comeco — em que VOCé ndao me
obedeceria. E ai eu teria de castiga-lo.

— Vocé me castigaria? — pergunta ele.

Ela faz que sim, e entdo conclui:

— E, depois que eu terminasse de castiga-lo, vocé nunca mais deixaria
de fazer o que eu mandar.

E é nesse momento, quando Rick esta tentando pensar em alguma coisa
para dizer, que Sam Wanamaker grita para os seus atores:

— Acao!

E Caleb e Mirabella interpretam a sua cena.



Capitulo Vinte e Um

A mulher da casa

Entre todas as garotas do Spahn Ranch, Squeaky goza de uma posicao
invejavel. As mulheres do rancho sdo cidadas de segunda classe dentro da
“Familia”; sdo, definitivamente, consideradas inferiores aos homens. Mas
Charlie faz questdo de enfatizar que elas também sdo inferiores aos
cachorros que vivem no rancho. Sempre que uma mulher da Familia quer
comer um prato de comida, ela precisa oferecer primeiro a um cachorro.
Praticamente nenhuma delas tem uma posicdao de autoridade (muito menos
Mary Brunner, primeira integrante da Familia, e mae do filho de Charlie,
Pooh Bear).

Eu digo “praticamente” porque duas mulheres ocupam lugares especiais
dentro da hierarquia da Familia. Uma delas é “Gypsy”, que, aos 34, é, de
longe, a mulher mais velha do grupo. A posicao de Gypsy seria equivalente
a de um gerente de recrutamento. Sempre que um rapaz ou uma garota sao
atraidos até o rancho, a primeira atitude € apresenta-los a Gypsy.

Mas é a fadinha Squeaky quem detém o mais proximo de uma posigao
de autoridade dentro da estrutura social da Familia. O motivo pelo qual a
Familia pode ficar no Spahn Ranch é um acordo que Charlie fez com o seu
proprietario, George Spahn. E é responsabilidade de Squeaky tomar conta
de George.



George Spahn é um homem de 80 anos que, por décadas, alugou a rua
principal de uma cidade cenografica do Velho Oeste que havia em seu
rancho para Hollywood fazer seus filmes e produtoras fazerem programas
de TV. No passado, O Cavaleiro Solitario, Zorro e Jake Cahill ja desfilaram
seus cavalos pela rua principal do Spahn Ranch. Mas, nos dias de hoje,
Hollywood tinha se mudado para algum outro lugar, e o antigo set de
filmagens estava largado. Ele ainda era usado, eventualmente, para alguma
sessdo de fotos de uma revista ou para uma capa de disco (a banda James
Gang fez fotos para a capa de um de seus albuns 1a). O rancho ainda tinha
cavalos, e ainda oferecia passeios guiados pelos canions de Santa Susana
para familias.

Mas, agora, os unicos filmes rodados no rancho eram porndés com
tematica western ou filmes Z, ao estilo do cinema exploitation de Al
Adamson. Além disso, George Spahn tinha ficado praticamente cego.
Esquecido pela industria, o velho George acabou encontrando companhia
na “Familia” de Charlie. Na maior parte do tempo, ele ficava em sua
casinha, postada no alto de um morro, com vista para a cidade cenografica
do Velho Oeste. A casa esta abarrotada até o teto de lembrancas que George
ndo consegue mais ver, reliquias que representam os dias de gloria de seu
rancho: cartazes emoldurados de velhos filmes de faroeste que usaram o
rancho de George como locacao, e fotos desbotadas pelo sol de atores mais
velhos ainda, que atuaram neles. Também havia uma colecao de selas, e até
mesmo algumas estatuetas de caubdis e indios feitas pelo proprio George
Montgomery.

E, tomando conta de George e de todos os seus pertences estava
Squeaky. E no que diz respeito a cuidar de George, Squeaky havia se

mostrado tdo competente quanto inestimavel.



Isso permitiu que ela conquistasse uma autonomia dentro da dinamica da
Familia com a qual as outras mulheres do rancho apenas sonhavam. Para
comecar, ela ficava dentro da casa. E ela havia se colocado como a “mulher
da casa”. Uma posicdo que nem George questionava. Aquele até podia ser o
rancho de George, mas, em algum momento, aquela se tornou a casa de
Squeaky. As demais garotas precisavam trabalhar no campo e revirar o lixo
em busca de comida. Squeaky tinha de cozinhar para George, vesti-lo,
tomar conta de sua casa, e lhe fazer companhia. As outras garotas comiam
lixo rancoso, pao dormido, legumes horriveis, frutas machucadas e podres,
e, as vezes, precisavam chupar o pau ou dar para algum funcionario de
supermercado em troca do privilégio de revirarem seu lixo. Squeaky
cozinhava e comia comida de verdade, comprada por George. E claro que
ela precisava transar com George com alguma frequéncia e bater uma para
ele de vez em quando, mas ela nao se incomodava muito com isso. Além de
tudo, era muito melhor trepar com George do que com aqueles motoqueiros
babacas e despreziveis que frequentavam o rancho. Mas, além disso, como
George fica escutando a estacao de musica country o dia inteiro, Squeaky é
a Unica integrante da Familia que tem uma conexdao com o mundo exterior.
Mas, junto com o fato de poder comer comida de verdade, tirada de uma
geladeira, e ndo algo saido de uma lata de lixo, a coisa mais invejavel na
posicdo de Squeaky, abrigada dentro daquela casa, com George, era o seu

privilégio de assistir a TV.

Charlie ndao deixava seus discipulos assistirem a TV. Quando eram

pequenos e seus pais proibiam ou regulavam seu habito de ver TV, eles



alegavam que ela prejudicaria seus cérebros. Charlie dizia que ela roubaria
suas almas.

A verdade é que a unica maneira de Charlie controlar aquela garotada
seria controlando o seu ambiente e a sua realidade. Charlie nao estava
preocupado com eles assistindo a programas de TV. Os atrativos de A
Familia Buscapé, Gomer Pyle, Agente 86 ou A Ilha dos Birutas nao
ameacariam sua autoridade. Era com os comerciais (o verdadeiro 6pio das
massas) que Charlie se preocupava. O reforco da tentacdo do fruto proibido,
do qual um dia haviam provado, mas que agora tinham abandonado. Tudo o
que ele ndo precisava era daqueles curtas-metragens, feitos pelos génios da
Madison Avenue, produzidos com o unico propésito de aticar, fazer seus
discipulos lembrarem da vida que haviam deixado para tras. Num embate
frente a frente com os pais nos quais eles ndo confiavam e dos quais se
ressentiam, Charlie venceria. Num embate direto com uma filosofia que se
opusesse a de Charlie, ele venceria. Mas, numa competicdo direta com a
lembranca dos prazeres proporcionados por Tootsie Rools, Froot Loops,
Clark Bars, Hires Root Beer, Kentucky Fried Chicken, batons da Revion,
maquiagem da Cover Girl e vitaminas comestiveis dos Flintstones, em

algum momento, Charlie seria derrotado.

Mas Squeaky podia assistir a quanta televisao quisesse.

Embora talvez tenha sido a oferta de sexo com Squeaky o que
inicialmente selou o acordo com George Spahn, na pratica, era o seu papel
como cuidadora que garantia um lugar para a Familia naquele rancho.
Squeaky fazendo companhia para o velho. Vestindo-o, conversando com ele

durante suas caminhadas, cozinhando para ele, assistindo a TV com ele,



descrevendo para o velho cego o que os Cartwright estavam fazendo
quando assistiam a Bonanza.

Mas, hoje, Charlie e um grupo grande de seus discipulos estavam longe
dali, em Santa Barbara. E, como se diz, quando o gato sai, os ratos fazem a
festa.

Squeaky convidou alguns dos moleques para irem até a casa e assistirem
a TV. Como era uma tarde de domingo, assistiram a programacao de rock
de Dick Clark na ABC. Primeiro, American Bandstand, apresentado pelo
proprio Dick, e o programa It’s Happening, produzido por Clark e
apresentado por Paul Revere and the Raiders. A convidada de hoje era a
banda Canned Heat.

Condizente com sua posicao dentro da casa, a sardenta Squeaky esta
sentada na confortavel poltrona reclinavel de George, completamente
reclinada, vestindo um short jeans, com suas fantasmagéricas pernas
brancas desnudas esticadas a sua frente, olhando para a tela da TV por entre
seus pés imundos e descalcos. Os outros cinco membros da Familia
compartilham um baseado, acomodados entre o sofa e o chao.

Na TV, o tema musical de It’s Happening, executado por Paul Revere
and the Raiders, comeca a emanar da minudscula caixa de som do aparelho,
enquanto a abertura do programa é exibida. Ela consiste de imagens em
preto e branco de Paul Revere e do vocalista Mark Lindsay pilotando
bugues em dunas e fazendo manobras altamente perigosas (tdo perigosas
que Mark Lindsay quase se matou durante as filmagens dessa abertura).

Enquanto todos batiam seus pés e balancam suas cabecas no ritmo
contagiante da musica, Squeaky escuta, ao longe, um carro embicando na
entrada do rancho. Imediatamente, a mulherzinha puxa a alavanca para tirar
a poltrona de seu modo reclinado e seus pés descal¢os tocam o chao.

— Isso é um carro — diz, em voz alta.



Ela pega o controle remoto grandalhdo, clica duas vezes no botao do
volume, e fica prestando atencdo. Ela escuta o barulho de um motor a
distancia, e o som de pneus percorrendo o chao batido.

— E é um carro de um estranho — deduz, e entdo emite uma ordem
quase militar: — Snake, va ver quem esta la fora.

“Snake”, que é a garota mais jovem da Familia, salta do sofa e atravessa
a sala de estar até a cozinha para olhar pela porta de tela. A garotinha fica
olhando pela tela imunda enquanto seus olhos procuram pelo automével. A
casa de George fica no alto de um morro, num dos cantos do terreno. De
seu ponto de vista elevado, Snake consegue ver toda a propriedade. Ela olha
para o que sobrou do velho set de filmagens de faroestes, vai até o comeco
da rua principal, e, depois, para o lugar onde as pessoas estacionam seus
carros. E é ali que ela enxerga o enorme e antigo Cadillac amarelo-claro.

— Esta vendo alguma coisa? — grasna Squeaky da sala de estar.

— FEstou — responde Snake. — Um Coupe de Ville amarelo
maneirissimo. Tem um cara meio coroa usando uma camisa havaiana que
deu uma carona pra Pussycat — relata para Squeaky.

Do outro comodo:

— Ele s6 deu carona pra ela?

— Nao, ela esta levando ele para o rancho para conhecer o pessoal.
Gypsy acaba de ir até la recebé-los.

Squeaky volta a reclinar a poltrona e a pressionar o botdao de volume no
controle remoto de plastico, aumentando novamente o som da TV.

— Fique ai e me avise se ele estiver vindo nessa direcao.

Snake fica olhando Pussycat e o cara havaiano conversando com Gypsy
enquanto, pouco a pouco, outras mulheres do grupo também se juntam ao
circulo. Pelo que Snake consegue ver, todos parecem muito sociaveis, e ela

consegue ouvir risadas de tempos em tempos. Até mesmo “Tex” Watson



aparece cavalgando a Lulu, conversa um pouco com o cara havaiano, e
depois vai embora.

— O que esta rolando? — pergunta Squeaky.

— O cara havaiano parece ser legal — relata Snake. — Ta todo mundo
conversando numa boa com ele. Até o Tex foi la falar com ele e depois saiu
montado na Lulu.

— Fica de olho ai — ordena Squeaky. — Se ele vier nesta direcao, me
avisa.

Entdo, cerca de dez minutos apos Tex e Lulu terem cavalgado para
longe, Snake percebe uma mudanca na dinamica entre as garotas da Familia
e o forasteiro mais velho de camisa havaiana. Agora, as risadas parecem ter
acabado. Assim como a linguagem corporal mais relaxada de paz e amor
das garotas da Familia. Elas agora estdo mais paradas, tensas, e na
defensiva. Entdo, Snake vé o cara havaiano olhando para a casa e
gesticulando com seu dedo na direcao dela.

— Ta rolando alguma coisa — comunica Snake. — As meninas estdo
agindo de um modo estranho, e o cara havaiano esta apontando para ca.

— Filho da puta, eu sabia — diz Squeaky.

Clem, um membro da Familia que tem varios dentes quebrados, pergunta
a Squeaky:

— Voceé quer que eu dé um jeito nele?

Squeaky da um sorriso maternal a ele e diz:

— Nao precisa, querido. Deixa que eu resolvo isso.

— Puta merda — diz Snake.

Embora ja soubesse a resposta, Squeaky pergunta:

— Que foi?

— O coroa havaiano ta vindo pra ca — responde Snake, alarmada.



Squeaky endireita a poltrona reclinavel, levanta-se do seu trono, e vai
andando até a cozinha para ver o que Snake esta vendo pela porta de tela. E
ela vé o cara de camisa havaiana andando sozinho na direcao das escadas
que levam até a porta pela qual estdao olhando.

Squeaky morde o labio e se pergunta: Quem diabos é esse cara?

Entdo, para os outros jovens:

— Beleza, galera, deem o fora daqui. Eu dou um jeito nesse otario.

Enquanto Squeaky fica parada ao lado da porta de tela, os demais saem
da casa e descem, um atras do outro, pela escadaria, passando pelo
forasteiro com a camisa havaiana.

Todos ficam olhando feio para ele. Assim que o ultimo membro da
Familia deixa a casa, Squeaky coloca o ganchinho da tranca da porta de tela
de volta ao seu aro de metal.

O cara havaiano sobe as escadas até estar de pé, do outro lado da tela
imunda, exatamente na frente de Squeaky.

— Entdo, vocé é a mamae ursa? — diz ele, de uma forma amigavel.

Squeaky considera lhe dizer um “aloha” sarcastico, mas acaba achando
que aquilo seria muito encorajador. Entdao, em vez disso, ela diz, tao seca
quanto um galho morto se partindo:

— Posso ajudar?

O cara havaiano enfia suas maos nos bolsos de tras de suas calcas e diz,
tentando parecer simpatico:

— Espero que sim. Eu sou um velho amigo do George. Pensei em dar
uma passada aqui pra dizer um oi.

Levando a poténcia maxima os dois holofotes que ela tinha no lugar dos
olhos, ela concentra toda a sua energia em encarar, de forma implacavel, o

intruso havaiano.



— Bom, isso é muito gentil da sua parte. Infelizmente, vocé ndo
escolheu o melhor momento. George esta tirando um cochilo agora.

O cara havaiano tira seus 6culos escuros e fala:

— Puxa, que azar.

— Qual o seu nome?

— Cliff Booth.

— De onde vocé conhece o George?

— Eu sou dublé. Eu filmava Lei da Recompensa aqui.

— O que é isso?

Aquilo faz o cara havaiano dar uma risadinha.

— Era um seriado de faroeste que era gravado aqui — responde ele.

— Nao me diga! — diz Squeaky.

— Pois digo.

Gesticulando com seu dedao para tras, na direcdo da cidade cenografica,
ele diz a ela:

— Eu devo ter caido de cavalos em cada pedacinho daquela rua
principal, e pulado de cima dos telhados de todos aqueles prédios ali em
cima de montes de feno. E provavelmente sai voando pela janela do Rock
City Café bem mais do que eu deveria.

— Sério? Que incrivel.

Seu olhar intenso fuzilava aquele intruso de tal maneira que faria inveja
ao olhar que Ralph Meeker costumava usar em suas cenas dramaticas.

— FE para o seu governo, nao estou me exibindo — garante o cara
havaiano —, sé estou te mostrando que eu conheco o lugar.

Com o tom autoritario e impassivel de um patrulheiro rodoviario,
Squeaky pergunta ao cara havaiano:

— Quando foi a ultima vez que vocé viu o George?

Aquilo desconcerta o intruso, e ele precisa parar para pensar.



— Hmm, deixa eu ver, ha... eu acho que.... Ah, uns oito anos atras.

Finalmente, um sorriso se insinua nos cantos da boca de Squeaky.

— Ah, me desculpe, eu ndo sabia que vocés eram tao proximos.

Como era fa do bom e velho sarcasmo, o cara havaiano da uma risada.

— Bom, quando ele acordar — diz ela —, eu digo a ele que voce
apareceu.

O cara havaiano olha para o chdo, coloca seus dculos escuros para fazer
uma cena, e entao ergue sua cabeca e olha para o rosto sardento de Squeaky
do outro lado da tela.

— Bom, eu queria muito dar um oizinho rapido, agora, ja que eu estou
aqui. Eu vim de muito longe, e nao sei quando virei para esses lados
novamente.

Fingindo alguma simpatia, Squeaky diz:

— Ah, eu entendo. Mas temo que seja impossivel.

— Impossivel? — repete Cliff, incrédulo. — Impossivel por qué?

Squeaky diz tudo num s¢6 folego:

— Porque eu e o George gostamos de assistir a TV nas noites de sabado:
The Jackie Gleason Show, The Lawrence Welk Show e Johnny Cash. Mas o
George tem dificuldade de ficar acordado até tdao tarde. Entdo, eu faco ele
tirar uma soneca de tarde, pra nao perder minha diversao noturna com ele.

O cara havaiano sorri, tira seus 6culos novamente, e fala através da tela:

— Olha s0, Ferrugem, eu vou entrar ai. E vou dar uma boa olhada no
George com os meus dois olhos. E isso aqui — diz ele, dando um tapinha
na tela bem na altura do rosto de Squeaky — nao vai me impedir.

Squeaky e o cara havaiano ficam se encarando através da porta de tela
até que ela, de repente, da uma piscada decisiva.

— Voce é quem sabe.



Entdo, ela remove ruidosamente o ganchinho da tranca da porta, da as
costas ao cara havaiano, vai andando até a sala de estar, e se joga na
poltrona novamente, reclinando-a para tras, pegando o controle, e
aumentando o volume da TV.

Ela volta toda a sua atencdo para a televisaozinha em preto e branco que
fica em cima de um mével todo quebrado. Em sua telinha, naquele
momento, Paul Revere and the Raiders estdao dando pulos enquanto tocam
sua can¢ao “Mr. Sun/ Mr. Moon”.

Quando se trata de persuadir George a fazer alguma coisa, Squeaky
geralmente é muito boa. Mas quando se trata de persuadir um velho cego e
sovina a gastar seu dinheiro para comprar uma TV em cores, aparentemente

os poderes de persuasao de Squeaky conhecem o seu limite.

Ela escuta a dobradica enferrujada da porta de tela ranger enquanto o cara
havaiano a abre e entra na casa. Ela ndo vira a cabeca em sua direcao, mas
escuta quando ele adentra a sala de estar.

— Onde fica o quarto dele?

Usando seus pés descalcos, ela aponta para o corredor.

— Porta no fim do corredor. Talvez vocé precise acorda-lo. A gente
trepou loucamente essa manha — diz Squeaky, e, entdo, se vira para o
intruso havaiano e diz, com um sorrisinho malicioso em seu rosto: — Ele
deve estar cansado.

O cara havaiano nao lhe lanca um olhar chocado, como ela esperava,
nem esboca qualquer reacao nesse sentido. Ele simplesmente passa por ela
e entra no corredor. Quando esta prestes a deixar o seu campo de visao, ela

diz a ele:



— Ah, Sr. Oito Anos Atras? O George esta cego. Provavelmente vocé
tera de dizer a ele quem voce é.

Isso faz o cara havaiano parar por um instante, e depois ele segue pelo
corredor e desaparece.

Na televisaozinha, os Raiders terminam de tocar sua musica, e Mark
Lindsay diz a todos que estdo assistindo para continuarem sintonizados para
“o anuncio das proximas atracoes”, seguido por uma propaganda do seriado
FBI, da ABC. Squeaky ouve o dublé havaiano bater de leve na porta do
quarto de George e perguntar:

— George, voce esta acordado?

Squeaky grita bem alto da poltrona reclinada:

— Puta que o pariu, é claro que ele ndo ta acordado, eu disse! E ele
também ndo vai escutar essas suas batidas de mulherzinha. Se vocé tem
certeza de que quer acordar ele, abre essa porta, entra no quarto, e sacode o
George até ele acordar, porra!

Squeaky escuta a porta do quarto do velho se abrir. Ela pega o robusto
controle remoto e clica duas vezes nele, abaixando o volume da TV
enquanto Efrem Zimbalist Jr. narra o comercial de FBI.

E entdo, Squeaky escuta o cara havaiano sacudir George e chama-lo pelo
seu nome, e depois ela escuta o velho confuso acordando esbaforido.

— Calma ai! O que esta acontecendo? Quem € vocé? O que vocé quer?

— Esta tudo bem, George. Esta tudo bem. Desculpe te incomodar. E o
Cliff Booth. Eu s6 dei uma passada pra dizer oi e ver como vocé estava.

Confuso, George pergunta:

— Quem?

O cara havaiano explica melhor.

— Bom, eu costumava filmar Lei da Recompensa aqui. Eu era o dublé
do Rick Dalton.



— De quem? — grasna George.

— Rick Dalton — repete o cara havaiano.

George resmunga alguma coisa que Squeaky ndo consegue escutar do
outro aposento. Entdo, ela escuta o cara havaiano repetir e enfatizar o nome:

— Rick. Dalton.

— E quem ¢ esse? — pergunta George.

— Ele era o astro de Lei da Recompensa.

Novamente confuso, George pergunta:

— Quem ¢é voce?

— Eu era o dublé do Rick.

Squeaky ri quando escuta George dizendo:

— Rick do qué?

— Nao interessa, George, Eu sou um velho colega do passado, e sé quis
me certificar de que vocé estava bem.

— Bom, eu ndo estou bem — responde George.

— Qual é o problema? — pergunta o cara havaiano.

— FEu ndo consigo ver porra nenhuma! — retruca George, e isso faz
Squeaky rir novamente.

O cara havaiano diz alguma coisa que ela ndao consegue escutar, e depois
George diz alguma coisa que ela ndo consegue escutar, e entdo o cara
havaiano diz alguma coisa que ela ndo consegue entender direito, exceto
pela palavra “ruivinha”.

Squeaky nao tem problemas para entender a resposta de George:

— Eu te disse que eu ndo consigo ver porra nenhuma! Como é que eu
vou saber qual é a cor do cabelo da garota que passa o tempo todo comigo,
caralho?

Entdo, ela escuta o cara havaiano resmungar alguma coisa, e George diz

a ele:



— Olha, eu ndo me lembro de vocé, mas obrigado por ter vindo até aqui
me visitar, e...

Depois disso, seja la o que o velho cego diz para o cara havaiano,
Squeaky ndo consegue entender. A conversa se transforma numa troca de
murmurios em tons diferentes, até que ela escuta a voz do cara havaiano
subir, porque ele quer que George o entenda bem.

— Entdo, vocé autorizou todos esses hippies ficarem aqui?

Com essa pergunta, George responde furiosamente:

— Porra, mas quem diabos € vocé?

Ela escuta o cara havaiano tentando explicar mais uma vez por que ele
esta aqui.

— Cliff Booth. Eu sou dublé. N6s trabalhavamos juntos, George. E eu s6
quero ter certeza de que vocé esta bem, e que esse bando de hippies nao
esta se aproveitando de voce.

— Squeaky? — pergunta George. E depois responde: — Ela me ama,
rapaz.

Isso faz a ruivinha sorrir. Ela pega o pesado controle remoto, clica trés
vezes nele, e fica assistindo a Canned Heat tocar “Going Up the Country”

em It’s Happening.

Cerca de seis minutos depois, o cara havaiano sai do quarto e para bem no
meio da sala, olhando para ela, sentada na poltrona reclinavel. Sem olhar
para ele, Squeaky pergunta:

— Satisfeito?

Ele enfia suas maos nos bolsos.

— Eu ndo usaria exatamente essa palavra.



Ela vira a cabeca em sua direcdo, e diz, com um brilho no olhar e um
SOITiSO NO rosto:

— Mas acho que essa seria a palavra que George teria usado hoje de
manha.

Cliff da um sorrisinho ironico ao ouvir seu comentario atrevido, e senta-
se no sofa de dois lugares que fica de frente para a poltrona.

— Entdo vocé transa com o velho com frequéncia, é?

— Aham. George é 6timo. E eu aposto que ele consegue ficar duro por
mais tempo do que voce, vaqueiro.

— Olha — diz o cara havaiano —, George é um velho amigo...

Ela o interrompe:

— Ele nem sabe direito quem diabos vocé é!

— Seja como for, eu sé quero ter certeza de que ele esta feliz e ciente.

— Ele esta ciente de que eu faco sexo com ele cinco vezes por semana, e
esta feliz com isso.

Squeaky aponta para o quarto e diz:

— Se quiser constrangé-lo, pode fazer essa pergunta diretamente para
ele.

O cara havaiano tira seus oOculos escuros, inclina-se para a frente, e
pergunta:

— E o motivo pelo qual vocé faz sexo com George cinco vezes por
semana € porque vocé o ama?

Squeaky da um de seus olhares penetrantes ao babaca havaiano.

— Pode apostar que sim. Do fundo do meu coracao, por tudo o que eu
tenho, e por tudo o que eu sou, eu amo o George. E se vocé acredita ou nao
que eu seja capaz disso — diz ela abaixando a sua voz até virar um sussurro

—, estou pouco me lixando.



O babaca havaiano confronta seu olhar penetrante com uma pergunta
sarcastica:

— Entdo, vocé nao esta tentando convencé-lo a mudar o testamento ou
algum outro documento desse tipo, nao é?

Aquela pergunta faz Squeaky piscar, uma vez. Mas a piscada ndo abala
sua postura ou compromete sua indignacao sincera.

— Nao, eu nao falo com ele sobre mudar o testamento. Eu falo com ele
sobre casamento.

Toma essa, CIiff.

Squeaky resume:

— Entao, deixa eu ver se eu entendi... A ultima vez que vocé viu George
foi na porra dos anos 1950, e agora, do nada, vocé aparece aqui para salva-
lo... do casamento? Vocé veio salva-lo de fazer sexo cinco vezes por
semana? Vocé tem certeza de que vocé era amigo do George na época em
que voceés se conheciam? Vocé anda por ai salvando todo mundo do
casamento ou tem alguma coisa especial com o George?

O cara havaiano fica sentado no sofa escutando tudo aquilo, e entdo diz:

— Sabe de uma coisa... vocé tem razao.

Entdo, ele se levanta, comeca a andar pela casa, atravessa a porta de tela,
e desce as escadas. Satisfeita, Squeaky cruza as pernas na altura dos
tornozelos, e volta sua atencao para o programa musical produzido por Dick
Clark.



Capitulo Vinte e Dois

Aldo Ray

Almeria, Espanha
Junho de 1969

Sentado na ponta de um colchdo imundo num quarto abafado de um hotel
na Espanha, com suor escorrendo pelos ombros e costas peludos, o astro do
cinema dos anos 1950 Aldo Ray nao estava refletindo sobre algumas das
decisOes erradas que tomara ao longo de sua trajetéria, e que foram
responsaveis por ele estar naquele aposento opressivo. Nem estava se
torturando ao pensar nos dias de contos de fada, de era uma vez.... em
Hollywood, quando trabalhou com diretores como George Cukor, Michael
Curtiz, Raoul Walsh, Jaques Tourneur e Anthony Mann. Ele ndo estava
esquentando a cabeca com o suntuoso apartamento na El Royale que ja nao
era mais seu havia muito tempo, ou com o Porsche que ele amava como um
bebé, que, por mais rapido que fosse, era pequeno demais para a sua figura
corpulenta e abarrilada. Nao, sentado naquele sufocante quarto de hotel na
Espanha, sem ar-condicionado, na primeira noite na locacdao para o seu
proximo filme, Aldo pensava naquilo em que ele sempre pensava, todas as

noites, mais ou menos naquela hora. Numa garrafa de bebida.



Sempre que Aldo Ray fazia um filme numa locacao, a equipe, o elenco, os
funcionarios do hotel, e, pra falar a verdade, qualquer pessoa que pudesse
ser mobilizada entrava em Alerta Aldo. Quando Aldo era colocado num
hotel ou motel pela producdao de um filme, era basicamente como se ele
estivesse em prisdo domiciliar. Ndo era permitido que ele deixasse o hotel,
por medo de que ele esbarrasse em uma garrafa. Ele era proibido de
frequentar o bar do hotel. Ele era proibido de carregar dinheiro. Ele ou
todas as entradas do prédio eram monitoradas de perto. Todos os que
participavam da producdao recebiam ordens estritas, e, sob nenhuma
circunstancia, ndo importando o quanto ele implorasse, suplicasse ou
tentasse persuadir, era permitido fornecer bebida a Aldo. Na autobiografia
de David Carradine, Estrada Sem Fim, ele conta a historia da vez em que
fez o filme de baixo orcamento de Fernando L.amas, Turba em Firia, com
Aldo. O Sr. Carradine escreveu que sempre que um jovem ator que
conhecia e respeitava o Sr. Ray por seus trabalhos anteriores fazia um filme
com ele, este jovem ator basicamente recebia o trabalho de Baba de Aldo.

No verdao de 1969, Aldo ja havia caido bastante de sua posicdao anterior,
durante os anos cinquenta, quando contracenava com Bogart, Tracy e
Hepburn, Rita Hayworth, Anne Bancroft e Judy Holliday. O que nao se
sabia na época era o quanto ele ainda cairia. Em 1975, ele ja ndo seria capaz
de fazer qualquer papel que durasse mais de dois dias (o maior intervalo de
tempo em que se podia contar que ele ficaria sébrio).

A medida que a década de 1970 foi avancando até virar os anos 1980, o
homem que fora descoberto por George Cukor — num teste que consistia
em Aldo arremessando cartas de um baralho dentro de um chapéu — so
conseguia trabalhar com diretores de quinta categoria como Al Adamson e

Fred Olen Ray (que nado era seu parente).



Aldo foi o primeiro antigo astro de Hollywood a aparecer num filme
pornd dos anos 1970, fazendo dele (até entdo) o unico ex-ator de
Hollywood a ganhar um prémio de melhor ator no Erotic Film Awards, pelo
filme Sweet Salvage, de 1979, com Carrol (Garganta Profunda) Connors
(nos anos 1980, Cameron Mitchell também apareceria num filme porno).

Aldo Ray também foi o primeiro ex-astro de Hollywood a ser
processado pelo Sindicato dos Atores por aparecer em filmes baratos nao
sindicalizados.

Desde os seus primoérdios, Hollywod havia testemunhado uma parcela
razoavel de grandes nomes que depois passaram por maus momentos, 0 que
era evidenciado no comparativo dos filmes que haviam feito no passado
com o0s que estavam fazendo naquele momento (Ramon Novarro, Faith
Domergue, Tab Hunter, e até o coitado do Ralph Meeker). Ainda assim,
nenhum deles chegou nem perto da humilhacao publica de Aldo Ray, digna
de pena. Entdo, por mais desesperado que ele pudesse estar naquela noite na
Espanha no verdao de 1969, 20 anos depois, aquela noite poderia ser
classificada como “os bons e velhos tempos”.

Porém, para o Sr. Ray, aquilo ndo se parecia nem um pouco com o0s bons
e velhos tempos. Parecia a mesma noite de merda que o grandalhao passava

toda a vez que nao tinha uma garrafa.

Na mesma noite, no mesmo hotel, no mesmo pais, em outro quarto sem ar-
condicionado, Cliff Booth serviu dois dedos de gim a temperatura ambiente
num copo de plastico. O corte profundo em seu supercilio direito, que ele
havia conseguido com uma coronhada de um rifle Winchester mais cedo

naquele dia, tinha voltado a sangrar de novo, e 0 sangue escorreu pelo seu



rosto, pingando em sua regata suada. Ndao apenas isso, mas sua sobrancelha
inchada nao dava sinais de que estava desinchando. Se ela ndo comecasse a
desinchar nem que fosse um pouquinho, ele seria inttil no set no dia
seguinte. Cliff olhou-se no espelho do banheiro. Ele tocou a sobrancelha
inchada para ver se ainda doia. Doia. O que ele precisava fazer era aplicar
gelo, e precisava fazer isso bem rapido.

E ja que ia fazer isso, alguns cubos de gelo naquele gim morno nao
seriam a pior coisa do mundo. Ndo que ele preferisse o gosto do gim gelado
ao gosto do gim a temperatura ambiente. Para Cliff, gim tinha gosto de
fluido de isqueiro, e gim com gelo tinha gosto de fluido de isqueiro gelado.
Porém, a adicao de alguns cubos de gelo dariam a bebida a aparéncia de um
coquetel, em contraste com o aspecto deprimente daquele gim morno dentro
de um copo plastico fornecido por um hotel barato a milhares de
quilometros de casa. Andando até a mesinha onde estava o pequeno balde
de plastico para gelo fornecido pelo hotel, ele deu uma olhada para a
televisdo acorrentada a um dos canos da calefacao. Na tela, um melodrama
mexicano em preto e branco do comeco dos anos 1950 estrelando Arturo de
Cordova e Maria Félix atuando melodramaticamente em espanhol. Cliff ndo
tinha a menor ideia de quem eles eram.

Cliff tinha viajado para a Europa com seu patrdao, Rick Dalton, e, pela
primeira vez em muito tempo, estava trabalhando como seu dublé
novamente. Aquele era o quarto filme europeu que eles faziam em
sequéncia. Os primeiros dois (Nebraska Jim e Mate-me Logo, Ringo, Disse
o Gringo) foram faroestes filmados na Italia. O terceiro, um filme de agente
secreto inspirado em James Bond chamado Operacdo Dyn-O-Mite, foi
rodado em Atenas, na Grécia. E esse agora, Sangue Vermelho, Pele

Vermelha, coestrelado por Telly Savalas e Carroll Baker, estava sendo



filmado na Espanha. Quando esse filme terminasse, Cliff e Rick voltariam

para sua casa, em Los Angeles.

Os dois homens desfrutaram tremendamente de sua temporada europeia de
cinco meses. Rick adorou toda a atencao que os paparazzi lhe davam, e
Cliff adorou voltar a trabalhar como dublé. Eles dividiram um luxuoso
apartamento em Roma com uma vista muito bonita de sua janela para o
Coliseu. Rick estava sempre indo a restaurantes, bebendo drinques em casas
noturnas, e, de maneira geral, levando uma vida de astro americano do
cinema em Roma, com Cliff sempre ao seu lado, seu fiel escudeiro. Durante
a estadia, Cliff comeu um numero absurdo de bucetas italianas. Muitas mais
do que Rick, porém Rick sempre foi mais criterioso. Para Cliff, uma buceta
era uma buceta, e ele tinha uma queda especial pelas italianas. E, embora
ele preferisse uma italiana nua em sua cama chupando seu pau do que
dormir sozinho sem garota nenhuma, ele preferia que todas aquelas italianas
nuas fossem garotas diferentes. Cliff nunca deu muita bola para a aparéncia
de uma mulher. Desde que elas deixassem que ele cravasse seus dentes em
sua bunda e gostassem de chupar seu pau, na opinido de Cliff, todas eram
bonitas.

Entretanto, o voo de volta para casa seria um pouco diferente do voo de
ida para a Italia.

Enquanto trabalhava no filme de agente secreto na Grécia, Rick havia
conhecido uma atriz italiana alta e morena chamada Francesca Capucci.
Entdo, como Cliff descreveu aos seus amigos de volta em casa: “Do
absoluto nada, ele se casou com a vadia.” No instante em que Cliff

percebeu para onde as coisas estavam indo, ele soube que, o que quer que



fosse que Rick e ele tivessem, aquilo acabaria. Rick ndo precisaria mais
dele, Francesca nao iria queré-lo por perto, e Rick ndo seria mais sequer
capaz de banca-lo.

Mas Cliff ndo era egoista. Se ele sentisse que Rick e Francesca estavam
fazendo bem um para o outro, ele se afastaria tranquilamente, sem
problemas. E ndo é como se ele achasse que Francesca era algum tipo de
mulher fatal tentando se aproveitar do amigo desavisado. Ele achava que os
dois eram uma dupla de idiotas que se comprometeram com uma mudanca
drastica em suas vidas sem pensar muito nas consequéncias. Cliff deu dois
anos. Para ela seria um 6timo negbcio, mas era questdo de tempo para
aquilo acabar custando caro para Rick em pensdo alimenticia. De tal modo
que ele provavelmente teria de vender sua casa em Hollywood Hills. E Cliff
sabia 0 quanto aquela casa significava para Rick. Ele ja era deprimido o
bastante morando naquela casa. Rick Dalton morando num condominio em

Toluca Lake seria muito pior.

Cliff pegou o baldinho de plastico fornecido pelo hotel de cima da mesinha
em que ele estava, e uma toalhinha de rosto no toalheiro do banheiro. Em
seguida, abrindo a porta do quarto, ele foi andando sob os rangidos e estalos
do piso do corredor até a maquina de gelo. O carpete imundo tinha a
consisténcia de massinha de modelar. No Hotel Splendido — o motel mais
proximo das formacoes rochosas a la Velho Oeste que seriam capazes de
fazer com que Almeria, na Espanha, passasse pelo Arizona —, todos os
quartos estavam com as portas abertas. Como o estabelecimento ndo tinha
ar-condicionado, todos os hospedes tinham, em todos os quartos, um

ruidoso ventilador quadrado fornecido pelos espanhdis.



Quando Cliff passou pelo Quarto 104, deu uma rapida olhada para
dentro, e viu o que se parecia com um velho corpulento e deprimido,
usando uma camisa branca de linho que mais se parecia com uma barraca
grudada ao suor de suas costas, sentado na beirada da cama, ao lado do
ventilador, olhando para baixo, para o carpete imundo sob o0s seus pés.

Aldo Ray, pensou Cliff, quando passou pela porta. E a mdquina de gelo,
pensou ele quando achou té-la avistado no final do corredor. Ele colocou
um monte de cubos de gelo dentro do balde de plastico que mais se parecia
com um cestinho de lixo. Depois, pegou quatro cubos de gelo e os colocou
sobre a toalha de rosto branca que havia trazido com ele. Encostando a
compressa gelada no supercilio inchado, comecou a andar de volta para o
seu quarto.

Ao passar pelo quarto de Aldo Ray pela segunda vez, ele deu uma rapida
olhada para dentro para se certificar de que o grandalhdo suarento era
mesmo Aldo Ray. Mas, dessa vez, em vez de olhar para baixo, para o
carpete, o astro de Os que Sabem Morrer estava olhando diretamente para
ele. Quando deixou a porta para tras, ele ouviu a inconfundivel voz de lixa
do ator, rouca e suave, lhe chamando.

— Ei.

O dublé retornou até o marco da porta do ator.

— Voceé é americano? — perguntou em sua caracteristica voz cavernosa.

— Sou — disse Cliff, pressionando a toalha com gelo contra o lado
direito do seu rosto.

— Voceé esta trabalhando nesse faroeste?

— Sim, estou, Sr. Ray — disse Cliff.

Isso fez o Sr. Ray sorrir, e ele abriu os cinco dedos de salsicha de uma de
suas maos para dizer:

— Pode me chamar de Aldo. Eu também estou nesse filme.



Cliff entrou no quarto do ator, atravessou a distancia entre a porta e a
cama, e apertou a mao do protagonista dos filmes da Warner Bros. dos anos
1950.

— Cliff Booth — disse Cliff Boot. — Eu sou o dublé do Rick Dalton.

— O Dalton esta nesse filme? Eu sabia que o Telly e a Caroll Baker
estavam, mas nao sabia do Dalton. Quem ele interpreta? — perguntou Aldo.

— O irmao do Telly — disse o dubleé.

Aldo deu uma gargalhada.

— Ah, sim, da pra ver uma verdadeira semelhanca de familia ali. Puta
que o pariu, é como se eu e o Mantan Moreland fizéssemos o papel de
irmaos.

Isso fez os dois homens rirem.

Ambos haviam servido na Segunda Guerra Mundial (Aldo, como
mergulhador da Marinha). Ray tinha praticamente a mesma idade de Booth.
Mas, se os visse juntos aquela noite, vocé jamais diria isso. Cliff ainda tinha
o corpo de um boxeador de peso médio, mas o tronco possante de Aldo Ray
havia se convertido num tremendo barril. A silhueta atlética que ele exibira
contracenando com Rita Hayworth em A Mulher de Satd havia esmorecido,
e seus ombros largos tinham ficado redondos, o que lhe conferia uma
postura de gorila. Cliff parecia ser uns bons dez anos mais jovem do que
realmente era, enquanto Aldo parecia ser uns bons vinte anos mais velho. O
grandalhdo olhou para o rosto de Cliff, finalmente percebendo seu
supercilio inchado.

— Meu Deus, garoto — blasfemou Aldo. — Que porra é essa no seu
rosto?

— Eu levei uma coronhada de um rifle hoje mais cedo — disse Booth.

— O que aconteceu?



— Bem, nos estavamos filmando naqueles penhascos, e a cena era de um
daqueles bandidos me acertando na cara com uma Winchester. S6 que o
cara italiano que interpretava o mexicano nunca tinha feito uma cena de
acao como aquela; entdo, ele estava meio nervoso e passando muito longe
de mim. Cinco takes diferentes, nenhum deu certo. E, em todos eles, eu
tinha que me atirar de costas na porra da pedra. Entdo, no fim, eu fui até o
assistente de direcdo, que € o tnico da equipe espanhola que consegue falar
inglés mal e porcamente, e falei: “Diz pra esse cara acertar 0 meu rosto
porque eu ndo Consigo cair muitas vezes mais em cima dessa porra dessa
pedra” — explicou CIiff.

— Deu no teu saco, né — disse Aldo, mais afirmando do que
perguntando.

— E o0 meu trabalho. Eu sou o saco de pancadas do Rick.

— Vocé trabalha com ele ha muito tempo? — perguntou Ray.

— Com o Rick?

— Isso, o Dalton.

— Quase dez anos.

— Ah, vocés devem ser amigos, entdao?

— Sim, nés somos — disse Cliff, sorrindo.

Aldo sorriu de volta.

— Que legal. E bom ter um camarada no set.

— Vocé ja conhecia o Dalton quando ele fez aquele filme do George
Cukor?

— Conhecia, mas nesse eu nao trabalhei. Esse foi o tnico filme em que
o Rick ndo precisou de dublé.

— Ah, sim era um filme baseado em algum livro famoso do momento. A
Warner enfiou todos os contratados nele. Alguns ndao eram dos piores, tem

até a Jane Fonda... Vocé conheceu o Hank Fonda? — perguntou Aldo.



— Nao.

— Enfim — continuou Aldo, — Dalton era um dos membros do elenco
principal. Foi o George Cukor quem me abriu as portas para o cinema, me
colocando em Da Mesma Carne, com a Judy Hollyday. Depois, ele me
escalou para fazer A Mulher Absoluta, com a Hepburn e o Tracy. Vocé sabe
quem fez uma ponta nesses dois filmes?

Cliff fez que ndo com a cabecga.

— O Charlie Bronson, porra! — disse Ray. — E ele era ainda mais feio
do que hoje em dia, se é que uma coisa dessas é possivel.

Aldo vasculhou suas memorias por um instante, como se estivesse
lembrando como era trabalhar ao lado de Bronson quando Aldo era a estrela
e Bronson estava apenas fazendo uma ponta.

ApOs uma pequena pausa, ele voltou a usar sua voz rouca.

— Ouvi dizer que o Charlie anda muito bem atualmente. Que bom pra
ele — disse Ray, e entdo, virando a cabeca na direcao de Booth, perguntou:
— Do que eu estava falando?

— Do Rick e do George Cukor.

— Sim, sim, sim, claro. Vocé conheceu o George Cukor? Um cara e
tanto. Tudo o que eu tenho eu devo a ele.

— Ouvi dizer que ele era a maior bichona de Hollywood — disse Cliff.

— Bom, George era homossexual. Mas ndo acho que ele pusesse aquilo
em pratica. Ele era meio gordo.

Entdo, enquanto olhava para Cliff, Aldo ficou reflexivo e filoséfico. De
acordo com a autobiografia de David Carradine, o grandalhdo era dado a
esse tipo de coisa.

— Sabe, as pessoas sempre me perguntavam se alguma vez ele tentou
alguma coisa comigo, ja que foi ele quem ofereceu minhas primeiras

oportunidades. E a triste resposta a essa pergunta ¢ nao. Mas eu gostaria que



ele tivesse tentado. George tinha uma tristeza emocional que, se eu pudesse,
eu teria curado. Mas... — disse Aldo, com um suspiro — temo que ele nao
tivesse mais cura quando eu o conheci. Pelo que eu sei, ele foi celibatario
durante todo o periodo em que viveu em Hollywood. Acho que eu chupei
mais pau na Marinha do que ele nos quarenta anos que ficou em
Hollywood.

Aldo fez uma pausa e, por fim, disse:

— Uma puta perda de tempo, se vocé quer saber.

O grandalhdo fez uma nova pausa e, novamente, perguntou:

— Do que eu estava falando?

— Do Rick e do George Cukor — relembrou Cliff mais uma vez.

— Ah, é. Entdo, o Rick Dalton estava trabalhando com o Cukor naquele
filme de merda. E o Dalton foi gravar uma cena, né? E entdo, de repente, o
Dalton parou a cena, corta, corta, corta, corta, corta, corta. A equipe
inteirinha engoliu em seco, pode acreditar. Ninguém dizia corta num set do
Cukor além dele proprio. Porra, nem a Kate Hepburn dizia corta num set
dele. Mas o Rick Dalton disse. Entdao, o Cukor ficou olhando pra ele
sentado em sua cadeira de diretor e disse: “Algum problema, Sr. Dalton?” E
o Dalton disse, “Sabe o que é, George? Eu estava aqui pensando que esse
seria um bom momento para fazer uma pausa dramatica. O que vocé acha?”
E o Cukor, mais venenoso do que uma cobra, falou: “Sr. Dalton... eu
acredito piamente que, até aqui, sua carreira inteira tem sido uma enorme
pausa dramatica — diz Aldo, em sua voz rouca, tentando imitar o estilo
erudito de Cukor.

Os dois homenzarrdoes suados cairam na gargalhada no quarto abafado
do hotel espanhol. Rick era o melhor amigo de Cliff, mas Cliff sabia melhor
do que ninguém que Rick era campedo em parecer um babaca na frente das

pessoas, especialmente no passado.



Antes que Cliff parasse de rir, Aldo olhou para ele, ficando
repentinamente sério e sincero:

— Ei, camarada, estou numa pior aqui. Vocé me arrumaria uma bebida?

— Ah, puxa — disse Cliff. — Desculpe, Aldo, mas vocé sabe que nao
pode beber. Eles mandaram um memorando pra todo mundo envolvido na
producdo dizendo pra ninguém jamais dar bebida a vocé. Ndo importa o que
vocé diga, nds nao podemos fazer isso.

Aldo deu um suspiro, sacudiu a cabeca arrasado, e disse:

— Eles ndo me deixam andar com dinheiro. Disseram pro hotel ndao me
servir. Botaram um cara pra vigiar a porta. Estou em prisao domiciliar aqui.

Aldo olhou para Cliff, grudou seus olhos nos olhos dele, e implorou:

— Por favor... por favor, rapaz, t6 numa pior aqui. Vamos 14, seja

camarada. Por favor... por favor... ndo me faca implorar... porque eu vou.

Cliff voltou andando até o seu quarto, pegou uma garrafa de gim, fez o
caminho de volta pelo corredor com o carpete imundo de massinha de
modelar, e entregou-a ao homem do Quarto 104. Aldo Ray pegou a garrafa
de gim de seu benfeitor e, segurando-a em suas maozonas de luva de
beisebol, ficou olhando fixamente para ela.

Ele conseguiu uma garrafa.

Ele vai ficar bem essa noite.

Ele vai beber a coisa toda.

E isso vai comegar num segundo.

Aldo tirou os olhos da garrafa e se voltou para Cliff. Depois, voltou a
olhar para a garrafa de gim. Depois, novamente para Cliff. Seus olhos se

apertaram, e ele perguntou:



— Voceé esta de peruca?

Foi entdo que Cliff se lembrou que ainda estava usando a peruca do
personagem de Rick, de mais cedo.

— Ah, é, eu esqueci que ainda estava com isso.

Ele tirou a peruca de sua cabeca, revelando para Aldo seus cabelos loiros
pela primeira vez. Cliff Booth acenou para o grandalhdo e disse, antes de
dar o fora:

— Tenha uma boa noite, Aldo.

Aldo Ray olhou de volta para a garrafa em sua mao e disse para o sujeito
no rétulo do Beefeater:

— Eu terei.

Depois de matar a garrafa de gim de Cliff, Aldo ndo teve condicdes de
trabalhar no dia seguinte, e foi colocado no primeiro voo de volta para casa.
Os produtores espanhois tentaram descobrir quem havia dado bebida a Ray
de todas as maneiras possiveis, mas, para a sorte de CIliff, jamais
conseguiram. Cliff ficou tdao nervoso que nunca contou aquilo nem mesmo
para Rick. Quer dizer, s6 dois anos depois.

— Vocé fez o qué? — perguntou Rick, e entdo se pds a explicar: —
Cliff, quando eles te dao o teu cartdo la na porra do sindicato, eles te
explicam as trés regras: um, eles se comprometem a melhorar a sua carreira.
Dois, nao faca nenhum filme ndo sindicalizado. E trés, se vocé fizer um
filme com o Aldo Ray, ndo dé bebida a ele, sob nenhuma circunstancia.

Se Cliff pudesse fazer tudo de novo... ele faria exatamente a mesma

coisa.



Capitulo Vinte e Tres

O Hall da Fama dos bebuns

Olhando para si mesmo no espelho de seu camarim, dentro do seu trailer, no
set de Lancer, Rick esfrega uma bolinha de algoddo embebida em
removedor de cola no bigode falso e no labio superior. Ele ja havia retirado
a peruca de cabelo comprido, revelando seu cabelo natural, cor de
chocolate, todo suado e baguncado. Apos encharcar completamente seu
labio superior e sentir os vapores do alcool preenchendo as narinas, ele pega
dois dedos e, lentamente, e de maneira um tanto quanto dolorosa, vai
descascando o bigode falso de pelo de cavalo do seu rosto, e depois o
deposita cuidadosamente sobre a mesa de maquiagem.

Na televisdozinha em seu trailer, o astro do futebol americano Rosey
Grier, no seu programa sindicalizado de variedades, The Rosey Grier Show,
canta “Yesterday”, de Paul McCartney. La pela metade da musica, Rick
pega um pote de creme para a pele Noxzema, coloca um bocado em seus
dedos, e comeca a espalhar em seu rosto. Ouvindo um suave toc-toc, ele se
inclina para tras, sentado em sua cadeira, gira a macaneta na porta do seu
trailer e a empurra para fora, revelando a pequenina Trudi Frazer, parada de
pé no chdo de concreto, com a cabeca inclinada para cima, olhando para
ele. Essa era a primeira vez que Rick a via em suas roupas cotidianas. Que,
neste caso, consistiam de uma camisa branca toda abotoada com um

colarinho impecavel debaixo de um macacdao bege de veludo cotele. A



roupa a faz parecer menos com a menina de 12 anos que ela finge ser, e
mais com a garotinha de 8 que realmente é.

— Bom, estou indo embora — informa a menina —, e eu s6 queria que
vocé soubesse que eu achei que vocé estava excelente na nossa cena de
hoje.

— Ah, puxa, obrigado, querida — diz ele, modestamente.

— FE eu ndo estou apenas sendo gentil — garante a menina. — Foi uma
das melhores atuacdes que eu ja vi na minha vida.

Uau, pensa Rick, com aquilo o afetando muito mais do que ele esperava.
Dessa vez, a modéstia nao é forcada.

— Bom... obrigado, Mirabella.

— O trabalho ja acabou, pode me chamar de Trudi.

— Bem, obrigado mesmo, Trudi — diz Rick, com o rosto coberto com o
creme gelado. — E vocé é uma das melhores atrizes...

— Ator — insiste ela.

— Perdao, ator, de qualquer idade, com quem eu ja trabalhei — diz ele,
com sinceridade.

— Puxa, obrigada, Rick — responde ela, sem querer parecer fofinha.

— Na verdade — elogia mais ainda Rick —, ndo tenho duvida de que
um dia eu vou me gabar por ter tido a oportunidade de trabalhar com vocé.

— Depois que eu ganhar meu primeiro Oscar, vocé vai se gabar de ter
trabalhado comigo quando eu tinha apenas 8 anos de idade — diz Trudi,
muito confiante. — E vocé vai dizer pra todo mundo que eu era tdo
profissional naquela época quanto eu sou agora.

Entdo, ela acrescenta baixinho, s6 para deixar bem claro:

— Quando digo “agora” eu quero dizer no futuro, quando eu ganhar um

Oscar.



Rick ndo consegue segurar um sorriso perante a petulancia daquela
baixinha.

— Tenho certeza de que eu farei isso, e que vocé também fara o que diz.
Mas trate de fazer isso logo, OK? Enquanto eu ainda estou vivo para ver.

Ela sorri de volta.

— Darei o melhor de mim.

— Como sempre.

Ela balanca a cabeca dizendo que sim. Entdo, a voz de sua mae grita de
dentro do carro que a espera:

— Trudi, vamos la, pare de incomodar o Sr. Dalton. Vocé o vera amanha
novamente!

Trudi, irritada, gira o corpo na direcdao de sua mae e grita de volta:

— Nao estou incomodando ele, Mamde! — E, gesticulando de maneira
teatral com seu braco: — Eu o estou parabenizando pela sua atuagdo!

— Bom, vamos logo com isso! — ordena a mae.

Trudi revira os olhos e volta sua atencao para Rick.

— Desculpe por isso. Onde eu estava? Ah, lembrei... Bravo, senhor.
Vocé fez exatamente o que eu pedi. Vocé me assustou de verdade naquela
cena.

— Ah, puxa, desculpe, nao foi por mal — diz Rick.

— Nado, ndao me peca desculpas, essa foi justamente a melhor coisa da
sua atuacado — enfatiza ela —, e, consequentemente, foi isso o que me fez
atuar tdo bem. Vocé ndao me fez fingir que eu estava com medo. Vocé me fez
reagir com medo. Que foi exatamente o que eu pedi para vocé fazer. Vocé
ndo me tratou como uma atriz mirim de 8 anos de idade. Vocé me tratou
como uma colega de trabalho. E vocé ndo me tratou como um bebé. Vocé

tentou roubar a cena — diz ela, com admiracao.



— Puxa, obrigado, Trudi — diz ele, com falsa modéstia novamente —,
mas ndo acho que eu tenha roubado a cena.

— Mas é claro que roubou — diz ela, desconsiderando seu protesto. —
Era vocé quem tinha todas as falas. Mas, na nossa grande cena de amanha, a
histdria sera diferente. Entdo, fique esperto!

— Fique esperta vocé — avisa ele de volta.

Ela exibe um enorme sorriso e diz:

— F assim que se fala! Tchau, Rick, te vejo amanha.

Trudi acena para Rick.

Rick acena de leve para Trudi e diz:

— Tchau, querida.

Quando Rick se vira para voltar a se olhar no espelho de maquiagem, ela
comeca a fechar a porta, mas, antes de fecha-la por completo, diz, bem
baixinho:

— E vé se decora suas falas pra amanha.

Isso faz com que Rick vire-se novamente em sua cadeira, sem acreditar
no que acabou de ouvir.

— O que foi isso0?

O rostinho de Trudi fica olhando para ele através da frestinha da porta do
trailer quase fechada.

— Eu disse: vé se decora suas falas pra amanha. Sabe, eu fico muito
surpresa com o tanto de adultos que ndo decoram suas falas, sendo que é
isso que vocés sdao pagos para fazer — disse Trudi, acrescentando, com um
toque de arrogancia no final de sua observacao: — Eu sempre decoro as
minhas.

— Ah, voceé decora, é?

Enfatizando cada palavra:



— Decoro sim — diz ela, e rapidamente acrescenta: — Se vocé ndo
decorar as suas falas, eu vou falar isso na frente de toda a equipe.

Mas que pirralha filha da puta, ele pensa.

Ele pergunta a ela:

— Voceé esta me ameacando, sua fedelha?

— Nao, eu estou mexendo com a sua cabeca. O Dustin Hoffman faz isso
o tempo todo. Além do mais, ndo é uma ameaca, € uma promessa. Tchau.

Ela fecha a porta antes que ele possa responder qualquer coisa.

Trudi Frazer jamais ganhou um Oscar da Academia.

Mas foi indicada trés vezes. A primeira foi em 1980, quando tinha 19
anos e recebeu uma indicacao para o préemio de melhor atriz coadjuvante,
por interpretar o que se poderia chamar de namoradinha de Timothy Hutton
em Gente Como a Gente, do Robert Redford. Ela perdeu para Mary
Steenburgen, de Melvin e Howard.

Sua segunda indicacdo para melhor atriz coadjuvante foi em 1985,
quando ela tinha 24, pelo papel da Irma Agnes, no filme de Norman
Jewison, Agnes de Deus. Ela perdeu o Oscar para Anjelica Houston por A
Honra do Poderoso Prizzi, mas ganhou o Globo de Ouro de melhor atriz
coadjuvante. A unica indicacdo de Frazer para o Oscar de melhor atriz foi
por The Lady in Red, o épico mafioso com roteiro de John Sayles que
Quentin Tarantino refilmou em 1999. Frazer interpreta a prostituta-de-
bordel-dos-anos-trinta-que-vira-lider-de-uma-gangue-de-ladroes-de-banco
Polly Franklyn, que contracenava com Michael Madsen, no papel do
inimigo publico nimero um, John Dillinger. Ela perdeu sua ultima estatueta
para Hilary Swank, por Meninos Ndo Choram.

Rick torceu por ela todas essas vezes.

Quarenta minutos depois, Rick ja havia removido o creme gelado do

rosto, penteado o cabelo para tras até esculpir uma versao meia-boca do



habitual topete, vestido suas roupas normais, e dado uma geral no trailer por
conta do chilique de antes. Tinha acendido um cigarro Red Apple, e estava
se preparando para encontrar Norman, o primeiro assistente de direcao, para
lhe contar alguma mentira sobre como havia acidentalmente quebrado a
janela, quando ouviu outra batida na porta do trailer. Ele imagina que seja o
segundo assistente de direcdo, com o cronograma do dia seguinte, que lhe
dira a que horas ele precisa estar no set. De modo que Rick fica um pouco
surpreso quando gira a macaneta e encontra, do lado de fora, Jim Stacy
parado na frente do seu trailer.

— Ah, e ai, cara? — diz Rick.

— E ai, Rick, muito boa essa sua ultima cena, hein, cara? — comenta
Jim Stacy.

— Porra, vocé também foi muito bem, Jim — responde Rick. — E
parabéns pelo primeiro dia do seu novo programa.

— Primeiro dia do piloto — corrige-o Jim.

Rick faz um gesto com a mdo desconsiderando o comentario de Stacy.

— Ah, que nada, vocé sabe que a CBS vai aceitar. Eles ndo investiriam
tanto dinheiro se ndo estivessem interessados.

— Essas sdo as famosas ultimas palavras — lembra-o Stacy.

— E... é um bom programa — acrescenta Rick.

— Bom, definitivamente ele ficou melhor depois dessas suas duas cenas
— diz Stacy. — Escuta, Rick, eu estava pensando: vocé quer sair pra tomar
umas hoje a noite?

— Puta que o pariu! — exclama Rick. — Mas é 6bvio que sim.

Stacy sorri.

— Aonde vocé quer ir? — pergunta Rick.

— Tem um lugarzinho perto da minha casa, em San Gabriel — explica

Stacy. — Eles meio que estdo esperando que eu dé uma passada por la pra



comemorar meu primeiro dia. Espero que nao fique muito fora de mao pra
VOCE.

— Porra, até parece — diz Rick. — Meu carro esta na oficina, meu
dublé vai me dar uma carona.

— Ele ndo vai se incomodar? — pergunta Jim.

— De jeito nenhum, cara — garante Rick. — O Cliff é um cara legal pra
cacete, vocé deveria conhecé-lo.

— Bom, deixa s0 eu trocar de roupa e tirar essa maquiagem da cara pra
que ninguém pense que eu sou alguma bicha de Kansas City, e depois vocé

pode seguir minha moto até o bar.

Com Rick no banco do carona e Cliff ao volante, eles seguem Jim Stacy em
sua motocicleta até ele entrar no estacionamento de um bar pintado num
tom vermelho de celeiro, com o curioso nome “Hall da Fama dos Bebuns”.
Caricaturas de bébados famosos de Hollywood estdao pintadas nas paredes
vermelhas do bar. W. C. Fields, Humphrey Bogart e Buster Keaton, além de
um desenho de Lee Marvin em Divida de Sangue.

Jim Stacy estaciona sua motocicleta no chao de cascalho e depois desliga
o motor. Cliff para o Cadillac de Rick ao seu lado. Aquele é claramente um
dos bares que James Stacy mais frequenta.

Os trés machdes entram no estabelecimento. As oito da noite, o bar
escuro ainda ndo esta lotado, mas todos os frequentadores assiduos ja estao
la. O Hall da Fama dos Bebuns é um aconchegante ponto de encontro
carregado de nostalgia para os atores, musicos e moradores de San Gabriel.
Lembrancas de cidadaos famosos de Hollywood que arruinaram suas vidas

com o alcool poluem as paredes. Os quatro maiores cartazes emoldurados



nas paredes, que ocupam lugares de honra, foram reservados para os quatro
santos patronos do bar.

W. C. Fields, com sua cartola cinza, olhando para uma mao de poquer.
Humphrey Bogart, tremendamente sexy com o seu sobretudo e seu fedora
de aba dobrada. Um John Barrymore todo bonitdo, da época de seus filmes
mudos, exibindo seu famoso perfil. E o grande Buster Keaton, com seu
rosto impassivel, em seu famoso chapéu pork pie e colete preto dos tempos
de estrela do cinema mudo.

Outros bébados famosos aparecem enfileirados nas areas mais elevadas
do bar, em cima das prateleiras de bebida, em retratos em preto e branco
que ficaram amarelados com o tempo. Algumas das fotos sdo de
divulgacao, outras foram tiradas de filmes especificos, e algumas foram
autografadas com dedicatorias para o bar. Lee Marvin, vestindo sua camisa
branca e colete preto de Liberty Valance, lancando um olhar malicioso
enquanto sorri para a camera (retrato autografado por Lee para o Hall da
Fama). Sam Peckinpah, com uma bandana invocada em seus cabelos,
sentado ao lado de uma camera de cinema, apontando para alguma coisa
(retrato autografado por Sam para o bar). O corpulento Aldo Ray, numa
regata suada, num still de Pequeno Rincdo de Deus (retrato autografado por
Aldo para o barman, Maynard). Uma foto bastante recente de um Lon
Chaney Jr. gordo e com papada (autografada por Lon para o bar). Richard
Harris, no filme Juramento de Vinganga (sem autégrafo). Martha “Boca
Grande” Raye olhando para a camera com os olhos arregalados e a boca
escancarada num retrato comico de divulgacdo dos anos 1930 (sem
autografo). E Richard Burton, num still de A Noite do Iguana (sem
autdgrafo).

Num canto, a esquerda do balcao do bar, em volta de uma maquina de

escrever antiga, ha quatro retratos enquadrados de notérios escritores



alcoolatras: F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, William Faulkner e
Dorothy Parker (todos sem autégrafo).

Outros bricabraques tematicos expostos nas prateleiras no fundo do bar
incluem um abajur de W. C. Fields, que consiste de uma caricatura de
Fields bébado apoiado num poste de iluminagao.

Um kit da Aurora para montar uma miniatura de lobisomem (Lon
Chaney Jr.) fica ao lado do pote de gorjetas do bar.

Na porta do banheiro masculino, ha um poster com uma ilustracao
psicodélica que Elaine Havelock fez de John Barrymore. Na porta do
banheiro feminino, uma ilustracao psicodélica que ela fez de Jean Harlow.

Na area reservada para o piano, na parede ao fundo, ha um enorme
cartaz de trés painéis do novo filme Meu Odio Serd Sua Heranca, dirigido
pelo frequentador e membro do Hall da Fama Sam Peckinpah (autografado
para o Hall da Fama por Sam, William Holden e Ernest Borgnine).

Na parede na drea proxima a mesa de sinuca, ha um poster com
ilustracGes psicodélicas que Elaine Havelock fez de W. C. Fields e Mae
West, um panfleto de divulgacdo de um novo filme do Lee Marvin chamado
Clamor de Justica, e uma nova impressao de um cartaz do antigo filme de
Bogart, Balas Contra a Gestapo.

Exceto pelos quatro grandes posteres de Fields, Bogart, Barrymore e
Keaton, nenhum dos demais esta emoldurado. Estdao simplesmente pregados

a parede com tachinhas.

Quando os trés sujeitos atravessam a porta, eles escutam o pianista tocando
“Little Green Apples”, de O. C. Smith.

God didn’t make little green apples



And it don't rain in Indianapolis in the summertime
There’s no such thing as Dr. Seuss, no Disneyland,

no Mother Goose, no nursery rhyme

Jim Stacy acena para o homem sentado ao piano, e o homem sentado ao
piano acena de volta com a cabeca. Stacy conduz Rick e Cliff até a area do
bar, onde cumprimenta o barman com um caloroso aperto de mdo por cima
do balcao.

— FE ai, Maynard?

O simpatico barman diz:

— Como foi o primeiro dia?

Ainda segurando a mao do homem, Jim diz:

— Bom, eles querem que eu volte amanha; entdo, acho que poderia ter
sido pior.

Virando-se para os seus dois novos amigos, Jim o0s apresenta para o
homem mais importante do Hall da Fama.

— Rapazes, este é 0 Maynard. Maynard — gesticulando na direcao de
Rick e Cliff —, estes sdo os rapazes, Rick Dalton, e o seu dublé, Cliff.

Maynard aperta as maos dos dois, comecando por Cliff.

— Cliff.

Cliff repete o nome do barman.

— Maynard.

Depois, Maynard se empolga ao apertar a mao de Rick.

— Puta merda, Jake Cahill em pessoa. Prazer em conhecé-lo, cacador de
recompensas.

Ao terminar o aperto de mao, Rick diz:

— Prazer em conhecer também, Maynard. O doutor esta atendendo?

Maynard solta uma gargalhada.



— O doutor definitivamente esta atendendo. O que posso fazer para
voces?

— Whiskey sour — pede Rick.

— E quanto a vocé, dublé? — pergunta o barman.

— Que cerveja voceé tem ai? — pergunta Cliff.

— Em lata: Pabst, Schlitz, Hamm’s e Coors. Em garrafa: Bud, Carlsberg
e Miller High Life. Na chopeira: Busch, Falstaff, Old Chattanooga e
Country Club.

— Old Chattanooga — diz Cliff.

Maynard aponta um dedo para Jim, o habitué, e declama seu pedido:

— Brandy Alexander para o Lancer ali.

Em seguida, o doutor sai de cena para atender os seus pacientes.

Jim grita para ele:

— Pra voceé é Johnny Madrid, seu babaca!

Os trés sujeitos riem.

Um outro ator de San Gabriel aproxima-se lentamente do trio. £ um
sujeito com a cara toda vincada, tdo feio que chega a ser sexy, com um
cabelo volumoso, desgrenhado e cor de areia, vestindo uma jaqueta de
couro preta. O ator, que se chama Warren Vanders, junta-se aos trés
homens, segurando uma Pabst Blue Ribbon em sua mao.

Jim e Warren cumprimentam-se calorosamente, e depois Jim olha para
Rick e gesticula na direcao de Warren com seu dedao.

— Rick, vocé conhece esse cara?

Rick da um sorriso de reconhecimento.

— Porra, vocé sabe que sim.

Rick e Warren apertam suas maos, enquanto Rick explica:

— O Vanders aqui deve ter feito uns trés Lei da Recompensa.



— Quatro, seu filho da puta ingrato. Uma vez por temporada eu ia até o
Spahn Ranch para tomar uma surra do Rick Dalton — declara Warren. —
Foram quatro anos suando a camisa por Lei da Recompensa.

O pianista comeca a tocar a musica instrumental “Alley Cat”.

Maynard vai colocando os drinques de seus clientes sobre o balcdo,
enquanto os quatro homens sentam em seus banquinhos. O barman fica
com eles até ser chamado por outro cliente sedento.

Cliff e Warren ainda estdao bebendo suas cervejas, mas Rick ja sugou seu
whiskey sour rapidamente pelo canudinho, e Jim secou seu copo de Brandy
Alexander.

O barman volta e pergunta a Jim e Rick:

— Mais um?

— Sim — diz Jim.

— Whiskey sour — repete Rick.

O pianista, Curt Zastoupil, termina de tocar “Alley Cat” bem quando Jim
e seus trés amigos, com seus drinques em punho, se aproximam do piano.

— E ai, Curt, como vocé esta?

Tomando um gole do seu Harvey Wallbanger, Curt responde:

— Tudo bem, Jim, e com vocé?

— Tudo muito bem — diz Jim. — Hoje foi o primeiro dia de gravacGes
do meu piloto.

— Porra, cara, que otimo.

Curt comeca a tocar “Happy Days Are Here Again” no piano.

— Calma ai, Liberace — alerta Jim. — Vamos terminar o piloto
primeiro. Vamos ver se fica bom. Vamos ver se entra na grade de outono da
CBS. Ai vocé pode tocar “Happy Days Are Here Again”. Pelo menos por

algumas semanas.



Jim apresenta o pianista do bar para seus dois novos amigos. Warren ja
conhecia Curt. Na verdade, Warren havia dado ao filho de Curt o seu
primeiro cachorro, chamado Baron. O ator e o dublé cumprimentam o
pianista. Jim se vangloria do seu amigo musico:

— Curt consegue tocar qualquer musica no piano e no violdo. E toca
todas muito bem, especialmente “Me and Bobby McGee”. Ele toca como se
fosse uma musica country....

— E uma miisica country — explica Curt.

— Eu sei, mas ndo é assim que as pessoas tocam — diz Jim.

— Isso porque elas usam o arranjo da Janis Joplin. Mas se vocé prestar
atencao nessa musica, ela fica melhor num violado, em levada country.

Entdo, Curt explica melhor:

— Nao o country do Ernest Tubb. Um country moderno.

Jim continua elogiando seu amigo musico para Rick e Cliff:

— To falando, se o Curt tivesse gravado Me and Bobby McGee, ela teria
sido um tremendo sucesso. As coisas do Creedence Clearwater também.
Especialmente aquela musica do doo doo doo.

Curt fica confuso.

— Qual musica?

— Voceé sabe qual — diz ele, e canta: — Doo doo doo, lookin’ out my
back door.

Curt comeca a tocar a abertura da musica no piano e canta:

Just got home from Illinois

Lock the front door, oh boy! [...]

Look at all the happy creatures

Dancing on the lawn

Dinosaur Victrola, listenin’ to Buck Owens

Singin’ doo doo doo, lookin’ out my back door



Os quatro homens o aplaudem.

— Excelente — diz Rick.

— Excelente também nao, mas nada mal — diz Curt, com modéstia, e
depois acrescenta: — Meu filho gosta dessa musica. Entdo eu sempre toco
pra ele quando estou em casa praticando.

— Seu filho tem quantos anos? — pergunta CIliff.

— Sete — diz Curt.

Jim encoraja o musico:

— Deixa esse piano pra la e mostra pra esses caras 0 que vocé sabe fazer
com um violao.

— Beleza.

Curt pega o violdo e coloca em seu colo. Enquanto afina o instrumento,
diz a Rick:

— Eu tenho que te dizer, Rick, que sou um grande fa seu. Eu adorava
Lei da Recompensa. Lei da Recompensa e O Homem do Rifle sdao os meus
dois programas favoritos daquela época. Eu ainda assisto a eles até hoje.
Também tem um faroeste seu que eu gosto muito.

— Qual deles? — pergunta Rick. — O Curtidor? Esse é o filme que a
maioria das pessoas curte.

Ainda tentando encontrar a afinagdo correta, Curt pergunta:

— Quem mais esta nesse?

— O Curtidor sou eu e o Ralph Meeker — diz Rick.

— Nao, ndo era com o Meeker. Eu gosto do Meeker, mas nao era com
ele.

Curt fica pensando por um momento, e ai se lembra:

— Glenn Ford!

— Ah, Glenn Ford — diz Rick. — Esse é Hellfire, Texas. E, esse nio

ficou muito ruim. Eu e o Glenn ndao nos demos muito bem. Ele estava



menos comprometido com o filme do que eu. Quer dizer, sabe como ¢, as
vezes o cara faz filmes demais, e esse era o problema do Glenn. Mas, no
fim das contas, nao é um filme ruim.

Curt esta terminando de afinar o violao. Quando Jim diz:

— Toca alguma coisa pra se exibir um pouco.

— Ah, entdo eu vou me exibir. Ndo tinha me dado conta. Obrigado por
me dizer.

— Bom, isso é o minimo — provoca Rick. — Vocé disse que gosta do
que eu faco. O minimo que eu posso fazer ¢ julgar o que vocé faz pra ver se
eu gosto também.

Curt comeca a tocar o acorde reconhecivel da abertura de The Secret
Agent Man Theme, de Johnny Rivers. Os outros homens sorriem quando

reconhecem. Entdo, Curt comeca a cantar o primeiro verso:

There’s a man who leads a life of danger

To everyone he meets he stays a stranger [...]

Oh, be careful what you say, or you’ll give yourself away
Odds are you won't live to see tomorrow

Secret Agent Man

Secret Agent Man

They’ve given you a number I Know they’ve taken ‘way your name

Curt para e fica esperando pelos aplausos, que ele recebe.

— Essa também é uma das favoritas do meu filho.

Em seguida, olhando para Rick, ele pergunta:

— E entdo, estamos num patamar de respeito muituo?

— Porra, sem a menor sombra de divida — diz Rick, erguendo seu
whiskey sour. — Viva o menestrel.

Todos levantam seus copos e garrafas e brindam a Curt.



— Alias, ja que estou falando sobre o meu filho, nés dois somos grandes
fas de Os Quatorze Punhos de McCluskey — diz Curt.

— Ah, esse é um dos bons — fala Rick.

— Voceé sabe quando voceé assiste a um filme desses — explica Curt —,
que tem um grupo de caras fazendo alguma coisa, e vocé meio que escolhe
o seu favorito e fica torcendo por ele o filme inteiro, querendo que ele
sobreviva no final?

Os homens, todos, balancam a cabeca involuntariamente, concordando.

— Bom, pro meu filho, vocé era o favorito.

— Ah, isso é muito legal — diz Rick.

— Na verdade, eu mostrei um episodio de Lei da Recompensa outro dia
pra ele, na TV — explica Curt. — Estava passando e eu apontei pra voceé e
disse, ‘Ei, Quint, o nome dele é Quentin, ‘ei, Quint, vocé sabe quem ¢ esse
cara?’ Ele disse que ndo e eu disse, ‘Vocé lembra daquele cara em Os
Quatorze Punhos de McCluskey com o tapa-olho e o langa-chamas que
queimava todos os nazistas?’ Ele disse que sim e eu disse, ‘E o mesmo
cara.’

Entao, Curt pergunta retoricamente:

— Vocé sabe o que ele disse? Ele disse, ‘Entdo isso foi na época em que
ele tinha os dois olhos?’

Todos riram.

— Vocé daria um autografo para ele? — pergunta Curt.

— Claro — diz Rick. — Vocé tem uma caneta ai?

Curt ndo tem, mas Warren Vanders sim.

Entdo, Rick autografa um guardanapo do Hall da Fama dos Bebuns para
o filho de Curt, Quentin, dedicando-o ao “Recruta Quentin”, prestando
muita atencdao para nao errar na grafia, e depois escreve, “O Maj.

McCluskey e o Sgt. Lewis o cumprimentam.” Em seguida ele assina seu



nome, “Rick Dalton”, e escreve “Sargento Mike Lewis” logo abaixo. Por
fim, ele acrescenta um desenho do Sgt. Mike Lewis usando um tapa-olho e
vestindo uma camiseta escrito Quentin E Maneiro, e encerra com um P.S.
que diz “Queime os Nazistas!” embaixo dele.

Jim Stacy da um gemido.

— Cara... Os Quatorze Punhos da porra do McCluskey. E foda. O viado
do Kaz Garas. Que se foda esse cara... Desculpa, provavelmente ele é teu
amigo — diz Stacy a Rick —, mas, mesmo assim: foda-se esse cara.

Ele explica para Curt, Cliff e Warren Vanders como ele quase ficou com
o papel de Kaz Garas em McCluskey.

— Ficou entre trés caras. Garas, Clint Ritchie, e eu. Mas o Garas ja tinha
feito um filme do Henry Hathaway na época. Entdao, o Hathaway ligou para
os chefoes da Columbia para defender o seu garoto, e foi o fim da linha pra
mim e pro Ritchie — fala Stacy, dando um suspiro.

— Qual foi o filme do Hathaway que o Garas fez? — pergunta Vanders.

— Uma merda africana qualquer com o Stewart Granger — responde
Stacy.

— Eu fiz uma merda africana qualquer com o Stewart Granger — diz
Rick, e depois acrescenta: — Maior babaca com quem eu ja trabalhei.

— Falando em babacas — interrompe Stacy —, Henry Hathaway, esse
sim é um puta de um babaca! Quer dizer, ele é um bom diretor, ele faz bons
filmes. Mas é grosso pra caralho! E quando ele comeca a gritar e a xingar, o
general Sherman, perto dele, fica parecendo alguém que marchou pela
Georgia colhendo flores. Minha esposa fez o tltimo filme dele. Ela é uma
garota sensivel, fragil como um passarinho. Ele gritava com ela o dia
inteiro, todos os dias. Quando o filme terminou, a coitadinha estava
praticamente com estresse de guerra. Deixa eu encontrar esse babaca num

bar qualquer dia desses — diz Stacy, virando seu drinque.



— Quem ¢ a sua esposa? — pergunta Rick.

— Kim Darby — retruca Stacy.

— Puta merda — diz Rick. — Vocé é casado com a Kim Darby? De
Bravura Indémita?

— Sim, eu a conheci quando participei de um Gunsmoke, ano passado
— explica Stacy. — A gente se casou e, no maximo, dois meses depois, ela
conseguiu o papel principal em Bravura Indomita.

— Puta que me pariu, vocé é casado com uma estrela — diz Rick,
empolgado.

— Vocé chegou a fazer o teste para o papel do Glen Campbell em
Bravura Indémita? — pergunta Curt.
ficou sabendo que Kim era casada, e ndo casada com um qualquer, mas com
um desses galdzinhos arrogantes, eu nao podia nem visitar o set. Ele ndo me
queria por perto de jeito nenhum.

Todos riram.

— Nao acho que fizeram teste com ninguém — especula Jim. —
Simplesmente deram o papel pro Glen Campbell.

Rick desconta sua frustracao dando um tapa no piano.

— Qual é o problema do Duke? Ele tem um monte de papéis de caubdis
que seriam excelentes pros atores jovens, mas ele fica dando pra uns
cantores viados que ndao sabem atuar. Ricky Nelson. Frankie Avalon. Glen
Campbell. A porra do Fabian. Dean Martin.

Jim se intromete:

— Bom, 0 Dean Martin € um pouco diferente desses outros caras.

— Ele é uma porra dum cantor, que nem todos os outros — enfatiza
Rick.

— Sim, mas ele sabe atuar.



— Sim — diz Rick —, pra um carcamano, até que ele sabe atuar.

Todos riem.

— E eu nem vou comecar a falar da porra do Frankie Avalon morrendo
na porra do Alamo.

Mais risadas. Olhando para Rick, mas apontando para Jim, Warren
Vanders acrescenta:

— Vocés sabem com quem esse cara foi casado, né?

Rick e Cliff fazem que ndo com a cabeca.

— Connie Stevens — diz Warren.

Rick da um pulo involuntario.

— Caralho, vocé foi casado com a foda da Connie Stevens?

— Eu fui casado com a Connie Stevens.

Rick lamenta, sacudindo a cabeca.

— Seu filho da puta egoista. Eu tinha uma tremenda queda por ela.

— Voceé e todos os Estados Unidos, meu velho — acrescenta Jim.

— Eu ficava insistindo pra que ela participasse de Lei da Recompensa,
mas a ABC ndo deixava ela aparecer nos programas da NBC; entdo, nunca
rolou. Mas, se tivesse rolado — acrescenta Rick —, poderia ser eu
esperando ela no altar.

Stacy ndo tem la muita certeza disso, mas deixa aquela afirmacdo passar
batida, sem contestar. Ele esta acostumado a outros homens tendo inveja do
seu historico com as mulheres. Entdo, ele retoma seu ressentimento com
McCluskey:

— Bom, pois é, vocé ficou com McCluskey, e eu fiquei com a Stevens.
S6 que eu ndo tenho mais a Stevens, e vocé sempre tera McCluskey. Eu
poderia ter sido parte de uma equipe do caralho, num filme foda, e
arrebentado com uns nazistas. Em vez disso, acabei apanhando daquele

tampinha do Michael Anderson Jr. em The Monroes.



Os homens riram do comentario sobre Michael Anderson Jr.

— Mas, ainda assim, quem sou eu para reclamar? — prossegue Stacy. —
Beleza, eu poderia ter sido o quarto cara em Os Quatorze Punhos de
McCluskey, mas vocé — diz ele, apontando seu alexander para Rick —,
poderia ter sido a porra do Cooler King.

Ah, porra, essa merda sobre o McQueen de novo ndo, pensa Rick.

Cliff se contorce, sabendo o quanto Rick odeia aquela historia. Rick
tenta deixar a histéria para la, dizendo a Stacy:

— Ah, cara, deixa essa merda pra 14, ja falamos disso.

Warren Vanders pergunta a Stacy do que ele esta falando.

Jim pega o seu alexander, o aponta novamente para Rick, e comeca a
fazer sua interpretacdo perante o grupo de homens.

— Esse babaca ai... chegou perto assim — diz ele, mostrando dois
dedos da outra mao a um centimetro de distancia — de conseguir o papel
do McQueen em Fugindo do Inferno.

Tanto Curt quanto Warren Vanders reagem muito fortemente aquela
revelacao.

Rick mostra dois dedos de sua mao a um centimetro de distancia e diz:

— Eu nao cheguei perto assim. — Em seguida, ele abre seus bracos o
maximo que pode e diz: — Eu cheguei perto assim.

Os outros homens riem, mas rebatem o que interpretam, erroneamente,
como sendo falsa modéstia.

— Isso ai ja € perto pra caralho na minha opinido — comenta Warren
Vanders.

Curt Zastoupil da de ombros.

— Ah, entdo quer dizer que esse cara quase conseguiu o papel que € a
marca registrada da carreira do McQueen. Grande coisa.

Stacy aponta para Curt.



— E-XA-TA-MEN-TE — diz, e entdo, ele se vira para Rick e gesticula
com o dedo na direcdao do grupo de homens. — Conta pra eles.

Puta que o pariu, pensa Rick, eu ndo vou contar essa mesma historia de
merda duas vezes no mesmo dia, especialmente a pedido do mesmo idiota.

— Falando sério, gente. Ndo tem nada pra contar. Isso ai é tudo fofoca
do Sportsmen’s Lodge.

Entao, como Rick estava sendo modesto, Jim Stacy se intromete e
comeca a contar ele mesmo a histdria.

— Aparentemente, 0 McQueen quase nao aceitou o papel. Entdo, o
diretor fez uma lista. Quatro nomes. Quem estava no topo? — diz ele,
apontando para Rick. — Esse cara al, porra!

— Ele esta inventando essa parte ai do topo da lista — esclarece Rick.

— Quem eram o0s outros trés? — pergunta Vanders.

Jim responde por Rick:

— Os outros trés eram os trés George.

— Que trés George? — pergunta Curt.

— Peppard, Mabharis e Chakiris — diz Jim.

Tanto Curt quanto Warren se contorcem, com Curt dizendo:

— Puta merda, entre essas trés bichonas voceé teria sido escolhido com
certeza!

— Nao foi o que eu disse? — diz Jim, para Rick, e depois para Curt, —
Foi exatamente isso que eu disse pra ele.

Entdo, Maynard grita, de trds do balcdo:

— Curt, eu espero que vocé tenha aproveitado bem o seu intervalinho.
Agora, volte a tocar para as outras trinta pessoas que estdo aqui!

Jim, Rick, Cliff e Warren saem de perto do piano, e Curt senta de volta

no seu banco e comeca a tocar.

These eyes cry every night for you



These arms long to hold you again

Os outros homens voltam a colar suas barrigas no balcao do bar, onde
Maynard lhes serve mais uma rodada (essa ja é a terceira rodada de
drinques para Rick e Jim, e o segundo chope para Cliff). Cliff paga pela
rodada. Warren Vanders paga a sua conta, diz adeus para os rapazes, e vai
embora enquanto ainda € capaz de dirigir.

Em noites como aquela, Cliff ndo costumava falar muito. Ele nao
chegava a se segurar para nao dizer nada; de tempos em tempos ele até se
metia nos assuntos, mas sabia que noites como aquela ndao eram para ele.
Eram para que dois colegas atores interagissem, estabelecendo uma relacao
tanto artistica quanto de trabalho. Aquela noite era deles.

Os dois atores de televisao restantes continuam conversando e bebendo e
fazendo o que os atores de sua época costumavam fazer: comparando
impressoes. Normalmente sobre diretores e atores com 0s quais ambos
trabalharam. No fim das contas, Stacy também conhecia Tommy Laughlin,
por ter atuado em sua estreia como diretor, The Young Sinner. Stacy tinha
trabalhado com o diretor de O Curtidor, Jerry Hopper, em Paladino do
Oeste. E ambos tinham trabalhado com Vic Morrow. Vic fez um Lei da
Recompensa, e Jim fez um episdédio do programa de Morrow, Combate!
Eles também falaram sobre os diretores dos quais gostavam, que, em geral,
eram os diretores que gostavam deles e os contratavam. Rick puxou o saco
de Paul Wendkos e William Witney, enquanto Stacy endeusou Robert
Butler.

— Como foi que vocé ficou tao prestigiado assim na CBS? — pergunta
Dalton a Stacy.

— Bom, sabe como é — diz Stacy. — Vocé trabalha com um diretor de
TV, trabalha com outro. E dai vocé trabalha com um que realmente gosta de

vocé. E dai voceé vira um dos preferidos dele. Se ele dirigir, por ano, quatro



episddios em programas diferentes, quando ele tiver a oportunidade, ele vai
te encaixar em um ou dois.

— Sim, eu estive nessa situacao com o Paul Wendkos e o Bill Witney —
comenta Rick.

— Entdo, o meu diretor que me tinha como preferido — diz Stacy — era
o Robert Butler. Ele me colocou em alguns dos seus programas, e, mesmo
nos programas em que eu nao entrei porque eles queriam um nome mais
conhecido, tipo um Andy Prine ou um John Saxon, eu impressionei os
diretores de elenco e os produtores. Entdo, 0 meu nome comecou a circular
pela CBS, e ai pintou esse episodio do Gunsmoke de duas partes. E eles ndo
me deram de bandeja, eu precisei conquistar. Eu precisei impressionar os
executivos da emissora, os produtores do seriado, e o diretor do episddio,
Dick Sarafian.

— Foi o Sarafian que escreveu o roteiro do meu primeiro papel de
protagonista num filme — disse Rick.

— Sério? Qual?

— Um filme de corrida para a Republic chamado Corredores Sem
Limite. Bill Witney dirigiu. Tinha um bom elenco, Gene Evans, John
Ashley, Dick Bakalyan. Eu disputei o papel com o Bob Conrad e ganhei. O
Witney ndo queria ter que cavar um buraco todos os dias para que os outros
atores pudessem olhar Bob na altura dos seus olhos.

Todos riem da piada sobre a altura de Robert Conrad.

Entao, Rick pergunta a Stacy sobre o episodio de Gunsmoke.

— Entdo, os executivos da emissora estavam se metendo na escolha de
elenco do episodio de um programa?

— Bom, o negocio é o seguinte — explica Stacy. — Eles poderiam ter
optado pelo caminho dos atores famosos, e chamado o Chris George. Mas

eles ndo queriam um grande nome. A CBS queria escalar um novato e usar



aquele episddio de Gunsmoke para consolida-lo com a audiéncia dos
programas de faroeste para depois bota-lo no seu proprio programa na
proxima temporada.

— Bem — diz Rick, saudando Jim com seu copo vazio de whiskey sour
—, vocé é um filho da puta muito sortudo, e eu espero que vocé reconheca
isso.

Jim fica meio incomodado com o comentario.

— Eu ndo diria que eu sou sortudo. Eu diria que sou afortunado. Quer
dizer, ndo é como se eu tivesse chegado hoje na cidade, caido de um
caminhdo de mudanca. Eu passei sete anos naquela merda d’As Aventuras
de Ozzie e Harriet dizendo: FEi, Ricky, vocé quer um hamburguer?

Rick se explica:

— Calma, calma, eu ndo disse que vocé ndao merecia. E nem quis
insinuar isso. Eu fiquei te assistindo atuar hoje, vocé merece pra caralho. Eu
sO estou dizendo que: eu ja estive no seu lugar. Foi a minha participacdo em
Historias da Wells Fargo que deixou todo mundo nessa cidade empolgado
comigo. E isso me levou diretamente até Lei da Recompensa. Seja como
for, o que estou querendo dizer é: este momento ¢ seu. E eu espero que vocé
seja mais capaz de reconhecer isso do que eu fui.

— Voceé acha que ndo reconheceu? — pergunta Jim.

— Reconheci — garante Rick. Mas, em seguida bate com o copo vazio
no ombro de Jim e diz: —, mas ndo tanto quanto agora.

Depois que Maynard abastece Rick com seu quarto whiskey sour, Jim
com seu quarto alexander, e Cliff com sua terceira cerveja, eles comecam a
falar sobre o assunto preferido entre os atores bonitdes: buceta.

Jim quer saber se Rick tinha comido Virna Lisi, e Rick quer saber se Jim

tinha comido Hayley Mills.



Jim ndo tinha, ou, se comeu, ndo quis falar. Rick também ndo, mas ele
tentou. Rick conta a Jim que ele comeu Yvonne De Carlo e Faith Domergue
quando elas participaram de Lei da Recompensa. Comeu De Carlo
basicamente porque, desde os seus 12 anos de idade, ele queria comer a
Elizabeth Taylor. E ele imaginou que a Yvonne De Carlo seria o mais
proximo que ele chegaria disso.

— Foi dificil comecar um caso com a Yvonne De Carlo? — pergunta
Jim.

Rick levanta seu copo vazio e diz:

— Quase tao dificil quanto pedir mais um whiskey sour.

Os trés riem da frase de Rick e do seu timing de comédia. Jim pede mais
uma rodada, mas Cliff recusa a quarta cerveja. Os atores ficam esperando
que Maynard traga sua ultima rodada de bebidas.

Rick sabia que ainda precisava voltar para casa e ensaiar suas falas para
as gravacoes do dia seguinte. Deus o livre de ndo saber suas falas de cor e
salteado quando tivesse de contracenar com aquela vadiazinha.

Ela provavelmente tera decorado as suas falas e as dele.

Isso significa que aquele é o seu ultimo drinque. Quando ele for se
deitar, esta noite, vai se lembrar, no dia seguinte, de ter ido se deitar.

Mas antes que ele e seu colega de cena digam adios, Rick diz:

— Jim?

— Diga.

— Sabe aquela histéria de Fugindo do Inferno que vocé me perguntou?

— Sei.

— Eu ndo gosto dessa historia tanto quanto a maioria das pessoas,
aparentemente, gosta — confessa Rick. — Quer dizer, se eu fosse o Cesare

Danova, beleza. Mas a minha situacao é bem diferente da dele.



— Espera um pouquinho — diz Stacy, confuso —, que porra o Cesare
Danova tem a ver com isso, e qual é a situacao dele?

— Bom, uma vez, por uns dois minutos, o William Wyler considerou
seriamente escalar o Cesare Danova no papel de Ben-Hur.

— Sério? Porra, eu ndo sabia dessa.

— Voceé ndo sabia porque dois minutos depois, 0 Wyler recuperou sua
sanidade e escalou o Charlton Heston — explica Rick. — Mas vocé pode
dizer que o Cesare Danova quase foi o Ben-Hur porque ele quase foi
mesmo. Mas a situacao dele ndo é igual a minha.

Jim fica olhando fixamente para Rick, tentando entender aonde aquilo
vai dar.

— Olha, eu trabalhei muito em Lei da Recompensa. Mas a coisa que
parece interessar mais as pessoas ndo é o programa que eu fiz. £ uma porra
dum papel que eu nunca interpretei. Um papel que eu ndo tinha a menor
chance de conseguir.

— Vocé estava na lista — argumenta Jim.

— A lista, a porra da lista! — diz Rick, subindo a voz, frustrado.

Maynard e alguns outros clientes viram-se na sua direcdo. Jim aproxima-
se de Rick e da tapinhas em sua mao, que repousa sobre o balcao, dizendo
baixinho:

— Tudo bem, se acalme. Tome um gole da sua bebida.

Rick suga mais um pouco de whiskey sour pelo canudinho, enquanto Jim
fica olhando para ele com os olhos arregalados.

— Essa lista — repete Rick, sussurrando num tom sarcastico — que
todo mundo acha tdo incrivel é altamente questionavel. Quer dizer, eu
nunca nem a vi. Mas vamos dizer que existisse uma lista, e eu estivesse

nela, e os trés George também. Vocé ja parou pra pensar quantas coisas



malucas e impossiveis teriam de acontecer para que eu conseguisse esse
papel?

Jim afirma:

— Nao entendi.

— Pra comecar, o McQueen teria de fazer a coisa mais idiota de sua
vida: recusar Fugindo do Inferno para fazer Os Vitoriosos. Sabe como é,
aquela coisa que ele ndo fez, porque ele nao é um idiota.

“Mas, hipoteticamente, vamos dizer que o McQueen seja um idiota e
recuse um papel excelente num filme épico escrito para ele pelo seu mentor,
John Sturges. Isso significa que eu interpretaria o Hitls, o Cooler King?” —
pergunta Rick.

Antes que Jim pudesse responder, Rick diz:

— E claro que ndo. Se realmente existiu uma lista, naquela época, seria o
George Peppard quem estaria no topo dela — insiste Rick. — Quer dizer,
ndo tem nem por que questionar isso. E se o McQueen tivesse recusado o
papel, eles teriam simplesmente virado as costas e oferecido para o
Peppard. E como o papel que o Peppard interpretou foi justamente o papel
que o McQueen recusou em Os Vitoriosos, se tivessem oferecido Fugindo
do Inferno para ele, o Peppard ndo teria sido idiota, e teria aceitado
imediatamente. E isso, Sr. Stacy, é o que teria acontecido — conclui Rick.

Faz sentido, pensa Jim, sorrindo para Rick. Mas mal sabia James Stacy
que Rick ainda ndao havia terminado.

— Mas... — recomeca Rick —, hipoteticamente, vamos dizer que, antes
que pudesse aceitar o papel, o Peppard derrapasse para fora da Mullholland
no seu Aston Martin. Ndo, espera, isso seria cliché demais. Que o Peppard
fosse comido por um tubardo, surfando em Malibu, e que, assim, nao

estivesse mais disponivel.



Rick resume a situacdo para Stacy mais uma vez, esforcando-se para
fazé-lo acompanhar o seu raciocinio.

— Entdo, o McQueen faz a coisa mais idiota que poderia fazer em toda
sua vida, e o Peppard é comido por um tubardo. Agora o papel fica comigo?
— pergunta o ator ao outro ator.

Jim faz que sim.

Mas Rick faz que ndo. Entdo, explicando para James Stacy como se ele
fosse uma crianca de 5 anos de idade:

— Nao, ndo fica. Ele vai para o George Maharis.

Jim Stacy faz mencdo de retrucar, mas Rick ergue sua mado para
interrompé-lo antes mesmo que ele comece.

— Agora, por que eu digo isso? Eu vou explicar para vocé. Seguinte, em
62, gracas aquele programa que ele tinha na TV, ele era muito popular. Nao
apenas isso, como, dois anos depois, Sturges escalou o Maharis para fazer o
protagonista em um filme de suspense chamado O Mundo Marcha para o
Fim, o que sugere que ele tinha uma preferéncia por Maharis. Quer dizer,
ele ndo me chamou pra fazer a porra do Mundo Marcha para o Fim.

“Entdo, se o Steve McQueen tivesse feito a coisa mais idiota em sua vida
inteira, e George Peppard tivesse sido comido por um tubardo, ai... o
George Mabharis seria o Hilts, o Cooler King.”

Rick ergue o seu drinque, toma um gole da bebida azeda pelo canudinho,
e faz um brinde a Maharis.

— Mas, hipoteticamente, vamos dizer que, antes do comeco das
filmagens, Mabharis seja flagrado transando com um homem num banheiro
publico.

Jim Stacy explode numa gargalhada.

— Entdo, agora que o Maharis esta fora de cogitacdao, o Sturges volta

para a sua lista. Entdo, agora o papel é meu?



— Contra o George Chakiris, com certeza, porra! — insiste Stacy.

Rick faz que ndo e diz a Jim:

— Nao, ndo, nao, ndo, nao, Jim, é claro que eles oferecem o papel para o
George Chakiris.

Stacy faz uma cara que indica que ele discorda, e Rick comeca a
defender o seu argumento levantando uma das maos e contando em seus
dedos os motivos. Dedo nimero um:

— Em primeiro lugar, tem aquele Oscar inexplicavel que ele ganhou.

Stacy faz que sim, concordando, E verdade, tem isso.

Dedo numero dois:

— Em segundo, Fugindo do Inferno foi produzido pelos irmaos Mirisch,
para a Mirisch Company.

Dedo numero trés:

— George Chakiris tinha um contrato com a Mirisch Company. Ele fez
Inferno Nos Céus com eles. Ele fez Os Tiranos Também Amam com eles.
Ele fez aquele filme asteca idiota com eles. Ndao € que os caras
simplesmente gostavam dele... Chakiris tinha a porra dum contrato com os
caras!

Vendo logica na hipotese de Rick, Jim Stacy balanca sua cabeca
concordando.

Dalton resume:

— Entao, o papel fica com o George Chakiris, e fim de papo.

Stacy concorda com sua cabeca e comeca a dizer alguma coisa, quando
Rick o interrompe com um dedo indicador apontando para cima.

— Mas... vamos dizer, hipoteticamente, que McQueen faga a coisa mais
idiota em toda a sua vida, Peppard seja comido por um tubardao em Malibu,
Mabharis seja flagrado transando com um cara num banheiro publico... e, no

fim das contas o cara com quem ele estava transando... era o Chakiris!



Aquilo faz Stacy cuspir parte do seu drinque.

— Bom, ai é tchau e um abraco — diz Rick, que acena grandiosamente
e, dando de ombros, pergunta a Jim Stacy. — Agora o papel é meu?

Jim larga o seu drinque.

— E claro que é seu, vocé é o tiltimo cara nessa porra dessa lista!

— E isso o que eu estou dizendo, Jim — explica Rick. — Quando é que
alguém contrata o ultimo cara da porra da lista? Quando vocé chega no
ultimo cara da porra da lista, vocé joga a porra da lista fora e comeca uma
lista nova, caralho!

Caralho, pensa Stacy, os caras fazem isso mesmo.

— Entdo, agora ndo sao mais os trés Georges agora sao os dois Bob.
Redford e Culp. E ai eles decidem que agora o cara € britanico, e, do nada,
o papel vai para o Michael Caine. Ou — conclui Rick — eles decidem que
foda-se, paguem o quanto o Paul Newman pedir. Ou o pessoal do Tony
Curtis liga e faz uma oferta boa para colocar o Tony no filme.
Independentemente de qualquer coisa, eu nunca tive a menor chance.

Entdo, Rick troca um olhar com Cliff e, ao colocar seu copo vazio sobre
o balcdao num grandioso gesto teatral de encerramento, indica ao dublé que
esta na hora de ir embora.

— E, com isso, Sr. Lancer, fique com o meu adieu. Ainda tenho uma
caralhada de falas pra decorar essa noite, e € melhor eu decorar bem, sendo

vou levar um baile amanha daquela fedelha metida a besta.



Capitulo Vinte e Quatro

Nebraska Jim

Apo0s deixar o seu adieu para Jim Stacy e para os habitués do Hall da Fama
dos Bebuns, Cliff deixou Rick em sua casa por volta das dez e meia aquela
noite. Haveria tempo o suficiente para que Rick decorasse as falas para o
trabalho do dia seguinte e fosse se deitar por volta da meia-noite, meia-noite
e meia. Assim que Rick passa pela porta, como é um costume de todo ator
desse mundo, ele confere seus recados na secretaria eletrOnica para
descobrir se recebeu algum importante. E, é claro, ha um do agente Marvin
Schwarz.

Uau, que rapido, pensa Rick.

Entdo, ele disca rapidamente o numero que o agente lhe deixou, e
Marvin atende o telefone no terceiro toque.

Marvin Schwarz atende:

— Marvin Schwarz.

— OIa4, Sr. Schwarz — diz Rick para o telefone —, aqui é Rick Dalton.

— Rick, meu garoto — responde de modo sociavel o agente —, que
bom que vocé ligou. Tenho duas palavras para vocé: Nebraska Jim — Sergio
Corbucci.

— Nebraska o qué? Sergio de qué? — pergunta Rick.

— Sergio Corbucci — repete Marvin.

— E quem é esse?



— O segundo melhor diretor de spaghetti westerns do mundo. Ele esta
fazendo um novo faroeste. Chama-se Nebraska Jim. E, gracas a mim, ele
esta pensando em voceé.

— Nebraska Jim. E eu sou o Nebraska Jim?

— Sim, vocé é.

— Entao, ele esta me oferecendo esse papel?

— Nao, nao esta.

— Entdo eu nao consegui?

— O que vocé conseguiu foi um jantar. Ele acaba de se encontrar com
trés jovens atores. Gracas a mim, ele agora vai se encontrar com o quarto.
Vocé, sem ser essa quinta-feira, a outra, Sergio e a esposa dele, no Nori, o
restaurante japonés favorito dele em Los Angeles.

— Quem sdo os outros trés? — pergunta Rick.

Marvin abre o bico:

— Robert Fuller, Gary Lockwood, Ricky Nelson e Ty Hardin.

— Entdo, sao quatro — observa Rick.

— Ah, tem razdo — concorda Marvin. — Desculpe por isso, vocé é o
quinto.

— Ricky Nelson? — pergunta Rick, incrédulo. — Ele esta considerando
a porra do Ricky Nelson?

— Ah, meu querido, Ricky Nelson foi um dos astros de Onde Comecga o
Inferno. E esse filme é muito melhor do que todos os que vocé fez.

— Olha, Sr. Sch-Sch-Schwarz — gagueja Rick —, isso € otimo. Mas
POsso ser sincero com o senhor?

— Sempre — diz Marvin.

— Sobre spaghetti western — comeca Rick.

— Sim?

— Eu ndo gosto deles.



— Voceé ndo gosta deles?

— Nao, ndo gosto. Na verdade, eu acho eles horriveis.

— Horriveis?

— Sim.

— Quantos vocé ja viu?

— Alguns.

— Entao, essa € a sua opinido de especialista?

— Olha, Sr. Schwarz, eu me criei assistindo ao Hopalong Cassidy e ao
Hoot Gibson. Essas merdas de caubdi italiano ndo sao muito a minha praia.

— Porque eles sdo horriveis? — reforca o agente.

— Exato.

— Em contraste com o trabalho memoravel, de alta qualidade, de
Hopalong Cassidy e Hoot Gibson?

— Poxa, voce entendeu o que eu quis dizer.

— Olha, Rick — diz o agente —, eu nao quero bancar o insensivel aqui,
mas o seu histérico no cinema ndo é tdo fantastico que vocé possa se dar o
luxo de ficar esnobando qualquer filme em que estejam considerando vocé
como protagonista.

— Eu reconheco isso, Sr. Schwarz — admite Rick. — Mas, em vez de ir
correndo para Roma, talvez seja mais inteligente da minha parte ficar por
aqui e tentar uma tacada certeira nos pilotos da proxima temporada. Quer
dizer, alguém vai se dar bem; pode ser que seja eu.

— Olha, garoto — diz Marvin —, deixa eu te contar uma histdria que
aconteceu com um cliente meu. Antes de comecar a mandar caubdis pra
cavalgar pelos sets da Cinecitta, a gente costumava mandar 0s caras pra
Berlim. Antes da porra dos italianos terem a brilhante ideia de fazer
faroestes, os alemaes fizeram isso. Existe um escritor alemao chamado Karl

May, e ele escreveu uma série de livros que se passam no noroeste



americano durante a época dos pioneiros. Agora, o fato de Karl May nunca
ter pisado nos Estados Unidos nao impediu que estes livros se tornassem
muito populares entre o publico alemao.

“Os livros narram as aventuras de dois homens. Um deles era um chefe
apache chamado Winnetou. E o outro, seu amigo fiel, um montanhista
branco chamado Old Shatterhand. Entdo, nos anos 1950, uma produtora
alema comecou a fazer filmes baseados nesses livros. Eles escalaram um
ator francés chamado Pierre Brice para interpretar o indio. Mas eu consegui
convencé-los a escalarem meu cliente, o americano Lex Barker, para
interpretar o Old Shatterhand. Mas, antes de ir para a Alemanha, o Lex
tinha feito alguns filmes nos Estados Unidos. Ele chegou a interpretar o
Tarzan, e um Tarzan bom pra caralho, se vocé quer saber. Mas ele era
casado com a Lana Turner. Entdo, ndo importava o que ele fizesse, ele
continuava sendo o marido da Lana Turner.

“Entdo eu o coloquei no filme alemdo. E ele ndo quis ir. Um faroeste
alemao? Que porra é essa? Um faroeste alemdao com um indio frances?

“Ele disse: ‘Marvin, que porra vocé esta querendo fazer comigo? Precisa
existir um limite pras coisas que um ator pode fazer por dinheiro.” Entdo eu
disse a ele, assim como estou dizendo a voce: ‘Puta que o pariu, mas qual é
o seu problema?

“Em primeiro lugar, as pessoas ndo estdao exatamente fazendo fila para te
convidar para estrelar seus filmes nos Estados Unidos.

“Em segundo lugar, vocé nao esta se alistando na porra do Exército.
Vocé esta indo para a Alemanha, fazer um filme, por umas cinco, seis
semanas, ganhar uma boa grana, e voltar pra casa. £ uma tremenda barbada.
Jogo rapido.’

“Entdo, eu o convenci a ir. E o resto, como eles dizem, é historia do

cinema alemdao.



“O filme foi um sucesso estrondoso! E nao sé6 na Alemanha, como em
toda a Europa. Lex acabou interpretando o Old Shatterhand seis vezes! Ele
se tornou um dos atores mais populares da historia do cinema alemao! Mas
seus filmes foram exibidos por toda a Europa. Ele ficou tdo popular na
Italia que o Fellini o escalou para fazer La Dolce Vita. E vocé sabe que
papel ele fez? De Lex Barker! Pra vocé ver o tamanho do astro que ele é.

“Depois de seis filmes, ele se aposentou do papel. Eles o substituiram
por grandes astros americanos, como o Stewart Granger e o Rod Cameron.
Mas eles ndo os chamaram de Old Shatterhand. Eles os chamaram de coisas
como Old Skatterhand, e Old Surehand, e Old Firehand. Sabe por qué?
Porque todo mundo na Alemanha conhece o Lex Barker e so o Lex Barker
é o Old Shatterhand!”

Nesse ponto, o agente resolve abrir o jogo:

— Olha, querido, vocé me perguntou se podia ser sincero comigo. Pois
agora eu vou ser sincero com vocé. Vocé tentou fazer a transicdao da TV
para o cinema, e ndo deu certo. Bom, raramente da, entdo, bem-vindo ao
clube. Sim, deu certo para o McQueen e para o Jim Garner e para o mais
inacreditavel de todos, o Clint Eastwood. Mas caras como vocé, Edd
Byrnes, Vince Edward e George Maharis, que passaram suas carreiras
tirando um pente do bolso pra alisar o topete, vocés estao todos no mesmo
barco agora.

“Voceés se distrairam por um segundo, e a cultura mudou.

“Hoje em dia, para ser um astro do cinema, vocé tem que ser um hippie
que é filho de alguém. Peter Fonda, Michael Douglas, o filho do Don
Siegel, Kristoffer Tabori, a porra do Arlo Guthrie! Uns sujeitos androginos
e cabeludos; esses sdao os protagonistas hoje em dia.”

Marvin faz uma pausa para criar um clima, e entdo diz:



— Vocé ainda usa a porra dum topete. Nem a porra do Elvis usa topete
hoje em dia! Nem a porra do Ricky Nelson usa a porra de um topete hoje
em dia! A porra do Edd “Kookie” Byrnes esta na TV fazendo comercial de
laqué dizendo: “Morte ao cabelo molhado, vida longa ao cabelo seco.” A
porra do Kookie! Mas vocé ndo, Rick, vocé continua usando essa merda
desse topete!

Rick conta a ele, empolgado:

— Bom, sabe esse troco que eu filmei hoje? Eu ndo estava de topete.

— Porra, ja ndo era sem tempo! — diz Marvin. — Sendo sincero, se
vocé me perguntasse eu diria que vocé deveria ter comecado a usar laqué e
chapinha ha muitos anos.

Entdao, Marvin muda de assunto.

— Mas isso ndo importa. O que importa é: na Italia vocé pode fazer o
que vocé quiser. Se vocé quiser se tornar um cara todo extravagante como o
Tony Curtis: divirta-se. Se quiser usar o seu cabelo do mesmo jeito que
usou pelos udltimos vinte anos, tudo bem também, porra. Os italianos estao
pouco se fodendo. Vocé sabe toda essa merda hippie que vocé vé ai em
todos os cantos da cidade, em todos os cantos do pais? A mesma merda
aconteceu em Roma. A diferenca? Bem, a diferenca é que italianos
acabaram com essa palhacada. Consequentemente, a cultura jovem nado
dominou a cultura popular do mesmo jeito que esses viados desses hippies
fizeram por aqui.

— Esses viados desses hippies — repete Rick, rancoroso, numa voz
baixa.

Entdo, o grande Marvin Schwarz prepara o seu encerramento:

— Entdo, Rick, eis a pergunta de 64 mil ddlares. Onde vocé quer estar
daqui a um ano? Em Burbank, apanhando daquele crioulo do Mod Squad?

Ou em Roma... estrelando faroestes?



Capitulo Vinte e Cinco

O ultimo capitulo

Roman e Sharon Polanski estdo em seu Roadster conversivel inglés,
descendo a Sunset Strip a toda velocidade. Sharon detesta esse carro.

Ela detesta o quanto ele é velho.

Ela detesta os barulhos que ele faz quando Roman troca as marchas.

Ela detesta a recepcao de merda do seu radio.

Mas, mais do que tudo, ela detesta o fato de ele ser um conversivel, e
Roman sempre insistir para dirigi-lo com a capota abaixada.

Roman havia brincado com Warren Beatty, ao dizer que “A vida é muito
curta pra ndo dirigir um conversivel”.

Para ele é facil falar, com aquele cabelinho de pajem que ele usa. Mas
Sharon se esforcava muito para arrumar o seu cabelo. E, depois que ele
ficava lindo e deslumbrante, ela precisava escondé-lo debaixo de um lenco?

Aquilo era um crime contra a beleza.

O casal de Hollywood havia concluido sua participacdao no programa de
TV de Hugh Hefner, Playboy After Dark. Eram dez da noite quando eles
sairam do prédio Sunset 9000, onde o programa é gravado, e passaram
voando pelo Ben Frank’s Coffee Shop e pelo Tiffay Theater, que anuncia o
filme Lonesome Cowboys, de Andy Warhol, em sua marquise.

Roman sabe que nado deveria ter combinado um outro evento no dia

seguinte a festa na Mansao da Playboy, e percebe a hostilidade no siléncio



dela. Ele sabe muito bem que ela planejava passar a noite em casa, lendo na
cama. E também esta ciente de que para ela é muito mais trabalhoso se
embonecar toda para essas aparicoes televisivas do que para ele.

Mesmo assim, ela se embonecou toda, saiu de casa, e aturou tudo aquilo
por ele.

Mas, naquele momento: clima de ressentimento de guerra fria. A
presenca de Sharon era tdao solar que, sempre que ela bloqueava esse sol, o
efeito causava arrepios.

Na 93 KHJ, a voz do disc jockey da noite, Humble Harve, ficava
entrando e saindo de sintonia, bem como uma musica ridicula da Diana
Ross com as Supremes: “No matter what sign you are, you’re gonna be
mine, you are”. Era chegada a hora de Roman demonstrar remorso e
gratidao, e fazer um afago em sua ursa loira.

— Olha, querida, eu sei que vocé nao queria fazer isso essa noite...

Da pra ver o telhado vermelho do Dr. Wienerschnitzel, na Larrabee, pelo
para-brisa do carro, quando Sharon vira-se para ele e faz que sim com a
cabeca.

— E eu sei que vocé esta chateada porque eu ndo te consultei, e isso foi
muito indelicado.

Mais uma vez, ela demonstra sua concordancia balancando sua cabeca.

— E eu sei que voceé esta levando tudo isso numa boa mesmo assim.

Na verdade, Sharon tinha passado a tarde reclamando para Jay, mas
Roman nao sabia disso.

Finalmente, a esfinge loira se manifesta:

— E, tudo isso é verdade.

— Vocé esta sendo um anjo, e eu te amo por isso.

Ah, entdo é por isso que vocé me ama?, pensa ela, revirando os olhos.



A virada de olhos diz a ele que provavelmente aquela ndo foi a melhor
coisa que ele poderia ter dito.

Quando estao passando pela London Fog de um dos lados da Strip, e
pelo Whisky a Go Go do outro, Roman tenta negociar com ela.

— Entdo, saiba que eu estou ciente de que te devo uma.

Rapidamente, ela lhe responde com uma pergunta.

— Me deve o que?

— Eu quis dizer que eu te devo por vocé ter feito isso.

— Eu sei. E eu concordo. Mas o que vocé pretende me dar em troca?

Roman nao tinha, sinceramente, levado sua declaracao tao a sério quanto
Sharon aparentemente tinha, de modo que ele ficou um pouco desnorteado.

— Bom, quer dizer, eu acho que...

Roman pensa rapido.

— Vocé pode, de repente, me obrigar a fazer alguma coisa que eu nao
queira fazer.

Sim, é isso mesmo, pensa ela. Isso seria uma compensacao a altura.

Dando a ela um exemplo do que poderia ser, ele diz:

— Quer dizer, se vocé de repente encontrar alguma causa social que
realmente queira...

Ela o interrompe com trés palavras:

— Festa. Na. Piscina.

— O que?

— Festa. Na. Piscina.

— Festa na piscina? Claro. Quando?

— Esta noite.

— Esta noite?

— Isso, esta noite.



— Ah, querida, estou muito cansado. Eu viajo pra Londres amanha. Eu
estava louco pra chegar em casa e...

— Bla-bla-bla! Foi isso o que te eu disse ontem a noite quando vocé nos
comprometeu com essa merda hoje. Mas onde eu estou? Eu estou bem aqui.
Toda arrumada, interpretando meu papel de “gatinha sensual” para o Hugh
Hefner, para as cameras de TV, e para um bando de lunaticos de
Hollywood.

Em seguida ela diz, em tom acusatorio:

— Voceé sabia que eu estou lendo um livro neste exato momento?

Ele faz que sim com a cabeca.

— Voce sabia que eu queria estar na minha cama neste exato momento?

Ele faz que sim com a cabecga.

— Voceé sabia que eu ndo gosto de me embonecar duas noites seguidas se
eu nao preciso?

Ele faz que sim com a cabeca.

— Mas eu fiz isso, nao fiz?

Roman solta um gemido.

— Nao geme pra mim, seu bobo — repreende ela.

Roman tenta se esquivar.

— Mas vocé acabou de arrumar seu cabelo.

Boa tentativa, amigo, pensa Sharon.

— Tem algum motivo pelo qual eu deva manter o meu penteado de
Playboy After Dark até amanha?

— Nao — diz ele, e da de ombros, derrotado.

— Nenhum compromisso que eu nao saiba? Nenhuma aparicdo ao vivo?

— Nao.

— Vou poder ler o meu livro?

— Sim — responde ele em meio a um suspiro



— Beleza, entdo: uma festa na piscina hoje a noite e sua divida estara
paga integralmente — retruca ela, e entdo, para dar impacto, acrescenta: —
se é que isso significa alguma coisa pra voceé.

— OK — diz Roman, soltando o ar e reconhecendo sua derrota.

— OK, agora diga isso com um sorriso no rosto.

Ele sorri e diz:

— Podemos dar uma festa na piscina.

Entao, ela exige:

— Agora me pede.

Isso o faz revirar seus olhos.

— Sério? Voceé quer que eu chegue a esse ponto?

— Pede — insiste ela.

Roman engole sua irritacdo, faz uma cara simpatica, e da a Sharon o que
ela quer:

— Sharon, vamos dar uma festa na piscina esta noite?

Sharon solta um gritinho, bate palmas, e diz:

— Roman, que ideia fantastica!

Entdo ela se inclina para beija-lo e diz:

— Vamos para casa. Preciso fazer umas ligacoes.

Rick percebe uma fila constante de carros chegando a residéncia dos
Polanski. Eles devem estar dando uma festa, ele pensa. Rick Dalton esta na
frente de casa, vestindo o quimono de seda vermelho que comprou numa de
suas viagens ao Japdo, molhando as rosas em seu jardim com uma
mangueira enquanto repassa as falas do dia seguinte com a ajuda do

gravador. Um jardineiro japonés lhe disse uma vez para sempre molhar as



roseiras a noite para que elas possam se hidratar de forma abundante, sem o
sol evaporando grande parte da agua. Ele esta repassando os dialogos da
cena que tem com a garotinha terrivel amanha. Nao existe a menor chance
de ele permitir que aquele monstrinho o pegue desprevenido.

Cliff o havia deixado em casa, depois daquele bar em San Gabriel, por
volta das dez e meia.

Ele conversou com Marvin Schwarz no telefone por cerca de vinte
minutos. Preparou uma caneca de cerveja de whiskey sour e comecou a
estudar suas falas. Ele ja as esta repassando ha cerca de uma hora (sdo cinco
para a meia-noite), e esta bastante confiante de té-las memorizado. Antes de
cair na tentacao de preparar mais uma caneca de whiskey sour, Rick
pretende ir para a cama.

Ele consegue ouvir os ruidos da festa dos Polanski ecoarem até a sua
casa. Ele escuta a musica, as risadas, as frivolidades, o barulho esporadico
das pessoas pulando na piscina. O ator ainda nao conheceu nem o diretor,
nem sua esposa. A primeira vez que os vira tinha sido na tarde do dia
anterior. O cara parece ser um babaca, mas ela parece ser legal. Quem sabe
um dia ele ndo a pega indo buscar sua correspondéncia?

Um Porsche conversivel sobe a Cielo Drive a toda velocidade, e para na
frente do portdo da residéncia dos Polanski. Rick lanca um olhar irritado
para o carro, mas para repentinamente ao identificar seu motorista. Puta que
me pariu, é o Steve McQueen!

— Steve! — chama Rick.

O homem por tras do volante do Porsche olha na dire¢do do som do seu
nome e vé um cara vestindo um quimono vermelho de seda japoneés,
segurando uma caneca de cerveja, um gravador, e uma mangueira. Ele
estreita seus olhos, e entdo reconhece o homem de quimono. E responde,

um tanto quanto hesitante:



— Rick?

Dalton vem andando até o carro.

— E ai, cara, ha quanto tempo!

— Pois é, tem razdo. Como vocé esta?

Dalton se inclina e aperta a mao de McQueen.

— Ah, eu ndo tenho do que reclamar.

Na verdade, Rick s6 tem do que reclamar sobre sua carreira, sua vida, e
sobre o mundo, mas ele ndo vai dizer isso a Steve.

O astro do cinema olha para a casa.

— Sua casa é aquela?

— Aham — responde Rick, sorrindo. — E a casa que Lei da
Recompensa construiu.

McQueen ergue as sobrancelhas.

— Vocé construiu?

— Nao — diz Dalton —, é s6 uma expressao. Seu idiota.

Steve da um de seus tradicionais sorrisinhos com aquela sua boca que
era um risquinho.

— Bem, que bom pra vocé. Vocé soube usar o seu dinheiro. Ouvi dizer
que o Will Hutchins e o Ty Hardin estdao totalmente quebrados.

Em outras palavras, pensa Rick, vocé estd melhor do que todos esses
outros fracassados. Vocé tem uma casa, diz o Bullitt.

— Bom, eu ndo estou estrelando O Canhoneiro de Yang-Tsé — diz
Dalton, citando a unica indicacao de McQueen para o Oscar —, mas estou
conseguindo me sustentar.

— Bom, isso te coloca na frente de oitenta por cento dos caras — fala
McQueen, dando um sorriso e apontando um dedo.

O astro de cinema mais bem pago do mundo esta me dando os parabéns

por eu estar Conseguindo me sustentar como ator. Valeu mesmo.



— Por sinal, eu torci por vocé naquela sua indicacdo para o Oscar —
comenta Dalton, referindo-se novamente a O Canhoneiro de Yang-Tsé.

McQueen nao diz nada; apenas sorri.

Rick sabe o que aquilo significa. Aquela conversinha tinha chegado ao
fim.

Mas antes que o portdo se abra e McQueen e seu Porsche sumam em alta
velocidade de sua vida, Rick quer se conectar a ele. Ndo nas duas realidades
distintas em que eles agora existem. Mas, no passado, quando os dois
moravam no mesmo lugar, houve um episédio do qual ambos participaram
que Rick poderia citar sem parecer muito patético.

— Ei, Steve, eu estava pensando — disse Rick —, vocé se lembra
daquela vez, durante a primeira temporada do meu programa, e a segunda
do seu, que a gente jogou sinuca na Barney’s Beanery?

McQueen realmente se lembrava.

— Lembro, sim. NOs jogamos trés partidas, né?

— Isso — diz Rick, feliz por Steve se lembrar daquilo. — Foi uma coisa
e tanto na época. Voceé sabe, Josh e Jake jogando sinuca.

McQueen reconhece.

— Tem razado, foi mesmo uma coisa e tanto. Josh e Jake jogando sinuca.
A gente deveria ter vendido uns ingressos.

Rick ri da piada de Steve.

Pensando naquilo, McQueen diz:

— Na verdade, eu lembro que o bar inteiro ficou vendo a gente jogar a
primeira partida — diz McQueen, e aponta para ele. — Vocé venceu. E s6
metade do bar assistiu a segunda partida, que eu venci. E ninguém deu a
minima para o terceiro jogo — relembra ele, rindo.

Muito comovido, Rick faz que sim com a cabecga. Ele lembra.

— Mas eu nao lembro quem venceu o terceiro — diz McQueen.



— Ninguém — responde Rick. — No6s ndo terminamos. Vocé teve que ir
embora.

McQueen sabe que isso provavelmente quer dizer que ele estava
perdendo.

Entdo, outro carro vindo para a festa de Sharon para atras do Porsche de
McQueen, pondo um fim ao reencontro. Os dois homens olham para o
outro carro e, depois, um para o outro.

— Entdo, é aqui que vocé mora? — pergunta McQueen, apontando para
a casa de Rick.

— Sim — diz Rick.

— Bom, quem sabe um dia eu dou uma passada e a gente pode ir la no
Barney’s terminar aquele jogo?

Rick sabe que aquilo jamais acontecera, mas é legal da parte dele dizer
isso.

— Isso seria 6timo — diz Rick, e, sendo muito sincero: — Bom te ver,
Steve.

— Vocé também. Cuide-se.

Entdo, Steve vira-se para o interfone na frente da casa dos Polanski e
aperta o botao.

A voz de Sharon sai pelo alto-falante.

— Oi?

Steve diz para o interfone:

— Sou eu, baby, pode abrir.

O portao da casa dos Polanski se abre. O carro de Steve, e o carro atras
dele, sobem a rampa e desaparecem do campo de visao de Rick.

Rick fica parado ali, segurando sua caneca de cerveja, o gravador e a

mangueira, e vé o portdao da frente da residéncia dos Polanski se fechando.



Ele toma um gole do seu whiskey sour. Entdo, escuta o telefone tocando em
sua casa.

Mas quem diabos esta me ligando a meia-noite?

Ele entra em sua casa e atende o telefone pendurado na parede da cozinha.

— Alo? — diz ele.

— Rick? — chama a voz feminina do outro lado da linha.

— Sim?

— Vocé esta decorando suas falas?

Que porra € essa?

— Quem ¢€?

— E a Trudi. Vocé sabe, a Mirabella, do trabalho.

Genuinamente surpreso, Rick diz:

— Trudi? Trudi, vocé sabe que horas sao?

Ela da um gemido do outro lado do telefone.

— Que pergunta besta; € claro que eu sei que horas sdao! Eu ndo vou pra
cama até saber todas as minhas falas de cor e salteado. Eu ndo acredito
nessa baboseira de vocé-decora-suas-falas-durante-o-dia. Especialmente
ndo na televisdo. Pela sua voz ndo parece que eu te acordei. Acordei?

— Nao, ndo me acordou.

— Entdo, qual é o problema?

— Vocé sabe qual é o problema — diz ele, deixando sua irritacao
transparecer em sua voz. — Sua made sabe que voceé esta me ligando?

Trudi da uma gargalhada do outro lado da linha e diz a Rick:

— Olha, por volta das quinze pras onze, minha mde ja tomou trés ou

quatro tagas de chardonnay, e, geralmente, esta dormindo de boca aberta no



sofa com a TV ligada, esperando que o encerramento da programacao com
o hino nacional a acorde e a mande para a cama.

— Trudi, vocé nao pode me ligar a essa hora — insiste Rick.

— Vocé esta insinuando que nao é apropriado?

— Ndo é apropriado.

— Pare de tentar mudar de assunto e responda a pergunta.

— Que pergunta?

— Vocé esta decorando suas falas?

— Ah. Bom, pra falar a verdade, Senhorita Sabichona, estou.

— Até parece — diz ela com sarcasmo.

— Estou sim!

— Voce esta assistindo ao Johnny Carson — diz ela, com desdém.

— Nao estou ndo. Eu estou decorando as minhas falas, sua escrotinha!

Apo0s perder a calma e chama-la de escrotinha, ele a escuta rindo em sua
vozinha do outro lado do telefone. O som de sua risada faz com que ele ria
também.

Entdo, no meio da risada, ela pergunta:

— Vocé esta repassando as falas da nossa cena?

— Sim, eu estou.

— FEu também — responde ela, acrescentando: — Quer repassar
comigo?

Ok, pensa ele, isso jd foi longe demais. Ele precisa dar um basta naquela
encrenqueira.

— Olha, Trudi, eu realmente nao acho que é legal a gente estar falando
ao telefone a meia-noite sem que a sua mae saiba — diz ele, sinceramente.

Com uma paciéncia infinita, Trudi responde a Rick:

— Vocé esta agindo como se eu fosse acordar amanha de manha e ir para

uma escolinha. Eu vou trabalhar com vocé. E nés vamos interpretar essa



cena. Vocé esta acordado, eu também. Vocé esta estudando suas falas, eu
também. Entdo, vamos estuda-las juntos. Ai, amanhd, quando a gente
aparecer para trabalhar, ninguém vai saber que a gente fez isso, e n6s vamos
deixar todo mundo de boca aberta!

E entdo, quase como se o estivesse insultando, ela diz:

— Sabe, Rick, eles ndo nos pagam soé pra fazer isso. Eles nos pagam pra
fazer isso muito bem.

Essa pestinha tem razdo. Quer dizer, ela é apenas uma colega de
trabalho. E depois da maneira como Sam reagiu a ultima cena que fizemos
juntos, se eu e ela aparecermos amanhd com tudo na ponta da lingua,
vamos realmente deixar todo mundo de boca aberta.

— Vocé esta com tudo bem ensaiadinho? — pergunta ele a garotinha.

— Acho que sim.

— Acho que eu também. Beleza, pirralha, vocé comeca.

Do outro lado da linha, Trudi muda de voz abruptamente para emular a
intensidade dramatica da traumatizada vitima de sequestro Mirabella.

— O que voce pretende fazer comigo?

Andando de um lado para o outro em sua cozinha, vestindo seu quimono
de seda vermelha, Rick toma um gole do seu whiskey sour na caneca de
cerveja e adota o dialeto de caubdi de Caleb DeCoteau.

— Sabe, mocinha, eu ainda ndo decidi. Eu poderia fazer um monte de
coisas com vocé. Eu poderia fazer um monte de coisas em vocé. Mas eu
também posso te soltar, se o seu pai fizer tudo direitinho.

Trudi, como Mirabella, pergunta:

— O que ele precisa fazer para vocé me soltar?

Rick, como Caleb, declara, como um maniaco:

— Ele tem que me deixar rico, isso é o que ele tem que fazer! Ele tem

que me dar um cesto cheio de dinheiro, e ai ele pode me esquecer pra



sempre. Ou eu posso dar pra ele um cesto cheio de filha morta, e ai ele
nunca mais vai me esquecer.

A crianca inocente pergunta ao criminoso depravado:

— Entdo vocé vai me matar? Nao porque vocé esta furioso comigo, nem
mesmo com o meu pai — diz Trudi, e, depois de uma pausa dramatica,
acrescenta: —, mas sO por ganancia?

Caleb responde, num tom suave:

— Ganancia € o que faz o mundo girar, mocinha.

A mocinha diz seu nome em voz alta:

— Mirabella.

— Qué? — pergunta Caleb.

A menina de 8 anos de idade repete seu nome para o lider dos
Criminosos.

— Meu nome é Mirabella. Se vocé vai me matar a sangue-frio, eu nao
quero que vocé pense em mim apenas como a filhinha de Murdock Lancer.

Alguma coisa na maneira como ela diz aquilo toca o bandido. E, de
repente, torna-se importante para Caleb fazé-la entender o seu lado naquela
questao.

— Olha, vocé ndo tem nada com que se preocupar. E 6bvio que o seu pai
vai me dar o meu dinheiro. Vocé vale isso, e ele tem o suficiente. Entao,
quando ele me der o meu dinheiro, eu vou te soltar, sa e salva.

Ha um siléncio do outro lado do telefone por um segundo e meio. Entdo,
sua voz volta a ser ouvida, s6 que agora, em vez de falar num tom
excessivamente dramatico, ela faz uma surpreendente observacao analitica.

— Escolha de palavras interessante.

— Qué? — pergunta um confuso Caleb.

Entao, Mirabella Lancer, soando extraordinariamente similar a Trudi

Frazer, explica sua observacao ao lider dos piratas terrestres:



— Voce disse “meu dinheiro”, mas esse dinheiro é do meu pai. Dinheiro
que ele ganhou, nao roubou, criando gado e vendendo no mercado. Mas
voceé disse “meu dinheiro”. Vocé acha mesmo que tem direito ao dinheiro
do meu pai?

E, com essa fala, a pequena Mirabella e a pequena Trudi apertam alguns
botdezinhos dentro da psiqué tanto do bandido quanto do ator e, no meio de
sua cozinha, vestindo um quimono vermelho de seda, Rick Dalton, como
Caleb DeCoteau, volta a se transformar no bandido raivoso, megalomaniaco
e homicida que ele sempre foi, e responde sua pergunta num tnico folego
explosivo.

— E isso mesmo, Mirabella, eu acho! Eu tenho o direito a tudo o que eu
puder pegar! E, depois que eu pego, eu tenho direito a tudo o que eu puder!
Se o seu pai quiser me impedir de explodir essa sua cabecinha, é melhor ele
pagar o meu preco!

Em outras palavras: uma cascavel numa motocicleta.

A crianga faz uma pergunta simples:

— E 0 meu preco € dez mil délares?

— FE — responde o ofegante bandido e ator.

— Isso parece muita coisa pra alguém tao pequena quanto eu.

Com sinceridade, Caleb responde:

— F ai que vocé se engana, Mirabella — diz ele, e entdo, tomado pela
emocao, Rick improvisa: — Se eu fosse seu pai...

— Qué? — exige saber a voz do outro lado da linha.

Rick abre sua boca, mas as palavras nao saem.

A criancga do outro lado da linha o intima:

— Se eu fosse seu pai o qué?

— Eu daria o meu braco para te trazer de volta — explode Rick.



O siléncio toma conta do ambiente e da cena, mas Rick consegue ouvir
um sorriso satisfeito se formando no rosto de Trudi do outro lado da linha.

Entdo, apos uma pausa dramatica do tamanho de trés caminhoes, Trudi,
como Mirabella, volta a falar, e pergunta:

— Isso foi um elogio, Caleb?

Entdo, Trudi sai do personagem e descreve a cena como aparece no
roteiro. Ela lé:

— Entdo, Johnny vai até a porta. Toc-toc.

— Quem é? — pergunta Caleb.

Trudi adota uma voz grossa de caubdi e diz:

— Madrid.

— Entra — ordena Caleb.

— O resto do seu dialogo é com Johnny. Entdo, eu vou dizer as falas
dele — explica Trudi, e, com sua vozinha rouca de Johnny Madrid,
pergunta: — Qual é o plano?

— Lancer vai encontrar com a gente no México daqui a cinco dias com
dez mil dolares.

Ela pronuncia as palavras de uma maneira arrastada:

— Isso € muito dinheiro pra levar numa viagem tao longa.

Caleb da uma bufada:

— Isso é problema do Lancer.

Trudi, como Johnny, observa:

— Se acontecer alguma coisa com esse dinheiro, o problema é nosso.

Caleb vira-se para Johnny e diz, violentamente:

— Se acontecer alguma coisa com esse dinheiro, o problema é dela!

E entdo, com sangue nos olhos, ele diz a Johnny Lancer:

— Presta atencgdo, rapaz! Dentro de cinco dias, Murdock Lancer vai me

dar meus dez mil ddlares! E, se qualquer coisa acontecer com 0s meus dez



mil dolares antes de eles chegarem até mim, acabou o acordo. O nome
desse jogo nao € “Eu tentei”. Ou Murdock Lancer bota dez mil délares bem
aqui na minha mao ou eu esmago a cabeca dela com uma pedra.

Rick e Caleb respiram com forca depois dessa explosdo. Entdo, depois
de fazer a merecida pausa dramatica que George Cukor lhe negou, Rick
pergunta:

— Voceé tem algum problema com isso... Madrid?

Entao, Trudi, como Johnny, responde:

— Meu Unico problema, Caleb, é que vocé ndao para de me chamar de
Madrid.

Caleb da uma bufada:

— Este é o seu nome, nao é?

— Nao € mais. Agora... meu nome € Lancer. Johnny Lancer.

Rick tenta puxar o revolver imaginario em sua cintura, enquanto Trudi,
do outro lado da linha, grita:

— Bangue, bangue, bangue!

Rick solta um grito excruciante enquanto desaba no piso de lin6leo de
sua cozinha, retorcendo seu rosto como se Johnny tivesse atirado nele.

Do outro lado do telefone, Trudi pergunta:

— O que foi isso?

Do chao de sua cozinha, Rick lhe diz:

— Eu atuei como se tivesse levado um tiro no rosto.

— Ahh, boa ideia — murmura ela, entusiasmada,

Entdo, apés um instante, ela diz, empolgada:

— Caramba, essa cena ficou boa a beca!

Rick senta-se no chao, encostando-se na geladeira.

— E, ficou mesmo.

— A gente vai arrasar nessa cena amanha!



Ela tem razdo.

—E, acho que sim.

Os dois atores compartilham um instante de siléncio.

Entdo, a jovenzinha o relembra:

— Uau, Rick, o nosso trabalho nao é o maximo? NoOs temos muita sorte,
nao temos?

E, pela primeira vez em dez anos, Rick se da conta de o quanto ele foi e
é sortudo. Todos aqueles atores incriveis com quem ele trabalhou ao longo
dos anos — Meeker, Bronson, Coburn, Morrow, McGavin, Robert Blake,
Glenn Ford, Edward G. Robinson. Todas as atrizes diferentes que ele
beijou. E todos os casos que teve. Todas as pessoas interessantes com quem
trabalhou. Todos os lugares que visitou. Todas as historias divertidas que
viveu. Todas as vezes que viu seu nome e sua foto nos jornais e revistas.
Todos os 6timos quartos de hotel. Todo o alvoroco que ele provocava por
onde passava. Todas as cartas de fas que ele nunca leu. Todas as vezes em
que ele dirigiu por Hollywood como um cidadao respeitavel. Ele olha a sua
volta, para a casa fabulosa que possui. Uma casa que foi paga com o seu
trabalho, fazendo aquilo que ele costumava fazer de graca quando era um
garotinho: fingindo ser um caubai.

Entao, ele diz a Trudi:

— Sim, nos temos, Trudi. Temos muita sorte.

Sua parceirinha de cena lhe deseja uma boa noite.

— Boa noite, Caleb, te vejo amanha.

Muito grato, Rick Dalton diz:

— Boa noite, Mirabella, te vejo amanha.



E, no dia seguinte, no estidio da Twentieth Century Fox, no set de Lancer,

os dois atores deixaram todo mundo de boca aberta.
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