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SOBRE A OBRA PRESENTE:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e

seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer

conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos

acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da

obra, com o fim exclusivo de compra futura. É

expressamente proibida e totalmente repudiável a venda,

aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

 

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de

dominio publico e propriedade intelectual de forma

totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a

educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site:
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apresentados neste LINK.

 

"Quando o mundo estiver

unido na busca do

conhecimento, e não mais

lutando por dinheiro e poder,

então nossa sociedade

poderá enfim evoluir a um

novo nível."
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RICK DALTON – Chegou a protagonizar a própria série de TV, mas hoje não  passa  de  mais  um  vilão  do  seriado  da  semana  e  vive  afogando  as mágoas  do  fracasso  em  whiskey  sours.  Um  telefonema  vindo  de  Roma poderá salvar ou sepultar sua carreira?

CLIFF  BOOTH  –  Dublê  de  Rick,  é  a  pessoa  com  a  pior  reputação  de qualquer set de filmagens em toda a cidade de Los Angeles, por ser o único que pode ter cometido um homicídio e escapado de ser preso...

SHARON TATE – Ela saiu do Texas em busca do sonho de se tornar uma estrela do cinema – e conseguiu realizá-lo. No auge de sua carreira, Sharon está morando no topo das colinas de Hollywood ao lado de um promissor cineasta.

CHARLES MANSON – Um bando de hippies doidões acredita que o ex-presidiário  é  seu  líder  espiritual,  mas  eles  não  sabem  que  Charlie  abriria mão de tudo isso para se tornar um astro do rock.
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Capítulo Um

“Pode me chamar de Marvin”

 

O  alarme  do  ditafone  na  mesa  de  Marvin  Schwarz  emite  um  ruído.  Os dedos  do  agente  da  William  Morris  mantêm  a  alavanca  do  aparelho pressionada.

—  Está  tocando  para  me  avisar  sobre  a  reunião  das  dez  e  meia,  Srta. Himmelsteen?

—  Isso,  Sr.  Schwarz  —  diz  a  voz  de  sua  secretária  pelo  pequeno  alto-falante. — O Sr. Dalton está aguardando aqui fora.

Marvin pressiona a alavanca novamente.

— Pode mandá-lo entrar quando você quiser, Srta. Himmelsteen.

Quando a porta do escritório de Marvin se abre, sua jovem secretária, a Srta.  Himmelsteen,  é  a  primeira  a  entrar.  É  uma  jovem  de  21  anos  meio hippie.  Está  vestindo  uma  minissaia  branca  que  exibe  suas  longas  pernas bronzeadas,  e  os  longos  cabelos  castanhos  estão  presos  ao  estilo Pocahontas, uma trança de cada lado. O galã de 42 anos Rick Dalton e seu topete castanho de rigueur, reluzindo de gel, surge logo atrás dela.

O  sorriso  de  Marvin  vai  se  abrindo  à  medida  que  ele  se  levanta  da cadeira  atrás  da  mesa.  A  Srta.  Himmelsteen  faz  menção  de  apresentá-los, mas Marvin a interrompe.

— Srta. Himmelsteen, como eu acabo de ver uma porra de um festival dedicado  a  Rick  Dalton,  não  precisa  apresentar  esse  cara  pra  mim  —  diz ele, e então cruza a distância que os separa, estendendo a mão para que o intérprete de caubóis possa apertá-la. — Toca aqui, Rick.

Rick sorri e dá um tremendo aperto de mão efusivo ao agente.

—  Rick  Dalton.  Muito  obrigado,  Sr.  Schwartz,  por  arrumar  um  tempo para me encontrar.

Marvin o corrige.

— É Schwarz, não Schwartz.

Jesus Cristo, mal cheguei e já caguei tudo, pensa Rick.

— Puta que pariu… me desculpe por isso… Sr. Sch-WARZ.

Dando uma última sacudida na mão de Dalton, o Sr. Schwarz diz:

— Pode me chamar de Marvin.

— Marvin, pode me chamar de Rick.

— Rick…

Eles soltam as mãos.

—  Quer  que  a  Srta.  Himmelsteen  lhe  traga  alguma  coisa  gostosa  para beber?

Rick gesticula, recusando a oferta.

— Não, não. Estou bem.

Marvin insiste.

— Nada? Tem certeza? Café, Coca, Pepsi, Simba?

— Beleza — diz Rick. — Um cafezinho, então.

— Boa.

Dando  um  tapinha  no  ombro  do  ator,  Marvin  volta-se  para  sua  jovem Sexta-Feira.

— Srta. Himmelsteen, você faria a gentileza de trazer um cafezinho para o meu amigo Rick aqui? E eu também vou querer um.

A  jovem  assente  e  cruza  a  extensão  do  escritório.  Quando  começa  a fechar a porta às suas costas, Marvin grita para ela:

— Ah, e não me traz aquele chorume da Mawell House que eles bebem lá no lounge. Vai no escritório do Rex — orienta. — Ele sempre tem uns cafés classudos. Menos aquela merda turca.

— Sim, senhor — responde a Srta. Himmelsteen, e depois se vira para Rick. — Como gosta do seu café, Sr. Dalton?

Rick vira-se para ela e diz:

— Ora, nunca ouviu falar? Preto é lindo!

Marvin solta uma gargalhada que parece o som de uma buzina, enquanto a  Srta.  Himmelsteen  cobre  a  boca  com  suas  mãos,  escondendo  uma risadinha.  Antes  que  a  secretária  consiga  fechar  a  porta  às  suas  costas, Marvin grita:

— Ah, e Srta. Himmelsteen, a menos que minha mulher e meus filhos tenham sido atropelados, suspenda minhas ligações. Na verdade, se minha mulher e meus filhos estiverem mortos eles vão continuar tão mortos daqui a meia hora quanto estão agora; então, suspenda todas as minhas ligações.

O  agente  gesticula  para  que  o  ator  se  sente  em  um  dos  dois  sofás  de couro virados frente a frente, com uma mesinha de centro entre eles, e Rick se acomoda.

—  Em  primeiro  lugar  —  diz  o  agente  —,  quero  transmitir  os cumprimentos de minha esposa, Mary Alice Schwarz! Fizemos uma sessão dupla de Rick Dalton na nossa casa ontem à noite.

—  Uau.  Isso  me  deixa  feliz  e  também  um  pouco  constrangido  —  diz Rick. — O que vocês assistiram?

— As cópias de exibição de O Curtidor e Os 14 Punhos de McCluskey.

—  Bom,  esses  são  dois  dos  bons  —  diz  Rick.  —  Quem  dirigiu McCluskey  foi  Paul  Wendkos.  Ele  é  meu  diretor  favorito,  dirigiu  Gidget. Quase participei desse. Tommy Laughlin ficou com o meu papel — explica, e  segue  em  frente  em  tom  magnânimo:  —  Mas  tudo  bem,  eu  gosto  do Tommy. Ele me colocou na primeira peça realmente grande que eu fiz.

— É mesmo? — pergunta Marvin. — Você fez muito teatro?

— Não muito — diz ele. — Enchia o saco fazer a mesma merda todo dia.

— Então Paul Wendkos é o seu diretor favorito? — pergunta Marvin.

— Pois é. Comecei a carreira com ele. Estou no filme dele com o Cliff Robertson, A Batalha do Mar de Coral. Dá pra ver eu e o Tommy Laughlin nos fundos do submarino durante a porra do filme inteiro.

Marvin solta um de seus clássicos aforismos sobre a indústria:

—  Maldito  Wendkos.  O  cara  era  especialista  em  ação,  mas  totalmente subestimado.

— É muito verdade. E quando eu lancei Lei da Recompensa, ele dirigiu uns  sete  ou  oito  episódios  —  diz  Rick  e  então,  mendigando  um  elogio, acrescenta:  —  Espero  que  a  sessão  dupla  de  Rick  Dalton  não  tenha  sido muito dolorosa para você e a sua esposa…

Marvin ri.

— Dolorosa? Pare com isso. Achei maravilhoso, mil vezes maravilhoso. Mary Alice e eu assistimos a O Curtidor juntos. Ela não gosta da violência dos  filmes  de  hoje  em  dia;  então,  eu  deixei  pra  assistir  a  McCluskey sozinho, depois que ela foi se deitar.

Ouve-se então uma leve batida na porta do escritório, segundos antes da entrada  da  Srta.  Himmelsteen  de  minissaia,  trazendo  duas  xícaras  de  café fumegante  para  Rick  e  Marvin.  Ela  entrega  cuidadosamente  as  bebidas quentes aos dois cavalheiros.

— Esse é do escritório do Rex, né?

— O Rex disse que você está devendo um charuto pra ele.

O agente dá uma bufada.

—  Aquele  judeu  sovina  filho  de  uma  puta,  a  única  coisa  que  estou devendo a ele é uma surra.

Todos riem.

— Obrigado, Srta. Himmelsteen; isso é tudo por enquanto.

A secretária sai, deixando os dois homens a sós para conversarem sobre o mercado de entretenimento, a carreira de Rick Dalton e, mais importante que isso, sobre seu futuro.

—  Onde  eu  estava?  —  pergunta  Marvin.  —  Ah,  sim,  a  violência  nos filmes  de  hoje  em  dia,  Mary  Alice  não  gosta.  Mas  ela  ama  um  faroeste. Sempre  amou.  Vimos  muitos  filmes  desse  tipo  durante  todo  o  nosso namoro.  Ver  faroeste  juntos  é  uma  das  nossas  coisas  favoritas,  e  nós gostamos demais de O Curtidor.

— Ahhh, que legal — diz Rick.

— Agora, sempre que fazemos essas sessões duplas — explica Marvin —, quando chega ali pelos últimos três rolos do primeiro filme, Mary Alice já está dormindo no meu colo. Mas com O Curtidor ela aguentou quase até o último rolo, e já eram nove e meia. É uma marca muito boa para a Mary Alice.

Enquanto Marvin explica a Rick os hábitos que o casal feliz cultiva ao assistir a filmes, Rick toma um gole do café quente.

Cara,  isso  é  bom,  pensa  o  ator.  O  tal  Rex  tem  mesmo  uns  cafés classudos.

Marvin continua:

— O filme acabou, ela foi pra cama. Eu abri uma caixa de Havana, me servi um conhaque, e assisti ao segundo filme sozinho.

Rick toma outro gole do delicioso café de Rex.

Marvin aponta para a xícara.

— Bom esse troço, né?

— O quê? — pergunta Rick. — O café?

—  Não,  o  pastrami.  Claro  que  é  o  café  —  diz  Marvin,  com  a  típica malandragem de Catskill.

— Porra, sensacional — concorda Rick. — Onde ele consegue isso?

— Em uma delicatéssen aqui em Beverly Hills, mas ele não diz qual — diz  Marvin,  e  então  volta  a  descrever  os  hábitos  de  espectadora  de  Mary Alice. — Hoje de manhã, depois do café, e depois que eu já tinha saído para trabalhar, o projecionista, Greg, foi lá em casa e rodou o último rolo para que ela pudesse ver como o filme termina. E essa é a nossa rotina quando vemos filmes. Gostamos muito dela. Mary Alice estava muito ansiosa para saber como O Curtidor acabava. Acho que ela já percebeu que até o final do filme você vai acabar matando seu pai, Ralph Meeker.

— Bom, pois é, esse é o problema desse filme — diz Rick. — Não é se eu  vou  matar  o  patriarca  dominante,  mas  quando.  E  não  é  se  o  Michael Callan, meu irmão sensível, vai me matar, mas quando.

Marvin concorda.

— Verdade. Mas nós dois achamos que você e o Ralph Meeker tinham muita química em cena.

—  Sim,  eu  também  —  responde  Rick.  —  Formamos  mesmo  uma  boa equipe de pai e filho. O maldito Michael Callan parecia adotado. Mas, no meu caso, dá para acreditar que o Ralph era o meu velho.

— Bom, o motivo da química de vocês é que os dois falam um dialeto parecido.

Rick ri.

—  Principalmente  comparado  ao  maldito  Michael  Callan,  que  mais parecia um surfista de Malibu.

Ok, pensa Marvin, essa é a segunda vez que o Rick fala mal de Michael Callan, seu parceiro de cena em O Curtidor. Não é um bom sinal. Sugere uma  mesquinhez  de  espírito.  Uma  pessoa  que  aponta  dedos.  Mas  Marvin guardou os pensamentos para si.

—  Eu  achei  o  Ralph  Meeker  sensacional  —  diz  Rick  ao  agente.  — Porra, o melhor ator com quem já trabalhei, e olha que eu trabalhei com o Edward  G.  Robinson!  Ele  também  apareceu  em  dois  dos  melhores episódios de Lei da Recompensa.

Marvin  continua  falando  sobre  a  sessão  dupla  de  Rick  Dalton  na  noite anterior.

—  O  que  nos  leva  a  Os  14  Punhos  de  McCluskey!  Que  filme!  Muito divertido.

Marvin faz de conta que está atirando com uma metralhadora.

— Todos aqueles tiroteios e mortes! Quantos nazistas filhos da puta você mata nesse filme? Uns cem? Cento e cinquenta?

Rick ri.

— Nunca contei, mas acho que deve ser isso mesmo, uns 150.

Marvin os xinga para si mesmo.

— Nazistas de merda… E é você mesmo operando aquele lança-chamas, né?

— Pode apostar que sim — diz Rick. — E, meu amigo, deixa eu te dizer uma coisa: você não ia querer ficar do lado errado dessa arma maluca. Eu treinei com aquele dragão três horas por dia durante duas semanas. E não só para ficar bem em cena, mas porque eu me cagava de medo daquela porra, juro.

— Extraordinário — diz o agente impressionado.

— Foi pura sorte eu ter conseguido esse papel — diz Rick a Marvin. — Originalmente  ele  era  do  Fabian.  Mas  aí,  oito  dias  antes  do  começo  das filmagens,  ele  deslocou  o  ombro  gravando  um  episódio  de  O  Homem  da Virgínia.  O  Sr.  Wendkos  lembrou  de  mim  e  conseguiu  convencer  a Columbia  a  pedir  para  a  Universal  me  liberar  para  fazer  McCluskey  — explica Rick, e então conclui a história da maneira que sempre faz: — No fim, eu fiz cinco filmes quando era contratado da Universal. Mas qual foi o de maior sucesso? O que eu fiz cedido para a Columbia.

Marvin retira uma cigarreira de ouro do bolso interno do casaco e a abre fazendo um barulho. Ele oferece um cigarro a Rick.

— Aceita um Kent?

Rick pega um cigarro.

— Gostou da cigarreira?

— É muito bonita.

—  Foi  um  presente.  Do  Joseph  Cotten.  Um  dos  meus  clientes  mais queridos.

Rick  dá  a  Marvin  a  expressão  impressionada  que  o  agente  está esperando.

—  Recentemente  consegui  um  papel  para  ele  em  um  filme  do  Sergio Corbucci  e  outro  em  um  do  Ishiro  Honda,  e  esse  foi  o  jeito  dele  de  me agradecer.

Aqueles nomes não significavam nada para Rick.

Enquanto  o  Sr.  Schwarz  escorrega  a  cigarreira  de  ouro  de  volta  para dentro  do  bolso  interno  do  casaco,  Rick  puxa  rapidamente  o  isqueiro  do bolso  da  calça.  Ele  abre  a  tampa  do  Zippo  prateado  e  acende  os  dois cigarros  fazendo  um  charme.  Depois,  fecha  a  tampa  do  Zippo  estilosa  e ruidosamente. Marvin ri daquela exibição de fanfarronice, e depois dá um trago.

— O que você fuma? — pergunta Marvin.

— Capitol W Lights. Mas também fumo Chersterfield, Red Apple e, não ria, Virgina Slims.

Marvin ri mesmo assim.

— Ah, eu gosto do sabor — diz Rick, à guisa de justificativa.

— Estou rindo do Red Apple — explica Marvin. — Esse cigarro é um pecado contra a nicotina.

—  Eles  patrocinavam  Lei  da  Recompensa,  acabei  me  acostumando. Além disso, achei que seria esperto ser visto fumando a marca em público.

— Muito esperto — diz Marvin. — Agora, Rick, o Sid é o seu agente. E ele me pediu para que eu te recebesse.

Rick balança a cabeça.

— Você sabe por que ele me pediu isso?

— Para saber se você gostaria de trabalhar comigo? — responde Rick.

Marvin ri.

— Bom, em última análise, sim. Mas o que eu estou querendo dizer é: você sabe o que eu faço aqui na William Morris?

— Sei — diz Rick. — Você é agente.

— Sim, mas o Sid já é o seu agente. Se eu fosse apenas um agente, você não estaria aqui — explica Marvin.

— Sim, você é um agente especial.

— De fato, eu sou — concorda o agente, e então, apontando para Rick com seu cigarro fumegante, acrescenta: — Mas eu quero que você diga para mim o que você acha que eu faço.

—  Bom,  o  que  me  disseram  foi  que  você  coloca  atores  americanos famosos em filmes estrangeiros.

— Nada mau — diz Marvin.

Agora  que  os  dois  cavalheiros  estão  entendidos,  ambos  dão  profundas tragadas  em  seus  Kents.  Marvin  solta  um  longo  jato  de  fumaça  e  começa seu discurso:

—  Agora,  Rick,  como  vamos  nos  conhecer  melhor,  uma  das  primeiras coisas sobre mim que você vai aprender é que nada, e quando digo isso é porque é nada mesmo, é mais importante para mim do que a minha carteira de  clientes.  O  motivo  pelo  qual  eu  tenho  os  contatos  que  eu  tenho  na indústria  cinematográfica  italiana,  alemã,  japonesa  e  filipina  é  tanto  pelos clientes  que  eu  represento  quanto  pelo  que  a  minha  carteira  de  clientes representa. Ao contrário dos outros agentes, eu não trabalho com quem já-foi-alguma-coisa. Eu estou no ramo da realeza de Hollywood. Van Johnson, Joseph Cotten, Farley Granger, Russ Tamblyn, Mel Ferrer.

O  agente  diz  cada  nome  como  se  recitasse  a  escalação  de  um  Monte Rushmore hollywoodiano.

—  A  realeza  de  Hollywood  com  uma  filmografia  temperada  por clássicos atemporais!

O agente dá um exemplo lendário.

—  Quando  o  bêbado  do  Lee  Marvin  abandonou  o  papel  do  Coronel Mortimer  em  Por  uns  Dólares  a  Mais  três  semanas  antes  do  início  das filmagens, fui eu quem convenceu o Sergio Leone a arrastar aquela bunda gorda até o Sportsmen’s Lodge e tomar um café com o Lee Van Cleef, que estava limpo e sóbrio.

O agente deixa que a magnitude da história se acomode ao ambiente. Em seguida, dá uma tragada despretensiosa em seu Kent, assopra a fumaça, e solta mais um de seus famosos aforismos sobre a indústria:

— E o resto, como dizem, é mitologia dos faroestes do novo mundo.

Marvin  olha  fixamente  para  o  intérprete  de  caubóis  sentado  do  outro lado da mesa de vidro.

— Lei da Recompensa era um bom seriado, Rick. Você estava bem nele. Um  monte  de  gente  vem  pra  cá  e  fica  famoso  fazendo  qualquer  merda. Pergunta pro Gardner McKay.

Rick ri da alfinetada em Gardner McKay. Marvin continua:

—  Mas  Lei  da  Recompensa  era  um  seriado  de  faroeste  muito  bom.  E esse mérito é seu, e você deve se orgulhar. Mas, agora, você precisa pensar no  futuro…  Mas  antes  de  falar  do  futuro,  deixa  eu  entender  um  pouco melhor essa história.

Enquanto os dois homens fumam seus cigarros, Marvin começa a fazer perguntas  para  Rick  como  se  ele  estivesse  em  um  game  show  ou  sendo interrogado pelo FBI.

—Tá, Lei da Recompensa. Passava na NBC, né?

— Isso. NBC.

— Quanto tempo?

— Quanto tempo o quê?

— Quanto tempo tinha o programa?

—  Bom,  era  um  programa  de  meia  hora;  então,  tinha  vinte  e  três minutos, mais os comerciais.

— E quanto tempo durou?

— Nós entramos na grade de exibição no outono da temporada de 1959-1960.

— E quando vocês saíram do ar?

— Na metade da temporada de 1963-1964.

— Chegou a ser colorido?

— Nunca foi colorido.

— Como você foi parar no programa? Você veio do nada, ou a emissora lapidou você?

— Apareci num episódio de Histórias da Wells Fargo. Interpretei Jesse James.

— E foi isso que chamou a atenção deles?

—  Isso,  mas  mesmo  assim  precisei  fazer  um  teste,  e  tive  de  me  sair muito bem. Mas, sim, foi isso.

— Você pode me descrever os filmes que você fez durante o seu hiato?

—  Bom,  o  primeiro  foi  A  Revolta  dos  Comanches,  estrelado  por  um Robert Taylor já bem velho e bem feio. Mas essa acabou virando a temática de quase todos os meus filmes — explica Rick. — Uma parceria entre um cara velho e um cara jovem. Eu e Robert Taylor. Eu e Stewart Granger. Eu e Glenn  Ford.  Nunca  era  eu  sozinho  —  explica  o  ator,  frustrado.  —  Era sempre com um velho de merda.

— Quem dirigiu A Revolta dos Comanches? — pergunta Marvin.

— Bud Springsteen.

Marvin faz uma observação:

—  Eu  notei  no  seu  currículo  que  você  trabalhou  com  uma  caralhada desses diretores antigos da Republic Pictures, Springsteen, William Witney, Harmon Jones, John English…

— Os caras que resolvem a bronca — diz Rick, com uma risada, e em seguida esclarece: — Mas Bud Springsteen não era um cara que só resolvia a bronca. Ele não fazia só isso. O Bud era diferente dos outros.

A declaração deixa Marvin interessado.

— Qual é a diferença?

— Hã?

— Entre o Bud e os outros caras que só resolvem a bronca — pergunta Marvin. — Qual é a diferença?

Rick não precisa pensar na resposta porque já havia chegado a ela anos atrás,  quando  participava  de  um  episódio  de  Whirlybirds  com  Craig  Hill, dirigido por Bud.

—  O  Bud  tinha  a  mesma  quantidade  de  tempo  que  todos  esses  outros diretores de merda — diz Rick, com autoridade. — Nem um dia, nem uma hora,  nem  um  pôr  do  sol  mais  do  que  qualquer  outro.  Mas  era  o  que  ele fazia  com  aquele  tempo  que  o  tornava  bom.  A  gente  tinha  orgulho  de trabalhar pro Bud — afirma, com sinceridade.

Marvin gosta daquilo.

— E o maldito do Wild Bill Witney foi quem me abriu as portas — diz Rick.  —  Foi  ele  que  me  deu  meu  primeiro  papel  de  verdade.  Um personagem  com  nome,  sabe?  E  depois  me  deu  meu  primeiro  papel principal.

— Em qual filme? — pergunta Marvin.

—  Ah,  era  um  desses  filmes  de  carros  e  delinquentes  juvenis  da Republic — explica Rick.

— Qual era o título? — pergunta Marvin.

— Corredores  sem  limite.  E  eu  participei  de  uma  porra  de  um  Tarzan com o Ron Ely nesse último ano.

Marvin ri.

— Então vocês se conhecem há muito tempo?

— Eu e o Bill? Pode apostar.

Rick  está  mergulhando  em  suas  lembranças  e  percebe  que  está  indo muito bem; então, decide ir mais fundo.

—  Vou  te  falar  uma  coisa  sobre  aquele  desgraçado  do  Witney:  ele  é  o diretor de ação mais subestimado dessa cidade de merda. O Bill Witney não era apenas um diretor de ação; ele inventou a direção de ação. Você disse que  gosta  de  faroeste...  Sabe  aquela  sequência  de  ação  do  Yakima  Canutt em que ele salta de um cavalo pro outro e depois deita no chão com tudo em movimento em No Tempo das Diligências, do John Ford?

Marvin faz que sim com a cabeça.

— O desgraçado do Witney tinha feito isso antes, um ano antes do John Ford e com o desgraçado do Yakima Canutt!

— Eu não sabia disso — diz Marvin. — Em qual filme?

— Ele ainda nem tinha dirigido o primeiro filme — explica Rick. — Ele fez essa sequência pra um maldito seriado. Agora deixa eu te falar como é ser  dirigido  por  William  Witney.  O  Bill  trabalha  partindo  do  princípio  de que  não  existe  nenhuma  cena  já  escrita  que  não  possa  ser  melhorada acrescentando-se uma briga de soco.

Marvin ri.

Rick continua:

— Eu estava lá gravando um episódio de Riverboat, sendo dirigido pelo Bill.  Eu  e  o  Burt  Reynolds  em  cena.  A  gente  estava  lá  fazendo  a  cena, falando as nossas falas. Daí o Bill diz: “Corta, corta, corta! Vocês estão me deixando  com  sono  desse  jeito.  Burt,  quando  ele  disser  isso,  você  dá  um soco nele. E Rick, quando ele der o soco, você vai ficar puto e vai bater nele de  volta.  Entenderam?  OK,  ação!”  Daí  a  gente  gravou  daquele  jeito.  E quando  terminamos,  ele  gritou,  ‘Corta!  Pronto,  rapazes,  agora  temos  uma cena!’

Os dois riem dentro da nuvem de fumaça que tomou conta do escritório. Marvin  está  começando  a  gostar  da  percepção  que  Rick  tem  sobre  sua experiência em Hollywood, conquistada a duras penas.

—  Agora  me  fala  sobre  esse  filme  com  o  Stewart  Granger  que  você mencionou — pede Marvin.

— A Caçada — diz Rick. — Uma montanha de merda sobre um grande caçador branco na África. Até quem assistiu nos aviões queria sair da sala.

Marvin dá uma gargalhada.

Rick informa ao agente:

— Stewart Granger foi disparado o maior babaca com quem já trabalhei. E olha que eu trabalhei com o Jack Lord!

Os dois riem da alfinetada, e Marvin pergunta:

— E você fez um filme com o George Cukor?

— Sim — diz Rick. — Um tremendo abacaxi chamado A Vida Íntima de Quatro Mulheres. Ótimo diretor, péssimo filme.

— Foi difícil trabalhar com Cukor?

—  Tá  brincando?  —  pergunta  Rick.  —  George  gostou  de  mim  pra caralho!

Então, Rick se inclina levemente sobre a mesa de centro e diz, de uma forma insinuante, em um tom de voz mais baixo:

— E digo pra caralho literalmente.

O  agente  sorri,  fazendo  com  que  o  ator  saiba  que  ele  entendeu  a insinuação.

— Eu acho que o George tem essa coisa — especula Rick. — Em todo filme ele fica maluco por algum dos garotos. Nesse filme estava entre mim e  o  Efrem  Zimbalist  Jr.,  mas  acho  que  fui  eu  quem  ganhou  —  diz  ele,  e segue ilustrando: — Nesse filme, todas as minhas cenas eram com a Glynis Johns. Nós dois dentro de uma piscina. A Glynis de maiô. Tudo o que dá pra  ver  são  as  pernas  e  os  braços,  o  resto  está  todo  coberto.  Já  eu  estou usando  a  menor  sunga  que  os  censores  permitiriam.  Agora  pensa,  uma sunga cor de pele. Em um filme preto e branco? Parece que eu tô pelado, porra! E não é só uma cena minha pulando na piscina. Eu estou com essa sunga minúscula em cenas com diálogos enormes, e a minha bunda ali na tela por uns dez minutos ao longo da porra do filme inteiro. Quer dizer, que merda é essa? Eu virei a Betty Grable agora?

Novamente os dois homens riem, enquanto Marvin retira um caderninho de  capa  de  couro  do  bolso  interno  do  casaco,  oposto  ao  que  contém  a cigarreira de ouro de Joseph Cotten.

— Eu pedi para algumas fontes darem uma sondada nos seus números na Europa. E, pelo que disseram, até agora, você está bem — diz, e, depois de procurar algumas anotações no caderninho, pergunta em voz alta: — Lei da Recompensa foi exibido na Europa?

Então, Marvin encontra a página que está procurando e tira os olhos dela para olhar para Rick.

— Sim, foi. Bom.

Rick sorri.

Marvin olha novamente para o caderno:

— Onde? — pergunta para si.

Quando encontra a página com a informação, responde:

— Itália, bom. Inglaterra, bom. Alemanha, bom. Mas França, não.

E então, ele olha para Rick e diz, em tom de consolo:

— Mas Bélgica, sim. Então, conhecem você na Itália, na Inglaterra, na Alemanha e na Bélgica. OK, esses são dados do seriado de TV. Mas você fez alguns filmes. Qual foi o desempenho deles?

Marvin  volta  a  olhar  para  o  caderninho  em  suas  mãos,  folheando  suas páginas pequenas, pesquisando seus conteúdos.

—  Na  verdade  —  diz  ele,  encontrando  o  que  procura.  —  Seus  três faroestes, A  Revolta  dos  Comanches,  Hellfire,  Texas  e  O  Curtidor,  foram relativamente  bem  na  Itália,  na  França  e  na  Alemanha.  Sendo  que  O Curtidor foi muito bem na França. Você lê em francês?

— Não — responde Rick.

— Pena — diz Marvin, enquanto retira uma xerox dobrada de dentro do caderninho e a oferece a Rick por cima da mesa de centro. — Essa é uma crítica  de  O  Curtidor  publicada  na  Cahiers  du  Cinéma.  É  uma  crítica positiva, muito bem escrita. Você deveria mandar traduzir.

Rick pega o papel e balança a cabeça, concordando com a sugestão do agente, embora o ator saiba muito bem que jamais fará aquilo.

Mas  então  Marvin  ergue  a  cabeça  para  olhar  Rick  nos  olhos  e  diz,  em uma empolgação repentina:

— Mas a melhor notícia dessa porra toda: Os 14 Punhos de McCluskey!

O rosto de Rick se ilumina. Marvin continua:

—  O  lançamento  dele  por  aqui  foi  bom,  para  um  filme  da  Columbia. Mas, na Europa, puta que pariu!

Marvin abaixa sua cabeça para ler a informação à sua frente.

— Aqui diz que Os 14 Punhos de McCluskey foi um sucesso estrondoso em toda a Europa. Passou em todos os lugares, e ficou tempo para cacete em  cartaz!  —  informa  Marvin,  que  fecha  o  caderno  e  conclui:  —  Então, eles sabem quem você é na Europa. Eles conhecem o seu programa de TV. Mas, além de ser o cara do Lei da Recompensa, lá você é aquele bambambã de  tapa-olho  e  lança-chamas  que  mata  150  nazistas  em  Os  14  Punhos  de McCluskey.

Após essa declaração impactante, Marvin apaga seu Kent no cinzeiro e pergunta:

— Qual foi o seu último filme a ser lançado?

Agora é a vez de Rick apagar o cigarro no cinzeiro, enquanto resmunga:

— Um filme infantil horrível feito para o público das matinês chamado Salty, a Lontra Falante.

Marvin sorri.

— Vou partir do princípio que você não é o protagonista.

Rick abre um largo sorriso para a piada do agente, embora não considere engraçado nada a respeito daquele filme.

—  A  Universal  me  desovou  nesse  filme  pra  encerrar  meu  contrato  de quatro filmes — explica Rick. — O que só serve pra mostrar o quanto eles estavam pouco se fodendo pra mim. Eu lembro daquele babaca do Jennings Lang me vendendo todo um pacote de benefícios. Me seduzindo para eu ir trabalhar  com  a  Universal  com  um  contrato  de  quatro  filmes.  A  Avco Embassy  estava  me  oferecendo  um  contrato.  A  National  General  Pictures estava  me  oferecendo  um  contrato.  A  Irving  Allen  Productions  estava  me oferecendo  um  contrato.  Recusei  todos  e  assinei  com  a  Universal  porque eles eram os maiores. E porque Lang me disse: “A Universal quer entrar no ramo do Rick Dalton.” Depois que eu assinei, nunca mais vi aquele babaca de novo.

E  então,  fazendo  alusão  à  vez  em  que  o  produtor  de  Invasores  de Corpos, Walter Wanger, deu um tiro na virilha de Lang por estar comendo Joan Bennett, mulher dele, Rick diz:

— Se tem alguém que merece ter o saco arrancado com um tiro é aquele babaca do Jennings Lang. A Universal nunca quis entrar no ramo do Rick Dalton.

Rick pega sua xícara de café e toma um gole. Esfriou. Ele o coloca de volta na mesa dando um suspiro.

Marvin continua:

—  Então,  nos  últimos  dois  anos,  você  esteve  fazendo  participações especiais em episódios de seriados de TV?

Rick faz que sim com a cabeça.

— Isso. Estou fazendo um piloto para a CBS agora, Lancer. Eu faço o vilão. Eu fiz um Besouro Verde. Um Terra de Gigantes. Um Tarzan com o Ron Ely, aquele que eu disse que fiz com o William Witney. E também um Bingo Martin com aquele moleque, Scott Brown.

Rick não gosta de Scott Brown; então, quando menciona seu nome, não consegue esconder um olhar de desprezo.

— E acabei de fazer um FBI pro Quinn Martin — acrescenta ele.

Marvin toma um gole do seu café, embora esteja um pouco frio.

— Então você está muito bem.

— Eu tenho trabalhado — diz Rick, como se estivesse corrigindo.

—  Você  interpretou  o  vilão  em  todos  esses  programas?  —  pergunta Marvin.

— Em Terra dos Gigantes, não, mas no resto, sim.

— E todos acabam em cenas de luta?

—  Mais  uma  vez,  em  Terra  dos  Gigantes,  não,  nem  em  FBI,  mas  no resto, sim.

— Agora, a pergunta de 64 mil dólares — diz Marvin —, você perdia a luta?

— É claro — diz Rick. — Eu sou o vilão.

Marvin solta um enorme “ahhhh” para reforçar seu ponto.

—  Esse  é  um  truque  antigo  das  emissoras.  Veja  Bingo  Martin,  por exemplo. Você tem um novato como Scott Brown, e quer fazer a imagem dele. Então, você chama um cara de algum programa cancelado para fazer o papel do vilão. E aí, no final do episódio, quando eles lutam, é o herói quem leva a melhor sobre o vilão.

Marvin continua, explicando:

— O que o público vê ali é o Bingo Martin enfiando a porrada no cara do Lei da Recompensa.

Ai, pensa Rick. Essa doeu, caralho.

Mas Marvin ainda não tinha acabado.

— Na outra semana, é o Ron Ely de tanga. E, na semana seguinte, é o Bob  Conrad  com  uma  calça  justinha  enfiando  a  porrada  em  você  —  diz Marvin,  batendo  com  o  punho  direito  fechado  na  palma  da  mão  esquerda aberta  para  dar  efeito.  —  Continue  interpretando  o  saco  de  pancada  para todo  novato  arrogante  que  surgir  na  emissora,  e  isso  vai  surtir  um  efeito psicológico na maneira como a audiência enxerga você.

A humilhação masculina contida no que Marvin está insinuando, embora esteja se referindo especificamente à interpretação dramática, faz a testa de Rick transpirar. Eu sou um saco de pancadas? Foi isso o que virou a minha carreira? Perder a luta para o novato arrogante da temporada? Foi assim que Tris Coffin, estrela de 26 Homens, se sentiu quando perdeu a luta para mim em Lei da Recompensa? Ou Kent Taylor?

Enquanto Rick mergulha nesses pensamentos, Marvin muda de assunto.

— Agora, pelo menos quatro pessoas já me contaram uma história sobre você  —  começa  Schwarz  —,  mas  nenhuma  delas  sabe  a  história  inteira; então, eu quero que você me conte. Que história é essa de você quase ter feito o papel do McQueen em Fugindo do Inferno?

Ah, caralho, essa merda dessa história de novo, pensa Rick. Embora não esteja nada feliz, ele ri, para o deleite de Marvin.

— Essa história só faz sucesso com o público do Sportsmen’s Lodge — diz Rick. — Sabe como é, o papel que você quase conseguiu. O peixe que escapou.

— Essas são as minhas histórias favoritas — diz o agente. — Me conta.

Rick  já  tinha  sido  obrigado  a  contar  aquela  anedota  tantas  vezes  que havia  reduzido  o  conto  aos  elementos  mais  básicos.  Engolindo  seu ressentimento,  Rick  interpreta  um  papel  que  está  um  pouco  além  de  suas capacidades: o de ator humilde.

— Bem, dizem que na mesma época em que John Sturges ofereceu para McQueen o papel de Hilts, o Rei da Solitária, protagonista de Fugindo do Inferno,  Carl  Foreman  —  diz  Rick,  fazendo  referência  ao  poderoso roteirista e produtor de Os Canhões de Navarone e A Ponte do rio Kwai — estava  fazendo  a  sua  estreia  na  direção  com  um  filme  chamado  Os Vitoriosos.  Ele  ofereceu  a  McQueen  um  dos  papéis  principais,  e, aparentemente,  McQueen  ficou  tão  indeciso  que  Sturges  foi  obrigado  a fazer  uma  lista  de  possíveis  substitutos  para  o  personagem.  E, aparentemente, eu estava nessa lista.

Marvin pergunta:

— Quem mais estava na lista?

—  Eram  quatro  nomes.  Eu  e  os  três  Georges:  Peppard,  Maharis  e Chakiris.

— Bem — reforça Marvin, entusiasmado —, dessa lista, eu consigo ver facilmente  você  pegando  esse  papel.  Quer  dizer,  se  o  Paul  Newman estivesse na lista, talvez não, mas com esses merdas desses Georges?

— Bom, o McQueen acabou ficando com o papel; então, que diferença faz? — pergunta Rick, dando de ombros.

— Não — insiste Marvin —, essa é uma boa história. Dá pra ver você nesse papel. Os italianos vão adorar!

Marvin Schwarz, então, explica a Rick Dalton como funciona a indústria do cinema de gênero na Itália.

—  McQueen  não  trabalha  com  os  italianos  de  jeito  nenhum.  Que  se fodam  os  carcamanos,  é  o  que  ele  diz.  Fala  pra  eles  chamarem  o  Bobby Darin,  é  o  que  diz  o  maldito.  Ele  vai  pra  Indochina  por  nove  meses  pra filmar  com  o  Robert  Wise,  mas  não  passa  dois  meses  na  Cinecittà  com  o Guido DeFatso por dinheiro nenhum nesse mundo.

Se eu estivesse na posição do Steve, eu também não perderia meu tempo numa porra de um faroeste de carcamano, pensa Rick.

Marvin continua:

— Dino De Laurentis se ofereceu para comprar uma casa de campo pra ele em Florença. Produtores italianos ofereceram meio milhão de dólares e uma Ferrari zero-quilômetro por dez dias de trabalho em um filme da Gina Lollobrigida — diz Marvin, e faz um adendo: — Isso sem contar que quase com certeza a buceta da Lollobrigida estava incluída no pacote.

Os dois riem.

Bom, aí já é uma outra história, pensa Rick. Eu faria qualquer filme do mundo se eu achasse que poderia comer a Anita Ekberg.

— Mas — diz Marvin —, isso só fez com que os italianos o quisessem ainda  mais.  Então,  por  mais  que  o  Steven  sempre  diga  não,  e  o  Brando sempre  diga  não,  e  o  Warren  Beatty  sempre  diga  não,  os  italianos continuam  tentando.  E  quando  não  conseguem  nenhum  deles,  os  caras aceitam.

— Eles aceitam? — repete Rick.

Marvin ilustra em maiores detalhes:

— Eles querem  o  Marlon  Brando,  aceitam  o  Burt  Reynolds;  querem  o Warren Beatty, aceitam o George Hamilton.

Enquanto  Rick  suporta  a  autópsia  que  Marvin  está  fazendo  em  sua carreira,  sente  a  ardência  e  a  pontada  das  lágrimas  que  começam  a  se formar em seus globos oculares.

Marvin, indiferente à angústia de Rick, conclui:

— Não estou dizendo que os italianos não querem você. Estou dizendo que eles vão querer. Mas o motivo pelo qual vão querer você é porque eles querem o McQueen, mas eles não vão conseguir o McQueen. E quando eles finalmente se derem conta de que não vão conseguir o McQueen, eles vão querer o McQueen que eles podem conseguir. E esse é você.

A  franqueza  cristalina  e  brutal  das  palavras  de  Marvin  choca  Rick Dalton  tanto  quanto  se  o  agente  tivesse  lhe  dado  um  tapa  na  cara  com  a maior força possível com a mão encharcada.

Por outro lado, do ponto de vista de Marvin, todas aquelas notícias eram boas.  Se  Rick  Dalton  estivesse  sendo  cogitado  com  frequência  como protagonista para os filmes dos estúdios, não estaria tendo uma reunião com Marvin Schwarz.

Além disso, Rick era quem havia pedido para se encontrar com Marvin. Rick é quem quer expandir a carreira de protagonista de cinema em vez de interpretar o bandido da vez na televisão. E é o trabalho de Martin explicar para  ele  as  realidades  e  possíveis  oportunidades  de  uma  indústria cinematográfica sobre a qual ele não sabe merda nenhuma. Uma indústria na qual Marvin é um especialista reconhecido. E, na opinião especializada de Marvin, o fato de Rick Dalton ser parecido com um dos maiores astros do cinema do mundo é uma oportunidade maravilhosa para um agente que coloca  atores  americanos  famosos  em  filmes  do  cinema  italiano.  Então,  é compreensível que Marvin fique confuso ao notar as lágrimas rolando pelo rosto de Rick Dalton.

—  O  que  é  isso,  garoto?  —  pergunta  o  agente,  atônito.  —  Você  está chorando?

Incomodado e constrangido, Rick Dalton enxuga os olhos com o dorso da mão e diz:

— Me desculpe, Sr. Schwarz, eu peço perdão.

Marvin  pega  uma  caixa  de  lenços  na  sua  mesa  e  oferece  a  Rick, consolando o ator de dramalhão.

—  Não  precisa  pedir  desculpas.  Todo  mundo  fica  mexido  de  vez  em quando. A vida é dura.

Rick  puxa  dois  Kleenex  da  caixa,  produzindo  um  som  abrupto  de rasgadura.  Da  maneira  mais  viril  que  é  capaz  de  se  mostrar  dada  a circunstância, ele enxuga os olhos com o lenço de papel.

—  Tá  tudo  bem,  só  estou  um  pouco  constrangido.  Desculpe  por  essa cena humilhante.

—  Cena?  —  resmunga  Marvin.  —  Do  que  você  está  falando?  Somos seres humanos, Rick. Seres humanos choram. Isso é uma coisa boa.

Rick  termina  de  enxugar  as  lágrimas  e  estampa  um  sorriso  forçado  no rosto.

— Viu? Já passou. Foi mal.

—  Foi  mal  nada  —  repreende  Marvin.  —  Você  é  ator.  Os  atores precisam ser capazes de acessar as próprias emoções. Nós precisamos que os nossos atores chorem. Às vezes, essa habilidade cobra um preço. Agora me diga: qual é o problema?

Rick se recompõe, respira fundo, e diz:

— É só que eu venho fazendo isso há mais de dez anos, Sr. Schwarz. E é um pouco difícil ficar aqui sentado depois de todo esse tempo e encarar o fracassado  que  me  tornei.  Encarar  o  fato  de  que  joguei  minha  carreira  no lixo.

Marvin não entende.

— Como assim, fracassado?

Rick  olha  da  outra  ponta  da  mesa  de  centro  e  diz  ao  agente,  de  forma sincera:

— Sabe, Sr. Schwarz, houve uma época em que eu tinha potencial. Eu tinha.  Dá  pra  ver  em  alguns  dos  meus  trabalhos.  Dá  pra  ver  em  Lei  de Recompensa. Principalmente quando eu tinha uns atores convidados bons. Quando era eu e o Bronson, e eu e o Coburn, e eu e o Meeker, ou eu e o Vic Morrow. Eu tinha alguma coisa ali! Mas o estúdio insistia em me colocar naqueles filmes com aqueles velhos cagados. Agora, eu e o Chuck Heston? Aí era diferente. Eu e o Richard Wildmark, eu e o Mitchum, eu e o Hank Fonda,  aí  era  diferente!  E,  em  alguns  dos  filmes,  a  coisa  está  lá.  Eu  e  o Meeker em O Curtidor. Eu e o Rod Taylor em McCluskey. Porra, até eu e o Glenn  Ford  em  Hellfire,  Texas.  Àquela  altura  o  Ford  já  estava  pouco  se fodendo, mas ele ainda parecia forte pra cacete, e nós dois ficávamos bem juntos na tela. Então, sim, eu tinha potencial. Mas, qualquer que fosse esse potencial que eu tinha, aquele babaca do Jennings Lang da Universal jogou tudo fora.

Então, o ator solta o ar de uma forma dramática e derrotada, e diz para o chão:

— E, que merda, eu também joguei.

Ele levanta seus olhos para encarar o agente.

— Eu joguei fora uma quarta temporada de Lei da Recompensa. Porque estava de saco cheio da TV. Eu queria ser um astro de cinema. Eu queria ser como  o  Steve  McQueen.  Se  ele  conseguia  fazer  aquilo,  eu  também conseguia. Se durante toda a terceira temporada eu não tivesse sido um pé no  saco  que  não  colaborava,  poderíamos  facilmente  ter  emplacado  uma quarta. E a gente poderia ter feito tudo muito bem-feitinho e terminado tudo como  amigos.  Mas  agora  a  Screen  Gems  me  odeia.  Aqueles  merdas  dos produtores  do  Lei  da  Recompensa  vão  me  odiar  pro  resto  da  vida.  E  eu mereço!  Eu  fui  um  babaca  naquela  última  temporada.  Eu  fiz  questão  de deixar  bem  claro  pra  todo  mundo  que  eu  tinha  coisa  melhor  pra  fazer  do que estar ali gravando aquele programinha de TV de merda.

Os olhos de Rick se enchem de água novamente.

—  Eu  fiz  aquele  programa,  Bingo  Martin,  odiando  aquele  babaca  do Scott Brown. Mas eu nunca fui tão ruim quanto ele. Pode perguntar para os atores  com  quem  eu  trabalhei,  para  os  diretores:  eu  nunca  fui  tão  ruim quanto o Brown. E eu já tinha trabalhado com muitos caras babacas antes dele, mas sabe o que me pegou nesse babaca? Eu vi o quão ingrato ele era. E, quando eu notei isso, eu me enxerguei nele.

Rick olha para o chão novamente, sentindo pena sincera de si mesmo.

—  Talvez  ficar  apanhando  do  novato  arrogante  da  vez  seja  o  meu destino.

Marvin fica escutando toda a explosão que emana de Rick Dalton com a boca  bem  fechada  e  os  ouvidos  bem  abertos.  Após  um  instante,  o  agente diz:

— Sr. Dalton, você não é o primeiro jovem ator a emplacar um seriado e deixar o sucesso subir à cabeça. Pra falar a verdade, é uma doença bastante comum por aqui. E mesmo assim… olhe pra mim…

Rick levanta seu olhar para encontrar o do agente.

— É perdoável — diz Marvin, mas acrescenta: — Mas você vai precisar fazer uma pequena reinvenção.

— E vou me reinventar como quem? — pergunta Rick.

— Como uma pessoa humilde — responde o agente.




Capítulo Dois

“Eu sou curioso (Cliff)”

 

Com 46 anos da idade, o dublê de Rick Dalton, Cliff Booth, está sentado na sala de espera do escritório de Marvin Schwarz no terceiro andar do prédio da agência William Morris, folheando um exemplar exageradamente grande da revista Life que o agente oferece àqueles que aguardam.

Cliff  veste  um  conjunto  de  calça  e  jaqueta  jeans  da  Levi’s  sobre  uma camiseta  preta.  Seu  look  é  um  figurino  descartado  de  um  filme  de motoqueiros de baixo orçamento no qual Cliff trabalhara três anos atrás. O ator e diretor Tom Laughlin, um velho camarada de Rick e amigo de Cliff (todos  fizeram  juntos  Os  14  Punhos  de  McCluskey),  o  contratou  para trabalhar como dublê de dois motoqueiros no filme de motoqueiros que ele estava estrelando e dirigindo para a American International Pictures (AIP), Nascidos  Para  Perder  (que  acabaria  se  tornando  o  maior  sucesso  da  AIP daquele  ano).  No  filme,  Laughlin  interpretava,  pela  primeira  vez,  o  papel que  daria  vida  a  um  dos  mais  populares  personagens  da  cultura  pop  no cinema  dos  anos  1970,  Billy  Jack.  Billy  Jack  era  um  veterano  do  Vietnã, metade  nativo  americano,  especialista  em  Hapkido  e  que  não  se  fazia  de rogado em demonstrar sua arte para a violenta gangue de motoqueiros que, no filme, chamava-se Nascidos Para Perder (livremente inspirada nos Hells Angels).

Cliff trabalhou como dublê de um dos membros da gangue batizado de Gangrena,  interpretado  pelo  velho  amigo  de  Jeff  Carradine,  Jeff  Cooper, com  quem  Cliff  era  meio  parecido.  Entretanto,  na  última  semana  de filmagens, o dublê de Tom deslocou o cotovelo (andando de skate no seu dia  de  folga).  Então,  Cliff  o  substituiu  nas  cenas  de  ação  de  Tom  durante toda a última semana de filmagens.

Ao final da produção paupérrima, quando lhe deram a opção de receber 75 dólares ou ficar com o figurino de Billy Jack — que incluía um par de botas de couro — Cliff optou pelas roupas.

Quatro anos depois, Tom Laughlin estrelou e dirigiu Billy Jack, o filme, para a Warner Bros. Laughlin não estava contente com a maneira como o estúdio estava promovendo o filme. Então, adquiriu ele mesmo os direitos e saiu  vendendo,  de  estado  em  estado,  e  de  mercado  em  mercado,  como  o produtor de um circo nos velhos tempos. Laughlin arrendou salas de cinema e  inundou  a  programação  das  emissoras  de  TV  locais  com  propagandas instigantes  voltadas  para  as  crianças  que  assistiam  à  televisão  à  tarde, depois da escola. As inovações propostas pela distribuição independente de Laughlin,  aliadas  ao  fato  de  que  ele  havia  feito  um  filme  excelente, tornaram  Billy  Jack  um  dos  maiores  sucessos  improváveis  da  história  de Hollywood.  E  quando  isso  aconteceu,  o  visual  jeans  de  Cliff  ficou  tão fortemente identificado com o herói que distribuía chutes que ele teve que parar de usá-lo.

Enquanto  a  Srta.  Himmelsteen  atende  ao  telefone  sentada  atrás  de  sua escrivaninha na sala de espera (“Escritório do Sr. Schwarz”, pausa, “Perdão, ele está com um cliente agora; quem gostaria?”), Cliff está sentado no sofá colorido desconfortável ao lado dela, com a enorme Life aberta em seu colo, folheando  as  páginas.  Acaba  de  ler  a  crítica  de  Richard  Schickel  sobre  o novo  filme  sueco  que  estava  deixando  os  puritanos  americanos,  e  muitos formadores  de  opinião  na  imprensa,  de  cabelos  em  pé.  O  novo  filme  fez com  que  tanto  Johnny  Carson  quanto  Joey  Bishop,  bem  como  todos  os humoristas, de Jerry Lewis a Moms Mabley, fizessem piadas com seu título peculiar.

Do sofá, Cliff fala com a Srta. Himmelsteen do outro lado da mesa:

— Você ouviu falar desse filme sueco, Eu Sou Curiosa (Amarelo)?

— Sim, acho que sim — diz a Srta. Himmelsteen. — É pra ser um filme de sacanagem, né?

—  De  acordo  com  a  Corte  de  Apelações  dos  Estados  Unidos,  não  — informa Cliff.

Lendo diretamente da revista, Cliff recita:

—  “A  pornografia  é  um  trabalho  que  carece  de  um  valor  social redentor.”  E,  de  acordo  com  o  juiz  Paul  R.  Hays,  “Independentemente  de considerarmos  ou  não  as  ideias  do  filme  particularmente  interessantes  ou sua execução bem-sucedida do ponto de vista artístico, está bastante claro que Eu Sou Curiosa efetivamente apresenta ideias e efetivamente se esforça para apresentá-las de uma maneira artística.”

Ele  abaixa  a  enorme  revista  e  olha  nos  olhos  da  jovenzinha  de  tranças sentada do outro lado da mesa.

A Srta. Himmelsteen pergunta:

— O que isso quer dizer, exatamente?

— Exatamente — repete Cliff —, quer dizer que o sueco que dirigiu o filme  não  fez  apenas  um  filme  de  sacanagem.  Ele  estava  tentando  fazer arte. E não importa se a pessoa acha que ele fracassou completamente. Não importa se a pessoa acha que o filme é o maior tolete de merda que já viu na vida. O que importa é que ele tentou fazer arte. A intenção não era fazer um filme  indecente  —  explica  Cliff,  que,  sorrindo  e  dando  de  ombros, acrescenta: — Pelo menos foi isso o que eu entendi dessa crítica.

— Parece provocante — é o comentário final da jovem de tranças.

— Concordo. Quer assistir comigo?

Um  sorriso  sarcástico  se  espalha  pelo  rosto  da  Srta.  Himmelsteen, enquanto ela pergunta, com um timing perfeito de humor judeu:

— Você está me convidando pra assistir a um filme de sacanagem?

— Não — corrige Cliff. — De acordo com o juiz Paul Sei lá o que Hays, eu só estou te convidando pra assistir a um filme sueco. Onde você mora?

Sem conseguir se conter, ela responde instintivamente:

— Brentwood.

—  Bom,  eu  conheço  muito  bem  os  cinemas  em  toda  a  região  de  Los Angeles. Você me deixaria escolher a sala?

Janet  Himmelsteen  está  plenamente  ciente  de  que  ela  nem  sequer concordou em sair com Cliff. Mas tanto ela quanto Cliff sabem que ela vai dizer sim. A William Morris agora tem uma regra que impede as secretárias de minissaia de saírem com seus clientes. Mas esse cara não é um cliente. Rick Dalton é o cliente. Esse cara é só um amigo do Rick.

— Pode escolher — diz a jovem mulher.

— Sábia escolha — diz o homem mais velho.

Os dois sorriem quando a porta do escritório de Marvin se abre e Rick Dalton, usando sua jaqueta de couro marrom, emerge da sala do agente.

Cliff levanta-se rapidamente do sofá desconfortável e fixa o olhar em seu patrão para tentar deduzir como havia sido a reunião que tinha acabado de encerrar. E como Rick parecia meio suado e perturbado, Cliff achou que o resultado não havia sido muito bom.

— Tudo bem? — pergunta Cliff baixinho.

—  Sim,  tudo  bem  —  responde  Rick,  secamente.  —  Vamos  dar  o  fora daqui.

— Pode crer — diz Cliff.

Então  Cliff,  o  dublê,  gira  sobre  os  calcanhares  até  ficar  de  frente  para Janet  Himmelsteen,  num  movimento  tão  ágil  que  ela  chega  a  tomar  um susto. Ela não dá um pio, mas se encolhe instintivamente. Agora que Cliff está  de  pé  exatamente  à  sua  frente  (na  verdade,  em  cima  dela),  sorrindo como  um  Huck  Finn  loiro  embrulhado  em  jeans,  a  Srta.  Himmelsteen percebe o quanto o cara é realmente atraente.

— Entra em cartaz na quarta — informa Cliff à jovenzinha. — Quando você quer ir?

Agora que ele vem com tudo pra cima dela, arrepios percorrem a parte carnuda  de  seus  braços.  Debaixo  da  mesa,  seu  pé  direito,  calçando  uma sandália, sai do chão para acariciar a pele desnuda da panturrilha esquerda.

— Que tal sábado à noite? — pergunta ela.

— Que tal sábado à tarde — negocia Cliff. — Eu te levo numa Baskin-Robbins depois.

—  Baskin-Robbins?  —  repete  ela  de  uma  maneira  sarcástica  e exageradamente empolgada. — Bom, eu não queria dizer sim, mas, agora, como posso dizer não?

—  Você  não  é  a  única  —  revela  Cliff.  —  Eu  causo  esse  efeito  nas pessoas. Você não quer me dizer sim, mas não consegue me dizer não.

Aquilo  atiça  Himmelsteen  além  da  risadinha,  fazendo-a  emitir  uma gargalhada. A gargalhada da garota é linda. Cliff diz isso a ela e descobre que ela também fica linda corada.

Ele estica o braço, puxa um dos cartões de visita dela de dentro do que parece  ser  um  ponto  de  ônibus  para  cartões  de  visita  feito  de  plástico transparente, e o traz até a altura dos olhos para ler.

— Janet Himmelsteen — lê ele em voz alta.

— Sou eu — diz ela, e ri, encabulada.

O  dublê  retira  sua  carteira  de  couro  marrom  do  bolso  de  trás  do  jeans, abre, e faz toda uma cena para deslizar o cartão de visita branco da William Morris  para  dentro  dela.  Depois,  o  loirão  começa  a  andar  de  costas  pelo corredor  para  alcançar  o  patrão,  sem  deixar  de  proferir  o  blá-blá-blá engraçadinho para a secretária:

— Agora, lembre-se: se sua mãe perguntar, eu não estou te levando pra ver um filme de sacanagem. Estou te levando pra ver um filme estrangeiro. Com legendas.

Ele  acena  para  ela  um  segundo  antes  de  desaparecer  pela  quina  da parede, dizendo:

— Te ligo na sexta.

* * *

Quando Cliff e a Srta. Himmelsteen assistiram a Eu Sou Curiosa (Amarelo) no Royal Cinema, em West LA naquela tarde de sábado, os dois gostaram. No tocante ao cinema, Cliff se aventura muito mais do que o patrão. Para Rick, cinema é aquilo que Hollywood produz e, com exceção da Inglaterra, todas as demais indústrias cinematográficas de outros países são apenas o melhor que podem fazer, uma vez que não são Hollywood. Mas, depois de todo o sangue e violência que Cliff testemunhou de perto durante a Segunda Guerra Mundial, assim que voltou para casa, ficou surpreso ao perceber o quanto  considerava  pueris  os  filmes  de  Hollywood.  Havia  algumas exceções  —  Consciências  Mortas,  Corpo  e  Alma,  Fúria  Sanguinária,  O Terceiro Homem, Os Irmãos Rico, Rebelião no Presídio —, mas esses eram anomalias de uma falsa normalidade.

Assim  que  alguns  países  da  Europa  e  da  Ásia  voltaram,  lentamente,  a fazer filmes após a devastação da Segunda Guerra Mundial, frequentemente seu  pano  de  fundo  eram  os  destroços  dos  bombardeios  de  guerra  (Roma, Cidade  Aberta;  Os  Eternos  Desconhecidos),  e  assim  descobriram  que estavam dialogando com uma plateia muito mais adulta.

Enquanto  isso,  nos  Estados  Unidos  —  e,  quando  eu  digo  “Estados Unidos”,  estou  me  referindo  a  “Hollywood”  —,  um  país  no  qual  os integrantes do front doméstico foram poupados dos detalhes mais sórdidos do  conflito,  seus  filmes  permaneceram  teimosamente  imaturos  e lamentavelmente  comprometidos  com  o  conceito  de  entretenimento  para toda a família.

Para  Cliff,  que  havia  testemunhado  os  terrores  do  extremismo  humano (como as cabeças dos aliados de guerrilha filipinos cravadas em pontas de lanças  pelos  invasores  japoneses),  mesmo  os  atores  mais  populares  da época  —  Brando,  Paul  Newman,  Ralph  Meeker,  John  Garfield,  Robert Mitchum, George C. Scott — soavam o tempo todo como atores, e reagiam aos  acontecimentos  apenas  como  personagens  de  cinema  fariam.  Havia sempre  um  grau  de  artificialidade  no  personagem  que  os  impedia  de  ser convincentes.  Quando  voltou  aos  Estados  Unidos,  o  ator  favorito  de  Cliff passou  a  ser  Alan  Ladd.  Ele  gostava  da  maneira  como  o  diminuto  Ladd ficava praticamente nadando dentro dos figurinos dos anos 1940 e 1950 que ele  usava.  Não  gostava  dos  seus  filmes  de  faroeste  ou  de  guerra,  porque Ladd desaparecia dentro das roupas dos caubóis e dos uniformes militares. Ele precisava vestir terno e gravata e, de preferência, usar um chapéu com a aba inclinada. Cliff gostava desse visual. Ladd era um cara bonito sem ser aquele bonito-galã-de-cinema. E, por ele mesmo ser bonito pra cacete, Cliff era fã de homens que não eram bonitos, mas que nem precisavam ser. Alan Ladd  se  parecia  com  alguns  dos  caras  que  serviram  com  ele.  Ele  também gostava  do  fato  de  Alan  ter  cara  de  americano.  Mas  ele  simplesmente adorava a maneira como aquele tampinha brigava nos filmes. Ele adorava o jeito em que ele sentava a porrada em atores especializados em interpretar gângsteres. Adorava aquela mecha de cabelo que caía em seu rosto durante a  luta.  E  adorava  como  Ladd  costumava  rolar  no  chão  com  os  bandidos. Mas a coisa que ele mais gostava sobre Ladd? A voz. Ele dizia as falas de uma maneira direta, sem firulas. Quando Ladd contracenava com William Bendix, Robert Preston, Brian Donlevy ou Ernest Borgnine, todos pareciam amadores comparados a ele. Quando Ladd ficava irritado em um filme, ele não  saía  se  comportando  como  um  louco.  Ele  simplesmente  ficava  puto, como uma pessoa real. Na opinião de Cliff, Alan Ladd era o único cara no cinema que sabia pentear o cabelo, usar um chapéu, ou fumar um cigarro (OK, Mitchum também sabia fumar um cigarro).

Isso  demonstra  o  quão  pouco  realistas  Cliff  achava  os  filmes  de Hollywood. Quando assistiu a Anatomia de um Crime, de Otto Preminger, riu  quando  os  jornais  disseram  que  o  filme  tinha  uma  “linguagem escandalosamente  adulta”.  Ele  brincou  com  Rick  dizendo  que  “Só  num filme de Hollywood para ‘espermicida’ ser considerado ‘escandalosamente adulto’”.

Por outro lado, quando assistia a filmes estrangeiros, via nos atores um grau  de  autenticidade  que  simplesmente  não  existia  no  cinema  de Hollywood.  O  ator  favorito  de  Cliff,  sem  sombra  de  dúvida,  era  Toshiro Mifune. Cliff ficava tão encantado olhando para o rosto de Mifune que, às vezes, se esquecia de ler as legendas. Outro ator estrangeiro que ele curtia era  Jean-Paul  Belmondo.  Quando  Cliff  viu  Belmondo  em  Acossado, pensou,  O  cara  parece  a  porra  de  um  macaco!  Mas  eu  gostei  desse macaco.

Assim  como  Paul  Newman,  de  quem  Cliff  gostava,  Belmondo  tinha  o carisma de uma estrela de cinema.

Porém, quando o Paul Newman interpretava algum filho da puta, como em O Indomado, o filho da puta era muito aprazível. Já o cara em Acossado não  era  um  galãzinho  babaca  qualquer.  Era  um  ladrãozinho  filho  da  puta desprezível. E, ao contrário dos filmes de Hollywood, ele não era retratado com  sentimentalismo.  Em  Hollywood,  sempre  retratavam  merdas  como esse com sentimentalismo, e essa era a coisa mais falsa que essa indústria fazia. No mundo real, aqueles mercenários de merda não tinham um pingo de sentimento em seu corpo inteiro.

E  esse  era  o  motivo  pelo  qual  Cliff  gostava  de  Belmondo,  por  não  ter feito  isso  com  o  merdinha  que  interpretou  em  Acossado.  Filmes estrangeiros, pensava Cliff, eram mais parecidos com livros: não davam a mínima  se  você  gostava  dos  protagonistas  ou  não.  E  Cliff  achava  aquilo intrigante.

* * *

Então, nos anos cinquenta, Cliff começou a dirigir até Beverly Hills e Santa Mônica  e  West  Los  Angeles  e  Little  Tokyo  para  assistir  a  filmes estrangeiros em preto e branco com legendas em inglês.

A Estrada da Vida, Yojimbo, Viver, A Ponte da Desilusão, Rififi, Ladrões de  Bicicleta,  Rocco  e  Seus  Irmãos,  Cidade  Aberta,  Os  Sete  Samurais, Técnica  de  um  Delator,  Arroz  Amargo  (que  Cliff  considerava  sexy  pra caralho).

— Eu não vou ao cinema pra ler — dizia Rick para provocar Cliff por sua cinefilia.

Cliff  respondia  à  provocação  do  patrão  com  um  simples  sorriso,  mas sempre sentia orgulho de si mesmo por assistir a filmes legendados. Ele se sentia  mais  inteligente.  Gostava  de  expandir  a  mente.  Gostava  de  se esforçar para lidar com conceitos difíceis que não se apresentavam logo de cara. Depois dos primeiros vinte minutos, não havia mais surpresa alguma num  filme  de  Rock  Hudson  ou  Kirk  Douglas.  Mas,  com  os  filmes estrangeiros,  às  vezes  era  preciso  assistir  ao  filme  inteiro  para  entender  o que você assistiu. Mas isso não o intimidava. De um jeito ou de outro, esses roteiros  ainda  precisavam  funcionar  como  filmes,  senão,  qual  seria  o sentido? Cliff não entendia tanto de cinema a ponto de ser capaz de escrever uma crítica para a Films in Review, mas entendia o bastante para saber que Hiroshima, Meu Amor era um monte de merda. Ele entendia o bastante para saber que Antonioni era uma fraude.

Ele também gostava de enxergar as coisas por perspectivas diferentes. A Balada  do  Soldado  lhe  deu  um  respeito  pelos  aliados  soviéticos  que  ele nunca  havia  sentido  antes.  Kanal  lhe  mostrou  que  sua  experiência  nos tempos de guerra, comparada às de algumas pessoas, talvez não tenha sido tão ruim. A Ponte da Desilusão, de Bernhard Wicki, fez com que ele fizesse uma coisa que imaginava ser impossível: chorar pelos alemães. Em geral, Cliff não compartilhava essas tardes dominicais com ninguém (as tardes de domingo  eram  reservadas  aos  filmes  estrangeiros).  Nenhuma  outra  pessoa em  seu  círculo  estava  interessada  (era  quase  cômico  o  quão  pouco  a comunidade  de  dublês  se  interessava  por  cinema).  Mas  Cliff  gostava  de assisti-los  mesmo  sozinho.  Era  seu  momento  de  privacidade  com  Mifune, Belmondo,  Bob,  o  Jogador,  e  Jean  Gabin  (tanto  a  versão  jovem  e  bonita quanto a velha e grisalha); aquele era o seu momento com Akira Kurosawa.

* * *

Yojimbo não foi a primeira vez que Cliff viu um filme de Mifune nem de Kurosawa; ele havia assistido a Os Sete Samurais havia alguns anos. Achou magnífico. E também achou que aquela seria a única vez que achara isso. Mas  os  críticos  dos  jornais  convenceram  o  dublê  a  investigar  a  nova empreitada de Mifune e Kurosawa. Depois de sair de uma sala de cinema do  tamanho  de  uma  caixa  de  sapatos  em  um  shopping  em  Little  Tokyo, região central de LA, Cliff já havia se tornado fã de Mifune, mas ainda não de Kurosawa. Não era da natureza dele acompanhar a obra de um diretor. Não  tinha  o  cinema  em  tão  alta  conta  assim.  Diretores  de  cinema  eram apenas os caras que rodavam o filme de acordo com o cronograma. E por ter trabalhado com vários deles, Cliff sabia muito bem disso. Essa ideia do diretor como um pintor atormentado que sofre tentando decidir qual tom de azul aplicar na tela era uma fantasia totalmente desproporcional a respeito de  o  que  era  fazer  cinema.  William  Witney  se  arrebentava  pra  cumprir  o cronograma  do  dia  e  ter  um  bom  material  no  final  do  trabalho.  Mas  não existe  comparação  entre  ele  e  um  escultor  que  transforma  um  pedaço  de pedra em uma bunda feminina que dá vontade de apalpar.

Mas  alguma  coisa  em  Yojimbo,  além  de  Mifune,  além  da  história, impactou  Cliff.  E  ele  achou  que  esse  elemento  a  mais  poderia  ser Kurosawa. O terceiro filme de Kurosawa que ele assistia provou que os dois anteriores  não  haviam  sido  um  acidente.  Trono  Manchado  de  Sangue explodiu  sua  cabeça.  Ele  tinha  ficado  um  pouco  ressabiado  quando  ouviu falar  que  era  baseado  em  Macbeth,  de  Shakespeare,  de  quem  ele  nunca havia gostado (embora quisesse muito gostar). Agora, Cliff costumava ficar um pouco entediado quando assistia a um filme. Quando queria adrenalina, dava umas voltas de carro em uma pista de corrida, ou percorria uma trilha acidentada  com  uma  moto  de  motocross.  Mas,  em  Trono  Manchado  de Sangue, Cliff ficou totalmente absorto. Assim que viu a imagem de Mifune, filmado em um preto e branco em que o preto parecia carvão, vestindo sua armadura militar, cravejado por uma centena de flechas, ficou oficializado que: Cliff Booth era fã de Akira Kurosawa.

Depois  de  toda  a  violência  a  que  o  mundo  fora  submetido  durante  os anos  1940,  os  anos  1950  foram  dos  melodramas  emocionais.  Tennessee Williams,  Marlon  Brando,  Elia  Kazan,  Actors  Studio,  Playhouse  90.  Em todos  os  sentidos,  Akira  Kurosawa  era  o  diretor  perfeito  para  esta  década pomposa, época em que sua sequência mais renomada de filmes surgiu. Os críticos  de  cinema  americanos  incensaram  Kurosawa  desde  o  começo, colocando  seus  melodramas  no  patamar  de  arte  elevada,  em  parte  porque não os compreendiam. Cliff tinha a sensação de que, tendo lutado contra os japoneses por tanto tempo, e tendo sido feito prisioneiro de guerra por eles, entendia os filmes de Kurosawa muito melhor do que qualquer crítico. Cliff achava  que  Kurosawa  tinha  um  talento  nato  para  encenar  tragédias, melodramas  e  tramas  populares,  bem  como  a  visão  de  um  desenhista  de histórias em quadrinhos (Cliff era um grande fã das revistas da Marvel) para os  enquadramentos  e  composições.  Na  opinião  dele,  nenhum  diretor  que tinha  visto  compunha  cenas  com  mais  inteligência  dinâmica  do  que  “o Velho” (que era como Cliff chamava o cineasta). Mas Cliff achava que os críticos  americanos  se  equivocavam  ao  se  referir  ao  diretor  como  um “artista”.  Kurosawa  não  começou  como  artista.  Originalmente,  ele trabalhava  para  viver.  Era  um  operário  que  fazia  filmes  para  outros operários. Kurosawa não era um artista, embora tivesse um talento artístico sensacional para encenar dramas e filmes populares.

Mas mesmo o Velho era suscetível a erros em virtude de seus próprios padrões. Na metade dos anos 1960, com O Barba Ruiva, o Velho fez uma mudança de Kurosawa, o diretor de cinema, para Kurosawa, o romancista russo.

Cliff só não saiu do cinema durante a exibição do filme em respeito a seu antigo diretor favorito. Porém, mais tarde, ao descobrir que o motivo pelo qual Toshiro Mifune prometera nunca mais trabalhar com Kurosawa tinha sido  justamente  o  quanto  o  Velho  havia  se  tornado  chato  com  O  Barba Ruiva, Cliff ficou do lado de Mifune.

MELHORES FILMES DE KUROSAWA 

PARA CLIFF

1. (Empate) Os Sete Samurais e Viver;

2. Yojimbo;

3. Trono Manchado de Sangue;

4. Cão Danado;

5. Homem Mau Dorme Bem (só pela cena de abertura).

A conexão e devoção (embora ele jamais usasse essas palavras) de Cliff ao cinema japonês não se limitavam apenas a Kurosawa e Mifune.

Embora não soubesse o nome dos outros diretores, gostava muito de Três Samurais Fora da Lei, A Espada da Maldição, Harakiri e Tirania. E, mais tarde, nos anos 1970, ele adorou o personagem Zatoichi, de Shintaro Katsu, em  O  Espadachim  Cego.  Tanto  que,  durante  um  tempo,  Katsu  chegou  a tomar  o  lugar  de  Mifune  como  ator  preferido  de  Cliff.  E  Cliff  ficou totalmente maluco pela série de filmes do irmão de Katsu, Lobo Solitário, especialmente  o  segundo,  O  Andarilho  do  Rio  Sanzu.  Nos  anos  1970,  ele também  assistiu  àquele  filme  japonês  sexy  e  selvagem  no  qual  a  garota corta  fora  o  pau  do  cara:  O  Império  dos  Sentidos  (Cliff  levou  várias meninas diferentes para assistir a esse filme). Ele também curtiu o primeiro filme da série Lutador de Rua, do Sonny Chiba (aquele em que ele arranca o  pau  do  cara  negro).  Mas  quando  foi  até  o  Vista  e  assistiu  a  Trilogia Samurai, do Mifune (os três em uma só tarde de domingo), ele achou tão chato que passou dois anos sem assistir mais nenhum filme japonês.

* * *

Mas havia muitos bastiões do cinema estrangeiro dos anos 1950 e 1960 por quem  Cliff  não  se  apaixonou.  Ele  tentou  Bergman,  mas  não  se  interessou (chato demais). Tentou Fellini e, no começo, gostou muito. Ele poderia ter feito  aquilo  tudo  sem  aquela  besteirada  à  la  Charles  Chaplin  da  esposa. Aliás,  ele  poderia  ter  feito  aquilo  tudo  sem  a  esposa  e  ponto  final.  Mas gostou  muito  dos  primeiros  filmes  em  preto  e  branco.  Porém,  assim  que Fellini decidiu que a vida era um circo, Cliff disse arrivederci.

Tentou  assistir  Truffaut  duas  vezes,  mas  não  gostou.  Não  porque  os filmes fossem chatos (e eram); esse não foi o único motivo pelo qual Cliff não  gostou  deles.  Os  dois  a  que  ele  assistiu  (em  uma  sessão  dupla  de Truffaut)  simplesmente  não  o  conquistaram.  O  primeiro,  Os Incompreendidos,  não  lhe  causou  qualquer  espécie.  Ele  realmente  não entendia por que aquele molequinho fez metade das merdas que fez. Cliff nunca conversou com ninguém sobre isso, mas, se tivesse, a primeira coisa que questionaria seria a cena em que o menino reza pra Balzac. As crianças francesas fazem esse tipo de coisa? Isso foi pra mostrar que ele é normal, ou pra mostrar que ele é meio esquisito? Sim, Cliff entende que isso poderia significar a mesma coisa que uma criança americana pendurando uma foto do Willie Mays na parede. Mas ele não acha que a coisa foi feita pra ser tão simples assim. E, além do mais, parece absurdo. Um garotinho de 10 anos amaria  Balzac  tanto  assim?  Não,  é  claro  que  não.  Já  que  é  supostamente esse  garotinho  deveria  ser  o  próprio  Truffaut,  aquilo  é  Truffaut  nos mostrando o quanto ele é impressionante. E, francamente, o garoto na tela não era nada impressionante. E definitivamente não merecia que fosse feito um filme sobre ele.

Cliff também achou os maconheiros em Jules e Jim chatos pra caralho. Na verdade, ele não gostou de Jules e Jim porque não gostou da garota. E esse  é  o  tipo  de  filme  em  que,  se  você  não  curte  a  garota,  você  não  vai gostar  do  filme.  Cliff  achava  que  o  filme  seria  muito  melhor  se  tivessem simplesmente deixado a vadia se afogar.

Como  era  um  grande  fã  de  provocações,  Cliff  curtiu  Eu  Sou  Curiosa (Amarelo),  e  não  só  pelas  cenas  de  sexo.  Depois  que  as  absorveu,  Cliff gostou do discurso político também. Adorou a fotografia em preto e branco do filme. A fotografia de Acossado lembrava a de filmagens de guerra. Mas aquilo  era  tão  monocromático  e  luminoso  que  Cliff  queria  lamber  a  tela, especialmente sempre que aquela garota Lena aparecia. A história (mais ou menos) de Eu Sou Curiosa (Amarelo) é sobre uma universitária de 22 anos chamada  Lena,  interpretada  por  uma  atriz  de  22  anos  chamada  Lena Nyman, que namora um cineasta de 44 anos chamado Vilgot, interpretado pelo diretor de 44 anos Vilgot Sjöman.

As  duas  Lenas  (a  verdadeira  e  a  personagem)  são  as  protagonistas  do novo filme de Vilgot. No começo, a história se divide entre Lena e Vilgot e fragmentos do controverso documentário pseudopolítico que os dois estão fazendo.  A  Srta.  Himmelsteen  fica  um  pouco  confusa  no  começo,  assim como  Cliff.  Mas  logo  ele  começa  a  entender,  e  percebe  que  o  filme  é desafiador  de  uma  maneira  que  o  faz  sentir-se  inteligente  por  estar conseguindo  acompanhar  a  trama.  Cliff  a  princípio  pensou  que  o  cineasta estava usando a namoradinha universitária como uma boneca, só mais um rostinho bonito na tela. Porém, logo de cara, Vilgot joga a garota no meio de algumas discussões e debates políticos muito estimulantes. As imagens do  começo  do  filme  mostram  Lena,  armada  com  um  microfone  e  uma câmera portátil, praticamente atacando cidadãos de classe média suecos na rua com questões acusatórias (“O que você está fazendo pessoalmente para pôr um fim ao sistema de classes na Suécia?”) Cliff achou algumas partes do filme monótonas e não entendeu algumas outras, mas, na média, achou bem interessante.

Uma cena em que se discute o papel e a necessidade do Exército sueco na  sociedade  atual  chamou  particularmente  sua  atenção.  O  debate  é conduzido na rua, entre um grupo de jovens cadetes do Exército sueco e um grupo  de  outros  jovens  suecos,  que  acreditam  que  todos  os  cidadãos deveriam  recusar  o  serviço  militar  e,  em  vez  disso,  cumprir  um  serviço obrigatório  de  paz  durante  quatro  anos.  Cliff  achou  que  ambos  os  lados tinham  bons  argumentos,  e  ficou  feliz  de  ver  que  ninguém  ficou  irritado com ninguém do outro lado da discussão.

Como teve espaço para evoluir, o debate também deu origem a questões mais práticas e pertinentes. Como: o que exatamente o Exército faria caso a Suécia fosse invadida por um adversário estrangeiro? E o que eles deveriam fazer?

Cliff nunca se perguntou o que os americanos fariam se os russos, ou os nazistas, ou os japoneses, ou os mexicanos, ou os vikings, ou Alexandre, o Grande,  ocupassem  os  Estados  Unidos  à  força.  Ele  sabia  o  que  os americanos  fariam.  Eles  cagariam  nas  calças  e  chamariam  a  porra  da polícia. E, quando entendessem que a polícia não apenas não poderia ajudá-los, como também trabalhava a favor dos invasores, após um breve período de desespero, eles se resignariam.

Mas  quanto  mais  o  filme  se  desenrolava,  mais  confuso  ficava.  Cliff percebeu  que  muito  dessa  confusão  era  de  propósito,  mas  que  outras confusões se justificavam apenas por aquele ser um filme estranho.

Porém,  quanto  mais  ele  assistia,  mais  intrigado  ele  ficava  com  a ambiguidade do filme. O que era a verdadeira história de Lena, e o que era o filme de Vilgot?

A certa altura, ele começou a se perguntar por que o filme estava ficando tão  melodramático.  Então,  se  deu  conta  de  que  era  o  filme  de  Vilgot  que estava  ficando  melodramático.  O  Vilgot  do  filme  não  era  um  cineasta  tão bom quanto o Vilgot verdadeiro.

As implicações sobre o que era real e o que era cinema interessavam a Cliff. Principalmente quando refletiu sobre isso posteriormente e percebeu as implicações do envolvimento do pai de Lena no filme. Espera aí: então, toda a história do pai de Lena não era real? Ele é mesmo o pai dela, ou era apenas  um  ator  interpretando  esse  papel?  E  isso  era  reconhecer  que,  na vida real, ele era um ator interpretando o pai. Mas ele é o pai da Lena do filme ou um ator interpretando o pai dela no filme de Vilgot?

Essas questões cinematográficas deixavam Cliff muito mais intrigado do que  a  Srta.  Himmelsteen.  Ele  teve  a  sensação  de  que  ela  estava  se inclinando  para  longe  da  tela,  enquanto  ela  sentia  que  ele  estava  se aproximando.  Em  dado  momento,  ele  a  ouviu  dizendo,  em  meio  a  um suspiro:

— Estou amarela de tão entediada.

Tudo bem, pensou ele. O filme é esquisito.

Está bom, todo esse lance de cinema verdade era legal e coisa e tal; mas e quanto ao suposto motivo pelo qual o filme ficou famoso, a sacanagem? Foi  por  isso  que  Cliff  quis  assisti-lo  (não  só  por  isso),  mas  ele  estava curioso.  E,  sem  sombra  de  dúvida,  era  esse  o  motivo  pelo  qual  havia convidado a Srta. Himmelsteen. O homem que contracenava com Lena nas cenas de sexo — as que fizeram com que o filme fosse retido na alfândega quando  foi  enviado  da  Suécia  —  não  era  Vilgot  (Cliff  ficou  feliz  por  não precisar  ver  aquele  bosta  trepando).  Era  um  homem  casado  e  infiel (interpretado por Börje Ahlstedt) que Lena conhecia por causa do pai.

Quando assistiu à primeira cena de sexo real projetada em uma sala de cinema nos Estados Unidos, entre Lena e Börje, no apartamento da garota, Cliff teve a sensação de assistir a algo completamente novo. Recentemente, outros  filmes  populares  haviam  lidado  com  cenas  desse  tipo  de  modo pueril.  A  chupada  de  mamilo  na  cena  de  sedução  lésbica  entre  Susannah York e Coral Browne em Triângulo Feminino.  A  cena  de  masturbação  de Anne Heywood em Apenas Uma Mulher. Oliver Reed e Alan Bates lutando nus  diante  de  uma  lareira  em  Mulheres  Apaixonadas  (Cliff  não  tinha assistido esse, mas o trailer o deixara embasbacado). Mas a cena de nudez e sexo de Sjöman quebrou barreiras para a distribuição de filmes nas salas de cinema. O filme foi originalmente retido pela alfândega dos Estados Unidos sob  acusação  de  obscenidade.  O  distribuidor  americano,  Grove  Press, recorreu aos tribunais para liberá-lo, e perdeu a primeira batalha quando um tribunal distrital federal sustentou a proibição. Mas essa era a estratégia da Grove  Press.  Eles  queriam  recorrer  e  reverter  a  decisão.  Assim,  a  decisão criaria uma jurisprudência que se aplicaria não apenas a este filme, como a todos  os  filmes  que  contivessem  o  mesmo  tipo  de  material  sexual provocativo.  E  foi  exatamente  isso  o  que  aconteceu  quando  a  Corte  de Apelações  dos  Estados  Unidos  reverteu  a  decisão  do  tribunal  federal, transformando  o  filme  Eu  Sou  Curiosa  (Amarelo)  de  Vilgot  Sjöman  na película polêmica do momento. O caso abriu as portas para uma nova onda de sexualidade no cinema popular moderno. O filme de Vilgot se tornou o primeiro  e,  de  longe,  o  mais  lucrativo,  de  uma  pequena  onda  de  filmes eróticos  com  uma  vocação  artística  que  prosperaria  durante  alguns  anos, enquanto a indústria cinematográfica e as plateias tentavam decidir até que ponto  estavam  dispostos  a  percorrer  aquele  caminho.  Os  pornógrafos,  por sua  vez,  mantiveram-se  momentaneamente  em  compasso  de  espera, observando até que ponto o mainstream estaria disposto a fazer concessões.

Quando  Cliff  e  a  Srta.  Himmelsteen  assistiram  à  cena  de  sexo  no apartamento  de  Lena,  ambos  foram  tomados  pela  sensação  excitante  de estarem vendo uma coisa nova pela primeira vez, e entrelaçaram os dedos quando ela começou.

Cliff se lembrou do que Richard Schickel havia escrito naquele exemplar da Life que estava no escritório de Martin Schwarz.

Dez  –  ou  até  mesmo  cinco  –  anos  atrás,  algo  assim  seria terrivelmente chocante do ponto de vista estético e cultural, isso sem falar do moral. Entretanto, flertamos tão de perto e por tanto tempo com  este  grau  de  franqueza  explícita  em  todas  as  áreas  do pensamento e das artes que é um alívio finalmente termos chegado a esse ponto.

A  primeira  cena  de  sexo  em  Eu  Sou  Curiosa  (Amarelo),  levando  em conta todas as intenções e propósitos do cinema moderno, não é exatamente erótica  (Cliff  não  teve  uma  ereção),  apesar  do  primeiro  flash  de  nudez explícita ter sido, certamente, excitante. Mas o que a tornou memorável foi o quão espirituosa ela era. O diretor Vilgot Sjöman filmou a primeira cena de  sexo  real  a  desembarcar  nestas  praias  como  a  comédia  de  erros  que costuma  ser  a  maioria  dos  encontros  amorosos  fortuitos.  Sjöman  se esforçou para enfatizar o constrangimento real envolvido no ato da cópula. O  casal  quer  fazer  aquilo;  nós,  a  plateia,  que  esperamos  por  isso  o  filme inteiro, queremos que eles façam aquilo; mas o diretor coloca um obstáculo realístico  atrás  do  outro  no  caminho  daquela  rapidinha  de  meio  do  dia. Depois de muitas tentativas, Börje não consegue abrir as calças de Lena, e ela reclama um pouco da inabilidade dele (“Você não vai conseguir?”), até que  ela  é  obrigada  a  parar  de  beijá-lo  para  resolver  o  assunto  com  as próprias mãos, tirando ela mesma as calças. Ele tenta comê-la de pé; ela o interrompe  (“Não  consigo  fazer  desse  jeito”),  uma  declaração  claramente fundamentada  em  experiências  pregressas.  Quando  precisam  ir  até  outro cômodo  para  buscar  um  colchão,  os  dois  vão  arrastando  os  pés,  como soldadinhos  de  brinquedo,  com  as  calças  presas  na  altura  dos  tornozelos. Eles  praticamente  destroem  o  quarto  no  processo  de  retirar  o  colchão  e levá-lo  até  a  sala.  Uma  vez  na  sala,  percebem  que  o  equipamento  de gravação  de  Lena  está  espalhado  por  todos  os  lados  (gravadores  de  rolo, fitas, microfones), de modo que precisam empilhar toda aquela merda num canto se quiserem deitar o colchão no chão para transar.

Cliff achou aquela uma das melhores cenas que já tinha visto num filme. Definitivamente  a  mais  realista.  Ele  havia  estado  em  apartamentos  como aquele e comido garotas como aquela em colchões como aquele sobre chãos como aquele. Cliff havia empilhado às pressas muitas revistas, quadrinhos, livros  e  discos  para  comer  garotas  no  chão,  em  sofás,  camas,  e  no  banco traseiro de carros. Cliff também sabia como era percorrer grandes distâncias com as calças presas aos tornozelos tendo apenas o pênis ereto como guia.

E Cliff achou a cena da trepada na ponte mais sensual ainda. Ele adorava transar em público. Adorava trocar uns amassos em público, que chupassem seu  pau  em  público,  que  lhe  batessem  uma  punheta  em  público.  Após aquelas  duas  cenas,  Cliff  pensou  ter  visto  os  dois  maiores  momentos  do filme.  Mas  nem  ele,  nem  a  Srta.  Himmelsteen  estavam  preparados  para  a cena dos pelos pubianos. Esta é a cena em que Lena e Börje, deitados lado a lado,  nus,  conversam  enquanto  trocam  carícias,  o  rosto  dela  ao  lado  do pênis flácido dele, os dedos dele entrando e saindo de seu generoso tufo de pelos  pubianos,  ela  dando  vários  beijinhos  no  pau  dele.  Sentado  em  um cinema em Westwood, de mãos dadas com a Srta. Himmelsteen, assistindo a uma cena como essa em um filme de verdade, com uma atriz de verdade, Cliff  sentiu  como  se  estivesse  testemunhando  o  nascimento  de  uma  nova era do cinema.

* * *

Mais  tarde,  Rick  perguntou  a  Cliff  se  ele  havia  comido  a  Srta. Himmelsteen.

— Nã — respondera Cliff.

Mas  ele  contou  a  Rick  que  ela  chupou  o  pau  dele  dentro  do  Karmann Ghia quando ele a levou para casa em Brentwood, embora aquele tenha sido seu único encontro.

Em  1972,  Janet  Himmelsteen  já  estava  totalmente  estabelecida  como agente na William Morris, e, em 1975, era um dos nomes mais importantes da empresa de gerenciamento de talentos.

Daquele ponto em diante, decidiu reservar seus boquetes apenas para o alto escalão.




Capítulo Três

Cielo Drive

 

O Cadillac Coupe de Ville de 1964 de Rick Dalton, com seu motorista Cliff Booth ao volante, sai do estacionamento subterrâneo do prédio da William Morris, pega a Charleville e, uma quadra depois, vira a esquina e entra na Wilshire Boulevard.

Enquanto  os  dois  veteranos  dirigem  pela  rua  movimentada  no  Cadillac antigo,  a  subcultura  hippie  que  invadiu  a  cidade  como  uma  nuvem  de gafanhotos  desfila  pela  calçada  com  suas  mantas,  batas  e  pés  descalços  e sujos. Um atormentado Rick Dalton, que ainda não compartilhou com seu amigo Cliff o motivo de seu incômodo, olha pela janela do carro enquanto faz um comentário antipático aos transeuntes hippies.

—  Bando  de  esquisitos...  Essa  cidade  já  foi  um  lugar  bom  pra  caralho pra se morar, sabe. Mas agora, olha só pra isso — diz, e então acrescenta com o desprezo de um fascista: — Eu adoraria enfileirar esse pessoal contra uma parede e fuzilar todo mundo.

Eles deixam a movimentada Wilshire e fazem o caminho de volta até a casa de Rick, na Cielo Drive, percorrendo ruas mais calmas e residenciais. Rick tira um cigarro do maço de Capitol W, joga-o em sua boca, e o acende com seu Zippo, em seguida fechando a tampa prateada ao seu estilo de cara durão. Após uma longa tragada, dirige-se ao motorista.

—  Bom,  agora  é  oficial,  meu  velho  —  diz  ele,  deixando  escapar  um ruidoso suspiro pelo nariz. — Estou acabado.

Cliff tenta consolar seu patrão.

— O que é isso, parceiro, do que você está falando? O que aquele cara disse pra você?

Rick abre o jogo.

— Ele me disse a porra da verdade, foi isso que ele me disse.

— O que te incomodou tanto? — pergunta Cliff.

Rick gira a cabeça na direção do amigo.

—  Ter  que  encarar  o  fato  de  que  eu  joguei  minha  maldita  carreira  no vaso e puxei a descarga. Foi isso que me incomodou, porra!

— Mas como foi isso? — pergunta Cliff. — O cara te decepcionou?

Rick dá mais uma tragada profunda no seu cigarro.

— Não, ele quer me botar pra fazer filmes no cinema italiano.

Uma resposta rápida de Cliff:

— Então, qual é o problema?

—  Eu  vou  ter  que  fazer  essas  merdas  desses  filmes  italianos,  essa  é  a porra do problema! — grita Rick.

Cliff  decide  seguir  dirigindo  enquanto  deixa  Rick  desabafar.  O  ator  dá mais um trago longo no cigarro ao mesmo tempo em que sente pena de si mesmo. Quando solta a fumaça, recomeça a falar:

—  Cinco  anos  de  progresso.  Dez  de  estagnação.  E,  agora,  uma  queda vertiginosa.

Enquanto  lida  com  o  tráfego  de  Los  Angeles,  Cliff  tenta  oferecer  uma perspectiva ao chefe.

— Olha, eu nunca tive uma carreira propriamente dita; então, não posso dizer que eu sei exatamente como você se sente…

Rick o interrompe:

— Como assim? Você é meu dublê.

Cliff lhe dá a real:

— Rick, eu sou o seu motorista. Desde Besouro Verde, e desde que você perdeu sua carteira de motorista, é isso que eu sou. Eu sou seu empregado. E não estou reclamando. Eu gosto de levar você aos lugares. Até o set e de volta pra casa. Para fazer os testes. Para as reuniões e coisa e tal. Eu gosto de ficar de caseiro em Hollywood Hills quando você está viajando. Mas já não sou mais dublê há um bom tempo. Então, do meu ponto de vista, ir para Roma e estrelar filmes não me parece um destino pior do que a morte, como você aparentemente está achando.

Rick rebate rapidamente.

—  Você  já  assistiu  a  um  faroeste  italiano?  —  pergunta,  e,  então, respondendo  à  própria  pergunta,  acrescenta:  —  São  péssimos.  Uma  farsa completa.

— Ah, é? — retruca Cliff. — E quantos você viu? Um? Dois?

Rick devolve com autoridade:

— Vi o suficiente! Ninguém gosta de spaghetti westerns!

Falando baixinho, Cliff diz:

— Aposto que alguns italianos devem gostar.

—  Olha  —  diz  Rick  —,  eu  cresci  vendo  Hopalong  Cassidy  e  Hoot Gibson. E te digo que esses malditos faroestes de carcamano dirigidos pelo Guido DeFatso e estrelados pelo Mario Bananano não são pra mim.

Rick encerra sua admoestação aos italianos enquanto arremessa o cigarro pela janela do carro.

—  Eu  ainda  estou  puto  porque  aquele  comedor  de  espaguete  do  Dean Martin  fez  Onde  Começa  o  Inferno.  E  nem  vou  falar  do  maldito  Frankie Avalon morrendo na bosta do Álamo.

—  Mais  uma  vez  —  arrisca  Cliff  —,  eu  não  sou  você,  mas,  pra  mim, isso parece que seria uma experiência de vida bem bacana.

— Como assim? — pergunta Rick, com curiosidade genuína.

—  Fotógrafos  atrás  de  você  o  tempo  todo.  Beber  uns  drinques  numas mesinhas  com  vista  para  o  Coliseu.  Comer  as  melhores  massas  e  as melhores pizzas do mundo. Comer umas gatinhas italianas... Se quer saber, pra mim isso ganha fácil de ficar perambulando por Burbank e apanhando do Bingo Martin.

Rick dá uma gargalhada.

— Bem, até que esse argumento é bom.

Os  dois  seguram  o  riso  por  alguns  instantes,  mas  logo  um  sorriso  se forma  no  rosto  de  Rick.  Apagar  incêndios  era  parte  fundamental  na dinâmica de Cliff e Rick desde que os dois formaram uma equipe. Às vezes, eram  incêndios  simbólicos,  como  agora.  Mas  o  primeiro  incêndio,  o  que forjara a parceria, fora literal.

Aconteceu  durante  a  terceira  temporada  de  Lei  da  Recompensa  (a temporada  de  1961-1962).  Cliff  Booth  foi  chamado  para  ser  o  dublê  do protagonista  da  série.  Rick  não  gostou  de  Cliff  logo  de  cara,  e  por  um motivo  muito  bom:  Cliff  era  bonito  demais  para  um  dublê.  Lei  da Recompensa era a festa da buceta para Rick. Tudo o que ele não precisava era  de  um  bonitão,  que  ficava  ainda  melhor  do  que  ele  mesmo  em  seu figurino,  se  intrometendo  naquele  mar  de  gostosas.  Mas  ele  começou  a ouvir sobre os feitos de Cliff na Segunda Guerra Mundial. E descobriu que Cliff  não  era  apenas  um  herói,  mas  um  dos  maiores  heróis  da  Segunda Guerra.  Tinha  ganhado  a  Medalha  de  Valor  duas  vezes.  A  primeira,  por matar  italianos  na  Sicília.  Ele  recebeu  aquela  distinção  honrosa  uma segunda vez por motivos diversos. Mas, o principal deles era: exceto pelos camaradas  que  jogaram  a  bomba  em  Hiroshima,  nenhum  outro  soldado americano foi oficialmente responsável por matar mais soldados japoneses do que o sargento Clifford Booth.

Rick,  por  outro  lado,  teria  passado  meses  pulando  das  cadeiras  de  sua cozinha para deixar os pés chatos se achasse que isso o deixaria de fora do Exército  (especialmente  durante  uma  guerra).  Mesmo  assim,  admirava  os homens que serviram ao país e que o fizeram com distinção.

Mas o incêndio que forjou os laços entre os dois homens aconteceu cerca de um mês após Cliff ter começado a trabalhar em Lei da Recompensa. Um dos  diretores  eventuais  do  programa,  Virgil  Vogel,  inventou  de  fazer  o protagonista da série, Jake Cahill, usar um enorme casaco de inverno, e que esse  casaco  fosse  tingido  em  um  tom  branco  de  sapato  de  enfermeira.  Na vida  real,  seria  uma  coisa  ridícula,  mas,  em  um  filme  em  preto  e  branco, ficaria bem legal. Em todo o caso, os figurinistas levaram tanto tempo para preparar esse casaco que ele não ficou pronto a tempo do episódio de Vogel. Então,  os  produtores  decidiram  deixar  aquilo  para  o  episódio  seguinte.  E, no final do episódio seguinte, Jake Cahill pegava fogo. Todo mundo achou que seria uma boa maneira de usar aquele casacão de inverno, já que tinham gasto tanto tempo para prepará-lo.

Cliff estava pronto, disposto e preparado para fazer a cena do fogo. Mas depois  que  foi  explicado  para  Rick  como  tudo  aconteceria,  o  ator  decidiu que queria tentar ele mesmo fazer aquilo. Então, uma substância inflamável foi aplicada nas costas do casacão branco de inverno de Jake, bem longe do seu rosto e cabelo.

Mas, o que ninguém na equipe sabia — nem mesmo os figurinistas, pois haviam mandado tingir a jaqueta em outro lugar — era que a tinta branca usada  no  processo  continha  65%  de  álcool  em  sua  composição.  Eles  não sabiam,  e  ninguém  disse  a  eles,  porque  não  havia  uma  cena  com  fogo  no episódio  para  o  qual  a  peça  havia  sido  originalmente  pensada.  Então, quando encostaram uma chama nas costas da peça de roupa que Rick estava usando, ela explodiu como fogos de artifício.

Quando  Rick  ouviu  o  barulho  de  seu  casaco  sendo  consumido  pelas chamas,  seu  pânico  se  inflamou  tanto  quanto  a  indumentária. Imediatamente,  ele  sentiu  as  labaredas  subindo  pelos  ombros  e  estalando em  volta  da  cabeça.  Naquele  momento,  ele  quase  fez  a  pior  coisa  que poderia ter feito na situação: sair correndo cego de medo. Mas, um instante antes de Rick perder a cabeça, ouviu Cliff Booth dizer calmamente:

— Rick, você está em cima duma poça d’água. Se jogue no chão.

Rick  fez  exatamente  isso,  e  as  chamas  foram  rapidamente  apagadas, antes  que  tivessem  a  chance  de  causar  algum  dano  real.  E  foi  nesse momento que Rick e Cliff se transformaram numa equipe.

Outra característica incrível que Cliff Booth trouxe para a equipe foi que, além de ser um bom amigo, um bom dublê, e um herói de guerra, naquele mundo  de  faz  de  conta,  Cliff  era  um  matador  de  verdade.  Só  em  seu programa de TV, Rick matou algo em torno de 240 pessoas. Isso sem contar os  índios  e  fugitivos  que  matou  nos  faroestes  ou  os  cento  e  cinquenta nazistas aniquilados em Os 14 Punhos de McCluskey. E, quando interpretou o psicopata de luvas de couro pretas em Jigsaw Jane, ele matou a maioria das vítimas usando um reluzente canivete prateado.

Rick lembra de uma vez em que estava bebendo cerveja e falando com seu dublê sobre seu personagem em Jigsaw Jane, no bar que fica dentro do Smoke House, perto da Riverside Drive. Enquanto conversavam e bebiam, Rick perguntou a Cliff se ele havia matado algum soldado inimigo usando uma faca.

— Vários — respondeu Cliff.

— Vários? — repetiu Rick, surpreso. — Quantos são vários?

— O quê? Você quer que eu fique aqui sentado contando?

— Bom, sim — disse Rick.

— Bom, vamos ver…

Cliff  se  pôs  a  pensar.  Começou  a  contar  em  silêncio,  para  si  mesmo, usando os dedos; então, os dedos se acabaram, e ele os usou de novo, até que parou e disse: “dezesseis.”

Se  o  gole  de  whiskey  sour  estivesse  dentro  da  boca  de  Rick  naquele momento,  ele  teria  chegado  perto  de  cuspi-lo,  como  numa  cena  de  uma comédia.

—  Cacete,  você  matou  dezesseis  caras  com  uma  faca?  —  perguntou, incrédulo.

— Japas na guerra — esclareceu Cliff. — Mas sim.

Rick ficou em silêncio; depois, se inclinou para a frente e perguntou ao amigo:

— Como você fez isso?

— Você está perguntando como eu fui capaz de fazer isso, do ponto de vista mental e emocional? — perguntou Cliff. — Ou como eu fiz isso, do ponto de vista físico e prático?

Uau, boa pergunta, pensou Rick.

— Bom, acho que, primeiro, como você fez?

— Bom, não todas as vezes, mas, na maioria delas, eu cheguei por trás e peguei o otário de surpresa. Uma pedra entra no coturno do sujeito. Ele fica para trás do pelotão para tirar o coturno e se livrar da pedra. Eu chego por trás, enfio uma faca nas costelas do cara, cubro a boca dele com a mão, e giro a faca até sentir que o espírito está saindo do corpo.

PORRA, pensou Rick.

— Mas — disse Cliff, levantando seu indicador para filosofar —, agora que  ele  está  morto,  será  que  ele  morreu  por  minha causa  ou  porque  uma pedra entrou no coturno dele?

—  Espera,  deixa  eu  ver  se  eu  entendi  —  disse  Rick.  —  Você  enfiava uma faca nas costelas do japa, depois cobria a boca dele com a mão, para impedi-lo  de  gritar,  e  ficava  segurando  o  cara  enquanto  ele  se  debatia  até morrer em seus braços?

Cliff deu um gole no seu copo highball que continha uma dose de Wild Turkey à temperatura ambiente, e disse:

— Isso.

— Uau! — exclamou Rick, virando o resto do seu whiskey sour gelado.

Cliff  Booth  sorriu  consigo  mesmo  ao  ver  o  patrão  digerindo  a  cena; então, perguntou, provocativamente:

— Quer saber qual é a sensação?

Os olhos de Rick se voltaram para o rosto de Cliff.

— Como assim?

Cliff repetiu em voz baixa, de forma deliberadamente lenta.

— Eu disse: quer saber qual é a sensação? — repetiu Cliff em voz baixa e deliberadamente lenta, e depois, dando de ombros, acrescentou: — Digo, pro seu personagem.

Rick não disse nada durante um tempo. O bar pareceu muito silencioso, e então Rick Dalton deixou escapar um “sim” muito tímido.

Cliff sorriu para o seu amigo e patrão, tomou um gole grande da bebida, bateu com força o copo pesado no balcão, e disse, mais uma vez dando de ombros:

— Mate um porco.

Como é?, pensou Rick.

— Como é? — disse Rick.

— Mate. Um. Porco — repetiu Cliff em um tom sinistro.

Após  o  instante  de  silêncio  em  que  as  palavras  “mate  um  porco” pairaram no ar, Cliff continuou sua explicação.

—  Compre  um  porco  bem  gordo.  Leve-o  até  os  fundos  de  sua  casa. Então, ajoelhe-se ao seu lado. Abrace o bicho, sinta ele, sinta sua vida, seu cheiro, ouça seus grunhidos e roncos. Então, com a outra mão, enfie uma faca de açougueiro na lateral do bicho e segure firme, parceiro.

Sentado em seu banquinho, Rick ouvia Cliff, hipnotizado.

— O porco vai gritar feito um maluco e sangrar feito um filho da puta. E vai  lutar  contra  você.  Mas  continue  segurando  com  uma  das  mãos  e enfiando  a  faca  com  a  outra.  E  mesmo  que  pareça  uma  eternidade,  em menos de um minuto você vai sentir o porco morrendo em seus braços. E é nesse momento que você vai sentir a morte. A vida é um porco que grita, sangra  e  se  esperneia  violentamente  em  seus  braços.  E  a  morte  é  você abraçado em um enorme pedaço de carne imóvel.

À medida que Cliff ia descrevendo passo a passo o assassinato daquele porco  imaginário,  Rick  ia  ficando  cada  vez  mais  pálido,  imaginando-se reproduzindo aquela cena no seu quintal.

Cliff  percebeu  que  tinha  a  plateia  na  palma  da  mão;  então,  decidiu esmagá-la.

— Então, se você quiser ter a experiência de como é matar um homem, matar um porco é o mais perto que você pode chegar disso dentro da lei.

Rick engoliu em seco, enquanto se perguntava se seria ou não capaz de fazer aquilo.

Cliff acrescentou:

—  Depois,  leve  esse  porco  até  um  açougue  e  peça  para  cortarem  os pedaços para você. Bacon, costelinhas, linguiça, paleta, pé. Dá pra comer o bicho inteiro. E fazendo isso você vai demonstrar respeito pela morte dele.

Rick bebeu mais um gole do seu whiskey sour.

— Não sei se consigo fazer isso.

—  Ah,  consegue  sim  —  garantiu  Cliff.  —  Você  pode  até  não  querer fazer, mas você consegue. Na verdade, dá pra argumentar que se você não consegue fazer isso, então você não merece comer porco.

Após um segundo, Rick deu um tapa no balcão do bar e disse:

— Puta que pariu, tá bom, eu vou fazer. Vamos arrumar um porco.

É  claro  que  Rick  jamais  fez  aquilo.  Havia  tantas  variáveis  naquele experimento que o impulso inicial de Rick acabou se dissipando. Onde eu compro  um  porco?  Como  eu  vou  limpar  todo  aquele  sangue  da  piscina? Como eu vou tirar o porco morto da minha casa se esse negócio deve pesar uma tonelada? E se o maldito bicho me morder? Mas apesar de Rick jamais ter  feito  aquilo,  ele  certamente  contemplou  sua  execução.  E  era  essa  sua maneira  particular  de  cometer  um  homicídio  planejado  a  sangue-frio, similar ao assassino de Jigsaw Jane.

* * *

Cliff dirige o Cadillac de Rick até o lugar em que o estaciona na entrada de automóveis, na frente de casa na Cielo Drive. Do outro lado do para-brisa, há uma gigantesca e imponente pintura a óleo de Rick usando um uniforme de cavalaria, fazendo uma careta, com um pé no seu rosto. É um dos seis painéis  que  compõem  um  outdoor  de  divulgação  de  A  Revolta  dos Comanches,  o  primeiro  filme  que  ele  estrelou  depois  que  Lei  da Recompensa o transformou em astro da TV. A imagem completa consiste de Rick Dalton, no papel do tenente Taylor Sullivan da Cavalaria dos Estados Unidos,  no  chão,  cercado  por  (aparentemente)  índios  Comanches,  com  o chefe  pisando  com  um  mocassim  na  lateral  do  rosto  de  Sullivan  em  uma pose  vitoriosa,  mantendo  o  furioso  e  desamparado  oficial  de  cavalaria  no chão. Um amigo de longa data de Rick havia encontrado o painel em um antiquário em Dallas, no Texas, e comprado e enviado para Rick. Rick, por sua vez, nunca gostou muito do cartaz, exceto pelo fato de que era ele quem aparecia  ali,  e  não  o  badalado  Robert  Taylor.  Ele  também  não  alimentava ilusões de que A Revolta dos Comanches fosse qualquer coisa além do que era: um filme rasteiro de cavalaria versus índios dos anos 1950. O lado bom incluía  a  oportunidade  de  ter  trabalhado  com  o  bambambã  veterano  dos faroestes,  R.  G.  Springsteen,  e  o  fato  de  Rick  ter  ficado  deslumbrante  em seu uniforme azul de oficial da cavalaria. Mas, tirando isso, o filme não era nada memorável.

Então, quando Rick recebeu aquele painel com sua imagem, a primeira coisa que pensou foi: O que eu vou fazer com essa merda? A resposta foi simplesmente deixá-lo ali fora, na entrada de automóveis.

Isso faz cinco anos.

Quando  Cliff  desliga  o  motor  do  carro,  Rick  dá  início  a  um  de  seus ataques passivo-agressivos de mau humor. Ele está incomodado com algo; então se força a se incomodar com alguma outra coisa. Neste caso, o painel na entrada de automóveis.

—  Será  que  a  gente  pode  —  diz  ele,  gesticulando  exageradamente  na direção da pintura a óleo — tirar essa merda da entrada daqui de uma vez por todas?

— E onde você quer que eu coloque?

— Por mim, você pode jogar isso fora!

Cliff faz uma cara de criança contrariada.

—  Ahhh,  mas  o  Felix  achou  isso  pra  você  —  provoca.  —  Não  seja chato; é um presente muito legal.

— Só porque eu não quero passar todas as manhãs e noites olhando para uma  pintura  a  óleo  da  minha  cara  como  tenho  feito  pelos  últimos  cinco anos, não quer dizer que eu sou chato — explica Rick. — Só estou cansado de  ficar  olhando  pra  essa  porra,  tá  bem?  Por  que  você  não  coloca  lá  na garagem?

Cliff dá uma risadinha.

— Na sua garagem? Tá uma bagunça.

—  Bom,  você  não  pode  dar  uma  arrumadinha  pra  encaixar  esse  pôster por lá?

Cliff tira os óculos escuros.

— Sim, eu posso — diz ele, e depois completa: —, mas isso não é uma coisa para fazer essa tarde; isso é uma coisa para fazer no fim de semana.

Exasperado,  Rick  ventila  sua  frustração  de  uma  maneira  menos autoritária:

— É só que eu não preciso de uma foto enorme da minha cara na frente de casa. Parece que estou fazendo propaganda do Museu Rick Dalton.

Então, de repente, o ronco de um motor e o som de uma harmonia dos Beatles invade o carro pela janela do motorista. Os dois homens viram-se para a esquerda e veem, pela primeira vez, os novos vizinhos de porta de Rick, Roman e Sharon Polanski, no seu Roadster inglês dos anos 1920. “A Day in the Life” emana do rádio do carro, sintonizado na 93 KHJ. O carro, contendo o lindo casal de Hollywood, está parado no topo de uma elevação que  serve  como  entrada  de  carros,  esperando  pela  abertura  do  portão eletrônico. Roman está ao volante, e, no banco do carona, a esposa segura um controle de plástico. Os dois pombinhos estão conduzindo uma animada conversa que nem Rick nem Ciff conseguem ouvir por cima do barulho do motor  do  Roadster  e  da  pretensiosa  sonoplastia  dos  Beatles.  Cliff  só  tem olhos  para  a  loira  deslumbrante  no  banco  do  carona,  enquanto  Rick  a ignora, concentrado no diminuto cineasta polonês no banco do motorista.

* * *

Fora  Mike  Nichols,  nenhum  outro  jovem  diretor  da  época  era  mais  bem-sucedido ou famoso do que Roman Polanski. Mas o operador de megafone polaco tinha um grau de popularidade que ofuscava Nichols, seu colega de palcos e telas. Em 1969, Polanski era um astro do rock!

Ele  se  tornara  conhecido  ao  dirigir  seu  primeiro  filme  em  língua polonesa,  A  Faca  na  Água,  que  foi  um  sucesso  no  circuito  de  filmes estrangeiros, e chegou até a ser indicado ao Oscar na categoria melhor filme estrangeiro. Após o sucesso desse primeiro filme, Polanski mudou-se para Londres e começou a rodar em inglês.

Dois de seus filmes, Armadilha do Destino e A Dança dos Vampiros (no qual  conheceu  sua  esposa,  Sharon),  tiveram  boa  recepção  da  crítica,  mas não grande êxito financeiro. Mas seu suspense psicológico Repulsa ao Sexo foi um sucesso improvável que transcendeu a fronteira dos filmes de arte, e conquistou  sucesso  no  circuito  mainstream.  Depois  de  uma  enxurrada  de cópias malfeitas de Psicose pela Hammer Studios e dos suspenses franceses sem suspense algum, como os enlatados sem alma de Claude Chabrol, ou as amadoras trapalhadas noturnas em Paris dos supostos filmes hitchcockianos de Truffaut, veio o suspense levemente inspirado em Psicose e ambientado em  Londres  dirigido  por  Polanski,  Repulsa  ao  Sexo.  Quando  você  se pergunta como seria atualizar um suspense de Hitchcock para uma plateia moderna,  que  dançava  ao  som  dos  ritmos  londrinos,  a  resposta  perfeita  é Repulsa ao Sexo.

O  estudo  de  personagens  depravados  e  paranoicos  de  Polanski, estrelando a linda, porém amaldiçoada, Catherine Deneuve, funcionou. Mas se um suspense de Hitchcock funcionava para entreter, o filme de Polanski funcionava  para  perturbar.  Hitchcock  também  era  capaz  de  perturbar,  e  o fazia  —  Suspeita,  Pacto  Sinistro,  A  Sombra  de  uma  Dúvida,  e,  claro, Psicose. Mas só até certo ponto. Com Polanski, perturbar as plateias era o objetivo principal.

O suspense hitchcockiano de Polanski com toques de Buñuel conquistou as plateias.

Após  Polanski  demonstrar  que  sabia  como  mexer  com  as  emoções  do público com Repulsa ao Sexo, Robert Evans, o mandachuva da Paramount Studios,  o  convidou  para  fazer  um  filme  em  Hollywood.  Ele  conseguiu atrair  Roman,  um  exímio  esquiador,  ao  seu  escritório  enviando  a  ele  o roteiro de um filme que estava prestes a ser lançado pelo estúdio, sobre uma competição de esqui, chamado Os Amantes do Perigo.

Então, em uma jogada que faria o preço das ações da Paramount subir três pontos em seguida, Evans lhe entregou o romance de Ira Levin, O Bebê de  Rosemary,  e  disse:  “Dá  uma  lida  nisso.”  O  resto,  como  diria  Martin Schwarz, é história dos filmes de terror.

O  curto  romance  de  Levin,  na  prática,  uma  novela,  conta  a  história  de Rosemary  Woodhouse  (Mia  Farrow),  uma  jovem  recém-casada  com  um ambicioso  ator  chamado  Guy  Woodhouse  (John  Cassavetes).  Eles  se mudam para um loft típico de Nova York, e dão início a uma relação com um  excêntrico  casal  de  idosos  que  mora  no  prédio,  Minnie  e  Roman Castevet  (Ruth  Gordon  e  Sidney  Blackmer).  A  pobre  Rosemary  nem imagina que o casal é uma dupla de satanistas em busca de um receptáculo para a profetizada gestação do Anticristo. A visão de Evan de que Polanski seria  a  pessoa  certa  para  levar  aquela  trama  às  telas  deveria  entrar  pra história  como  uma  das  decisões  mais  inspiradas  que  um  executivo  de  um estúdio já tomou.

Após ler o material, Polanski tinha apenas um porém. Mas era um porém dos  grandes:  Polanski  era  ateu.  E,  se  você  não  acredita  em  Deus,  você rejeita,  na  mesma  medida,  o  conceito  do  diabo.  Agora,  quantos  diretores poderiam  dizer  —  e  diriam  —  E  daí?  É  só  um  filme.  Você  não  precisa acreditar em macacos gigantes pra dirigir King Kong. E eles não estariam errados.  Mas  Roman  não  se  sentia  à  vontade  para  fazer  um  filme  que reiterasse  a  crença  em  uma  religião,  uma  filosofia  que  ele  rejeitava inteiramente. Ainda assim, o cineasta sabia que o filme poderia ficar mito bom. Então, como ele conciliou sua crença pessoal com o material em suas mãos?  Ele  encenou  o  texto  exatamente  como  havia  sido  escrito, acrescentando, porém, uma mudança de perspectiva quase imperceptível.

Nada,  até  o  momento  final  do  filme,  confirma  as  sinistras  suspeitas  de Rosemary. Polanski não dá à plateia em momento algum um vislumbre de qualquer  coisa  que  possa  ser  considerada  sobrenatural.  Todas  as “evidências”  que  Rosemary  tem  sobre  a  sinistra  conspiração  que  acredita estar  se  forjando  contra  ela  são  anedóticas  e  circunstanciais.  Como gostamos de Rosemary e estamos assistindo a um filme de terror, a maioria dos espectadores interpreta seu olhar investigativo como superficial.

Então,  em  vez  de  o  casal  de  vizinhos  idosos  ser  o  líder  de  uma  seita macabra  de  satanistas,  e  em  vez  de  o  marido  de  Rosemary  ter  vendido  a própria alma e a alma do filho que ainda nem nasceu para o diabo, não seria igualmente  possível,  e  sinceramente  mais  provável,  que  Rosemary  esteja sofrendo de uma paranoia aguda provocada pela depressão pós-parto?

É verdade que, no clímax do filme, revela-se que, de fato, os Castevets e seus  amigos  conspiraram  contra  Rosemary.  Mas  a  existência  real  de  Satã permanece ambígua. Quem poderia afirmar que os Castevets e seus amigos não eram apenas um bando de lunáticos? Se no final todos gritassem Ave, Pã! em vez de Ave, Satã!, você questionaria a validade de sua crença?

Entre qualquer um dos cineastas que Evans poderia ter convidado para filmar  aquele  livro,  é  quase  impensável  que  não  o  tivessem  transformado em um filme de monstro. Polanksi realizou a proeza hercúlea de não fazer um  filme  de  monstro  e,  ainda  assim,  fazer  a  plateia  se  mijar  de  medo. Depois, Evans e sua equipe fizeram a parte deles ao criar uma das melhores campanhas  de  divulgação  de  um  filme  de  seu  tempo,  e  editar  um  trailer horripilante  que,  de  alguma  forma,  melhorou  ainda  mais  o  filme.  O resultado final foi um sucesso retumbante, que fez de Roman Polanski não apenas  um  dos  diretores  mais  badalados  do  mercado,  como  também  um ícone da cultura pop (citado nas letras do musical Hair), além do primeiro diretor de cinema a atingir, de fato, um status de astro do rock.

* * *

E aí está ele, em carne e osso, com a esposa gostosa, vizinho de porta de Rick. Taí um cara que pegou o mundo pelas bolas, pensa Rick.

Então,  o  portão  eletrônico  na  frente  de  Roman  e  Sharon  se  abre  e  o Roadster desaparece, tão rapidamente quanto surgiu.

— Puta merda — diz Rick para si mesmo —, era o Polanski.

E, então, para Cliff:

—  Aquele  era  o  Roman  Polanski!  Faz  um  mês  que  ele  está  morando aqui, e essa foi a primeira vez que eu o vi.

Rick abre a porta do carro e sai, rindo baixinho. Cliff faz a mesma coisa: mais um exemplo das violentas mudanças de humor de Rick.

Enquanto  atravessa  o  gramado  na  direção  da  porta  de  entrada  de  sua casa, o comportamento de Rick está totalmente diferente depois de ter visto Polanski. Ele fala, empolgado, por cima do ombro, com o amigo:

— O que é que eu sempre digo? Qual é a coisa mais importante a fazer nessa cidade quando você ganha uma grana? Comprar uma casa. Nada de alugar. Foi o Eddie O’Brien quem me ensinou isso.

Rick refere-se ao ator intensamente caricato Edmond O’Brien, que Rick conheceu  quando  este  fez  uma  participação  especial  num  episódio  da primeira  temporada  de  Lei  da  Recompensa.  Rick  segue  se  gabando  de forma cada vez mais pronunciada.

—  Ter  uma  propriedade  em  Hollywood  significa  que  você  mora  aqui. Que  você  não  está  só  de  visita,  não  está  de  passagem.  Você  mora  aqui, porra!

Após subir os três primeiros degraus que levam à sua porta de entrada, acrescenta:

—  Quer  dizer,  eu  estou  aqui,  tranquilo,  na  minha,  e  quem  é  que  está morando bem do meu lado?

Ele enfia a chave na fechadura, gira, e, então, vira-se para o amigo a fim de concluir o argumento e responder à própria pergunta:

—  O  diretor  da  porra  do  Bebê  de  Rosemary.  O  cara  é  o  diretor  mais badalado da cidade, provavelmente do mundo inteiro, e é meu vizinho de porta  —  diz  Rick,  já  dentro  de  casa  quando  finaliza  o  raciocínio:  —  Eu posso estar a uma festa na piscina de estrelar o próximo filme do Polanski!

Cliff quer dar no pé; então, fica parado na soleira da porta, sem entrar na casa.

— Então, você já está se sentindo melhor? — pergunta, sarcasticamente.

— Ah, sim, meu velho — responde Rick. — Desculpe por tudo isso, dê um jeito naquela porra daquele cartaz de A Revolta dos Comanches quando puder.

Cliff demonstra que entendeu, e, em seguida, pergunta:

— Precisa de mim para mais alguma coisa?

Rick gesticula com a mão para que o outro vá embora.

— Não, não, não. Tenho que decorar um monte de falas pra amanhã.

Cliff pergunta:

— Quer ajuda com isso?

— Não, não esquenta. Vou usar o gravador.

— OK. Se você não precisa mais de mim, vou arrastar minha carcaça até em casa.

— Não preciso, tá tudo bem — diz Rick.

Cliff começa a andar para trás para sair logo dali antes que Rick mude de ideia.

— OK, te pego amanhã de manhã às sete e quinze.

Rick repete:

— Saquei, sete e quinze.

Cliff reforça:

— Sete e quinze aqui na frente, dentro do carro.

Rick repete:

— Saquei, sete e quinze, aqui na frente, dentro do carro. Até mais, cara.

Rick fecha a porta de casa. Cliff vai andando até o carro estacionado ao lado do Cadillac do patrão. É seu Karmann Ghia azul-claro da Volksvagen, que  precisa  urgentemente  de  uma  lavagem.  O  dublê  salta  para  dentro  do carro, enfia a chave na ignição, e a gira. O motorzinho do Volks desperta, fazendo  barulho.  Assim  que  é  ligado,  o  som  da  estação  de  rádio  de  Los Angeles  93  KHJ  começa  a  tocar.  Billy  Stewart  cantarola  o  final  de  sua versão  de  “Summertime”  enquanto  Cliff  dá  ré  e,  em  seguida,  um  rápido puxão no volante faz com que o nariz do Karmann Ghia vire-se para longe da  casa,  apontando  para  a  descida  da  Cielo  Drive.  O  loiro  no  banco  do motorista  acelera  em  ponto  morto  três  vezes  com  a  bota  de  Billy  Jack,  e, então,  em  sincronia  com  as  acrobacias  vocais  de  Billy  Stewart,  engata  a primeira e pisa fundo, descendo rapidamente as ruas do bairro residencial de Hollywood Hills e fazendo todas as curvas fechadas em alta velocidade, a caminho de casa, que fica a três vias expressas de distância, na cidade de Van Nuys.




Capítulo Quatro

Brandy, você é uma boa menina

 

Depois que Cliff ficou viúvo, ele nunca mais teve nenhum relacionamento sério com uma mulher. Ele só transava com as garotas. Ele se aproveitava de toda aquela onda de amor livre/buceta livre  que  pairava  no  ar  no  final dos anos 1960. Mas não teve nenhuma namorada séria e, definitivamente, nenhuma esposa. Porém, Cliff tinha em sua vida uma fêmea que ele amava, e que o amava de volta. Sua pitbull de pelo castanho-avermelhado, cabeça chata e com as orelhas cortadas, chamada Brandy.

* * *

A  cadela  espera  ansiosamente  ao  lado  da  porta  do  trailer  de  Cliff  pelo barulho do Karmann Ghia do dono estacionando lá fora. No instante em que ela o escuta, o cotoco do rabo começa a balançar rapidamente de um lado para  o  outro,  e  ela  grunhe  e  arranha  instintivamente  a  porta  com  a  pata. Como  passa  o  dia  inteiro  fora,  Cliff  deixa  a  pequena  TV  preta  e  branca ligada para que Brandy não se sinta sozinha. No momento está passando o episódio  do  dia  7  de  fevereiro  de  1969  do  programa  de  variedades  das noites  de  sexta  na  ABC,  The  Hollywood  Palace.  Toda  semana,  um apresentador convidado diferente chamava ao palco uma série de atrações musicais.  Na  semana  anterior,  o  apresentador  tinha  sido  o  comediante  e pianista  Victor  Borge.  Naquela  semana,  era  o  crooner  do  musical  da Brodway  Camelot,  Robert  Goulet.  Goulet  chora  enquanto  assiste  a  uma interpretação  dramática  que  Jimmy  Webb  faz  do  clássico  metafísico MacArthur Park.

MacArthur Park is melting

in the dark

All the sweet green icing

flowing down

A  porta  da  frente  se  abre,  e  lá  está  Cliff  Booth  em  seu  figurino  jeans completo  de  Billy  Jack.  Como  sempre  acontece  toda  noite  quando  Cliff volta para casa, Brandy fica totalmente maluca. Cliff, que trata Brandy com pulso firme (“Ela gosta de ser tratada com pulso firme,” disse a Rick), deixa que  ela  pule  em  cima  dele  para  desopilar  um  pouco.  Mas,  naquela  noite, Cliff tem uma agradável surpresa para a amiguinha. Cliff e Rick almoçaram no Musso and Frank, e o dublê comeu uma bisteca, e passou o dia inteiro com o osso no bolso da jaqueta da Levi’s, enrolado em um dos guardanapos de  pano  branco  do  restaurante.  Depois  de  deixar  que  Brandy  faça  aquela algazarra de boas-vindas por alguns instantes, ele grita com ela:

— Tá bom, desce, desce, desce.

A  cachorra  senta  sobre  as  patas  traseiras,  com  o  focinho  virado  para cima, apontando para Cliff. Agora que tem sua atenção total, Cliff puxa o guardanapo branco com o osso carnudo de dentro do bolso da jaqueta jeans.

— Olha o que eu trouxe pra você — atiça ele.

Uma coisa pra mim?, pensa Brandy.

Enquanto vai desembrulhando o osso, ele diz:

— Cara, você vai ficar maluca.

Então,  de  dentro  do  guardanapo,  emerge  o  osso  da  bisteca.  Excitada, Brandy fica de pé sobre as patas traseiras e se apoia com as dianteiras na cintura  de  Cliff.  Cliff  ri  do  quanto  Brandy  fica  faceira.  O  cara  pode  levar uma mulher no Musso and Frank, pedir a mesmíssima bisteca, uma garrafa de vinho tinto, e completar com uma fatia de cheesecake que nem de longe ela demonstraria a mesma alegria. O raciocínio se encaixa perfeitamente na teoria  de  Cliff  sobre  a  mentalidade  mercenária  das  mulheres.  Ele  acredita que aquilo que as pessoas chamam de namoro não passa de uma transação financeira.  As  garotas  preferem  sair  com  um  idiota  rico,  para  quem  uma conta de restaurante não significa porra nenhuma, do que com um babaca apaixonado que economizou e gastou até o último centavo com elas.

Mas não esta garota. Ele estende a mão segurando o presente e a cadela dá um salto, pegando o osso no ar com suas poderosas mandíbulas. Cliff o solta, e Brandy corre para o seu cantinho e deita em seu travesseiro, onde fica mastigando, sozinha, o osso bovino.

* * *

A história de como Cliff e Brandy acabaram juntos é bastante peculiar. Faz pouco  mais  de  dois  anos.  Cliff  estava  de  bobeira  em  seu  trailer  atrás  do drive-in de Van Nuys quando seu telefone tocou. Do outro lado da linha era Buster Cooley, um amigo dublê de Cliff que também era um desocupado. Cooley  devia  3.200  dólares  a  Cliff,  uma  soma  acumulada  ao  longo  dos últimos cinco ou seis anos. Quatrocentos aqui, 550 ali. A primeira vez que emprestou dinheiro ao amigo, Cliff estava na melhor fase de sua vida. Foi na época em que sua parceria com Rick lhe permitiu que ele fosse o dublê do  protagonista  em  diversos  filmes  de  ação.  Rick  reclama  e  resmunga  o tempo todo sobre essa época, mas, para Cliff, aquele foi o melhor momento de sua carreira. Ter dinheiro pela primeira vez na vida foi algo que deixou um  pobretão  como  Cliff  meio  desorientado.  Sua  grande  aquisição  foi  um barquinho  que  ficava  ancorado  na  Marina  del  Rey,  e  no  qual  ele  morava. Foi durante esse período de abundância que ele emprestou a maior parte da grana a Cooley. Agora, Cliff não era mais idiota. Cooley talvez estivesse se aproveitando dele, mas não o estava passando para trás. Sempre que Buster lhe  pedia  dinheiro  emprestado  era  porque  estava  realmente  precisando. Estavam prestes a tomar seu carro, sua TV, despejá-lo de seu apartamento, ele ia perder o carro outra vez; ele precisava pagar o cartão de gasolina da Union 76, o primeiro e o último mês de aluguel para conseguir sair e alugar um novo apartamento. Buster Cooley talvez fosse um folgado, mas não era um trambiqueiro. Se ele conseguisse o dinheiro, ele o devolveria a Cliff, e Cliff sabia disso. Para Cliff, não fazia sentido ligar para Buster e humilhá-lo.  Primeiro,  porque  isso  não  o  faria  receber  seu  dinheiro  mais  rápido; segundo, porque Buster simplesmente passaria a evitá-lo dali em diante; e, terceiro,  chegaria  o  dia  em  que  os  dois  acabariam  se  encontrando  (LA  é uma  cidade  pequena).  E  se  Cliff  pressionasse  Cooley  e  ele  tentasse  se esquivar, quando se encontrassem, Cliff seria obrigado a confrontá-lo. E é em  situações  como  essa,  entre  homens  como  esses,  que  as  coisas  podem ficar feias bem rápido. Cliff sabia que, se Buster ganhasse alguma grana, ele receberia pelo menos uma parte do que emprestara. Mas ele também sabia que  Buster  jamais  ganharia  uma  grana.  Então,  mentalmente,  havia  dois anos, ele dissera adeus àquele dinheiro. E embora certamente pudesse fazer um bom uso daquela grana naquele momento, ainda assim ele ficava feliz de ter podido ajudar um velho amigo. Talvez não com 3 mil dólares, mas, enfim, se na época ele não pudesse ter feito aquilo, ele não teria feito.

Sendo assim, Cliff ficou agradavelmente surpreso quando ouviu a voz de Cooley  do  outro  lado  do  telefone.  E  ficou  ainda  mais  surpreso  quando Buster  lhe  perguntou  se  poderia  encontrá-lo  em  Van  Nuys  naquele  dia mesmo. Pouco mais de uma hora depois, a picape Datsun vermelha 1961 de Buster estacionava na frente do trailer de Cliff. Cliff ofereceu uma cerveja ao  amigo  e,  depois  que  ambos  abriram  duas  latas  de  Old  Chattanooga, Cooley trouxe à tona a grana que devia ao velho camarada.

— Sim, e quanto àqueles 3 mil dólares que eu te devo…

— Três mil e duzentos dólares — corrigiu Cliff.

— Três mil e duzentos? Tem certeza? — perguntou Cooley.

— Positivo — disse Cliff.

—  Bem,  você  sabe  melhor  do  que  eu.  Três  mil  e  duzentos  —  disse Cooley. — Sobre isso: não tenho essa grana.

Cliff não respondeu, simplesmente deu um gole na cerveja.

— Mas não se desespere, eu tenho uma coisa muito melhor.

— Você tem uma coisa melhor do que 3.200 dólares em notas verdinhas americanas? — perguntou Cliff ceticamente.

— Pode apostar seu cu que sim — disse Cooley, confiante.

Cliff sabia que a única coisa melhor do que dinheiro eram analgésicos, de modo que a menos que Cooley tivesse lhe trazido uma maleta cheia de Excedrin, ele não ficaria muito empolgado.

— Desembucha, Buster, o que você tem aí que é melhor do que grana?

Gesticulando com o dedão na direção da porta, Cooley disse:

— Vamos lá fora dar uma olhada.

Os  dois  homens  saíram  do  trailer,  ainda  bebendo  suas  latas  de  Old Chattanooga, e Buster levou Cliff até a traseira de sua picape. De pé sobre as  quatro  patas,  dentro  de  uma  gaiola  de  ferro  na  caçamba  da  Datsun  de Buster, estava Brandy.

Embora  Cliff  tivesse  uma  queda  por  cães,  especialmente  fêmeas,  e Brandy fosse mesmo uma linda garota, ele não ficou muito impressionado logo de cara.

Incrédulo, Cliff perguntou:

—  Você  está  querendo  me  dizer  que  essa  cadela  aí  vale  três  mil  e duzentos dólares?

— Não — respondeu Cooley, sorrindo. — Ela não vale 3.200 dólares. — explicou,  e  então,  abriu  ainda  mais  seu  sorriso.  —  Ela  vale  alguma  coisa entre 17 e 20 mil dólares.

— Sério? — perguntou Cliff, desconfiado. — E por quê?

Cooley responde com convicção:

— Porque ela é o melhor cão de rinha de todo o Hemisfério Ocidental.

Isso fez com que Cliff levantasse suas sobrancelhas.

Buster continuou:

—  Essa  cadela  consegue  vencer  qualquer  adversário.  Pitbulls, dobermanns, pastores-alemães, dois cachorros de uma vez, não importa. Ela estraçalha qualquer um.

Cliff  olhou  para  a  cadela  dentro  da  gaiola,  avaliando-a  em  silêncio enquanto Buster prosseguia:

— Não se trata só de um cachorro, essa cadela é dinheiro no bolso. Ela é a  possibilidade  de  comer  um  filé  quando  você  bem  entender.  É  como  ser dono de uns cinco cavalos de tombo!

Um cavalo de tombo é um cavalo que você ensina a cair no chão sem se machucar  ou  se  assustar.  E  em  uma  Hollywood  que  produzia  centenas  de faroestes  para  o  cinema  e  a  televisão,  se  você  tivesse  um  cavalo  que soubesse cair e levantar, era como ter uma máquina de imprimir dinheiro. A única  maneira  de  ganhar  dinheiro  mais  fácil  seria  tendo  a  sorte  de  ter  um filho que virasse um ator mirim de sucesso.

—  Lembra  do  Ned  Glass?  —  pergunta  Buster.  —  Que  tinha  aquele cavalo de tombo Blue Belle?

— Lembro — disse Cliff.

— Lembra quanto dinheiro ele ganhou com aquele pangaré?

— Lembro — responde Cliff. — Uma pequena fortuna.

—  Essa  cadela  —  diz  Buster,  apontando  para  a  cadela  na  gaiola  —,  é que nem ter quatro Blue Belles.

—  Beleza,  Buster  —  disse  Cliff  —,  estou  te  ouvindo.  Qual  é  a  sua proposta?

—  Olha,  eu  não  tenho  dinheiro  pra  te  dar  —  respondeu  Cooley,  com sinceridade  —,  pelo  menos  não  3  mil  dólares.  Mas  o  que  eu  posso  te oferecer é metade dos lucros nessa Sonny Liston canina!

Cliff ficou escutando enquanto Buster descrevia seu plano:

— Eu tenho 1.200 dólares. A gente coloca ela numa rinha de cães que acontece  em  Lomita.  Eu  aposto  os  1.200  dólares,  sento  num  canto,  e  fico vendo  ela  fazer  o  trabalho  dela.  Depois  que  você  vir  essa  garota  em  ação você vai sacar o potencial. Daí eu e você vamos colocando ela no circuito de  rinhas,  apostando  nossos  lucros,  e,  ali  pela  sexta  luta,  cada  um  de  nós terá uns 15 mil.

Cliff  sabia  que  Cooley  não  estava  querendo  lhe  aplicar  um  golpe.  Ele acreditava  em  tudo  o  que  estava  dizendo  a  Cliff.  Mas  Cooley  estava oferecendo  aquilo  como  se  fosse  uma  coisa  certa,  e  Cliff  nunca  acreditou nesse tipo de coisa. Além do mais, rinha de cães era uma coisa ilegal, sem falar que era de tremendo mau gosto, e havia simplesmente muita coisa que podia dar errado.

—  Pelo  amor  de  Deus,  Buster  —  reclamou  Cliff.  —  Eu  não  quero participar  de  rinha  de  cachorro  nenhuma,  eu  só  quero  a  porra  da  minha grana. Se você tem 1.200 para apostar, por que você não dá esse dinheiro para mim? — perguntou Cliff.

Buster respondeu honestamente:

— Porque você e eu sabemos que, se eu te der 1.200 dólares, isso é tudo o  que  você  vai  receber  —  enfatizou  Buster.  —  Eu  não  quero  te  pagar  35 centavos  por  dólar  emprestado.  Você  foi  um  cara  ponta  firme  pra  caralho quando eu precisei de ajuda, e eu quero que você lucre alguma coisa! Então, vamos  comigo  pelo  menos  na  primeira  luta  em  Lomita.  Veja  ela  lutando. Confia em mim, Cliff, vai ser uma das coisas mais emocionantes que você vai  presenciar.  Se  ela  ganhar,  são  2.400  dólares.  Se  você  não  quiser continuar, os 2.400 são seus.

Cliff bebeu mais um gole de cerveja enquanto olhava para o musculoso animal dentro da gaiola de ferro.

Buster finalizou seu discurso:

— E você me conhece; então, sabe que eu não estou tentando te dar um golpe. Se eu estou falando é porque eu acredito nisso. Confia em mim. Pelo menos essa primeira luta essa cadela pode vencer.

Cliff  olhou  para  a  cadelinha  na  gaiola  e  depois  para  o  filho  de  uma cadela parado à sua frente com uma lata de cerveja na mão. Em seguida, se agachou e aproximou seu rosto ao do cão do outro lado das grades. Os dois entraram  numa  disputa  de  quem  piscaria  primeiro.  Quando  a  menina  não conseguiu  mais  suportar  a  poderosa  encarada  do  homem,  ela  rosnou  e tentou  mordê-lo.  A  gaiola  de  ferro  impediu  que  os  dentes  caninos perfurassem o lindo rosto de Cliff Booth. Ele virou-se e olhou para Buster Cooley.

— Qual é o nome dela?

Cliff, Buster e Brandy foram até Lomita para a primeira luta. Tudo o que Buster disse acabou se revelando verdade: Brandy era foda mesmo, e matou o  outro  cachorro  em  menos  de  um  minuto.  Eles  ganharam  2.400  dólares naquela  noite.  Cliff  não  estava  acreditando  o  quanto  aquela  experiência havia sido incrível. Foda-se o Dérbi de Kentucky, ele pensou, estes foram os 45 segundos mais emocionantes do mundo dos esportes.

Cliff tinha sido fisgado.

Nos seis meses seguintes, eles frequentaram o circuito de rinhas de cão em  todo  o  condado  de  Los  Angeles,  no  condado  de  Kern,  e  em  Inland Empire.  Eles  puseram  Brandy  para  lutar  em  Compton,  Alhambra,  Taft  e Chino. E Brandy ganhou todas as lutas, e a maioria, com facilidade. Ela se machucou pouquíssimas vezes, e, mesmo assim, nada muito feio. E, sempre que se machucava, eles davam um tempo para que ela pudesse se recuperar. Entretanto,  após  as  primeiras  cinco  lutas,  nas  quais  Brandy  parecia indestrutível,  as  apostas  foram  subindo,  e  a  competição,  ficando  cada  vez mais  acirrada.  Essas  lutas  os  levaram  até  Montebello,  Inglewood,  Los Gatos,  e  Bellflower.  Brandy  seguia  vencendo,  mas  as  lutas  se  tornaram aflitivamente  mais  longas  e  mais  sangrentas.  Ela  se  feria  muito  mais,  e demorava muito mais tempo para se recuperar.

Esse  era  o  lado  negativo.  O  lado  positivo  era  que  cães  mais  fortes  se traduziam em muito mais dinheiro quando ela vencia.

Após  a  nona  luta,  Cliff  e  Buster  já  haviam  ganhado  cerca  de  14  mil dólares cada um. Porém Buster, que sabia que tinha uma coisa boa em suas mãos  quando  aquilo  finalmente  aconteceu,  tinha  um  número  na  cabeça. Vinte  mil  dólares  para  cada.  Depois  disso,  Brandy  poderia  se  aposentar. Mas foi durante sua décima luta, em San Diego, na qual a cadela lutou com um pitbull chamado Caesar, que ela se machucou — e se machucou feio. A luta foi interrompida e terminou sem vencedor. Cliff sabia que Brandy tinha muita  sorte  pela  luta  ter  sido  interrompida,  porque  se  aquilo  tivesse  se estendido por mais vinte minutos, Caesar a teria matado. Tanto em tempos de guerra quanto em tempos de paz, Cliff tinha visto pessoas que ele amava serem destroçadas. Mas a agonia que ele experimentou assistindo a Brandy ser violentamente castigada por Caesar foi mais do que ele podia suportar.

De modo que Cliff ficou chocado quando Buster inscreveu Brandy em uma  outra  rinha  em  Watts,  contra  um  macho  monstruoso  chamado  Augie Doggie, antes que ela estivesse totalmente recuperada da última surra.

Mas Buster estava confiante.

— Cara, eu te prometi 20 mil dólares, e eu me prometi 20 mil dólares, e nós estamos quase lá, velho! Essa vai ser a última luta dela, porra!

—  Última  luta  porra  nenhuma!  —  gritou  Cliff.  —  Não  tem  a  menor chance  de  ela  vencer  aquele  monstro  do  Augie  Doggie  nessas  condições, caralho.

— Mas essa é a beleza da coisa — disse Buster, animadamente. — Ela não  precisa  vencer.  Como  ela  nunca  perdeu  antes,  a  gente  coloca  ela  pra lutar e aposta no outro cachorro.

Foi  aí  que  Cliff  partiu  pra  cima  de  Buster.  Os  dois  se  atracaram  num combate selvagem do lado de fora do trailer, por cerca de quatro minutos, até que Cliff Booth quebrou o pescoço de Buster Cooley.

E matou o cara.

A briga aconteceu por volta de cinco da tarde. Cliff ficou assistindo TV ao lado do cadáver de Buster até cerca de duas da manhã. Então, depois que o drive-in fechou, Cliff enfiou o corpo no porta-malas do carro de Cooley, um  Impala  Sport  Coupe  1965  branco  que  ele  havia  comprado  com  o dinheiro das vitórias de Brandy. Com Brandy sentada no banco do carona, Cliff dirigiu até Compton e abandonou o carro lá, com as chaves escondidas no  quebra-sol.  Ele  se  afastou  do  carro  e  ficou  passeando  com  Brandy  a noite  inteira,  até  o  dia  amanhecer.  Quando  o  sol  nasceu,  ele  e  a  cadela pegaram um ônibus de volta para casa em Van Nuys.

Não  era  a  primeira  vez  que  Cliff  cometia  um  homicídio  e  escapava  da cadeia. A primeira vez tinha sido em Cleveland, nos anos 1950. A segunda, quando Cliff assassinou sua mulher, dois anos atrás. Essa era a terceira vez, e  Cliff  também  se  safou.  Ele  nunca  ficou  sabendo  o  que  aconteceu  com Buster  Cooley  ou  com  o  carro.  Na  verdade,  ninguém  que  ele  conhecia jamais falou em Buster novamente. Isso tinha sido no ano anterior. E, desde então,  Cliff  botou  Brandy  para  lutar  apenas  duas  vezes,  só  quando  estava realmente  precisando  de  grana.  Após  a  última  luta,  no  entanto,  Cliff prometeu a Brandy, muito embora ela não o entendesse, que ela nunca mais lutaria novamente. E essa era uma promessa que Cliff pretendia cumprir.

* * *

Em seu trailer, na noite da sexta-feira, 7 de fevereiro de 1969, Cliff estala os dedos e aponta para uma cadeira. Ao lado da poltrona reclinável de Cliff há essa cadeira de madeira com um travesseiro de cachorro. Brandy sobe nela e assume sua posição, sentada sobre as patas traseiras, esperando enquanto Cliff prepara seu jantar. Ele o faz sem muita pressa, embora saiba que isso é uma tortura para o cão. Mas tudo bem — Cliff sabe melhor do que ninguém que a tortura forja caráter. Antes de preparar a refeição da cadela, ele abre a geladeira e tira de um anel de plástico uma lata de cerveja Old Chattanooga.

Sua  pequena  televisão  em  preto  e  branco  está  sintonizada  na  afiliada local da ABC, o Canal 7 KABC. Uma propaganda da marca de cigarros que Cliff fuma, Red Apple, passa na telinha monocromática. Um típico cara dos anos 1960 com o cabelo emplastado de Brylcreem vestindo um terno preto com gravata olha para a câmera, que o enquadra na altura dos ombros.

Um locutor em off pergunta a ele:

— Você daria uma mordida nessa maçã?

O típico cara responde, entusiasmado:

— Pode apostar que sim!

Então, ele traz uma maçã até a sua boca e dá uma mordida bem crocante nela.

Cliff toma um gole de sua Old Chattanooga e depois larga a lata sobre o balcão  da  cozinha.  Ele  abre  o  armário  e  tira  duas  latas  de  comida  de cachorro da Wolf’s Tooth (Comida da boa para cães da pesada). Cliff abre as  latas  com  um  abridor  vagabundo  e  depois  vira  a  gororoba,  que  sai  no formato  da  lata,  dentro  do  pote  de  Brandy.  Sabendo  que  está  na  hora  da comida, e assistindo sua refeição escorregar para fora da lata e cair no pote fazendo  um  barulho,  Brandy  está  sofrendo  para  ficar  quietinha  em  sua cadeira  sem  dar  um  pio.  Mas  Cliff  a  treinou,  e  a  treinou  muito  bem.  Ela pode  não  saber  muita  coisa,  mas  sabe  o  que  se  espera  dela  na  hora  da comida.  E  ela  sabe  muito  bem  que  deve  ficar  naquela  cadeira,  sem choramingar, até que o dono lhe dê o sinal para comer.

Na tela da pequena televisão em preto e branco, uma Marlo Thomas dos anos 1960, com seu penteado bufante, olha para a câmera, que a enquadra dos ombros para cima, enquanto um locutor em off pergunta:

—Você daria uma mordida nessa maçã?

— Pode apostar que sim! — responde ela.

E, então, traz uma enorme maçã até sua boca e dá uma mordida crocante nela.

Em sua cadeira, Brandy balança furiosamente o rabo de um lado para o outro,  enquanto  o  corpo  musculoso  vibra  de  excitação,  expectativa  e instinto  canino.  Agora  que  Cliff  já  despejou  as  duas  latas  de  comida  de cachorro no pote de Brandy, ele volta a atenção para o fogão e tira a panela de  água  fervente  do  fogo.  Cliff  vira  a  panela  cheia  de  macarrão  fervente num escorredor e, após sacudi-lo algumas vezes para se livrar do excesso de água, joga a massa de volta na panela.

* * *

Na  tela  da  TV,  uma  jovem  negra  com  os  ombros  desnudos  e  um  enorme cabelo  black  power  olha  para  a  câmera  enquanto  um  locutor  em  off pergunta:

— Você daria uma mordida nessa maçã?

Ela olha para o narrador ausente da tela e diz:

— Pode apostar que sim.

Então, a gata com o black power traz um cigarro aceso até seus lábios, dá uma longa tragada, solta um longo jato de fumaça dando um gemido de prazer, e depois diz:

— Uma mordida pra ficar legal. Aprecie Red Apple.

* * *

Cliff pega o sachê de queijo em pó da caixa aberta de Macarrão com Queijo da Kraft, rasga o pacote, e joga o conteúdo em cima da massa na panela. Ele mistura o pó laranja com uma grande colher de pau usando muita força. As instruções dizem para acrescentar leite e manteiga, mas Cliff acha que se a pessoa tivesse dinheiro pra comprar leite e manteiga, ela estaria comendo outra  coisa.  Enquanto  Cliff  prepara  seu  jantar,  Brandy  deixa  escapar  um choramingo  de  seu  corpo  que  vibra  e  se  repuxa.  Cliff  olha  para  ela. Colocando a panela com o macarrão com queijo em cima do balcão, ele se vira e volta toda sua atenção para cadela.

— Eu ouvi um choramingo? — pergunta Cliff a ela.

Brandy sabe que não deve choramingar, mas não conseguiu evitar, ela é apenas um cão. Cliff continua falando com a cadela em um tom autoritário.

— O que foi que eu te disse sobre choramingar? Se você choramingar, eu jogo essa merda toda no lixo — informa ele, referindo-se às duas latas de Wolf’s  Tooth  amontoadas  no  seu  pote  de  comida.  —  Eu  não  quero  fazer isso, mas eu vou fazer. Você entendeu?

Brandy responde com um nítido “Woof!”.

— Muito bem — diz Cliff.

Então,  ele  pega  um  saco  grande  de  Gravy  Train,  uma  ração  seca  para cães  muito  popular  na  época,  e  joga  por  cima  da  ração  úmida  no  pote, criando uma montanha de comida de cachorro. Cliff não dá a mínima se as bolinhas secas se esparramarem pelo chão da cozinha porque não importa onde elas forem parar, Brandy vai encontrá-las e comê-las.

* * *

Na  televisão,  depois  que  o  locutor  em  off  descreveu  todos  os  diferentes produtos  de  tabaco  da  linha  Red  Apple,  o  comercial  corta  para  o  famoso ator  Burt  Reynolds,  enquadrado  dos  ombros  para  cima,  fumando  um charuto da Red Apple com piteira de plástico.

O locutor em off chama sua atenção:

— Ei, Burt Reynolds, você daria uma mordida nessa maçã?

Burt olha para a câmera e diz:

— Ah, pode apostar que sim.

Ele dá uma tragada no charuto, solta a fumaça, e, depois, diz o slogan da Red Apple Tabaco:

— Uma mordida pra ficar legal. Aprecie Red Apple.

* * *

Cliff pega a panela pelo cabo, vai até a sala de estar, e senta em sua poltrona reclinável na frente da televisão. Brandy só tem olhos e ouvidos para ele. Depois que ele se acomoda na poltrona e dá a primeira garfada no macarrão com queijo da Kraft, emite um barulhinho de estalo com o canto da boca.

É o sinal para Brandy. Ela salta da cadeira, entra correndo na cozinha, e começa  a  devorar  com  voracidade  a  comida  em  seu  pote.  Cliff  troca  de canal em sua pequena televisão, do Canal 7 KABC para o Canal 2 KCBS, que  exibe  o  seriado  policial  das  noites  de  sexta-feira,  Mannix,  estrelando Mike  Connors  e  Gail  Fisher  nos  papéis  do  detetive  Joe  Mannix  e  sua secretária negra, Peggy. Na tela da TV, Peggy parece preocupada enquanto relata  os  acontecimentos  da  noite  anterior  para  o  chefe,  que  está  sentado atrás de sua mesa.

— OK, Peggy, o que aconteceu? — pergunta Mannix.

— Estava todo mundo curtindo na boate ontem à noite — diz Peggy —, e daí, pá: uma mudança brusca.

Joe tenta justificar:

—  Você  sabe  como  são  esses  músicos;  são  uns  sujeitos  muito temperamentais. Vai saber o que deu nele?

Cliff gostava de Mannix, tanto do programa quanto do personagem. Joe Mannix  é  um  cara  como  ele.  Na  verdade,  uma  parte  de  Cliff  meio  que gostaria de ser Mannix. E se ele fosse  Mannix,  a  primeira  coisa  que  faria seria  comer  a  Peggy.  Cliff  também  é  um  grande  fã  do  personagem  Matt Helm, o agente secreto. Não daqueles filmes sem graça do Dean Martin que são  terrivelmente  idiotas,  mas  dos  livros  escritos  pelo  Donald  Hamilton. Matt Helm é racista sem querer e misógino querendo, e Cliff simplesmente adora esse personagem. Cliff cita os heróis desses livros policiais — Matt Helm,  Shell  Scott  e  Nick  Carter  —  da  mesma  maneira  que  os  britânicos citam Keats, e os franceses, Camus.

Quando  foi  assistir  ao  primeiro  filme  de  Helm  no  cinema,  O  Agente Secreto  Matt  Helm,  ele  pediu,  irritado,  o  dinheiro  de  volta  à  moça  da bilheteria ainda nos primeiros quinze minutos. Se ele tinha ficado daquele jeito,  imaginava  como  teria  ficado  o  seu  autor,  Donald  Hamilton.  Dean Martin interpretou Matt Helm mal pra caralho! Agora, se os filmes tivessem sido mais fiéis aos livros, Mike Connors teria ficado perfeito no papel. Até mesmo as ilustrações de Matt na capa dos livros se parecem com ele.

Enquanto Mannix e Peggy  continuam  sua  cena,  Cliff  coloca  no  chão  a panela cheia de massa e pega uma edição do Guia da TV. Enquanto Brandy devora  sua  montanha  de  comida,  Cliff  procura  o  episódio  de  Mannix  da semana e lê a sinopse em voz alta:

—  “Morte  em  Menor  Escala:  Mannix  procura  pelo  namorado desaparecido  de  Peggy,  um  músico  negro  que  fugiu  de  um  grupo  de trabalhos  forçados  da  prisão.  Rumo  ao  sul,  o  detetive  se  depara  com  um enigmático  chefe  de  polícia,  uma  testemunha  preconceituosa,  e  um intrometido onipresente.”

Cliff arremessa o Guia da TV para longe, pega outra vez a panela cheia de  comida  laranja  e  amarela,  e  enfia  uma  garfada  na  boca.  Enquanto mastiga, pergunta a si mesmo e à Brandy:

— O que seria um intrometido onipresente?

* * *

A  aproximadamente  30  quilômetros  de  distância,  em  Chatsworth,  na Califórnia,  no  que  sobrou  das  ruínas  do  set  de  filmagens  de  faroestes conhecido como Spahn Movie Ranch, George Spahn, aos 80 anos de idade, está sentado num sofá em sua casa, vestindo roupão e pijama, assistindo ao mesmo episódio de Mannix ao mesmo tempo. Ele está acompanhado de sua cuidadora  ruiva  e  sardenta  de  21  anos,  “Squeaky.”  Eles  assistem  à  TV daquele  jeito  todas  as  noites.  George  senta  no  sofá  de  roupão  e  pijama, enquanto  Squeaky  se  esparrama  no  mesmo  sofá,  e  põe  a  cabeça  em  seu colo. Como George é cego, ela descreve a ação na tela da TV para o velho deficiente.

— Agora aquela crioula que trabalha pro Mannix está pedindo pro Joe ajudá-la  a  encontrar  aquele  seu  namorado  crioulo  trompetista  da  primeira cena.

— Peggy é crioula? — pergunta George, surpreso.

Squeaky revira os olhos e diz:

— Eu te digo isso toda semana.




Capítulo Cinco

O ataque-surpresa de Pussycat

 

Pasadena, Califórnia

7 de Fevereiro de 1969

2:20 da manhã

São  duas  da  manhã  na  Greenbriar  Lane,  em  um  condomínio  suburbano localizado em um bairro nobre de Pasadena, na Califórnia.

Ao  longo  de  toda  aquela  rua  sem  saída,  há  uma  coleção  de  casas suburbanas com gramados muito bem aparados e pessoas brancas de classe média alta morando dentro delas. Naquela hora da noite, exceto por algum gato aleatório, ou algum coiote corajoso que se aventurou pelo bairro para fuçar  as  lixeiras,  não  há  movimento  algum  na  vizinhança.  Todos  os moradores  daquela  rua  aparentemente  dormem  um  sono  profundo, trancados na segurança de seus lares, em suas camas confortáveis, ouvindo o ronronar suave do ar-condicionado.

Parados  na  calçada  em  frente  a  uma  casa  escura  com  uma  caixa  de correio  bonitinha  na  qual  se  lê  Os  Hirshberg  estão  cinco  membros  da “Família”  de  Charlie  Manson.  Os  desdentados  Clem;  Sadie;  Froggy;  um dos mais jovens membros da Família, Debra Jo Hillhouse (vulgo Pussycat); e o próprio Charlie.

Charlie está de pé atrás de Debra Jo; suas duas mãos estão nos ombros dela enquanto fala suavemente em seu ouvido:

—  Muito  bem,  Pussycat  —  ronrona  Charlie  —,  chegou  a  sua  hora  de cruzar  a  linha.  De  encarar  o  medo.  De  olhar  o  medo  nos  olhos.  E  agora, docinho… Chegou a hora de você agir sozinha.

Debra  Jo  o  lembra  de  que  aquele  não  é  o  seu  primeiro  “Ataque-surpresa”. Seu líder espiritual reconhece que, sim, ela já havia feito aquilo antes,  mas  não  sozinha.  Ele  a  relembra  da  filosofia  da  Família,  que  prega que a união faz a força.

Como ele explica:

— É por isso que a gente faz o que faz, da forma como a gente faz, e é por isso que a forma como nós vivemos é fundamentalmente importante.

Mas,  em  seguida,  ele  esclarece,  enquanto  massageia  gentilmente  suas omoplatas debaixo da camiseta preta encardida.

—  Porém,  os  feitos individuais  são  igualmente  importantes.  Testar  a  si próprio. Encarar nossos medos. E a única maneira de encarar nossos medos é estando só. É por isso que estou te obrigando a fazer isso, Debra Jo.

Charlie é a única pessoa em todo o planeta, exceto por seu pai, que ela permite que a chame pelo seu nome de batismo, e não pelo que ela recebeu depois.

— Eu quero fazer isso — diz Debra Jo, sem muita convicção.

— Por que você quer fazer isso? — pergunta Charlie.

— Porque você quer que eu faça — responde ela.

— Sim, eu quero — concorda Charlie. — Mas eu não quero que você faça  por  mim.  Nem  quero  que  faça  por  eles  —  acrescentou,  gesticulando com a cabeça na direção dos outros membros. — Eu quero que você faça por você.

As pontas dos dedos de Charlie em suas omoplatas captam o leve tremor que percorre o corpo de Debra Jo.

— Sinto que você está tremendo, gracinha.

— Eu não estou com medo — protesta ela.

— Shhh... Tudo bem. Não precisa mentir — diz ele, e explica à beldade morena: — Noventa e sete por cento de todas as pessoas que você conheceu na sua vida, e 97% de todas as pessoas que você ainda vai conhecer, passam 97%  de  suas  vidas  fugindo  do  medo.  Mas  não  você,  bonitinha.  Você  está indo ao encontro do medo. O medo é o sentido de tudo. Sem o medo, nada faz sentido.

Embora a tremedeira de Debra Jo não diminua, seu corpo parece relaxar sob  o  toque  de  Charlie.  De  pé  às  suas  costas,  ele  se  inclina  para  frente  e pergunta, num sussurro, à sua orelha direita:

— Você confia em mim?

— Você sabe que sim — diz ela. — Eu te amo.

— E eu também te amo, Debra Jo — diz Charlie —, e é esse amor que vai dar o empurrãozinho que você precisa na direção da grandeza. Eu estou no  seu  coração,  Pussycat,  estou  nas  suas  patinhas,  na  sua  cauda,  no  seu focinho, estou dentro do seu crânio de felina.

Charlie tira os dedos dos ombros da jovem e a envolve em seus braços, abraçando-a  por  trás.  Ela  solta  o  peso  do  corpo  sobre  ele,  e  os  dois balançam juntos, lentamente, de um lado para o outro, jogando o peso da esquerda para a direita, como se Charlie ninasse um bebê em seus braços.

—  Me  conceda  o  privilégio  de  guiá-la  nessa  travessia,  e  a  garota  que emergirá daquela casa será colossalmente mais poderosa do que a que vai entrar.

Então, Charlie desfaz o abraço, e dá um pequeno passo para trás e um tapa na bunda do short jeans de Debra Jo para enviá-la na direção da casa dos Hirshberg.

* * *

Em 1968, Terry Melcher, o produtor musical dos Byrds, gênio por trás de Paul  Revere  and  the  Raiders  e  menino  de  ouro  da  Columbia  Records, passou um bom tempo às voltas de Charlie Manson e sua “Família”, quando eles se enfiaram na casa que Dennis Wilson tinha em Hollywood e ficaram sugando  o  dinheiro  do  membro  dos  Beach  Boys.  Terry  Melcher  nunca esteve  tão  convicto  do  talento  musical  de  Charlie  quanto  Wilson.  No  que diz  respeito  às  aspirações  musicais  de  Manson,  Terry  não  acreditava  que Charlie  fosse  totalmente  desprovido  de  talento.  Sua  opinião  sincera  a respeito da música de Charlie era que ela era muito, muito, muito razoável.

Porém,  se  Charlie  Manson  tinha  algo  a  oferecer,  era  como  cantor  e compositor de música folk.  E  naquele  clube  numeroso,  Charlie  não  servia nem para amarrar os cadarços de gente como Neil Young, Phil Ochs, Dave Van Ronk, Ramblin’ Jack Elliot, Mickey Newburry, Lee Dresser ou Sammy Walker, nem, sinceramente, de nenhum dos expoentes do gênero da época. Além disso, a cena folk, como ela havia sido até poucos anos atrás, estava morta. Àquela altura, todos os representantes do estilo que tinham ganhado fama  estavam  plugando  suas  guitarras  em  amplificadores  para  tentar  se tornarem astros do rock.

E como Terry Melcher representava a Columbia Records e eles já tinham o Bob Dylan, eles não precisavam de Charlie Manson. Além disso, Melcher não  estava  mais  no  ramo  dos  cantores  e  compositores  de  música  acústica (não que algum dia ele tenha estado). Paul Revere and the Raiders o haviam transformado em um dos reis das paradas de sucesso nas rádios populares. Ele  não  teria  o  menor  interesse  em  invadir  o  selo  Vanguard  Records  para tentar roubar artistas para a Columbia. Ele estava atrás da nova bandinha da moda cheia de cabeludos capazes de produzir hits grudentos, se apresentar no American Bandstand e em todos os programas de rock das estações de TV locais (Groovy, Boss City, The Real Don Steele Show, Where the Action Is, It’s Happening), e disputar um espaço nas páginas das revistas Sixteen e Tiger Beat.  Talvez  Bobby  Beausoleil  fosse  um  desses  caras,  mas  Charles Manson certamente não era.

* * *

Não que Charlie não tivesse algum talento — ele tinha, mas pouco. Mas o que ele não tinha era a disciplina para lapidar aquele pouco talento que ele tinha.  Mesmo  se  Charlie  tivesse  um  repertório  melhor,  ainda  assim  Terry não teria gravado um álbum dele para a Columbia. Mas talvez isso pudesse ter resultado em Melcher levando uma de suas músicas para ser gravada por Linda Ronstadt.

Terry  até  achava  Charlie  uma  figura  interessante  e  fora  do  comum. Porém, mesmo levando isso em consideração, Terry não ficou tão fascinado com  ele  quanto  seus  outros  amigos  (Dennis  Wilson  e  Greg  Jakobson).  O motivo real pelo qual Terry Melcher passava tanto tempo com Charlie e sua “Família”  quando  estavam  enfiados  na  casa  de  Dennis  Wilson  não  tinha nada a ver com um suposto potencial que o produtor musical enxergasse em Manson do ponto de vista comercial. Tinha a ver com o fato de que Terry adorava comer uma anjinha morena de 15 anos de idade chamada Debra Jo Hillhouse, que fazia parte da “Família”. Quando Terry a viu pela primeira vez,  ela  ainda  usava  o  nome  verdadeiro,  Debra  Jo.  Mas,  pouco  depois, passou a responder apenas pelo seu nome na “Família”, “Pussycat.”

Debra  Jo  entrou  para  a  Família  de  Charlie  aos  15  anos  de  idade.  Na época, era a mais jovem do grupo, e, sem sombra de dúvidas, a mais bonita também.  Apenas  a  escultural  Leslie  Van  Houten  poderia  competir  pelo título.  Terry  Melcher  não  era  o  único  —  Dennis  Wilson  também  adorava comer  Debra  Jo.  Na  verdade,  os  únicos  contatos  sérios  que  Manson conseguiu fazer na cena musical de Los Angeles não foram devidos à sua música,  mas  ao  fascínio  que  exercia  a  buceta  adolescente  de  Debra  Jo Hillhouse.  Debra  Jo  ocupava  um  lugar  especial  no  coração  de  Terry Melcher.  (Se  soubesse  cantar,  ela  certamente  teria  assinado  um  contrato para gravar um disco.)

E  tenha  em  mente  que  tudo  isso  aconteceu  durante  o  período  em  que Terry  Melcher  vivia  com  Candice  Bergen,  o  zeitgeist  da  beleza  dos  anos 1960.

Mas mesmo tendo uma beldade loura como Bergen em casa, Terry nunca desperdiçava  uma  oportunidade  de  se  encontrar  com  Pussycat.  Em  dado momento, sua atração por ela ficou tão descarada que ele tentou contratar Debra Jo como empregada, e levá-la para morar em sua casa na Cielo Drive junto com ele e Candy. (Candice Bergen pode ter feito vistas grossas para muita coisa, mas foi esperta o bastante para rejeitar essa ideia.)

Debra Jo Hillhouse tinha a personalidade impassível de um felino (por isso que Charlie a chamou de Pussycat) que encantava muitos homens mais velhos,  incluindo  alguns  membros  dos  Straight  Satans,  a  gangue  de motoqueiros que andava com Charlie e a Família na época do Spahn Ranch.

Uma  coisa  que  diferenciava  Debra  Jo  de  todas  as  outras  meninas  que Charlie atraiu para o seu bando era o fato de ela ainda ter uma relação com o pai, e de esse pai ter uma relação com Charlie. Todas as outras meninas, de  uma  forma  ou  de  outra,  haviam  se  juntado  à  Família  de  Charlie  em resposta às relações degradadas em suas próprias famílias. Rejeitar os pais, divorciar-se  de  sua  família  real,  tornar-se  membro  de  uma  nova  Família, que tinha Charlie como papai: tudo isso fazia parte do discurso persuasivo de Manson. Mas, no caso de Debra Jo Hillhouse, fora pelo pai que ela havia conhecido Charlie, um ano atrás.

Certa  tarde,  depois  de  transarem  na  mesa  de  bilhar  de  Dennis  Wilson, enquanto  fumavam  um  baseado  e  bebiam  garrafas  de  cerveja  mexicana geladíssima, Terry Melcher perguntou a Debra Jo como ela tinha conhecido Charles Manson.

Debra Jo contou a ele:

— Meu pai deu uma carona pra ele uma vez.

— Peraí — disse Terry, surpreso —, você conheceu o Charlie pelo seu pai?

Ela assentiu, balançando a cabeleira morena.

— Charlie estava pedindo carona, meu pai ofereceu, eles começaram a conversar, e se deram bem. Então, Papai o levou para casa para jantar. Foi assim que nos conhecemos.

Terry  deu  uma  tragada  profunda  no  baseado  e  passou  para  Debra  Jo. Enquanto segurava a fumaça da maconha nos pulmões, ele perguntou a ela:

— E quanto tempo depois disso você foi morar com o Charlie?

—  Naquela  noite  —  disse  Debra  Jo.  —  Eu  saí  escondida  de  casa  e  a gente deu uns amassos no carro do Papai. Depois, eu peguei as chaves e a gente foi embora e levou o carro.

Puta  merda,  pensou  Terry.  Como  é  que  um  merdinha  como  o  Charlie conseguiu fazer uma coisa dessas? Quer dizer, se fosse uma dessas vadias hippies feiosas tipo a Mary Brunner ou a Patty Krenwinkel, tudo bem. Mas uma gostosa como a Debra Jo?

Então, Debra Jo lhe contou toda a história de Manson com os Hillhouse. Que terminava com o pai dela pedindo a Charlie para se juntar à “Família”.

O que fez Terry exclamar:

— Puta que pariu, você só pode estar de sacanagem!

Debra Jo sorriu e fez que não com a cabeça. Porém depois acrescentou:

— Mas até o Charlie achou que isso seria esquisito demais.

Jesus  Cristinho,  pensou  Terry,  ele  não  era  capaz  nem  de  convencer  a Candy  Bergen  a  ter  uma  empregada  hippie,  enquanto  o  Charlie aparentemente não tinha a menor dificuldade em persuadir todo mundo que ele  conhecia  a  fazer  o  que  ele  queria  que  fizessem.  Qualquer  que  fosse  o encanto  de  Charlie,  Terry  era  completamente  imune  a  ele,  muito  embora mesmo para Melcher estivesse bem claro que havia alguma coisa no cara. Na sua época, Terry havia presenciado muitos astros do rock manipulando garotas  hippies  para  que  elas  fizessem  umas  coisas  muito  absurdas  para eles.  Mas  os  pais  das  garotas  também?  Isso  já  era  um  outro  grau  de persuasão.  Terry  duvidava  que  até  mesmo  o  Mick  Jagger  fosse  capaz  de fazer uma porra dessas.

* * *

Debra Jo, com os joelhos claramente trêmulos, aproxima-se lentamente da casa  dos  Hirshberg.  Ela  atravessa  o  gramado  coberto  de  orvalho.  Sente  a umidade  da  grama  nas  solas  de  seus  enormes  pés  descalços;  a  sensação geladinha é revigorante. Quando ela deixa o gramado e pisa no caminho de concreto  que  leva  até  o  portão  dos  fundos,  vai  deixando  um  rastro  de pegadas molhadas atrás de si.

Ela  estica  o  braço  por  cima  do  portão  de  madeira  e,  da  maneira  mais silenciosa  que  consegue,  levanta  a  tranca  de  metal  enferrujada  do  outro lado,  empurra  a  porta  para  abri-la,  e  entra  no  quintal.  Seus  amigos, assistindo a tudo da calçada, vão desaparecendo lentamente de seu campo de visão.

Agora, Pussycat está por conta própria dentro da propriedade particular dos  Hirshberg.  Ela  faz  uma  varredura  nos  arredores.  Há  uma  piscina  em formato de rim. Um gramado verde. Uma árvore grande. Algumas mesas de piquenique. E alguns triciclos infantis da Big Wheels bastante gastos. Mas, exceto  pelos  triciclos,  o  quintal  é  bonito  e  bem  cuidado,  assim  como  o gramado da frente.

Então,  a  voz  de  Charlie  sussurra  em  seu  ouvido:  Como  está  o  seu coração?

Ela responde, baixinho, à voz em sua cabeça:

— Batucando como uma britadeira.

Calma,  Pussycat,  ronrona  ele.  Esses  tambores  selvagens  vão  acabar acordando  a  vizinhança  inteira.  Controle  isso,  ordena  ele,  e  controle-se você. Examine seus arredores.

Ela  observa  o  quintal  com  um  pouco  mais  de  atenção,  e  seu  coração acelerado começa a bater gradualmente mais devagar.

Quem mora aí?, pergunta ele.

— Não sei... Os Hirshbergs eu acho.

Não seus nomes, sussurra ele, ríspido. Quem são eles? Eles têm filhos? Você está vendo brinquedos?

Ela olha para os triciclos e faz que sim com a cabeça.

Muitos brinquedos? Um balanço?

— Não, só alguns triciclos.

O que isso diz a você?, pergunta ele.

— Não sei, o que deveria me dizer?

Ei,  bonitinha,  repreende  ele  delicadamente,  sou  eu  quem  faço  as perguntas aqui. E é você quem responde. Entendeu?

Ela faz que sim com a cabeça.

Então, ou eles têm filhos ou conhecem alguém que tem, deduz Charlie. Será que eles são o Vovô e a Vovó? Responderemos a essa pergunta mais tarde. Eles são ricos?

Mais uma vez, Debra Jo assente.

Como você sabe?

— Eles moram aqui, né? — responde ela, um tanto quanto sarcástica.

Calma lá, Pussycat, alerta Charlie. Não julgue o livro pela capa, minha querida.  Talvez  eles  sejam  inquilinos.  Podem  ser  quatro  aeromoças  ou garçonetes  morando  juntas,  dividindo  o  aluguel.  Então,  ele  pergunta repentinamente: Eles têm uma piscina?

— Sim.

Toque na água, ordena.

Pussycat  vai  se  esgueirando  pelo  gramado  que  cobre  a  maior  parte  do quintal em direção à piscina. Em seguida, mergulha seus dedos na água.

Assim que sua mão se molha, a voz dentro de sua cabeça pergunta: Está quente?

Ela faz que sim.

Então,  eles  são  ricos,  explica  Charlie.  Só  gente  rica  consegue  bancar uma piscina aquecida o tempo todo.

Faz sentido, pensa Pussycat.

Você está pronta para entrar na casa?, sussurra Charlie.

Ela faz que sim.

Charlie  fica  sério:  Não  balance  a  cabeça,  sua  vadia!  Eu  te  fiz  uma pergunta. Você está pronta para entrar na casa?

— Sim — responde ela.

Sim o quê?, ele pergunta.

— Sim, senhor? — arrisca.

Ele começa a gritar, furioso. Não é “sim, senhor”, caralho, e o que foi que eu te disse sobre quem faz as perguntas aqui, porra?

Então, ela responde mais alto do que deveria, levando em conta aquela situação:

— Sim, eu estou!

Animadíssimo, Charlie a responde em seu cérebro, Agora sim! Essa é a minha Pussycat! Que tipo de porta leva do quintal pra casa?

Ela olha para a casa e responde:

— Uma porta de vidro de correr.

Bom,  então  você  está  com  sorte,  garota.  Esse  é  o  tipo  de  porta  que mesmo os mais prevenidos tendem a se esquecer de trancar. Agora, vá até lá e veja se você tirou mesmo a sorte grande.

Enquanto  seus  pés  descalços  vão  atravessando  o  gramado  molhado  em direção  ao  concreto  do  quintal  dos  fundos,  Debra  Jo  pensa,  Se  eu  tirei mesmo  a  sorte  grande,  a  porta  estará  trancada  e  eu  poderei  voltar  para casa.  Ela  se  aproxima  da  porta  de  vidro  e  se  agacha.  Espia  a  parte  de dentro.  Tudo  escuro.  Nenhum  movimento.  Ela  escuta  com  muita  atenção. Exceto  pelos  tambores  selvagens  em  seu  coração,  que  voltou  a  bater  com força, ela não escuta som algum. Ela estica um dos braços e tenta puxar a pesada porta de vidro para o lado. Ela não se abre.

Charlie  volta  a  aparecer  em  sua  cabeça.  Essas  portas  às  vezes  são pesadas. Tente de novo, com mais força, usando as duas mãos.

Dessa vez, ela segura o puxador com as duas mãos e faz mais força para abrir  a  porta.  Ela  se  abre  parcialmente.  Quando  percebe  que  a  porta  se moveu, Debra Jo respira fundo.

Puta merda, pensa. Eu vou ter que entrar.

Ela consegue ouvir o sorriso de Charlie em seu cérebro. Em seguida, ele penetra em sua alma para servir de copiloto nessa próxima fase do ataque-surpresa. Agora,  antes  de  entrar  na  casa,  você  precisa  aniquilar  seu  ego. Deixar  de  existir.  Fique  de  quatro,  como  a  gatinha  que  você  é.  A  sua energia  tem  de  ser  igual  à  de  um  gato  de  algum  vizinho  que  entrou  pela porta dos fundos para explorar uma casa. Entendeu?

Ela faz que sim.

Deixe  a  porta  de  correr  aberta,  instrui ele,  caso  você  precise  fugir  às pressas.

Pussycat puxa a cortina para o lado e, de quatro, entra sorrateiramente na casa.  Usando  as  mãos  e  os  joelhos,  ela  atravessa  o  piso  duro  e  frio  de linóleo da cozinha até o carpete felpudo da sala de estar.

Quando chega no meio da sala, ela senta no chão e deixa que seus olhos se acostumem à escuridão enquanto examina seu entorno.

Charlie continua com as suas perguntas.

Quem são essas pessoas? Elas são velhas? São de meia-idade? São pais ou avós?

— Eu não sei.

Olhe para os móveis, diz ele a ela, os objetos de decoração.

Pussycat  esquadrinha  a  sala.  Ela  observa  os  retratos  enquadrados  na parede,  em  cima  da  TV,  os  bibelôs  sobre  o  aparador  da  lareira;  ela  vê  o aparelho de som com uma pilha de discos encostados na parede.

Ela engatinha até os discos e examina a coleção.

Rudy Vallée.

Kate Smith.

Jackie Gleason.

Frankie Laine.

Jack Jones.

John Gary.

Trilhas sonoras de musicais da Broadway: South Pacific; Fiddler on the Roof; No, No, Nanette. A trilha sonora do filme Exodus.

— São velhos — diz Pussycat a Charlie. — Acho que são avós.

Bom, não vamos achar nada, Debra Jo, vamos deduzir. Ele pergunta, As crianças moram aí?

— Eu não sei.

Bem, procure descobrir.

Ela  dá  uma  olhada  e  vê  que  o  lugar  está,  definitivamente,  muito arrumado.

—  Tem  alguns  brinquedos  no  quintal,  mas  acho  que  as  crianças  não moram aqui.

Por que não?, pergunta Charlie.

—  Porque  as  pessoas  que  moram  aqui  são  velhas  —  decreta  Pussycat. Os velhos são limpos. Organizados. As coisas ficam nos seus lugares. Esse é um luxo que as pessoas que têm filhos não podem ter.

Muito  bom,  Pussycat.  Ela  consegue  sentir  o  sorriso  de  Charlie  se espalhando por todo o seu corpo. Como está o seu coraçãozinho?

— Tranquilo.

Eu acredito. Você está vendo as escadas?

Ela faz que sim.

Como está o seu ego?

— Inexistente.

Então, acho que você já está pronta para levantar do chão e ficar de pé.

Pussycat se levanta do chão e fica de pé. A sala parece muito diferente daquele ponto de vista. Ela tira a camiseta preta pela cabeça, passando pela volumosa  cabeleira,  e  deixa  que  ela  caia  sobre  o  carpete  felpudo. Em seguida, ela desabotoa e abre o zíper do seu short jeans e o escorrega suas  longas  pernas  abaixo.  Finalmente,  ela  tira  a  calcinha  obscena  e  a arremessa na pilha de roupas. Depois que está nua, a garota se inclina para baixo, pega o short da pilha, enfia a mão dentro de um bolso volumoso, e tira  de  lá  uma  lâmpada  vermelha.  Ela  coloca  a  lâmpada  vermelha  em  sua boca, segurando-a com os lábios pela parte metálica.

Então,  nua  e  de  quatro,  ela  sobe  a  escada  acarpetada  que  leva  até  o segundo  andar  da  casa.  Seu  corpo  felino  desnudo  se  esgueira  suave  e silenciosamente até a área onde ficam os quartos.

Quando  chega  no  topo  da  escada,  sua  cabeça  gira  lentamente  para  a direita e depois para a esquerda, e é na esquerda que ela vê uma porta que parece ser a entrada da suíte principal. Sem a presença de Charlie em sua cabeça agora, Debra Jo está completamente sozinha. Apoiada nas juntas das mãos e nos joelhos, ela se move, como o animal que lhe deu seu apelido, na direção da porta entreaberta do quarto.

Desprovida  de  seu  ego,  ela  enfia,  silenciosamente,  a  cabeça  porta adentro  e  fica  observando  o  quarto  às  escuras.  Do  seu  ponto  de  vista, Pussycat descobre que sua dedução estava correta, e que aquela era mesmo a suíte principal, e que o casal deitado na cama king size da Craftmatic tem idade para ser um casal de avós.

Ela engatinha para dentro do quarto, retorcendo seu corpo nu ao passar pela  fresta,  tomando  cuidado  para  não  esbarrar  na  porta  do  quarto  e  ser traída pelo rangido de uma dobradiça. Assim que consegue manobrar mãos e joelhos para entrar no quarto, ela eleva seu olhar até a superfície da cama. O  velho  que  dorme  vestindo  um  pijama  azul  com  listras  brancas  está deitado no lado mais próximo a ela e à porta.

O  quarto  tem  cheiro  de  Gelol,  Pinho  Sol,  Old  Spice  e  chulé.  O  ar-condicionado enfiado na janela da parede direita do quarto produz um ruído de fundo constante que ajuda a mascarar seus movimentos sutis. Essa é a boa notícia. A má é que está muito mais frio na suíte principal do que na sala  de  estar  e  no  corredor  do  segundo  andar.  Calafrios  brotam  como urticária  em  sua  pele  exposta.  Os  arrepios  que  percorrem  seu  traseiro desnudo dão à jovem que Charlie batizou de Pussycat uma ideia de como seria ter uma cauda. Divertindo-se com a fantasia de ser um gato doméstico, ela dá uma reboladinha com sua bunda magra. De todo modo, a temperatura congelante  não  chega  a  ser  um  obstáculo.  Em  vez  disso,  assim  como  as tonificantes  águas  geladas  de  um  córrego  de  montanha,  após  a  sensação inicial de frio fazer contato com seu corpo quente, ela sente-se revigorada pelos tremores que o percorrem.

Ela  aproxima-se  da  lateral  da  cama.  Em  seguida,  Debra  Jo  ergue-se lentamente de sua postura felina até ficar de joelhos. Seu rosto está muito próximo do rosto do velho dormindo em sua cama. A lâmpada vermelha em sua boca dá à jovem um aspecto inumano e inexpressivo, um meio-termo entre  um  robô  e  uma  boneca  inflável.  Somente  suas  pronunciadas sobrancelhas  negras,  que  quase  se  juntam  formando  uma  única  faixa  de pelos, demonstram qualquer emoção.

Ela  examina  o  rosto  do  velho.  Sua  respiração  difícil,  que  quase  se transforma  em  ronco.  Seus  cabelos  brancos  e  ralos  brotando  do  crânio redondo,  um  tufo  para  cada  lado.  Os  lábios,  afundados  numa  boca  sem dentes. Ela olha para a mesinha de cabeceira e, como já esperava, ao lado de um par de óculos, um abajur e um pequeno relógio, há uma dentadura mergulhada num copo de água turva.

Seu olhar curioso pula da dentadura para o velhote adormecido e, depois, para a companheira idosa dormindo ao seu lado. Ela é levemente gordinha quando comparada ao marido esquelético e cadavérico. Diferentemente da cabeleira branca rala e rebelde do velho, a velha tem seus cabelos pintados num  laranja  vibrante  cheio  de  cachinhos  que,  obviamente,  necessitam  de visitas semanais a um salão de beleza e litros de gel Dippity-do.

Debra Jo estica seu braço até que sua mão fique sobre o rosto do velho, e mexe  seus  dedos.  Ele  não  move  um  músculo,  e  simplesmente  continua  a respirar  de  maneira  ruidosa  e  cadenciada.  Ela  está  se  sentindo  confiante agora,  de  modo  que  vai  levantando-se  aos  poucos,  trocando  o  apoio  dos joelhos pelo dos pés. Depois de todo o tempo que havia passado perto do chão, imitando um gato, ficar totalmente de pé lhe dá a impressão de ser um gigante, como o Gulliver.

Usando as partes carnudas de seus pés, ela vai se afastando lentamente da  cama  e  de  seus  habitantes,  e  atravessa  o  quarto  na  direção  da  janela virada para a frente da casa. As cortinas estão abertas, e ela olha pelo vidro e vê Charlie e seus amigos parados na calçada. Froggy é o primeiro a vê-la, e ele começa a pular e acenar, entusiasmadamente, para Debra Jo. O resto do  grupo  acena  para  ela  como  se  estivessem  encenando  os  créditos  de encerramento de A Família Buscapé.

Com a lâmpada vermelha enfiada na boca, Debra Jo olha para eles pela janela  do  quarto  dos  Hirshberg  e  acena  de  volta.  Cuidadosamente,  ela  vai até uma cadeira de madeira estacionada na frente da penteadeira da mulher da casa, ergue-a do chão, e a traz até a janela. Ao lado da janela também há um abajur. Olhando rapidamente para o casal adormecido para se certificar de que não os havia acordado, ela começa a soltar, lentamente, a peça que mantém  a  cúpula  do  abajur  em  seu  lugar.  Após  terminar  de  fazer  isso  e colocar  a  peça  sobre  a  mesa,  ela  remove  a  cúpula  de  sua  base  e  a  coloca silenciosamente no chão. Tudo isso sempre de olho no casal na cama, atenta a  qualquer  sinal  de  que  estejam  recobrando  a  consciência.  Até  aqui,  tudo certo.  Mantendo  os  dois  olhos  fixos  nos  velhotes  para  perceber  qualquer reação, ela desenrosca a lâmpada.

O gesto é, de longe, a coisa mais barulhenta que ela fez, e, mesmo assim, a  respiração  cadenciada  do  casal,  o  ar-condicionado  e  seu  ego  aniquilado evitam  que  o  equilíbrio  no  quarto  passe  por  qualquer  mudança  drástica. Após  concluir  a  rotação  final,  Debra  Jo  retira  a  lâmpada  do  abajur.  Em seguida,  ela  a  coloca  no  chão  acarpetado  do  quarto  do  casal.  A  invasora morena tira a lâmpada vermelha da boca e a rosqueia no soquete do abajur. Quando a lâmpada para de girar, ela sabe que concluiu sua tarefa.

Ela gira o pequeno botão do abajur até que ele faz um clique, banhando o quarto numa intensa luz vermelha. Ela fica olhando para o casal na cama em busca de uma reação à mudança no ambiente, pronta para sair correndo dali  caso  a  luz  vermelha  tenha  perturbado  seu  sono.  Mas  a  lâmpada  de baixa potência é fraca o suficiente para não acordá-los.

Então, ela sobe na cadeira ao lado da janela, que serve de moldura para o seu corpo nu sobre uma luz de fundo vermelha, como se fosse uma vitrine de Amsterdã em plena Pasadena. Ela sorri para os seus amigos lá embaixo, na calçada, que dão pulos de alegria pelo feito de Debra Jo. A morena de 15 anos  começa  a  dançar  girando  seus  peitos  na  janela  para  a  diversão  dos amigos lá fora. Eles aplaudem e comemoram. Ela fica se remexendo para cima e para baixo, dançando de forma cada vez mais alucinada, enquanto seus amigos gritam e assobiam, até que ela desce da cadeira, sai correndo pelo  quarto,  e  salta  na  cama  onde  dorme  o  casal  de  velhos  gritando “Gerônimo!”

O casal de velhos acorda e se depara com essa adolescente morena e nua rolando na cama com eles, rindo como uma lunática. A velha solta um grito de arrepiar os cabelos, enquanto o velho emite um:

— Mas que raios?

Debra  Jo  segura  o  velho  pela  nuca  e  lasca  um  beijão  em  sua  boca desdentada. Quando ele tenta gritar, ela enfia sua língua nele. Então, ela o larga, salta para fora da cama, e começa a correr pelo quarto, descendo as escadas,  passa  pela  sala  de  estar  (pegando  suas  roupas  no  caminho),  pela porta de vidro entreaberta, pelo quintal, pelo portão do quintal, e atravessa o gramado  da  frente,  para  se  juntar,  gargalhando,  à  sua  “Família”,  na Greenbriar Lane.

Capítulo Seis

 

“Hollywood ou nada”

 

Arredores de Dallas, Texas

Quatro anos atrás

O  caubói  de  rodeio  dirigindo  o  Cadillac  Coupe  de  Ville  1959  branco  e imundo,  puxando  um  reboque  branco  e  imundo  com  um  cavalo  marrom empoeirado  dentro  dele,  vê  uma  garota  com  o  dedão  esticado  pedindo carona  no  acostamento  da  estrada  que  leva  a  Dallas  cerca  de  400  metros antes  de  chegar  nela.  Ela  veste  uma  camiseta  cor-de-rosa  justa,  uma minissaia  amarela,  está  com  suas  longas  pernas  de  fora,  tem  seus  pés descalços, um grande chapéu branco em sua cabeça, e uma mochila de lona ao  seu  lado.  Quando  o  caubói  se  aproxima,  ele  vê  que  a  camiseta  rosa apertada esconde dois peitos enormes, e que suas longas pernas de fora são inusitadamente brancas.

Quando ele para o carro no acostamento e ela se curva para olhar para ele pela janela do banco do carona, ele vê que ela tem longos cabelos louros debaixo do grande chapéu branco; tem por volta de 22 anos, e é uma gata gostosa pra caralho.

— Quer uma carona? — pergunta ele, retoricamente.

— Com certeza — diz a loira, sem sotaque do Texas.

O caubói abaixa o volume do rádio em que Merle Haggard está cantando “Tulare Dust”, e pergunta:

— Tá indo pra onde?

— Califórnia — foi a resposta da loira peituda.

Cuspindo  o  sumo  do  tabaco  de  marcar  num  copo  de  café  de  papel  da Texaco cheio de saliva marrom, o caubói ri.

— Califórnia? Bom, isso é bem longe.

— Eu sei — diz ela, assentindo. — Você me dá uma forcinha?

—  Olha,  Califórnia  eu  não  sei  —  diz  o  caubói  —,  mas  pretendo  estar fora  do  Texas  até  as  sete  horas  desta  noite.  Eu  posso  te  largar  no  Novo México.

— Já é alguma coisa, vaqueiro — diz ela, sorrindo.

Ele sorri de volta.

— Bom, então entra aí, vaqueira.

Antes de assumir o compromisso de entrar no Cadillac do camarada, ela examina o caubói mais de perto. Ele tem algo perto de 47 anos, é bonitão, embora  maltratado  pelo  sol  (um  pouco  como  o  carro);  está  usando  um chapéu branco de palha, uma camisa de caubói bege com manchas de suor nas axilas, e tem os lábios bem sujos de tabaco de mascar. Ela olha para o banco traseiro, que tem uma mochila de lona não muito diferente da dela. Exceto que a dele é verde-oliva, com um aspecto meio militar, enquanto a dela  é  preta  e  tem  um  logotipo  da  7  Up.  Ela  olha  para  o  reboque  preso  à traseira do Cadillac e pergunta:

— Tem um cavalo dentro desse reboque?

— Você sabe que tem.

— Qual o nome dele?

— O nome dela é Bonequinha — diz ele, bem devagar.

—  Bom  —  diz  ela,  sorrindo.  —  Imagino  que  um  cara  que  batiza  sua égua de Bonequinha não vai me estuprar.

— Bom, esse é o seu primeiro erro — devolve ele, sorrindo. — Um cara que tem um garanhão negro chamado Estrangulador de Boston, bom, nesse aí você pode confiar.

O caubói dá uma piscadinha.

— Bom, vamos arriscar — diz ela jogando sua mochila de lona no banco traseiro, ao lado da mochila dele. Ela abre a porta e entra no Cadillac.

— Essa porta tá meio fodida — diz o caubói. — Você precisa bater com força.

Ela abre a porta mais uma vez e segue suas instruções, batendo com toda a força.

— É isso mesmo — diz ele, enquanto vai retornando para a estrada.

* * *

O caubói puxa conversa.

— Então, para qual parte da Califórnia você vai?

Ele volta a deixar o Merle Haggard num volume aceitável.

— LA, San Francisco ou Pomona?

— Quem pediria carona do Texas para Pomona? — pergunta ela.

—  Bom,  eu,  talvez  —  confessa  o  caubói.  —  Mas  eu  não  sou  uma beldade loirona.

— Los Angeles — diz ela.

— Vai virar surfista? Que nem a Annette Funicello?

—  Não  acho  que  ela  seja  surfista  de  verdade  —  diz  a  loira.  —  Na verdade,  nem  ela  nem  o  Frank  sequer  são  bronzeados.  Você  é  mais bronzeado do que eles.

— Sim, e eu tenho umas cinco rugas a mais na minha testa do que eles também.

E então, olhando para sua linda passageira, ele diz:

—  E  Deus  lhe  abençoe  por  chamar  essa  pele  arruinada  de  sol  de bronzeado.

A jovem caroneira se apresenta para o caubói maduro; eles dizem seus nomes e apertam suas mãos.

— Então, pra onde cê tá indo? —, pergunta o caubói.

— Los Angeles. Meu namorado está me esperando.

A loira não tinha um namorado esperando por ela em Los Angeles. Isso era  apenas  o  que  ela  havia  planejado  dizer  para  os  homens  sozinhos  com quem  talvez  pegasse  uma  carona.  Depois,  ela  passaria  os  próximos  45 minutos falando sobre esse namorado imaginário, tudo parte do seu método de viajar de carona. Ela chamou esse namorado de Tony.

Foi  durante  o  seu  blá-blá-blá  sobre  Tony  que  ela  começou,  por  algum motivo, a confiar no caubói de chapéu branco, uma vez que ele não ficou decepcionado  nem  mostrou  desinteresse  na  sua  nova  vida  em  LA  com Anthony.

— Bom, se você me perguntasse — disse ele, alongando as palavras —, eu diria que esse Tony é um sujeito de sorte!

— Para onde você e Bonequinha estão indo?

Essa foi a vez de o caubói ficar um pouco relutante. Ele e Bonequinha estavam  a  caminho  de  Prescott,  no  Arizona.  Sabe,  o  caubói  era  um cavaleiro de rodeio; ele tinha acabado de participar de um rodeio em Dallas no  fim  de  semana,  chamado  Wild  West  Weekend,  em  que  havia  ganhado uma  bolada  e  transado  com  tudo  o  que  encontrou  pela  frente.  Agora,  ele estava voltando para Prescott, sua cidade natal, para participar de um outro rodeio, daqui a dois finais de semana. O Prescott Frontier Days tinha sido o primeiro rodeio da história, realizado em 1888, e o caubói ficaria arrasado se  o  perdesse  na  frente  dos  moradores  de  sua  cidade  natal.  Tudo  isso  ele omitiu daquela loira de pernas longas cruzadas que nem índio e sentada no seu  banco  do  carona,  porque,  sinceramente,  ele  não  sabia  se  queria  a companhia dela por muito tempo. Então, ele descreveu em detalhes o rodeio do qual havia acabado de participar em Dallas, e falou vagamente sobre o lugar  para  onde  ele  e  seu  cavalo  estavam  indo.  Porém,  à  medida  que seguiam  viajando  e  conversando,  eles  foram  se  conhecendo  melhor  e, pouco a pouco, foram baixando a guarda.

Por  ser  do  Texas  e  filha  de  um  militar  do  Exército,  ela  gostou  daquele caipira  engraçado  de  bom  coração.  E  ele  gostou  dela  também,  e  não  só porque  ela  era  bonita.  Ela  era  muito  inteligente  também  —  isso  ficou evidente  apenas  com  uma  conversa  casual.  À  medida  que  foram conversando, ela acabou revelando que era fluente em italiano, por conta de uma época em que a família se mudara para a Itália por causa da carreira militar  do  pai.  Aquilo  já  era  o  suficiente  para  o  caubói  classificá-la  como gênia, especialmente levando em conta que a maioria das garotas com quem ele se relacionava mal falava inglês (ele tinha uma queda por mexicanas).

A loira descalça precisaria ser muito tapada para não perceber o quanto era bonita. Mas sua personalidade não era definida pela aparência. Era por seu  temperamento  gentil,  sua  curiosidade  em  relação  às  pessoas,  e  sua atração  sincera  pela  aventura,  e,  embora  estivesse  um  pouco  receosa  em relação  aos  perigos  que  uma  mulher  poderia  enfrentar  na  estrada,  estava bastante  empolgada.  E  pode-se  dizer  que  o  caubói  estava  encantado  com ela. Na verdade, seria justo dizer que ele chegou a se sentir atraído por ela. Mas como aquela jovenzinha provavelmente não devia ter mais do que uns 22  anos,  não  se  qualificava  de  acordo  com  seus  parâmetros  morais.  Ele tinha  uma  regra  de  nunca  dar  uns  amassos  em  ninguém  que  fosse  mais jovem que a filha de 25 anos. Agora, essa regra poderia ser substituída por uma orientação caso a passageira insistisse. Mas ele estava bem ciente de o quanto  aquilo  era  improvável.  Sua  relação  era  a  de  uma  linda  passageira seminua com um motorista amigável, e, para ele, estava bom desse jeito.

Eles  pararam  para  jantar  em  uma  espelunca  assim  que  cruzaram  a fronteira  estadual  do  Texas  com  o  Novo  México.  Se  ela  estivesse  sem grana, ele teria se oferecido para lhe pagar uma tigela de chili,  mas  como ela não estava, ele não o fez. Eles viajaram por mais duas horas, e então ele parou em um motel por volta de nove da noite.

OK, pensou a loira, se o caubói vai dar em cima de mim, a hora é agora.

Mas  ela  nem  deu  essa  oportunidade.  Antes  que  ele  sequer  pudesse oferecer o banco de trás do carro para que ela dormisse, ela já havia pegado a  mochila  e  estava  lhe  dando  um  abraço  de  despedida.  Ele  ficou  olhando enquanto  ela  levava  aqueles  seus  pés  enormes  para  longe,  em  meio  à escuridão.

* * *

No tempo que passaram juntos (cerca de seis horas), depois que se sentiu à vontade com ele, a loura revelou o motivo real pelo qual estava indo para Los Angeles. Ela queria ser atriz, e trabalhar no cinema, ou, no mínimo, na televisão. Ela admitiu que não quis dizer isso antes porque aquilo era muito clichê. Além do mais, dito por uma vencedora de um concurso de beleza do Texas,  aquilo  soaria  como  um  delírio  tão  grande  que  a  faria  parecer  meio burra.  E  se  as  pessoas  pensassem  isso,  elas  não  seriam  as  únicas,  porque isso era exatamente o que o pai dela pensava.

Mas  o  caubói  cuspiu  o  sumo  do  tabaco  em  seu  copinho  de  papel  e discordou.  Ele  disse  a  ela  que  burra  seria  uma  garota  bonita  pra  caralho como ela que não tentasse fazer uma carreira no cinema em Los Angeles. Não apenas isso, como ele acreditava que a garota tinha boas chances.

— Agora, se a minha prima Sherry quisesse ir para Hollywood para ser a próxima  Sophia  Loren,  isso  sim  seria  um  delírio.  Mas  uma  garota  linda como você — especulou o caubói —, eu vou ficar muito surpreso se não te vir contracenando com o Tony Curtis rapidinho.

* * *

Enquanto  ela  desaparecia  noite  adentro,  quando  estava  quase  saindo  do alcance de sua voz, instantes antes de se hospedar no motel, ele gritou uma última frase de incentivo:

—  Não  esquece  o  que  eu  te  disse!  Quando  você  estiver  contracenando com o Tony Curtis, diz que eu mandei um abraço.

A loira se virou e gritou de volta para o caubói:

— Pode deixar, Ace, te vejo no cinema.

Ela acenou uma última vez e seguiu andando.

E  quando  Sharon  Tate  finalmente  fez  sua  estreia  no  cinema contracenando com Tony Curtis, na comédia bobinha Não Faça Onda, ela disse a ele:

— Ace Woody te mandou um abraço.




Capítulo Sete

 

“Good Morgan, Boss Angeles!”

 

Sábado, 8 de fevereiro de 1969

6h30

Cliff dirige seu Karmann Ghia pela rua praticamente deserta conhecida no mundo inteiro como Sunset Strip. Para Cliff, este é o começo do seu dia de trabalho: dirigir até a casa do patrão e de lá levar o patrão até os estúdios da Twentieth  Century  Fox  para  o  compromisso  às  oito  horas.  Enquanto  Cliff faz o motor do Volkswagen trabalhar descendo a Sunset Boulevard às seis e meia da manhã, ele pensa, Se Nova York é a cidade que nunca dorme, Los Angeles, na madrugada e nas primeiras horas do dia, volta a ser o deserto que era antes de ser coberta de concreto. Um coiote solitário fuçando numa caçamba de lixo é a prova de o quanto este raciocínio está correto. No rádio do carro, Cliff escuta a voz de Robert W. Morgan (“The Boss Tripper”), o disc  jockey  das  manhãs  da  estação  AM  93  KHJ,  berrando  para  sua audiência de madrugadores, “Good Morgan, Boss Angeles!”

Na década de 1960 e começo dos anos 1970, Los Angeles inteira vibrava no ritmo da 93 KHJ. Ela era chamada de Boss Radio, e era conhecida por tocar  o  som  dos  melhores  disc  jockeys  em  Boss  Angeles.  Quer  dizer,  a menos que você morasse em Watts, Compton ou Inglewood. Nesses casos, sua alma vibraria no ritmo da KJLH.

A KHJ tocava todas aquelas músicas transadas dos anos 1960: Beatles, Rolling Stones, Monkees, Paul Rever and the Raiders, The Mamas and the Papas,  Box  Tops,  Lovin’  Spoonful,  bem  como  os  grupos  que  acabariam caindo  no  esquecimento  mais  tarde,  como  Royal  Guardsmen,  Buchanan Brothers, Tompall and the Glaser Brothers, 1910 Fruitgum Company, Mojo Men, Love Generation, e outros dessa categoria. Fora isso, a estação tinha uma  seleção  estelar  de  disc  jockeys,  incluindo,  além  de  Morgan,  Sam Riddle,  Bobby  Tripp,  Humble  Harve  (que,  assim  como  Cliff,  acabaria matando  sua  esposa  no  futuro.  Porém,  Harvey  não  escaparia  da  prisão), Johnny Williams, Charlie Tuna, e The Real Don Steele. Além disso, Robert W.  Morgan,  Sam  Riddle  e  Don  Stelee  tinham,  cada  um,  o  seu  próprio programa musical na emissora local de Los Angeles, o Canal 9, KHJ-TV. Morgan  apresentava  o  Groovy,  Riddle,  o  Boss  City,  e  Steele  tinha, naturalmente, The Real Don Steele Show.

As emissoras de rádio e TV da KHJ dominavam o mercado tocando as músicas do momento, promovendo concursos malucos, patrocinando shows selvagens, e emanando um senso de humor genuíno por meio do elenco de apresentadores.

Sam Riddle cumprimentava seus ouvintes das nove da manhã ao meio-dia  com  o  seu  bordão:  “Olá,  amantes  da  música!”.  E  Real  Don  Steele lembrava constantemente aos seus ouvintes que “Tina Delgado está viva!” (sua piada recorrente mais popular, embora jamais explicada).

Subindo  para  um  dos  bairros  residenciais  nas  colinas  de  Hollywood, enquanto um anúncio do bronzeador Tanya Tanning Butter feito ao vivo por Robert  W.  Morgan  se  mescla  ao  do  do  do  melódico  da  abertura  do onipresente sucesso das paradas “Mrs. Robinson”, de Simon and Garfunkel, Cliff  vê  quatro  garotas  hippies,  com  idades  entre  os  16  e  20  e  poucos, atravessando a rua na frente do seu carro e de uma placa de pare. Elas estão terrivelmente  sujas,  não  com  o  tipo  de  sujeira  normal  nesses  hippies  que não  tomam  banho,  mas  como  se  tivessem  feito  uma  orgia  dentro  de  uma caçamba de lixo.

Todas  pareciam  estar  carregando  algum  tipo  de  comida.  Uma  garota levava um caixote cheio de cabeças de repolho, outra levava três pacotes de pão  de  cachorro  quente,  e  uma  terceira  trazia  no  colo  um  monte  de cenouras.  Mas  a  quarta  —  uma  morena  alta,  magra,  sensual,  com  uma cabeleira  volumosa  e  um  jeitão  de  flower power,  vestindo  um  short  jeans que deixava à mostra suas pernas brancas e compridas, e com pés grandes, descalços e imundos —, que é o último vagão desse trem de gatas hippies, leva um pote gigante de picles preso às costas, como se fosse uma criança indígena.

A beldade morena olha na direção de Cliff e o enxerga através do para-brisa  do  ruidoso  Karmann  Ghia.  Um  sorriso  se  abre  em  seu  lindo  rosto, endereçado para o loirão. Cliff sorri de volta. A morena solta uma das alças, segurando  o  pote  de  picles  com  o  braço  direito,  e  deixando  o  outro  livre para fazer o sinal da paz para o motorista do Karmann Ghia.

Cliff levanta dois dedos, respondendo ao sinal.

Eles compartilham um momento, que então se acaba, e ela está do outro lado  da  rua,  e  as  garotas  imundas  seguem  andando  em  seu  passo  de elefantinho  pelas  calçadas  do  bairro  residencial.  Cliff  fica  olhando  para  a hippie  do  pote  de  picles  pelas  costas  enquanto  ela  segue  andando,  na esperança de que ela se vire para olhar para ele mais uma vez. Um… dois… três,  ele  conta  em  sua  cabeça,  e  então  ela  se  vira  para  olhar  para  ele  por cima do ombro mais uma vez. Vitória. Ele sorri para ela e para si, pisa no acelerador vestindo um mocassim em seu pé, e sai zunindo morro acima.

6h45

Quando o radiorrelógio de Rick o acorda com a voz do disc jockey matinal da  93  KHJ,  Robert  W.  Morgan,  ele  sente  instantaneamente  que  seu travesseiro  está  encharcado  e  gelado  de  seu  suor  alcoólico.  Hoje  é  seu primeiro dia de trabalho em um novo piloto de um seriado de faroeste para a  CBS  chamado  Lancer.  Naturalmente,  ele  interpreta  o  vilão.  Um sequestrador e assassino de sangue-frio, líder de uma gangue de ladrões de gado que o roteiro descreve como “piratas terrestres”.

O  roteiro  é  muito  bom,  e  seu  papel  é  bastante  decente,  muito  embora Rick preferisse estar interpretando o protagonista da série, Johnny Lancer. Rick  perguntou  quem  havia  ficado  com  o  papel.  Era  um  sujeito  chamado James Stacy, que havia feito uma participação tão boa em Gunsmoke que a CBS  decidiu  fazer  um  programa  só  com  ele.  Os  coadjuvantes  eram  o enrugadíssimo  Andrew  Duggan,  com  sua  cara  de  cavalo,  como  o  pai, Murdock Lancer, e Wayne Maunder, que recentemente havia estrelado uma série  cancelada  na  ABC  sobre  George  Armstrong  Custer,  como  o  outro irmão, Scott Lancer.

O  roteiro  não  apenas  era  bom,  como  também  tinha  bons  diálogos, incluindo  muitos  deles  logo  no  primeiro  dia.  Rick  acordou  atrasado justamente por ter passado a noite ensaiando falas com o seu gravador.

Ele costuma fazer isso boiando em sua piscina, sentado em sua cadeira inflável, enquanto fuma e bebe uns whiskey sours. Ele faz os drinques e os serve em uma caneca alemã de cerveja de sua coleção de canecas alemãs de cerveja.  Quantas  eu  tomei?  Ele  se  pergunta,  deitado  em  sua  cama, começando a sentir uma ressaca que mais se parece com uma poliomielite, e a perceber que está com a barriga cheia da bebida da noite anterior.

A caneca de cerveja comporta duas doses padrão de whiskey sour.

Quantas canecas?

Quatro.

Quatro?

Quatro!

Foi aí que ele vomitou em si mesmo, em sua cama.

A  maioria  dos  atores  e  atrizes  dos  anos  1960  tomava  um  ou  dois drinques  ou  taças  de  vinho  para  relaxar  quando  chegava  em  casa.  Porém, Rick transformou um ou dois whiskey sours no final do dia em oito wiskey sours até apagar. Rick não tinha nenhuma lembrança de ter saído da piscina, ou  tirado  as  roupas,  ou  deitado  na  cama.  Ele  simplesmente  acordou  sem fazer ideia de como tinha ido parar lá. Ele olha para a nojeira que fez em si mesmo e depois para o radiorrelógio ao lado da cama. São 6:52. Cliff estará aqui dentro de vinte minutos; então, é melhor ele se recompor. A parte ruim de vomitar em si mesmo ao acordar de manhã é que você se sente um porco nojento e um patético derrotado. A parte boa é que, sem todo esse veneno no organismo, você se sente muito melhor.

O que Rick não sabia, e levaria anos para descobrir, é que ele sofria de uma  condição  que  não  era  muito  conhecida  na  época.  Desde  o  Ensino Médio, Rick experimentava violentas oscilações de humor. Sua tristeza era mais profunda do que a da maioria das pessoas, e, quando ele estava feliz, beirava o estado maníaco. Porém, após o encerramento de seu contrato de quatro  filmes  para  a  Universal  (e,  especificamente,  após  Salty,  a  Lontra Falante),  seus  baixos  pareciam  chegar  a  profundidades  muito  maiores. Especialmente  sozinho  em  casa  à  noite,  quando  a  solidão,  o  tédio  e  a autopiedade se misturavam em um caldo tóxico de autodepreciação que só podia ser remediado com a administração de tranquilizantes no formato de whiskey sours.

Sete  meses  depois,  quando  Rick  voltou  da  temporada  que  Marvin Schwarz  arranjou  para  ele  na  Itália,  com  uma  esposa  italiana  novinha  em folha,  ele  recebeu  uma  ligação  do  seu  antigo  mentor  e  diretor,  Paul Wenklos. Eles não se falavam havia três anos, e Rick ficou feliz de ouvir notícias suas.

— Alô — disse Rick ao telefone.

— Dalton, seu filho de uma égua, é o Wendkos.

— Paul! E aí, como você tá?

— Como eu tô? Como você tá? — pergunta Wendkos. — Fiquei sabendo que  uns  hippies  de  merda  invadiram  a  sua  casa  e  você  deu  uma  de  Mike Lewis pra cima deles.

Rick deu uma risadinha humilde, como quem diz “isso não foi nada de mais”, e disse:

—  Tudo  o  que  eu  fiz  foi  reconhecer  a  distância  entre  mim  e  o  Mike Lews. Ele mata 150 nazistas sem mexer um músculo do rosto. Eu ateei fogo numa hippiezinha e praticamente me caguei nas calças.

—  Bom,  honestamente,  Rick  —  disse  Paul  —,  quando  Lewis  matou aquele bando de gente sem mexer um músculo do rosto não foi porque ele era muito corajoso. Foi porque você não sabe atuar.

Os dois riram em cada ponta da ligação.

Ao que Wendkos estava se referindo: pouco tempo depois que Rick e sua nova  namorada  chegaram  de  Roma  e  foram  morar  numa  mansão  em Benedict Canyon, três hippies (duas garotas e um cara) invadiram sua casa brandindo  facas  de  açougueiro  e  uma  pistola,  e  ameaçando  sua  família. Rick e Cliff deram um jeito nos invasores rapidinho, matando os três num confronto brutal. Cliff, na sala de estar, protegendo a nova esposa de Rick, Francesca,  esmagou  a  cabeça  do  cara  e  de  uma  das  garotas.  Rick,  que estava boiando em sua cadeira inflável na piscina na hora do ataque, quase foi  baleado  pela  garota  hippie,  que  tinha  uma  pistola.  Mais  tarde,  ele declarou às autoridades: “Aquela hippie desgraçada quase arrancou minha cabeça!”

E,  numa  cena  digna  do  filme  de  Wendkos  Os  Quatorze  Punhos  de McCluskey,  Rick  carbonizou  a  invasora  com  o  lança-chamas  com  o  qual havia treinado para o filme, que ele havia guardado de recordação em seu galpão  de  ferramentas.  (“Eu  queimei  aquela  hippie  desgraçada  até  virar carvão”, diria ele mais tarde ao vizinho.)

Nunca ficou claro quais eram as intenções dos invasores armados, mas pareciam  tanto  mortais  quanto  perversas.  Quando  Cliff  perguntou  ao homem o que ele queria, o rapaz evocou Satã, dizendo: “Eu sou o diabo, e vim aqui para fazer o seu trabalho!”

O  Departamento  de  Polícia  de  Los  Angeles  tem  a  teoria  de  que  os hippies  estavam  derretendo  de  ácido  e  resolveram  realizar  um  ritual satânico. Agora, se tem uma coisa que não é teoria é que aqueles hippies de merda, com certeza, escolheram a casa errada pra fazer isso.

No  dia  seguinte,  a  aventura  de  Rick  chegou  ao  noticiário  e  se transformou no assunto da cidade. Do noticiário local, a história foi parar nos telejornais noturnos, e, por fim, ganhou o mundo. Havia alguma coisa em Jake Cahill matando três delinquentes hippies cabeludos com o lança-chamas  de  Os  Quatorze  Punhos  de  McCluskey  que  atiçava  a  imaginação das  pessoas.  Então,  rapidamente,  toda  aquela  noite  de  violência  terrível adquiriu um tremendo peso simbólico, transformando Rick, o ex-caubói da TV, num herói folclórico para a “maioria silenciosa” de Nixon.

Esse  interesse  renovado  não  passou  despercebido  pela  indústria.  Pouco tempo depois do ocorrido, Dalton foi convidado para fazer uma ponta num dos  mais  importantes  programas  da  TV,  Missão:  Impossível  de  Bruce Geller. Após o incidente com o lança-chamas, o Guia da TV publicou um perfil dele (o seu terceiro na revista). E ele foi convidado para aparecer pela primeira  vez  no  The Tonight Show  com  Johnny  Carson.  A  entrevista  com Rick acabou sendo um tremendo sucesso, e, ao longo da década de 1970, Carson o convidou para voltar todas as vezes em que Dalton tinha um papel em um filme para o cinema ou para a TV, participava de algum programa de sucesso, ou tinha um novo seriado para promover. Dalton confessaria, mais tarde,  para  seu  amigo  Cliff:  “No  fim  das  contas,  aqueles  hippies desgraçados acabaram me fazendo um favor.”

Paul  Wendkos  não  havia  ligado  para  Rick  apenas  para  jogar  conversa fora.  Ele  estava  fazendo  a  ligação  que  todo  ator  quer  receber.  Estava ligando  para  saber  qual  era  a  disponibilidade  de  Rick,  porque  ele  estava prestes  a  dar  início  às  gravações  de  um  filme  sobre  a  Segunda  Guerra Mundial que teria como base a Inglaterra, mas seria todo filmado em Malta. O incidente com os hippies e o lança-chamas não fez subir apenas a cotação de Dalton, como também a do filme de Wendkos, Os Quatorze Punhos de McCluskey.

Wendkos  estava  produzindo  esse  filme  para  uma  pequena  produtora britânica  chamada  Oakmont  Productions,  que  possuía  um  contrato  de distribuição  internacional  com  a  MGM.  A  Oakmont  era  especializada  em filmes de ação com orçamentos modestos sobre a Segunda Guerra Mundial, gravados (em sua maioria) na Pinewood Studios, em Londres, com elencos ingleses, exceto pelo protagonista, que era, geralmente, um ator americano conhecido  na  TV.  Alguns  exemplos  foram  O  Ataque  dos  Mil  Aviões,  de Boris Sagal, estrelando Christoper (Ratos do Deserto)  George;  Esquadrão Mosquito,  estrelando  David  (O  Agente  da  U.N.C.L.E.)  McCallum; Submarino  X-1,  de  Billy  Graham,  estrelando  um  James  Caan  antes  de  O Poderoso  Chefão,  porém  depois  de  El  Dorado;  Sob  Fogo  Cruzado,  de Walter  Grauman,  estrelando  Stuart  (Cimarron)  Whitman;  e  Fortaleza  do Inferno,  de  Wendkos,  estrelando  Lloyd  (Aventura  Submarina)  Bridges. Wendkos estava se preparando para filmar mais um, uma aventura sobre a Marinha  com  o  título  apelativo  de  Torpedos  da  Morte.  Originalmente, o filme seria estrelado pelo ator loiro da TV James (Mr. Novak) Franciscus. Mas,  quando  as  filmagens  de  De  Volta  ao  Planeta  dos  Macacos,  no  qual Franciscus  era  o  protagonista,  estouraram  o  cronograma,  Wendkos  foi obrigado  a  ir  atrás  de  outra  estrela  da  TV  americana.  E,  assim  como  em McCluskey,  quando  perdeu  Fabian  por  conta  de  um  ombro  quebrado, Wenklos pensou em Rick Dalton. Então, quando deu por si, Rick já estava num avião junto com Cliff em direção a Londres, e depois, Malta, para as cinco semanas de filmagem de Torpedos da Morte.

Todas as produções da Oakmont Productions eram muito parecidas entre si,  com  Esquadrão  Mosquito  e  Sob  Fogo  Cruzado  sendo  seus  maiores destaques.  Mas,  para  o  que  se  propunham  a  ser,  não  eram  filmes  ruins. Embora  não  fossem  lá  muito  memoráveis,  eram  bastante  divertidos.  Em geral,  eram  meio  sem  graça,  mas  tinham  ótimos  efeitos  especiais  e  altas pirotecnias  nas  sequências  de  batalha.  Quando  Torpedos  da  Morte  entrou em cartaz nos cinemas americanos em 1970, ele pegou o horário de menor destaque  numa  sessão  dupla  com  o  empolgante  novo  filme  de  ação  da Segunda  Guerra  Mundial  filmado  na  Itália  por  Phill  (Hellfire,  Texas) Karlson, Ninho de Vespas, com Rock Hudson e Sylva Koscina. Que tinha, basicamente,  a  mesma  história  de  Os  Quatorze  Punhos  de  McCulskey, exceto  que  em  vez  de  ser  o  Rod  Taylor  liderando  uma  gangue  de brutamontes  que  explode  uma  represa  para  inundar  uma  fortificação nazista, era o Rock Hudson liderando um grupo de crianças órfãs de guerra que  explode  uma  represa  para  inundar  uma  fortificação  nazista.  De  todo modo, era uma noite de cinema muito divertida em 1970.

Além de mais um papel de protagonista num filme de cinema, Torpedos da Morte ofereceu a Dalton a oportunidade de restabelecer sua relação com o  diretor  e  mentor  Paul  Wendkos.  E  Wendkos  não  perdeu  tempo  e  enfiou Dalton em seu próximo filme. Havia alguns anos, quando Wendkos filmava o  terceiro  filme  da  série  Sete  Homens  e  Um  Destino,  para  a  Mirisch Company, ele queria que Dalton fizesse o que, essencialmente, era o papel de McQueen. Mas como Rick estava preso com a Universal contracenando com  um  roedor  aquático,  ele  teve  que  deixar  passar.  Wendkos  fez  um trabalho  tão  bom  que  a  Mirisch  Company  lhe  ofereceu  o  quarto  filme  da série, que na época se chamava Canhões para Sete Homens. O roteiro foi escrito por Stephen Kandel, que também havia sido o roteirista do filme de Wendkos  A  Batalha  do  Mar  de  Coral,  que  foi  aquele  em  que  Dalton trabalhou pela primeira vez com o cineasta. A história era sobre Chris (Yul Brynner, nos primeiros dois filmes, e George Kennedy no terceiro, dirigido por Wendkos) e seus seis compadres lutando contra um bandido mexicano com  pose  de  revolucionário  chamado  Córdoba.  O  exército  de  Córdoba possui  cem  homens,  e  eles  têm  seis  canhões  surrupiados  do  Exército  dos Estados Unidos.

Chris e seus Sete Homens, a mando de ninguém menos do que o general John  J.  Pershing,  tinham  de  ir  até  o  México,  se  infiltrar  na  fortaleza impenetrável de Córdoba, destruir seus canhões, capturar o chefão, e levá-lo de  volta  aos  Estados  Unidos  para  enfrentar  um  julgamento.  É  como  o general  Pershing  diz  à  Chris,  soando  como  uma  das  mensagens  que  se autodestroem em Missão: Impossível: “Se vocês aceitarem essa missão, irão sem  superiores,  sem  ordens,  e  sem  uniformes.  Se  forem  pegos,  serão executados.”  A  história  tinha  ares  de  Missão:  Impossível  em  versão faroeste, o que não era nada surpreendente, levando-se em conta o fato de que Kandel era o redator final do seriado na época. Quando Kandel estava escrevendo  o  roteiro,  ele  simplesmente  partiu  do  princípio  de  que  o grandalhão  George  Kennedy  repetiria  seu  papel  como  o  líder  do  grupo, Chris.  Ao  longo  de  todo  o  roteiro,  sua  prosa  fazia  referência  à  estatura descomunal de George. Mas, depois que ele entregou o roteiro aos irmãos Mirisch,  eles  gostaram  tanto  que  decidiram  que  poderiam  usar  alguém melhor  do  que  George  Kennedy  naquele  papel.  Então,  eles  o  ofereceram para  George  Peppard.  Peppard  gostou  do  roteiro,  mas  fez  uma  exigência para aceitar o convite. Ele não queria ser o terceiro cara a interpretar Chris na série Sete Homens e Um Destino. Então, pediu que o filme não tivesse ligação  alguma  com  a  série,  e  que  seu  personagem  se  chamasse  qualquer coisa menos Chris. Kandel reescreveu o roteiro, e o personagem de Peppard passou a se chamar Rod. E os Sete Homens passaram a ser Cinco Homens. E o título do filme mudou para Canhões para Córdoba. Wendkos ofereceu a Dalton o papel do segundo membro mais importante da equipe, Jackson Harkness.  Entretanto,  dessa  vez,  o  papel  do  segundo-tenente  não  era  um clone  de  McQueen.  Rod  e  Jackson  tinham  uma  dinâmica  similar  à  de Gregory Peck e Anthony Quinn em Os Canhões de Navarone. O Jackson de Dalton culpa o Rod de Peppard, que fora seu amigo no passado, pela morte de seu irmão. Embora o personagem de Rick aceite participar da missão no México  para  destruir  Córdoba  e  seus  canhões,  Jackson  também  promete matar Rod — caso eles sobrevivam.

Embora  ficar  na  sombra  de  McQueen  durante  toda  a  década  de  1960 tenha sido algo que incomodou Dalton, ele ficou possesso de ter que ficar também na sombra de Peppard. Todavia, àquela altura, os dois atores, que tinham sido arrogantes no passado, já haviam baixado bastante a bola. Se deram  muito  bem  no  México,  tanto  nas  telas  quanto  fora  delas.  Eles combinaram bem, também, e a dinâmica do antagonismo entre os dois soou muito poderosa. Na verdade, Peppard tentou convidar Dalton para aparecer em seu seriado na TV, Banacek, mas as agendas nunca bateram.

Mas foi com um outro ator de Canhões para Córdoba que Rick se deu bem de verdade. Pete Duel era um galã de 31 anos que já havia atuado em duas séries para a televisão. Ele havia contracenado com Sally Field quando interpretou o cunhado de Gidget em Gidget. E também tinha estrelado uma sitcom chamada Love  on  a  Rooftop,  ao  lado  da  esposa  de  Burt  Reynolds, Judy Carne. Ele era um dos membros da equipe dos Cinco Homens. Dois anos  depois,  se  tornaria  um  grande  astro  da  TV  com  o  seu  seriado  de faroeste na ABC, Smith & Jones (que era uma imitação de Butch Cassidy, embora fosse uma imitação muito bem-feita). Tanto Dalton quanto Duel, no período das filmagens no México, gostavam de: beber tequila, correr atrás das mexicanas, e falar mal de Hollywood e da companhia um do outro. Mas havia  ainda  outra  coisa  que  os  dois  compartilhavam,  algo  que  eles  não sabiam que de fato existia, embora ambos sofressem com isso internamente. Tanto Dalton quanto Duel eram bipolares não diagnosticados. E o álcool era a  sua  única  forma  de  automedicação.  Mas,  como  nenhum  dos  dois  sabia daquilo, para eles, o ato de beber era um sintoma de sua fraqueza interna.

Porém,  o  quadro  de  Pete  Duel  era  muito  pior  do  que  o  de  Rick,  e culminou – no auge do sucesso de Smith & Jones – com o ator dando um tiro em si mesmo no meio da noite. Todo mundo ficou se perguntando por que Duel havia feito aquilo. Mas Rick, do fundo de seu coração, sentia que sabia  a  resposta.  Após  a  morte  de  Duel,  em  1971,  Dalton  decidiu  fazer  o que  fosse  preciso  para  deixar  de  depender  tanto  da  bebida.  Em  1973, quando  participou  do  faroeste  de  vingança  Fúria  no  Sangue,  no  qual contracenou com Richard Harris, em Durango, no México, os dois homens (ambos  beberrões)  conseguiram  encontrar  uma  espécie  de  equilíbrio. Ficavam  sem  beber  de  segunda  a  quinta.  Porém,  da  noite  de  sexta  até  a tarde  de  domingo,  os  dois  bebiam  tequila,  sangria,  margaritas  e  Bloody Marys suficientes para encher uma piscina.

Enquanto  Rick  se  olha  no  espelho  do  banheiro,  dando  os  últimos retoques  ao  seu  topete,  ele  escuta  o  Karmann  Ghia  de  Cliff  subindo  pela entrada dos carros. Ele olha para o relógio de pulso: sete e quinze em ponto. Embora a vomitada que dera ao acordar tenha, inicialmente, feito com que ele se sentisse melhor, ela não limpara seu organismo por completo. Ainda havia muita bebida da noite passada revirando em seu estômago e fazendo sua  barriga  doer,  seu  rosto  suar,  e  deixando  a  sua  pele  levemente esverdeada. Ele vai ter que se medicar com café e cigarros até por volta de uma ou duas da tarde. Mas, Jesus Cristo, pensa Rick, isso são sete horas! Aposto que a porra do James Stacy não vai começar o seu primeiro dia no seu novo programa de TV com uma ressaca fodida.

Ele olha para si mesmo no espelho do banheiro e diz em voz alta:

— E você se perguntando por que caralhos a CBS botou ele para estrelar o  novo  seriado  e  não  você!  Porque  eles  acham  que  esse  babaca  tem potencial. O único potencial que você tem é o de foder com a sua vida!

Cliff bate na porta da frente. Rick grita do banheiro:

— Já vou!

Ele dá mais uma olhada para o merda patético no espelho do banheiro.

— Não se preocupe, Rick — diz ele, intimamente, para o seu reflexo —, é o primeiro dia. Vai demorar um tempinho pra eles ajustarem a porra toda. É só ir bebendo café aos poucos.

Então,  estampando  uma  expressão  de  “o  show  tem  que  continuar”  no rosto, ele se anima dizendo o bordão que o Jackie Gleason tinha na época: “E  lá  vamos  nós!”  Antes  de  sair  do  banheiro,  ele  cospe  na  pia,  olha  para baixo, e percebe um pouquinho de sangue misturado à saliva. Rick examina o cuspe mais de perto e pergunta:

— E essa, agora?
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Os  pés  imundos  de  Squeaky  atravessam  o  piso  de  linóleo  rachado  da cozinha de George, cruzam o piso de madeira empoeirado da sala de estar, e ainda o tapete emaranhado do corredor que leva ao quarto de George no fim do trajeto. Ela bate à porta e se dirige a ele, alegremente:

— Bom dia.

Ela ouve as molas rangendo enquanto o homem desperta e se movimenta na  cama.  Então,  após  um  instante,  ela  escuta  sua  voz  mal-humorada  do outro lado da porta.

— Sim?

Ela pergunta:

— Posso entrar, George?

O velho Spahn tem o seu tradicional ataque de tosse matinal e diz, em seguida, com a voz encatarrada:

— Pode entrar, querida.

Ela gira a maçaneta e adentra o quarto abarrotado do homem de 80 anos. George,  deitado  sob  os  lençóis  de  sua  cama,  vira-se  na  direção  da  jovem. Squeaky se encosta no marco da porta, apoia seu pé direito no seu joelho esquerdo, e diz ao velho:

—  Bom  dia,  querido,  estou  fazendo  uns  ovos  fritos.  Você  prefere  uma linguiça da Jimmy Dean ou um bacon da Farmer John?

— Jimmy Dean — diz o velho.

Ela segue com as perguntas:

— Você quer tomar o seu café da manhã mais casual e confortável, ou quer que eu te ajude a se vestir e ficar bonitão?

George pensa por um instante, e então decide:

— Acho que eu quero me vestir.

Um sorriso se abre em seu rosto de fadinha.

— Ah, você quer ficar todo elegante pra me conquistar.

— Pare com isso — resmunga George.

— Fique deitado só mais um segundo, querido. Eu vou tirar os ovos do fogo, e volto aqui para te deixar bem bonito — diz Squeaky, e acrescenta: — Você vai arrasar o coração das garotas, seu bonitão.

— Querida, pare de me provocar — se queixa ele.

— Ah, eu sei que você gosta — flerta Squeaky.

Ela retorna ao corredor para atravessar a sala de estar, entrar na cozinha, e tirar os ovos borbulhantes na frigideira de cima da boca do fogão. Ela vai até o rádio da General Electric em cima do balcão da cozinha e o liga. O novo  sucesso  de  partir  o  coração  de  Barbara  Fairchild,  “The  Teddy  Bear Song”, invade a cozinha.

I wish I had button eyes and a red felt nose

Shaggy cotton skin and just one set of clothes

Sittin’ on a shelf in a local department store

With no dreams to dream and nothing to be sorry for

Quando  George  está  acordado,  o  rádio  fica  sempre  sintonizado  na KZLA, a estação de música country de Los Angeles.

I wish I was a teddy bear

Not living nor lovin’ or goin’ nowhere

I wish I was a teddy bear

And I’m wishin’ that I hadn’t fallen in love with you

Nos  últimos  meses,  o  trabalho  de  Squeaky  vinha  sendo  tomar  conta daquele velho cego. O líder de sua comunidade, Charlie, sempre reforçava o  quanto  seu  trabalho  era  importante.  Após  a  Família  ter  passado  meses perambulando  por  Los  Angeles  como  uma  tribo  nômade,  o  antigo  set  de filmagens de faroestes de George Spahn finalmente lhes havia fornecido um lar.  Um  lugar  onde  eles  podiam  criar  raízes,  testar  as  teorias  sociais  de Charlie, ampliar seus números e, talvez, quem sabe, criar uma nova ordem mundial.

Ela  seria  a  cozinheira  do  velho  cego,  sua  enfermeira  e  companhia amistosa, e, se ela não se importasse de masturbá-lo de vez em quando, isso ajudaria muito a garantir a permanência da “Família” no rancho. Ou, como Charlie  havia  dito,  quando  explicou  tudo  para  a  garota  de  21  anos,  “às vezes, menina, a gente tem que se sacrificar pelo time”.

A  noite  em  que  Charlie  disse  a  ela  que  ela  teria  que  masturbar periodicamente  aquele  velho  e,  talvez,  fazer  até  mais  do  que  isso,  foi  o único momento durante toda a sua estadia com Charles Manson em que ela pensou  em  voltar  correndo  para  San  Francisco  e,  talvez,  até  acertar  as coisas  com  os  pais.  Mas,  então,  aconteceu  uma  coisa  engraçada,  que Squeaky  jamais  teria  imaginado.  Ela  se  apaixonou  por  aquele  velho  cego filho da puta. Não era uma paixão do tipo Romeu e Julieta; era algo mais profundo.  Aquele  velho  rabugento  não  era  um  filho  da  puta,  no  fim  das contas. Ele só estava sozinho e havia sido esquecido.

A  indústria  que  tinha  usado  seu  rancho  para  fazer  seus  faroestes  de segunda  linha  e  seus  programas  de  TV  durante  quatro  décadas  o  havia esquecido.  Sua  família  o  havia  esquecido,  deixando-o  para  morrer  numa pocilga caindo aos pedaços, soterrado de esterco de cavalo e feno. Squeaky ofereceu ao velho a única coisa que todo o dinheiro que ele tinha guardado não poderia comprar. Um toque amoroso, uma voz delicada, e um ouvido sensível.  Quando  Squeaky  dizia  para  George,  ou  para  qualquer  outra pessoa, que ela amava o velho, não era mera lenga-lenga hippie. Aquilo era Squeaky  expressando  sinceramente  suas  emoções  mais  profundas  sobre  o velho que ela tinha prazer em ajudar.

Quando  retorna  ao  quarto,  ela  ajuda  o  velho  cego  a  vestir  uma  camisa branca de caubói e depois a abotoa. Ela segura uma calça bege na qual ele coloca uma perna de cada vez. A jovem cuidadora amarra uma gravata de caubói que dá a volta no colarinho rígido de sua camisa. E penteia o cabelo ralo  e  branco  em  sua  cabeça  com  uma  escova.  Em  seguida,  segurando-o pelo pulso e pelo cotovelo, ela o ajuda a caminhar pela casa até a mesa da cozinha.  Enquanto  vão  andando  no  passo  lento  e  constante  de  George, Squeaky lhe diz:

— Viu só como você ficou bonito? Eu sou uma garota de muita sorte por você querer sempre ficar tão bonitão assim para mim.

— Pare de fazer graça — reclama George, brincando.

— Quem está fazendo graça? — pergunta Squeaky. — Você sabe que o café da manhã fica até melhor quando você faz um esforço para cuidar de si mesmo.

Ela  ajuda  o  velho  a  se  sentar  numa  cadeira  na  mesa  da  cozinha.  Ela repousa suas mãos em seus ombros encurvados e pergunta em seu ouvido:

— Sanka descafeinado ou Postum?

— Postum — diz George.

—  Eu  estou  dizendo:  você  ainda  vai  se  transformar  numa  caneca  de Postum — brinca Squeaky. — Agora, eu ia começar a fazer ovos mexidos porque é isso que eu tenho feito ultimamente. Mas pensei que talvez você esteja enjoado disso, e queira alguma coisa diferente.

— Tipo colocar carne de porco desfiada nos ovos mexidos? — pergunta George.

— Não — diz Squeaky, sorrindo. — Eu estava pensando se você queria os ovos mexidos mesmo ou talvez só eles fritos.

O velho pensa por um instante e diz:

— Só fritos.

Ela dá um beijo no topo de sua cabeça e vai fazer o seu café.

Na KZLA, um comercial da farmácia Sav-on emana dos alto-falantes:

— Entre para a parada de sucessos da Sav-on. Você pode economizar em todos  esses  produtos.  Farmácias  Sav-on,  farmácias  Sav-on,  BUM  BUM! SAV-ON!

A ruiva pega o pote de Postum (um substituto barato para o café que os velhos  gostam  muito)  no  armário  da  cozinha.  O  pó  dentro  dele  está  duro como pedra. Ela precisa usar o cabo da colher para quebrar um pedaço.

Ela  coloca  a  pedra  de  Postum  dentro  da  caneca  de  café  de  George  e despeja  água  quente  por  cima.  Ela  põe  a  caneca  na  frente  de  George  e coloca sua mão na alça, avisando:

— Cuidado, está quente.

— Você diz isso todo dia — diz George.

— É que todo dia está quente — diz Squeaky.

Ela joga dois novos ovos numa frigideira pelando de quente untada com manteiga  derretida  e  borbulhando.  Ela  tira  a  linguiça  de  puro  porco  da Jimmy Dean de dentro de um pote de plástico, corta três pedaços, e joga em outra frigideira. A linguiça chia. Usando uma espátula, Squeaky tira os dois ovos fritos da frigideira e os coloca num prato. Após acrescentar a linguiça, ela o coloca na frente de George.

— Quer que eu corte a linguiça e estoure as gemas para você?

George solta um grunhido para dizer que sim. Agachada, usado um garfo e uma faca, Squeaky corta as rodelas de linguiça em pedacinhos menores. Em seguida, ela pega o garfo de George e estoura uma das gemas amarelas, e, depois, a outra.

— OK, prontinho.

Por trás dele, ela passa as mãos em volta de seu pescoço e sussurra em seu ouvido:

— Bom apetite, querido. Foi feito com muito amor.

Ela o beija na lateral do rosto e sai da cozinha deixando George sozinho para tomar seu café da manhã em paz.

Na KZLA, Sonny James canta a folclórica história de amor de “Running Bear”.

Running Bear loved Little White Dove with a love big as the sky

Running Bear loved Little White Dove with a love that couldn’t die

7h30

Jay  Sebring,  o  homem  responsável  por  promover  uma  revolução  nos penteados  masculinos,  e  cuja  preeminência  nos  cortes  de  cabelo  de Hollywood é inquestionável, está deitado em sua cama, usando seu pijama de seda negra, assistindo a Johnny Quest, o desenho animado de aventura da Hanna-Barbera. Na tela da TV, Hadji, o companheiro de Johnny que usa um  turbante,  está  jogando  um  de  seus  feitiços  usando  suas  palavras mágicas: “Sim-sim-salabim!”

Um leve toque na porta fechada de seu quarto chama a sua atenção.

— Sim, Raymond — diz Jay para a pessoa que bateu.

Uma voz com um sotaque britânico perfeito fala do outro lado da porta:

— Preparado para o seu desjejum, senhor?

Sentando-se em sua cama, Jay responde:

— Estou, sim. Pode entrar.

A porta do quarto se abre, e Raymond, o assistente pessoal britânico de Jay, vestindo os trajes clássicos de um mordomo e carregando, com as duas mãos, uma sofisticada mesinha de café da manhã, adentra a peça com um animado:

— Bom dia, mestre Sebring.

— Bom, dia, Raymond — responde Jay.

Atravessando  o  quarto  em  direção  ao  homem  na  cama,  Raymond pergunta:

— A noite de ontem foi boa, senhor?

— Foi, sim. Obrigado por perguntar.

O  mordomo  coloca  a  mesinha  na  frente  de  seu  mestre,  e  Jay  fica examinando  os  itens  à  sua  disposição.  A  mesa  contém  uma  cafeteira  de prata,  uma  xícara  de  porcelana  sobre  um  pires,  uma  tigela  de  torrões  de açúcar, uma jarra em miniatura com leite, um croissant morno num prato, um  pote  com  um  pouco  de  manteiga,  uma  coleção  de  geleias  de  sabores variados em potes pequenos, e uma rosa de cabo longo num vaso prateado comprido.

—  Tudo  parece  uma  delícia  —  diz  o  jovem.  —  O  que  teremos  para comer esta manhã?

Enquanto caminha até o janelão e abre as cortinas, inundando o quarto escuro repentinamente com a luz solar, ele diz:

—  Eu  estava  pensando  num  saboroso  prato  de  ovos  mexidos  com salmão, acompanhado de queijo cottage e meia toranja.

Jay faz uma careta e diz:

—  Acho  que  vai  ser  um  pouco  demais  comer  tudo  isso  agora.  Nós comemos chili burgers no Tommy’s ontem de madrugada.

Agora  é  a  vez  de  Ray  fazer  uma  careta.  O  mordomo  tem  a  mesma opinião quando Jay encerra sua noite comendo um chili burger no Tommy’s ou  quando  seu  patrão  começa  o  dia  com  uma  tigela  grande  de  Cap’n Crunch,  e  ele  responde  àquela  nova  informação  com  uma  alfinetadinha sarcástica.

—  Bem,  nesse  caso,  se  o  seu  organismo  ainda  está  digerindo  um  chili burger, não imagino que você vá querer saborear coisa alguma.

Raymond se afasta do janelão, anda de volta até a lateral da cama do seu mestre, e diz:

— Posso servir o café, senhor?

— Isso seria ótimo, Raymond.

Raymond  pega  a  cafeteira  de  prata  e  serve  o  café  preto  na  porcelana chinesa, enquanto diz:

— Muito bem, senhor. Por que não trocamos a meia toranja por um copo pequeno de suco de toranja?

O  mordomo  pega  o  jarro  em  miniatura,  serve  o  leite  na  xícara  e pergunta:

—  E  vamos  continuar  bebendo  café  ou,  quem  sabe,  você  gostaria  de passar para um chocolate quente?

Enquanto Jay fica pensando, Raymond pega uma colherzinha da bandeja e  mexe  o  café  com  leite  até  que  ele  fica  na  cor  que  seu  mestre  Sebring prefere.

—  Acho  que  vamos  de  chocolate  quente  —  pronuncia  Jay,  com convicção.

Então, de maneira igualmente teatral, Raymond diz:

— Chocolate quente, então. Você prefere continuar na cama assistindo a esses  desenhos,  ou  o  chocolate  quente  precipitará  uma  mudança  de ambiente?

Jay faz uma cara pensativa e fica ponderando.

—  Bom,  eu  estava  assistindo  ao  Johnny  Quest.  Mas  será?  —  diz  ele, olhando para o assistente. — O que você acha, Raymond?

— Bem — diz Raymond, gesticulando em direção ao exterior luminoso do outro lado de sua janela —, como o senhor pode ver por si mesmo, faz uma manhã muito ensolarada e agradável na Califórnia. Se eu tivesse vindo de Londres e tivesse a sorte de acordar num dia como este, eu não ficaria na cama  assistindo  a  esses  desenhos.  Num  dia  lindo  assim,  o  senhor  não deveria  sequer  trabalhar.  Então,  posso  sugerir  que  tome  o  seu  chocolate quente no jardim, para que possa aproveitá-lo adequadamente? — pergunta, acrescentando,  por  fim:  —  O  senhor  sabe  o  quanto  gosta  de  tomar  sua bebida matinal com o fantasma de Jean Harlow no jardim.

Na década de 1930, a casa que Jay comprou três anos atrás havia sido de Jean Harlow e de seu marido, o diretor Paul Bern, e ambos tinham morrido nela. E Jay tinha certeza de que os fantasmas de Jean e Paul assombravam aquela  casa.  Até  mesmo  sua  ex-noiva,  Sharon  Tate,  achava  ter  visto  uma coisa assustadora e misteriosa certa noite.

—  Raymond  —  convoca  Jay  grandiosamente  —,  você  me  convenceu. Tomarei meu chocolate quente debaixo do sol, no meu jardim.

Ao que Raymond respondeu:

— Esplêndido.

7h45

Roman  Polanski  caminha  pelo  quintal  dos  fundos  de  sua  casa  em Hollywood  Hills  contemplando  a  vista  vibrante  para  o  centro  de  Los Angeles  que  ele  oferece  para  os  seus  moradores  bem-sucedidos.  O minúsculo Polanski está com o cabelo de quem acaba de acordar, um robe de seda sobre os ombros, e traz, numa das mãos, uma caneca vazia, e, na outra, uma prensa francesa cheia de café. Enquanto vai andando pela grama molhada  do  seu  quintal  dos  fundos,  seus  chinelos  de  plástico  duro produzem sons de estalos batendo em seus calcanhares.

Ele  é  seguido  por  um  empolgado  Dr.  Sapirstein,  o  pequeno  Yorkshire terrier  de  sua  esposa,  batizado  em  homenagem  ao  sinistro  pediatra  que Ralph Bellamy interpreta no filme de Roman, O Bebê de Rosemary. Mais tarde, naquele ano, quando Sharon estava em Montreal fazendo um filme, Voytek  Frykowski,  um  velho  amigo  e  convidado  de  Roman  em  sua  casa, mataria  acidentalmente  Dr.  Sapirstein  ao  passar  por  cima  do  cãozinho dando  uma  ré  enquanto  manobrava  seu  carro.  Roman  estava  em  seu escritório trabalhando no roteiro de seu próximo filme, O Dia do Golfinho, quando Voytek apareceu em sua porta.

— Roman — disse Voytek, timidamente.

Polanski virou-se em sua cadeira para encarar seu velho amigo. Voytek admitiu:

— Acho que acabo de matar sem querer o cachorro da Sharon.

O rosto de Roman explodiu como o de um ator ruim num filme mudo.

— Você matou o Dr. Saperstein?

Roman saltou da cadeira e correu ao lado do amigo, condoendo-se, em meio a uma crise de pânico:

— Ai, meu Deus, o que foi que você fez?

Quando o diretor chegou à porta da frente, viu o corpinho peludo morto na vaga dos carros na frente de sua casa. Ele levou as mãos à cabeça e ficou andando em círculos, dizendo para Voytek, em polonês:

— Ai, meu Deus, o que foi que você fez? O que foi que você fez?

Voytek estava se sentindo meio mal, mas não esperava que Roman fosse reagir daquela maneira. Em polonês, ele dizia:

— Desculpe, Roman, foi um acidente.

Roman virou-se para encará-lo, gritando em polonês:

— Sabe o que você fez? Você arruinou a porra da minha vida! Ela amava esse cachorro!

—  Não  se  preocupe  —  prometeu  Voytek  —,  eu  vou  dizer  a  ela  que  a culpa foi minha.

Roman respondeu gritando:

— Não, você não vai dizer nada pra ela! Ela nunca vai perdoar você!

Roman tentou explicar os americanos para o seu amigo polonês:

—  Você  não  está  entendendo;  ela  é  americana.  Os  americanos  amam essas  merdas  desses  cachorros  mais  do  que  os  seus  próprios  filhos!  Seria melhor se você tivesse jogado um bebê escada abaixo!

Sharon  nunca  ficou  sabendo  o  que  realmente  aconteceu  com  o  Dr. Sapirstein. Para salvar seu amigo da fúria e do desprezo da texana filha de militar, Roman disse a Sharon que o Dr. Sapirstein tinha fugido e ou acabou se perdendo, ou foi pego por um coiote. Sozinha em seu hotel em Montreal, Sharon chorou a noite inteira.

Mas,  no  dia  de  hoje,  o  Dr.  Sapirstein  ainda  está  vivo,  e,  quando  o cachorrinho vem correndo na direção de Roman com uma bolinha vermelha em sua boca, ele quer que o homenzinho brinque com ele. Roman pressiona o êmbolo na prensa francesa e ignora o animal.

Roman está meio de mau humor essa manhã; assim como seu vizinho de porta, Rick Dalton (que ele nunca conheceu), ele também está um pouco de ressaca.  Porém,  diferentemente  de  Rick,  não  é  graças  a  uma  noite  de bebedeira  solitária.  Na  noite  passada,  Roman  e  Sharon,  junto  com  seus amigos Jay Sebring, Michelle Phillips e Cass Elliot, foram a uma festa na Mansão da Playboy de Hugh Hefner. Depois, foram até um lugar por volta das  três  da  manhã  para  comer  uns  chili  burgers  nojentos  em  meio  a  uns tipos  bem  suspeitos  de  LA  (mexicanos  em  carros  pintados  em  cores extravagantes,  vestindo  seus  uniformes  de  trabalho,  ao  lado  de  membros brancos  de  gangues  de  motoqueiros  em  suas  ruidosas  motocicletas).  Na Europa,  teriam  encerrado  aquela  noite  com  um  bom  conhaque  e  charutos cubanos, ou uma visita noturna a uma adega subterrânea, onde beberiam um Bordeaux de vinte anos. Mas esses americanos infantis acham que é muito legal encerrar a noite comendo um hambúrguer gorduroso e bebendo Coca-Cola.  E  não  só  isso:  Roman  também  tinha  a  forte  impressão  de  que ninguém gostava daqueles hambúrgueres ensebados. Ele tem certeza de que Sharon não gostou, muito embora ela jamais vá admitir. Mas, naturalmente, todos se comportaram como se aquela fosse a coisa mais legal do mundo. Sharon  até  tentou  pedir  um  hambúrguer  sem  chili,  mas  Jay  não  quis  nem ouvir.  Então,  ela  cedeu  à  pressão  do  grupo,  dizendo,  “Tá  bem,  tá  bem,  tá bem”, e pedindo ao homem do outro lado do balcão, que usava um chapéu de papel, “um chili burger pra mim”. Aquilo caiu em seu estômago como uma bomba, e a faz passar mal durante todo o percurso de volta para sua casa, na Cielo Drive. Roman adorava seus amigos americanos, mas sempre ficava um pouco surpreso com as coisas infantis que lhes davam prazer, ou, nesse caso, que eles fingiam que lhes davam prazer.

E  não  só  isso:  ele  também  teve  que  aturar  aquele  cretino  do  Steve McQueen a maior parte da noite. Roman e McQueen não gostavam um do outro, mas como Steve era um dos amigos mais antigos de Sharon em Los Angeles, eles se toleravam.

Era  óbvio  que  Sharon  e  McQueen  tinham  transado  no  passado.  Ele nunca confirmou isso perguntando a ela, mas Roman sabia que McQueen era  o  tipo  de  cara  que  não  teria  continuado  amigo  de  Sharon  se  eles  não tivessem transado algumas vezes no passado. Normalmente, algo assim não incomodaria Roman. Jay tinha sido noivo de Sharon, eles haviam transado milhares de vezes. E Roman também tinha um passado sexual com mais da metade das mulheres que gravitavam ao seu redor. Mas McQueen parecia fazer  questão  de  enfatizar  aquilo  pela  maneira  como  sorria  para  Roman. Toda  vez  que  ele  olhava  para  aqueles  olhos  azuis  e  para  aquele  sorriso sarcástico em sua boquinha, parece que eles estavam dizendo Eu já comi a sua mulher.

Além disso, Roman não gosta da interação física que McQueen tem com Sharon, levantando a loira grandona do chão e girando-a enquanto ela diz “Ieeee!”,  como  se  fosse  uma  garotinha.  Coisas  que,  pelo  seu  tamanho, Roman é fisicamente incapaz de fazer. E McQueen sabe disso, e é por isso que ele faz.

Esse cara é um cretino, pensa Roman.

Depois  de  ser  ignorado  de  propósito  pelos  últimos  vinte  segundos,  o cãozinho late para chamar a atenção do homem. Cachorro de merda, pensa Roman, eu não posso nem tomar um café em paz que esse tirano vem aqui estragar  tudo.  Ele  arremessa  a  bola,  e  o  cachorrinho  corre  atrás  dela. Roman não odeia o Dr. Sapirstein como ele odeia o Steve McQueen. Ele só está de mau humor esta manhã. Primeiro, porque está de ressaca, e segundo, porque Sharon o acordou.

Porque, vejam só, Sharon ronca.




Capítulo Oito

Lancer

 

Puxada por seis cavalos, a diligência da Butterfield Wells Fargo faz a curva bem  onde  fica  o  prédio  de  paredes  de  barro  da  missão,  e  desce ruidosamente a empoeirada rua principal do vilarejo em estilo espanhol de Royo  del  Oro,  cem  quilômetros  ao  norte  da  fronteira  mexicana  com  a Califórnia.  Os  poderosos  cascos  dos  cavalos  suados  castigam  o  chão  de terra batida, deixando uma nuvem de poeira marrom em seu rastro.

Monty Armbruster, o veterano de cabelos brancos com quarenta anos de serviço  na  linha  da  Butterfield,  puxa  as  rédeas  de  couro  com  suas  luvas, puxando as cabeças dos cavalos pelas tiras enfiadas em suas bocas, fazendo com  que  os  seis  bichos  poderosos  façam  uma  parada  suave  na  frente  do Hotel  Lancaster.  Com  seu  leve  sotaque  anasalado  texano,  Monty  diz “última parada, Royo del Oro!”. A luz dos raios do sol, filtrada pela nuvem de poeira castanha, todos os cineastas que dirigiram faroestes nos cem anos seguintes tentariam reproduzir.

Pequena em estatura, mas esperta para os seus 8 anos de idade, Mirabella Lancer, a filha de Murdock Lancer, o proprietário e administrador da maior fazenda  de  gado  da  região,  salta  do  barril  de  madeira  onde  estava empoleirada.  Empolgada  por  antecipação,  ela  se  vira  para  o  vaqueiro mexicano,  que  é  poucos  centímetros  mais  alto  do  que  ela  e  usa  um sombreiro ridiculamente grande em sua cabeça, e diz:

— Vamos lá, Ernesto!

Segurando  a  criança  pela  mão,  o  vaqueiro  Ernesto  a  conduz  pela  rua principal do vilarejo em direção à diligência da Butterfield. Como seu pai era  o  homem  mais  rico  da  região,  Mirabella  conhecia  o  dono  de  cada negócio em Royo del Oro desde que tinha idade suficiente para dizer algo mais  significativo  do  que  “gugu-dadá”,  o  que  resulta  em  uma  série  de sorrisos  e  acenos  à  medida  que  vai  atravessando  a  zona  comercial  do vilarejo. Uma carroça puxada por um cavalo trazendo uma pilha enorme de barris  de  cerveja  passa  na  frente  dela  e  do  diminuto  vaqueiro.  Eles  ficam parados  na  passarela  de  madeira  até  que  a  carroça  de  cerveja  libere  o  seu caminho. Atravessando a rua de chão batido e aproximando-se da diligência por trás, Mirabella prepara-se para ver, pela primeira vez, qualquer um de seus dois irmãos que ela nunca conheceu. Os filhos que seu pai não via há muito tempo haviam, ambos, enviado mensagens dizendo que viajariam em breve para o Rancho Lancer. Todavia, exatamente qual dos irmãos sairia da diligência  da  Butterfield  era  um  mistério  tanto  para  ela  quanto  para  o empregado de Murdock Lancer, o vaqueiro Ernesto. O rancho recebeu um telegrama informando que o filho de Murdock Lancer havia embarcado em uma diligência da Butterfield que partira de Tucson, no Arizona, quatro dias antes  e,  descontando-se  algum  atraso,  deveria  chegar  a  Royo  del  Oro  por volta  do  meio-dia  de  hoje.  O  que  não  foi  informado  no  telegrama  é exatamente qual filho chegaria.

Ao contrário de um trem, uma diligência que chegasse três horas após o horário previsto era considerada pontual. De modo que eram três da tarde quando  a  Butterfield  parou  em  frente  ao  Hotel  Lancaster.  Mirabella  e Ernesto  ficaram  parados  no  meio  da  rua,  esperando  que  a  porta  da diligência se abrisse para revelar qual irmão sairia de lá.

* * *

Os dois irmãos tinham nascido no Rancho Lancer, mas um não conhecia o outro. E, desde muito pequenos, nenhum dos dois tinha visto novamente o pai  fazendeiro  de  gado.  Assim  como  Mirabella,  os  filhos  de  Murdock Lancer eram ponto de mães diferentes, ambas falecidas.

Scott  Foster  Lancer,  criado  pela  família  rica  da  mãe  (Diane  Foster Lancer  Axelrod)  em  Boston,  havia  se  formado  em  Harvard,  e  servido  no Exército,  onde  lutou  pela  Cavalaria  Britânica  na  Índia  (os  Lanceiros  de Bengala).

O outro filho de Murdock, Johnny Lancer, fora criado no México por sua mãe, Marta Conchita Louisa Galvadon Lancer. Marta não tinha família no México,  nem  rica  nem  pobre.  Todo  dinheiro  que  ela  conseguia  era dançando  e  trepando  e  tocando  castanholas  em  diversos  bares  espalhados pelos  violentos  vilarejos  ao  sul  da  fronteira.  Durante  toda  sua  infância, Johnny  pensava  que  o  sexo  era  uma  coisa  que  os  homens  pagavam  as mulheres  para  fazer,  assim  como  dançar  e  cantar,  cozinhar,  ou  lavar  suas roupas.

A  mãe  de  Scott,  Diane,  voltara  para  a  costa  leste,  para  morar  com  sua família, em Beacon Hill, quando ficara evidente que a vida em uma fazenda de gado, em meio ao esterco de cavalos e vacas, caubóis e mexicanos, não era para ela e nem para o seu filho. Scott tinha 3 anos quando embarcou na diligência que o levou para bem longe de Royo del Oro.

Johnny  era  mais  novo  do  que  Scott,  mas  era  mais  velho  do  que  ele quando deixou o Rancho Lancer. Ele morou lá com o pai e a mãe até os 10 anos de idade. Então, em uma noite escura de chuva, com seu filho pequeno a  reboque,  Marta  embarcou  em  uma  carroça  toda  decorada  que  Murdock havia  lhe  dado  de  presente  de  aniversário,  e  percorreu  cem  quilômetros fronteira mexicana adentro. E essa foi a última vez que o pequeno John viu Murdock Lancer, o enorme Rancho Lancer, a opulenta sede da fazenda, e o vilarejo de Royo del Oro. Johnny deixou de ser o filho do homem mais rico do  vale,  que  tinha  aulas  com  um  professor  particular,  comia  os  melhores cortes  de  Black  Angus  em  pratos  de  porcelana  preparados  por  um  chef francês, e dormia em um colchão de penas, para se tornar o filho de uma prostituta mexicana, sobrevivendo à base de feijão e bolachas servidos em pratos  de  barro,  bebendo  água  de  cacto  como  antes  bebia  leite,  comendo carne-seca como antes comia balas de hortelã, ouvindo piadas sujas de um bando de filhos da puta, dormindo em cima de sacos de café nos fundos de bares,  e  aprendendo  a  se  defender  dos  ataques  tanto  de  ratos  quanto  de vagabundos das pradarias dispostos a molestá-lo no meio da noite. Até que, em um desses vilarejos violentos, um cliente rico e insatisfeito da Cidade do México cortou a garganta de Marta. Johnny tinha 12 anos quando cavou a cova no chão duro e compacto em que enterrou a própria mãe. O homem rico enfrentou um julgamento pelo assassinato e foi absolvido por um júri comprado.  Dois  anos  depois,  Johnny  matou  o  assassino.  E,  embora  tenha levado  uma  década,  também  matou  cada  um  dos  membros  do  júri comprado.

* * *

Johnny nunca soube por que sua mãe fugira com ele no meio daquela noite de chuva, mas tinha um palpite. Ele achava que Murdock Lancer havia se cansado  de  brincar  de  casinha  com  uma  mexicana  espevitada  e  seu  filho mestiço. Então, certa noite ele disse a ela: ándale!

Johnny sabia que se algum dia voltasse ao Rancho Lancer, ele estouraria os miolos de seu pai por ter expulsado ele e sua mãe de casa no meio da chuva. Mas ele também sabia que Murdock Lancer era um homem branco americano  muito  importante.  E,  se  atirasse  em  seu  pai,  Johnny  Lancer acabaria  sendo  enforcado  por  isso.  Por  sorte,  Murdock  nunca  ia  a  parte nenhuma. Essa é uma das poucas desvantagens de ser um latifundiário rico. Qualquer um que desejar lhe encontrar, conseguirá fazê-lo. Johnny enterrou sua mãe e, um dia, faria a mesma coisa com seu pai. E, se o custo de vingar sua mãe fosse a perda de sua vida, que fosse, então. Ainda assim, Johnny não  tinha  pressa  em  perder  a  vida.  Aquele  ricaço  filho  da  puta  teria  de esperar. Até lá, havia muito ouro a ser roubado, muita boceta a ser comida, e muita tequila a ser bebida. Então, imagine a surpresa de Johnny quando um telegrama apareceu no Hotel Felix, o ponto de contato onde ele recebia suas ofertas de trabalho, geralmente de natureza criminosa.

AOS  CUIDADOS  DE  JOHN  LANCER  –  PONTO  –  OFERTA  DE

TRABALHO  –  PONTO  –  VIAJAR  PARA  O  RANCHO  LANCER

NOS ARREDORES DE ROYO DEL ORO CALIFÓRNIA – PONTO

–  PAGAMENTO  MIL  DÓLARES  NA  CHEGADA  –  PONTO  –

PAGAMENTO POR CONSIDERAR A OFERTA DE TRABALHO –

PONTO – SEM OBRIGAÇÕES – PONTO – MURDOCK LANCER

Junto  com  o  telegrama  havia  uma  ordem  de  pagamento  de  50  dólares para  cobrir  a  passagem  até  Royo  del  Oro.  Puta  que  me  pariu,  pensou Johnny. Todavia, o grande atrativo ali não era a oferta de mil dólares. Era a oportunidade de, depois de todos esses anos, olhar nos olhos de Murdock Lancer — o homem que transformara a sua mãe em uma prostituta avarenta — e fazer seus miolos explodirem pela nuca.

* * *

Mirabella  Lancer  volta  a  respirar  quando  a  diligência  da  Butterfield finalmente abre sua porta e um sapato preto e branco fino, coberto com uma polaina,  surge  e  aterrissa  no  degrau.  Seus  olhos  se  arregalam  quando  um homem  muito  bonito  de  cabelos  loiros  emerge  do  vagão  de  passageiros, vestindo o traje azul mais elegante que ela já tinha visto um homem usar. Como  havia  se  criado  numa  fazenda  de  gado,  ela  estava  acostumada  à vestimenta dos homens do campo. Mesmo quando os homens de negócios do  vilarejo  se  arrumavam  para  ir  à  igreja,  ou  quando  os  peões  penteavam seu cabelo para trás com gel para o culto dominical ou para ir a algum baile na  cidade,  as  roupas  elegantes  que  eles  usavam  ou  eram  preto  carvão,  ou cinza sem graça, ou marrom sem vida. O terno daquele almofadinha loiro da costa leste era todo azul bebê, e as costuras do seu colete haviam sido feitas com uma linha dourada. Ao desembarcar da diligência, ele põe uma cartola da mesma cor. Na base do chapéu havia uma faixa de seda cor de creme.  O  chamativo  forasteiro  caminha  mancando  da  perna  esquerda, apoiado  numa  bengala  prateada  que  tem  uma  cabeça  de  cachorro  em  sua ponta. Porém, apesar desse impeditivo, ou talvez por conta dele, a graça e a postura com que se move são impecáveis. O nativo de Boston vestindo azul tira  uma  escova  do  bolso  de  seu  paletó  e  começa  a  espanar,  lenta  e meticulosamente, a poeira de seus ombros, lapelas e punhos.

Mirabella  fica  extasiada.  Com  uma  rápida  olhadela  para  Ernesto,  sua expressão de alegria diz, Esse é o meu irmão Scott.

Quando a garotinha termina de engolir a saliva e começa a abrir a boca para cumprimentar o parente que ainda não conhecia, outro passageiro sai da diligência.

Este  outro  também  era  terrivelmente  fascinante,  mas  de  uma  maneira completamente  diferente.  Enquanto  o  loiro  era  absurdamente  estiloso  e incrivelmente requintado, o outro tinha a beleza diabólica de um bandoleiro mexicano, com uma cabeleira cor de caramelo que Mirabella só conseguia descrever  como  encantadora.  As  roupas  do  caubói  moreno  não  eram  tão elegantes quanto, as do passageiro loiro, mas eram tão coloridas quanto e, ao seu próprio modo, igualmente estilosas. O passageiro moreno vestia uma camisa de babados mexicana vermelho-sangria, com uma jaqueta curta de couro marrom por cima e calça jeans preta decorada com botões prateados nas laterais. Ao descer da diligência, ele põe um chapéu de caubói marrom. Não com a função de proteger seus olhos do sol, mas de complementar o visual  matador.  Após  esticar  suas  longas  pernas  repletas  de  botões prateados,  o  caubói  durão  de  camisa  bordô  vai  andando  até  Monty,  o cocheiro, e lhe pede, em espanhol, que ele lhe alcance sua sela, que viajou acomodada no topo da diligência. Monty arremessa a sela feita à mão pela lateral do vagão, passando por cima do telhado. Ela cai pesadamente sobre os braços esticados do forasteiro com a camisa de babados.

O almofadinha de cartola e terno azul bebê pergunta a Ramon, o copiloto que  fica  com  a  espingarda,  sentado  ao  lado  de  Monty  na  cocheira  de  sua diligência,  sobre  a  sua  mala  de  roupas.  Ele  recebe  sua  valise  —  com  um monograma bordado — do mexicano armado, e o agradece com um gracias em um forte sotaque de gringo.

Agora tanto Mirabella quanto o mexicano Ernesto demonstram confusão em seus rostos perplexos. Nenhum dos dois sabia, ao certo, qual dos dois abordar. A garotinha de 8 anos dá de ombros e, pensando Bem, vamos lá, pigarreia ruidosamente para chamar a atenção dos dois belos passageiros.

—  Sr.  Lancer?  —  pergunta  ela,  com  um  ponto  de  interrogação  bem grande.

Os homens respondem em uníssono, com o Almofadinha dizendo:

— Sim?

E o Amassadinho dizendo:

— Eu.

Ambos  se  viram  instintivamente  um  para  o  outro,  com  uma  expressão contrariada em seus rostos.

Mais  confusão  distorce  a  expressão  da  garotinha,  até  que  ela, repentinamente, entende tudo.

— Ai, meu Deus — exclama ela, empolgada. — Isso é demais! Vocês dois vieram juntos!

Após os dois trocarem mais um olhar desconfiado, o homem de cartola pergunta à garotinha, em sua dicção forjada nas salas de aula de Harvard:

— O que você quer dizer com “vocês dois”?

—  Bem,  a  gente  sabia  que  vocês  vinham  —  explica  —,  mas  não  que vocês estavam vindo juntos.

Como Scott não tinha nenhuma notícia sobre a vida de seu pai desde que sua mãe havia voltado correndo para Boston, exceto pelo fato de que havia feito  um  império  com  a  pecuária,  ele  demorou  um  pouco  para  entender  o que a garotinha estava querendo dizer.

— Vocês estavam esperando por nós dois? — perguntou ele, apontando para o homem ao seu lado usando a camisa vermelha de babados.

— Sim, você é o Johnny — disse ela alegremente, apontando seu dedo para  o  moreno  usando  a  camisa  de  babados  vermelha;  então,  movendo  o dedo na direção do loiro de azul, acrescentou: — E você é o Scott.

Bom,  aqueles  eram,  mesmo,  seus  nomes.  Os  dois  homens  trocam  um novo  olhar  intranquilo  à  medida  que  a  realidade  da  situação  vai  ficando evidente.

Johnny  aponta  seu  dedo  para  a  pestinha  de  meio  metro  de  altura  e pergunta:

— E você, quem é?

— Eu sou Mirabella Lancer, e vocês são meus irmãos!

E com essa declaração, ela se lança como um vagão desgovernado para cima  de  Johnny,  abraçando-o  pela  sua  cintura  em  seus  bracinhos,  uma surpresa desagradável para o caubói de botas.

Uma expressão de terror se forma no rosto de Johnny Lancer. Ele tinha considerado  muitas  variáveis  quando  imaginou  o  momento  em  que  se reencontraria com seu pai, mas uma meia-irmã rosada e eufórica de 8 anos de idade não era uma delas. Antes que Scott pudesse perguntar qual era o sentido  de  tudo  aquilo,  Mirella  já  havia  soltado  seus  braços  de  Johnny  e agora envolvia Scott com eles, apertando sua região pélvica com uma força surpreendente para uma criança daquele tamanho. Tentando manter algum decoro e adiar, nem que fosse por alguns segundos, a inevitável conclusão de sua revelação, Scott diz:

— Escute, garotinha…

Mirabella o interrompeu, repetindo seu nome uma segunda vez.

— Mirabella.

— Mirabella, minha mãe não teve nenhum outro filho.

—  Não  —  diz  Johnny,  atestando  o  óbvio  —,  mas  seu  pai,  pelo  jeito, teve.

Scott se vira para Johnny e diz:

— Você quer dizer o nosso pai?

Johnny responde:

— Sim, o nosso pai, Murdock Lancer. Olha, eu não sei por que você fez essa viagem, Almofadinha, mas o velho me disse que me daria mil dólares se eu viesse visitá-lo.

— Ele me ofereceu a mesma coisa — confirma Scott.

— Eu quero esses mil dólares — diz Johnny —, e depois que ele me der, eu vou encher aquela cara dele.

Encher de quê, Johnny não disse.

Aparentemente, Scott teve a mesma ideia.

— Eu também, meu irmão.

Johnny balança a cabeça.

— Não me chama de irmão.

— Vocês estão prontos para ir? — pergunta Mirabella, amistosamente.

Ambos se viram para ela e dizem, em uníssono:

— Pra onde?

Os dois se incomodam com aquilo e fazem cara feia um para o outro.

Mas a irmãzinha acha engraçado, ri, e diz em voz alta:

— Pra onde vocês acham? Pro Rancho Lancer, seus bobocas.

Mirabella  dá  meia-volta,  e  ela  e  o  vaqueiro  Ernesto  vão  mostrando  o caminho em direção à carroça que Ernesto havia conduzido por mais de 15 quilômetros até o vilarejo.

Scott pega a alça de sua valise com a cabeça de cachorro da bengala e a puxa até a sua outra mão, enquanto Johnny põe sua cela sobre o seu ombro. Os  dois  irmãos  seguem  sua  irmãzinha,  que  começa  a  contar  que  eles deveriam esperar quando encontrassem o pai.

— Bem, talvez o Papai não demonstre assim de primeira, e ele também é meio cabeça-dura, mas, não importa o que ele diga, ele está muito feliz que vocês vieram — Johnny dá uma rosnada sarcástica.

— Ah, é? Bom, vamos ver se ele vai continuar feliz depois dessa reunião de família.

Mancando ao seu lado, Scott concorda:

—  Sabe,  irmão,  essa  é  a  primeira  coisa  que  você  diz  com  a  qual  eu concordo.

Porra, já chega, pensa Johnny, parando onde estava e apontando o dedo para o peito azul bebê de Scott.

— Almofadinha, eu acabei de te dizer pra não me chamar de irmão.

Os olhos de Scott descem até o dedo agressivo, depois sobem até o rosto agressivo e, então, ele faz um alerta:

— Não aponte o seu dedo para mim, Amassadinho.

— Meninos?

Os  dois  irmãos  se  viram  na  direção  de  sua  irmãzinha,  enquanto  ela gesticula para a carruagem e pede, de forma condescendente:

— Podemos ir agora?

Os dois homens trocam um olhar que diz, Isso ainda não terminou, mas, por  causa  daquela  bonequinha,  eles  deixariam  sua  briga  para  depois,  e Johnny gesticula na direção da carroça.

— Depois de você, maninha.




Capítulo Nove

 

“Pense menos em hippie, e mais em Hells Angels”

 

Cliff  cruza  os  portões  dos  estúdios  da  Twentieth  Century  Fox  pilotando  o Cadillac  de  Rick.  O  guarda  no  portão  dá  as  instruções  para  chegarem  ao cenário  de  vilarejo  espanhol  de  faroeste  onde  estão  filmando  o  piloto  de Lancer:

—  Segue  reto  e  pega  a  segunda  à  esquerda,  entra  na  Tyrone  Power Boulevard;  passa  pelo  lago  artificial  e  pelo  set  de  Hello,  Dolly!,  vira  à direita na Avenida Linda Darnell, e não tem como vocês errarem.

No banco do carona, ao seu lado, Rick usa óculos escuros enormes para proteger seus olhos do sol, e fuma um Capitol W para proteger a língua do gosto da boca. Quando Cliff desliga o carro, Rick sabe que chegaram.

O ator olha pela janela do banco do carona e, através das lentes escuras, enxerga uma cidade de faroeste; alguns cavalos e carroças; uma equipe de filmagem; um diretor imbecil montado em cima de uma grua da Chapman; um  ator  que  pensa  que  é  sexy  interpretando  um  caubói,  vestindo  uma camisa  vermelha  vibrante  ao  estilo  de  Las  Vegas  e  um  pequeno  chapéu marrom  de  caubói;  um  cara  todo  metido  usando  um  terno  azul-claro ridículo e, para completar, uma cartola, parecendo que veio direto do set de Agora  Seremos  Felizes;  uma  garotinha  com  roupas  de  época;  e  um tampinha  mexicano  com  um  sombreiro  enorme.  Bem-vindo  à  Lancer, caralho,  pensa  Rick.  Ele  abre  a  porta  do  carro  e  desce  com  as  pernas tremendo. Assim que fica em pé, é acometido por um ataque de tosse que traz mais um pouco do ácido de seu estômago para o fundo de sua garganta.

Ele cospe um catarro verde misturado com vermelho e vira-se para Cliff, atrás  do  volante.  O  ator  se  inclina  para  falar  com  o  assistente  pela  janela aberta do carona.

—  Acho  que  o  vento  derrubou  a  minha  antena  de  TV  ontem  à  noite. Você teria como dar uma passada lá e consertar?

— Eu tenho e eu vou — diz Cliff, tranquilizando o chefe.

Então,  falando  com  Rick  da  maneira  mais  casual  que  consegue, pergunta:

—  Você  poderia  falar  hoje  sobre  mim  com  o  chefe  da  técnica?  Pra  eu saber se vou trabalhar esse fim de semana ou não?

Houve um tempo em que o envolvimento de Cliff nos projetos de Rick já era acertado nos próprios contratos. Se Rick fizesse um papel, Cliff seria seu  dublê.  Na  Universal,  isso  fora  acertado  no  contrato  de  Rick,  e  havia uma cadeira no set com o nome de Cliff. Mas já fazia muito tempo que se acabara  esse  tempo.  Desde  que  Rick  passou  a  fazer  participações  nos programas de TV de outras pessoas, Cliff não tem porra nenhuma garantida. A maioria dos chefes da técnica das emissoras tem as suas próprias equipes, e a prioridade da maioria desses chefes era proteger esse pessoal. Se Cliff conseguiu  trabalhar  um  ou  dois  dias  em  Tarzan  ou  em  Bingo  Martin  foi porque Rick conversou com o chefe da técnica e o convenceu a fazer isso.

Rick suspira.

— Pois é, eu estava querendo te contar...

Estava evitando te contar seria mais próximo da verdade.

— O chefe da técnica desse programa é o melhor amigo do Randy. Sabe, o chefe da técnica do Besouro Verde?

Sabendo o que aquilo significava, Cliff diz:

— Puta que pariu!

— Então, na verdade não faz sentido — diz Rick, de forma pragmática.

— Aquele merdinha do caralho — xinga Cliff, agressivamente, e então volta  sua  agressão  para  si  mesmo.  —  Por  que  eu  fui  esquentar  a  minha cabeça se a porra no motorista do Besouro Verde acha que ele é capaz de dar uma surra no Muhammad Ali? Quer dizer, puta que pariu, o campeão mundial dos pesos pesados precisa que eu o defenda?

— Especialmente quando isso põe em risco a sua carreira e a porra da minha reputação — acrescenta Rick, ficando irritado de novo com aquilo. — Eu praticamente tive que chupar o pau do Randy pra conseguir aquele bico pra você — lembra Rick. — E o que você fez? Praticamente destruiu a cara  daquele  boca  grande.  Resultado?  Você  tendo  que  ficar  a  três quarteirões  de  distância  dos  sets  de  programas  de  TV  dessa  cidade,  e  eu, com a porra de uma fama de babaca. Bem, pelo menos, você deu uma lição nele — diz Rick, encerrando de forma sarcástica.

—  Olha,  cara  —  diz  Cliff,  erguendo  as  mãos  em  rendição  —,  quando você tem razão, você tem razão, e você tem razão.

Rick  conta  a  Cliff  uma  antiga  história  ocorrida  num  set  de  filmagens, sem  perceber  que  já  havia  contado  a  ele  aquela  mesmíssima  história  três vezes.

Ouvir  Rick  contando  as  mesmas  histórias  e  anedotas  e  fingir  que  não percebia  que  elas  estavam  sendo  repetidas  era  praticamente  parte  da descrição do trabalho de Cliff. E, só para dar uma alfinetada, também era sinal da pouca inteligência de Rick.

— Eu estava fazendo meu primeiro papel decente num filme — começa Rick —, A Batalha do Mar de Coral, com o Cliff Robertson, dirigido pelo Paul Wendkos. Era um dos meus primeiros papéis para o cara que acabaria se tornando meu diretor preferido. E num estúdio de cinema de verdade, a Columbia  Pictures.  OK,  que  era  um  filme  B  da  Columbia,  mas,  mesmo assim, não era um filme da Republic ou da AIP, era da porra da Columbia Pictures.

Acomodando-se  no  banco  do  motorista,  Cliff  olha  para  o  patrão  e  se prepara para ouvir a mesma história pela quarta vez.

— Mas, enfim, eu estava empolgado pra caralho. Só que tinha esse filho da puta, o segundo assistente de direção, que era um verdadeiro pau no cu. E esse filho da puta ficou me sacaneando o tempo todo. Ele não fez nada pro Tommy Laughlin e, definitivamente, nada pro Cliff Robertson. O cara praticamente chupava o saco do Cliff! Ele não sacaneava mais ninguém. Só fodia comigo!

Rick continua:

—  Aquilo  era  uma  merda,  era  injusto,  e  chegou  um  ponto  em  que  eu enchi  o  saco.  Então,  eu  tava  almoçando  com  um  gordinho  que  estava  no filme,  um  cara  que  sempre  trabalhava  com  o  William  Witney,  Gordon Jones. O cara já estava nessa havia bastante tempo, tinha feito uns oitenta filmes, e era um sujeito muito legal. Daí eu falei pro Jones que eu só estava esperando aquele babaca de merda me dizer só mais uma palavra, porra, só mais uma, que eu ia quebrar a cara dele!

Então, Rick chega à moral da história:

—  E  o  Jones  me  disse:  “Beleza,  você  pode  fazer  isso.  E  beleza,  você provavelmente  quebraria  a  cara  dele.  E  beleza,  ele  merece.  Mas,  antes  de derrubar o cara em seu local de trabalho, é melhor ir tirando sua carteirinha do  sindicato  de  dentro  da  carteira,  riscar  um  fósforo,  e  atear  fogo  nela. Porque,  como  é  basicamente  isso  o  que  você  vai  fazer,  é  melhor  fazer direito.”

Cliff repete a opinião de antes:

— Saquei, saquei. Quem se importa com o que diz aquele babaca?

—  Quer  dizer,  puta  que  me  pariu  —  diz  Rick.  —  Se  todo  mundo resolvesse  enfrentar  todo  protagonista  de  seriado  que  fica  se  gabando  de coisas  que  eles  obviamente  não  são  capazes  de  fazer,  nada  jamais  seria filmado.  Bob  Conrad  e  Darren  McGavin  não  conseguiriam  passar  uma semana sem que algum espertinho desafiasse os dois — diz Rick, e ilustra: —  Aquele  anãozinho  que  faz  o  Kato,  aquele  cara  é  ator  pra  caralho! Qualquer ator que alega ser capaz de fazer qualquer outra coisa que não seja dizer  as  falas  que  foram  escritas  por  outras  pessoas  é  um  mentiroso  do caralho. Porra, e a maioria nem isso consegue fazer direito!

Rick conta nos dedos os atores que sabem do que estão falando.

— Se você perguntar ao Audie Murphy como é matar uns caras, ele tem autoridade  pra  falar.  Se  você  perguntar  ao  Jim  Brown  sobre  fazer touchdowns, ele tem autoridade. Se você perguntar pra Sonja Henie sobre patinação  no  gelo,  ela  tem  autoridade.  Se  você  quiser  perguntar  pra  Ester Williams  sobre  natação,  porra,  vá  em  frente!  Mas  todos  os  outros  estão fingindo. E se tem alguém que deveria estar ciente disso é a porra de um dublê que é veterano de guerra!

Cliff sorri para o patrão e repete, em estilo Zen:

— Como eu disse, quando você tem razão, você tem razão.

— Mas com certeza eu tenho razão — diz Rick.

Mudando de assunto, Cliff pergunta:

— Bom, se você não precisa mais de mim pra nada, posso vir te buscar no final do dia, então?

—  Não  —  confirma  Rick.  —  Só  vê  o  que  você  consegue  fazer  com aquela  merda  daquela  antena  e  a  gente  se  vê  no  final  do  dia.  Que  horas acaba hoje?

— Sete e meia.

— Até lá, então — diz Rick, e sai andando em direção ao set de Lancer.

Um segundo se passa, então Cliff o chama.

Rick dá meia-volta e, de trás do volante do Cadillac, o amigo aponta um dedo firmemente em sua direção e diz:

—  Lembre-se  de  que  você  é  a  porra  do  Rick  Dalton!  Não  se  esqueça disso!

Aquilo  faz  o  ator  sorrir.  Ele  acena  discretamente  para  Cliff  e,  em seguida, o Coupe de Ville vai embora e o ator se apresenta para o trabalho.

Sentado numa cadeira diante do espelho no trailer de maquiagem do set de  Lancer,  Rick  mergulha  o  rosto  numa  tigela  de  água  com  gelo.  Paul Newman, supostamente, fazia isso todas as manhãs. Mas, se para Newman isso faz parte do seu ritual de beleza, para Rick serve para estimular seus sentidos  a  saírem  do  torpor  nauseabundo  da  bebedeira  da  noite  passada. Quando o rosto emerge da água gelada, ele pega alguns cubos de gelo com a mão e os esfrega na cara e na nuca.

Sonya, a maquiadora e cabeleireira desse piloto, que forneceu a tigela de água  com  gelo  a  Rick,  está  sentada  do  outro  lado  do  trailer,  fumando  um Chesterfield. Sentada ao seu lado, esperando pela chegada do diretor para discutir o figurino de Rick, está a simpática figurinista gordinha de cabelo volumoso,  Rebekkah.  Se  ela  estivesse  de  trancinhas,  a  roupa  poderia  lhe garantir  um  terceiro  lugar  num  concurso  de  sósias  da  Vandinha  Addams. Por  cima  dessa  fantasia  ela  veste  uma  enorme  jaqueta  de  motoqueiro,  de couro preta, ao estilo O Selvagem da Motocicleta.

Embora  Sonya  não  diga  nada,  ela  sabe  perfeitamente  a  diferença  entre um ritual de beleza (maldito seja Paul Newman) e uma cura para a ressaca. Para  começar,  tem  muito  menos  gemidos  envolvidos  no  primeiro procedimento.

Bem quando o estímulo do gelo começa a penetrar em Rick, a porta do trailer de maquiagem se abre, batendo contra a parede, e o diretor do piloto de  Lancer  entra,  com  a  extravagância  teatral  caricata  que  é  costumeira nesse método de entrada.

Cumprimentando  Rick  como  se  aquilo  fosse  uma  peça  que  seria encenada no Old Vic, o diretor declara:

— Rick Dalton? Sam Wanamaker!

O  diretor  estende  a  mão  para  o  ator  sentado.  Com  o  rosto  molhado  e levemente  desconcertado,  Rick  instintivamente  completa  a  saudação  com um aperto de mão encharcado.

Depois de pigarrear, Rick solta:

— Prazer hã… hã… hã… Sam. Desculpe pela mão molhada.

Sam rebate o comentário sobre a mão molhada.

— Não esquenta, eu estou acostumado com o Yul — diz Sam.

É uma referência ao exótico astro de Hollywood Yul Brynner, de quem Wanamaker ficara amigo quando os dois atuaram juntos no épico de ação Taras  Bulba.  Mais  recentemente,  Yul  Brynner  havia  chancelado  o movimento de Wanamaker para trás das câmeras, ao estrelar seu primeiro filme, Dólares de Sangue.

— Eu quero que você saiba, Rick, que fui eu quem escalou você, e não poderia estar mais feliz por você ter aceitado — acrescenta o diretor.

O diretor conversa com Rick como se estivesse com o tanque cheio de uma gasolina de alta octanagem, enquanto o ator, com seu combustível na reserva,  luta  para  manter  o  equilíbrio.  Os  nervos  de  Rick,  então,  se apresentam, e a sua suave gagueira faz sua primeira aparição do dia.

—  Bo-bom,  obrigado,  S-S-Sam.  Fi-fico  feliz  —  diz,  e,  por  fim,  ele consegue pronunciar uma frase inteira: — É um bom papel.

—  Você  conheceu  o  protagonista  da  série,  Jim  Stacy?  —  pergunta Wanamaker, referindo-se ao ator que interpreta Johnny Lancer.

— Nã-não, ainda não — gagueja Rick.

Esse merda é gago?, pensa Sam.

— Vocês juntos vão ser que nem dinamite — diz Sam.

—  Bom…  —  Rick  fica  procurando  pela  palavra  certa,  mas  acaba desistindo, e diz apenas: — Isso parece empolgante.

Wanamaker  diz  confidencialmente,  muito  embora  Sonya  e  Rebekkah possam ouvir tudo o que ele está dizendo:

— Cá entre nós, foi a emissora quem escolheu os protagonistas da série, Jim e Wayne.

Wayne é o coadjuvante da série, Wayne Maunder, que interpreta o irmão Lancer criado em Boston, Scott.

— E foi uma ótima escolha. Mas, ainda assim, foi escolha da emissora. Eu escolhi você. Primeiro, porque eu consigo prever que você e Stacy vão se estranhar como dois gorilas. E eu quero que você explore isso.

Sam inclina-se na direção de Rick, e o gigantesco medalhão de ouro do zodíaco  (gêmeos)  que  o  diretor  usa  pendurado  no  pescoço  balança  no  ar sobre a cabeça de Rick, sentado na cadeira de maquiagem.

— Isso não significa que eu quero que você seja qualquer coisa menos do  que  profissional.  Só  que  você  é  um  profissional  experiente.  Eu  quero trabalhar junto com você — diz ele, apontando um dedo para Rick — pra que você me ajude a tirar dele o que eu preciso.

Sam  gesticula  com  o  dedão  sobre  o  seu  ombro  para  Stacy,  em  algum lugar do lado de fora daquele trailer de maquiagem.

— Quando vocês dois estiverem usando seu figurino, eu quero que você — diz ele, apontando mais uma vez para Rick em sua cadeira — continue, sutilmente, competindo com ele pra ver quem tem o pau maior.

E,  gesticulando  com  as  mãos  para  conjurar  no  ar  uma  imagem  para Dalton visualizar, diz:

— Pense num confronto entre um gorila e um urso pardo.

Rick ri.

— Bem… Sam… essa é uma imagem e tanto.

— Eu sei.

— Eu sou qual — pergunta Rick —, o gorila ou o urso?

— Qual tem o maior pau? — responde Wanamaker.

— Bom — deduz Dalton —, acho que provavelmente o gorila.

— Você já viu um urso pardo de pau duro? — provoca Wanamaker.

— Não posso dizer que sim — confessa Dalton.

— Então, não tenha tanta certeza assim — alerta Wanamaker. — Quando estiverem contracenando, quero que você provoque o cara. Você acha que pode fazer isso, Rick?

— Como assim “provocar”? — pergunta Dalton.

— Provocando. Cutuque o urso, provoque sua fúria. Atice o bicho como se  você  estivesse  tentando  convencer  os  executivos  da  emissora  a  demitir Stacy para refilmar o piloto com você no papel de Johnny Lancer. Vá pra cima  dele  com  essa  intenção  —  garante  Wanamaker  a  Dalton  —,  e  você estará  fazendo  um  favor  tanto  para  ele  quanto  para  o  programa.  Isso  sem falar que essa seria uma façanha e tanto.

Wanamaker vê Sonya às suas costas no reflexo do espelho, sentada em sua cadeira, fumando seu Chesterfield. Ele não se vira para falar com ela; simplesmente conversa com o seu reflexo.

—  Sonya,  primeiro,  eu  quero  que  você  dê  um  bigode  a  Caleb.  Um bigode grande, comprido, caído, ao estilo Zapata.

Que maravilha, pensa Rick. Ele odeia bigodes e barbas falsas. É como tentar  atuar  com  uma  lagarta  grudada  no  seu  lábio  superior  ou  um  castor pendurado na sua cara. Isso sem falar que ele odeia quando a cola suja sua caneca.

Após  mencionar  o  “bigode  ao  estilo  Zapata”,  Wanamaker  dá  uma gargalhada e diz a Rick:

— E confie em mim, quando Stacy bater os olhos nesse bendito bigode, sua  peruca  vai  sair  voando!  —  diz  Sam,  e  então  explica:  —  Nós  dois queríamos que o Johnny Lancer usasse um bigode. Eu disse à emissora que a  gente  precisava  usar  pelos  faciais  pra  dar  uma  modernizada  no  gênero. Como os italianos estão fazendo na Europa.

Rick se contorce.

Wanamaker  prossegue,  muito  envolvido  em  sua  própria  história  para notar a reação de Rick:

— Bom, a CBS disse: nem fodendo. Se você quer botar um bigode em alguém,  bote  na  cara  do  vilão.  E  esse  é  você,  Rick  —  diz  Sam,  com  um sorrisão.

Rick  não  curte  usar  bigodes  falsos,  mas  e  quando  o  protagonista  quer usar e não pode, mas ele, sim? Aí a coisa já muda tremendamente de figura.

—  Então,  o  Stacy  queria  usar  um  bigode?  —  pergunta  Rick,  para confirmar.

Wanamaker responde:

— Queria.

— E isso vai deixar ele incomodado? — pergunta Rick.

—  Tá  brincando?  Ele  vai  ficar  puto!  Mas  ele  sabe  o  que  a  emissora disse. Então, isso só vai acrescentar mais uma camada sutil ao antagonismo entre vocês.

Então, ele se vira para falar com Rebekkah:

—  Agora,  Rebekkah,  querida,  eu  quero  um  visual  diferente  para  o personagem de Rick. Não quero que Caleb vista o que costumavam vestir os  bandidos  em  Bonanza  ou  Big  Valley  na  última  década.  Eu  quero  um toque  do  zeitgeist  atual  nessa  roupa,  mas  nada  anacrônico.  Em  que  ponto 1969 e 1889 se encontram? Eu quero um figurino que ele possa usar pra ir na London Fog essa noite e ser o cara mais descolado do pedaço.

A figurinista escolada na contracultura dá ao diretor descolado a resposta que ele quer ouvir.

—  Vamos  usar  um  casaco  do  Custer  que  tem  franjas  descendo  pelos braços. Ele é marrom-claro agora, mas, se eu o tingir de marrom-escuro, ele poderia arrasar usando ele na Strip hoje à noite.

Isso  era  o  que  Wanamaker  queria  ouvir.  Ele  passa  um  dedo  pelo  rosto dela e diz:

— Essa é a minha garota.

Rebekkah  sorri  de  volta  e,  naquele  momento,  Rick  sabe  que  Sam  está transando com ela.

Wanamaker vira novamente na direção de Rick.

— Agora, Rick, sobre o seu cabelo.

Um pouco mais na defensiva do que deveria, Rick pergunta:

— O que tem o meu cabelo?

— A geração do gel no cabelo já era — explica o diretor. — Isso é muito Eisenhower. Quero que o Caleb use um penteado diferente.

— Diferente como?

— Alguma coisa mais hippie.

Você quer que eu pareça um hippie de merda?, pensa Rick.

— Você quer que eu pareça um hippie de merda? — pergunta Rick, com uma expressão incrédula.

—  Pense  menos  em  hippie  —  esclarece  Sam  —,  e  mais  em  Hells Angels.

Os olhos de Sam encontram Sonya novamente no reflexo do espelho.

—  Eu  quero  colocar  uma  peruca  de  índio  comprida  na  cabeça  dele  e cortar num estilo hippie.

Então, virando-se rapidamente para Rick:

— Mas um hippie assustador — garante ele ao ator.

Rick interrompe o fluxo criativo de Sam com uma pergunta:

— Sam… hã… Sam?

Sam vira-se para o seu ator, concentrando toda sua atenção nele.

— Sim, Rick?

Rick tenta, sem parecer que é um babaca temperamental, desacelerar o fluxo de ideias de Sam com uma pergunta de ordem prática:

— Olha…. Hã… hã… Sam, se você tapar o meu rosto com esse… hã… hã — ele procura a palavra certa — troço, ninguém vai saber que sou eu.

Sam Wanamaker faz uma pausa, e então responde ao ator:

— Bom, tem gente, meu querido, que chama isso de atuar.




Capítulo Dez

Infelicidade

 

No  momento  em  que  atirou  em  sua  esposa  com  o  arpão,  Cliff  soube  que aquilo não tinha sido uma boa ideia.

O golpe a atingiu pouco abaixo do umbigo, rasgando-a ao meio, e suas duas  metades  caíram  no  convés  do  barco  fazendo  um  barulho  molhado. Cliff Booth odiava aquela mulher havia tanto tempo que pareciam ser anos, mas, no momento em que a viu partida ao meio, e suas metades separadas jogadas pelo convés do seu barco, os anos de má vontade e ressentimento evaporaram  num  segundo.  Ele  correu  até  ela,  pegou-a  no  colo,  juntou  as duas  partes  de  seu  torso,  e  começou  a  fazer  declarações  de  profundo remorso e arrependimento.

Ele  a  segurou  desse  jeito  e  a  manteve  viva  por  sete  horas.  Não  se arriscou a sair de perto dela sequer por um minuto para ligar para a Guarda-Costeira, por medo de que ela morresse se ele deixasse de aplicar pressão. Então,  durante  sete  horas,  Cliff  a  abraçou  com  força,  em  seu  colo, acalmando-a, mantendo-a viva. Se não tivesse sido ele mesmo a pessoa que havia atirado nela, aquele teria sido um esforço heroico.

No  convés  ensanguentado  do  barco  que  ele  havia  batizado  em homenagem  a  ela  (Barco  da  Billie),  em  meio  às  entranhas,  sangue  e intestinos que escapavam do corpo de Billie Booth, o marido e sua esposa à beira da morte tiveram uma conversa de sete horas que jamais haviam tido na vida. Para evitar que ela mergulhasse no caráter extremo de seu dilema, ele a manteve falando.

Sobre o que eles falaram? Sobre a sua história de amor.

Naquelas sete horas, eles recontaram toda a sua vida juntos.

Quando o barco da Guarda-Costeira finalmente se aproximou, em algum ponto da sexta hora, o marido e a esposa se comunicavam com vozezinhas de bebê como dois adolescentes de 14 anos apaixonados em uma colônia de férias. Um tentando superar o outro num jogo de memória dos mais ínfimos detalhes da primeira vez em que se viram, e do primeiro encontro. Quando a  Guarda-Costeira  veio  para  levá-la  para  terra  firme,  Cliff  continuou mantendo  juntas  as  metades  de  Billie.  Enquanto  isso,  seguia  garantindo  a ela que tudo ficaria bem.

—  Ei,  eu  não  vou  te  enganar,  você  vai  ficar  com  uma  cicatriz  do tamanho do King Kong. Mas vai ficar bem.

Cliff se esforçou tanto para convencer Billie daquilo que, após seis horas acreditando nas frases feitas que dizia, ele acabou convencendo a si mesmo. Então,  o  pragmático  Cliff  Booth  ficou  surpreendentemente  surpreso quando,  em  meio  aos  esforços  para  transferir  Billie  do  barco  para  o  cais para aguardar a ambulância… ela morreu.

Enfim.

Na comunidade de dublês na Hollywood dos anos 1960, Cliff Booth era muitíssimo admirado por sua distinta carreira militar e seu status de um dos maiores  heróis  da  Segunda  Guerra  Mundial.  Mas  também  especulava-se muito,  que  Cliff  Booth  havia  assassinado  a  esposa  e  fugido  da  cadeia. Ninguém sabia ao certo se ele havia atirado nela de propósito. Pode ter sido apenas um trágico acidente no manuseio do seu equipamento de mergulho, que  foi  o  que  Cliff  sempre  alegou.  Mas  qualquer  um  que  tivesse presenciado  Billie  Booth  embriagada  repreendendo  Cliff  em  público  não comprava  essa  versão.  E  como  muita  gente  na  comunidade  de  dublês  de Hollywood  tinha  presenciado  cenas  como  essa,  as  pessoas  achavam simplesmente que ele a havia matado.

Cliff chegou a admitir às autoridades que sua esposa havia bebido no dia do acidente. Como as autoridades não conheciam Billie, elas não sabiam o que aquilo queria dizer. Mas os dublês e suas esposas, sim.

Aquilo provavelmente queria dizer que Billie estava sendo agressiva. E provavelmente  queria  dizer  que  ela  falou  alguma  coisa  que  não  devia.  E provavelmente  queria  dizer  que  Cliff  perdera  a  paciência  e,  em  um momento de fraqueza, tomara uma atitude drástica. Uma coisa que, depois de feita, ele não poderia mais desfazer.

* * *

Como Cliff escapou de ser preso? Simples. Sua história era plausível, e não podia ser refutada. Cliff ficou realmente mal pelo que tinha feito com Billie. Mas, por mais arrependimento e remorso que possa ter sentido, jamais lhe passou pela cabeça não tentar escapar de ser preso por homicídio.

Afinal de contas, Cliff sempre fora um sujeito pragmático, do tipo que não chora pelo leite derramado. Embora tenha levado a questão toda muito a sério, ele também a encarou de um ponto de vista prático. Ele não queria passar  vinte  anos  na  cadeia;  Cliff  poderia  punir  a  si  mesmo  da  maneira adequada pelo seu momento de imprudência. Afinal de contas, ele não era um criminoso. Não era como se ele tivesse planejado a morte dela. O que aconteceu  foi  praticamente  o  acidente  que  ele  alegou  ter  acontecido. Quando seu dedo puxou o gatilho, tinha sido uma decisão consciente?

Não exatamente.

Em  primeiro  lugar,  era  um  gatilho  sensível.  Em  segundo,  foi  mais instinto  do  que  decisão.  Terceiro,  o  gatilho  foi  mesmo  puxado,  ou  foi apenas  um  espasmo  no  dedo?  Quarto,  ninguém  ia  sentir  falta  da  Billie Booth. Ela era uma tremenda de uma filha da puta. Ela merecia ser cortada ao  meio?  Talvez  não.  Mas  a  ausência  de  Billie  Booth  neste  planeta  não altera  a  vida  em  absolutamente  nada,  para  dizer  o  mínimo.  Para  falar  a verdade,  sua  única  irmã,  Natalie,  ficou  chateada,  mas  ela  era  ainda  mais filha da puta do que Billie. E Natalie só ficou chateada de verdade por um tempinho. Cliff, então, carregou sua culpa, seu remorso, e prometeu ser uma pessoa melhor dali por diante. O que mais a sociedade queria? O incontável número de soldados americanos que ele havia salvado matando japas, com certeza, compensava a morte de uma Billie Booth.

* * *

Além disso, as agências de combate ao crime que investigaram o caso não estavam tão cientes assim das tendências violentas de Ciff Booth quanto a comunidade de dublês de Hollywood. A história de Cliff sobre um trágico acidente no manuseio do seu equipamento de mergulho era muito plausível.

Além disso, no fim das contas, provar exatamente o que aconteceu entre duas pessoas sozinhas, em um barco, no meio do oceano, não era lá muito fácil. As autoridades precisavam provar que as coisas não aconteceram do jeito  que  Cliff  disse  que  aconteceram.  Então,  sustentada  por  uma  história que não poderia ser refutada, a morte de Billie Booth foi classificada como um infortúnio.

* * *

E, daquele dia em diante, Cliff se tornou o homem com a pior reputação em qualquer set de Hollywood em que pisasse. Porque não importava em que set  ele  pisasse,  ele  sempre  seria  o  único  homem  naquele  set  que  todos sabiam que havia escapado de ser preso por homicídio.




Capítulo Onze

O furgão da Twinkies

 

Enquanto  Charles  Manson  pilota  o  furgão  surrado  da  Hostess  Twinkies Continental  Bakery  subindo  as  ruas  sinuosas  que  levam  à  casa  de  Terry Melcher na Cielo Drive, ele sabe que está fazendo uma aposta.

Quando  Charlie  dirigiu  de  San  Francisco  até  Los  Angeles,  foi  com  o objetivo  de  registrar  suas  músicas,  gravá-las  cantadas  por  ele  mesmo, assinar um contrato para lançar um disco e, finalmente, se transformar em um astro do rock and roll. Todo esse negócio de ser o líder espiritual de um bando  de  adolescentes  chapados  e  guru  de  um  harém  de  garotas  que fugiram  de  casa  era  para  ser  apenas  uma  coisa  que  ele  fazia  nesse  meio-tempo. E, no começo, tudo estava indo bem. Na verdade, no começo, tudo estava  indo  muito  bem.  Suas  garotas  haviam  permitido  que  ele estabelecesse uma relação com o baterista dos Beach Boys, Dennis Wilson, um  verdadeiro  e  legítimo  astro  do  rock,  levou  Manson  a  estabelecer relações também com seus amigos Gregg Jakobson e o filho de Doris Day, Terry Melcher.

E  isso  levou  a  encontros,  festas,  rodinhas  de  maconha  e  jam  sessions com  outros  músicos  de  sucesso  da  cena  musical  de  LA.  Quando  se  deu conta, Charlie estava passando um baseado para o cantor dos Raiders, Mark Lindsay, curtindo com Mike Nesmith, dos Monkees, e Buffy Sainte-Marie, e improvisando no violão com Neil Young, com o maldito Neil Young!

E  Charlie  não  apenas  tocou  violão  com  ele;  Young  ficou  muito impressionado  com  seu  talento  musical  para  o  improviso.  (Aquela  noite, improvisando com Young, foi o mais próximo que Charles Manson chegou de ser legitimado como músico.) Charlie torcia para que aquele improviso com o grande astro fosse lhe garantir um encontro com o Bob Dylan, mas o Bobby era um cara difícil de encontrar. O mais perto que Charlie chegou de conhecê-lo foi quando trocou meia dúzia de palavras com o parceiro de Bob na época, Bobby Neuwirth, no London Fog. Não há a menor dúvida de que, durante  a  época  em  que  Charlie  Manson  e  sua  “Família”  frequentavam  a casa  de  Dennis  Wilson,  suas  aspirações  musicais  começaram  a  se concretizar. Houve até mesmo uma sessão na qual Charlie gravou algumas de  suas  canções  numa  fita  U-matic.  Dificilmente  Melcher  levou  a  sério  a ideia de assinar um contrato com Charlie na Columbia Records. Mas não se pode excluir do campo das possibilidades que tenha considerado a ideia de dar  algumas  das  canções  de  Charlie  para  que  outros  artistas  gravassem. Apesar  de  toda  a  sua  experiência  de  cadeia  e  conhecimento  filosófico, Manson  era  ingênuo  de  uma  maneira  quase  encantadora  no  tocante  à indústria musical. Charlie sabia que Terry Melcher não botava muita fé no seu potencial para vender discos, mas ele nunca se deixou abater por isso. É quase admirável que, no que dizia respeito a si mesmo, Charlie sempre fora um eterno otimista. Ele sempre dizia que tudo de que ele precisava era que lhe abrissem uma porta. E uma porta lhe foi aberta quando Terry Melcher garantiu que, em algum momento, ele sentaria para escutar Charlie tocando algumas composições suas no violão.

Manson  pensou  que  a  sua  relação  com  Melcher  era  mais  do  que realmente era? Com certeza.

Charlie intrigava Melcher de alguma maneira? Talvez.

Mas  a  chance  mais  quente  de  Charlie  descolar  um  contrato  com  uma gravadora era sua relação muito próxima com Dennis Wilson. Dennis era o único astro do rock de verdade dos Beach Boys. Brian era gordo, e seguia engordando, Al Jardine parecia um esqueleto, e Mike Love estava ficando careca desde os 18 anos de idade. Dennis era um bonitão sexy que, desde o começo dos anos 1960, já vinha emanando a vibe zen do final da década. Por um tempo, Dennis Wilson acreditou realmente no potencial musical de Charlie.  Em  algumas  ocasiões,  consumiu  drogas  na  madrugada  com Manson,  e  a  sua  filosofia  e  visão  de  mundo  o  impressionaram verdadeiramente  (Wilson  também  compartilhava  com  o  Manson  a  mesma desconfiança e medo em relação aos homens negros). Nas jam sessions em sua  casa,  Dennis  testemunhava  o  inegável  talento  de  Charlie  quando improvisava  com  o  violão.  Mesmo  assim,  é  difícil  acreditar  que  Manson, um doidão sem qualquer treinamento ou disciplina, seria capaz de capturar o  melhor  de  sua  música  no  ambiente  estéril,  pesado  e  nervoso  de  um estúdio profissional de gravação. (Neste quesito, Charlie teria a companhia de  alguns  verdadeiros  gênios  da  música.  As  gravações  de  Woody  Guthrie ou  Leadbelly  servem  mais  como  um  registro  histórico  do  que  como representações  evocativas  de  seu  talento  musical.)  Mas  não  seria  absurdo imaginar  Charles  Manson  tendo  feito  uma  trajetória  tocando  em  cafés  e passando o chapéu no Greenwich Village no final dos anos 1950 e começo dos  1960,  e  no  circuito  alternativo,  onde  o  seu  talento  para  o  improviso musical, seu domínio do violão, e seu passado na prisão o teriam ajudado muito. Durante um tempo, Dennis Wilson incentivou sinceramente Charlie a  perseguir  seus  sonhos  musicais,  chegando  ao  ponto  de  gravar  uma  das canções  dele  (“Cease  to  Exist”,  o  tema  musical  da  Família),  que  foi reescrita  sob  o  título  de  “Never  Learn  Not  to  Love”,  e  gravada  no  álbum 20/20, dos Beach Boys.

E embora a ideia de Terry Melcher assinando um contrato com Charlie para  gravar  um  disco  para  a  Columbia  Records  ter  estado  sempre  fora  de cogitação, os Beach Boys criaram seu próprio selo, o Brother Records, e um álbum de Charles Manson para esse selo poderia ter rolado. O motivo pelo qual  isso  nunca  aconteceu  foi  a  irritação  de  Wilson  —  que  por  fim  se tornaria medo — com os tipos suspeitos que Manson começou a deixar que criassem  raízes  em  sua  casa.  O  que  inicialmente  fez  com  que  Dennis  se aproximasse  da  “Família”  foram  as  garotas.  Mais  tarde,  foi  uma  conexão verdadeira com Charlie o que o manteve dentro da órbita do grupo. Mas foi a exasperação de Wilson com a família de hippies imbecis de Charlie que acabou  fazendo  com  que  ele  queimasse  a  ponte  com  os  Beach  Boys  que Charlie estava prestes a atravessar.

O ethos  anti-establishment,  de  dar  e  receber,  da  comunidade  hippie  da indústria  do  entretenimento  de  Hollywood,  que  frequentava  o  Vale  de Topanga no final dos anos 1960 foi o que Dennis Wilson quis dar àqueles vagabundos.  Todavia,  muito  rapidamente,  aquele  monte  de  comedores  de lixo, fritos de ácido, poços de gonorreia, fugitivos de papo mole acabaram se revelando um bando de aproveitadores ingratos. Eles arruinaram a casa de  Wilson  e  o  fizeram  gastar  milhares  de  dólares  em  remédios  contra doenças venéreas e com o roubo, perda ou destruição de propriedade. Até que,  por  fim,  Wilson  simplesmente  foi  embora  de  casa  e  deixou  que  seu agente expulsasse os invasores encardidos.

* * *

Se a “Família” não tivesse transformado a casa de Dennis em zoológico e feito  com  que  seus  colegas  de  banda  se  preocupassem  e  perdessem  o respeito  por  ele,  Charles  Manson  teria  sido  a  aposta  perfeita  para  o  novo selo dos Beach Boys. Você pode até questionar qual seria o destino desse disco,  ou  até  mesmo,  se  Manson,  com  todas  as  suas  peculiaridades,  seria capaz de gravar um álbum inteiro. Mas é totalmente plausível imaginar que, caso  os  outros  membros  da  banda  não  tivessem  associado  Charlie  àquele grupo de malucos que estavam se aproveitando de Dennis, Manson poderia ter transformado sua conexão em alguma coisa.

Mas, do jeito que as coisas foram, a “Família” acabou saindo tão cara a Dennis que, mesmo quando os Beach Boys gravaram uma das músicas de Charlie, eles não incluíram seu nome nos créditos, partindo do princípio de que  as  caríssimas  extravagâncias  cometidas  por  seus  discípulos  já  tinham sido pagamento mais do que suficiente. (Circulam rumores de que, em troca de  não  colocar  seu  nome  nos  créditos  da  música,  Wilson  deu  uma motocicleta a Charlie).

* * *

Então,  no  dia  8  de  fevereiro  de  1969,  todas  as  conexões  promissoras  que Charlie tinha no mundo da música haviam evaporado. Só uma permanecia: a promessa vaga que Terry Melcher havia feito de que, um dia, sentaria para ouvir  Charlie  tocando  suas  músicas  para  ele.  Só  que  ele  havia  perdido  o contato  com  Terry.  Houve  uma  época  em  que  Charlie  via  Terry,  se  não todos  os  dias,  com  frequência  o  suficiente  para  marcar  um  encontro.  Mas isso  foi  antes  de  ele  ter  se  tornado  persona  non  grata  na  casa  de  Dennis Wilson.  E  até  Charlie  sabia  que  aquilo  era  motivo  suficiente  para  acabar com  a  possibilidade  de  qualquer  negócio.  Mas,  por  outro  lado,  talvez  não fosse.  Charlie  havia  conseguido  emplacar  uma  de  suas  músicas  no  novo álbum  dos  Beach  Boys.  OK,  ele  não  tinha  sido  creditado,  mas  uma  das poucas pessoas que sabia que a música era inspirada numa canção de sua autoria, Cease to Exist, era Melcher. Ou seja, talvez agora Terry enxergasse Manson como um compositor musical legítimo, capaz de produzir música vendável,  em  vez  de  um  cafetão  cabeludo  que  fornecia  menores  de  idade infestadas de sífilis ao produtor musical.

* * *

Agora,  Terry  Melcher  já  havia  concordado  em  ir  até  o  Spahn  Ranch  para escutar Charlie tocando suas músicas. Uma data foi marcada, um horário foi combinado,  um  compromisso  foi  confirmado,  uma  tremenda  festança  foi organizada no rancho, e… Terry não apareceu.

Para  Charles  Manson,  levar  um  cano  como  aquele  foi  devastador  por diversos motivos. Em primeiro lugar, Charlie havia se preparado a semana inteira  para  aquela  oportunidade  de  finalmente  mostrar  sua  música  para Terry.  A  Família  havia  se  arrumado  e  decorado  o  rancho  inteiro  para  o grande  evento,  incluindo  ensaios  com  instrumentos  de  apoio  e  garotas seminuas harmonizando e dançando no fundo… e Terry não apareceu.

Além disso, aquele era o dia.

Charlie estava em ponto de bala naquele dia.

Manson nunca se perdoou por ter deixado suas emoções estragarem tudo em sua única sessão de gravação profissional.

Mas este dia seria diferente.

Neste  dia,  Charlie  estava  implacável,  sua  mente  estava  calma,  seu coração, tranquilo, e a música estava na ponta dos dedos.

Este era o dia com o qual ele vinha sonhando desde a primeira vez que ouvira os Beatles na prisão.

Neste  dia,  os  sonhos  de  Charlie  se  tornariam  realidade,  e  sua  vida mudaria para sempre.

Neste dia, a música transbordaria por seus poros. Ele tinha controle total sobre a própria criatividade. Ele não erraria sequer uma nota.

Ele estava em comunhão com o seu talento, com as suas inspirações, e com Deus… e Terry não apareceu.

O  bolo  de  Terry  não  apenas  embotou  a  criatividade  de  Manson  e  o magoou de verdade, como também o deixou mal diante dos seguidores.

Os moleques do rancho não faziam muita ideia de sobre o quanto Charlie queria se tornar um astro do rock. O quanto ele desejava fama, dinheiro e reconhecimento.  Porque,  para  eles,  Charlie  pregava  contra  esses  desejos primitivos.

Eles  achavam  que  Charlie  estava  em  uma  jornada  espiritual  rumo  à iluminação.

Eles achavam que o verdadeiro desejo de Charlie era compartilhar essa iluminação.

Eles  achavam  que  o  objetivo  de  Charlie  era  criar  uma  nova  ordem mundial, guiada pela iluminação e pelo amor por toda a humanidade.

Eles achavam que Charlie tinha um propósito mais elevado, porque ele dissera  a  todos  que  tinha,  e  todos  acreditaram  nele.  Nunca  lhes  teria ocorrido que ele trocaria toda essa baboseira em um segundo para vestir um uniforme  da  Guerra  da  Independência  e  trocar  de  lugar  com  o  Mark Lindsay.

Nunca lhes teria ocorrido que ele diria adeus à Família, e a tudo o que havia criado, e a tudo o que lhes havia ensinado, para trocar de lugar com Micky Dolenz e entrar para os Monkees.

Eles  achavam  que  o  único  motivo  pelo  qual  Charlie  queria  gravar  um disco, antes de qualquer outra coisa, era para ampliar sua influência. Para levar sua iluminação para plateias maiores, para uma audiência global, em um planeta que estava sedento por aquilo.

Como os Beatles. Como Jesus Cristo. Como Charlie.

Ele não queria a fama para si; ele a queria em virtude do que sua música poderia significar para os outros. A música seria apenas a porta de entrada para  que  o  mundo  conhecesse  Charlie.  Com  Deus  agindo  por  meio  dele, Charlie seria autor de algumas das maiores músicas já escritas, da mesma forma que Jesus era autor de algumas das maiores poesias já escritas. Não para ter discos de platina pendurados na parede, como Dennis Wilson. Não para ser o dono de carros esporte, como Dennis Wilson. Não para estar na capa da revista Crawdaddy. Não para emplacar uma música na trilha sonora de Sem Destino. Não para participar de concursos malucos na KHJ com o Real Don Steele. Mas para salvar a humanidade.

O primeiro vislumbre dos discípulos de que as motivações e desejos de Charlie talvez não fossem tão nobres quanto os deles aconteceu quando o líder não conseguiu esconder sua ansiedade em relação à audição de Terry Melcher.

Todo mundo queria que tudo desse certo, mas nenhuma outra pessoa no rancho achava que tudo dependia daquilo.

A coisa rola… ou não rola. Não esquenta, baby. O que tiver de ser, será. O homem faz planos, Deus ri. Era isso o que Charlie tinha ensinado a eles.

Então por que Charlie estava tão preocupado com o que Terry Melcher pensava dele?

Por que Charlie estava pirando de ansiedade para saber se Terry Melcher gostaria ou não de sua música, ou se divertiria ou não com ele?

Por que Charlie estava perdendo a porra da cabeça para causar uma boa impressão no bosta do Terry Melcher?

Mas,  à  medida  que  o  compromisso  com  Terry  Melcher  às  três  e  meia passou para as três e quarenta, e depois, três e cinquenta, e depois, quatro horas, e depois, quatro e quinze, e depois, quatro e vinte, e depois, quatro e meia,  e  depois,  ficou  evidente  pra  todo  mundo  que  Terry  Melcher  não apareceria, também ficou evidente o quanto Charlie ficou mal com aquilo. O  cano  de  Terry  fez  com  que  Manson  parecesse  fraco  aos  olhos  de  seus seguidores. Nada que havia acontecido perante “a Família” até então tinha feito  Charlie  parecer  assim.  Nem  pais  furiosos,  às  vezes,  portando espingardas;  nem  antigos  membros,  que,  às  vezes  voltavam  ao  rancho trazendo  amigos  e  exigindo  dinheiro,  carros  ou  bebês.  Nem  os  Panteras Negras.  Nem  mesmo  os  porcos.  Charlie  encarava  todos  eles  com  uma piscadinha e um sorriso. Confiante na ideia de que Deus estava ao seu lado. Mas não dessa vez. Dessa vez, era Charlie quem parecia bobo. Uma outra coisa  ficou  evidente  aquele  dia,  algo  que  os  moleques  no  Spahn  Ranch nunca  haviam  levado  em  consideração.  Talvez  Charlie  fosse  apenas  mais um  hippie  cabeludo  com  um  violão  querendo  que  sua  música  tocasse  nas rádios.  Eles  não  queriam  acreditar  naquilo,  e  não  acreditaram.  Mas,  pela primeira vez, a possibilidade ocorreu a alguns deles.

Sabe-se lá como, Melcher enviou um recado a Charlie dizendo que não tinha lhe dado um cano por falta de respeito. Ele era um homem ocupado, e uma coisa importante tinha surgido. Mas isso já fazia algum tempo, e, desde então,  nenhum  esforço  havia  sido  feito  para  remarcar  o  compromisso.  E agora, Charlie e Terry não frequentam mais os mesmos círculos. A ideia de encontrá-lo por acaso e marcar uma nova data para a audição parecia pouco provável.

De  certa  forma,  Charlie  estava  aprendendo  uma  boa  lição  sobre  como funcionava  a  indústria  do  entretenimento.  Pessoas  entram  e  saem  dos círculos sociais. Alguém de quem você era muito próximo ontem, hoje mal te  acena  de  longe.  Oportunidades  promissoras  simplesmente  não  se concretizam. Ou, como Pauline Kael escreveu certa feita: “Em Hollywood, você pode morrer por excesso de incentivo.”

Bom,  como  Maomé  não  iria  simplesmente  esbarrar  na  montanha  no Whisky a Go Go enquanto bebia um Cutty Sark, ele teria que ir mesmo até a montanha que, neste caso, era Hollywood Hills.

Seria a cartada final de Charlie.

Como  já  havia  estado  na  casa  de  Terry  Melcher,  Charlie  lembrava  do endereço.  Ele  tinha  ido  inclusive  a  festas  lá,  de  modo  que  simplesmente aparecer no portão de sua casa e dizer oi, embora não fosse o ideal, não era algo totalmente fora de cogitação.

Aquilo era um ato de desespero, parecia um ato de desespero, e Charlie tinha  bastante  certeza  de  que  Terry  interpretaria  aquilo  como  tal.  Mas,  do jeito  que  as  coisas  estavam,  aquela  era  a  única  carta  que  ainda  tinha  na manga.  Terry  havia  dito  que  escutaria  as  músicas  de  Charlie  um  dia.  E Terry  lhe  devia  uma  depois  de  tê-lo  deixado  esperando.  E  Charlie simplesmente não  ia  mais  encontrá-lo  casualmente  na  casa  do  Wilson.  A única  chance  que  ele  tinha  de  resgatar  sua  oportunidade  perdida  era tentando  a  sorte  e  pegando  Terry  em  casa  para  fazer  essa  pressão.  Uma pressão de leve. Só o suficiente para ele se sentir culpado o bastante para não dizer não na cara de Charlie. Porém, sem a pressão, Charlie nunca mais veria  Terry  de  novo.  E  se  aquilo  não  funcionasse,  e  provavelmente  não funcionaria, pelo menos Charlie poderia dizer que tentou.

Quando  Charlie  encosta  o  furgão  na  frente  da  casa  de  Terry  na  Cielo Drive, ele vê que o portão está aberto. Esse pessoal costuma deixar o portão aberto  nos  dias  em  que  tem  muitas  entregas,  para  não  precisar  ficar correndo o tempo todo para abri-lo. Charlie achava que seria barrado pelo interfone pendurado no poste de metal perto da entrada dos carros, do lado de fora do portão da frente.

Oi, o Terry está?

Quem é?

Charlie, sou amigo dele.

Charlie do quê?

Charlie Manson.

Ele saiu.

Foi assim que Charlie imaginou que seria a conversa, mesmo que fosse Terry no interfone, fingindo ser alguém que trabalhava para ele. Portanto, o fato  de  o  portão  estar  aberto  já  contava  como  um  golpe  de  sorte.  Alguns dizem  que  a  sorte  ocorre  quando  a  preparação  se  encontra  com  a oportunidade. A parte da preparação foi escolher o final da manhã começo da  tarde  de  sábado  para  fazer  sua  visita.  Se  ele  pretendia  pegar  Terry  em casa,  seria  no  final  da  manhã/começo  da  tarde  de  sábado.  Talvez,  quem sabe, ele conseguisse até um encontro cara a cara com ele.

Charlie  pensa  em  dirigir  o  furgão  da  Twinkies  pela  longa  e  sinuosa entrada  de  carros,  mas  aquilo  já  seria  demais.  Melhor  ser  humilde.  Ir andando  até  a  casa,  mostrando  as  palmas  das  mãos,  e  com  um  grande sorriso no rosto.

Causar uma impressão leve.

Charlie sai do furgão da padaria. Terry mora no topo de uma colina no final  de  uma  rua  sem  saída.  O  único  outro  ser  humano  à  vista  é  um  cara loiro sem camisa, mexendo numa antena no telhado da casa ao lado. Charlie não lhe dá bola enquanto sobe pela entrada dos carros na direção da porta da frente da casa de Terry.

* * *

Sharon coloca a agulha do gramofone na primeira faixa do disco The Spirit of ‘67,  de  Paul  Revere  and  the  Riders.  O  criador  da  banda  e  produtor  do álbum costumava morar na casa na Cielo Drive que Sharon e Roman agora alugam do proprietário, Rudi Altobelli, que mora na casa de hóspedes, nos fundos,  perto  da  piscina.  Quando  o  antigo  inquilino,  Terry  Melcher,  foi embora,  ele  morava  com  a  atriz  Candice  Bergen.  Mas  antes  de  Candy mudar-se  para  lá,  Terry  dividia  a  casa  com  o  vocalista  dos  Raiders,  Mark Lindsay. Então, fez sentido quando Sharon encontrou uma pilha de cópias de The Spirit of ‘67 embrulhadas em papel-celofane enfiada no armário do quarto de hóspedes. Ela mencionou ter encontrado os discos para o marido, Roman, que fez uma careta e disse:

— Eu odeio essa merda grudenta que nem chiclete.

Sharon  não  discutiu,  embora  não  concordasse  com  aquilo.  Ela  gostava das  músicas  grudentas  que  tinha  ouvido  na  KHJ.  Ela  gostava  daquela música  “Yummy  Summa  Yummy”  e  da  canção  que  eles  lançaram  logo depois, “Chewy Cely”. Ela gostava do Bobby Sherman e daquela música, “Julie”. E ela amava aquela música “Snoopy vs. the Red Baron”.

Ela  não  diria  isso  para  Roman  nem  para  qualquer  dos  seus  amigos descolados,  como  o  John  e  a  Michelle  Phillips,  ou  a  Cass  Eliott,  ou  o Warren  Beatty,  mas,  sendo  totalmente  sincera,  ela  gostava  mais  dos Monkees do que dos Beatles.

Ela  sabia  que  eles  não  eram  sequer  um  grupo  de  verdade.  Que  eram apenas um programa de TV feito para capitalizar em cima da popularidade dos Beatles. Mesmo assim, do fundo de seu coração, ela gostava mais deles. Ela  achava  o  Davy  Jones  mais  bonito  do  que  o  Paul  McCartney  (como evidenciado pela sua atração por Roman e Jay, Sharon tinha uma queda por caras baixinhos e bonitinhos que pareciam meninos de 12 anos). Ela achava o Micky Dolenz mais engraçado do que o Ringo Starr. Ela era mais atraída pelo “quietão” Mike Nesmith do que pelo George Harrison. E ela achava o Peter  Tork  tão  hippie  quanto  o  John  Lennon,  porém  menos  pretensioso,  e também que ele, provavelmente, devia ser um cara mais bacana. Sim, claro, os  Beatles  escreviam  suas  próprias  músicas,  mas  Sharon  estava  pouco  se fodendo para isso.

Se ela gostava mais de “Last Train to Clarksville” do que de “A Day in the  Life”,  que  se  dane,  ela  não  se  importava  com  quem  tinha  escrito.  De todo modo, Paul Revere and the Raiders eram meio como os Monkees. Eles cantavam  músicas  animadas  e  grudentas,  eram  engraçados,  e  estavam  o tempo  todo  na  TV.  Ela  gostava  muito  das  músicas  “Kicks,  Hungry”  e, principalmente, “Good Thing”. Rudi Altobelli disse a ela que Mark Lindsay e  Terry  Melcher  haviam  composto  “Good  Thing”  no  piano  branco  que ficava  em  sua  sala  de  estar.  Que  legal.  Ela  pensa  nisso  quando  coloca  a agulha no vinil e fica escutando o riff de guitarra da abertura saindo pelos alto-falantes. Ela começa imediatamente a mexer ombros e quadris ao som da batida grudenta. Em seguida, ela volta a fazer o que estava fazendo. Que era arrumar a mala de Roman. Roman viajará para Londres no dia seguinte, e  ela  sempre  faz  a  mala  dele.  É  uma  coisa  bonitinha  que  ela  começou  a fazer para ele e que, agora, é só uma coisa bonitinha que ela faz.

Seu ex-noivo, Jay Sebring, está na cozinha, fazendo um sanduíche para comer antes de levar Sharon até seu salão, em Fairfax, e arrumar seu cabelo para  uma  aparição  que  ela  e  Roman  farão  na  TV  esta  noite  (Jay  trabalha exclusivamente com cabelos masculinos. Sharon é a única mulher que ele atende.)  Os  três  haviam  estado  em  uma  festa  na  Mansão  da  Playboy  de Hugh  Hefner  na  noite  anterior.  E,  ao  longo  da  noite,  Hefner  convidou Roman para aparecer em seu semi-talk show, Playboy After Dark, filmado na  cobertura  do  prédio  9000,  perto  do  final  da  Sunset  Strip.  Sharon  ficou irritada por Roman ter se comprometido a levá-la a dois compromissos em sequência  sem  consultá-la.  Não  só  isso,  como  ela  também  estava  lendo Myra Breckinridge, de Gore Vidal, e Roman sabia que ela preferia passar a noite  na  cama  ao  lado  dele,  lendo.  Em  vez  disso,  ela  teria  de  se  arrumar toda  pela  segunda  noite  seguida  e  fazer  o  papel  de  “gatinha  sensual” (“gatinha  sensual”  era  o  apelido  depreciativo  que  Sharon  usava  para  se referir à sua persona de atriz dos anos 1960).

Enquanto dobra o suéter branco de gola rulê que comprou para Roman quando  estiveram  na  Suíça  e  o  coloca  dentro  da  mala  aberta  em  cima  da cama  do  quarto  de  hóspedes,  ela  não  percebe  que  um  hippie  baixinho, moreno  e  descabelado,  vestindo  uma  camisa  comprida  de  brim  para  fora das calças com um colete marrom de couro cru por cima, sandálias de Jesus e imundas calças jeans emerge da folhagem e começa a caminhar pela área pavimentada para os carros na frente de sua casa. Mas Jay o vê pela janela da cozinha enquanto dá uma mordida em seu sanduíche de pão de forma, peito  de  peru  e  tomate.  Acompanhando  com  os  olhos  o  trajeto  do hippiezinho  moreno  da  entrada  para  os  carros  até  a  frente  da  casa,  Jay pensa,  Quem  é  esse  babaca  cabeludo  andando  pela  casa  como  se  fosse dono do lugar?

Sharon, que fazia a mala nos fundos da casa, ouve a voz de Jay vindo da porta da frente dizendo, de forma autoritária, a alguém:

— Olá? Posso ajudar?

Depois, do lado de fora da casa, ela escuta a voz abafada de alguém que ela não conhece respondendo.

— Ah, oi, cara. Estou procurando Terry. Eu sou amigo dele e do Dennis Wilson.

Quem diabos é esse?, pensa ela, prestando atenção na conversa.

Então, ela escuta a resposta de Jay ao estranho:

— Bom, Terry e Candy não moram mais aqui. Essa é a residência dos Polanski agora.

Sharon larga a camisa de caxemira que está dobrando e deixa o quarto dos  hóspedes  para  ir  ver  com  quem  Jay  está  falando.  Enquanto  anda  pelo corredor acarpetado que leva à sala de estar, de pés descalços e vestindo um short da Levi’s, ela escuta o estranho dizendo, surpreso e desapontado:

— Sério? Ele se mudou? Putz! Você sabe pra onde?

Sharon vira num canto e entra no hall de entrada que tem um pôster de A Dança  dos  Vampiros  enquadrado  na  parede.  (Roman  considerava constrangedor e infantil pendurar, em sua casa, os pôsteres dos filmes que havia feito, mas Sharon lembrou a ele que ele sabia muito bem que ela era constrangedora e infantil quando se casaram.)

A  porta  da  frente  está  totalmente  aberta,  e  Jay  está  do  lado  de  fora conversando  com  aquele  cara  assustador  com  um  cabelo  de  espantalho  e uma barba de dois dias cobrindo o rosto.

Ela chega até a porta e pergunta ao ex-noivo:

— Quem é, Jay?

Os olhos do estranho desgrenhado sobem até a beldade loira parada na soleira  da  porta.  Seu  olhar  radiante  se  desvia  de  Jay  por  um  instante  e  se concentra no moreno baixinho.

Jay se vira para ela e diz:

— Está tudo bem, querida. É um amigo do Terry.

Então,  ele  se  volta  para  o  estranho  descabelado  e  o  encaminha  para  o lugar em que o dono da casa vive.

— Eu não sei para onde o Terry se mudou, mas o dono da casa, Rudi, talvez saiba. Ele está na casa de hóspedes — diz Jay, acenando na direção. — Siga esse caminho até os fundos.

O estranho desgrenhado sorri e diz:

— Muitíssimo obrigado.

Quando  vai  se  virando  para  sair,  ele  dirige  seu  olhar  mais  uma  vez  na direção  da  loura  dourada  na  soleira  da  porta,  com  suas  pernas  compridas, vestindo  uma  camiseta  listrada  que  parece  ter  sido  comprada  na  seção infantil  masculina  de  uma  loja  de  departamentos.  Ele  ergue  a  mão  para fazer um aceno e diz:

— Senhora.

Muito embora ela tenha achado o invasor moreno sinistro, ela acena com a cabeça e lhe responde com um discreto sorriso. Enquanto o baixinho vai contornando a casa, os olhos de Sharon o acompanham até desaparecer do seu campo de visão.

* * *

Rudi  Altobelli  tinha  acabado  de  sair  do  chuveiro  quando  escutou  seu cachorro,  Bandit,  latindo  para  alguém  na  sua  porta  da  frente,  que  estava aberta. Ele sabia que era alguém,  e  não  alguma coisa,  porque,  no  tocante aos invasores em sua propriedade, o cão tinha três latidos distintos. Gatos recebiam  uma  latida,  lagartos,  guaxinins  e  outros  animais  selvagens recebiam  outra  e  os  humanos  dos  quais  o  cachorro  não  gostava,  uma terceira. Rudi enrola uma toalha em sua cabeça, veste seu corpo nu e ainda molhado em um roupão felpudo, e sai do seu banheiro em direção à porta da frente, para averiguar.

Altobelli  é  um  empresário  de  Hollywood  do  baixo  escalão,  que  —  um dia — havia agenciado (de certa forma) Katharine Hepburn e Henry Fonda. Atualmente,  entretanto,  sua  lista  de  clientes  exibia  nomes  como  os  de Christopher  Jones,  Olivia  Hussey,  Sally  Kellerman  e  dois  dos  três integrantes  do  trio  de  música  pop  Dino,  Desi  e  Billy  (ele  também representava  os  Juniors,  Desi  Arnaz  e  Dean  Martin).  Sua  propriedade  era um excelente investimento; ele morava na casa dos fundos e alugava a casa grande, na frente do terreno, para os figurões de Hollywood. Enquanto ele se aproxima da porta da frente aberta, que é, na verdade, sua porta lateral, o aparelho de TV exibe uma reprise da série em preto e branco Combate. Os créditos  de  abertura  do  programa  aparecem  na  tela,  e  seu  tema  musical militar sai pelos alto-falantes. A voz grave do locutor anuncia:

— Combate! Estrelando Vic Morrow. E Rick Jason.

O cachorro está latindo intensamente para o baixinho cabeludo do outro lado da tela da porta. Quando Rudi se aproxima do visitante, ele grita para que Bandit se acalme, pega-o pela coleira, e puxa-o para o lado. O homem molhado de roupão olha através da tela da porta e percebe que ele conhece o homem na sua soleira.

— Rudi? — pergunta Charlie.

Rudi responde a uma pergunta de uma palavra com uma resposta de uma palavra:

— Sim?

Charlie vai direto ao assunto:

— Ei, Rudi, não sei se você lembra de mim, mas eu sou amigo do Terry Melcher e do Dennis Wilson…

— Eu sei quem você é, Charlie — diz Rudi, de forma nada calorosa. — O que você quer?

Esse  cara  não  está  sendo  muito  amigável,  pensa  Charlie,  mas,  pelo menos, ele sabe que eu conheço o Terry.

— Bom, eu vim aqui para falar com o Terry, e o cara lá na casa falou que ele se mudou.

— Sim, ele se mudou há cerca de um mês — confirma Rudi.

Charlie faz uma ceninha, chutando a grama e xingando, “Puta que pariu, caralho! Pelo jeito, eu vim até aqui pra nada”. Então se volta para o homem do outro lado da tela e pergunta, de um jeito muito amistoso:

— Você sabe pra onde ele foi ou o telefone dele? Eu preciso muito entrar em contato com ele. É meio que uma emergência.

O que, do ponto de vista de Charlie, não era mentira.

Mas Rudi mente para Charlie quando diz:

— Putz, desculpa, Charlie, mas não posso te ajudar nessa. Eu não sei.

— Putz, que pena — diz Charlie.

Mudando  de  tom,  Charlie  faz  ao  homem  do  outro  lado  da  tela  uma pergunta cuja resposta ele já sabe.

— No que você trabalha, Rudi?

— Eu sou empresário, Charlie, você sabe disso.

Enquanto Vic Morrow, Rick Jason e Jack Hogan explodem nazistas no fundo,  Charlie  começa  o  seu  discurso,  antes  que  Rudi  Altobelli  consiga mandá-lo embora.

— Bom, o motivo pelo qual eu preciso entrar em contato com o Terry é que ele ia conseguir uma audição pra mim na Columbia Records. Mas o xis da  questão  é  que  eu  não  tenho  agentes,  então,  se  tudo  correr  bem  e  eles quiserem me contratar, vou estar sozinho nessa. E você sabe que essa não é a melhor situação para um artista. Especialmente em relação a um gigante da indústria como a Columbia Records. Então, talvez eu possa voltar e te mostrar umas músicas que eu tenho gravadas. Ou talvez tocá-las pra você no  violão.  Se  você  gostar  do  que  ouvir,  você  me  contrata  e  eu  começo  a minha relação com a Columbia Records com o pé direito.

Charlie  percebe  que  Rudi  não  está  interessado;  então,  é  hora  de  lançar sua isca.

— Eu tô sempre com um monte de garotas. Quem sabe eu não trago elas comigo,  elas  fazem  os  backing  vocals.  Todo  mundo  se  diverte  com  elas, pergunta  pro  Terry.  Pergunta  pra  ele  se  ele  não  se  divertiu  muito  com  as minhas garotas.

Rudi começa a abrir sua boca, mas, antes que qualquer coisa possa sair dela, Charlie lhe fuzila com uma pergunta.

— Você ouviu o novo disco dos Beach Boys, 20/20?

— Não.

— Bom, tem uma música minha lá, composição minha — ressalta — e o Dennis  Wilson  mexeu  nela,  estragou  com  tudo,  e  aí  os  Beach  Boys conseguiram foder ainda mais com ela.

— Olha… — Rudi tenta interrompê-lo, mas Charlie não deixa.

—  Na  real,  eles  foderam  tanto  com  a  minha  música  que  eu  até  prefiro que você não escute. Eu prefiro tocar a minha versão pra você. Quem sabe eu volto aqui, toco as minhas fitas, toco um pouco de violão… sabe como é, no improviso. Eu sou muito bom nisso — diz Charlie, com sinceridade.

Por fim, Rudy diz:

— Bom, eu gostaria de continuar conversando com você, Charlie, mas eu estou indo pra Europa amanhã, e preciso arrumar a mala.

Um sorrisão se espalha pelo rosto de Charlie, e ele diz, rindo enquanto fala:

— Putz, então hoje eu não estou mesmo com sorte, não é mesmo?

Agora é a vez de Rudi mudar de assunto.

— Como você sabia que eu estava aqui nos fundos?

Charlie gesticula com o dedão sobre seu ombro.

— O cara na casa da frente me mandou aqui.

—  Olha  —  diz  Rudi  Altobelli  em  um  tom  severo  —,  não  gosto  que perturbem meus inquilinos. Então, de agora em diante, não incomode mais o pessoal, beleza, Charlie?

Charlie abre um grande sorriso e acena para mostrar que entendeu.

—  Beleza,  beleza,  tudo  bem  —  garante  Charlie.  —  Não  quero  ser  um incômodo.

Na tentativa de encerrar aquela conversa com alguma dignidade, Charlie diz:

— Então, eu vou atrás do Terry. Ou ele vai vir atrás de mim. E, quem sabe, uma hora dessas, eu toco as minhas músicas pra você?

Finalmente! Rudi pensa.

— Aham — diz Rudi —, pode crer, Charlie.

Charlie  dá  um  grande  aceno  e  um  sorriso  ainda  maior  ao  homem  do outro lado da tela e diz:

— Boa viagem!

* * *

Em cima do telhado de Rick, Cliff conseguiu arrumar a antena. Usando um alicate,  ele  enrola  um  arame  em  sua  base  para  mantê-la  no  lugar  quando, dali de cima, avista o hippie baixinho que tinha visto chegar no furgão da Twinkies deixar a residência dos Polanski e descer a entrada dos carros em direção  ao  seu  automóvel.  Enquanto  segue  enrolando  o  arame,  ele acompanha o suspeito com seus olhos.

Charlie está prestes a embarcar no furgão da Twinkies quando sente que está sendo observado. Ele faz uma pausa. E então se vira. Ele vê um cara loiro,  sem  camisa,  mexendo  em  uma  antena  de  TV,  olhando  para  ele  de cima do telhado da casa do outro lado da rua.

Os homens estão muito distantes para que tenham um bom vislumbre um do outro.

Charlie estampa um dos seus sorrisões que se espalha pelo rosto inteiro, e dá um grande aceno ao cara loiro sem camisa.

Cliff não sorri nem acena de volta. Fica apenas fuzilando o hippiezinho moreno com o olhar enquanto enrola o arame na antena usando o alicate.

O sorriso desaparece do rosto de Charlie.

Então, de repente, Charlie começa a fazer uma de suas danças de homem das cavernas, gritando um monte de palavras sem sentido ainda por cima. Quando  o  Sr.  Manson  termina  seu  número  espasmódico  de  dança,  ele mostra o dedo médio para o babaca no telhado.

— Vai se foder, babaca!

O  Sr.  Manson  embarca  em  seu  furgão,  liga  o  motor,  engata  a  primeira marcha na caixa de câmbio e desce, entre engasgos e estalos, a ladeira da Cielo Drive.

Cliff fica olhando ele ir embora.

Em seguida, diz a si mesmo, em voz alta:

— Mas que porra foi essa?




Capítulo Doze

 

“Pode me chamar de Mirabella.”

 

A porta do trailer de maquiagem do set de Lancer se abre, e Rick Dalton sai por  ela.  Só  que  ele  não  se  parece  mais  com  Rick  Dalton.  Sonya  pôs  uma peruca  de  índio  em  sua  cabeça,  cujos  cabelos  castanhos  ela  aparou  até  a altura  dos  ombros,  além  de  colar  um  “bigodão  comprido,  caído,  ao  estilo Zapata”  em  sua  boca.  E  Rebekkah  o  vestiu  em  uma  jaqueta  marrom  de couro  cru,  com  franjas  ao  estilo  Custer  descendo  pelos  braços,  que  não pareceria  deslocada  se  Rick  estivesse  se  apresentando  no  palco  de Woodstock,  ao  lado  de  Country  Joe  and  the  Fish.  Em  outras  palavras, aquele era Caleb DeCoteau, à la Sam Wanamaker.

Sam, Sonya e Rebbekah não podiam estar mais felizes. Rick não estava tão convencido assim.

Mas Sam está tão entusiasmado, tanto com o talento de Rick como ator quanto com a sua concepção de um Caleb da contracultura, que Dalton acha melhor  não  contrariá-lo.  Então,  decide  que  a  melhor  maneira  de  agir  é sendo um ator tão bom quanto Sam pensa que ele é, e atuando como se ele estivesse tão entusiasmado quanto os outros três a respeito da construção do personagem Caleb. Na verdade, pensa Rick, eu pareço um cruzamento entre um viadinho hippie e o Leão Covarde de O Mágico de Oz. E ele não sabe qual dos dois ele odeia mais.

Sonya estica a cabeça para fora do trailer e o avisa:

—  Rick,  eu  sei  que  está  na  hora  do  almoço,  mas  você  precisa  esperar pelo menos uma hora antes de comer. Tem que dar um tempo pra cola do bigode secar.

Rick, muito boa-praça, olha pra ela como quem diz não esquenta, baby, e puxa um livro de faroeste do bolso traseiro e acena com ele para ela.

— Não se preocupe, querida, eu trouxe o meu livro.

Que maravilha, pensa Rick, tô morrendo de fome e agora vou perder a porra do almoço.

Uma das coisas que Rick mais gosta em trabalhar em sets de filmagens é que precisam alimentar a equipe. Na opinião de Rick, qualquer refeição que ele não preparou, ou pela qual não pagou, é uma boa refeição. Muitos dos atores  com  quem  ele  cruza  nos  sets  são  uns  ingratos  filhos  de  uma  puta. Como não amar isso? Os caras pagam um monte de grana pra você fingir, dão  comida,  levam  você  para  lugares  diferentes,  pagam  a  estadia,  dão dinheiro pra você gastar no que quiser, e fazem o melhor que podem para que você fique bem na tela. E ainda tem ator que reclama. Ah, não, frango hoje de novo? Rick nunca entendeu.

Então,  durante  sua  meia  hora  de  almoço,  como  não  pode  comer,  ele decide se aclimatar com o cenário do saloon, onde a gangue de bandoleiros que  seu  personagem  lidera  costuma  se  encontrar.  Vestindo  seu  figurino completo  de  Caleb  DeCoteau,  Rick  caminha  pelo  set  de  filmagens  de faroestes  da  Twentieth  Century  Fox,  que,  neste  programa,  chama-se  Royo del Oro. Quando o horário de almoço terminar, esse lugar estará repleto de membros  da  equipe,  caubóis,  equipamentos  de  filmagem  e  cavalos.  Mas, durante esse intervalo, ele se transforma numa cidade-fantasma. Não chega a ficar completamente deserta, porque membros aleatórios da equipe usam o set como atalho para algum outro lugar. Mas, na maior parte do tempo, ela está deserta.

Desfilando  seu  figurino  e  suas  botas  pela  rua  principal  de  chão  batido, cercado pelos estabelecimentos comerciais típicos de uma cidade do Velho Oeste (estábulos, armazéns, uma funerária, um hotel bom, um hotel ruim), Rick começa a se sentir como Caleb DeCoteau.

No  piloto,  Caleb  é  o  líder  de  um  bando  sanguinário  de  ladrões  de gado — ao qual o programa se refere com o eufemismo rebuscado “piratas terrestres”  —  que  aportou  na  região  de  Royo  del  Oro  e  está  roubando tranquilamente  as  vacas  do  maior  pecuarista  do  vale,  Murdock  Lancer.  E, sem nenhuma presença da lei no vilarejo, com o xerife mais próximo a mais de 200 quilômetros de distância, e nada além do velho Lancer e meia dúzia de peões mexicanos para espantá-los, a situação não parece que vai mudar no curto prazo. Para piorar, como se o roubo constante do gado de Murdock Lancer já não fosse ruim o bastante, acontecimentos recentes deixaram as coisas ainda mais letais, quando Caleb mandou atiradores dispararem seus rifles  contra  a  casa  da  fazenda  (onde  Mirabella,  a  preciosa  filhinha  de  8 anos de idade de Murdock dormia) e o barracão (onde os peões dormiam), resultando no assassinato de George Gomez, o capataz do Rancho Lancer e amigo mais antigo de Murdock, além da fuga de um quarto de seus homens.

Murdock Lancer estava desesperado. E momentos desesperados pedem medidas desesperadas. Aparentemente, a única alternativa de Murdock seria contratar  um  grupo  de  bandidos  e  se  envolver  numa  sangrenta  batalha campal, que deixaria muitos mortos (sem falar que colocaria sua filha em risco).  Mas  não  apenas  Murdock  não  achava  que  seu  dinheiro  deveria  ser usado para financiar assassinatos (mesmo de canalhas como os homens de DeCoteau),  como,  em  última  análise,  o  velho  Lancer  acreditava  que  o homicídio não valia o preço de seus bovinos.

Então, em vez de fazer o óbvio, Murdock Lancer deu uma guinada em direção ao inusitado.

O  velho  tinha  dois  filhos,  com  duas  mulheres  diferentes  (toques  de Bonanza), que ele não via desde que eram crianças. E, se suas reputações fossem  legítimas,  ambos  pareciam  amplamente  capazes  no  tocante  ao manuseio de armas de fogo.

O  mais  velho  dos  dois,  Scott  Lancer,  era  quem  mais  impressionava  o velho.  Scott  tinha  sido  educado  nos  sagrados  corredores  de  Harvard  e criado em meio à riqueza, a cultura e a honra pelos Foster, a distinta família da mãe, em Boston.

Atualmente,  na  opinião  de  Murdock,  ele  estava  jogando  fora  seu pedigree  levando  uma  vida  de  apostador  profissional.  Também  corriam boatos de que ele tinha matado o filho de um senador dos Estados Unidos em  um  duelo  de  pistolas,  sob  a  acusação  de  ter  violado  a  honra  de  uma beldade sulista.

Apesar disso, o jovem tinha uma distinta carreira militar, tendo lutado ao lado  da  Cavalaria  Britânica  na  Índia.  Quando  deixou  Calcutá,  voltou  para casa  trazendo  duas  medalhas  de  bravura  no  combate  ao  inimigo  e  um ferimento na perna direita que lhe deixou manco.

John  Lancer,  o  filho  mais  novo,  era  totalmente  diferente.  A  última  vez que Murdock viu o garoto ele tinha 10 anos de idade. Após transar com um dos  peões  do  marido,  sua  mãe,  Marta  Conchita  Louisa  Galvadon  Lancer, pegou o filho pequeno e fugiu no meio da noite. Marta era uma vagabunda do  mesmo  jeito  que  algumas  pessoas  são  bêbadas.  Isso  era  o  que  ela  era, embora  não  necessariamente  o  que  ela  queria  ser.  Mas,  assim  como  um legítimo alcoólatra, ela talvez fosse capaz de resistir às suas tendências para a  sedução  por  algumas  semanas,  ou  meses,  ou  até  mesmo  anos,  mas, eventualmente,  acabaria  sucumbindo.  No  caso  de  Marta,  enquanto  esposa de Murdock Lancer e mãe de John Lancer, ela resistiu por dez anos (após o nascimento do filho). Mas, no fim das contas, acabou chegando o momento em que ela se entregou à sua verdadeira natureza.

A  primeira  vez  que  Marta  viu  o  deslumbrante  Lázaro  Lopez  montado numa  sela,  reunindo  os  novilhos,  ela  sabia  que  seria  simplesmente  uma questão  de  tempo  até  perder  sua  honra,  dinheiro  e  posição  social.  Marta talvez  jamais  tenha  amado  seu  marido,  mas,  como  Tina  Turner  cantaria mais tarde, “what’s  love  got  to  do  with  it?”,  o  que  o  amor  tem  a  ver  com isso?  Meninas  de  15  anos  se  apaixonam  por  peões  que  não  têm  nem  um penico  para  mijar  ou  uma  janela  para  jogar  o  mijo  fora,  enquanto  ricos latifundiários  trocam,  de  bom  grado,  uma  dúzia  de  bons  cavalos  por  uma mão  em  casamento.  O  amor  é  para  meninas  que  pensam  com  a  bunda.  O que Marta sentia por Murdock era muito mais significativo: respeito.

Quando  o  humilhou  em  sua  casa,  na  frente  de  seus  homens,  Marta pulverizou a coisa que mantinha sua espinha ereta, seu orgulho. Ela havia brincado  de  casinha  durante  dez  anos,  mas  agora  tinha  mostrado  quem realmente era. Uma puta imunda em quem não se podia confiar. Quando ele a confrontou por sua traição, ela viu em seus olhos que a vida que tinham feito juntos no Rancho Lancer havia se destruído. Mesmo que a perdoasse, Murdock jamais esqueceria. Mas, mais catastrófico ainda, era o respeito que ela  havia  perdido  por  si  própria,  e  que  ela  jamais  recuperaria.  Murdock Lancer  tinha  os  seus  problemas,  mas  era  um  homem  bom.  E  ele  não merecia que uma vagabunda jogasse fora a vida que ele dera a ela apenas para  rolar  na  grama  com  um  boçal  imbecil  e  arrogante.  Então,  quando  o marido foi dormir, ela pegou seu filho de 10 anos e a carroça que Murdock havia lhe dado em seu aniversário de 28 anos e fugiu para o México.

Nas  cidades  da  fronteira  mexicana,  Marta  poderia  parar  de  fingir  ser qualquer  outra  coisa  que  não  fosse  o  que  ela  havia  nascido  para  ser.  Sem que o menino jamais soubesse, Murdock passou cinco anos procurando pela esposa  e  pelo  filho,  sempre  com  resultados  infrutíferos.  Depois  que  um cliente  insatisfeito  cortou  sua  garganta  dois  anos  depois  no  quarto  dos fundos de uma cantina em Ensenada, Marta finalmente encontrou a paz pela qual suplicava desde sua transgressão. Sua autodegradação chegaria ao fim, a  honra  de  seu  marido  finalmente  seria  restituída,  e  o  filho  finalmente  se livraria  da  bola  de  ferro  em  seu  tornozelo,  sempre  puxando-o  para profundezas  da  humanidade.  Como  Jesus  Cristo  era  o  único  que  sabia  o quanto ela se sentia mal pelo que havia feito, talvez ele lhe perdoasse, como sempre  prometeu  que  faria.  Então  Marta  poderia,  finalmente,  deixar  para trás  as  pocilgas,  os  quartinhos  dos  fundos  das  cantinas,  e  os  bordéis.  Um paraíso,  no  qual  todos  os  seus  pecados  seriam  perdoados,  era  o  que  se apresentava à sua frente (isso se toda essa coisa de Jesus pudesse realmente ser levada a sério).

De  alguma  maneira,  Marta  Lancer  foi  quem  teve  mais  sorte,  porque Murdock nunca teve paz de espírito por não saber o paradeiro dos filhos. O velho nutria uma mágoa terrível pela primeira esposa, Diane Foster Lancer, por  sua  fraqueza  e  falta  de  brio.  Por  ter  feito  votos,  perante  os  olhos  de Deus, durante uma cerimônia de casamento, que ela não teve a firmeza de cumprir. Cumprir uma promessa é sempre um teste para uma pessoa. Um teste  no  qual  as  mulheres  que  ele  colocou  em  sua  vida  fracassaram,  e terrivelmente. Porém, no caso de Scott, pelo menos, o velho sabia que ele estava  a  salvo,  seguro,  e  bem  alimentado.  No  futuro,  talvez  se  tornaria  o oposto de um pecuarista e herdeiro de um império construído do nada, mas, pelo  menos,  estaria  bem  cuidado  por  seus  parentes,  em  Beacon  Hill,  com toda a porcelana chinesa.

Mas John, coitado... Só Deus sabia o que ele havia passado. Após cinco anos  de  buscas,  um  dos  detetives  da  Pinkerton  contratados  por  Lancer finalmente descobriu o último paradeiro de Marta Galvadon Lancer, em um pequeno  cemitério  em  Ensenada,  no  México.  Era  evidente  que  a  cruz  de madeira e seu nome escrito na lápide tinham sido obra do filho de 12 anos de idade. O velho viajou até Ensenada. O último vestígio de seu filho era sua presença no julgamento do assassino da mãe, um cidadão de dinheiro e prestígio  da  Cidade  do  México.  O  mexicano  rico  foi  absolvido  em circunstâncias  injustas,  por  um  júri  comprado,  que  parecia  inclinado  a  se posicionar contra Marta. O parasita que cortou a garganta de Marta poderia ter ateado fogo nela que, mesmo assim, o júri não o condenaria. E, apesar de  Murdock  ter  continuado  as  suas  buscas  pelo  garoto,  todos  os  seus esforços foram em vão. Quando Murdock Lancer assinou o último cheque para a agência de detetives Pinkerton, foi com a amarga certeza de que seu filho estava morto. E, pelo jeito, ficaria por isso mesmo.

Foi  por  volta  de  quinze  anos  depois  que  a  reputação  de  um  pistoleiro mortal mestiço de branco e mexicano, chamado Johnny Madrid chegou aos ouvidos  dos  californianos.  Sua  reputação  era  a  de  um  patife,  mas  de  um patife com enorme destreza e velocidade no manuseio de uma pistola. Pelos relatos  de  testemunhas  e  escritores  de  romances  baratos,  Madrid  tinha  a velocidade no gatilho de Tom Horn, a pontaria de Annie Oakley, a maldade no  coração  de  John  Wesley  Hardin,  e  a  ausência  de  empatia  pelo  ser humano  de  William  H.  Bonney.  Era  um  dos  assassinos  mais  temidos  do lado  mexicano  da  fronteira,  conhecido  pelos  peões  dos  pueblos  por  onde passava como El Asesino de Rojo (tradução: “O Assassino de Vermelho”), devido à extravagante camisa vermelha de babados que sempre vestia.

Porém,  apenas  três  anos  antes,  um  dos  detetives  da  Pinkerton  que haviam  trabalhado  para  Lancer  lhe  enviou  um  telegrama,  informando  ao barão  do  gado  que  seu  filho  perdido  havia  muito  tempo  estava,  de  fato, vivo, e era conhecido pelo nome de Johnny Madrid.

O velho chorou por três dias, sem que ninguém no rancho entendesse o porquê.

* * *

Todavia,  agora  que  a  batalha  de  Murdock  Lancer  com  Caleb  DeCoteau  e seus  piratas  terrestres  havia  evoluído  da  simples  perda  de  gado  para  a trágica perda de vidas, era apenas uma questão de tempo até que o barão da pecuária contratasse seus próprios assassinos. Mas antes que chegasse esse dia  inevitável,  Murdock  teve  uma  ideia  maluca.  Ele  rastrearia  seus  dois filhos  perdidos,  John  e  Scott,  e  entraria  em  contato  com  eles.  Mandaria dinheiro  para  que  viajassem  até  o  Rancho  Lancer,  com  uma  promessa  de mil dólares por cabeça, apenas para que ouvissem a sua proposta.

Sua  oferta  era  simples.  Eles  deveriam  ajudá-lo  a  defender  o  rancho  de Caleb  e  de  seus  assassinos  e,  assim  que  tivessem  expulsado  os  piratas, Murdock  dividiria,  em  partes  iguais,  todo  o  seu  império  entre  seus  dois filhos.  Era  uma  oferta  muito  generosa,  mas  não  viria  de  mão  beijada.  Os dois teriam de fazer por merecer. E teriam de escapar de serem mortos por Caleb e seus homens.

Porém,  se  estivessem  dispostos  a  ajudar  Murdock  a  triunfar  sobre aqueles pulhas, e dispostos a derramar o sangue, suor e lágrimas que eram necessários para administrar com sucesso um rancho daquele tamanho, os três  homens  da  família  teriam  de  se  unir.  E,  se  todas  essas  coisas milagrosamente  funcionassem,  Murdock  Lancer  e  seus  filhos  havia  muito perdidos seriam, finalmente, uma família.

* * *

Levando tudo em consideração, até que não era uma premissa ruim para um seriado de TV, pensou Rick. Boa história e bons personagens.

Lembrava um pouco Bonanza e Chaparral,  porém  mais  sombrio,  mais violento e cínico.

Para  começar,  Murdock  Lancer  não  era  como  Ben  Cartwright,  um patriarca  benevolente  e  severo,  mas  justo.  Murdock  era  um  filho  da  puta intransigente  pra  caralho.  Dá  para  imaginar  suas  duas  ex-mulheres enchendo o saco daquela merda muito rápido, e fugindo para longe daquele desgraçado  rancoroso  na  primeira  oportunidade.  E  o  ator  com  cara  de cavalo que eles chamaram para interpretar Murdock, Andrew Duggan (com quem Rick contracenara no teatro uma vez), não tinha um pingo de carisma no  corpo.  O  sujeito  era  duro  como  uma  barra  de  ferro,  e  tinha  mais  ou menos  a  mesma  simpatia.  O  personagem  de  Scott  Lancer  era  o  mocinho popular que se encontrava na maioria dos programas de faroeste dos anos 1960.  Seu  guarda-roupa  de  dândi  da  Costa  Leste,  no  entanto, definitivamente lhe dava uma aparência diferente. Ele fazia com que outros dândis, como Bat Masterson e Yancy Derringer, parecessem mendigos. E o seu  passado  como  Lanceiro  de  Bengala  dava  um  pano  de  fundo  muito interessante.  Mas  o  protagonista  sui  generis  no  ramo  dos  seriados  de faroeste era mesmo Johnny Lancer/Johnny Madrid. O Jake Cahill de Dalton tinha  sido  o  ápice  do  papel  de  anti-herói  nos  seriados  de  faroeste,  mas Johnny Lancer, pelo menos no roteiro do piloto, ia muito além de onde Jake havia se aventurado.

Johnny  Lancer,  o  malandro  bonito  e  misterioso  que  chega  a  Royo  del Oro, é o tipo de personagem que geralmente faz uma participação especial num  programa  de  faroeste,  mas  nunca  é  o  protagonista.  Esse  é  o  tipo  de personagem  que  costumava  aparecer  no  Rancho  Ponderosa,  em  Bonanza, ou no Rancho Barkley em Big Valley, ou no Rancho Shiloh em O Homem da Virgínia,  e  eles  eram  sempre  jovens,  arrogantes,  sensuais,  e  um  pouco ambíguos. Eles faziam amizade com Little Joe, ou Heath, ou Trampas, mas, em  algum  momento,  em  geral  no  primeiro  ato,  ficamos  sabendo  que  eles escondem  algum  segredo  sombrio.  Ou  estão  fugindo  de  alguém,  ou  de alguma  coisa,  ou  de  quem  eles  eram,  ou  de  alguma  coisa  que  fizeram  ou não  fizeram.  Ou  estão  na  região  por  algum  motivo  escuso  (geralmente vingança, o planejamento de um roubo, ou para se encontrar com alguém do passado). Nós (o público), sabemos que eles são suspeitos. Mas também sabemos  que  teremos  de  esperar  até  o  terceiro  ato  para  descobrir  se  o personagem é um bandido ou um mocinho incompreendido. E, no terceiro ato,  Michael  Landon,  Lee  Majors  ou  Doug  McClure  ou  os  ajudam  a  se redimir  ou  os  matam  a  tiros.  Esses  personagens  são  sempre  os  melhores papéis  do  programa,  e  os  caras  que  se  especializam  em  interpretá-los geralmente  acabam  virando  estrelas  (Charles  Bronson,  James  Coburn, Darren  McGavin,  Vic  Morrow,  Robert  Culp,  Brian  Keith  e  David Carradine).

Mas o papel de Johnny Lancer, embora tenha sido escrito como se fosse para  um  ator  convidado,  era  simplesmente  o  protagonista  da  porra  do seriado. E ele não se parecia em nada com nenhum dos demais caubóis que apareciam nas três principais emissoras de TV.

Quem  quer  que  seja  esse  merda  desse  Jim  Stacy,  pensa  Rick,  ele  com certeza tirou a sorte grande quando conseguiu esse papel.

Mas  Caleb  DeCoteau  também  não  era  um  mero  vilão  convencional. Aquele era um papel muito bom, e ele tinha alguns dos melhores diálogos do  roteiro.  Andando  pelas  ruas  empoeiradas  e  desertas  de  Royo  del  Oro, Rick  repassa  algumas  de  suas  falas,  enquanto  se  dirige  para  o  saloon  nos fundos do set. Ao passar por uma das lojas da rua principal, ele vê o próprio reflexo com o canto do olho no vidro de uma janela. A visão o faz parar por um instante para se examinar.

Olhando  para  o  resultado  final  no  espelho  do  trailer  de  maquiagem, rodeado  pela  garota  das  perucas,  a  garota  do  figurino  e  o  diretor,  ele  não tinha  ficado  muito  contente.  A  menos  que  a  pessoa  leia  no  Guia  da  TV, ninguém vai saber que sou eu, foi o que ele pensou na hora. Mas, agora que já  está  um  pouco  mais  acostumado,  saiu  andando  por  aí  (as  botas  são confortáveis)  e  viu  seu  reflexo  numa  janela  ao  estilo  do  Velho  Oeste cercado por um ambiente de faroeste, pensava até que não ficou tão ruim assim. Ele tinha gostado do chapéu desde o primeiro momento, mas, agora, a  jaqueta  marrom  de  hippie  também  o  havia  conquistado.  As  franjas penduradas nas mangas eram bem legais. Ele começa a apontar e gesticular com os braços, e fica observando o efeito no reflexo da janela. A maneira como  as  franjas  enfatizam  seus  movimentos  é  sensacional.  Dá  para  fazer muita  coisa  com  aquilo.  Nada  mal,  Rebekkah,  pensa  Rick.  E  ele  pensa também:

Esse cara não se parece comigo. Mas talvez Sam tenha razão, talvez isso não seja tão ruim assim. Ele se parece com Caleb. Talvez não o Caleb que eu  tenha  imaginado  na  minha  cabeça  na  primeira  vez  que  li  o  roteiro. Aquele  Caleb  era  parecido  comigo.  Quer  dizer,  se  eles  me  queriam,  eles queriam que o personagem fosse parecido comigo, né?

Mas  talvez  Sam  tenha  razão.  Pelo  menos,  quando  Johnny  Lancer  me matar, ele não estará matando o Jake Cahill.

Mas,  ao  olhar  para  Caleb  que,  do  reflexo,  encara  Rick  de  volta,  Rick enxerga mais uma coisa. Ele enxerga um pouco do que Marvin Schwarz lhe disse ontem em seu escritório. Em dado momento, ele chamou Rick de “um ator dos tempos de Eisenhower na Hollywood de Dennis Hopper”.

Olhando  para  o  seu  reflexo,  paramentado  com  o  figurino  completo  de Caleb  DeCoteau,  ele  entende  com  um  pouco  mais  de  clareza,  e  de  uma forma menos defensiva, o que Marvin Schwarz estava querendo dizer. Os cabeludos  estavam  na  moda.  E  aquele  cara  na  janela,  com  aquele  casaco com franjas, poderia ser o Michael Sarrazin. Sem o topete, Rick não apenas parece  outro  tipo  de  personagem,  como  também,  outro  tipo  de  ator.  Ele vinha  usando  o  cabelo  do  mesmo  jeito  havia  tanto  tempo  que,  em  algum ponto do processo, ele acabou virando o topete. Mas agora? Olhando para o reflexo na janela sem ele? Ele está parecendo mais um ator que interpretou muitos  caubóis  nos  anos  1950  e  que  está  envelhecendo.  Ele  meio  que parece  um  desses  atores  modernos  de  hoje  em  dia.  Esse cara  não  é  mais uma  relíquia  dos  tempos  de  Eisenhower.  Esse  cara  poderia  estar  em  um filme do Sam Peckinpah.

Após se descolar do seu próprio reflexo na janela e das reflexões sobre sua  carreira,  Rick  vê  o  Gilded  Lily,  o  saloon  que  Caleb  e  seus  homens usavam  como  quartel-general  do  bando  criminoso.  Quando  vai  se aproximando do pórtico do saloon, vê uma cadeira de diretor com o nome do seu personagem nela. Nos programas de TV, os personagens recorrentes ganham  uma  cadeira  de  diretor  com  o  nome  do  ator  escrita  nela.  Mas  os atores  convidados  normalmente  recebem  cadeiras  com  o  nome  do personagem, porque é comum que sejam escolhidos poucos dias antes das gravações.

Sentada ao lado de sua cadeira vazia na plataforma de madeira que fica exatamente  na  frente  das  portas  de  vaivém  do  saloon,  vestindo  roupas  de época,  está  a  garotinha  que  ele  tinha  visto  conversando  com  Sam  quando chegou ao set. Ele não sabia qual era o seu nome nem lembrava o nome de seu personagem, mas ela interpretava a filha de 8 anos de idade de Murdock Lancer (de uma terceira mãe, mas essa não deu no pé na primeira chance que  teve.  Em  vez  disso,  tragicamente  quebrou  o  pescoço  ao  cair  do  lindo cavalo  malhado  que  Murdock  lhe  dera  de  presente  de  aniversário  de  31 anos. O mesmo cavalo malhado em que Murdock Lancer atirou duas vezes na cabeça quando voltou para casa após seu funeral.)

Mais  adiante  no  roteiro,  Caleb  sequestraria  a  garotinha  e  pediria  um resgate de 10 mil dólares por ela.

O  sequestro  da  criança  acabaria  sendo  a  virada  emocional  da  história. Apesar  de  Johnny  Lancer  ter  sido  trazido  por  seu  pai  ao  vilarejo  para defender  o  rancho  de  Caleb  e  de  seus  homens,  os  roteiristas  do  piloto tinham  bolado  uma  reviravolta  para  aquele  cenário  corriqueiro.  Em primeiro lugar, Johnny odiava o pai que não via desde os 10 anos de idade. Em  segundo,  num  golpe  de  sorte  desconhecido  por  todos  os  que frequentavam  o  rancho,  Johnny  Madrid  e  Caleb  DeCoteau  não  apenas  se conheciam, como eram amigos. E Johnny gostava muito mais de Caleb do que  do  pai  que  ele  culpava  pela  morte  da  mãe.  Vingar-se  por  ela, assassinando o pai, era um sonho que ele nutria desde que a havia enterrado dezoito anos antes, em Ensenada.

Uma  vingança  que  Caleb  DeCoteau  está  executando  de  maneira  muito bem-sucedida.  O  que  acaba  colocando  Johnny  na  posição  difícil,  embora muito gratificante do ponto de vista dramático, de decidir não apenas de que lado ele está, como quem ele é. Lancer ou Madrid? Quando Caleb sequestra a criança, temos aí o catalisador emocional que acaba catapultando Johnny para  o  lado  dos  mocinhos,  consolidando-o  como  o  protagonista  do programa semanal de faroeste ao lado da família que ele acaba de encontrar.

Mais tarde no mesmo dia, Rick tem uma cena com a atriz mirim na qual ele  negocia  suas  exigências  com  Scott  Lancer,  enquanto  a  garotinha  fica sentada  em  seu  colo  com  o  cano  do  revólver  encostado  na  cabeça.  Mas  é amanhã que ele e a garotinha têm sua principal cena juntos. Enquanto ele olha  para  a  garotinha  de  cabelo  loiro-escuro  de  longe,  sentada  em  sua cadeira de diretor, lendo um pesado livro de capa preta, Rick acha que ela deve  ter  uns  12  anos  de  idade.  Ela  está  passando  o  intervalo  do  almoço sentada sozinha no set, sem o menor sinal de um adulto para supervisioná-la ou de comida por perto. Ela não tira os olhos do livro quando ele começa a subir os degraus que levam ao pórtico do saloon. Nem depois, quando ele pigarreia e diz:

— Olá!

Ih, rapaz, pensa ele, essa megerazinha vai ser um pé no saco. Subindo muito o volume de sua voz, ele repete:

— Olá!

Tirando  os  olhos  do  livro  aberto  em  seu  colo,  aparentemente  chateada, ela diz “olá” para o caubói cabeludo de pé no primeiro degrau do pórtico.

Mostrando o livro de faroeste em sua mão, ele pergunta a ela:

—  Você  se  incomoda  se  eu  sentar  ao  seu  lado  para  ler  meu  livro também?

Ela  olha  para  ele  sem  demonstrar  nenhuma  emoção,  com  o  timing  de uma Bette Davis de meio metro de altura:

— Não sei. Você vai me incomodar?

Essa  foi  bem  esperta,  pensa  Rick.  Será  que  essa  pirralha  tem  uma equipe  de  roteiristas  escrevendo  tiradas  sarcásticas  só  pra  ela  usar  pra responder perguntas retóricas?

— Vou evitar fazer isso — responde Rick gentilmente.

Ela solta o livro de capa preta em seu colo, o examina por um instante; depois,  se  vira  para  a  cadeira  vazia  de  diretor,  a  examina,  e  então  volta  a olhar para Rick.

— Aquela é a sua cadeira, não é?

— É.

— Bem, quem sou eu para dizer para você não sentar na sua cadeira?

Tirando seu chapéu de caubói e acenando graciosamente com a cabeça, Rick diz, carregando no charme:

— Mesmo assim, muitíssimo obrigado.

Ela não ri nem sorri, apenas volta a olhar para o seu material de leitura.

Foda-se  essa  escrotinha,  pensa  Rick.  Então,  fazendo  mais  barulho  do que o necessário, ele sobe os degraus de madeira do pórtico com suas botas de caubói. Vai em direção à cadeira de diretor e senta-se nela, dando o leve gemido que sempre dá quando se senta em sua cadeira de diretor.

Ela o ignora.

Então, ele tira um maço todo amassado de cigarros do bolso de sua calça jeans preta, puxa um deles e enfia em sua boca, debaixo da bola de pelos grudada  em  seu  lábio  superior.  Ele  acende  seu  pirulito  de  câncer  com  o Zippo  prateado  à  maneira  escandalosa  (e  barulhenta)  de  um  garanhão  dos anos 1950. Quando consegue acender a ponta, ele fecha a tampa do isqueiro com o que parece ser um golpe diagonal de caratê; o metal bate no metal, produzindo um tremendo estalo.

Ela o ignora.

Ele  dá  uma  profunda  tragada  em  seu  cigarro  e  enche  seus  pulmões  de fumaça,  como  costumava  ver  o  Michael  Parks  fazendo  quando  era  um jovem ator. Mas, no caso deste Rick de ressaca, ao soltar a fumaça, ele tem um  acesso  de  tosse  e  logo  cospe  mais  um  de  seus  catarros  verdes misturados com vermelho, que explode, numa bolha colorida, sobre o chão de madeira.

Isso ela não ignora.

Um  olhar  de  horror  brilha  no  rosto  da  garotinha,  como  se  Rick  tivesse acabado de mijar no seu café da manhã; ela fica olhando, incrédula, tanto para Rick quanto para o catarro gosmento no chão.

OK,  isso  já  foi  um  pouco  demais,  pensa  Rick,  de  modo  que  ele  se desculpa  sinceramente  com  sua  pequena  coadjuvante.  Ela  pisca  os  olhos para tentar apagar a imagem de sua mente enquanto abaixa a cabeça para reencontrar o lugar em que havia parado no seu livro preto.

Para ser honesto, a verdade é que depois de ter garantido a ela que não a incomodaria durante sua leitura, Rick não fez outra coisa além disso. E ele ainda  não  tinha  terminado.  Fingindo  estar  lendo  seu  livro  para  tentar disfarçar  um  dedo  enfiado  no  nariz  para  tirar  uma  meleca,  ele  pergunta casualmente:

— Você não almoça?

— Eu tenho uma cena depois do almoço — responde ela, secamente.

— Ah, é? — pergunta ele como quem diz E daí?

Agora  ele  finalmente  prendeu  sua  atenção;  então  ela  fecha  o  livro, acomoda-o em seu colo, e vira-se para ele para explicar sua metodologia.

— Se eu almoço antes de fazer uma cena, eu fico muito lenta. Acredito que é um dever do ator, e digo ator, não atriz, porque acho que a palavra “atriz” não faz sentido, que é um dever do ator evitar qualquer obstáculo à sua interpretação. É um dever do ator se esforçar para atingir cem por cento de eficácia. Naturalmente, nunca conseguimos chegar lá, mas essa busca é o que importa.

Rick fica olhando para ela por um ou dois segundos sem falar nada, até que finalmente diz:

— Quem é você?

— Pode me chamar de Mirabella.

— Mirabella do quê?

— Mirabella Lancer — responde ela, obviamente.

Rick gesticula para longe com a mão e pergunta:

— Não, não, não, eu quis dizer, qual é o seu nome de verdade?

Mais uma vez, ela responde como se estivesse lhe dando um tutorial:

—  Quando  estamos  no  set,  prefiro  ser  chamada  apenas  pelo  nome  do meu  personagem.  Isso  me  ajuda  a  entrar  na  realidade  da  história.  Eu  já tentei das duas formas, e sinto que me saio um pouquinho melhor quando não saio do personagem. E, se eu posso ser um pouquinho melhor, eu quero ser um pouquinho melhor.

Rick  não  consegue  pensar  em  nada  para  responder  àquilo.  Então,  ele simplesmente fuma.

A garotinha que diz se chamar Mirabella Lancer olha para o caubói em sua jaqueta de couro cru com franjas de cima abaixo e lhe diz:

—  Você  é  o  bandido,  Caleb  DeCoteau  —  afirma  ela,  não  pergunta,  e pronuncia seu nome como o de Jean Cocteau.

Rick solta um pouco mais de fumaça e diz:

— Achei que a pronúncia era Caleb De-cotô.

Voltando-se  para  o  seu  livro  preto,  Mirabella  diz,  como  uma espertalhona que sabe tudo:

— Tenho certeza absoluta de que a pronúncia é de-coc-tô.

Observando-a enquanto ela lê seu livro, ele pergunta, sarcástico:

— O que é tão interessante assim?

Ela tira seus olhos do livro, sem captar o sarcasmo.

— Hã?

—  O  que  você  está  lendo?  —  pergunta  Rick  novamente,  agora  sem sarcasmo.

A  menina  seriíssima  tem  um  forte  pico  de  empolgação,  e  exclama, entusiasmada como uma garotinha:

—  É  uma  biografia  do  Walt  Disney!  É  fascinante  —  elogia  ela,  e,  em seguida, dá sua opinião ao seu colega de profissão. — Ele é um gênio, sabe. Do tipo que surge a cada cinquenta ou cem anos, quero dizer.

Finalmente, Rick pergunta o que está louco para saber:

— Você tem o quê, 12 anos?

Ela sacode a cabeça para dizer que não. Ela está acostumada aos adultos cometendo esse erro, e adora quando isso acontece.

— Eu tenho 8.

Ela passa o livro preto sobre Walt Disney para Rick examiná-lo. Ele fica olhando para o livro, folheando suas páginas, e pergunta:

— Você entende todas essas palavras?

— Nem todas, mas na metade das vezes o contexto das frases te dá uma boa  ideia  do  significado.  E  as  palavras  que  eu  não  consigo  entender  nem assim, faço uma lista e depois pergunto pra minha mãe.

Impressionado, ao devolver o livro para a garotinha, ele diz:

— Nada mau ter seu próprio seriado aos 8 anos de idade.

Enquanto pousa o livro novamente em seu colo, ela coloca seu elogio em perspectiva:

—  Lancer  não  é  nem  de  longe  meu  seriado.  É  o  seriado  do  Jim,  do Wayne e do Andy. Eu sou apenas a pirralha do seriado.

Em  seguida,  apontando  seu  minúsculo  indicador  para  o  ator,  ela acrescenta:

— Mas pode anotar que, um dia desses, eu vou ter a minha própria série. E quando isso acontecer, sai de baixo.

Porra,  essa  garotinha  é  inacreditável,  pensa  Rick.  Ao  longo  de  sua carreira, ele conheceu e trabalhou com muitos atores mirins inacreditáveis. Mas antes da Lillie Langtry aqui, o mais inacreditável que ele já tinha visto tinha sido um menino de 11 anos cujo nome ele não lembrava, mas de quem jamais se esqueceria. Um ano antes de ir parar em Lei da Recompensa, ele fora escalado para um piloto de um seriado que nunca foi adiante; seu nome era Terra do Céu Infinito. Era estrelado pelo chatíssimo ator dos anos 1950 Frank  Lovejoy.  Contava  a  história  do  xerife  viúvo  de  um  vilarejo  (Frank Lovejoy) e sua família. Rick interpretava o filho mais velho, e ele tinha um irmão de 11 anos e uma irmã de 9. O programa acabou sendo recusado pela emissora, mas a Four Star Productions, que foi responsável pela produção, o  exibiu  uma  vez  para  os  seus  realizadores  no  auditório  da  produtora.  No dia da exibição, à qual Rick compareceu, ele se encontrou com o menino de 11  anos  que  interpretava  seu  irmãozinho  no  banheiro  da  Four  Star.  Rick estava se encaminhando para o mictório enquanto o garotinho terminava de lavar  suas  mãos  na  pia.  Se  o  seriado  tivesse  sido  aceito,  e  tivesse  feito sucesso,  os  dois  teriam  trabalhado  juntos  pelos  próximos  cinco  anos,  ou mais.  Rick  teria  acompanhado  aquele  menininho  virar  um  adolescente  e, quem sabe, um homem. O rapazinho teria se tornado um irmão para ele, ou apenas  um  colega  mais  novo  irritante,  ou,  quem  sabe,  as  duas  coisas.  Por conta  daquela  associação,  talvez  ficassem  ligados  pelo  resto  da  vida.  Ou, como de fato aconteceu, o programa não seria aceito, e aquela seria a última vez na vida que se encontrariam. Tirando seu pinto da calça e mirando na parede do mictório, Rick perguntou, por cima do ombro, como seu jovem colega estava. O pequeno ator lhe respondeu, enquanto secava raivosamente suas mãos com uma toalha de papel:

— Bom, uma coisa eu te digo, vou demitir o desgraçado do meu agente, com toda a certeza!

Enquanto Rick está se lembrando daquela criança, esta criança pergunta, referindo-se ao livro de faroeste em sua mão:

— O que você está lendo?

Rick dá de ombros e diz a ela:

— É só um faroeste.

—  O  que  isso  significa?  —  pergunta  ela,  não  entendendo  o  aparente desdém. — É bom?

Ele responde, muito menos empolgado com seu livro do que ela estava com o dela:

— Sim, é bem bom.

Ela quer saber mais.

— Qual é a história?

— Ainda não acabei.

Jesus, pensa ela, o cara leva tudo ao pé da letra.

—  Eu  não  quero  saber  a  história  inteira  —  enfatiza  ela,  tentando investigar por um outro ângulo: — Qual é a premissa da história?

O livro se chamava Domando um cavalo selvagem, e tinha sido escrito por Marvin H. Albert, autor de livro muito bom sobre as Guerras Apaches do  qual  Rick  gostava,  chamado  A  rebelião  dos  Apaches,  que  acabou virando  um  filme  bem  medíocre  com  o  James  Garner  e  o  Sidney  Poitier, chamado  Duelo  em  Diablo  Canyon.  Rick,  então,  pensa  sobre  a  história desse  novo  livro  por  um  instante,  organiza  os  acontecimentos  na  ordem certa e, por fim, começa a relatá-los para a garotinha.

— Bom, é sobre um domador de cavalos. É a história da vida desse cara. O nome dele é Tom Breezy. Mas todos o chamam de “Easy Breezy” Então, quando  Easy  Breezy  tinha  uns  20  e  poucos  anos,  era  jovem  e  bonito,  ele domava  qualquer  cavalo.  No  passado  ele…  bom,  ele  tinha  um  jeito  pra coisa. Entende o que eu estou querendo dizer?

— Sim, — ela responde. — Ele tinha um talento para domar cavalos.

— Isso, exatamente. Ele tinha um talento. Mas enfim, ali pelo final dos 30 e poucos, ele leva um tombo feio… Ele não fica aleijado nem nada, mas seus membros inferiores não são mais os mesmos. E agora, ao contrário do passado, ele passa boa parte dos seus dias sentindo dor…

— Puxa vida — exclama ela —, parece um bom livro.

Ele meio que concorda.

— Não é ruim.

— Em que ponto você está? — pergunta ela.

— Mais ou menos na metade.

Curiosa, ela pergunta:

— E o que está acontecendo agora com o Easy Breezy?

Rick vinha lendo livros baratos de faroeste desde os 12 anos de idade. E, desde que se tornara ator, era isso que ele fazia entre uma cena e outra, em seu  trailer,  enquanto  esperava  que  o  segundo  assistente  de  direção  viesse convocá-lo  para  o  set.  Às  vezes  ele  alterna  com  uma  história  de  detetive, um mistério, ou uma aventura na Segunda Guerra Mundial, mas a literatura para a qual ele sempre acaba voltando é a de faroeste. Ele sabe os nomes dos autores dos quais gosta — o já mencionado Albert, Elmore Leonard, T. V.  Olsen,  Ralph  Hayes  —,  mas  não  se  lembra  dos  títulos  dos  livros. Levando em conta o quanto costumam ser genéricos — O texano, Gringo, O fora da lei, Emboscada, Duas pistolas para o Texas —, é perfeitamente compreensível. Mas, em todos esses anos sentado nos sets lendo faroestes, embora  algumas  pessoas  tenham  perguntado  o  que  ele  estava  lendo, ninguém  jamais  havia  lhe  pedido  para  contar  a  história.  Apesar  de  Rick nunca ter pensado naquilo até então, ele agora meio que se dá conta de que ler livros de faroeste era uma das atividades mais solitárias em que ele se envolvia.  Então,  explicar  para  alguém  o  que  está  acontecendo  naquele momento no livro que ele está lendo não é algo que ele está acostumado a articular.

Mas, por ela, ele dará o melhor de si.

— Bom, ele já não é mais o melhor. Na verdade, está bem longe disso. E ele  está  começando  a  aceitar…  —  Rick  pensa  na  palavra  certa  para descrever o dilema de Easy Breezy. — Como é se tornar… hã… um pouco mais… hã…

Rick abre a boca para dizer a palavra “inútil”, mas a única coisa que sai de sua boca é um sonoro suspiro.

O  suspiro  pega  Rick  de  surpresa,  e  chama  a  atenção  de  Mirabella.  Ele abre a boca e tenta dizer “inútil” novamente, mas a palavra fica presa em sua garganta. Em sua terceira tentativa, ele consegue resmungar:

— Inútil, a cada dia que passa.

A  isso  se  segue  uma  torrente  de  lágrimas  que  escapam  dos  olhos  e descem pelo rosto peludo, fazendo ele se dobrar como um canivete.

Que beleza, pensa ele, agora estou chorando na frente de uma criança por causa da minha vida de merda? Puta que pariu, eu me transformei no meu tio Dave.

Mirabella levanta da cadeira o mais rápido que pode e se ajoelha aos pés de  Rick,  acariciando  seu  joelho  direito  num  esforço  para  consolá-lo. Enxugando  violentamente  os  olhos  com  a  mão,  numa  mistura  de constrangimento  e  autodepreciação,  Rick  dá  uma  risadinha  para  sinalizar que está bem.

—  Rapaz...  Olha,  acho  que  estou  ficando  velho.  Não  posso  mais  falar sobre nada sem ficar todo emotivo, veja só.

A  garotinha  acha  que  entende,  e  continua  a  consolar  o  caubói  chorão que, agora, aos seus olhos, começa a se parecer com o Leão Covarde.

—  Está  tudo  bem,  Caleb,  está  tudo  bem.  Parece  mesmo  um  livro  bem triste  —  diz  ela,  e,  balançando  a  cabeça  em  solidariedade,  acrescenta:  — Pobre Easy Breezy!

Ela então dá de ombros e diz:

— Estou quase chorando também, e eu nem li!

— É, mas quando tiver 15 anos, você vai passar por isso.

Ela não entende e pergunta:

— O quê?

Ele abre um sorriso por trás do seu bigode falso e diz:

— Nada, pipoquinha, só estou brincando com você.

E então, erguendo seu livro de faroeste, ele proclama:

— E, sabe, talvez você tenha razão. Talvez esse livro seja mais pesado do que eu estava esperando.

A garotinha aperta os olhos, fica de pé novamente, e o informa:

— Eu não gosto de ser chamada de “pipoquinha” e coisas do tipo. Mas como você está desse jeito, falamos sobre isso uma outra hora.

Ele ri discretamente de si mesmo e da reação dela, enquanto ela volta a se  sentar  na  cadeira  de  diretor  ao  seu  lado.  Depois  que  está confortavelmente  sentada  mais  uma  vez,  ela  olha  para  Rick  dos  pés  à cabeça, em sua gloriosa jaqueta de couro cru com franjas e com o bigode falso grudado na cara.

— Então, esse é o visual de Caleb DeCoteau?

— É. O que você achou? Não gostou?

— Não, ficou muito bacana.

Ela tem razão. Não ficou tão ruim assim, pensa ele.

— Só que… eu não sei se era pro Caleb ter um visual tão bacana assim.

Puta merda, eu sabia, pensa Rick.

— Estou muito parecido com um hippie?

— Bom...

A pequena atriz o contempla.

— Eu não diria muito.

— Mas estou parecendo um hippie?

— Bem, era essa a ideia, não?

— Aparentemente — resmunga Rick, desdenhoso.

A  pequena  atriz  faz  uma  avaliação  mais  elaborada  de  sua  primeira impressão.

— Olha, não foi o que eu imaginei quando eu li o roteiro, mas não é uma má ideia.

Prestando ainda mais atenção no figurino de Rick, e mergulhando fundo em sua própria caracterização:

— Na verdade, quanto mais eu olho pra você, mais eu gosto.

— Sério? Por quê?

A menina de 8 anos reflete sobre o tema.

—  Bem…  Eu  acho  os  hippies…  meio  sensuais…  meio  esquisitos…  e meio assustadores. E sensual, esquisito e assustador é um bom conjunto de qualidades para Caleb.

Rick  dá  uma  bufada  e  pensa:  O  que  essa  pirralha  sabe  sobre  ser sensual? Mas suas palavras aplacam seu nervosismo em relação ao visual de Caleb DeCoteau.

Agora  que  as  perguntas  de  Rick  foram  respondidas,  Mirabella  tem, também, algumas perguntas a fazer.

— Caleb, posso fazer uma pergunta íntima?

— Manda.

Ela faz uma pergunta ao colega cuja resposta ela sinceramente gostaria de saber:

— Como é interpretar o vilão?

— Bom, na verdade é uma coisa bem nova pra mim. Eu já tive o meu próprio seriado de caubói um dia. E, nele, eu interpretava o mocinho.

— Qual dos dois você prefere interpretar? — pergunta ela.

— O mocinho — diz ele, sem nenhuma ambiguidade.

— Mas Charles Laughton sempre dizia que os vilões eram os melhores papéis.

Claro que aquela bicha gorda diria isso, pensa Rick. Entretanto, em vez de  falar  sobre  bichas  gordas  com  uma  garotinha,  ele  tentou  explicar  a  ela por que preferia interpretar os mocinhos.

— Olha, quando eu era criança e brincava de caubói e índio, eu não fazia de conta que era um pele-vermelha. Eu era o caubói. Além disso, é o herói quem beija a mocinha, ou, no caso de um seriado de TV, a atriz convidada da semana. Os heróis fazem as cenas de amor. O mais próximo de uma cena de amor a que um vilão chega é quando ele estupra alguém. E os bandidos sempre perdem a briga para os mocinhos.

— E daí? A briga não é real.

— Sim, mas as pessoas assistem e ficam pensando que aquele cara pode me vencer.

Ela revira os olhos e diz:

— Que bom, então. Isso quer dizer que elas acreditam na história.

— É constrangedor.

Meu Deus, ela pensa, esse cara é inacreditável.

— Quantos anos você tem? — pergunta ela, irritada. — Pra pensar desse jeito você só pode ser muito velho.

— Opa, opa, calma lá. Quando alguém me pergunta qual eu prefiro, eu parto do princípio de que não existe uma resposta certa ou errada.

Isso faz sentido dentro da lógica da jovem atriz.

— Sabe do que mais, Caleb? Você tem cem por cento de razão.

Ela  lhe  faz  um  aceno  com  a  cabeça  que  funciona  como  um agradecimento.

Então, ela o lembra de uma coisa:

— Você sabia que a nossa cena principal é amanhã?

— Sim, a nossa cena principal é amanhã mesmo, né?

— É, sim. E, nessa cena, você grita comigo, e me agarra e me assusta.

Ele a tranquiliza:

— Não precisa ficar assustada. Eu não vou te machucar.

Ela faz uma ressalva àquela afirmação.

—  Bom,  eu  não  quero  mesmo  que  você  me  machuque  —  diz,  e  então olha nos olhos de Rick e aponta seu dedinho para ele. — Mas eu quero que você me assuste. Grite comigo o mais alto que puder. Me agarre com força. Me  sacuda  com  violência.  Me  assuste.  Não  me  faça  agir  como  se  eu estivesse  com  medo,  me  faça  reagir.  Se  você  fizer  qualquer  coisa  mais branda do que isso, você estará me tratando como um bebê, e eu não gosto quando os adultos me tratam assim.

Depois de apontar intensamente aquele dedinho em sua cara, ela retorna ao seu comportamento arrogante convencional.

—  Eu  quero  colocar  no  meu  portfólio  a  cena  que  faremos  amanhã.  O único motivo pelo qual eu não coloco as cenas que eu faço no meu portfólio é porque os atores com quem eu contraceno não são bons. Não use a minha idade  como  desculpa  para  ser  qualquer  coisa  menos  do  que  excelente, combinado?

— Combinado.

— Promete? — insiste ela.

— Prometo — garante ele.

— Vamos dar um aperto de mãos? — sugere ela.

Tendo  chegado  a  um  entendimento,  os  dois  atores  dão  um  aperto  de mãos.




Capítulo Treze

 

“O doce corpo de Deborah”

 

Embora todo mundo na comunidade de dublês soubesse que Cliff Booth era o  dublê  de  Rick  Dalton,  esse  não  era  o  motivo  pelo  qual  ele  era  mais conhecido. Este era apenas o motivo legal pelo qual ele era mais conhecido. Na lista de coisas pelas quais Cliff Booth era conhecido, essa estava ali pelo quarto lugar. O primeiro item da lista costumava ser o seu incrível histórico militar. Ter mais mortes confirmadas de soldados inimigos japoneses do que qualquer outro americano em serviço no teatro do Pacífico era uma façanha e tanto. E estas eram apenas as mortes confirmadas. Pergunte a qualquer um de seus colegas combatentes da resistência filipina por quantas mortes não confirmadas  de  soldados  inimigos  japoneses  Cliff  Booth  havia  sido responsável, e a resposta seria Putamerda, sei lá!

Entretanto,  depois  que  começou  a  circular  abertamente  o  boato  de  que Cliff  Booth  havia  assassinado  a  esposa  em  1966,  seu  status  de  herói  de guerra tornou-se a segunda coisa pela qual ele era mais conhecido dentro da comunidade de dublês.

O terceiro item na lista das coisas pelas quais Cliff Booth era conhecido dentro da comunidade de dublês era o seu talento como ringer.

Cliff Booth era o melhor ringer da indústria do cinema nos anos 1960.

O que é um ringer? Nem tente procurar; não é um termo oficial.

Bom, digamos que você seja o chefe da técnica e esteja trabalhando com um diretor muito babaca que grita com os caras da sua equipe o tempo todo. Ou com algum ator imbecil que fica o tempo todo reclamando dos caras da sua equipe e botando neles a culpa pelos próprios erros. O chefe da técnica e os membros da equipe não podem enfiar a porrada no diretor ou quebrar a cara do ator quando eles enchem o saco.

Mas o que o chefe da técnica pode fazer é contratar um dublê freelance (alguém que não faz parte de sua equipe). E esse cara é o ringer.

E o ringer pode fazer aquilo que eles não podem. Que, basicamente, é dar um cacete no babaca, de preferência na frente de toda a equipe.

Digamos que você esteja trabalhando, por um ano, sob o sol escaldante do  Mississippi,  para  aquele  careca  nazista  filho  de  uma  puta  do  Otto Preminger,  em  O  Incerto  Amanhã.  E  que  esse  sádico  de  merda  tenha menosprezado  e  repreendido  membros  da  sua  equipe  na  frente  de  todo mundo  durante  o  ano  inteirinho.  Então,  você  contrata  Cliff  Booth  como dublê  por  um  dia,  e  faz  com  que  ele  arruíne,  de  propósito,  uma  cena  na frente do Otto. Daí você e sua equipe simplesmente escolhem um lugar para sentar e ficam curtindo o show.

Booth  acertou  um  soco  no  queixo  de  Preminger  bem  no  meio  da descompostura  que  ele  lhe  passava,  fazendo  com  que  o  diretor  caísse durinho  na  lama  do  Mississippi.  A  desculpa  de  Cliff  foi  que,  sendo  um herói da Segunda Guerra Mundial, ele teve um flashback quando Preminger começou a gritar com ele em seu sotaque alemão da Gestapo, e se esqueceu de onde estava. E quando o gerente de produção entregou a passagem para que  ele  voltasse  para  casa  de  ônibus  no  dia  seguinte,  Cliff  deixou  o Mississippi  com  um  bônus  (que  não  apareceu  na  contabilidade)  de  700 dólares no bolso. E, naquela noite, celebrando com a equipe no bar do hotel, ele não precisou pagar por nenhum de seus drinques.

Ou digamos que você faça parte da equipe de dublês do seriado de TV James  West.  O  protagonista,  Robert  Conrad,  orgulhava-se  de  fazer  ele mesmo (boa parte de) suas cenas de ação. Bom, isso talvez fosse mais ou menos verdade.

Mas,  embora  atuasse  em  suas  próprias  cenas  de  ação,  ele  não  se importava  muito  com  quantos  dublês  se  machucavam  no  processo. Principalmente quando isso significava batizar algum dublê durante as lutas (definição de “batizar”: acertar um soco de verdade, por acidente, durante uma briga encenada), coisa pela qual ele jamais assumia a responsabilidade. A  culpa  era  sempre  deles.  Eram  eles  que  não  estavam  no  lugar  em  que deveriam estar. Eram eles que não tinham sido profissionais. Eram eles os culpados  por  ele  ter  machucado  sua  mão.  Conrad  fazia  isso  com  tanta frequência  que,  na  comunidade  de  dublês,  ganhou  o  apelido  de  Robert Nunca-Encontrou-um-Dublê-que-Não-Pudesse-Culpar Conrad.

De modo que todos consideraram um grande e glorioso dia quando Cliff Booth — com um nocaute “acidental” — botou Bob para dormir vestindo suas calças apertadas.

Alguns dos dublês choraram de rir.

Mais uma vez, Cliff deixou o set com 700 dólares de bônus em seu bolso traseiro e um engradado de cerveja no porta-malas do carro.

Depois, durante as filmagens de 100 Rifles numa locação dentro de um bar na cidade de Almeria, na Espanha, ele se tornou o único homem branco de  que  se  tem  notícia  a  derrotar  Jim  Brown  numa  briga  de  socos.  Agora, muito  embora  essa  história  pareça  sensacional,  também  pode  ser  que justamente  não  passe  de  baboseira.  Em  primeiro  lugar,  é  pouco  provável que Cliff também estivesse lá na época em que Jim Brown e Burt Reynolds estavam  na  Espanha  filmando  100  Rifles.  Ele  provavelmente  estava  com Rick, filmando sua participação no episódio de Bingo Martin (mais tarde, em  1969,  Rick  e  Cliff  estariam  em  Almeria  filmando  Sangue  Vermelho, Pele Vermelha  com  Telly  Savalas).  Além  do  mais,  a  lenda  de  um  branco vencendo  Jim  Brown  numa  briga  de  socos  talvez  seja  apenas  isso:  uma lenda. Supostamente, ou foi: (a) Cliff num bar na Espanha, em 100 Rifles; (b)  Rod  Taylor  no  Quênia,  no  set  de  Os Mercenários;  (c)  Rod  Taylor  de novo, não no set de Os Mercenários, mas na Mansão da Playboy, na frente do chafariz; ou (d) isso jamais aconteceu.

Mas  a  briga  mais  famosa  de  Cliff  dentro  de  um  set  foi  a  “disputa amistosa” entre ele e o mais renomado artista marcial de todos os tempos, Bruce Lee.

Na  época  em  que  aconteceu  o  que  viria  a  ser  conhecido  na  carreira  de Cliff como o “Incidente Bruce Lee”, Bruce ainda não era um superastro do cinema,  nem  uma  lenda.  Ele  era  apenas  o  ator  que  interpretava  Kato,  o parceiro  do  Besouro  Verde,  no  seriado  de  TV  O  Besouro  Verde,  um programa de baixo orçamento feito para surfar na popularidade do seriado do Batman.  Mas  na  comunidade  de  Hollywood,  até  mais  do  que  por  seu papel  no  programa,  Bruce  Lee  era  conhecido  como  “professor  de  caratê” dos ricos e famosos (“professor de caratê” é como Hollywood se referia a ele, não como Bruce se referia a si mesmo). Assim como as celebridades, no  futuro,  se  exercitariam  com  personal  trainers  em  seus  quintais  em sessões de uma hora, Steve McQueen, James Coburn, Roman Polanski, Jay Sebring e Stirling Silliphant treinavam com Bruce Lee em suas casas. É um pouco  engraçado  pensar  que  um  dos  artistas  marciais  mais  talentosos  de todos os tempos perdia seu tempo ensinando Roman Polanski, Jay Sebring e  Stirling  Silliphant  a  dar  um  chute.  Seria  mais  ou  menos  como  se Muhammad Ali tivesse passado grande parte do seu tempo dando aulas de boxe a James Garner, Tom Smothers e Bill Cosby. Só que Bruce Lee tinha uma estratégia em mente. Assim como Charles Manson, toda aquela coisa de sifu espiritual era apenas um bico. Da mesma forma que Charles Manson queria  ser  astro  do  rock,  Bruce  Lee  queria  ser  astro  do  cinema.  James Coburn e Stirling Silliphant eram o seu Dennis Wilson. Steve McQueen e Roman Polanski eram o seu Terry Melcher. A cada quatro sessões de treino com Roman Polanski, Bruce falava sobre A Flauta Silenciosa, o filme que ele  estava  tentando  emplacar  com  o  roteirista  vencedor  do  Oscar,  Stirling Silliphant  (que,  assim  como  Dennis  Wilson  com  Charlie,  realmente acreditava no potencial de Bruce), que teria em seu elenco James Coburn e o  próprio  Bruce  (em  quatro  papéis  diferentes).  Bruce  havia  até  mesmo acompanhado Roman e Sharon numa viagem para esquiar na Suíça só para tentar fazer com que Polanski embarcasse no projeto.

Até  parece  que  o  Roman  Polanski  faria  um  filme  pretensioso  de  ação com o James Coburn depois de ter dirigido O Bebê de Rosemary. Roman realmente  gostava  de  Bruce  e  tinha  respeito  por  ele.  Ele  até  mesmo  o admirava.  Mas,  toda  vez  que  Bruce  falava  sobre  A  Flauta  Silenciosa,  ele parecia um pouco menor, aos olhos de Roman. Na verdade, aquilo o fazia pensar em como Hollywood sempre fazia aflorar o pior nas pessoas.

* * *

Uma diferença entre Lee e Manson era que Bruce tinha o que era necessário para se tornar um fenômeno. Não na época em que atuava em O Besouro Verde. Mas alguns anos depois, primeiro em seus filmes de Hong Kong com Lo  Wei,  e  depois,  em  sua  extravagante  aventura  de  artes  marciais  pela Warner Bros., Operação Dragão.

Porém,  em  1966,  quando  ele  ainda  interpretava  o  parceiro  do  Besouro Verde,  Kato,  Bruce  Lee  tinha  uma  fama  entre  os  dublês  americanos  que trabalhavam no seu programa.

E ela era ruim.

Lee não tinha muita consideração nem respeito pelos dublês americanos, e  se  esforçava  para  deixar  bem  clara  sua  falta  de  respeito.  Uma  das maneiras utilizadas para fazer isso era batizá-los com socos e chutes durante as  cenas  de  luta.  Ele  era  advertido  constantemente  por  fazer  esse  tipo  de coisa, e, assim como Robert Conrad, sempre tinha uma desculpa para fazer parecer que a culpa era dos dublês. A coisa chegou a tal ponto que havia um grande número de dublês que simplesmente se recusava a trabalhar com ele.

E, verdade seja dita, Cliff não gostou de Lee no minuto em que bateu os olhos  nele.  Isso  aconteceu  antes  mesmo  de  Rick  começar  a  gravar  sua participação como vilão convidado no programa. A primeira vez que Cliff testemunhou as técnicas de combate cenográfico de Lee foi quando o dublê levou  Rick  até  os  estúdios  da  Twentieth  Century  Fox  para  o  teste  de figurino para o episódio da semana seguinte. Os dois homens ficaram bem afastados  do  local  da  gravação,  e  assistiram  a  Bruce  e  o  ator  que contracenava com ele, Van Williams, fazendo uma externa de luta, na qual Lee  executava  uma  série  de  chutes  incrivelmente  velozes  e  dava  saltos como um Nureyev. Quando Lee terminou, a equipe inteira o aplaudiu. Rick, definitivamente impressionado, virou-se para Cliff e disse:

— Esse cara é incrível, hein?

Estranhamente, Cliff bufou, desdenhando.

— Pff, esse merda não é de nada! Podia ser muito bem o Russ Tamblyn no lugar dele. O cara é um bailarino. Deviam mandar o pé de valsa de volta lá pro West Side Story.

Rick retruca:

— Porra, Cliff, o cara é rápido pra caralho. Aqueles chutes são fodas.

— No filme eles parecem fodas — diz Cliff, dando uma de entendido. — Mas não têm potência nenhuma. Tudo bem, o cara é rápido, isso eu admito. Mas  uma  firula,  por  mais  rápida  que  seja,  ainda  é  uma  firula.  Nenhuma dessas  bichinhas  do  caratê  vale  nada  numa  briga  de  verdade.  Judô  é  um pouco diferente. Se você luta judô e pega um cara que não sabe o que está fazendo,  dá  pra  dar  uma  surra  nele.  Mas  nenhuma  dessas  bichinhas  do caratê tem qualquer força nos chutes, e nenhum deles é capaz de aguentar um soco.

Então, Cliff aponta para Kato, enfatizando.

— Muito menos aquele anãozinho ali.

Cliff raramente falava aquele tipo de coisa; então, Rick deixou que ele fosse até o fim.

— Combate corpo a corpo, cara. Esse é o lance. Um Boina-Verde daria um  pau  nesse  merda.  Tudo  o  que  ele  faz  é  firula.  Tudo  o  que  o  Ali  ou  o Jerry Quarry fazem é pra machucar. Tudo o que um Boina-Verde faz é pra matar. Eu queria ver essa bicha aí no meio da selva, lutando contra um japa vinte quilos mais pesado do que ele, segurando uma faca, só pensando em matar  —  disse  Cliff,  bufando.  —  Se  isso  acontecer,  o  Besouro  Verde  vai precisar arrumar um novo motorista.

—  Tá  bom,  tá  bem.  Talvez,  numa  situação  de  matar  ou  morrer,  você tenha razão…

— Eu tenho razão — interrompe Cliff.

— Mesmo assim, Cliff — continuou Rick —, a rapidez daqueles chutes é impressionante.

—  Alongamento  —  disse  Cliff,  com  desprezo.  —  É  tudo  alongamento aquilo  ali.  Se  eu  for  até  a  sua  casa  e  te  alongar  três  horas  por  dia,  de segunda a sexta-feira, em três meses você vai fazer tudo o que esse merda faz.

Rick lançou um olhar de desconfiança, e Cliff se corrigiu.

— OK, talvez não tudo. Mas quase tudo.

* * *

A  briga  entre  Cliff  e  Bruce  aconteceu  quando  Cliff  estava  no  set  de  O Besouro Verde, trabalhando como dublê de Rick. Bruce, como de costume, estava cercado pela equipe, falando sobre suas façanhas. Então, alguém lhe fez  a  pergunta  que  as  pessoas  mais  lhe  faziam:  quem  venceria  uma  luta entre ele e Ali? Bruce ouvia essa pergunta constantemente. E, dependendo da  situação  e  do  humor,  a  resposta  variava.  Tempos  depois,  no  set  de Operação  Dragão,  quando  John  Saxon  fez  essa  mesma  pergunta,  Bruce supostamente  teria  dito:  “Os  punhos  dele  são  maiores  do  que  a  minha cabeça.”  Porém,  Bruce  admirava  o  talento  de  Ali;  por  isso,  começou  a estudar  suas  lutas,  gravadas  em  película  de  16mm.  E,  ao  examinar  essas gravações, ele fez uma descoberta: Ali deixava o lado esquerdo exposto.

Num ringue de boxe, ele sabia que Ali o destroçaria.

Mas Bruce acreditava sinceramente que não havia ninguém que ele não pudesse  derrotar  em  uma  luta.  O  truque  seria  lutar  com  Ali  sem  luvas  de boxe, e permitir que Bruce utilizasse seus chutes.

Então,  quando  lhe  fizeram  essa  pergunta  no  set  de  O  Besouro  Verde naquele dia, ele disse:

—  Se  nos  trancassem  numa  sala  e  dissessem  que  vale  tudo?  Eu  daria uma surra nele.

E Cliff, que ali estava fazendo um freela de dublê, riu.

Bruce perguntou a ele:

— Qual é a graça?

Por um breve instante, Cliff tentou evitar o confronto.

— Relaxa, cara, eu só estou aqui pra fazer o meu trabalho.

Mas Bruce não achou que isso era o suficiente.

—  Mas  você  riu  do  que  eu  disse,  e  eu  não  disse  nenhuma  coisa engraçada.

— Ah, você disse, sim — retrucou Cliff, sorrindo.

Putíssimo, Bruce perguntou ao dublê:

— O que você achou tão engraçado?

OK, lá vamos nós, pensou Cliff.

— Eu acho que você deveria ter vergonha de insinuar que seria qualquer coisa além de uma mancha no estofado do carro de Muhammad Ali.

Todos os olhos do set se voltaram para Bruce.

Mas Cliff, que sabia que, a partir daquele instante, poderia dar adeus ao seu trabalho, pensou que deveria, pelo menos, fazer aquele dinheiro valer a pena; então, continuou:

— Um tampinha que nem você daria uma surra no campeão mundial dos pesos pesados? Um atorzinho de merda daria uma surra no Ali? Que se foda o  Ali,  Jerry  Quarry  mesmo  te  pregaria  no  chão  que  nem  um  martelo!  Me responde uma coisa, Kato: alguma vez na sua vida você já levou um soco de verdade?

Furioso, Bruce respondeu:

— Não levei não, dublezinho. Porque ninguém consegue me acertar!

— Foi o que eu achei que você diria — disse Cliff.

Cliff olhou para a equipe, que, de olhos arregalados, assistia àquilo tudo.

—  Eu  não  acredito  que  vocês  estão  comprando  o  papo  furado  desse tampinha.

Voltando-se para Bruce, acrescentou:

— Cai na real, parceiro. Você é um atorzinho de merda! Se você levar um soco na cara, acabou a briga. Se perder um dente, acabou a briga. Jerry Quarry  lutou  cinco  rounds  com  o  Muhammad  Ali  com  a  mandíbula quebrada!  Sabe  por  quê?  Porque  ele  tem  uma  coisa  que  você  nem  sabe  o que é: coração!

Bruce, vestindo sua roupa de motorista, fez uma pose de maioral, olhou para o chão, sacudiu a cabeça, e então olhou para o dublê e disse, sorrindo:

— Você tem uma boca bem grande, dublezinho. E eu adoraria fechá-la, especialmente na frente dos meus amigos. Mas sabe como é, minhas mãos estão cadastradas como armas letais. Isso significa que se eu me envolver numa briga com você e te matar por acidente, eu vou parar na cadeia.

Cliff retrucou com:

—  Se  qualquer  pessoa  matar  alguém  por  acidente  numa  briga,  ela  vai parar  na  cadeia.  Isso  se  chama  homicídio.  E  eu  acho  que  todo  esse  papo furado  aí  sobre  “arma  letal”  é  uma  desculpa  que  vocês,  bailarinos,  usam, pra nunca entrar numa briga de verdade.

Beleza, agora aquilo era um desafio real, feito na frente de um monte de colegas  de  Bruce.  Então,  Bruce  sugeriu  que  eles  fizessem  uma  “disputa amistosa”.  Melhor  de  três.  Quem  cair  duas  vezes  perde.  Ninguém  tenta machucar ninguém. É só pra ver quem acaba de bunda no chão.

— Vamos nessa, Kato — foi a resposta de Cliff.

Sob  os  olhares  empolgados  da  equipe,  os  dois  homens  se  prepararam para  lutar.  O  que  Bruce  não  sabia  era  que  Cliff  adorava  esse  tipo  de  luta, muito  embora  elas  geralmente  acontecessem  em  lugares  como estacionamentos  de  bares  à  uma  da  manhã.  Sempre  que  Cliff  entrava  em uma  disputa  como  aquela,  especialmente  contra  alguém  que  tinha  algum tipo  de  treinamento  em  combate,  ele  utilizava  uma  tática  sorrateira  tão elementar que ele sempre se surpreendia com o quanto ela funcionava.

A técnica é simples.

Ele dá a primeira queda ao oponente.

Ele  não  oferece  muita  resistência,  e  se  prepara  para  aguentar  qualquer golpe  que  for  dado.  Na  verdade,  oferece  tão  pouca  resistência  que  o oponente, especialmente se for um lutador versado, acredita que Cliff não passa de um falastrão de boteco metido a besta.

Cliff também sabe que, nesse tipo de disputa, seu oponente sempre usará o golpe, ou combinação de golpes, com a qual ele se sente mais confortável. Ou seja, após provocar a primeira queda, o oponente de Cliff normalmente já mostrou seu principal golpe.

E, se Cliff parece não ter experiência em combate e o cara acha que pode nocauteá-lo, dezenove vezes em vinte, o outro cara vai usar o mesmíssimo golpe  de  novo.  E  agora  que  Cliff  sabe  qual  é,  ele  espera,  contra-ataca,  e arrebenta o cara.

Do ponto de vista de Bruce, ele não tinha a intenção de machucar aquele branquelo  linguarudo.  Ele  só  queria  fechar  a  sua  matraca  e  deixá-lo  com cara de bobo na frente de toda a equipe. Para começo de conversa, Bruce arrumaria  uma  encrenca  enorme  se  machucasse  esse  cara.  Os  dublês  já reclamavam que Bruce batia neles, e vinham avisando o chefe da técnica, Randy Lloyd, que não queriam mais trabalhar com ele. Além disso, durante as  suas  demonstrações  no  set,  Bruce  havia  deslocado  acidentalmente  a mandíbula  de  um  dos  cenógrafos  com  um  chute  mal  calculado.  Se  Bruce quebrasse a cara de mais alguém naquele set, ele estaria ferrado.

De modo que o Pequeno Dragão decidiu que sua melhor estratégia seria fazer alguma coisa visualmente impressionante, mas que não machucasse o cara. Apenas alguma coisa que o derrubasse no chão. Mas, que, ao mesmo tempo, também mostrasse para aquele babaca com quem ele estava lidando.

Um chute giratório no ouvido arrancaria a cabeça desse merda e, talvez, prejudicasse sua habilidade de fazer contas dali em diante. Um chute direto o  jogaria  sobre  o  carro  atrás  dele,  mas  sabe  lá  Deus  que  ossos  se quebrariam. Entretanto, assim como Rudolf Nureyev, Bruce Lee tinha um talento para saltar como poucos que já existiram. Nureyev e Lee pareciam flutuar  pelos  ares,  executar  seus  movimentos,  e,  quando  eles  quisessem, aterrissar suavemente no chão.

Assim, Bruce decidiu que dar um salto colossal, com muita altura, mas pouca  impulsão,  seria  o  movimento  mais  seguro.  Ele  sairia  do  chão, produzindo uma imagem incrível, e encerraria seu voo enfiando seu pé na região  do  tórax  daquele  babaca,  jogando-o  para  trás,  fazendo-o  cair  de bunda no chão. Estaria dando uma lição naquele filho da puta.

E foi exatamente o que ele fez. Cliff caiu de bunda no chão na frente da equipe, que aplaudiu. Do chão, o dublê loiro olhou para ele, deu um sorriso bobo, e disse:

— Bonito salto, pé de valsa.

Então, levantando-se do chão, ele disse:

— Faz de novo.

Beleza,  agora  eu  vou  atravessar  o  peito  desse  merda  com  meu  pé, pensou Bruce.  Eu  só  preciso  ter  cuidado  pra  que  o  babaca  não  quebre  o cóccix quando cair no chão.

Então,  com  menos  altura  e  mais  impulsão,  ele  deu  um  segundo  salto sobre  o  dublê,  que  se  esquivou  no  último  instante.  E  o  mestre  em  artes marciais  praticamente  caiu  de  quatro  no  chão.  Então,  pegando-o  pelo  seu cinto  e  pela  perna,  Cliff  arremessou  o  artista  marcial  como  um  gato,  com força, contra um carro estacionado no set.

Bruce ouviu um som de estalo vindo de suas vértebras inferiores quando se chocou contra o carro, e sua omoplata atingiu a maçaneta do passageiro. Ele se machucou de verdade. Estirado no chão de cimento, Bruce levantou os olhos para encarar o dublê branquelo que sorria para ele.

Bruce não queria mesmo machucar Cliff. Ele só queria dar uma lição no cara. Mas Cliff de fato queria machucar Bruce. Se Cliff tivesse arrebentado com as costas e o pescoço de Bruce pelo resto de sua vida ao jogá-lo contra aquele carro, ele nem se incomodaria.

Enquanto  se  levantava  do  chão,  Bruce  notou  que  Cliff  estava  se posicionando  para  um  terceiro  round.  E  ele  reconheceu  sua  postura  como uma posição militar de combate corpo a corpo.

Bruce  estava  putíssimo  por  aquele  bosta  ter  conseguido  machucá-lo. Mas, também, pela primeira vez, viu seu oponente como ele realmente era. Não era apenas um caipira dublê de caubói. Bruce sabia que Cliff sabia o que estava fazendo. Bruce percebeu que Cliff o havia enganado com aquela conversa  mole,  e  o  induzido  a  executar  duas  vezes  o  mesmo  movimento. Bruce  poderia  ter  golpeado  Cliff  de  quatorze  maneiras  diferentes  que  o dublê  jamais  teria  sido  capaz  de  bloquear.  Mas,  ao  fingir  que  era  um pamonha  sem  qualquer  treinamento,  Cliff  fez  com  que  Bruce  fosse preguiçoso e caísse direitinho na armadilha do dublê. Se a reação de Cliff não  tivesse  sido  tão  violenta,  Bruce  talvez  tivesse  até  mesmo  admirado aquilo.

Bruce também se deu conta rapidamente de que, embora Cliff não fosse tão  habilidoso  quanto  os  oponentes  que  ele  havia  enfrentado  em  todos  os seus torneios de artes marciais, o sujeito era algo que nenhum deles era.

Um matador.

Bruce conseguia ver que Cliff havia matado homens com suas próprias mãos.

Ele conseguia ver que Cliff não estava lutando contra Bruce Lee.

Cliff estava lutando contra seu instinto de matar Bruce Lee.

O  artista  marcial  costumava  imaginar  como  ele  reagiria  no  dia  em  que eventualmente  se  encontrasse  numa  situação  de  matar  ou  morrer  com  um lutador habilidoso. Ao que parecia, o dia era hoje.

Por  sorte,  o  terceiro  round  foi  interrompido  pela  esposa  do  chefe  da técnica bem quando estava prestes a começar. E, como ele já esperava, Cliff foi  sumariamente  demitido.  O  problema  com  aquilo  tudo  é  que  Cliff  não havia sido levado ao set de O Besouro Verde como um ringer, com a missão de surrar Kato em público. Ele deveria apenas ser o dublê de Rick durante a sua  participação  especial  no  programa.  O  chefe  da  técnica,  Randy  Lloyd, nem queria trabalhar com Cliff — Randy achava que Cliff era culpado pelo assassinato da esposa. E Randy trabalhava com a própria esposa, Janet, que tinha  certeza  de  que  Cliff  era  culpado  pelo  assassinato  da  esposa.  E, sinceramente, eles preferiam chamar para um trabalho alguém que eles não achavam  que  tinha  matado  sua  esposa.  As  pessoas  estavam  dispostas  a perdoar um grande número de transgressões, especialmente nos anos 1960. Mas  um  dublê  que  matou  a  esposa  e  tentou  quebrar  a  coluna  de  um  dos protagonistas de um programa de TV na frente da equipe não era uma delas. Após  o  Incidente  com  Bruce  Lee,  para  todos  os  efeitos,  Cliff  parou  de trabalhar como dublê de Rick e passou a ser seu assistente pessoal.

Rick ficou tão puto com o Incidente Bruce Lee que Cliff pensou que ele também  o  demitiria.  Mas,  se  fizesse  isso,  quem  o  levaria  até  o  trabalho? Claro que ele poderia contratar alguém para isso. Mas, no final das contas, era mais fácil simplesmente perdoar Cliff. Rick pagava a Cliff um salário para  que  ele  o  levasse  a  lugares,  fizesse  alguns  serviços  estranhos,  e estivesse disponível quando necessário. Um salário que supostamente seria engordado com uns bicos de dublê. Porém, depois do Incidente Bruce Lee, os parcos trabalhos como dublê que Cliff conseguia, graças aos boatos que circulavam pela cidade de que havia matado sua esposa, começaram a ser ainda mais escassos. A comunidade de dublês de Hollywood não precisava de mais um motivo para não contratar Cliff, mas, agora eles tinham, e foi Cliff  quem  deu  a  eles.  A  historinha  de  Rick  naquela  manhã  sobre  o assistente  de  direção  babaca  em  A  Batalha  do  Mar  de  Coral  tinha  sido muito pertinente.

Todavia,  Cliff  sabia  que  uma  das  coisas  mais  interessantes  sobre Hollywood  era  o  fato  de  que,  em  última  análise,  ela  era  como  uma cidadezinha do interior. Um dia desses, pela rua, num estacionamento, num restaurante,  ou  num  semáforo  fechado,  ele  se  encontraria  novamente  com aquele  babaca  do  Bruce  Lee.  E,  nesse  dia,  ninguém  além  da  polícia  seria capaz de separá-los!

* * *

Depois de colocar a antena de TV de Rick no lugar e sem nada melhor para fazer até por volta de sete e meia, quando buscaria seu patrão no set, Cliff dirige o Cadillac de Rick pela Sunset Boulevard, em direção ao cinema.

Enquanto  aguarda  o  sinal  ficar  verde,  imaginando-se  dando  uma  surra em Bruce Lee, Cliff olha para sua direita, para o Aquarius Theater, com seu enorme mural colorido anunciando o estrondoso sucesso Hair. E então vê duas  das  mesmas  garotas  hippies  que  tinha  visto  mais  cedo  pela  manhã, incluindo a morena alta e saliente carregando picles que trocou olhares com ele  e  fez  o  sinal  da  paz.  As  duas  estão  paradas  na  frente  do  Aquarius gesticulando  com  seus  dedões,  tentando  conseguir  uma  carona.  A  morena ainda está vestida do mesmo jeito que estava de manhã — short jeans, uma frente única de crochê, pés descalços, e uma grossa camada de sujeira.

A  morena  hippie  dos  picles  vê  Cliff  num  carro  diferente  do  que  ele estava de manhã, do outro lado da rua, indo para a direção oposta.

Ela sorri, acena, aponta para ele, e grasna:

— Ei, você!

Ele sorri para ela e acena de volta.

Ela grita, por cima do barulho do trânsito:

— Cadê o seu Volkswagen?

Ele grita de volta para ela:

— Esse aqui é do meu patrão!

Ela faz o sinal com o dedão.

— Me dá uma carona?

Cliff aponta o seu dedo na direção contrária.

— Estou indo na outra direção.

Ela balança sua cabeça e, gritando, lamenta:

— Que erro!

Ele grita de volta:

— Provavelmente!

— Você vai passar o dia inteiro pensando em mim! — alerta ela.

Ele grita de volta:

— Provavelmente!

O sinal fica verde na Sunset Boulevard, e o tráfego volta a andar.

Ele dá um discreto aceno a ela, e ela lhe dá um tchauzinho de garotinha triste enquanto o Cadillac amarelo-claro vai embora.

Quando  chega  ao  cruzamento  da  Sunset  com  La  Brea,  Cliff  pega  a esquerda para descer o La Brea Boulevard. Sam Riddle, o disk jocquey da hora do almoço da rádio KHJ, lê o texto de um comercial da Tanya Tanning Butter. Não é um bloqueador solar, que te protege dos danos causados pelos raios do sol, mas um bronzeador, que potencializa a queimadura. Cliff passa pelo  Pink’s  Hot  Dogs,  na  esquina  do  La  Brea  com  a  Melrose.  Tem  tanta gente aglomerada às voltas da carrocinha que até parece que os caras estão distribuindo  buceta  de  graça,  não  vendendo  cachorros-quentes  a  preços exorbitantes.  Cliff  passa  o  Cadillac  para  a  pista  da  direita  e  vira  à  direita quando  chega  no  Beverly  Boulevard.  Ele  dirige  por  mais  alguns  metros, para o carro na frente de um pequeno cinema, e o estaciona.

Nos  anos  1930,  aquele  cinema  era  uma  casa  de  vaudevile  chamada Slapsy Maxie’s.

Nos  anos  1950,  foi  o  primeiro  lugar  em  que  Martin  &  Lewis  se apresentaram em Los Angeles.

Mais  tarde,  em  1978,  o  lugar  seria  transformado  num  cinema especializado em clássicos, chamado New Beverly Cinema. Mas, em 1969, o  seu  nome  era  Eros  Cinema,  e  ele  era  um  dos  cinemas  eróticos  de Hollywood (o Vista, localizado no encontro do Hollywood Boulevard com o Sunset Boulevard, era o outro).

O  Eros  não  exibia  filmes  pornô,  que  mais  tarde  seriam  chamados  de “Triplo XXX.”

Apenas filmes sensuais, normalmente da Europa ou da Escandinávia.

Na fachada do Eros, lia-se o seguinte:

 

SESSÃO DUPLA CARROLL BAKER

O DOCE CORPO DE DEBORAH

E

O LOUCO DESEJO

PROIBIDO PARA MENORES

 

Cliff sai do Cadillac e compra um ingresso para a sessão na bilheteria. Ele  desce  pelo  corredor  escuro  e  encontra  um  lugar  no  meio  da  quarta fileira. Na tela do Eros, Carroll Baker está fazendo uma dança sensual ao som de tambores, vestindo um colã verde-esmeralda. Cliff repousa seus pés envoltos  em  mocassins  no  encosto  do  assento  à  frente.  Enquanto  vai  se acomodando  na  cadeira,  olha  para  Carroll  Baker  chacoalhando  seus enormes quadris verdes de um lado para o outro.

Meu Deus, pensa ele, a mulher é uma cavalona! Em seguida, sorri. Bem do jeito que eu gosto.




Capítulo Quatorze

“Arma secreta contra Matt Helm”

 

O toca-fitas no Porsche preto de Sharon Tate está tocando o primeiro disco de Françoise Hardy em inglês, Loving. A faixa que emana dos alto-falantes estéreo do carro esportivo é a versão de Hardy para a canção “There but for Fortune”, de Phil Ochs. Sharon ama essa música, e, sentada ao volante do seu  Porsche,  dirigindo  pelo  Wilshire  Boulevard  a  caminho  do  Westwood Village, ela canta junto:

Show me the prison, show me the jail

Show me the prisoner whose face is growing pale,

And I’ll show you a young man with so many reasons why,

And there but for fortune, may go you or I.

Lágrimas escorrem por seu rosto enquanto canta. A atriz está cumprindo uma série de pequenos afazeres. Ela pegou algumas roupas na lavanderia a seco. Três vestidos curtinhos ao estilo mod, cuja barra vinha até o meio das coxas de Sharon, e o blazer azul de Roman estão embrulhados em plástico transparente e pendurados em cabides num gancho nas costas do banco do carona.  Ela  também  pegou  um  par  de  sapatos  plataforma  com  a  sola  bem grossa  numa  pequena  sapataria  no  Santa  Monica  Boulevard.  E  agora  ela está  indo  para  a  última  tarefa  do  dia.  Ela  havia  encomendado  a  primeira edição de Tess of the d’Urbervilles, de Thomas Hardy, para dar de presente a Roman. E o velhinho querido que é o dono da livraria tinha telefonado no dia  anterior  para  avisar  que  o  livro  havia  chegado.  Então,  cantando  junto com a Mademoiselle Hardy, curtindo um choro descompromissado, Sharon acelera pelo Westwood Village.

Ela  vê  a  jovem  hippie  parada  na  calçada  balançando  o  dedão  cerca  de um  quilômetro  e  meio  após  ter  entrado  na  Wilshire.  A  hippie  solitária parece amistosa, e Sharon está num clima amistoso, de modo que ela pensa: Por que não?

Um  ano  depois,  a  resposta  para  aquela  pergunta  seria:  porque  essa caroneira  pode  matar  você.  Mas,  em  fevereiro  de  1969,  até  mesmo  as pessoas  que  poderiam  ser  roubadas,  como  Sharon  em  seu  Porsche  preto bacana, não pensavam assim.

Ela para perto do meio-fio, na frente daquela linda hippiezinha sardenta, pressiona o botão para abrir a janela do carona, e informa:

— Eu estou indo para o Westwood Village.

A  jovem  se  inclina,  empinando  a  bunda,  para  olhar  pela  janela  para  a motorista.  Ela  pode  até  ser  uma  menina  de  espírito  livre,  mas  não  vai simplesmente  sair  entrando  no  carro  de  qualquer  um.  Porém,  após  ver  a linda loira atrás do volante, o sorriso da hippie aumenta, e ela diz:

— Bem, cavalo dado não se olham os dentes.

Sharon sorri de volta para ela e a convida para entrar.

As  duas  jovens  engatam  com  facilidade  um  papo  durante  os  treze minutos que Sharon leva para chegar até Westwood Village e estacionar o carro.  A  garota  hippie  diz  que  seu  nome  é  Cheyenne,  e  que  está  pegando carona até Big Sur para se encontrar com um grupo de amigos. Juntos, eles irão  até  um  festival  ao  ar  livre  em  que  Crosby,  Stills  e  Nash  (mas  não Young) vão tocar, junto com a James Gang, a Buffy Sainte-Marie e a 1910 Fruitgum Company. Sharon acha que parece muito divertido. Se fosse daqui a  dois  dias,  depois  que  Roman  tivesse  ido  para  Londres,  ela  consideraria levar Cheyenne até Big Sur e se juntar a ela e ao seu grupo de amigos para assistir ao show. Talvez ela não fizesse isso, mas certamente consideraria. Sharon sempre foi uma pessoa impulsiva. Roman não, e essa era uma das poucas coisas que a fazia parecer mais bacana do que o marido, o badalado diretor  de  cinema.  Nos  treze  minutos  que  passaram  juntas,  falaram  sobre Big  Sur  e  Crosby,  Stills  e  Nash,  ouviram  Françoise  Hardy,  e  comeram  as sementes de girassol que Cheyenne trazia em sua bolsinha de couro.

— Bom, tchau-tchau, e divirta-se em Big Sur.

Foram as últimas palavras de Sharon para Cheyenne durante um abraço de  despedida  no  estacionamento  pago  nos  fundos  do  Westwood  Village Theatre, onde um enorme pôster de seis painéis do filme Joanna, do amigo de Roman, Michael Sarne, está colado na parede. Depois, enquanto Sharon segue  para  o  oeste  e  adentra  o  Westwood  Village  para  completar  seus afazeres, a hippiezinha dá sequência à sua aventura californiana em direção ao norte.

Com suas tradicionais botas brancas de couro, passando por head shops, cafés, pizzarias e máquinas de venda de jornal que distribuem, de graça, o Los Angeles Free Press, Sharon tira seus enormes óculos escuros da bolsa e os coloca para proteger seus olhos do sol reluzente da Califórnia. À medida que se aproxima do seu destino, ela percebe que seu novo filme, a comédia de aventura e espionagem Arma Secreta Contra Matt Helm, está passando no Bruin Cinema, bem à sua frente. Na fachada, em letras grandes:

 

DEAN MARTIN COMO MATT HELM

EM

ARMA SECRETA CONTRA MATT HELM

E. SOMMER     S. TATE     N. KWAN     T. LOUISE

Sorrindo enquanto atravessa a rua, ela para na frente do seu desenho no cartaz  do  filme.  Olha  para  a  parte  de  baixo  e  encontra  seu  nome  nos créditos. Ela estica o braço e passa seu dedo por cima das letras. Após se deleitar  por  ter  lido  seu  nome,  visto  uma  ilustração  sua  pendurada  numa bola de demolição ao lado de Dean Martin, e celebrado o fato de o filme estar sendo exibido num dos principais cinemas de Westwood, ela apressa o passo para chegar até a livraria, a quatro prédios de distância. Na Arthur’s Rare Books for Sale, o som de “Stormy”, da Classics IV, emana do rádio atrás do balcão. No instante em que Sharon atravessa a porta e escuta a voz de  Dennis  Yost,  seu  corpo  inteiro  relaxa  em  reação.  Junto  com  Art Garfunkel, Dennis Yost da Classics IV tem a voz mais bonita do rock’n’roll atual,  pensa  Sharon.  E  ela  acha  que  a  voz  de  David  Clayton-Thomas,  da Blood, Sweat and Tears, é a mais sexy.

— O que posso fazer por você, minha jovem? — pergunta Arthur.

Ela cumprimenta o idoso do outro lado do balcão enquanto tira os óculos do seu rosto.

—  Oi.  Vim  buscar  o  livro  que  você  me  ligou  pra  dizer  que  tinha chegado.

— Qual livro?

—  Tess  of  the  d’Urbervilles,  do  Thomas  Hardy.  Eu  encomendei  há algumas semanas. Está no nome de Polanski.

— Rapaz — diz Arthur —, isso é que é livro, menina.

Ela se empolga.

— Eu sei, ele é ótimo, não é? Eu vou dar de presente para o meu marido.

— Bom, o seu marido é um sujeito de sorte — diz Arthur. — Primeiro porque  eu  adoraria  poder  reler  Tess  of  the  d’Urbervilles  como  se  fosse  a primeira vez. E segundo porque eu queria ter idade para estar casado com uma belezura como você.

Sharon dá mais um sorriso e estica o braço por cima do balcão para tocar a mão cheia de manchas do velho. Ele também sorri.

* * *

Com  a  Classics  IV  ainda  tocando  em  sua  cabeça,  Sharon  deixa  a  loja  de Arthur  e  volta  andando  até  o  seu  carro.  Suas  pernas  longas  e  torneadas transportam sua minissaia branca pela calçada da Westwood Boulevard, em direção  ao  cinema  em  que  seu  filme  está  em  cartaz.  Sharon  passa  pelo cinema  e  começa  a  atravessar  a  rua,  mas  não  consegue  aproveitar  o  sinal verde  para  pedestres  da  esquina,  o  que  a  obriga  a  dar  a  marcha  à  ré  com suas  botas  brancas  de  couro.  De  costas  para  o  cinema,  com  a  raríssima primeira  edição  em  suas  mãos,  olhando  para  o  sinal  vermelho,  algo  fisga Sharon  por  trás.  Algo  que  a  impede  de  atravessar  a  rua  quando  a  luz finalmente  fica  verde.  Quase  como  uma  truta  presa  a  uma  linha  invisível, ela se vira e anda de volta até o Bruin para ficar olhando para os cartazes diante  do  cinema.  Um  deles  mostra  Dean  com  Elke  Sommer.  O  cartaz  ao lado mostra ela e Dean espiando por trás de um muro, olhando para alguma coisa intrigante. Na foto, Sharon está vestindo seu figurino azul bebê, com o adorável chapéu com pompom que ela usa nos últimos 45 minutos de filme. O  cartaz  ao  lado  é  mais  um  que  mostra  ela  e  Dean.  É  uma  foto  da  sua primeira aparição no filme. No pôster, ela está estirada no chão no meio do saguão  de  um  hotel  na  Dinamarca  após  ter  levado  um  tombo  engraçado, com Dean agachado ao seu lado para ajudá-la. Cara, ela lembra bem desse dia.  Ela  estava  muito  nervosa.  Nenhum  de  seus  outros  trabalhos  tinha exigido  que  ela  fosse  engraçada,  muito  menos  que  fizesse  comédia pastelão! Aquela era sua primeira vez. E ser uma trapalhona desengonçada era  praticamente  a  definição  de  sua  personagem.  Foi  por  isso  que  ela aceitou o papel. Mas isso não a deixou menos nervosa na primeira vez em que teve que cair de bunda para provocar um efeito cômico. E não apenas isso, mas precisou fazer aquilo na frente do Dean Martin, que tinha passado vinte anos assistindo ao Jerry Lewis caindo de bunda. Então, se ela fizesse tudo  errado,  Dean  saberia.  Agora,  tanto  o  Dean  quanto  o  diretor,  Phil, disseram  que  ela  tinha  feito  um  bom  trabalho  com  o  seu  tombo.  E  eles sabiam  do  que  estavam  falando,  né?  Ainda  assim,  ambos  eram  tão cavalheiros que, mesmo se ela tivesse feito tudo errado, eles não diriam isso a  ela.  Sharon  não  estava  insegura  em  relação  a  todo  o  seu  desempenho cômico.  Ela  realmente  achava  que  tinha  pegado  o  jeito  da  coisa.  Ela  só tinha  algumas  dúvidas  em  relação  àquela  primeira  queda.  Será  que  ela realmente tinha sido engraçada ou era apenas a “gatinha sensual” tentando ser engraçada? Como é que a gostosona saberia?

A plateia, sua burra, pensa ela. Ou a plateia ri de uma piada, ou ela não ri.

* * *

O anúncio na janela da bilheteria diz que a sessão começa às 3h30min. Ela confere o reloginho de ouro em seu pulso fino, e ele marca 3h55min. Bom, tudo bem, é mais ou menos nesse momento em que ela entra no filme. Puta merda, será? pensa Sharon. Será que dá tempo de assistir a Arma Secreta Contra Matt Helm  no  meio  da  tarde  e  ainda  ficar  pronta  pra  essa  merda desse Playboy After Dark que eu preciso fazer hoje? Tá, pera aí, Sharon. Não faz nem quarenta minutos que você estava se gabando do quanto você é  mais  espontânea  do  que  o  Roman.  Se  não  fosse  por  ele,  você  estaria dirigindo até Big Sur com Cheyenne neste exato momento para dançar de pé  descalço  na  lama  ao  som  de  Crosby,  Stills  e  Nash.  E  agora  você  está aqui  parada,  no  meio  da  calçada,  discutindo  com  você  mesma  por  doze minutos pra ver se você pode ou não assistir ao seu próprio filme? Sharon, pensa ela, você é uma tremenda hipócrita.

— Uma, por favor — pede ela à garota bonitinha de cabelo cacheado e rosto elástico encapsulada no cubo de vidro da bilheteria.

— Setenta e cinco centavos — responde a garota através da abertura de metal no meio da caixa de vidro.

Sharon começa a revirar sua bolsa atrás de três moedas de 25 centavos, e então para, quando um pensamento cruza sua mente.

— Hmmm… e quanto é se… hã… eu estiver no filme?

A testa da garota encaracolada da bilheteria exibe rugas de pensamento.

— Como assim?

— Eu quero dizer — diz ela — que eu estou no filme. Eu sou a Sharon Tate. Meu nome está no cartaz. Sou a ‘S. Tate’.

Os olhos da garota encaracolada da bilheteria se arregalam.

— Você está nesse filme? — pergunta ela, levemente incrédula.

Sharon sorri e balança a cabeça.

— Sim. Eu faço a Srta. Carlon, a trapalhona.

Ela  caminha  até  o  lugar  onde  estão  os  cartazes  do  filme  e  aponta  para aquele em que ela e Dean aparecem espiando por trás do muro.

— Essa sou eu.

A garota da bilheteria dá um gritinho ao olhar para o cartaz de onde ela está sentada, e, depois, volta-se para a loira sorridente.

— É você?

Sharon balança a cabeça.

— Aham.

— Mas é a garota do Vale das Bonecas — aponta a garota encaracolada.

Sharon sorri novamente e, dando de ombros, diz:

— Sim, eu sou a garota do Vale das Bonecas.

A garota encaracolada da bilheteria está começando a reconhecê-la, mas ela ainda tem uma questão. Ela aponta para o cartaz e diz:

— Mas você está de cabelo ruivo ali.

— Eles pintaram meu cabelo.

— Por quê?

— O diretor queria que a personagem tivesse o cabelo ruivo — responde Sharon.

— Uau! — exclama a garota encaracolada da bilheteria. — Você é muito mais bonita ao vivo.

Agora,  só  pra  constar,  se  você  um  dia  estiver  andando  pela  rua, reconhecer uma atriz, e achar que ela parece mais bonita ao vivo do que nos filmes ou na TV, resista à tentação de dizer isso a ela. Por que isso não é uma  coisa  que  elas  gostam  de  ouvir.  Isso  as  faz  sentirem-se  inseguras. Porém,  Sharon  sabia  o  quanto  era  bonita;  então,  embora  aquilo  a incomodasse um pouco, no fim das contas, ela não dava muita bola.

— Bem — diz ela, dando uma desculpa para a garota da bilheteria —, é que acabei de arrumar o meu cabelo.

A garota da bilheteria grita pela porta aberta do seu guichê, chamando o gerente do dia, Rubin, que está no saguão do cinema:

— Ei, Rubin, vem cá!

Rubin  vai  até  a  área  das  bilheterias  do  Bruin,  e  a  garota  encaracolada aponta seu dedo para Sharon e diz:

— Essa é a garota do Vale das Bonecas.

Rubin para, olha para Sharon e pergunta à garota da bilheteria:

— Patty Duke?

Ela balança sua cabeça encaracolada e diz:

— Não, a outra.

— A garota de A Caldeira do Diabo?

Ela balança sua cabeça encaracolada novamente.

— Não, a outra.

Sharon entra no jogo de adivinhação:

— A que termina fazendo filmes pornô.

Rubin a reconhece:

— Ah!

— Ela está no nosso filme — diz a ele a garota de cabelo encaracolado.

— Ah! — diz Rubin, novamente.

— Ela é a ‘S. Tate’ — diz a garota de cabelo encaracolado da bilheteria.

—  Sharon  Tate  —  corrige  a  atriz,  que  depois  corrige  a  si  própria  —, Sharon Polanski, na verdade.

Agora  que  foi  plenamente  atualizado,  Rubin  se  transforma  no  gerente gracioso recebendo uma celebridade como cliente.

—  Bem-vinda  ao  Bruin,  Sra.  Tate.  Obrigado  por  vir  ao  nosso  cinema. Gostaria de entrar para assistir ao filme?

— Eu posso? — pergunta ela, graciosamente.

— Sem dúvida — fazendo um gesto com a mão indicando a entrada da sala de exibição.

Sharon  atravessa  o  saguão  e  abre  a  porta  que  leva  ao  auditório  às escuras. Como ficou jogando conversa fora com a garota encaracolada da bilheteria  dentro  do  guichê  de  vidro,  ela  reza  para  não  ter  perdido  sua entrada  e  seu  tombo  humorístico.  Quando  entra  na  sala  de  cinema,  ela escuta  os  rolos  de  filme  girando  no  projetor  dentro  da  cabine  sobre  a  sua cabeça, e até mesmo o leve tic… tic… tic… da película de 35mm passando pela abertura.

Ela adora aquele som.

No Texas, quando ela ia ao cinema que ficava na base do Exército de seu pai, ou quando ia até a sala de exibição local de sua cidade, o Azteca, fosse com suas amigas para ver alguma coisa como Clamor do Sexo, ou quando era  escalada  para  levar  sua  irmãzinha  Debra  para  ver  o  novo  filme  da Disney, ou com um garoto, ao Starlight Drive-In, para assistir ao novo filme do Elvis ou da série A Praia dos Amores  (e,  invariavelmente,  se  envolvia numa  espécie  de  luta  enquanto  ela  tentava  assistir  ao  filme  e  ele,  dar  uns amassos),  Sharon  nunca  encarou  o  que  via  como  uma  “obra cinematográfica”.  Nem,  honestamente,  como  “arte”.  Cinema  não  era  arte, não como o livro de Thomas Hardy em suas mãos. Era apenas uma coisa divertida para se fazer. Era entretenimento. Mas sua relação com Roman a convenceu  de  que  o  cinema  poderia  ser  arte.  O  Bebê  de  Rosemary  de Roman não era como Tess of the d’Urbervilles, mas também era arte, só de um tipo diferente. Ela havia lido o livro O Bebê de Rosemary e visto o filme de  Roman,  e  o  filme  dele  era  mais  artístico.  Ela  também  nunca  tinha percebido  que  alguns  diretores  faziam  seus  filmes  com  a  mesma  potência dos grandes autores. Não todos os diretores. Não a maioria deles. Nenhum dos  diretores  com  quem  ela  já  havia  trabalhado,  exceto  seu  marido.  Mas alguns.

Ela relembra um incidente que aconteceu no set de O Bebê de Rosemary que  ilustra  bem  esse  ponto.  O  diretor  de  fotografia,  Billy  Fraker,  havia preparado um plano; era do personagem de Ruth Gordon, a Sra. Castevet. Ela está no apartamento de Rosemary e pede para usar o telefone no outro cômodo.  Rosemary  diz  a  ela  para  ir  até  o  quarto  fazer  a  ligação;  então,  a Sra. Castevet senta na cama e fala por um momento ao telefone. E o plano era do ponto de vista de Rosemary dando uma rápida olhada para a idosa em  seu  quarto  enquanto  ela  fazia  a  ligação.  Desse  modo,  Billy  Fraker posicionou a câmera no corredor para que ela filmasse Ruth Gordon através do vão da porta. E, do jeito que Fraker a posicionou, você veria claramente Ruth  Gordon  enquadrada  entre  os  dois  marcos  da  porta.  Quando  Roman olhou pelo visor, ele não gostou do que viu, fez ajustes. Quando foi feito o que Roman queria, a Sra. Castevet não estava mais claramente em cena. Ela ficava um pouco escondida pela lateral esquerda da porta. Quando Sharon olhou  pelo  visor,  da  câmera  (ela  sempre  olhava  os  planos  de  Roman  pelo visor) ela não entendeu porque Roman fizera a mudança. Se aquele era para ser um plano da Sra. Castevet, ele obviamente não estava tão bom quanto o anterior. Ela estava cortada pela metade.

O diretor de fotografia também não entendeu. Mas Roman era o diretor; então,  Fraker  fez  o  que  ele  disse.  Sentado  num  caixote  de  maçãs,  Roman bebia  café  de  um  copo  branco  de  isopor  enquanto  a  equipe  ajustava  a câmera quando Sharon lhe perguntou por que ele havia mudado o plano.

Roman  simplesmente  abriu  um  sorriso  de  duende  sabichão  e  disse: “Você vai ver.” Em seguida, ele ficou de pé e saiu andando.

Que  diabos  isso  quer  dizer?  pensou  Sharon.  Logo  depois,  ela  se esqueceu daquilo, por cerca de seis meses. Os dois foram juntos à primeira sessão  de  teste  com  uma  plateia,  que  estava  sendo  realizada  no  Alex Theatre,  em  Glendale,  na  Califórnia.  Roman  e  Sharon  sentaram  perto  dos fundos  da  sala,  de  mãos  dadas.  Roman,  que  geralmente  gostava  de  sentar mais perto da tela quando assistia aos filmes de outras pessoas, gostava de sentar  perto  dos  fundos  quando  assistia  aos  seus.  Porque,  nesse  caso,  ele estava prestando mais atenção na plateia do que no filme.

O cinema estava lotado. A cena com a Sra. Castevet no apartamento de Rosemary  apareceu  na  tela.  Ruth  Gordon  pergunta  a  Mia  Farrow  se  pode usar seu telefone na outra peça. Mia diz que sim, e aponta para o seu quarto.

Roman inclinou-se para perto de sua esposa e sussurrou para ela:

—  Lembra  de  quando  você  me  perguntou  por  que  eu  mudei  aquele plano?

Ela tinha se esquecido daquilo, mas agora ela lembrava.

— Sim.

— Observe — disse ele, e apontou, mas não para a tela.

Roman  apontou,  em  vez  disso,  para  o  mar  de  cabeças  sentado  à  sua frente, cerca de seiscentas pessoas.

Na tela, Mia Farrow, no papel de Rosemary, dá uma olhada para a idosa em seu quarto, e o filme corta para o que ela está vendo. Que é a imagem de Ruth  Gordon,  no  papel  de  Sra.  Castevet,  sentada  na  cama,  falando  ao telefone, parcialmente escondida pela lateral esquerda da porta.

Então, de repente, Sharon testemunhou todas as seiscentas cabeças à sua frente inclinando-se levemente para a direita para tentar enxergar além da lateral da porta. Sharon chegou a levar um susto com aquela visão. É claro que  eles  não  enxergariam  melhor  se  movessem  suas  cabeças,  só  existia  o que estava na tela. E eles também não se inclinaram para a direita de forma consciente;  todos  fizeram  isso  de  forma  instintiva.  Ou  seja,  Roman  havia manipulado  seiscentas  pessoas,  e,  logo,  esse  número  chegaria  à  casa  dos milhões, espalhados por todo o mundo, a fazer uma coisa que elas jamais fariam  se  parassem  para  pensar.  Mas  elas  não  estavam  pensando.  Roman estava pensando por elas.

E por que ele fez aquilo?

Porque ele podia.

Ela olhou para ele e lhe deu o mesmo sorriso de duende sabichão que ele havia  dado  a  ela  aquele  dia,  mas,  neste  dia,  ela  entendeu.  O  único pensamento em sua cabeça foi: UAU!

Em  alguns  momentos,  Sharon  sabia  que  ela  não  havia  apenas  se apaixonado por um bom diretor de cinema e se casado com ele. Ela havia se apaixonado por um Mozart cinematográfico e se casado com ele. Este foi um desses momentos.

Por outro lado, a película de 35mm da qual ela participa e que está sendo projetada  na  tela  do  Bruin  agora  está  tão  distante  desse  nível  artístico cinematográfico  quanto  a  Terra  da  Lua.  Arma  Secreta  Contra  Matt  Helm não  era  cinema  de  arte,  era  apenas  um  filme.  E  não  era  sequer  um  bom filme.  Quer  dizer,  a  menos  que  você  dê  umas  boas  risadas  assistindo  ao Dean Martin no papel de Matt Helm. E já que este é o quarto filme do Matt Helm  que  Dean  Martin  faz,  pelo  jeito  muita  gente  dá  umas  boas  risadas assistindo  ao  Dean  Martin  no  papel  de  Matt  Helm.  (O  contrato  de  Dean Martin  para  interpretar  Matt  Helm  era  tão  bom  que  ele  ganhou  mais dinheiro  nos  primeiros  três  filmes  da  série  do  que  Sean  Connery  nos primeiros  cinco  em  que  interpretou  James  Bond,  algo  que  enfurecia  o avarento ator escocês.)

Enquanto Sharon descia pelo corredor escuro da sala procurando por um lugar para se sentar, ela viu que a cena que estava sendo projetada na tela era aquela em que Matt Helm desembarcava na Dinamarca.

Ah, que bom, pensa Sharon. A cena do hotel em que ela faz sua grande entrada é a próxima. Enquanto ela vai se espremendo entre as cadeiras de uma  fileira  vazia,  ela  dá  uma  olhada  em  volta  da  sala  mergulhada  na penumbra.  Há  entre  trinta  e  cinco  e  quarenta  pessoas  espalhadas  pelo imenso espaço.

Quando escolhe um assento no meio da fileira, Dean, encenando Matt na tela, faz um comentário espirituoso para uma aeromoça sensual, e a plateia ri.

Bom, pensa ela, as pessoas estão rindo e gostando do filme. Sharon pega em sua bolsa o enorme par de óculos que ela usa quando assiste a filmes, os coloca,  e  se  acomoda  em  sua  cadeira  bem  quando  o  agente  secreto  Matt Helm,  vestindo  sua  combinação  de  blusa  de  gola  rolê  e  casaco  esportivo, adentra o saguão do hotel dinamarquês.

Duas  espiãs  vilãs  diferentes,  Elke  Sommer  e  Tina  Louise,  o  vigiam. Enquanto Helm conversa com o funcionário da recepção, T. Louise, falando no  que  supostamente  deveria  ser  um  sotaque  húngaro,  aborda  o  agente secreto, fazendo contato e combinando um encontro para mais tarde, àquela noite.

Quando ela se afasta, Matt Helm volta-se para o recepcionista e faz um comentário no bom e velho estilo humorístico de Dean Martin:

— Vocês têm um hotel e tanto aqui.

Entra  em  cena  Sharon,  interpretando  sua  desajeitada  personagem,  a agente secreta disfarçada “Freya Carlson”…

* * *

Enquanto  aguardava,  longe  das  câmeras,  no  set  na  Dinamarca,  que  seu diretor, Phil Karlson, a chamasse para entrar em cena, Sharon se lembrou de quando ela leu o roteiro pela primeira vez, cinco meses atrás.

Quando  ficou  sabendo  que  estavam  lhe  oferecendo  um  papel  na  nova comédia  de  espionagem  de  Dean  Martin/Matt  Helm,  ela  naturalmente imaginou que interpretaria uma sedutora gostosona e estilosa característica desse tipo de filme. E se tivessem lhe oferecido um dos papéis das outras três  protagonistas  —  Elke  Sommer,  Nancy  Kwan  e  Tina  Louise  —,  ela estaria  correta.  Mas  sua  personagem,  Freya  Karlson,  era  a  linda,  embora inepta  e  atrapalhada,  parceira  de  Matt  Helm.  Sharon  já  havia  atuado  em duas  comédias  antes  de  Arma  Secreta  Contra  Matt  Helm:  a  sátira  sensual Não  Faça  Onda,  com  Tony  Curtis,  e  o  filme  de  Roman,  A  Dança  dos Vampiros.  Mas  nenhuma  dessas  comédias  lhe  permitiu  ser  engraçada. Enquanto  outros  atores  (Tony  Curtis,  Roman  Polanski,  Jack  MacGowran) em ambos os filmes corriam loucamente para lá e para cá, levavam tombos e faziam caretas, Sharon agia apenas de forma blasé e sedutora (a “gatinha sensual”). O fato de ela ficar ridiculamente linda de biquíni em Não Faça Onda  até  foi  usado  de  forma  cômica,  mas,  ao  contrário  de  Leigh  Taylor-Young em O Abilolado Endoidou, o filme nunca explorou as possibilidades humorísticas de sua personagem.

Mas o papel de Freya Carlson era diferente. Nessa comédia, ela deveria ser  o  alívio  cômico.  Um  alívio  cômico  para  o  Dean  Martin,  um  dos  mais brilhantes humoristas do ramo. Além disso, como sua personagem era uma trapalhona  e  sua  interpretação  se  baseava  em  comédia  pastelão  (levar tombos,  cair  em  poças  de  lama,  derrubar  coisas),  essencialmente  o  que estavam  lhe  pedindo  era  para  interpretar  o  papel  de  Jerry  Lewis contracenando  com  o  Dean  Martin!  Sharon  mergulhou  de  cabeça  naquela oportunidade.

Mas isso era passado, e agora ela estava no presente.

E  agora,  na  locação  na  Dinamarca,  no  saguão  daquele  hotel dinamarquês,  esperando  que  o  diretor  desse  a  deixa  para  que  sua personagem invadisse a cena e executasse seu primeiro tombo humorístico, Sharon estava apavorada. Mas não por medo de se machucar, embora tenha ficado  um  pouco  preocupada,  no  começo,  com  a  possibilidade  de  bater  a cabeça no piso duro do saguão do hotel. O chefe da técnica, Jeff, disse a ela para  encostar  o  queixo  no  peito  quando  caísse  que  ficaria  tudo  bem.  Eles colocaram um enchimento em sua roupa para proteger o traseiro e a lombar. E Jeff lhe deu algumas coisas para memorizar: encostar o queixo no peito quando caísse e levantar a garrafa de champanhe que ela segurava durante a queda  para  que  não  se  quebrasse  no  chão,  produzindo  uma  chuva  de estilhaços  de  vidro.  Além  disso,  a  câmera  estaria  apontada  para  o  seu vestido,  de  modo  que,  quando  caísse,  Sharon  deveria  fechar  as  pernas. Porém  a  parte  mais  apavorante  de  todas  era  levar  um  tremendo  tombo humorístico na frente do antigo parceiro de Jerry Lewis.

Nos bastidores, enquanto aguardava a deixa para entrar em cena, com os braços carregados de tralhas e a cabeça cheia de coisas para lembrar, Sharon sentia-se mais conectada com seu personagem do que nunca. Assim como Freya, ela também estava fora de sua zona de conforto (Freya como agente secreta,  Sharon  como  comediante)  e  intimidada  pelo  seu  parceiro  mais experiente (Matt Helm, o maior agente secreto do mundo depois de James Bond, e Dean Martin, metade de uma das maiores duplas humorísticas do cinema). Além do mais, assim como Freya, ela estava disposta a fazer um bom  trabalho,  mas  também  tinha  um  pouco  de  medo  de  estragar  tudo. Alguém  disse  a  ela,  em  determinado  momento,  que  haviam  considerado chamar Carol Burnett para o papel de Freya. Era óbvio por que eles haviam decidido optar por um caminho diferente. Mas, se eles se arrependeriam ou não dessa escolha, dependia inteiramente de como Sharon executaria aquela cena.

Phil  Karson,  o  gentil  cavalheiro  que  dirigia  a  película,  disse  a  ela  que este era o momento que definiria seu personagem para os espectadores. Em dado momento, chegou-se a sugerir que talvez sua personagem devesse ser apresentada como um outra beldade sensual, como as demais protagonistas do  filme.  Então,  só  depois  que  a  plateia  a  julgasse  pela  sua  aparência  de vedete dos anos 1960, seria revelado que ela era uma personagem cômica. Mas, para o deleite de Sharon, Phil rejeitou a abordagem. “Você é o melhor personagem desse filme bobo”, dissera a ela. Na verdade, ele repensou todo o conceito. Sua personagem só usaria um figurino remotamente sexy lá pela metade  do  filme.  Seus  longos  cabelos  loiros  foram  pintados  de  ruivo  e presos num rabo de cavalo. Ao contrário de Sommer, Kwan e Louise, que foram todas apresentadas usando roupas estilosas e estrangeiras, Sharon fez sua  entrada  vestindo  o  uniforme  de  uma  representante  da  agência dinamarquesa de turismo. Enfiaram uns óculos engraçados em seu rosto, e ela  passava  a  primeira  metade  do  filme  desfilando  com  uma  coleção  de chapéus idiotas.

— Na minha opinião — disse o diretor a ela —, o filme só começa de verdade depois que você entra em cena. Então, quando você entrar, precisa causar um estrondo.

Naquele  momento,  naturalmente,  Sharon  ficou  empolgada  com  a confiança  que  o  diretor  depositou  nela,  mas  a  hora  de  causar  o  estrondo havia chegado, e ela estava torcendo para fazer um barulho dos grandes, e não apenas um estalinho.

* * *

Na  tela  do  Bruin,  Sharon,  no  papel  de  Freya  Carlson,  entra  correndo  em cena,  trazendo  uma  garrafa  de  champanhe  e  gritando  o  nome  do personagem  do  ator  com  quem  contracena:  Sr.  Helm,  Sr.  Helm,  Sr.  Helm! Quando Dean se vira para olhar para ela, ela cai de costas por cima de sua maleta, e aterrissa de bunda no chão.

Toda  a  plateia  da  sessão  da  tarde  no  Bruin  cai  na  gargalhada  com  o tombo cômico de Sharon. Uau! Isso foi demais, pensa ela. Ela chega a se virar  em  sua  cadeira  para  olhar  para  as  pessoas  sorrindo.  Se  pudesse, apertaria as mãos de todas, e as agradeceria uma por uma. Quando volta a olhar para a tela, ela está com um sorriso de orelha a orelha em seu lindo rosto. Essa foi uma boa ideia, pensa ela. Ela abre o zíper das botas brancas, desliza  seus  pés  para  fora,  joga  as  longas  pernas  por  cima  do  encosto  do assento à sua frente e se acomoda para curtir o restante do espetáculo.

Capítulo Quinze

 

“Você é um Edmund nato”

 

O  ator  Rick  Dalton,  vestido  com  o  figurino  de  Caleb  DeCoteau,  e  seu diretor,  Sam  Wanamaker,  sentados  em  suas  cadeiras  de  diretor,  no  set  de Lancer, discutem a sua personagem.

— Eu quero que você imagine uma cascavel — diz Sam. — Eu acho que a cascavel é o seu animal espiritual.

Normalmente,  diretores  de  programas  de  TV  estão  tão  ocupados tentando  cumprir  seus  cronogramas  do  dia  que  não  têm  tempo  para  ficar falando sobre animais espirituais. Mas Sam é um desses diretores sérios, da escola do teatro britânico. E como ele parece muito empolgado com Rick, Rick imagina que talvez ele também deva falar sobre essas coisas.

—  Que  engraçado  você  dizer  isso  —  mente  Rick.  —  Eu  estava justamente tentando pensar num animal espiritual para o Caleb.

— Bom, eu acho que é a cobra — diz Sam.

O  diretor  aponta  para  o  protagonista  de Lancer,  Jim  Stacy,  sentado  do outro lado do set, com a atriz mirim que interpreta Mirabella Lancer, Trudi Frazer, em seu colo.

— Pense nele como um mangusto. É um duelo. Mais tarde, vamos filmar aquela cena com vocês dois. E eu quero ver tudo nos olhos.

Eu quero ver tudo nos olhos? Que porra isso quer dizer? pensa Rick.

Então, Rick repete, pensativo, em voz alta:

— Tudo nos olhos.

Sam o faz recordar.

— Lembra quando eu falei dos Hells Angels antes?

Rick balança a cabeça.

—  Imagine  que  você  está  pilotando  uma  moto  enorme  —  diz  Sam,  e aponta  novamente  para  Stacy,  do  outro  lado  do  set,  usando  sua  camisa vermelha  de  babados.  —  E  aquele  cara  ali  quer  entrar  pra  sua  gangue.  E você  o  faria  passar  pelo  mesmo  tipo  de  teste  que  um  chefão  dos  Hells Angels aplicaria a um dos seus membros.

—  Entendi  —  diz  Rick.  —  Então,  os  cavalos  são  quase  como motocicletas?

—  São  sim  —  concorda  Sam.  —  Eles  eram  as  motocicletas  da  sua época.

Balançando a cabeça, Rick diz:

— Certo.

— E o seu bando é como uma gangue de motoqueiros — orienta Sam.

— Certo.

— E eles invadiram esse vilarejo da mesma maneira que uma gangue de motoqueiros invade uma cidade, fazendo todo mundo se cagar de medo — diz Sam.

Apesar de Jim Stacy estar sentado do outro lado do set e não ser capaz de  escutá-los,  Rick  inclina-se  para  perto  de  Sam  e  pergunta,  de  maneira confidencial:

— Então, o Stacy queria mesmo usar um bigode?

Rindo, Sam diz:

—  Vai  por  mim,  você  não  acreditaria  nas  brigas  que  eu  tive  por  causa desse maldito bigode. Ele queria muito que o Johnny Madrid usasse bigode. Para ele, isso era o personagem. Stacy, assim como Madrid, é um cara que se  destaca.  Não  é  um  desses  atores  sorumbáticos  do  Actors  Studio.  É  do tipo  que  um  dia  poderia  ir  parar  na  cadeia  —  diz  Sam,  de  forma provocativa. — Então, é claro que ele queria fazer esse seriado. Mas ele não queria ficar parecido com Doug McClure nem com Michael Landon. Então, o bigode o diferenciaria. Só que aí a CBS cortou essa porra toda de bigode.

Rick detestava aquela merda de lagarta peluda grudada na cara. Porém, era evidente que o fato de Stacy querer tanto usar um bigode estava fazendo com que Rick gostasse cada vez mais daquilo.

Sam continua:

—  Falando  em  bigodes  falsos,  a  última  vez  que  eu  usei  um  deles  foi quando fiz Rei Lear no teatro, com Olivier. E ele costumava sair toda noite depois da cena da tempestade, encharcado, tanto de chuva quanto de suor. E aí ele olhava pra mim, eu interpretava o duque da Cornualha….

Então, como se tivesse sido repentinamente tomado por uma inspiração:

— Rick, meu caro, você já fez Shakespeare?

Rick ri, e então se dá conta, Puta merda, ele não está brincando.

— Eu? — pergunta Rick.

— Sim — diz Sam.

Porra, eu lá tenho cara de quem fez Shakespeare?

— Não — diz Rick. — Não fiz muito teatro.

— Bom, eu acho que você é um Edmund nato — diz Sam.

Rick pergunta:

— Ed-Edmund?

— É o filho bastardo — relembra Sam. — O filho bastardo que passou a vida inteira ressentido.

Qualquer  personagem  ressentido  poderia  ser  um  personagem  que  Rick nasceu para fazer.

— Bom, acho que consigo me imaginar fazendo isso — diz Rick, com sinceridade.

— Ele é ressentido porque o rei o exclui — explica Sam.

— Certo — responde Rick.

Sam declara:

— Você seria um Edmund do caralho.

Sério?, pensa Rick.

— Bem, obrigado — diz Rick. — Fico lisonjeado por você pensar assim.

Rick  não  consegue  nem  ler  Shakespeare,  quanto  mais  dizer  as  falas, quanto mais saber do que ele está falando quando as diz.

— E eu ficaria honrado em dirigi-lo — declara Sam.

Praticamente ficando corado, Rick repete:

— Bom, de novo, fico lisonjeado.

Sam começa a projetar um cenário:

— Quer dizer, isso poderia ser uma coisa pra gente fazer juntos. Acho que chegou o momento em que eu já tenho cabelos grisalhos suficientes na cabeça para interpretar rei Lear.

Rick admite, sinceramente:

—  Bem,  eu  precisaria  ler  um  pouco  antes.  Sendo  bem  honesto,  não conheço muito Shakespeare.

Ou melhor, não conheço nada, pensa Rick.

— Isso não seria uma questão — insiste Sam. — Eu poderia ajudar você nisso.

— Eu teria de fazer um sotaque britânico? — pergunta Rick.

— Não, bom Deus, não! Eu não permitiria uma coisa dessas — explica Sam.  —  Eu  sei  que  parece  que  os  britânicos  têm  um  monopólio  sobre  o Bardo.

Quem diabos é o Bardo?, pensa Rick.

—  Mas,  na  minha  opinião  —  declara  Sam  —,  na  verdade  o  inglês americano é mais próximo do inglês que era falado na época do Will.

Rick pergunta:

— Que Will? Ah, porra, o Shakespeare!

— Sim, não seria nada daquela prosa toda empoada e pomposa da escola do Maurice Evans.

Empoada e pomposa? Maurice o quê?

—  Os  melhores  atores  shakespearianos  são  os  americanos.  Na  real, verdade seja dita, os espanhóis e mexicanos, quando atuam em inglês, são os  melhores  atores  shakespearianos.  O  Macbeth  do  Ricardo  Montalban  é simplesmente  maravilhoso!  Mas  os  americanos  são  os  que  chegam  mais perto  de  capturar  a  poesia  das  ruas,  que  é  o  que  Shakespeare  é,  quando encenado da maneira correta, o que raramente é o caso. Quer dizer, menos quando o ator americano tenta fazer sotaque britânico. Esses são os piores.

— Sim, eu detesto isso — concorda Rick, mentindo. — Bom, como eu disse,  eu  não  fiz  muito  Shakespeare.  Na  maioria  das  vezes  me  escalaram pra fazer faroestes.

—  Bom,  você  ficaria  surpreso  se  soubesse  quantos  faroestes  têm  suas tramas  inspiradas  em  Shakespeare  —  diz  Sam,  e  então  aponta  novamente para James Stacy, do outro lado do set, com a pequena Trudi Frazer ainda sentada em seu colo. — Sabe, sempre que existe uma disputa por poder, ou para decidir quem será o líder, isso é puro Shakespeare.

Rick balança a cabeça e diz:

— Sim, eu sei.

— E é esse o tipo de relação que vocês dois têm, Caleb e Johnny, uma disputa por poder. E quando filmarmos hoje a última cena de vocês, a cena do resgate da garotinha, podemos ter uma discussão sobre Hamlet.

— Você está querendo dizer que Caleb é como um Hamlet?

— E um Edmund.

— Bom, acho que não sei a diferença.

—  Bom,  ambos  são  jovens  furiosos,  em  conflito.  E  foi  por  isso  que escalei  você  para  esse  papel.  Mas,  por  trás  de  Hamlet,  e  por  trás  de Edmund, há uma cascavel.

— Uma cascavel?

— Numa motocicleta.




Capítulo Dezesseis

 

James Stacy

 

Jim Stacy tinha esperado pouco mais de dez anos para ter sua própria série na TV. E, agora, no primeiro dia de gravação do piloto de sua nova série, Lancer, esse momento finalmente havia chegado.

No  meio  da  década  de  sessenta,  ele  havia  estrelado  dois  pilotos:  uma sitcom de meia hora em que interpretava um jovem pediatra, Três é Demais, que tinha Joan Blondell e um Gavin MacLeod antes de Mary Tyler Moore no elenco de apoio. E uma aventura chamada O Xerife, sobre um xerife de uma  cidade  de  praia  interpretado  pelo  astro  do  cinema  mexicano  Gilbert Roland e uma gangue de surfistas arruaceiros liderada por Stacy. Nenhum dos dois acabou indo ao ar. Porém Lancer, que foi produzido pela Twentieth Century  Fox  para  a  CBS,  era  um  piloto  caro  que,  certamente,  entraria  na grade de programação de outono.

O homem que agora era conhecido como James Stacy havia nascido em Los Angeles como Maurice Elias. O jogador de futebol bonitão com pinta de  malandro  acabou  se  tornando  ator  por  conta  de  uma  história  muito similar à de diversos garotos de sua época. Maurice já era uma estrela no colégio por conta de sua aparência e desempenho esportivo. O fato de ele idolatrar James Dean (como, também, muitos dos garotos de sua época) o levou a adotar uma persona sisuda, como a de Dean, e fazer algumas aulas de  teatro.  E,  assim  como  vários  outros  garotos  e  garotas  que  eram  as pessoas  mais  bonitas  em  seus  colégios,  Maurice  decidiu  se  mudar  para Hollywood  para  tentar  uma  carreira  como  ator.  Como  era  de  Glendale,  o bonitão nem precisou ir muito longe.

Maurice Elias mudou seu nome para James Stacy. O primeiro nome em homenagem a James Dean; o segundo, em homenagem ao seu tio favorito, Stacy. Ele passava gel no cabelo, usava jeans apertados, e circulava pelos arredores da farmácia Schwab, esperando ser descoberto.

Seu primeiro papel foi o de um personagem recorrente, um dos amigos de Ricky Nelson no seriado As Aventuras de Ozzie e Harriet. Durante sete anos,  ele  frequentava  a  lanchonete  local  junto  com  a  turma  de  Ricky, comendo hambúrgueres e bebendo milk-shakes. E fazia figuração em filmes de  temática  militar  com  outros  futuros  astros  da  TV:  Lutando  Só  pela Glória com Tom (Billy Jack)  Laughlin,  Clint  (Rawhide)  Eastwood,  David (Richard Diamond)  Jansen  e  Will  (Sugarfoot)  Hutchins.  E  em  No  Sul  do Pacífico,  também  com  Tom  Laughlin,  Doug  (Overland  Trail)  McLure,  e Ron (Tarzan) Ely.

Stacy  ganhou  seus  primeiros  papéis  de  verdade  fazendo  participações especiais  em  episódios  de  programas  de  TV:  Paladino  do  Oeste,  Perry Mason,  Cheyenne  e  Hazel,  a  Empregada  Maluca.  Seu  primeiro  papel  no cinema  foi  atuando  ao  lado  de  Hayley  Mills,  em  Doce  Verão  dos  Meus Sonhos, da Disney.

Mais tarde, ele e o filho do diretor de Lutando Só pela Glória, William Wellman  Jr.,  estrelariam  dois  filmes  de  praia  que  não  se  passavam  em praias. Em Farra no Gelo,  de  1964,  que  se  passa  num  resort  de  esqui  no Lago  Tahoe,  Stacy  troca  carícias  com  a  gatinha  dos  anos  1960  Beverly Adams  (que,  mais  tarde,  se  casaria  com  Vidal  Sassoon).  Jim  chegava  até mesmo  a  cantar  a  empolgante  “Hip  Square  Dance”,  composta  pelos criadores de sucessos dos Monkees, Boyce e Hart. Um ano depois, ele se juntaria novamente a “Wild Bill” Wellman Jr. em A Swingin’ Summer, que se  passa  no  lago  Arrowhead.  Esse  filme  inclui  uma  boa  participação  dos Righteous  Brothers,  cantando  a  única  música  de  sucesso  da  trilha  sonora, “Justine”. Mas o verdadeiro motivo pelo qual todos lembram desse filme é por  conta  de  uma  das  primeiras  aparições  de  Raquel  Welch,  que  rouba  a cena como uma rata de biblioteca de quatro olhos que joga fora seus óculos de  Buddy  Holly  e  se  transforma  numa  gostosona  enquanto  canta  “I’m Ready To Groove”, acompanhada por Gary Lewis and the Playboys!

Nesse  período,  Stacy  casou-se  com  uma  das  atrizes  mais  encantadoras dos anos 1960, Connie Stevens; a união durou quatro anos. Por fim, após numerosas participações especiais no final da década, Stacy embarcaria no projeto que pavimentou seu caminho rumo ao estrelato na televisão.

* * *

Na  época,  uma  das  atrações  mais  populares  na  grade  de  programação  da CBS  era  Gunsmoke.  Mas,  no  final  dos  anos  1960,  o  astro  de  Gunsmoke, James Arness, se esforçava para aparecer no programa o mínimo possível. Apesar de Arness estar praticamente fazendo participações especiais no seu próprio  programa,  o  seriado  era  tão  popular  na  emissora  que  isso  nunca afetou sua audiência. Então, a CBS permitia que ele fizesse aquilo (Arness não queria sair do programa para fazer filmes; ele simplesmente não queria trabalhar). Mas isso deu à CBS a oportunidade de fazer episódios centrados em  convidados  especiais.  E,  quando  a  participação  desses  convidados  em Gunsmoke  tinha  uma  boa  resposta,  era  bem  recebida  pelo  público,  era praticamente  garantido  que  eles  teriam  um  programa  próprio  na  grade  da emissora na próxima temporada.

Bom, James Stacy emplacou um dos melhores episódios da história do seriado;  o  que,  levando  em  conta  o  fato  de  que  Gunsmoke  era  um  dos programas de maior qualidade de sua época, é um feito e tanto.

O episódio em que Stacy aparece, na décima terceira temporada da série, era intitulado Vingança. Fora escrito por Calvin Clements, um dos maiores roteiristas  de  séries  de  faroeste  de  seu  tempo,  e  dirigido  por  Richard  C. Sarafian, que já era um talentoso diretor de seriados de TV quando fez sua transição  para  o  cinema,  produzindo  clássicos  cultuados  como  Corrida contra o Destino e Fúria Selvagem (Barry Newman até que está bem com sua  camisa  branca  abotoadinha  e  sua  cabeleira  volumosa  no  papel  de Kowalski, o motorista do Dodge Challenger, em Corrida Contra o Destino, mas James Stacy teria ficado muito mais sexy e muito mais bacana do que ele nesse filme). Vingança era um episódio em duas partes que tinha como atores convidados Stacy, John Ireland, Paul Fix, Morgan Woodward, Buck Taylor (pouco antes de ele entrar para o elenco fixo como Newly O’Brien, o assistente do delegado Matt Dillon), e Kim Darby, em 1968, um ano antes de ela fazer Bravura Indômita.

Stacy  interpreta  Bob  Johnson,  que,  ao  lado  de  seu  irmão  mais  velho, Zack  (Morgan  Woodward),  e  seu  pai  adotivo,  Hiller  (James  Anderson), cavalgam  sem  destino  trabalhando  eventualmente  como  vaqueiros. Experientes na lida do gado, eles conhecem uma lei tácita do campo que diz que os bezerros feridos devem ser abatidos, para que não atraiam lobos para o rebanho. Então, quando se deparam com um animalzinho ferido no meio de um rebanho, os três homens fazem o que precisa ser feito, e se preparam para  um  jantar  com  filé.  É  aí  que  o  pecuarista  de  quinta  categoria  Parker (John  Ireland),  acompanhado  por  seus  filhos,  seus  peões,  e  o  xerife  que come  em  sua  mão  (Paul  Fix),  entra  em  cena.  O  bezerro  que  eles  tinham encontrado  era  de  Parker,  e  ele  tinha  sido  encontrado  em  suas  terras.  Os irmãos  Johnson  tentam  explicar  a  situação,  mas  Parker  os  rotula  como ladrões de gado.

Eles matam Hiller, deixam Zack paralítico, e Bob, ferido e abandonado para  morrer,  tudo  sob  a  supervisão  oficial  do  xerife  comprado  por  Parker (ecos de Consciências Mortas).

Bob  sobrevive  e  vai  com  seu  irmão  até  o  vilarejo  próximo  de  Dodge City, onde o delegado federal Matt Dillon (James Arness) é quem manda. O delegado  Dillon  informa  os  irmãos  Johnson  que  Parker  é  o  dono  do  seu próprio  vilarejo,  chamado  Parkertown,  que,  supostamente,  rivaliza  com Dodge City. Porém, enquanto Dodge cresceu e se tornou uma referência na produção  de  carroças,  Parkertown  permaneceu  um  vilarejo  insignificante, controlado  por  uma  família  rica,  uma  espécie  de  família  Bórgia  do  Velho Oeste. Apesar do delegado Dillon acreditar na história dos irmãos Johnson e  saber  muito  bem  que  Parker  é  totalmente  capaz  de  ter  feito  o  que  eles alegam, permanece o fato de que eles estavam nas terras de Parker, e que aquele  bezerro  era dele.  E  o  xerife  que  acompanhou  a  execução,  embora fosse  uma  marionete  sem  vontade  própria  nas  mãos  de  Parker,  era  a autoridade  legal  em  Parkertown.  Então,  por  mais  injusta  que  fosse,  a execução era legal.

O  delegado  Dillon  aconselha  Bob  a  ficar  de  molho,  recuperando-se  de seu  ferimento,  e  permitir  que  Doc  (Milburn  Stone)  cuide  do  seu  irmão acamado.

Mas o que ninguém sabia, nem em Dodge e nem em Parkertown, era que Bob  Johnson  era  rápido  como  um  raio  no  gatilho.  Bob  era  sensato  o bastante para saber que não podia simplesmente matar Parker e seus filhos sem  acabar  sendo  enforcado  por  isso.  Mas  ele  também  sabia  que  poderia atrair Leonard (Buck Taylor), o filho babaca de Parker, para um duelo, no qual poderia matá-lo legalmente. Então, Bob começa a falar mal dos Parker para todo mundo em Dodge, na tentativa de fazer com que Leonard venha até a cidade. E o plano de Bob funciona. Ao fazer um jogo psicológico com o filho idiota de Parker, ele faz com que Leonard saque sua arma contra ele no  meio  da  cidade,  durante  um  baile,  na  frente  de  praticamente  todos  os moradores de Dodge City.

E o mata legalmente com um tiro.

Naturalmente,  Parker  e  seus  homens  entram  cavalgando  na  cidade prontos  para  o  confronto,  exigindo  um  desagravo.  Mas  o  delegado  Dillon informa o barão do gado sedento de sangue que vento que venta lá, venta cá.  Embora  Dillon  não  pudesse,  legalmente,  interferir  na  execução  por conta  do  roubo  do  bezerro,  ele  também  não  podia  fazer  nada  em  relação àquele assassinato, uma vez que Bob tinha toda a cidade como testemunha de que ele havia atirado em legítima defesa.

Mesmo assim, Dillon sabia muito bem que Bob havia orquestrado aquele incidente. E ele não gostava da ideia de um andarilho vindo até Dodge City para transformar sua rua principal em palco de matança para sua vingança pessoal. Então, ele diz a Bob que, assim que seu irmão estivesse recuperado e  pudesse  viajar,  ele  queria  que  os  dois  dessem  o  fora  de  Dodge. Infelizmente,  Zack  jamais  deixaria  Dodge.  Parker  envia  um  matador  no meio da noite para assassinar o irmão acamado de Bob.

Todos  sabiam  que  Parker  era  o  responsável,  mas  provar  aquilo  já  era outra questão.

Então,  quando  Vingança,  Parte  1,  vai  chegando  ao  fim,  vemos  James Stacy  cavalgando  (sozinho)  em  direção  ao  chiqueiro  conhecido  como Parkertown para enfrentar o Parker de John Ireland e todos os seus homens.

Uau! Isso que é um gancho!

Vingança, Parte 2, também escrito por Clements e dirigido por Sarafian, começa exatamente no ponto em que a Parte 1 termina. E o que se segue é um  dos  tiroteios  mais  emocionantes  da  história  dos  programas  de  TV  de faroeste dos anos 1960. O começo de Vingança, Parte 2, não se parece com um episódio de Gunsmoke, mas com o empolgante clímax de um excelente filme de faroeste de vingança dos anos 1970.

O que acontece? O que você acha? Bob mata cada filho da puta naquele vilarejo.

Viva! Fodam-se esses filhos da puta!

E você nem precisa esperar, a coisa simplesmente acontece — bum — bem no começo. Agora, após a abertura de Parte 2, como qualquer pessoa que conheça a estrutura de um episódio de Gunsmoke poderia lhe dizer, a emoção acaba. Porque, a partir dali, todo mundo sabe que Matt Dillon terá de  matar  Bob  Johnson,  e  nós  só  estamos  matando  tempo  até  que  isso aconteça. E então, quase no final, é exatamente isso o que acontece. Fique ligado para as cenas do emocionante próximo capítulo de Gunsmoke!

Qualquer  jovem  ator  novato  na  cidade  gostaria  de  interpretar  Bob Johnson. Rick Dalton teria dado seus molares para fazer esse papel. Em vez disso, na semana em que Jim Stacy estava filmando Vingança, Rick estava de  bobeira  num  jardim  botânico,  usando  um  chapéu  de  explorador  e contracenando com um Ron Ely praticamente nu, no papel de Tarzan. Mas, depois  que  você  assiste  a  esse  episódio,  é  difícil  imaginar  qualquer  outra pessoa além de Jim Stacy no papel.

Outra trama paralela nesse episódio era o romance incipiente entre Bob e uma  jovem  inocente  de  Dodge  City  interpretada  por  Kim  Darby.  No programa, Darby era uma garota boazinha que se apaixonava por Johnson, o malandro perturbado. E, durante as filmagens do programa, Kim Darby, a garota  boazinha,  apaixonou-se  por  Jim  Stacy,  o  malandro  perturbado.  Os dois se casaram após as filmagens e se divorciaram um ano depois.

* * *

Os executivos da CBS acreditaram ter uma mina de ouro nas mãos quando escalaram  Stacy  para  aparecer  no  cobiçado  espaço  para  os  atores convidados  em  Gunsmoke.  Agora  que  tinham  visto  os  resultados  de  sua escolha, tinham certeza disso.

CORTA  PARA  Jim  Stacy,  vestindo  a  camisa  de  babados  vermelho-sangria de Johnny Lancer por baixo de um casaco curto de couro marrom, sentado  numa  cadeira  de  madeira  na  frente  do  Hotel  Lancaster,  no  set  de filmagens  de  faroestes  da  Twentieth  Century  Fox,  no  primeiro  dia  de gravações do piloto de sua nova série. Com as pernas cravejadas de botões prateados esticadas à sua frente, ele bebe da garrafinha verde de 7 Up.

Naquele momento, ele está levemente incomodado. O motivo é a visão do bigode de Rick Dalton. Quando ficou sabendo que Rick Dalton — Jake Cahill em pessoa — interpretaria o vilão Caleb DeCoteau no piloto de seu programa, ele ficou empolgado.

Por vários motivos. Primeiro, porque sempre gostou de Dalton. Tanto em Lei  da  Recompensa  quanto  em  Os  Quatorze  Punhos  de  McClusky  (ele também tinha gostado dele naquele faroeste com Ralph Meeker, cujo nome ele não conseguia lembrar).

Segundo,  porque  o  fato  de  que  tanto  a  Fox  quanto  a  CBS  estarem gastando dinheiro para que um verdadeiro astro da TV interpretasse o vilão no piloto significava que levavam o potencial do programa muito a sério. E, terceiro, por uma questão de ego: finalmente havia chegado o dia em que alguém  como  Rick  Dalton  interpretaria  um  bandido  contra  o  mocinho  de Jim Stacy. Aquela também era uma maneira muito dinâmica de apresentar seu personagem, Johnny Lancer. No final, quando Johnny derrotasse Caleb, ele não estaria apenas vencendo o vilão da semana. A plateia veria Johnny Lancer  enfrentando  Jake  Cahill  (um  ícone  dos  seriados  de  faroeste)  e triunfando sobre ele. Ele se lembra de conversar sobre aquilo com o diretor do  episódio  piloto,  Sam  Wanamaker.  Para  o  papel  de  Caleb  DeCoteau, havia  duas  possibilidades.  Uma  era  Dalton,  o  ator  convidado  famoso.  A outra  era  um  jovem  ator  muito  interessante  chamado  Joe  Don  Baker,  que tinha  interpretado  um  dos  detentos  em  Rebeldia Indomável  e  um  dos  sete homens no último filme da série Sete Homens e Um Destino, com George Kennedy (Jim havia feito um teste para o papel de McQueen, mas acabou perdendo para Monte Markham). E Wanamaker gostava de Baker. Ele tinha cara de ator de cinema, e Sam gostava do seu porte físico (Baker era maior do  que  Stacy).  Mas  a  ideia  de  trazer  um  conhecido  caubói  da  TV  e subverter sua imagem era deliciosa demais para Wanamaker deixá-la passar. Wanamaker  não  queria  que  o  seu  seriado  ficasse  igual  a  Bonanza  ou  Big Valley, ou a qualquer das outras dezenas de séries televisivas de faroeste dos anos  1960.  Os  spaghetti  westerns  italianos  tinham  introduzido  um  novo visual  ousado  que  finalmente  estava  começando  a  pegar  entre  os  seus correspondentes  americanos.  Claro,  ainda  existiam  aquelas  bombas dirigidas pelo Andrew McLaglen e pelo Burt Kennedy, estrelando Wayne, Stewart,  Fonda,  Mitchum  e  todos  os  velhotes  que  seguiam  produzindo toneladas de filmes carregados de nostalgia para uma plateia que diminuía a olhos vistos. Mas os faroestes americanos de 1969 começaram a apresentar algo diferente. Em parte por conta do tremendo sex appeal de Eastwood nos filmes de Leone, os astros começavam a ser mais jovens. Eles se vestiam de forma muito mais extravagante do que o que se via nas vitrines da Western Costume,  no  Santa  Monica  Boulevard.  E  podiam  ser  classificados,  com grande frequência, na categoria de “anti-herói”. De tal maneira que alguns dos  astros  mais  velhos,  remanescentes  dos  tempos  de  Eisenhower, começaram a modificar suas personas.

Em Meu Ódio Será sua Herança, William Holden é o líder de um bando de  filhos  da  puta  assassinos.  Sua  primeira  fala  no  filme,  referindo-se  aos clientes inocentes do banco que estão assaltando, é: “Se eles se mexerem, atirem neles!”

Henry  Fonda  inicia  sua  interpretação  em  Era  Uma  Vez  no  Oeste,  de Leone, atirando no rosto de um menino de 5 anos.

Atores que tinham passado suas carreiras inteiras interpretando bandidos em  filmes  de  faroeste  e  praticamente  todos  os  seriados  de  TV,  como  Lee Marvin,  Charles  Bronson,  Lee  Van  Cleef  e  James  Coburn,  agora,  de repente, estavam entre os heróis… e eram astros do cinema!

E os vilões desses novos faroestes não eram apenas homens maus; eram maníacos sádicos com sede de sangue. E qualquer paralelo com os assuntos mais  polêmicos  do  noticiário  político  da  época  eram  encorajados.  Em  O Pequeno  Grande  Homem  e  Quando  É  Preciso  Ser  Homem,  criticaram  a Guerra  do  Vietnã.  Em  Willie  Boy,  o  índio  de  Robert  Blake  que  foge  “do cara”  é,  na  verdade,  um  Pantera  Negra.  E  quando  os  personagens  eram mortos nesses filmes, eles não apenas colocavam as mãos sobre a barriga: faziam  caretas  e  gemiam  antes  de  cair  lentamente  no  chão.  Eles  eram totalmente  estraçalhados,  e  o  sangue  jorrava  na  tela.  Quando  Sam Peckinpah estava por trás das câmeras, esses personagens eram totalmente estraçalhados  em  120  quadros  por  segundo,  e  o  derramamento  de  sangue vermelho alcançava um grau de poesia visual que ia muito além da simples brutalidade de Don Siegel.

* * *

Naturalmente, Sam Wanamaker não conseguiria fazer muitas dessas coisas numa série televisiva que a CBS exibiria às 19h30 aos domingos. Mas ele podia fazer um esforço para ambientá-la de acordo com esse novo estilo de faroeste.  E  ele  pretendia  fazer  isso  de  duas  maneiras.  A  primeira  era  por meio  do  visual,  especialmente  em  relação  aos  figurinos.  E  a  segunda  era com a personificação de um dos três protagonistas da série, o personagem Jonny Lancer, vulgo Johnny Madrid, interpretado por Jim Stacy. De todas as séries de faroeste exibidas pela televisão na época (e Lancer, na verdade, marcaria o fim desse período), Johnny Lancer era, sem sombra de dúvida, a coisa mais próxima de um anti-herói em todo o gênero.

Era justamente esse aspecto ambíguo do personagem que fascinava tanto Stacy  quanto  Wanamaker.  E  uma  ideia  que  ambos  tiveram  para  explorar esta característica do personagem era colocar um bigode na cara de Johnny Lancer. Agora, Jim Stacy queria que Johnny Lancer tivesse um bigode não somente  por  conta  de  uma  preocupação  relativa  à  integridade  de  sua caracterização. Um dos clichês dos seriados de faroeste dos anos 1960 era que, sempre que o elenco tinha dois protagonistas, um tinha o cabelo escuro e  o  outro  tinha  o  cabelo  claro.  O  coadjuvante  de  Stacy,  Wayne  Maunder, que interpretava seu meio-irmão, Scott Lancer, era o cara de cabelo claro. E Jim  era  o  moreno.  Mas  Jim  também  sabia  que,  se  ele  usasse  um  bigode, tiraria  ainda  mais  a  atenção  dos  espectadores  de  seu  colega,  além  de avançar nas inovações.

A  emissora  disse  a  Stacy  e  Wanamaker,  “Valeu  a  tentativa,  mas:  nem fodendo. Se vocês quiserem colocar um bigode na cara de alguém, que seja na do vilão.”

E  agora  aqui  estamos,  no  primeiro  dia  no  set,  e  Rick  Dalton  com  um visual descoladíssimo, vestindo uma jaqueta de couro cru cheia de franjas e usando um fabuloso bigodão que não permitiram que Stacy usasse nem em um milhão de anos. Aqueles babacas de merda, pensa Stacy. Eu sabia que um  dia  eles  deixariam  um  idiota  usar  um  bigode  no  programa;  e  aí  todo mundo vai começar a usar bigode também. E esse idiota podia ser eu!

Mas havia mais coisas na mente acelerada de Stacy além do bigode de Rick. Na noite anterior, Jim havia repassado os diálogos para a sua grande cena com Rick, e lhe ocorreu que Dalton tinha as melhores falas. Sam tinha ficado chateado por Stacy quando a emissora cortou a ideia do bigode. Mas o  diretor  não  conseguiu  esconder  sua  empolgação  ao  ficar  sabendo  que escalariam Rick Dalton para interpretar Caleb.

Tanto que agora Jim acredita que não é com a apresentação de Johnny Lancer  que  o  diretor  está  mais  empolgado,  mas  com  a  reconstrução  da persona de Rick Dalton. E é este pensamento que ele não consegue evitar, sentado em seu set, no primeiro dia de filmagens da sua série, enquanto vê Rick Dalton e o seu diretor, sentado em suas cadeiras, rindo e conversando como se esse fosse o quinto filme que faziam juntos. Que merda é essa que está  rolando  entre  os  dois?,  se  pergunta  Stacy  enquanto  bebe  seu refrigerante.

* * *

Justamente  nesse  momento,  Trudi  Frazer,  a  atriz  mirim  que  faz  sua  meia-irmã,  Mirabella  Lancer,  vem  saltitando  na  direção  de  Jim  e  pula  em  seu colo.

— O que é que há, velhinho? — pergunta ela.

Trudi  percebe  que  ele  está  olhando  na  direção  do  ator  que  interpreta Caleb  e  do  diretor,  Sam,  sentados  em  suas  cadeiras,  batendo  um  papo animado.

— Avaliando a concorrência? — pergunta ela, atrevida.

Desviando  o  olhar  abruptamente,  Jim  se  volta  para  a  garotinha  em  seu colo e diz:

— O que é que há, baixinha?

— Bom — observa ela —, eu percebi que você estava todo incomodado com o Caleb lá do outro lado do set; então, achei que seria uma boa vir até aqui te dar um carinho.

Ele  não  se  justifica  para  a  criança,  dizendo  que  não  está  incomodado com o seu antagonista dramático. Em vez disso, confessa:

— Não acredito que enfiaram um maldito bigode na cara dele. Eu queria que o Johnny Madrid usasse bigode, mas esses merdas da emissora que não sabem de nada não toparam.

Ela pergunta a Jim:

— Você conheceu o ator que vai interpretar Caleb?

— Ainda não.

— Bom — diz ela, apontando seu braço para o ator com a cara peluda —, ele está bem ali. O que você está esperando? O programa é seu. Ele é seu convidado. Vá até lá se apresentar e dar as boas-vindas.

— Eu já vou, querida. Ele está conversando com o Sam agora.

Ela  balança  a  cabeça  de  um  lado  para  o  outro  como  quem  solta  um muxoxo e em seguida murmura, baixinho:

— Desculpas, desculpas, desculpas.

— Ei, baixinha, eu vou lá — diz ele, começando a ficar irritado. — Para de pegar no meu pé.

Trudi levanta as mãos.

— OK, OK, OK — diz ela. — O programa é seu, você sabe o que está fazendo. Sem pressa.

Jim Stacy bufa e dá um gole na garrafinha verde de 7 Up.

Trudi se mexe em seu colo e pergunta:

— Você conhece o trabalho de Caleb como ator?

— Como ator? — repete ele. — Claro que eu conheço o…

Ela o interrompe rapidamente.

— Não fala o nome dele de verdade. Eu quero que ele seja apenas Caleb para mim!

— Bem, nesse caso, Caleb tinha o seu próprio seriado de caubói uns seis anos atrás.

Trudi pergunta a Jim Stacy com sinceridade:

— E ele era bom?

Jim olha para Rick Dalton, que está muito bacana, e muito diferente em seu  figurino  de  Caleb,  com  o  bigode  que  ele  queria  usar,  se  dando  muito bem com o seu diretor, e diz, mais para si mesmo do que para ela:

— Não era ruim.

* * *

Rick  Dalton,  sentado  na  sombra  em  sua  cadeira  de  diretor,  vestindo  seu figurino  de  Caleb,  lê  seu  livro,  Domando  um  cavalo  selvagem.  Enquanto mata o tempo até a sua primeira cena importante (o primeiro assistente de direção disse a ele que provavelmente a fariam dentro de uma hora e meia), ele  leva  o  livro  muito  mais  a  sério  do  que  antes  de  seu  encontro  emotivo com a atriz mirim. A garotinha estava certa, o livro era bom pra cacete. E Tom “Easy” Breezy era um personagem bom pra cacete. Talvez fosse uma boa  ideia  tentar  comprar  os  direitos  para  transformá-lo  num  filme,  com Rick no papel de Easy Breezy. Quem sabe ele convencesse Paul Wendkos a dirigi-lo.

Sua primeira cena do dia é, também, sua primeira aparição na história. E é  uma  cena  de  introdução  muito  bacana.  Antes  de  conhecermos  seu personagem,  vários  outros  falam  sobre  ele.  E  isso  vai  aumentando  as expectativas para o momento em que o personagem é finalmente revelado para os espectadores. Se estivessem gravando um filme, Rick teria exigido que essa cena não fosse filmada na porra do primeiro dia! Mas aquilo era TV, e na TV eles não filmam um roteiro, filmam um cronograma. E, se fizer sentido  filmar  a  sua  cena  principal  no  primeiro  dia,  talvez  até  mesmo  na primeira hora da manhã, é isso o que eles farão. Nessa cena ele está com outros  dois  atores,  James  Stacy,  que  interpreta  o  protagonista  da  série, Johnny Lancer, e Bruce Dern, interpretando seu capanga Bob “Homem de Negócios”  Gilbert.  Rick  conhecia  Bruce  havia  alguns  anos  (todo  mundo conhecia o maldito Bruce Dern). E Rick conhecia o coprotagonista Wayne Maunder  dos  tempos  em  que  ele  estrelava  seu  outro  programa,  no  qual interpretava  Custer.  Rick  nunca  participou,  mas  seu  amigo  Ralph  Meeker, sim.  E,  uma  noite,  quando  Dalton  e  Meeker  bebiam  no  Riverbottom  Bar and Grill (do outro lado da rua, em frente à Burbank Studios), Maunder se juntou  a  eles  para  tomar  uns  drinques.  Rick  e  Wayne  não  tinham  mais  se visto  desde  aquela  noite,  de  modo  que  trocaram  olás  e  Wayne  lhe  deu  as boas-vindas  ao  programa.  Assim  como  Andrew  Duggan,  que  fazia  o patriarca, Murdock Lancer (Duggan tinha aparecido duas vezes em Lei da Recompensa).  Assim  que  Dalton  saiu  do  trailer  de  maquiagem,  ele  e Duggan  fumaram  alguns  cigarros  e  colocaram  o  papo  em  dia.  Dalton parabenizou Duggan pelo que parecia ser uma nova série de sucesso. Mas Rick  Dalton  ainda  não  havia  sido  oficialmente  apresentado  a  seu antagonista, James Stacy.

Ele o havia visto mais cedo, mas a etiqueta do set ditava que quando um ator conhecido — especialmente um que havia tido o seu próprio seriado de sucesso  —  era  convidado  de  um  programa,  era  obrigação  do  protagonista da série abordar o visitante e agradecê-lo por participar do episódio.

Exatamente  como  Rick  tinha  feito  quando  Darren  McGavin  participou de Lei da Recompensa, e também Edward G. Robinson, Howard Duff, Rory Calhoun, Louis Hayward, e até mesmo Doug Fairbanks Jr. Tinha sido Rick o  responsável  por  dar  as  boas-vindas  a  todos  e  agradecê-los  por  sua contribuição. Mas, às duas horas da tarde, Jim Stacy ainda não havia nem se apresentado  a  Rick,  e  nem  lhe  dado  as  boas-vindas.  Van  Williams  tinha feito  isso  em  O  Besouro  Verde.  Ron  Ely,  em  Tarzan.  Gary  Conway,  em Terra de Gigantes. Efrem Zimbalist Jr., em FBI. Mas aquele pau no cu do Scott  Brown,  do  Bingo  Martin,  não.  Se  você  fosse  importante  e  o protagonista  da  série  não  se  apresentasse  a  você  antes  de  estarem  os  dois diante da câmera, é como se praticamente ele dissesse a você, na frente de toda a equipe: Vai se foder!

Os dois homens já estavam no set havia tempo suficiente para que Jim tivesse se apresentado. Mas Dalton estava disposto a dar uma colher de chá a  Stacy.  Aquele  era  o  primeiro  dia  de  sua  primeira  série.  Talvez  ele estivesse nervoso de verdade. Porém, se ele não botasse sua cabeça no lugar rapidinho, ele teria um inimigo para o resto de sua vida.

Mas Rick não precisou esperar por muito mais tempo. Enquanto lia seu livro,  ele  viu,  por  cima  das  páginas,  o  novato  arrogante  do  momento,  em sua  camisa  de  babados  vermelha  e  jeans  preto  com  botões  prateados descendo pelas pernas, atravessando o cenário empoeirado de faroestes da Twentieth Century Fox, vindo em sua direção.

Porra, já não era sem tempo, pensa Rick. O ator age como se não tivesse visto Jim se aproximando, e continua lendo seu livro.

Quando  o  belíssimo  protagonista  da  série  para  ao  lado  da  cadeira  de Rick, ele diz seu nome com um ponto de interrogação no final.

— Rick Dalton?

Rick tira os olhos do livro de faroeste, colocando o volume em seu colo.

— Pode apostar — responde ele.

Jim Stacy estende a mão e diz:

— Jim Stacy. Bem-vindo a bordo do meu programa.

Rick sorri e aperta a mão do novato arrogante.

— Nós estamos muito felizes de ter um profissional como você fazendo o vilão no piloto. Eu só queria que você soubesse que sou um grande fã de Lei  da  Recompensa.  Aquele  programa  era  muito  bom,  e  você  deveria  se orgulhar dele.

— Puxa, obrigado, Jim — respondeu Rick. — Era bom mesmo, e eu me orgulho dele.

— E preciso dizer — continua Jim Stacy —, que quase me juntei a você em Os Quatorze Punhos de McCluskey.

— Não brinca? — indaga Rick.

— Sério — diz Stacy. — Eu ia fazer o papel do Kaz Garas. Quer dizer, eu  não  tinha  a  menor  chance  contra  ele.  Ele  já  tinha  feito  um  filme  do Henry Hathaway àquela altura, mas eu queria muito aquele papel.

Boa-praça, Dalton responde com:

— Bom, deixa eu te dizer que eu consegui meu papel por pura sorte. Até duas semanas antes do início das filmagens, meu papel era do Fabian. Daí, ele  quebrou  o  ombro  fazendo  um  episódio  d’O  Homem  da  Virgínia,  e  foi assim  que  eu  consegui.  Paul  Wendkos,  o  diretor,  tinha  trabalhado  comigo no  começo  da  minha  carreira,  e  também  em  alguns  episódios  de  Lei  da Recompensa; então, ele sugeriu meu nome para a Columbia.

Jim  Stacy  se  senta  na  cadeira  vazia  ao  lado  de  Rick,  que  estava, anteriormente,  ocupada  por  Sam,  inclina-se  na  direção  do  astro  de  Lei  da Recompensa, e pergunta, num tom confidencial:

—  Rick,  preciso  te  perguntar  uma  coisa  que  eu  ouvi  falar  por  aí.  É verdade  que  você  quase  conseguiu  o  papel  do  McQueen  em  Fugindo  do Inferno?

Puta  merda,  pensa  Rick,  lá  vamos  nós  outra  vez.  O  mesmo  novato arrogante imbecil fazendo a mesma pergunta passiva-agressiva imbecil.

Rick se lembra da vez em que estava sentado no set de O Besouro Verde, quando o protagonista da série, Van Williams, vestindo a fantasia completa de  seu  personagem,  perguntou  sobre  esse  mesmo  boato.  Ou  Ron  Ely, praticamente nu com sua minúscula tanga de Tarzan. E, em nenhum desses dois casos, eram bons atores o suficiente para esconder a pena no olhar.

Rick  dá  a  Jim  Stacy  a  versão  curta  da  resposta  à  pergunta  que  Marvin Schwarz lhe havia feito no dia anterior.

— Eu não fiz teste, não tive reunião, nunca conheci John Sturges. Então, não acho que dá pra dizer que eu quase peguei o papel…

Rick  para  de  falar;  porém,  um  “mas”  implícito  fica  pairando  no  ar,  e Stacy diz:

— Mas...?

Relutante, Rick continua:

— Mas… reza a lenda… que, por um breve momento, McQueen quase recusou o convite. E, durante esse breve momento, eu, aparentemente, era um dos quatro nomes de uma lista.

Stacy levanta as sobrancelhas e se aproxima ainda mais.

— Você e mais quem?

— Eu e os três Georges: Peppard, Maharis e Chakiris.

Stacy  se  contorce  de  dor  e,  instintivamente,  dá  um  tapa  no  ombro  de Rick, dizendo:

— Puta merda, isso deve doer. Mas com essas três bichonas, você, com certeza, teria conseguido. Quer dizer, com o Paul Newman talvez não, mas com esses merdas desses Georges?

Aborrecido, Rick responde rapidamente:

—  Bom,  eu  não  consegui.  McQueen  conseguiu,  e,  sinceramente….  Eu nunca tive a menor chance.

Stacy ri e faz que sim, mas em seguida diz:

— Mesmo assim…

Stacy faz um gesto como se estivesse enfiando uma faca em seu coração e depois girando a lâmina.

Rick olha para o babaca sorridente sentado ao seu lado por um ou dois segundos, e então pergunta:

—  Ei,  Jim,  eu  estava  aqui  pensando…  O  que  você  achou  do  meu bigode?




Capítulo Dezessete

A Medalha de Valor

 

Quando deu baixa do Exército após a Segunda Guerra Mundial, Cliff tinha dinheiro e duas Medalhas de Valor no bolso. Ele também precisava decidir o que fazer com o resto de sua vida. Algo que, sinceramente, a julgar pelos últimos  anos,  não  era  uma  decisão  que  ele  realmente  achou  que  teria  de tomar.  Quando  estava  na  Sicília,  durante  a  guerra,  achou  que  seria  muito provável que morresse por lá mesmo. Mas, depois que foi transferido para as Filipinas para lutar ao lado dos guerrilheiros locais contra o exército de ocupação japonês, Cliff teve a certeza de que nunca mais voltaria para casa. E então, quando foi capturado pelos japoneses e ficou preso num campo de prisioneiros improvisado no meio da selva filipina, Cliff Booth passou a se considerar um homem morto. Se, em sua cabeça, Cliff já não tivesse dado adeus à sua própria vida, ele jamais teria feito a arriscada tentativa de fuga que permitiu que ele liderasse os prisioneiros filipinos na vitória sobre seus captores e executasse todo o pessoal do campo de prisioneiros e, depois de tudo  isso,  fugir  pela  selva  para  se  juntar  novamente  aos  seus  irmãos guerrilheiros da resistência.

Sua fuga foi tão ousada e emocionante que a Columbia Pictures chegou a fazer um filmeco de guerra a respeito, dirigido por Paul Wendkos, intitulado A Batalha do Mar de Coral. O filme de Wendkos era uma versão altamente divertida,  embora  tremendamente  ficcional,  da  história.  No  filme,  não  era Cliff junto com um bando de filipinos que conseguia escapar do campo de prisioneiros.  Era  a  tripulação  de  um  submarino,  liderada  pelo  capitão interpretado por Cliff Robertson, que realizava a façanha heroica. E, numa estranha  coincidência,  bem  antes  de  Cliff  conhecê-lo,  Rick  Dalton interpretava um dos homens de Robertson.

O  filme  ignorou  boa  parte  dos  fatos  reais.  Deixou  Cliff  Booth  de  fora, deixou os filipinos de fora, e os japoneses do filme não tinham o hábito de decapitar  quase  todos  os  prisioneiros,  como  eles  faziam  na  vida  real.  Ele também não mostrava os prisioneiros sobreviventes decapitando o pessoal do  campo  depois  da  virada  de  mesa.  E  o  brutamontes  japonês  que comandava  a  prisão  também  não  era  sofisticado,  afável,  intelectual  e honrado como aquele retratado pelo filme.

Caralho, pensou Cliff, quando assistiu ao filme, se aquele cabeça-dura, aquele sádico filho da puta fosse legal assim, eu teria ficado quieto até o final da guerra. Na verdade, na opinião de Cliff Booth, o verdadeiro babaca do  filme  era  o  Cliff  Robertson.  Mais  tarde,  ele  admitiria  para  Rick  (que amava  o  filme):  “Aquela  merda  de  filme  praticamente  me  fez  torcer  pros malditos japas.”

Apesar de tudo, os detalhes sobre a fuga em si estavam mais ou menos corretos. Mas, como Cliff tinha certeza quase absoluta de que nunca sairia vivo  daquela  selva,  uma  vez  que  ele  tinha  conseguido,  sua  sobrevivência acabou  se  revelando  um  tanto  quanto  inconveniente.  Quando  precisou decidir o que faria com o resto da vida, Cliff não fazia a menor ideia.

* * *

Pra  começar,  ele  não  tinha  a  menor  pressa  em  voltar  para  os  Estados Unidos. Então, assim que recebeu baixa do Exército, achou que seria uma boa ideia visitar Paris. E foi durante essa estadia de alguns meses em Paris, comendo queijo e baguete e bebendo vinho tinto como se fosse Coca-Cola, que  Cliff  foi  apresentado  a  uma  profissão  que  ele  desconhecia  totalmente antes da guerra: “mercador do prazer”.

Uma profissão mais conhecida como “cafetão”. Assim como para muitos homens americanos contemporâneos de Cliff, o conceito da cafetinagem era totalmente  estranho  para  eles.  Eles  entendiam  a  lógica  da  mulher  que administrava  um  bordel.  Mas,  em  Paris,  Cliff  conheceu  esses  sujeitos franceses chamados le maquereau, ou maqs, abreviando (pronunciado como “macs”  em  inglês).  Esses  sujeitos  se  vestiam  muito  bem,  passavam  o  dia inteiro  em  bares,  e  botavam  mulheres  para  trabalhar  na  rua  vendendo  o corpo  por  dinheiro  que,  depois,  era  entregue  ao  maq.  Para  um  homem americano daquela época, a ideia de uma mulher vendendo o corpo e depois entregando  o  dinheiro  para  um  homem  era  algo  inconcebível.  Mas  os franceses tinham feito disso uma ciência. Graças à sua boa aparência, Cliff tinha  manipulado  mulheres  para  fazer  coisas  que  iam  contra  os  seus próprios interesses a vida inteira. Fazer com que elas oferecessem a buceta para ele era muito fácil. Agora, fazer com que elas vendessem a buceta para os outros e depois entregassem o dinheiro para ele? Cara, aí já era todo um outro nível de manipulação. Se ele conseguisse descobrir como os franceses faziam aquilo, isso era uma coisa que ele poderia fazer quando voltasse para casa. Então, Cliff começou a andar com alguns desses caras.

— O que a garota ganha com esse tipo de arranjo? — perguntou Cliff.

O francês explicou para ele do seguinte modo:

— As mulheres pagam para que você cuide delas. E você cuida mesmo delas.  Você  as  protege.  Dos  clientes,  dos  tiras,  dos  bandidos,  de  outras mulheres. Você as leva para sair para serem vistas pelos outros. Sim, elas te dão todo o dinheiro que recebem, mas você também gasta muito com elas. Você poderia simplesmente dar a elas uma parcela do que elas ganham, mas não  seria  romântico.  E,  em  algum  momento,  elas  perceberiam,  e,  quando percebessem,  não  iriam  gostar.  Agora,  se  você  pega  o  dinheiro  que  elas ganham e gasta um monte com elas, comprando coisas de que elas gostam, como vestidos, perfumes, joias, perucas, meias-calças, revistas, chocolates, e se você leva elas nos lugares que elas gostam, como restaurantes, bares, cinemas, para dançar, elas esquecem que o dinheiro é delas. Enquanto elas fizerem o que o Papai disser, o Papai vai cuidar delas.

— Mas tem que ter mais alguma coisa aí — disse Cliff.

—  Nunca  subestime  o  desejo  de  uma  mulher  por  um  papai  que  cuide delas  —  disse  o  maq  francês.  —  Mas,  sim,  você  tem  razão  —  admitiu  o maq.  —  Tem  mais  alguma  coisa  aí.  Uma  coisa  que  é  mais  importante  do que  todas  as  outras.  Por  exemplo,  encontrar  o  tipo  certo  de  garota  é importante.  Mas,  por  mais  importante  que  isso  seja,  tem  uma  coisa  que  é ainda mais importante do que isso. Tá cheio de caras por aí que são capazes de  conquistar  uma  mulher,  mas  mantê-las  nesse  estilo  de  vida?  Essa  é  a marca de um verdadeiro maq. Conquistar diversas mulheres e manter todas elas desse jeito? Bem, isso aí é só pra quem é um puta de um profissional. E, pra fazer isso, você precisa fazer uma coisa acima de todas as outras.

— Qual é o segredo? — perguntou Cliff.

— Simples — disse o maq. — Tem que comer bem. Tem que comer elas de jeito. Comer bem e comer sempre.

Cliff sorriu, mas o sujeito francês garantiu a ele:

— E isso é mais difícil do que parece, tá? Você não pode comer essas mulheres como você come sua namorada. Nem como você come a melhor amiga da sua namorada. Nem como você come a amante do seu pai. Tudo isso  aí  é  foder  por  diversão.  Mas  aqui  estamos  falando  de  trabalho.  No trabalho,  elas  dão  em  troca  de  dinheiro.  No  trabalho,  você  come  elas  em troca de dinheiro. E, vai por mim, não é fácil satisfazê-las, tá? Se você quer manter  todas  elas  na  linha,  vai  precisar  comer  todas  bem  direitinho,  e  o tempo todo. E quanto mais vadias você tiver, mais você vai ter que trepar. Mais  vadias  significa  mais  foda.  Não  dá  pra  dormir  no  ponto.  Se  você moscar, nem que seja por quatro dias, a vadia vai se ligar. O feitiço vai se quebrar. E quando o feitiço se quebra, não é tipo Beleza, foi; a gente se fala. Quando o feitiço se quebra, a filha da puta vai te odiar. E ela não vai só te odiar, ela vai querer que você morra. E talvez ela tente te matar mesmo. E talvez ela tente te roubar. E talvez ela ligue para o pai dela, ou para o irmão dela, ou para o namorado de quando ela era uma garotinha, pedindo que ele venha salvá-la. E aí ele vai vir atrás de você com uma faca, ou o irmão com uma  pistola,  ou  o  pai  com  a  porra  de  uma  escopeta.  Ou  então  ela  usa  a buceta  que  você  ensinou  ela  a  usar  para  recrutar  algum  idiota  pra  matar você.  Em  outras  palavras,  um  maq  não  tira  um  dia  de  folga.  Não  tem feriado nem fim de semana para um verdadeiro maq. Você come ela, e você comendo fodendo ela, você nunca pode parar de comer e nunca pode parar de comer bem. Você não pode se entediar, não pode ficar puto, ninguém tá nem aí se você não estiver no clima. Você é o macho dela e tem que comer ela sempre. E o grande lance: posições diferentes. Você não precisa comer ela melhor do que todos os outros caras, você tem que comer ela diferente de todos os outros caras. Você quer saber o que ela ganha com isso? Isso é o que ela ganha. E quer saber do que mais? É um belo de um negócio, tá? Ela cuida de você, e é melhor que você cuide muito bem dela também. Beleza, ela traz dinheiro pra você, mas, mon ami, você precisa merecer pra caralho esse dinheiro.

Cliff entendeu. Entendeu bem direitinho. Mas também entendeu que não queria  se  esforçar  tanto  assim.  Ele  preferia  bater  um  carro  a  cem quilômetros por hora numa parede de tijolos (como, de fato, ele seria pago para fazer mais tarde) do que comer uma vadia que ele não estava a fim. É como diz aquele velho ditado, as únicas pessoas que não gostam de montar a cavalo são os caubóis.

Então,  quando  Cliff  se  deu  conta  de  que  ele  não  queria  ser  cafetão, voltou para os Estados Unidos e ficou vagabundeando pelo país por alguns anos,  até  finalmente  acabar  em  Cleveland,  em  Ohio.  Uma  vez  lá,  ele procurou por uma velha amiga dos tempos de colégio, Abigail Pendergast. Abigail  era  uma  gatinha  de  cabelo  oxigenado  que  também  era  uma  das amantes do meliante Rudolfo “Patsyface” Genovese, que tinha conexões na máfia.

Cliff  Booth  e  a  Srta.  Pendergast  estavam  numa  pizzaria  Gay  Nineties, com serragem no chão, toalhas xadrez nas mesas, música emanando de uma pianola, e um filme em 16mm de Charlie Chaplin projetado na parede.

Quando  a  Srta.  Pendergast  mordeu  uma  fatia  de  pizza  e  a  muçarela derretida escorreu pelo seu queixo, ela se virou em sua cadeira para pedir um guardanapo ao garçom. Foi aí que ela os viu: Pat Cardella e Mike Zitto, sentados no balcão, bebendo cerveja e olhando feio para sua mesa.

Puta merda, pensou a diva platinada.

Ela  virou-se  para  o  seu  acompanhante,  que,  como  não  comia  a  borda, tinha acabado com a sua fatia em duas mordidas e meia.

Ela inclinou-se na direção de Cliff por cima da mesa:

— Nós não estamos sozinhos.

Com a boca cheia de pizza grudenta, Cliff perguntou:

— Quê?

Os olhos dela apontaram para o balcão.

— Aqueles dois caras no balcão.

Ele estava começando a se virar em sua cadeira para olhar para o balcão, quando ela esticou o braço para segurá-lo pelo pulso e disse:

— Não olha.

Suas sobrancelhas se arquearam, formando um ponto de interrogação.

Ela sussurrou.

— Pat e Mike. Trabalham para o Rudy.

Então, apesar dos seus protestos, ele se virou para dar uma boa olhada nos  dois  clientes  mal-encarados  sentados  nos  banquinhos  de  bar,  bebendo cerveja. Eles olharam para o ex-soldado como quem diz vai se foder.

Ele  tirou  seus  olhos  da  fatia  de  pizza  em  sua  mão  e  olhou  para  a  loira oxigenada pálida do outro lado da mesa.

— Ah, são, é?

Abigail fez uma cara de culpada e começou a se desculpar.

— Desculpa, Cliff, eu não imaginei que o Rudy fosse reagir desse jeito. Quer dizer, não é como se eu fosse a porra da mulher dele, ou como se ele não tivesse outras oito namoradas.

— É — disse Cliff. — Mas provavelmente você é a favorita. Dá pra ver.

Aquilo faz Abby corar.

Então,  ele  mandou  que  ela  pedisse  licença  e  fosse  até  o  banheiro feminino. Ela começou a reclamar, e ele repetiu a ordem:

— Pede licença e vai até o banheiro feminino. Tranca a porta, e não abre até eu dizer que está tudo bem.

Ela não entendeu.

— Vai — mandou ele.

Ela cumpriu suas ordens, e ficou de pé, pediu licença, foi até o banheiro feminino, e trancou a porta.

Assim  que  a  Srta.  Pendergast  saiu  do  salão  do  restaurante,  os  dois delinquentes italianos vieram até a mesa de Cliff.

Mike Zitto sentou na cadeira antes ocupada por Abigail, e Pat Cardella pegou uma cadeira de uma mesa desocupada e puxou para si.

Cliff tirou seus olhos do filme de Charlie Chaplin na parede e voltou-os para os dois sujeitos grandalhões sentados à sua mesa enquanto dava mais uma mordida em sua pizza.

Pat colocou seu copo de cerveja na mesa e disse para Cliff.

— Escuta aqui, viadinho, eu vou te dizer o que vai acontecer agora. Você vai  levantar  dessa  mesa,  vai  arrastar  seu  rabo  por  aquela  porta  —  disse, apontando o dedão para trás, na direção da porta —, e, se ou eu ou ele — falou, apontando o dedo para Mike e para si mesmo — encontrarmos você perto  da  Srta.  Abigail  novamente,  você  vai  passar  uma  temporada  bem longa no hospital.

Cliff continuou mastigando sua fatia de pizza.

— Você me entendeu, cara de pizza? — perguntou Mike.

Cliff  engoliu  o  que  mastigava  e  pôs  a  pizza  que  segurava  de  volta  no prato. Ele pegou um guardanapo e, enquanto limpava a gordura dos dedos, perguntou aos dois sujeitos:

—  Cavalheiros,  vocês  dois  não  seriam,  por  acaso,  de  ascendência italiana, seriam?

Os  dois  homens  de  cabelo  escuro  trocaram  um  olhar  e  depois  se voltaram para o homem loiro.

— Sim — disse Pat.

Cliff ficou apontando um dedo esticado para um e depois para o outro.

— Vocês dois?

Mike estufou seu peito e disse:

— Sim, nós dois somos italianos, e daí?

Um  sorriso  se  espalhou  pelo  rosto  de  Cliff  enquanto  ele  dizia, inclinando-se para frente:

— Vocês sabem quantos italianos eu já matei?

Pat inclinou-se para a frente e perguntou, em voz baixa:

— Como assim?

—  Ah,  você  não  ouviu?  Deixa  que  eu  repito  —  disse  Cliff,  e  então perguntou uma segunda vez: — Vocês têm ideia de quantos italianos eu já matei?

Cliff enfiou a mão no bolso da frente de sua jaqueta.

— Deixa eu dar uma ideia pra vocês.

Pat e Mike ficaram olhando enquanto ele puxou a Medalha de Valor do seu bolso e a jogou na mesa à sua frente. Ela caiu pesadamente na mesa de madeira, fazendo um tremendo barulho.

— No dia em que eu ganhei isso — disse ele, apontando para a Medalha de Valor —, eu matei, pelo menos, uns sete. Quem sabe, até uns nove. Mas, no mínimo, sete. E isso foi só em um dia. Quando eu estava na Sicília, eu matava italianos todos os dias.

Sentando para trás em sua cadeira, ele disse:

— E eu fiquei por muito, mas muito tempo mesmo na Sicília.

Os rostos dos dois gângsteres italianos ficaram vermelhos.

— Na verdade — continuou Cliff —, eu matei tantos italianos que eles me tornaram um herói de guerra. Consequentemente, por ser um herói de guerra, eu tenho uma licença para carregar isso.

Cliff  tirou  um  38  de  cano  curto  do  outro  bolso  da  jaqueta  e  o  largou, fazendo bastante barulho, sobre a mesa, ao lado da Medalha de Valor. Pat e Mike deram um pulo em suas cadeiras quando o viram tirar a arma do bolso e colocá-la sobre a mesa.

Cliff inclinou-se para frente e sussurrou para os dois valentões do outro lado da mesa.

—  Sabem  do  que  mais?  Aposto  que  eu  poderia  pegar  esse  revólver  e matar  vocês  dois,  agora  mesmo,  aqui  nessa  pizzaria  de  merda.  Bem  na frente do dono, dos garçons, dos clientes, e do Charlie Chaplin. E sabem do que  mais?  Eu  aposto,  simplesmente  aposto,  que  não  aconteceria  nada comigo.  Porque  eu  sou  um  herói  de  guerra.  E  vocês  dois  são  dois  porcos nojentos.

Mike Zitto perdeu a paciência e decidiu que era a sua vez de falar. Ele apontou um dedo enfurecido para o louro metido a espertinho.

— Escuta aqui, sua bichinha do Exército…

Cliff  o  interrompeu  pegando  seu  38  de  cano  curto  sobre  a  mesa  e metendo uma bala no crânio de Pat e outra no crânio de Mike. Sangue vivo jorrou  dos  buracos  que  ele  tinha  acabado  de  fazer  em  suas  cabeças, espalhando-se por cima da mesa, espirrando no rosto e na camisa de Cliff e, praticamente, por todo o restaurante.

As  mulheres  começaram  a  gritar  enquanto  os  homens  se  jogaram  no chão. Os dois mafiosos desabaram de suas cadeiras, caindo no chão coberto de serragem. Assim que atingiram o chão, Cliff atirou neles mais duas vezes só para garantir.

Mais tarde, quando o Departamento de Polícia de Cleveland interrogou Cliff sobre o incidente, ele disse:

—  Bem,  os  caras  estavam  tentando  sequestrar  a  mim  e  à  Srta. Pendergast. O gordão disse que pretendia me dar um tiro e jogar ácido no rosto da Srta. Pendergast para dar uma lição nela. Eu não sabia o que fazer, eu fiquei muito assustado.

A teoria de Cliff acabou se mostrando correta. Os policiais de Cleveland sabiam exatamente quem eram Pat Cardella e Mike Zitto. E, se um herói da Segunda  Guerra  Mundial  quisesse  matá-los  dentro  de  uma  pizzaria,  a polícia  pagaria  a  conta.  A  história  de  Cliff  não  precisava  sequer  ser convincente. Ela só precisava ser plausível.

E foi assim que Cliff Booth escapou de ser preso por homicídio… pela primeira vez.

Capítulo Dezoito

Meu nome não é palerma

 

Caleb DeCoteau.

Quando  Murdock  Lancer  mencionou  que  o  nome  do  líder  dos  piratas terrestres  que  vinha  roubando  seu  gado  era  Caleb  DeCoteau,  Johnny precisou  utilizar  toda  a  sua  destreza  como  jogador  de  pôquer  para  não demonstrar  emoção  alguma  em  seu  rosto.  Aquele  velho  arrogante, rancoroso e filho da puta do Murdock Lancer, seu pai, estava desesperado. E o responsável por aquele desespero era Caleb DeCoteau. Quando Johnny e seu meio-irmão, Scott, viajaram de lugares diferentes até sua antiga casa da infância, foi para receber os 10 mil dólares que seu pai havia oferecido a eles para que escutassem a sua proposta. Nenhum dos dois achou que teria qualquer interesse em algo que um pai que eles não viam desde que eram crianças, teria para propor.

Ambos estavam errados.

Num  raio  de  cerca  de  trezentos  quilômetros,  seu  pai,  Murdock  Lancer, era o homem mais rico do lado americano da fronteira da Califórnia com o México. Ele tinha o maior rancho, era dono da maior casa, e possuía mais cabeças de gado do que qualquer outro homem no Vale de Monterey. Mas, agora,  aquele  homem  rico  e  arrogante  estava  desesperado,  e  o  desespero não  era  uma  emoção  com  a  qual  ele  estivesse  acostumado.  Aquilo  não  o havia feito parecer mais fraco. Murdock Lancer tinha a força, a dignidade e a  expressão  de  um  cavalo  de  tiro.  Contudo,  ele  parecia  preocupado.  As coisas,  definitivamente,  estavam  ruins,  mas  a  preocupação  que  exibia  na face era o reconhecimento de que elas poderiam piorar muito mais.

Desde  que  Caleb  DeCoteau  e  seu  bando  de  calhordas  tinha  chegado  à região de Royo del Oro, eles se concentraram no gado de Murdock de tal forma  que  parecia  até  que  Caleb  estava  se  vingando  pessoalmente  do homem por alguma transgressão do passado. Porém nada poderia estar mais distante da verdade. Naquele cenário, Murdock Lancer era, simplesmente, o prego mais alto, e o prego que se destaca é o que leva a martelada.

Tudo  começou  com  o  furto  de  umas  poucas  cabeças  de  gado,  todas  as noites. No começo, Murdock mandou que alguns peões ficassem de guarda, passando  as  madrugadas  em  sacos  de  dormir  para  desencorajar  a  ação  de algum entusiasta do filé. No começo, aquilo pareceu funcionar. Mas então, um peão, Pedro, foi atacado brutalmente por um grupo de oito homens de Caleb.  Eles  espancaram  violentamente  o  pobre  Pedro,  o  amarraram  numa árvore,  e  o  açoitaram  com  chicotes  até  quase  a  morte.  Os  filhos  da  puta roubaram  vinte  novilhos  aquela  noite,  e  mataram  outros  seis  só  de sacanagem.

* * *

O problema de ser o maior latifundiário da região é que, a menos que você tenha  um  exército  pessoal  de  assassinos  desalmados,  é  praticamente impossível  se  proteger  de  um  ataque  com  tamanho  grau  de  violência.  A autoridade  mais  próxima  era  um  delegado  federal  que  estava  a  mais  de duzentos  quilômetros  de  distância.  (E,  verdade  seja  dita,  proteger  a propriedade  de  homens  ricos  era  uma  coisa  que  não  angariava  muita simpatia entre agentes da lei que recebiam 50 dólares mensais.) Caleb não apenas estava roubando números significativos de cabeças de gado durante a  noite  como  também  estava  vendendo-as  abertamente  em  currais  a  cem quilômetros  dali  (com  a  marca  do  Rancho  Lancer  em  seu  couro  e  tudo mais).

Mais  tarde,  Caleb  e  seus  homens  se  mudaram  para  o  vilarejo  mais próximo  ao  Rancho  Lancer,  Royo  del  Oro.  Primeiro,  tomaram  conta  do saloon  da  cidade,  transformando  seu  dono,  Pepe,  num  empregado aterrorizado dentro de seu próprio estabelecimento.

O  prefeito,  um  homem  que  encarava  o  civismo  em  sua  comunidade como um dever, tentou dialogar com Caleb. Acabou chicoteado no meio da rua  principal  por  essa  tentativa.  Os  piratas  terrestres  informaram  aos comerciantes de Royo del Oro que, a menos que quisessem que sua linda escolinha  vermelha  fosse  queimada  até  as  cinzas  e  que  suas  mulheres fossem estupradas diariamente, no tocante a Pepe e seu estabelecimento e a Murdock  e  suas  vacas,  o  melhor  que  todos  faziam  era  cuidar  de  suas vidinhas de merda.

Em  seguida,  Caleb  mudou-se  para  a  suíte  presidencial  do  Hotel Lancaster.  E  não  demorou  muito  até  que  os  piratas  começassem  a  cobrar uma taxa semanal de todos os comerciantes do vilarejo.

O  plano  de  Caleb  era  simples.  Um  experimento  lento,  gradual  e implacavelmente  constante  para  descobrir  quanto  abuso  Murdock  e  os cidadãos  de  Royo  del  Oro  estavam  dispostos  a  engolir.  E  o  que  o experimento  demonstrou  é  que  aquela  comunidade  tinha,  aparentemente, um apetite insaciável.

Mas Caleb não estava tão embriagado com o poder a ponto de acreditar que  aquele  tipo  de  terrorismo  poderia  durar  indefinidamente.  Em  algum momento,  o  Exército  seria  convocado.  Mas  eles  contavam  com  uma vantagem  de  três  dias.  Ou  seja,  quando  os  soldados  chegassem,  Caleb  e seus homens já estariam bem longe dali. Caleb tinha apenas um obstáculo: o dinheiro de Murdock Lancer. Quando um homem de princípios enfrenta um  bandido,  o  bandido  sempre  começa  em  vantagem.  Porque  há  certas coisas que um homem de princípios jamais fará. Já o bandido há de fazer o que for preciso. Isto é, até que o homem de princípios seja forçado a sair dos  seus  limites,  forçado  a  trair  sua  natureza.  Quase  toda  tragédia  grega, metade de todo o teatro inglês, e três quartos do cinema americano operam com base nessa premissa.

Fora  deixar  o  vilarejo,  os  cidadãos  de  Royo  de  Oro  não  tinham  muita opção.  Mas  o  dinheiro  de  Murdock  lhe  dava  algumas.  Ele  poderia  usá-lo para  contratar  seus  próprios  bandidos.  E,  com  o  delito  mais  recente  de Caleb — o assassinato do capataz de confiança de Murdock, George Gomez —, ele finalmente havia cruzado a fronteira autoimposta pelo pecuarista.

* * *

A proposta que Murdock Lancer apresentou aos filhos era simples. Dividir com eles todo o seu império em três partes. Nisso estava incluso seu gado, suas propriedades, a casa do rancho, e todas as suas contas bancárias. Para ficar com tudo isso, eles precisavam concordar com duas coisas: ajudá-lo a expulsar  Caleb  e  seus  ladrões  assassinos  da  área,  e  trabalhar  no  rancho, comprometendo-se com a administração daquele império pecuário durante dez anos. Após esse período, se eles quisessem ir embora e levar sua parte do dinheiro, estariam livres para fazê-lo. Os dois jovens tinham passado os últimos anos se sustentando com imensas dificuldades; Scott, o apostador, vivendo  entre  uma  mesa  de  pôquer  e  a  próxima;  Johnny,  o  pistoleiro, vendendo seus serviços para quem pagasse mais, evitando sempre se juntar a um bando. Em ambos os casos, os irmãos sempre arriscavam mais do que poderiam  ganhar.  Não  nutriam  qualquer  tipo  de  sentimento  pelo  pai; entretanto,  ambos  levaram  a  oferta  em  consideração  porque  não  havia nenhum  outro  cenário  neste  planeta  em  que  qualquer  um  deles  pudesse ganhar  a  quantia  que  Murdock  oferecia.  Nem  legal  nem  ilegalmente. Murdock Lancer não era simplesmente rico. Murdock Lancer concentrava riqueza. Murdock Lancer não possuía apenas muitas terras e um negócio de sucesso:  ele  era  o  dono  de  um  império.  Um  império  que  ele  se  declarou disposto a dividir em três.

Na  opinião  de  Johnny,  havia  apenas  um  problema.  Ele  odiava  aquele merda. Murdock era o mesmo merda que tinha expulsado ele e sua mãe de casa no meio da chuva. O mesmo merda que havia transformado sua mãe numa  prostituta  avarenta.  O  mesmo  merda  que,  em  última  análise,  tinha sido o responsável por colocar sua mãe naquele quarto de hotel com aquele outro merda rico que cortou a garganta dela. Johnny tinha 12 anos quando aquele  outro  merda  enfrentou  um  julgamento  pelo  assassinato  dela  e  foi considerado inocente. Ele tinha 14 quando matou aquele merda. E passou os  próximos  dez  anos  matando  cada  membro  daquela  merda  de  júri  que absolveu  aquele  filho  de  uma  puta.  Johnny  degolou  todos,  para  que soubessem  como  sua  mãe  havia  morrido.  Afogados  no  próprio  sangue, incapazes de falar, perdendo a vida lentamente, apavorados, olhando para o seu  assassino.  Então,  Johnny  sorria  enquanto  eles  agonizavam  e  dizia: “Marta Conchita Louisa Galvadon Lancer mandou dizer hola”.

Levou  dez  anos  para  que  as  treze  pessoas  fossem  mortas,  mas, finalmente,  Marta  Conchita  Louisa  Galvadon  Lancer  foi  vingada.  Mas  a última  pessoa  que  ainda  precisava  pagar  o  preço  final  pelo  assassinato  de sua mãe era o homem que a colocara em seu caminho de degradação. Seu pai. Murdock Lancer.

Mesmo assim, era muito gado, eram muitas terras, um rancho enorme, e muito dinheiro. Mais do que Johnny seria capaz de ganhar sozinho em dez vidas. E tudo o que ele tinha de fazer para ficar com tudo aquilo era evitar matar seu velho e ser morto por um bando de ladrões de gado assassinos. Mas  Johnny  tinha  um  segredo.  Uma  coisa  que  nem  Murdock,  nem  Scott, nem ninguém no Rancho Lancer sabia.

Johnny Madrid e Caleb DeCoteau eram amigos.

* * *

Johnny  Madrid  cavalgava  pela  rua  principal  de  Royo  del  Oro.  Quando chegara, dois dias antes, na diligência da Butterfield Wells Fargo, o vilarejo lhe  pareceu  igual  a  uma  centena  de  outros  em  que  ele  havia  estado.  Mas isso foi antes de ouvir a história que Murdock contou a ele e ao seu meio-irmão.  Agora,  Johnny  sabia  o  que  diferenciava  Royo  del  Oro  dos  demais lugares: a população estava aterrorizada. Quando Johnny chegou, avistou o grande  saloon  do  vilarejo  e  os  marginais  encostados  na  frente.  Agora, muitos vilarejos tinham saloons com muitos marginais encostados na frente. Mas Johnny sabia que aqueles não eram marginais quaisquer. Aqueles eram alguns dos homens que ele havia sido convocado ao vilarejo para expulsar ou  matar.  Aqueles  homens  eram  os  responsáveis  pelo  sofrimento  de Murdock.  Aqueles  eram  os  piratas  terrestres  que  trabalhavam  para  Caleb DeCoteau.

Quando passou cavalgando pelo Gilded Lily, Johnny sentiu que os olhos daqueles homens o acompanharam. Com o canto do olho, ele contou quatro bandidos.  Um  era  um  sujeito  negro  vestido  de  bandoleiro.  Dois  eram bandoleiros vestidos de bandoleiros. Mas foi o quarto homem que chamou a atenção  de  Johnny.  Um  homem  grande,  branco,  mais  velho  do  que  os outros. Enquanto os demais adotavam um visual de bandido mexicano, ele vestia  um  terno  negro  de  caubói  e  sofisticadas  botas  de  caubói  de  couro negro.  Também  usava  um  impecável  chapéu  negro  de  caubói  e  tinha  um tremendo bigodão no lábio superior, besuntado com uma generosa camada de cera para bigode. O grandalhão estava sentado numa cadeira de balanço no  pórtico  do  Gilded  Lily,  esculpindo  um  cavalinho  em  madeira  com  um canivete. Lasquinhas de madeira se acumulam numa pequena pilha ao lado de  sua  bota  reluzente.  Além  da  idade  e  dos  trajes,  ainda  outro  detalhe  o diferenciava dos outros marginais no pórtico. Os três eram capangas, mas ele era um caubói de primeira. Johnny não o reconheceu. Mas, mesmo não sabendo quem  ele  era,  sabia  o que  ele  era.  O  grandalhão  de  terno  e  botas negras  e  bigodão  era  um  nome  conhecido,  tinha  uma  reputação.  Todos aqueles outros vira-latas dividiam migalhas pelo tumulto e pela destruição que provocavam. O grandalhão recebia como pagamento um saco de ouro entregue pelo próprio Caleb antes mesmo de qualquer trabalho ser feito.

Numa  história  de  gângsteres,  ele  seria  conhecido  como  “um  assassino forasteiro”.  Num  capítulo  anterior  da  história  do  grandalhão,  talvez  ele tenha  sido  um  herói  —  e,  de  fato,  foi.  Mas  nesta  página  —  no  dia  em questão — ele havia vendido seus serviços de pistoleiro para aquele que lhe pagara mais. E, nessa história, quem fez isso foi Caleb DeCoteau.

* * *

Johnny  desmontou  e  amarrou  o  cavalo  ao  poste  que  ficava  na  frente  do Hotel Lancaster. O grandalhão de preto dobrou seu canivete e o guardou no bolso.  Johnny  começou  a  atravessar  a  rua  principal  de  Royo  del  Oro  na direção do saloon. O grandalhão de preto pôs o cavalinho de madeira que estava esculpindo num pequeno barril à sua frente, levantou-se da cadeira de  balanço,  e  começou  a  se  mover  na  direção  da  área  externa  do  lugar. Johnny  estava  a  nove  passos  do  primeiro  degrau  dos  três  que  levavam  ao pórtico do salão quando ouviu o grandalhão de preto falar:

— Pode parar por aí, palerma.

Johnny parou de andar.

— Meu nome não é palerma — corrigiu Johnny.

—  O  que  você  está  fazendo  por  estas  bandas,  rapaz?  —  perguntou  o grandalhão.

—  Estou  com  sede  —  respondeu  Johnny,  apontando  para  o estabelecimento. — Aquilo ali é um saloon, não é?

O grandalhão de preto virou-se e olhou para cima, para a grande placa escrita  SALOON  pendurada  na  fachada,  e  então,  virou-se  para  Johnny  e disse:

— Sim, é um saloon. Só que você não pode entrar.

— Por quê? — perguntou Johnny. — Vocês estão fechados?

O grandalhão sorriu e deu um tapinha no cabo de sua arma, que estava enfiada em suas calças, encostada em sua barriga.

— Ah, não, nós estamos abertos.

Johnny, entendendo a situação, sorriu de volta e perguntou:

— Então só eu que não posso entrar?

O  grandalhão  abriu  ainda  mais  seu  sorriso,  dessa  vez  arreganhando  os dentes, e disse:

— Isso mesmo.

— E por quê?

O grandalhão explicou:

— Bom, sabe como é, nós só servimos mulheres na Noite das Mulheres.

Os outros três marginais que estavam no pórtico riram daquela piadinha.

Johnny riu um pouco também e disse:

— Essa foi boa. Preciso me lembrar dela.

O grandalhão o advertiu:

— Se você der mais um passo na direção desse saloon, nunca mais vai precisar lembrar de coisa nenhuma.

Colocando  suas  mãos  na  cintura,  o  pistoleiro  de  preto  explicou  para  o rapaz  com  a  camisa  de  babados  vermelho-sangria  qual  seria  o  seu  futuro imediato.

— Agora, olha aqui, seu palerma, você vai montar nesse pangaré em que você cavalgou até aqui e vai dar no pé, rapidinho. Você me ouviu, garoto?

Johnny estreitou os olhos e disse:

—  Ah,  eu  ouvi  você  muito  bem,  mas,  pelo  jeito,  você  é  que  não  me ouviu. Porque eu já disse-que-meu-nome-não-é-palerma.

Nesse momento, Johnny desce sua mão até o revólver dentro do coldre em sua cintura e solta a pequena faixa de couro que restringe o cão de sua arma.

Em resposta, o grandalhão desce sua mão pela frente do seu corpo, até o ponto em que o cabo do seu trabuco repousa na cintura de suas calças.

Então, quando o pórtico, a rua, o vilarejo e o estado ficavam em silêncio enquanto  os  dois  homens  assumiam  suas  posturas  de  duelo  —  DE REPENTE  —  as  portas  do  saloon  se  abrem  como  asas  de  morcego, rangendo e, por elas, sai o vilão dessa história, Caleb DeCoteau.

O líder da gangue de foras da lei, usando uma jaqueta marrom de couro cru com franjas que lhe desciam pelas mangas, comia uma coxa de galinha frita. Johnny percebeu que Caleb havia saído, mas estava tão compenetrado encarando o encrenqueiro que não moveu seus olhos para cumprimentar o velho amigo.

— Sr. Gilbert — disse Caleb, dirigindo-se ao grandalhão às suas costas —, eu não quero impedir que faça o trabalho pelo qual estou lhe pagando, e eu  sei  o  quanto  você  fica  entediado  e  agitado  quando  acabam  os  seus tamales.

Caleb  dá  uma  tremenda  mordida  em  sua  coxa  de  galinha  e,  enquanto mastiga a carne gordurosa, ele diz, de boca cheia:

— Mas, se eu fosse você, eu tentaria descobrir o nome desse palerma aí.

Gilbert perguntou ao chefe:

— Quem é ele, Caleb?

Caleb encostou-se no marco da porta do saloon, engoliu a carne em sua boca, e disse:

— Permita-me que eu apresente vocês dois.

Apontando para o homem de preto com o osso da galinha, Caleb falou:

— Esse aqui é o Bob Gilbert.

Então esse é o Homem de Negócios, pensou Johnny.

— O Homem de Negócios? — perguntou Johnny.

—  Isso  mesmo  —  disse  Bob.  —  Bob  Homem  de  Negócios  Gilbert.  E você, quem é?

Antes que Johnny pudesse responder, Caleb arrancou, com seus dentes, outro pedaço enorme de carne do osso da galinha e disse:

— Este aí é um sujeito chamado Madrid. Johnny Madrid.

—  Quem  é  Johnny  Madrid?  —  perguntou  sarcasticamente  Bob, pronunciando o nome de uma maneira caricata, para ridicularizá-lo.

Os três outros marginais no pórtico começaram a rir, mas Caleb lançou um olhar de calem-a-porra-da-boca-quando-os-adultos-estão-falando. Todos fecharam suas matracas.

Bob  Homem  de  Negócios  ficou  confuso,  irritado,  e  também  um  pouco preocupado.  Ele  tinha  sido  contratado  por  Caleb  para  espantar  ou  matar sujeitos como aquele palerma de vermelho. E estava sendo muito bem pago em moedas de ouro por isso. Então, por que é que, assim, do nada, o cara que o havia contratado estava agindo daquele jeito?

— Tô falando sério, Caleb, quem diabos é esse palhaço?

Caleb arremessou o que havia sobrado da coxa de galinha na rua entre os dois homens e disse para o pistoleiro:

— Você está prestes a descobrir, Homem de Negócios.

E, com isso, Caleb desapareceu por trás das portas de vaivém do saloon. Johnny  Madrid  virou-se  e  encarou  Bob  de  lado,  sua  posição  de  duelo, mostrando  ao  Homem  de  Negócios  que  não  estava  de  brincadeira.  A garganta  de  Bob  Gilbert  ficou  seca  quando  Johnny,  imóvel  como  uma estátua, disse:

— Estou pronto quando você estiver, Gil-bert.

Bob aproxima sua mão do seu coldre.

Johnny pisca.

O corpo de Bob moveu-se para a esquerda enquanto sua mão envolvia o cabo do revólver, e, em seguida, retorceu-se com violência quando a bala de Johnny enterrou-se exatamente em seu coração.

A arma que ele havia acabado de tirar das calças escapou de seus dedos inúteis, quicou na madeira do pórtico, e caiu no chão empoeirado e marrom. O grandalhão vestido de preto tombou para frente e saiu tropeçando escada abaixo  em  suas  botas  pretas  reluzentes,  até  cair  por  cima  de  um  barril  de picles, espalhando picles e água de conserva pelo chão.

E assim termina a impressionante carreira de Bob Homem de Negócios Gilbert,  pensou  Johnny.  O  homem  com  a  camisa  de  babados  vermelho-sangria,  parado  no  meio  da  rua,  com  um  monte  de  picles  espalhado  pelo chão à sua volta, apontou o cano ainda fumegante de sua arma na direção dos três marginais do pórtico e lhes perguntou, em espanhol:

— Mais alguém?

* * *

Quando  Johnny  entrou  no  saloon,  sete  dos  outros  piratas  de  Caleb,  que jogavam  pôquer  nas  mesas,  fumavam  charutos  ou  bebiam  álcool  no  bar, ergueram  seus  olhares  até  o  sujeito  da  camisa  de  babados  vermelha  que havia  encerrado  os  negócios  de  Bob.  Ninguém  parecia  muito  contrariado com o que havia acontecido. Pelo jeito, Bob não era muito bem-sucedido no negócio de fazer amigos. Então, de algum lugar muito acima de sua cabeça, Johnny Lancer ouviu alguém gritando:

— Johnny Madrid!

Ele  olhou  para  cima  e  viu  seu  velho  amigo  Caleb  DeCoteau  de  pé  no segundo andar, no topo da escada, encostado num imponente corrimão de madeira,  olhando  para  ele,  lá  embaixo,  com  um  sorriso  do  tamanho  do Texas em seu rosto peludo.

—  Quanto  tempo  faz?  —  perguntou  o  bandido  de  marrom  para  o bandido de vermelho.

Johnny nem precisou pensar; ele sabia.

— Ah, desde aquela vez em Juárez. Faz uns três anos.

Caleb soltou a fumaça do charuto e disse:

— Bom, seja bem-vindo e tome um drinque.

Atravessando o saloon na direção do pé da escada, Johnny perguntou:

— Então, eu não vou ter de esperar até a Noite das Mulheres?

Dois valentões fazendo piadas de valentão.

— Bom, regras existem para serem quebradas.

Ha ha, pensou Johnny.

—  Bom,  nesse  caso  —  propôs  Johnny  —,  posso  te  pagar  uma  bebida, Caleb?

— Claro, Johnny — disse Caleb, descendo lentamente a escada. — Que tal um mezcal? Como daquela vez em Juárez.

Johnny deu uma risadinha balançando a cabeça enquanto se lembrava do episódio e disse:

— Muita gente morreu aquele dia.

— Isso é verdade — devolveu Caleb, terminando de descer as escadas. — Mas foi legal, não foi?

— Isso é verdade.

Com um sorrisinho cúmplice, Johnny se lembrou do episódio sombrio, embora  divertido.  Então,  gesticulando  na  direção  do  balcão  comprido  do outro lado do salão, disse:

— Você primeiro, DeCoteau.

Enquanto  os  dois  caminhavam  em  direção  ao  bar,  Caleb  convocou  o trapo humano patético que era o dono do estabelecimento:

— Pepe, arrasta essa tua bunda lá pro bar que eu tenho um convidado!

Conforme  ia  atravessando  o  salão,  Johnny  ficou  prestando  atenção  no Gilded  Lily.  Era  um  saloon  bem  imponente,  compatível  com  uma  cidade construída com o dinheiro da pecuária. Ele também ficou pensando em seus próximos passos. Ou teria pensado neles, caso tivesse um plano. Depois que ficou  sabendo  que  receberia  um  terço  de  uma  fortuna  pelo  assassinato  de um  velho  amigo,  naturalmente  lhe  pareceu  apropriado  ir  até  lá  falar  com esse  velho  amigo.  Mas  com  que  intenção,  exatamente?  Bem,  exatamente, ele ainda não sabia. Como ele conhecia Caleb, caso decidisse levar o plano de  Murdock  adiante,  talvez  fosse  uma  boa  ideia  oferecer  seus  serviços  a DeCoteau.  Dessa  maneira,  ele  poderia  agir  por  dentro  das  entranhas  do inimigo.  Ora,  se  esse  ainda fosse  o  plano,  seria  um  excelente,  pois  Caleb não  fazia  ideia  de  que  Johnny  era  filho  de  Murdock.  Se  Caleb  algum  dia fizesse, esse dia seria o fim de Johnny. Então, se o plano era fazer com que Caleb parasse de roubar o gado de seu pai, até aqui ele estava indo muito bem.  Porém,  desde  que  tinha  12  anos  de  idade  e  havia  cavado  a  cova  da mãe, Johnny tinha um outro plano: fazer com que Murdock Lancer pagasse pelo que havia feito a eles dois. E, sinceramente, neste departamento, Caleb estava  fazendo  um  serviço  muito  melhor  do  que  Johnny  jamais  faria.  O velho estava no fio da navalha. Ele estava desesperado. Então, a verdadeira questão era: o que Johnny desejava mais? Dinheiro ou sangue? O rancho do pai ou vingar a mãe? Segurança ou satisfação?

Pepe  foi  para  o  lado  de  trás  do  balcão  para  pegar  os  pedidos  dos  dois homens.

— Dos mezcal — disse Johnny, e então perguntou: — ¿Tienes comida?

— Só feijão e tortillas — respondeu Pepe.

Johnny se virou para Caleb:

— Que tal o feijão?

— Já comi piores.

Johnny voltou-se para Pepe e pediu:

— Un plato de frijoles.

— Um dólar — foi a resposta hostil de Pepe, em inglês.

Johnny virou-se para falar com Caleb e comentou:

—  Um  dólar  por  um  prato  de  feijão  é  meio  caro,  ou  estou  ficando maluco?

Esmagando  alguns  amendoins  sobre  o  balcão  com  o  punho,  Caleb justificou:

— Ei, o Pepe também tem o direito de ganhar um dinheiro.

Em seguida, ele pegou os amendoins em meio às cascas esmagadas e os arremessou em sua boca.

Johnny bufou.

— Por quê? Os seus homens não estão abrindo os bolsos?

O Sr. Madrid colocou uma moeda grande sobre o balcão com um tapa. Pepe  a  arrastou  ruidosamente  até  sua  mão,  fez  uma  careta  para  Johnny,  e pegou a garrafa de mezcal. Ele serviu a bebida em dois copos de barro.

— Um brinde! — declarou Caleb, erguendo o copo no ar, ao que Johnny fez  a  mesma  coisa.  —  À  minha  esposa  e  a  todas  as  minhas  namoradas… que elas jamais se encontrem!

Johnny  e  Caleb  brindaram  com  os  copos  de  barro,  e,  em  seguida, jogaram a bebida incendiária goela abaixo. Caleb gesticulou para uma mesa solitária nos fundos do saloon.

— Señor Madrid, me acompanharia até a minha mesa, onde eu bebo com os meus convidados?

Johnny inclinou a cabeça e lhe assegurou:

— Seria um prazer, monsieur DeCoteau.

Caleb partiu em direção à mesa, latindo sobre seu ombro:

— Traz a garrafa junto.

Johnny virou-se e pegou a garrafa de mezcal de cima do balcão.

O  líder  dos  piratas  terrestres  puxou  ruidosamente  uma  cadeira  de madeira de baixo da mesa e sentou sua bunda em cima dela.

— Então, Johnny, o que o traz a Royo del Oro?

— Ah, você me conhece, Caleb — disse ele, servindo mais uma dose de mezcal para si mesmo e para o seu anfitrião. — Dinheiro.

Caleb virou sua aguardente e perguntou:

— E quem está bancando a sua vinda para cá?

Johnny tomou um gole da sua bebida e disse:

— Você, eu espero.

Dando toda a sua atenção ao seu convidado, Caleb fez a pergunta de um milhão de pesos:

— E o que você ouviu falar sobre mim?

—  Ouvi  sobre  o  Rancho  Lancer  —  disse  Johnny,  com  sinceridade.  — Ouvi que você andou se apropriando do gado deles. Muita terra, muita vaca, muita grana, nenhuma autoridade de que se tenha notícia. E nada além de um velho e meia dúzia de peões mexicanos pra te impedir.

Pepe  chegou  trazendo  um  grande  prato  de  feijões  embebidos  em  um caldo e uma grande colher de madeira, e os colocou na frente de Johnny.

Caleb serviu-se de um pouco mais de bebida e perguntou:

— E posso perguntar em que ramo você está pensando em atuar?

— O mesmo de Bob Homem de Negócios. Quero um emprego — disse Johnny,  direto  e  sem  rodeios,  e,  por  fim,  acrescentou:  —  E  como,  pelo visto, acaba de abrir uma vaga na sua empresa, eu gostaria de ocupá-la.

— Para fazer o quê? — perguntou o fora da lei.

Johnny tomou mais um gole da bebida e, depois de uma pequena pausa dramática, respondeu:

— Matar Murdock Lancer.

Isso fez com que seu velho amigo erguesse suas grossas sobrancelhas.

Johnny  pegou  o  gomo  de  limão  que  veio  junto  com  o  mezcal  e  o espremeu em cima do prato de feijão.

— Você está partindo pra cima do velhote com muita força. Só que ele tem dinheiro. E, pra você, Caleb, meu velho, o dinheiro dele é um problema com P maiúsculo. Pode ter certeza que, assim como é certo que o sol vai nascer amanhã, um dia desses o velhote vai contratar uns pistoleiros pra ir pra cima de você também. E aí não vão ser os homens dele contra os seus, e que vença o melhor. O nome do jogo será Matem Caleb DeCoteau.

Aquela afirmação fez com que Caleb fizesse uma careta.

Johnny  pegou  uma  moringa  cheia  de  molho  de  pimenta  e  começou  a jogar por cima dos feijões, enquanto prosseguia:

—  E  com  você  morto?  Toda  essa  cachorrada  que  você  colocou  pra trabalhar  aqui  vai  achar  algum  outro  buraco  pra  se  enfiar.  E  com  você morto?  A  vida  voltará  a  ser  como  era.  E  quando  você  é  o  desgraçado  do Murdock Lancer, a vida é boa pra caralho. É — disse Johnny, pegando um pouco do feijão que ele tinha acabado de temperar com a colher de madeira —, Murdock Lancer vai pagar uma nota preta por isso.

Johnny enfiou a colher na boca e começou a mastigar.

O fora da lei estreitou os olhos e disse:

— Talvez ele já tenha pagado.

— Talvez — retrucou Johnny, de boca cheia, e, depois de engolir, disse: — Mas talvez eu não goste do Lancer, e nem de suas botas.

—  Qual  o  problema  com  as  botas  de  Murdock  Lancer?  —  perguntou Caleb.

— O jeito que ele as usa — respondeu Johnny.

— E de que jeito ele as usa? — perguntou Caleb.

— Para pisar nas pessoas — respondeu Johnny.

Então,  apontando  seu  dedo  para  seu  anfitrião  na  outra  ponta  da  mesa, Johnny acrescentou:

— Mas de você, Caleb, de você eu gosto. Prefiro trabalhar para você e enfiar um galho no cu daquele velho do que lutar contra você para defender as vacas de Murdock Lancer.

Fazendo uma pausa dramática, Johnny encerrou:

— Isso se você puder pagar o meu preço.

Depois  que  Johnny  disse  aquilo  em  voz  alta,  ele  se  deu  conta  de  que: Isso até que não é mentira.

Caleb sorriu e perguntou:

— E qual é o seu preço atualmente, Johnny?

Johnny  enfiou  a  colher  de  madeira  cheia  de  feijões  em  sua  boca, mastigou um pouco enquanto pensava, e, por fim, disse, de boca cheia:

— Bom, hoje eu acho que valho mais para você do que você pagou para o Bob Homem de Negócios.

Johnny engoliu a comida e sorriu para Caleb.

Caleb sorriu de volta e ordenou:

— Pegue seu cavalo. Coloque-o em nosso estábulo.

E então, apontando para uma das portas no topo das escadas, disse:

—  Você  dormirá  ali  essa  noite.  Nós  iremos  ao  Rancho  Lancer  amanhã pela  manhã.  Eu  pago  homens  de  primeira  em  moedas  de  ouro  de  14 quilates.

— Quantas? — perguntou Johnny.

Caleb fez um gesto para descrever um saco de ouro de tamanho médio com suas mãos.

— Ah, mais ou menos isso.

Durante  todo  o  tempo  em  que  contemplou  o  assassinato  de  Murdock Lancer,  Johnny  nunca  havia  imaginado  que  poderia  lucrar  algo  com  isso. Mas,  agora,  ele  certamente  contemplava  isso  quando  abriu  um  sorriso  e disse:

—  Eu  mato  Murdock  Lancer  —  falou  Johnny,  e  então  descreveu  um saco bem maior com suas mãos —, mas quero este tanto.

Caleb ergueu seu copo de barro e bateu no de Johnny. Os dois homens levaram a aguardente até os lábios e beberam.

Mas  a  que  exatamente  Johnny  estava  brindando?  À  execução  de  uma bem-sucedida operação secreta que o colocou dentro do covil dos inimigos de  seu  pai?  Ou  a  uma  nova  parceria  com  um  velho  amigo  contra  um inimigo  terrível?  O  que  era  mais  importante  para  ele:  seu  futuro  ou  seu passado? Ele era Johnny Lancer ou Johnny Madrid? Parece que ele teria até a manhã seguinte para descobrir.




Capítulo Dezenove

“Meus amigos me chamam de Pussycat”

 

Quando  Cliff  viu  que  o  filme  com  Carroll  Baker  que  estava  passando  no Eros  na  Beverly  Boulevard  era  proibido  para  menores,  ele  imaginou  que havia uma boa chance de vê-la transando de verdade com alguém. Mas ele não  teve  essa  sorte.  Ao  contrário  de  Eu  Sou  Curiosa  (Amarelo),  em  que Lena Nyman realmente parecia estar transando em cena, no filme italiano de Carroll Baker é tudo transa cenográfica.

Transa cenográfica europeia, que era mais insinuante e violenta, embora ninguém estivesse fodendo de verdade naquele set.

Uma pena.

De  todo  modo,  era  um  bom  filme  de  mistério,  com  uma  ótima reviravolta  no  final.  No  fim  das  contas,  não  tinha  sido  a  pior  maneira  de passar a tarde. Mas, se ele soubesse que Carroll Baker não fodia de verdade naquele  filme,  provavelmente  teria  assistido  a  Estação  Polar  Zebra  no Cinerama Dome.

* * *

Na  rádio  93  KHJ,  Real  Don  Steele  apresenta  uma  nova  música  dos  Los Bravos  (os  caras  de  Black  is  Black)  chamada  “Bring  a  Little  Lovin’”, enquanto  Cliff  acelera  Forrest  Lawn  Drive  abaixo,  vira  à  direita  na Hollywood Way, e passa para a pista da esquerda para fazer o retorno. Ele para no sinal, esperando que a luz fique verde, momento em que dobrará à esquerda para pegar a Riverside Drive.

Curtindo  a  energia  que  a  música  vibrante  dos  Los  Bravos  passa,  Cliff tamborila os dedos no volante no ritmo da canção.

Então,  na  esquina  da  Riverside  Drive  com  a  Hollywood  Way,  ele  a  vê parada  na  frente  de  um  ponto  de  ônibus  com  uma  propaganda  do apresentador do telejornal do Canal 9, George Putnam. Assim como da vez em que a viu na frente do Aquarius Theater, ela estava pedindo carona.

Só que agora ela está sozinha.

Jesus,  pensa  Cliff,  quais  as  chances  de  ver  a  mesma  menina  pedindo carona três vezes no mesmo dia em três partes diferentes de Los Angeles? Ele pensa, Vai saber, com essa molecada toda pedindo carona hoje em dia, talvez isso não seja lá grande coisa. Mas com certeza parecia grande coisa. Só que dessa vez, a bonequinha curvilínea estava indo na mesma direção de Cliff. Na verdade, assim que o sinal abrir, ele vai parar exatamente ao lado dela. Uma carona rápida poderia facilmente se transformar num boquete por baixo  do  volante  (a  modalidade  favorita  de  Cliff).  Ou,  no  mínimo,  uma sessão  de  vinte  minutos  de  beijo  de  língua.  Ele  se  apruma  um  pouco  no banco do motorista antecipando o que a carona pode lhe reservar.

Enquanto  Cliff  ruminava  o  pensamento,  a  garota  hippie  morena  dos picles o vê parado esperando o sinal em seu Cadillac amarelado.

Assim  que  avista  Cliff,  ela  dá  um  salto  e  agita  freneticamente  seus braços.  Ele  demonstra  que  a  viu.  Ela  levanta  a  mãozinha  no  final  do  seu braço longo e faz um gesto com o dedão esticado, querendo dizer: Me dá uma carona?

Ele  faz  um  gesto  com  a  mão  para  ela,  como  quem  diz:  Te  dou  uma carona.

Em  resposta  ao  gesto,  ela  dá  um  gritinho  e  faz  uma  dancinha espasmódica  na  esquina.  Sua  dancinha  pode  ser  mais  bem  descrita  como uma mistura de piruetas com polichinelos.

Mas  olha  só  esse  gafanhoto  na  esquina,  pensa  Cliff.  “Gafanhoto”  é  a palavra que Cliff usa para se referir às garotas altas, magras e sensuais, que são puro cotovelo e joelho. Ele as chama desse jeito porque, quando elas o envolvem em suas longas pernas e seus braços desengonçados, é como se você estivesse trepando com um gafanhoto.

Porém,  para  Cliff,  a  ideia  de  trepar  com  um  gafanhoto  era  uma  coisa sexy. Então, para ele, aquilo era como se fosse um elogio.

Então, enquanto espera sentado no Coupe de Ville de Rick pelo sinal de abrir,  Cliff  vê  um  Buick  Skylark  azul  seguindo  na  direção  contrária  da Hollywood  Way,  virando  à  direita  na  esquina  com  a  Riverside  Drive  e parando bem ao lado da garota hippie morena dos picles.

Inclinando-se para frente no banco do motorista, Cliff diz em voz alta:

— Que porra é essa?

Por  entre  os  carros,  ele  vê  a  garota  hippie  abaixar-se  para  falar  com  o motorista pela janela aberta do lado do passageiro.

Após conversar por alguns instantes com o motorista, a caroneira faz que sim com a cabeça.

Ela fica de pé por um instante, olha por entre os carros para o cara louro no Cadillac amarelo-claro, dá de ombros e mergulha no Skylark.

Assim que o carro arranca levando a garota dos picles, o sinal fica verde para Cliff. Ele vira à esquerda para pegar a Riverside Drive e acaba ficando atrás do Buick Skylark. Real Don Steele volta a falar, lembrando aos seus ouvintes que “Tina Delgado está viva!”.

Através do vidro traseiro do Skylark, Cliff consegue ver perfeitamente as silhuetas  do  motorista  e  da  passageira.  O  motorista  parece  ser  um  outro hippie,  com  o  cabelo  longo,  ruivo,  e  crespo.  Talvez  seja  aquele  cara engraçado  que  faz  o  Bernie  em  Room  222.  Ele  fica  olhando  as  duas silhuetas  cabeludas  conversando  animadamente.  O  ruivo  cabeludo  do Skylark  diz  alguma  coisa,  e  a  garota  dos  picles  ri  e  dá  um  tapa  em  seu joelho desnudo em resposta.

Cliff pensa, OK, agora ela está tirando uma com a minha cara.

Ele vira o volante para a esquerda, e o Cadillac sai da Riverside Drive e entra  na  Forman,  até  estacionar  num  espaço  na  rua,  em  frente  ao  grande prédio bege de uma loja de tapetes. Cliff vira a chave na ignição, desligando o motor e o Real Don Steele, e, em seguida, sai do Cadillac e atravessa a movimentada Riverside Drive a pé. Ele segue pela calçada, passando pelo bar  e  restaurante  Money  Tree,  em  direção  à  loja  de  discos  Hot  Waxx,  em Toluca Lake.

* * *

O  sucesso  chiclete  dos  Monkees,  “The  Last  Train  to  Clarksville”,  acerta seus ouvidos em cheio assim que ele abre a porta da loja de discos. O lugar tem  o  mesmo  cheiro  da  maioria  dos  lugares  em  que  os  jovens  se  reúnem hoje  em  dia.  Uma  mistura  de  incenso  com  cecê.  Quatro  outros  clientes, todos com menos de 25 anos, vasculham os discos da loja.

Um cara negro vestindo uma bata dashiki examina o álbum homônimo de Richie Havens.

Uma garota parecida com aquela cantora gordinha e hippie Melanie, por quem  Cliff  tinha  uma  queda,  segura  o  disco  Bookends,  de  Simon  and Garfunkel.

Um rapazinho com cara de que poderia ser filho de alguém com quem Cliff serviu no Exército procura alguma coisa na seção de trilhas sonoras de filmes.

O quarto cliente, assim como o cara do Buick Skylark, é um outro desses caras de cabelo crespo que parece um cruzamento entre Jesus Cristo e Arlo Guthrie. Ele está no meio de uma discussão com o funcionário da loja, um magrelo feioso de 22 anos, sobre o futuro da carreira de Ringo Starr após o fim dos Beatles.

Aquela música do Tom Jones, Delilah, não saía da cabeça de Cliff desde que ele a havia ouvido pela primeira vez, três semanas antes, no rádio. Ele queria prestar atenção na história da música, mas a única de que conseguia se  lembrar  era  do  refrão.  E  tentar  entender  enquanto  tocava  no  rádio  não estava dando certo. Naturalmente, Cliff tem uma queda por canções sobre caras que matam a mulher.

Ele vai até o balcão e pergunta para o Feioso onde ficam as fitas.

— Susan é quem tem a chave — diz o Feioso. — Você precisa falar com ela e pedir que ela abra a vitrine para você.

Aparentemente,  a  loja  considerava  as  fitas  tão  valiosas  que  precisavam ser guardadas em cofres, trancadas a chave. Você não podia simplesmente examiná-las,  escolher  a  que  queria,  e  levá-la  até  o  balcão.  Você  tinha  que pedir para um funcionário abrir uma vitrine trancada com uma chave, e ele ficava  lá  te  vigiando  enquanto  você  examinava  as  opções  e  fazia  a  sua escolha.  Depois,  o  funcionário  continuava  de  olho  em  você  até  que  você fosse  até  o  balcão  e  comprasse  aquela  merda.  Bem,  é  verdade  que  seria mais fácil enfiar uma fita do Rubber Soul dentro do bolso interno de uma jaqueta  do  que  um  LP.  Mas,  ainda  assim,  parecia  que  os  caras  estavam vendendo diamantes. Fora isso, é meio estranho partir do princípio de que todos os seus clientes são ladrões.

Antes  que  Cliff  pudesse  perguntar  “Cadê  a  Susan?”,  o  Feioso  apontou para uma loirinha dourada estilo rata de praia vestindo um colete da Levi’s todo abotoado e uma calça jeans branca apertadinha, com um retalho que dizia KEEP ON TRUCKIN’ costurado no bolso traseiro. Ela estava dando uma organizada no quadro de avisos comunitário quando Cliff aproximou-se dela e perguntou:

— Você é a Susan?

Susan se vira para encará-lo, e dá a Cliff o sorriso que o Feioso estava esperando havia seis meses. Os cabelos dos dois são tão loiros que, quando suas  cabeças  se  aproximam,  Cliff  e  Susan  parecem  dois  sóis  com  duas galáxias diferentes orbitando às suas voltas. Ela confirma ao outro loiro que é, de fato, Susan.

— Você poderia abrir a vitrine das fitas para mim?

Involuntariamente, ela faz uma careta que diz a Cliff que ela considera essas  fitas  um  saco,  muito  embora  ele  duvide  que  o  dono  daquela  loja, quem quer que ele seja, esteja pagando-a para organizar o quadro de avisos comunitário.

Num tom monocórdio, que parece se encaixar perfeitamente nesse tipo de loira californiana praieira, sensual e atlética, Susan lhe diz:

—  Ahh…  claro,  pode  crer.  Deixa  eu  pegar  a  chave.  —  Então,  aponta para a vitrine das fitas: — Me encontra na vitrine das fitas.

Cliff fica olhando para a bunda da garota, comprimida pelo jeans branco, desaparecer  por  trás  de  uma  cortina  de  contas  enquanto  ela  vai  buscar  a chave  que,  sendo  ela  a  única  responsável  por  isso,  deveria  estar  em  seu bolso, e não dentro de uma gaveta de escrivaninha em algum quartinho nos fundos, atrás de uma cortina de contas.

Ele  consegue  captar  no  ar  o  ressentimento  que  o  Feioso  sente  por  ele enquanto se dirige à vitrine das fitas. Caso lhe perguntassem, Cliff diria ao Feioso que ele provavelmente teve alguma chance com Susan uns quatro ou cinco  meses  atrás.  Mas,  se  ele  não  tinha  feito  nenhum  avanço  até  aquele momento, ela provavelmente já o havia classificado como um eunuco, e não importava  quantas  vezes  eles  saíssem  para  comer  pizza  ou  beber  cerveja depois  do  trabalho.  E,  na  opinião  de  Cliff,  sua  melhor  aposta  seria  se concentrar nas clientes bonitas.

Cliff  examina  a  seleção  de  fitas  através  do  vidro  trancado,  procurando por  Delilah  de  Tom  Jones  em  meio  aos  outros  nomes.  Steppenwolf.  The Fifth Dimension. Ian Whitcomb. Crosby, Stills & Nash. A trilha sonora de Hair,  o  musical  da  Broadway.  A  trilha  sonora  do  filme  Zorba,  o  Grego. Alice’s  Restaurant,  de  Arlo  Guthrie.  O  disco  solo  de  Mama  Cass.  Dois discos  de  Bill  Cosby.  Uma  dupla  de  comediantes  chamada  Hudson  e Landry, de quem Cliff nunca tinha ouvido falar.

A rata de praia retorna e destranca a porta de vidro, que desliza após um ruidoso puxão. Cliff inclina-se para frente para examinar melhor os títulos. Ele  consegue  sentir  que  Susan  o  está  vigiando  com  uma  mão  sobre  o quadril quebrado para o lado. Cliff encontra o que está procurando, e puxa a fita  Tom  Jones  Greatest  Hits.  Susan  solta  uma  risadinha  baixa,  porém audível, e esconde seu sorriso com a mão.

Ele ergue as sobrancelhas.

— Que foi? É engraçado eu escolher o Tom Jones?

Ela balança sua cabeça dourada como se dissesse: É, um pouquinho.

* * *

Cliff deixa a loja de discos (ainda meio puto com Susan) e sai andando pela calçada, carregando uma sacola bordô com o logotipo da Hot Waxx. Ele vai até  a  esquina  da  Riverside  Drive  com  a  Forman  para  atravessar  a  rua  e voltar para o seu veículo. Então, por entre os carros, ele a vê mais uma vez. A morena cabeluda dos picles com seu short jeans, de pés descalços e frente única  de  crochê,  aparentemente  esperando  pelo  seu  retorno,  ao  lado  do Cadillac.  Quando  ela  o  vê  parado  na  esquina,  prestes  a  atravessar  a  rua  e voltar  para  o  carro,  começa  a  pular  e  acenar  freneticamente  para  ele. Enquanto  aproveita  o  sinal  verde  para  atravessar  a  rua  movimentada  em direção tanto ao seu carro quanto à hippie morena descalça dos picles, ele percebe uma coisa: essa garota é mais jovem do que parecia através do seu para-brisa sujo. O quão mais jovem, ele não sabe. Mas, enquanto estiverem conversando, ele tentará descobrir.

Encostada  em  seu  Cadillac,  a  hippie  morena,  descalça,  cabeluda,  dos picles diz:

— Pelo jeito, a terceira vez é a que dá sorte.

— Pra mim, quando eu te vi na Riverside Drive com a Hollywood Way, foi a nossa terceira vez — diz o dublê louro em sua camisa havaiana. — E, definitivamente, ali não demos sorte.

—  Detalhes,  detalhes,  detalhes  —  provoca  a  hippie  morena,  descalça, cabeluda, dos picles. — Ok, Sr. Detalhista, como você quiser — diz, e, em seguida, enuncia a frase de uma forma excessivamente teatral: — A quarta vez é a que dá sorte.

Caralho, quantos anos ela tem?, pensa Cliff.

— Que tal estavam aqueles picles? — pergunta Cliff.

— Muito bons — diz a hippie morena, descalça, cabeluda, dos picles. — Eram daqueles mais caros.

Cliff levanta suas sobrancelhas, como quem diz Bom pra você.

—  Me  dá  uma  carona?  —  implora  ela  em  sua  voz  de  garotinha, mordendo em seguida o lábio inferior para criar um impacto.

— O que aconteceu com o Bernie? — pergunta ele.

— Quem?

— O cara do Buick Skylark — diz ele.

Ela suspira.

— Acho que ele não ia pra onde eu ia.

— E pra onde você vai? — pergunta Cliff.

Ela definitivamente era menor de idade, Cliff deduz, mas quantos anos tinha? Ela não tinha 14 ou 15. De modo que a pergunta era: 16 ou 17? Ou, talvez, quem sabe, dezoito? Nesse caso, oficialmente, ela não seria menor de  idade,  pelo  menos  no  que  diz  respeito  ao  Departamento  de  Polícia  do Condado de Los Angeles.

— Estou indo para Chatsworth — diz ela.

Aquilo o faz soltar uma risadinha involuntária:

— Chatsworth?

Usando  sua  linguagem  corporal  de  boneca,  ela  faz  que  sim  com  a cabeça.

Com um sorriso sarcástico, Cliff pergunta:

— Quer dizer que você fica andando pra cima e pra baixo pela Riverside Drive  pedindo  carona  até  que  alguém  com  muito  tempo  livre  e  muita gasolina concorda em te levar até Chatsworth, lá na puta que o pariu?

Ela faz um gesto desconsiderando sua reação de incredulidade.

— Isso só prova que você não sabe de nada. Os turistas adoram me dar carona. Eu sou a parte favorita da viagem para L…

Conforme  ela  vai  gesticulando  com  as  mãos  enquanto  fala,  ele  nota  o quanto  elas  são  grandes.  Meu  Deus,  os  dedos  dela  são  muito  compridos, pensa  ele.  Seria  uma  delícia  ter  esses  dedos  em  volta  do  meu  pau,  me apertando, com aquele dedão gigante esmagando a cabeça.

— … eles vão contar pelo resto de suas vidas a história da garota hippie de Hollywood…

Enquanto ela seguia com aquele papo furado, ele olhou para os seus pés. Puta merda, eles também são enormes.

— … pra quem eles deram uma carona até o rancho do cinema.

Um.

Dois.

Três.

Quatro.

—  Você  está  falando  do  Spahn  Movie  Ranch?  —  pergunta,  por  fim, Cliff.

O rosto de Debra Jo se ilumina.

— Sim!

Cliff  joga  o  peso  do  seu  corpo  da  perna  esquerda  para  a  direita  e, inconscientemente, troca sua sacolinha bordô da Hot Waxx contendo a fita da mão esquerda para a direita enquanto procura esclarecer:

— Então é pra lá que você está indo, para o Spahn Movie Ranch?

Mais uma vez, ela sacode sua cabeleira como uma bonequinha para dizer sim, acompanhado de um “Aham”.

Cliff pergunta, com curiosidade genuína:

— Por que você está indo pra lá?

— Eu moro lá — responde ela.

— Sozinha? — pergunta ele.

— Não — garante ela. — Eu e os meus amigos.

Quê? Pensa ele. No começo, quando ela disse Spahn Movie Ranch, Cliff simplesmente imaginou que ela fosse ou a neta hippie do George Spahn ou a hippie que cuidava do velho. Mas, quando hippies dizem “amigos”, isso quer dizer “outros hippies”.

— Então, deixa eu ver se eu entendi... Você e um bando de amigos iguais a você moram no Spahn Movie Ranch?

— Isso.

O dublê processa a informação no seu cérebro, e então abre a porta do carona para ela.

— Entra aí, eu te dou uma carona.

— Beleza! — comemora ela, enquanto vai se acomodando no banco do carona.

Cliff bate a porta para fechá-la. Dando a volta no Cadillac até a porta do motorista,  ele  reflete  sobre  a  informação  que  a  hippie  morena,  descalça, cabeluda dos picles acabou de lhe dar. Se o que ela diz é verdade, pelo jeito tem  alguma  coisa  estranha  acontecendo  em  Spahn  Ranch.  Em  última análise,  ele  acha  que  não  deve  ser  nada  demais.  Mesmo  assim,  George Spahn era um homem idoso, e não faria mal dar uma conferida. Tudo o que isso  lhe  custaria  seria  dirigir  até  Chatsworth.  Cliff  não  tinha  nada  melhor para fazer naquele finzinho de tarde. Poderia, muito bem, fazer uma visita a um  velho  amigo.  No  meio-tempo,  ele  pretendia  seguir  flertando  com  a senhorita Cotovelos e Joelhos e, quem sabe, descobrir um pouco mais sobre esses seus “amigos” e de onde eles vieram.

Dentro  de  pouco  tempo  eles  já  aceleravam  pela  Riverside  Drive.  No rádio,  Real  Don  Steele  está  fazendo  suas  tiradas  cômicas  durante  um comercial para o bronzeador Tanya Tanning Butter. Debra Jo, que pegava muitas  caronas,  imediatamente  começa  a  dar  as  instruções  sobre  como chegar ao Spahn Ranch.

— Então, você tem que pegar a Hollywood Freeway…

Cliff a interrompe.

— Eu sei onde fica.

Ela  encosta  sua  cabeleira  no  encosto  do  banco  e  fica  olhando  com curiosidade para o cara loiro de camisa havaiana.

— Você é um desses caubóis das antigas que fazia filmes lá no rancho?

— Eia — diz Cliff, com tanto entusiasmo que Debra Jo leva um susto.

— Que foi? — pergunta ela.

Ele responde enquanto vai manobrando o Cadillac em meio ao tráfego:

— Só fiquei surpreso com o quanto você foi precisa nessa descrição. Um caubói das antigas que fazia filmes no Spahn Ranch.

Debra Jo ri.

— Então você filmava faroestes lá no rancho?

Cliff faz que sim.

— Nos bons tempos do passado? — acrescenta ela.

— Bom, se por bons tempos do passado você quer dizer na televisão oito anos atrás, então sim.

Debra Jo põe seus enormes pés sujos sobre o painel do Cadillac, encosta suas solas imundas no vidro lisinho e gelado do para-brisa, e pergunta:

— Você era ator?

— Não — diz Cliff. — Eu sou dublê.

— Dublê? — repete ela, empolgada. — Isso é muito melhor!

— Sério? — pergunta ele. — Por que isso é “muito melhor”?

— Atores são impostores — diz ela com um ar de autoridade. — Eles só repetem frases escritas por outras pessoas. Eles fingem que estão matando pessoas nos seus programas estúpidos na TV enquanto pessoas de verdade estão sendo mortas todos os dias no Vietnã.

Bom, essa é uma maneira de encarar esse assunto, pensa Cliff.

—  Mas  um  dublê?  Vocês  são  diferentes.  Porra,  vocês  se  atiram  dos prédios. Colocam fogo em si mesmos. Vocês encaram o medo.

Então, pregando a filosofia que havia aprendido com Charlie:

— E a única maneira de domar a si mesmo é encarando o seu medo. E quando você doma o seu medo, você se torna indomável — diz ela, com um sorriso satisfeito em seu lindo rosto.

Que  porra  é  essa?,  é  o  que  Cliff  está  pensando  mas  não  diz  enquanto sobe a rampa de acesso para a Hollywood Freeway.

Na parada de sucessos da KHJ 93, a nova música dos Box Tops, “Sweet Cream Ladies, Forward March”, sai pelos alto-falantes.

Após entrar na autoestrada, Cliff decide perguntar:

— Qual o seu nome?

— Meus amigos me chamam de Pussycat.

— Qual o seu nome de verdade?

— Você não quer ser meu amigo?

— É claro que eu quero ser seu amigo.

— Então, eu te disse, os meus amigos me chamam de Pussycat.

— Beleza então. Prazer em te conhecer, Pussycat.

— Aloha. Você sabia que “aloha” quer dizer tanto oi quanto tchau?

— Na verdade, eu sabia.

Tocando o ombro de sua camisa amarela, ela pergunta:

— Você é havaiano?

— Não.

— Então, qual é o seu nome, Sr. Louro?

— Cliff.

— Cliff?

— É.

— Clifford ou só Cliff?

— Só Cliff.

— Clifton.

— Só Cliff.

— Você não gosta de Clifton?

— Não é o meu nome.

Ela  tira  as  pernas  de  cima  do  painel  e  pega  a  sacolinha  bordô  da  Hot Waxx que estava no banco dele.

— O que você comprou?

Cliff protesta:

— Ei, espera um pouquinho, Senhorita Mal Educada. Pede antes.

Ela enfia sua mãozona na sacolinha, puxa a fita de Tom Jones Greatest Hits de dentro dela, e implode numa gargalhada.

Ao contrário de como havia reagido à risadinha irônica de Susan, Cliff sorri da troça de Pussycat.

—  Ah,  vai  se  foder,  sua  hippiezinha  de  merda.  Eu  gosto  de  “Delilah”. Algum problema?

Segurando  a  fita  com  a  foto  de  Tom  Jones  na  capa,  ela  diz,  de  forma sarcástica:

— Que foi? Os discos do Engelbert Humperdinck estavam esgotados?

Aproximando-se dela:

— Eu gosto dele também, espertinha.

Ela faz um gesto com as mãozonas na ponta dos seus braços compridos como quem diz: Sem problema.

—  Ei,  Mark  Twain  disse  que  “Se  as  pessoas  não  tivessem  opiniões diferentes, não haveria corridas de cavalo.”

— Mark Twain disse isso?

Ela dá de ombros.

— Algo do gênero.

Seus dedos compridos rasgam o celofane que embala a fita até remover tudo. Ela retira o pedaço de papelão em cima do qual a fita de plástico está posicionada,  e  depois  estica  o  seu  braço  na  direção  do  som  do  Cadillac, mudando de rádio para toca-fitas.

Os Box Tops se calam.

Enquanto  Cliff  mantém  um  de  seus  olhos  em  Pussycat  e  o  outro  na Hollywood Freeway, ela enfia a fita no toca-fitas. O sistema faz um ruidoso clic-clac,  e,  por  um  instante,  os  dois  ficam  apenas  escutando  o  chiado emitido pelas caixas de som. Então, a bombástica “What’s New Pussycat?” começa a tocar bem alto, e em estéreo.

— OK — admite Pussycat. — Dessa música eu gosto.

Ela estica o braço para aumentar o volume e começa a mexer os ombros ao ritmo da música, fazendo uma dancinha sensual no banco do carona do Cadillac de Rick, para o deleite de Cliff. Ela tira suas pernas do assoalho e senta em cima delas. Então, ficando de joelhos, ela abre o botão de metal do seu short da Levi’s.

Cliff, que ainda não havia dito uma palavra, levanta suas sobrancelhas.

Beleza, talvez isso valha a gasolina para ir até Chatsworth, pensa ele.

Em resposta à sua reação, a morena ergue as duas lagartas castanhas que tem  no  lugar  das  sobrancelhas  enquanto  abre  o  zíper  do  seu  short.  Em seguida,  ela  o  desliza  pela  sua  bunda  e  suas  coxas,  e  então,  segura-o  em suas mãos, revelando uma calcinha rosa e suja, com cerejinhas estampadas. Ela  começa  a  girar  o  short  da  Levi’s  em  seu  dedo  bem  quando  entra  o pianinho à la calíope da música e, em seguida, o arremessa no assoalho.

Enquanto  balança  a  bunda  de  um  lado  para  o  outro  acompanhando  os vocais de Tom, Pussycat enfia um dedão por dentro da calcinha de cerejas e desliza a roupa de baixo imunda por suas pernas, até tirá-la. Então, ela se joga  para  trás,  contra  a  porta  do  carona,  e  abre  as  pernas,  revelando  ao motorista a fabulosa maçaroca de pelos pubianos escuros no meio delas. A cabeleira entre as pernas é tão selvagem e abundante quanto a que ela tem na cabeça.

— Está gostando da vista, Cliff? — pergunta ela.

— Pode apostar — responde Cliff, sinceramente.

Ela  deita  de  costas  no  banco  do  carona  do  Coupe  de  Ville  de  Rick, encostando sua cabeça castanha contra a porta. Levanta a perna esquerda e apoia  o  calcanhar  no  encosto  de  cabeça  do  motorista,  e  depois  levanta  a perna direita e enfia seu outro pé entre o painel do carro e o para-brisa, do lado  de  Cliff,  exibindo-se  completamente  arreganhada  para  o  satisfeito motorista.

Então, em sincronia com a música de Tom Jones sobre outra Pussycat, ela lambe dois dedos e começa a esfregá-los no clitóris.

Cliff  segue  dirigindo  pela  Hollywood  Freeway,  mantendo  um  olho  na estrada e o outro na xoxota escura e peludona de Pussycat.

Pussycat fecha os olhos e diz, numa voz afetada pela excitação:

— Enfie seus dedos em mim.

— Quantos anos você tem? — pergunta Cliff.

Os olhos de Pussycat se abrem.

Fazia  tanto  tempo  que  ninguém  se  importava  com  aquilo  que  ela  nem tinha certeza de que tinha ouvido direito.

— O quê?

— Quantos anos você tem? — repete Cliff.

Ela ri, incrédula, enquanto diz:

— Uau, cara, faz muito tempo que ninguém me faz essa pergunta.

— E qual é a resposta? — pergunta ele novamente.

Ela  ergue-se  sobre  os  cotovelos,  mas  mantém  as  pernas  bem arreganhadas enquanto diz, sarcasticamente:

—  OK,  então  você  quer  jogar  esse  joguinho?  Dezoito.  Tá  te  sentindo melhor agora?

Cliff pergunta a ela:

— Você tem algum tipo de identidade? Tipo uma carteira de motorista ou algo assim?

— Você está brincando? — pergunta ela, e uma expressão de surpresa se espalha pelo seu rosto.

—  Não,  eu  não  estou  —  garante  Cliff.  —  Eu  preciso  ver  algum documento  oficial  que  comprove  que  você  tem  18  anos.  Documento  esse que você não tem, porque você não tem 18 anos.

Com isso, Pussycat fecha as pernas e se puxa para cima até ficar sentada, sacudindo sua cabeleira, incrédula.

— Cara, que baixo-astral que você é.

Ainda  sem  calcinha,  ela  estica  suas  pernas  compridas  novamente  e despeja seus pezões sobre o painel mais uma vez, colocando as mãos atrás de sua cabeça, numa posição completamente reclinada.

— Obviamente eu não sou nova demais para dar pra você, mas você é obviamente velho demais pra me comer.

Cliff enxerga a situação por uma perspectiva diferente, e a apresenta para Pussycat.

— Eu sou velho demais é pra ir pra cadeia por causa de buceta. Os caras têm tentado me pegar a minha vida inteira, mas ainda não rolou. E, no dia que rolar, não vai ser por sua causa. Sem ofensa.

Como levar uma dedada estava fora de cogitação, a jovenzinha que dizia chamar-se  Pussycat  veste  suas  calcinhas  novamente,  e  os  dois  voltam  a conversar durante o trajeto até Chatsworth, sem que Cliff jamais revelasse à sua  passageira  que  conhecia  George  Spahn  pessoalmente,  nem  suas verdadeiras intenções por trás daquela carona.

Ele tenta pescar mais alguma informação sobre estes tais “amigos” dela que moram no rancho de George.

E  ela  fica  feliz  de  encher  seu  ouvido  falando  sem  parar  sobre  eles. Especialmente sobre um cara chamado Charlie, que ela tem certeza que vai curtir muito o Cliff.

— Eu acho que o Charlie vai curtir muito você — foram suas palavras exatas.

No  começo,  Cliff  estava  mais  interessado  no  grupo  de  garotas  de  20  e poucos  anos  que  acreditavam  no  amor  livre,  e  o  praticavam.  Mas,  quanto mais  ela  fala  do  tal  de  Charlie,  e  quanto  mais  repete  seus  ensinamentos, menos ele se parece com um guru de paz e amor, e mais, com um cafetão.

* * *

Pois é, parecia que esse sujeito, Charlie, tinha pegado o livro de regras da cafetinagem  e  o  reescrito  engenhosamente  para  uma  geração  de  garotas chateadas com os pais. Enquanto escuta Pussycat vomitando sinceramente o papo furado daquele sujeito, Cliff fica tentando imaginar de onde ela vinha. Se  ele  tivesse,  nos  anos  1950,  colocado  em  prática  sua  intenção  de  fazer uma experiência no mundo da cafetinagem, jamais teria se aproximado de uma  garota  tão  bonita  e,  obviamente,  instruída,  como  aquela.  Mas  toda aquela baboseira dos hippies tinha colocado o mundo de pernas para o ar. E agora  ela  estava  oferecendo  a  xaninha  em  troca  de  uma  carona  até Chatsworth.

Garotas que, antes, talvez batessem uma punheta para você no drive-in agora transavam com você e com o seu amigo.

Se aqueles sujeitos franceses davam champanhe, batons, meias-calças e maquiagens da Max Factor para as suas garotas, Charlie dava ácido, amor livre, e uma filosofia que explicava todas as coisas.

É meio brilhante até, pensa Cliff. Estou começando a ficar ansioso pra conhecer esse tal de Charlie.

— Então, como você conheceu esse cara? — pergunta Cliff.

— O Charlie?

— É, o Charlie.

— Eu conheci o Charlie quando eu tinha 14 anos — diz Pussycat. — Eu morava em Los Gatos, na Califórnia, e o meu pai deu uma carona pra ele.

—  Peraí  —  surpreso,  Cliff  pergunta:  —  Você  conheceu  o  Charlie  pelo seu pai?

— Sim — diz Pussycat. — Ele encontrou o Charlie na estrada, deu uma carona,  e  o  levou  pra  jantar  lá  em  casa.  Daí,  nós  jantamos.  E,  como tínhamos ficado definitivamente atraídos um pelo outro, saímos escondido de casa aquela noite, depois que todo mundo foi deitar. Transamos no banco traseiro do carro do meu pai, e depois fugimos nele.

Uau, pensa Cliff, esse filho da puta tem colhões. Roubar o carro do cara e a filha gostosinha de 14 anos? Não simplesmente comer ela no meio da noite, o que já seria uma grosseria do caralho. Mas roubar o carro do cara e fugir com ela? Tem gente que toma tiro de espingarda de algum pai por fazer muito menos do que isso. Esse seria o motivo perfeito para ganhar um passe livre para o homicídio, cara. Nenhum policial o prenderia, nenhum júri o condenaria.

— E depois, o que aconteceu? — pergunta Cliff.

— Bom, nós tivemos uns dois dias bem divertidos na estrada. Mas aí o Charlie  me  disse  que  eu  precisava  voltar.  Ele  disse  que  os  meus  pais provavelmente  tinham  mandado  a  polícia  atrás  de  mim.  E  que,  se seguíssemos  adiante,  nós  chegaríamos  à  fronteira  do  estado,  e  não poderíamos atravessá-la num carro roubado.

O filho da puta sabe o que tá fazendo, pensa Cliff.

A menina de Los Gatos continua explicando para o dublê de Hollywood:

— Mas o Charlie me disse que, se eu quisesse ficar com ele, o que eu precisava fazer era voltar para casa. Voltar para o colégio. Voltar para o meu quarto. Voltar e ficar assistindo à TV com a minha família. E então eu tinha que  me  casar  com  o  primeiro  imbecil  que  eu  encontrasse  pela  frente. Porque,  assim  que  eu  estivesse  casada  com  esse  imbecil,  eu  estaria imediatamente  emancipada  dos  meus  pais.  Então,  eu  me  casei  com  um palhaço  qualquer,  e  mandei  uma  mensagem  pro  Charlie  dizendo  que  eu estava  emancipada.  Ele  me  mandou  uma  mensagem  me  dizendo  onde  eu poderia  me  encontrar  com  ele.  Terminei  com  o  Bostalhão  e  fui  encontrar com o Charlie.

Cliff  não  tinha  muita  simpatia  por  caras  que  se  deixavam  ser manipulados por mulheres, mas até mesmo ele sentiu pena do coitado que havia se casado com essa figura aí.

— E depois? — pergunta Cliff.

—  Depois,  uma  vida  que  consistia  de  mera  existência  se  transformou numa vida com propósito.

E é nesse momento que Debra Jo fica com o olhar vidrado que todas as garotas de Charlie exibem quando lhes deixam falar durante muito tempo.

— Então, tudo isso aconteceu porque o seu pai deu carona pra um cara?

Ela ri sua risada espasmódica e ruidosa.

— Acho que sim! Eu nunca tinha pensado nisso dessa forma, mas acho que é isso aí mesmo.

— E o que o seu pai tem a dizer sobre essa reviravolta? — pergunta um curioso Cliff.

— Bom, essa é uma história meio engraçada. Minha mãe deixou o meu pai por causa disso.

E isso é engraçado?, pensa Cliff.

—  E  o  meu  pai  tentou  estourar  os  miolos  do  Charlie  com  uma espingarda.

Porra, até que enfim, pensa Cliff.

— Imagino que isso não tenha dado muito certo — diz Cliff.

A gatinha risonha balança sua cabeça de um lado para o outro.

— O que aconteceu?

—  O  que  aconteceu  —  explica  Pussycat  —  é  que  o  Charlie  é amor. E você não pode matar o amor com uma espingarda.

— O que isso quer dizer no velho e bom inglês americano?

— Isso quer dizer que Charlie transformou o ódio do meu pai em amor.

Pussycat começa a descrever:

— Charlie disse ao meu pai que ele estava preparado para a morte e que, se aquele fosse o dia dele, tudo bem. Meu pai se acalmou. Charlie acabou abrindo a mente do meu pai naquela noite. Depois, ele fez uma das garotas que estava com ele, Sadie ou Katie, não tenho certeza, porque eu não estava lá, chupar o pau dele. E quando cada um foi para o seu lado no dia seguinte, eles se despediram como amigos.

—  Abrindo  a  mente  do  seu  pai?  —  pergunta  Cliff.  —  O  que  isso significa?

— Eles tomaram um ácido.

— Seu pai tomou um ácido com o cara que arruinou sua vida?

— Meu pai tomou um ácido com o cara que mostrou pra ele o quanto a vida podia ser maneira — diz ela. — Mais tarde, meu pai pediu ao Charlie para se juntar à Família.

— Puta merda, você só pode estar brincando! — exclama Cliff.

Pussycat  balança  a  cabeça  dizendo  que  não,  ela  não  está  brincando.  E então explica:

— Mas o Charlie achou que isso seria muito estranho. Ele disse: “Jesus Cristo, não dá pra fazer isso, o cara é a porra do pai da Pussycat.” Então, meu pai não é um membro da Família, mas é um amigo dela.

Após ouvir a história selvagem de Pussycat, Cliff não consegue evitar de ter algum grau de respeito por esse tal de Charlie. Quer dizer, uma coisa é manipular  um  bando  de  garotinhas  hippies  fugitivas.  Provavelmente  Cliff poderia fazer aquilo. Mas Cliff nunca exerceu tamanho controle sobre pais furiosos portando espingardas.

Então, para encerrar, Cliff pergunta:

—  Beleza,  então,  deixa  eu  ver  se  entendi:  um  cara  dá  carona  pra  um hippie. Ele leva o hippie para jantar em casa, com a sua esposa e sua filha de 14 anos. O hippie come a menina de 14 anos e foge com ela no carro do cara. O mesmo carro em que o cara havia lhe dado uma carona. Por causa do hippie, a filha se casa aos 15 anos e depois foge com ele. A mulher do cara  o  abandona  por  conta  de  todo  o  caos  que  ele  provocou  ao  dar  uma carona pra porra do hippie. O cara vai atrás do hippie com uma espingarda, mas,  em  vez  de  explodir  sua  cabeça,  ele  acaba  tomando  ácido  e  curtindo uma onda com o hippie. E, depois, pede pra ser um dos seus discípulos?

Pussycat balança a cabeça.

— Estou dizendo, Cliff, o Charlie é um cara fora de série. Você vai curtir ele, e eu tenho certeza de que ele também vai curtir você pra caralho.

Voltando a concentrar toda a sua atenção na estrada, Cliff admite:

— Bom, eu tenho que dizer que estou mesmo bem curioso pra conhecer esse tal de Charlie.




Capítulo Vinte

Um Hamlet sensual e perverso

 

Rick  Dalton,  com  o  auxílio  do  seu  gravador  de  fita,  estava  repassando  as falas para a próxima cena quando escuta uma batida na porta do trailer. Ele pressiona o botão de pausa no aparelho e a fita para de rodar.

— Sim? — diz ele para a porta.

—  Olá,  Sr.  Dalton  —  diz  o  terceiro  assistente  de  direção.  —  Quando estiver pronto, o Sam gostaria de trocar uma palavrinha com você no set.

— Já estou saindo — diz Rick.

Rick olha em volta do seu trailer. Puta merda, vou ter que dar uma geral nesse lugar antes de ir embora, pensa ele. E vou ter que pensar numa boa desculpa pra essa janela quebrada. O verdadeiro motivo pelo qual a janela está  quebrada  é:  quando  Rick  voltou  para  o  trailer  após  gravar  a  última cena,  estava  tão  furioso  consigo  mesmo  que  arremessou  a  bota  de  caubói com tanta força que ela acabou quebrando a janela. E o motivo pelo qual estava  tão  furioso  consigo  mesmo  era  por  causa  de  um  momento constrangedor no set, quando errou várias falas em sequência. Atores erram as falas o tempo todo. Mas o motivo que causou tanta angústia a Rick foi como  aquilo  o  fez  parecer.  Por  três  horas,  na  noite  anterior,  Rick  havia trabalhado duro para memorizar tudo. Rick sabia que tinha muitas falas na cena que seria gravada naquele dia. Profissionais decoram tudo, e Rick era um profissional.

Mas  profissionais  geralmente  não  bebem  oito  whiskey  sours  até desmaiarem  e  irem  parar  na  cama  sem  lembrar  como.  Agora,  alguns profissionais da atuação fizeram isso. Porém, ao longo dos anos, eles foram aprendendo a lidar com aquilo. Mas estes atores (Richard Burton e Richard Harris) eram bêbados profissionais. Rick ainda era um amador.

* * *

Uma geração antes de as drogas e a maconha se tornarem a regra entre os membros  do  Sindicato  dos  Atores  Profissionais,  o  álcool  era  o  vício  da maioria.  Muitos  tinham  começado  a  beber  pelos  mesmos  motivos  que  os filhos começaram a usar drogas. Era só uma válvula de escape, até que as coisas  saíam  do  controle.  Alguns,  no  entanto,  haviam  desenvolvido  seu alcoolismo de uma forma mais honesta.

Você deve se lembrar que muitos dos protagonistas masculinos dos anos 1950  serviram  na  Segunda  Guerra  Mundial.  E  muitos  dos  homens  que  se tornaram  atores  no  final  dos  anos  1950  e  começo  dos  1960  serviram  na Guerra da Coreia. E muitos deles viram coisas durante a guerra que jamais conseguiriam  esquecer.  E  como  isso  era  algo  que  toda  a  sua  geração entendia, seu alcoolismo era tolerado em larga escala.

Tanto  o  herói  da  Segunda  Guerra  Mundial,  Neville  Brand,  quanto  o recruta clássico Lee Marvin podiam encher a cara no set de filmagem sem que  a  seguradora  quisesse  interromper  a  produção.  Conforme  foi  ficando mais  velho,  Marvin  aparentemente  foi  ficando  mais  e  mais  atormentado pelos fantasmas dos soldados que havia matado nos campos de batalha. No final  do  seu  faroeste  de  1974,  Os  Três  Discípulos  da  Morte,  quando  o personagem  de  Marvin  deveria  atirar  no  seu  jovem  coadjuvante,  Gary Grimes (o rapazinho de Houve uma Vez um Verão), aparentemente ou a cara ou a idade (ou ambos) de Grimes o fez lembrar de um jovem soldado que Marvin  havia  matado  durante  a  guerra.  O  cara  durão,  vencedor  do  Oscar, ficou sentado em seu trailer bebendo até ter coragem suficiente para encarar o que havia feito e o que, agora, fingiria fazer. E basta assistir à cena para saber qual foi o resultado. O resto de Três Discípulos da Morte é OK para um  faroeste  dos  anos  1970.  Divertido  o  bastante  para  assistir,  mas  não memorável o suficiente para ficar na mente. Exceto pelo violento tiroteio no final do filme, e a expressão sombria e implacável no rosto de Marvin.

No contrato de George C. Scott havia uma cláusula que estipulava que três dias de produção seriam perdidos por conta do alcoolismo do ator.

Antes de se tornar praticamente um morador de rua nos anos 1970, até mesmo  a  bebedeira  excessiva  de  Aldo  Ray  era  tolerada  até  certo  ponto pelas produtoras.

Rick Dalton não tinha essas desculpas. Seu alcoolismo era causado por uma combinação de três fatores: autodepreciação, autopiedade e tédio.

* * *

Rick  pega  o  chapéu  de  Caleb,  veste  sua  jaqueta  de  franjas  de  couro  cru marrom,  e  sai  do  trailer,  tomando  o  cuidado  de  impedir  que  o  terceiro assistente  de  direção  veja  a  bagunça  que  ele  havia  feito  no  camarim. Enquanto a equipe corre para lá e para cá, e cavalos estalam seus cascos no chão,  Rick  é  conduzido  pela  rua  principal  da  cidade  cenográfica  de  Royo del Oro e levado de volta até o quartel-general de Caleb DeCoteau, o saloon Gilded  Lily.  Quando  atravessa  as  portas  de  vaivém,  Rick  vê  a  equipe ajustando  a  câmera  numa  parte  do  set.  Diante  das  lentes  da  câmera  de 35mm, Sam Wanamaker está de pé, perto de uma linda cadeira de mogno de encosto alto. Seu diretor o convoca com um gesto.

— Ei, Rick, dá um pulinho aqui, quero te mostrar uma coisa.

—  Claro,  Sam  —  diz  Rick,  acelerando  o  passo  em  direção  ao  Sr. Wanamaker.

De  pé,  atrás  da  robusta  cadeira  de  madeira,  Sam  coloca  suas  mãos  no encosto e diz:

— Rick, esta é a cadeira da qual você fará as exigências pelo resgate de Mirabella.

— Muito bom, Sam — fala Rick, de forma arrastada. — Essa cadeira é bonita pra caralho.

— Mas eu não quero que você pense nela como uma cadeira — corrige Sam.

—  Você  não  quer  que  eu  pense  nela  como  uma  cadeira?  —  repete  um Rick perplexo.

— Não, eu não quero — diz Sam.

— Então, como você quer que eu pense nela? — questiona Rick.

— Eu quero que você pense nela como um trono. O trono da Dinamarca! — continua ele.

Como  não  tinha  lido  Hamlet,  Rick  não  fazia  ideia  de  que  Hamlet  era dinamarquês,  de  modo  que  ele  não  captou  a  referência  ao  “trono  da Dinamarca”.

Ele repete, um tanto incrédulo, para o seu diretor:

— Trono da Dinamarca?

—  E  você  é  um  Hamlet  sensual  e  perverso  —  diz  Sam,  gesticulando exageradamente.

Jesus Cristo, lá vem essa merda desse puto desse Hamlet de novo, pensa Rick.

Mas, em vez de dizer isso, ele apenas repete o que Sam disse.

— Um Hamlet sensual e perverso.

Sam lhe aponta firmemente um indicador e diz:

—  E-xa-ta-men-te  —  responde  Sam,  como  quem  diz  eureca,  e  então segue  com  sua  própria  interpretação  shakespeariana.  —  E  a  pequena Mirabella será sua Ofélia em miniatura!

Rick não tem muita ideia de quem seja Ofélia, mas ele parte do princípio de que ela seja um personagem de Hamlet, de modo que ele simplesmente faz que sim enquanto Sam continua a tecer seus paralelos com Shakespeare.

— Caleb, Hamlet. Ambos no controle. Ambos com o poder.

— Ambos com o poder — repete Rick.

— Ambos furiosos — diz Sam.

— Ambos furiosos? — pergunta Rick.

Sam faz que sim.

—  No  caso  de  Hamlet,  pelo  fato  de  o  tio  ter  assassinado  seu  pai  — explica ele, e faz um adendo: — Tio esse que também está comendo a sua mãe.

— Na verdade, disso eu não sabia — murmura baixinho Rick.

— E, no caso de Caleb, sífilis — diz Sam.

— Sífilis? — fala Rick, surpreso. — Eu tenho sífilis? Eu sou louco?

Sam balança a cabeça em resposta afirmativa a cada uma das perguntas.

— Olha, Sam, eu te disse que não li muito Shakespeare — aponta Rick.

Desconsiderando aquilo com um gesto, Sam garante a Rick que:

— Isso não importa. Tudo o que você tem de fazer é ocupar esse trono.

— Ocupar esse trono? — repete Rick.

— Você tem que reinar sobre a Dinamarca — declara Sam.

Acho que o Hamlet é dinamarquês, pensa Rick.

E Sam finaliza sua analogia com o príncipe da Dinamarca:

— E o seu reinado precisa ser violento, cruel, você precisa reinar como um Marquês de Sade em versão caubói, mas você precisa reinar!

Marquês  de  Sade?  Quem  é  esse?,  pergunta-se  Rick,  outro  personagem de Hamlet?

Sam continua declamando seu discurso motivacional.

—  Mirabella  é  a  coisa  mais  preciosa  do  mundo  para  os  homens  da família Lancer.

— Ela é uma menina linda — interrompe Rick.

—  Ela  é  a  pureza  personificada  —  retruca  Sam.  —  E  estes  homens duros,  que  tiveram  vidas  duras,  idolatram  essa  menininha.  E  agora, aconteceu  a  pior  coisa  que  poderia  ter  acontecido.  Você,  um  patife  sem escrúpulos, roubou a joia mais preciosa e reluzente de suas vidas! E, agora, você precisa fazer com que eles acreditem, sem nenhuma sombra de dúvida, que você a matará assim — Sam estala os dedos, e Rick estala os dele em resposta  —,  a  menos  que  eles  dancem  ao  som  da  sua  música.  Sacou?  — pergunta o diretor ao seu ator.

— Saquei! — responde Rick.

Então,  com  um  último  gesto  teatral,  Sam  aponta  para  a  cadeira  de madeira.

— Caleb, assuma o trono da Dinamarca!

Rick  passa  andando  pelo  seu  diretor,  senta-se  na  cadeira  e,  uma  vez sentado, endireita a coluna e faz o melhor que pode para imitar a postura de um rei em seu trono.

O rosto de Sam se ilumina, enquanto ele declara para o set e a equipe:

— Contemplem o príncipe Hamlet!

Rick não entende três quartos do que Sam acabou de dizer, mas fica feliz com o seu entusiasmo. E, aparentemente, Sam havia esquecido dos erros de Rick com suas falas anteriormente. O diretor lhe dá as costas para lidar com sua equipe, enquanto Rick fica sentado em seu trono, repassa suas falas em sua cabeça, e tenta pensar em si mesmo como o príncipe da Dinamarca.

* * *

A  atriz  de  oito  anos  de  idade  que  interpreta  Mirabella  entra  no  saloon, comendo um bagel de cebola carregado de cream cheese branco e fofinho, que se espalha pelo seu rosto toda a vez que ela dá uma mordida.

— Pensei que você tinha me dito que não comia no set — diz Rick.

— Eu disse que eu não almoço se tiver que gravar uma cena logo depois, porque  me  deixa  lenta  —  corrige  ela  —,  mas,  por  volta  das  três,  quatro horas, tenho que comer alguma coisa, senão fico sem energia.

—  Bom,  você  não  vai  sentar  no  meu  colo  até  terminar  de  comer  essa monstruosidade e limpar os dedos — diz Rick. — Eu não quero essa merda branca aí sujando minha peruca.

—  Você  só  está  com  inveja  porque  não  pode  dar  uma  mordida  — provoca a menina.

— Nem me fala — diz ele. — Eu não pude comer nada a porra do dia inteiro por causa dessa maquiagem de Leão Covarde na minha cara. Cada mordida que eu dei naquela coxa de galinha durante a cena veio cheia de cabelo.

Aquilo faz a garotinha rir.

— Mas eu tenho que admitir: essa ideia de não almoçar, especialmente quando  você  tem  uma  cena  em  que  tem  que  comer  depois,  acabou  sendo uma excelente escolha.

— Viu? Eu disse.

O  assistente  de  direção,  Norman,  vem  até  os  dois  atores  e  instrui Mirabella  a  se  sentar  no  colo  de  Rick.  Ela  dispensa  o  bagel  e  começa  a subir nele. Então, as cabeleireiras e figurinistas vêm e começam a arrumar e ajustar os atores, preparando-os para a sua cena. Depois que as cientistas da beleza  concluem  seus  preparativos  e  saem  de  cena,  os  dois  atores  ficam esperando que Sam termine de falar com a equipe e lhes dê a sua deixa para dar  início  à  cena.  Entretanto,  há  um  problema  com  a  claridade  intensa  do dia, que está entrando pela enorme janela panorâmica do saloon. O diretor então  suspende  as  gravações  enquanto  um  dos  contrarregras  usa  uma  fita crepe para diminuir a incidência do sol da tarde.

Sentada  no  colo  de  Rick,  esperando  para  interpretar  sua  primeira  cena juntos, a garotinha pergunta ao companheiro de cena:

— Caleb… posso te fazer uma pergunta?

— Manda bala — responde ele.

—  Se  Murdock  Lancer  não  pagar  o  resgate,  ou  se  alguma  coisa acontecer com o dinheiro — pergunta ela —, você realmente me mataria?

—  Mas  ele  vai  entregar  o  dinheiro  —  diz  Rick,  falando  apenas  a verdade.

— Ai, meu Deus — diz ela, revirando seus olhos, exasperada. — Eu não estou  falando  com  o  Rick,  que  leu  o  roteiro.  Estou  falando  com  o  Caleb, que não sabe o que vai acontecer até que aconteça. Então, de novo, Caleb, se Murdock Lancer não pagar o resgate, você me mataria?

— Com certeza — responde Rick imediatamente.

Ela fica um pouco surpresa com a ausência de hesitação em sua resposta.

— Sério? Com certeza? Sem questionar nem hesitar?

—  De  forma  alguma  —  responde  ele.  —  É  uma  coisa  que  eu  faço quando interpreto um vilão. Eu os faço como se fossem uns caras realmente maus,  sem  conversinha  fiada.  Tipo,  quando  eu  fiz  aquela  merda  daquele Tarzan  com  o  Ron  Ely.  O  seriado  era  uma  merda,  mas  o  cara  que  eu interpretei era um baita filho da puta. Eu era um caçador ilegal. Você sabe o que é um caçador ilegal? — pergunta ele à criança.

Ela sacode a cabeça pra dizer que não.

— É um cara que mata animais selvagens que não deveria — explica ele. —  Então,  eu  entrei  no  programa  carregando  um  lança-chamas,  botando fogo na selva para levar os animais para uma área onde eu pudesse matá-los. Como eu disse, o programa era uma merda, mas eu curti fazer aquele filho da puta. Mesma coisa aqui. Eu estou comprometido com a crueldade de Caleb. Acho que é uma excelente escolha.

Enquanto  ouvia  sua  explicação,  ela  fazia  que  sim;  então,  quando  ele termina, ela oferece a sua interpretação.

— Bom, naturalmente, eu entendo o que você está dizendo. Quer dizer, você  é  o  vilão  da  história;  então,  seu  personagem  tem  determinadas preocupações  dramáticas  que  o  meu  não  tem.  Mas,  deixando  de  lado  o rótulo  de  “vilão”  —  diz  a  menina,  fazendo  no  ar  as  aspas  de  “vilão”  —, você  ainda  é  um  personagem,  e  personagens  podem  ser  afetados  por  uma enorme variedade de coisas que podem levá-los a agir fora do personagem.

Esta é uma linha de raciocínio muito interessante, pensa Rick, e inclina a  parte  de  cima  do  corpo  para  mais  perto  dela,  para  demonstrar  que  está dando toda a sua atenção.

Ela dá um exemplo do que está querendo dizer:

— Quer dizer, do jeito que você fala na nossa cena principal de amanhã, parece que você meio que gosta de mim. Mas não nessa cena — esclarece ela, rapidamente. — Nessa cena você nem me conhece ainda. Eu ainda sou apenas  a  filhinha  de  Murdock  Lancer.  Mas,  na  nossa  última  cena,  a principal, nós já nos conhecemos melhor.

—  Tem  razão  —  explica  ele  —,  nós  passamos  alguns  dias  e  noites juntos, cavalgando em direção ao México.

—  Exatamente  o  que  eu  estou  dizendo  —  insiste  a  garotinha.  —  E… aparentemente… você gosta de mim?

— Aparentemente.

Ela fixa seu olhar nele e, no momento em que Trudi faz isso, ouve-se um clique muito nítido no ar. Talvez tenha sido só um dos figurantes de pirata terrestre brincando com o gatilho de sua pistola, mas o timing foi perfeito.

— O que você gosta em mim? — pergunta ela.

Ele fica irritado ao se sentir forçado a dar uma resposta inteligente, e diz:

— Ah, eu não sei, Tru…

Ela o interrompe antes que ele possa dizer seu verdadeiro nome.

— Mirabella!

Rick se corrige e repete em tom penitente:

— Ah, eu não sei, Mirabella.

— Não, isso não é resposta, cara. Você sabe, sim. Se o Caleb gosta de mim, ele sabe o porquê. E você deveria saber o motivo.

— Ele gosta…

— Você gosta — interrompe ela.

Ele revira os olhos, mas segue as regras do jogo que ela decidiu que será jogado.

— Perdão — corrige-se. — Eu gosto do fato de que eu não preciso tratá-la como uma criança.

— Olha só, que excelente escolha — diz ela, dando um miniaplauso. — Gostei dessa resposta.

Ele dá um sorrisinho irônico.

— Aposto que sim.

Apontando seu dedo para dar ênfase às suas palavras, ela diz:

— Então, voltando à minha pergunta original: você me mataria…  mas não quer fazer isso?

— Não.

— Não o quê? — provoca ela.

Ele desiste, e diz a ela o que ela quer ouvir, falando lentamente:

— Não, eu não quero matar você…

Então, ela retruca rapidamente:

— Mas mesmo assim vai matar?

— Sim, vou — responde ele, convicto.

Ela  para  por  um  instante  e  então  pergunta,  com  as  sobrancelhas arqueadas:

— Tem certeza?

Sua pergunta o faz piscar.

— Sim… tenho bastante certeza.

O rosto dela se ilumina.

— Ah, então você tem bastante certeza agora. Ou seja, talvez você não o faça?

— Talvez — confessa ele.

Então, numa vozinha de quem conta um segredo, ela pergunta:

— Você quer saber o que eu acho que vai acontecer?

Com um tom um tanto cômico, ele responde:

— Bom, eu sei que você quer me dizer; então, por que não me diz?

Ela  continua  a  falar  na  sua  vozinha  de  segredo,  e  se  enreda  na  própria rede que está tecendo.

—  Bom,  eu  acho  que  você  acha  que  consegue  me  matar.  E  diz  pros outros piratas que você é capaz disso. E diz a si mesmo que é capaz disso. Mas, quando chegar a hora e você tiver de fazer a coisa que disse que faria, ou seja, me matar... Você não vai conseguir.

— Muito bem, espertinha — diz ele —, e por quê?

— Porque — diz ela — você percebe que se apaixonou por mim. E você me  pega  em  seus  braços  e  me  leva  até  o  seu  cavalo.  E  então  nós  dois cavalgamos rápido como a Pony Express até o padre mais próximo. E, sob a mira de sua arma, você o obriga a nos casar.

Aquilo provoca um sorriso em Rick, mas um sorriso debochado.

— Ah, é mesmo?

— Com certeza.

— Eu não vou me casar com você — diz ele, desdenhosamente.

— Você não vai se casar comigo, ou Caleb não vai se casar comigo?

— Nenhum de nós dois vai se casar com você.

— Por quê?

— Você sabe o porquê, você é muito jovem.

—  Bom,  nos  dias  de  hoje,  sim,  eu  sou  muito  jovem.  Mas  nós  estamos nos tempos do Velho Oeste. Os homens se casavam com crianças o tempo todo  naquela  época  —  explica  ela,  corretamente.  —  Quer  dizer,  naquela época não era nada de mais casar-se com uma menina de 13 anos de idade.

— Você não tem 13 anos, você tem 8 — esclarece ele.

— E o que significa para Caleb DeCoteau? — pergunta ela, incrédula. E o  relembra:  —  Cinco  minutos  atrás,  você  falou  sobre  como  me  mataria assim.

Ela estala seus dedos para enfatizar a palavra “assim”.

— Você disse para o Scott que me jogaria num poço. Ou seja, matar uma criança de 8 anos de idade tudo bem, mas casar com ela? Esse é o limite de Caleb DeCoteau?

Rick fica um pouco sem saber como responder. Ela percebe isso e dá um sorriso sarcástico, dizendo a ele:

— Acho que você não pensou muito sobre isso.

—  É  claro  que  eu  não  pensei  muito  sobre  isso  —  retruca  ele,  na defensiva. — Essa ideia furada veio da sua cabecinha.

— Não é uma ideia furada. Talvez seja provocativa, mas não é furada.

Rick fica irritado, e começa a dizer a ela o quanto aquela conversa o está deixando incomodado.

— Trudi, eu não estou gostando…

Mas ela o interrompe antes que ele pudesse terminar.

— Meu bom Jesus, Rick, nós não vamos fazer isso! É só um exercício básico  de  consciência  de  personagem.  Eles  fazem  isso  o  tempo  todo  no Actors  Studio.  O  roteiro  é  o  roteiro.  E  nós  vamos  fazer  o  que  está  no roteiro.  No  roteiro,  Lancer  paga  o  resgate.  Então,  você  não  precisa  fazer essa  escolha.  No  roteiro,  Johnny  mata  você;  então,  nada  disso  que  estou falando jamais acontecerá. Mas, no Actors Studio, eles fazem a pergunta: e se o roteiro não dissesse isso? O que o seu personagem faria? Que escolhas ele  faria?  É  apenas  para  entender  quem  é  o  seu  personagem  quando  suas ações não são ditadas pelo roteiro.

—  Bom,  talvez,  e  isso  é  apenas  uma  possibilidade,  eu  não  queira  me casar — retruca ele.

— Bom, está vendo? — diz ela, gesticulando — Isso é uma escolha.

E investigando mais a fundo:

— Então, não é uma questão de idade. E não quer dizer que você não me ame…

— Eu nunca disse que eu te amo — interrompe ele.

Ela desconsidera essa última afirmação.

— Não seja ridículo; é claro que você me ama. Então, não é por causa da minha idade, e não é porque você não me ama, é só que Caleb não é o tipo de cara que quer se casar, certo?

Ele dá de ombros.

— É, acho que sim.

— Então, vamos apenas ter um caso?

— Não foi isso o que eu disse.

—  Bom,  essa  é  a  conclusão  lógica  —  afirma  ela.  —  Se  nós  estamos juntos,  estamos  apaixonados,  mas  não  estamos  casados;  então,  estamos tendo um caso. Eu posso fazer isso.

Em seguida, ela explica:

—  Por  algum  tempo.  Mas,  em  algum  momento,  eu  te  obrigaria  a  se casar comigo.

Incrédulo, ele repete:

— Você me obrigaria?

— Sim — explica ela —, seria uma parte importante de nossa dinâmica.

— O que seria uma parte importante?

— O fato de você ser o chefe, de comandar o bando. Eles fazem tudo o que você manda, sem questionar. Por outro lado, quando não tem ninguém por perto, o chefe sou eu! E você faz tudo o que eu mando.

Puta que me pariu, não tô acreditando nessa fedelha, pensa Rick.

— Ah, eu faço, é?

— Sim, você faz.

— E por que eu faço tudo o que você manda?

— Por causa de um poder que eu exerço sobre você. Se eu não tivesse esse poder, você teria me jogado naquele poço, como disse que faria. Mas tudo  bem,  porque  você  gosta  do  poder  que  eu  exerço  sobre  você.  Quer dizer, eu sou o chefe, mas eu sou um chefe bonzinho, e eu nunca usaria o meu poder de uma forma negativa contra você. Porque eu te amo. Não tanto quanto você me ama. Mas, ainda assim, amo.

— OK, mas e se eu não fizer?

— Se você não fizer o quê?

Pondo sua teoria em xeque:

— E se eu não fizer o que você me diz para fazer?

— Escute, lembre-se que eu jamais revelaria o poder que exerço sobre você na frente do bando ou de qualquer outra pessoa, pra falar a verdade. Pro resto do mundo, quem manda é você.

— OK, isso eu entendi — diz ele. — Mas você disse que eu faria tudo que você mandasse, certo?

—  Sim.  Como  um  cachorro.  É  tipo  um  comando.  E  você  tem  que obedecer.

— Sério? — diz ele, com um sorriso irônico. — E se eu não obedecer?

— Mas você obedece.

— Mas olha só quem está se prendendo ao texto agora — provoca ele. — Você não queria brincar de e se? E se eu não obedecer?

—  Bem…  —  diz  ela,  e  pensa  sobre  aquilo  por  um  instante.  —  Pela lógica,  haveria  alguns  momentos  —  no  começo  —  em  que  você  não  me obedeceria. E aí eu teria de castigá-lo.

— Você me castigaria? — pergunta ele.

Ela faz que sim, e então conclui:

— E, depois que eu terminasse de castigá-lo, você nunca mais deixaria de fazer o que eu mandar.

E é nesse momento, quando Rick está tentando pensar em alguma coisa para dizer, que Sam Wanamaker grita para os seus atores:

— Ação!

E Caleb e Mirabella interpretam a sua cena.




Capítulo Vinte e Um

A mulher da casa

 

Entre  todas  as  garotas  do  Spahn  Ranch,  Squeaky  goza  de  uma  posição invejável. As mulheres do rancho são cidadãs de segunda classe dentro da “Família”;  são,  definitivamente,  consideradas  inferiores  aos  homens.  Mas Charlie  faz  questão  de  enfatizar  que  elas  também  são  inferiores  aos cachorros que vivem no rancho. Sempre que uma mulher da Família quer comer  um  prato  de  comida,  ela  precisa  oferecer  primeiro  a  um  cachorro. Praticamente nenhuma delas tem uma posição de autoridade (muito menos Mary  Brunner,  primeira  integrante  da  Família,  e  mãe  do  filho  de  Charlie, Pooh Bear).

Eu digo “praticamente” porque duas mulheres ocupam lugares especiais dentro da hierarquia da Família. Uma delas é “Gypsy”, que, aos 34, é, de longe, a mulher mais velha do grupo. A posição de Gypsy seria equivalente à de um gerente de recrutamento. Sempre que um rapaz ou uma garota são atraídos até o rancho, a primeira atitude é apresentá-los a Gypsy.

Mas é a fadinha Squeaky quem detém o mais próximo de uma posição de autoridade dentro da estrutura social da Família. O motivo pelo qual a Família pode ficar no Spahn Ranch é um acordo que Charlie fez com o seu proprietário, George Spahn. E é responsabilidade de Squeaky tomar conta de George.

George Spahn é um homem de 80 anos que, por décadas, alugou a rua principal  de  uma  cidade  cenográfica  do  Velho  Oeste  que  havia  em  seu rancho para Hollywood fazer seus filmes e produtoras fazerem programas de TV. No passado, O Cavaleiro Solitário, Zorro e Jake Cahill já desfilaram seus  cavalos  pela  rua  principal  do  Spahn  Ranch.  Mas,  nos  dias  de  hoje, Hollywood  tinha  se  mudado  para  algum  outro  lugar,  e  o  antigo  set  de filmagens estava largado. Ele ainda era usado, eventualmente, para alguma sessão de fotos de uma revista ou para uma capa de disco (a banda James Gang fez fotos para a capa de um de seus álbuns lá). O rancho ainda tinha cavalos,  e  ainda  oferecia  passeios  guiados  pelos  cânions  de  Santa  Susana para famílias.

Mas,  agora,  os  únicos  filmes  rodados  no  rancho  eram  pornôs  com temática  western  ou  filmes  Z,  ao  estilo  do  cinema  exploitation  de  Al Adamson.  Além  disso,  George  Spahn  tinha  ficado  praticamente  cego. Esquecido  pela  indústria,  o  velho  George  acabou  encontrando  companhia na  “Família”  de  Charlie.  Na  maior  parte  do  tempo,  ele  ficava  em  sua casinha, postada no alto de um morro, com vista para a cidade cenográfica do Velho Oeste. A casa está abarrotada até o teto de lembranças que George não consegue mais ver, relíquias que representam os dias de glória de seu rancho:  cartazes  emoldurados  de  velhos  filmes  de  faroeste  que  usaram  o rancho de George como locação, e fotos desbotadas pelo sol de atores mais velhos ainda, que atuaram neles. Também havia uma coleção de selas, e até mesmo  algumas  estatuetas  de  caubóis  e  índios  feitas  pelo  próprio  George Montgomery.

E,  tomando  conta  de  George  e  de  todos  os  seus  pertences  estava Squeaky.  E  no  que  diz  respeito  a  cuidar  de  George,  Squeaky  havia  se mostrado tão competente quanto inestimável.

Isso permitiu que ela conquistasse uma autonomia dentro da dinâmica da Família  com  a  qual  as  outras  mulheres  do  rancho  apenas  sonhavam.  Para começar, ela ficava dentro da casa. E ela havia se colocado como a “mulher da casa”. Uma posição que nem George questionava. Aquele até podia ser o rancho  de  George,  mas,  em  algum  momento,  aquela  se  tornou  a  casa  de Squeaky. As demais garotas precisavam trabalhar no campo e revirar o lixo em  busca  de  comida.  Squeaky  tinha  de  cozinhar  para  George,  vesti-lo, tomar conta de sua casa, e lhe fazer companhia. As outras garotas comiam lixo rançoso, pão dormido, legumes horríveis, frutas machucadas e podres, e,  às  vezes,  precisavam  chupar  o  pau  ou  dar  para  algum  funcionário  de supermercado  em  troca  do  privilégio  de  revirarem  seu  lixo.  Squeaky cozinhava e comia comida de verdade, comprada por George. É claro que ela precisava transar com George com alguma frequência e bater uma para ele de vez em quando, mas ela não se incomodava muito com isso. Além de tudo, era muito melhor trepar com George do que com aqueles motoqueiros babacas e desprezíveis que frequentavam o rancho. Mas, além disso, como George fica escutando a estação de música country o dia inteiro, Squeaky é a única integrante da Família que tem uma conexão com o mundo exterior. Mas,  junto  com  o  fato  de  poder  comer  comida  de  verdade,  tirada  de  uma geladeira, e não algo saído de uma lata de lixo, a coisa mais invejável na posição de Squeaky, abrigada dentro daquela casa, com George, era o seu privilégio de assistir à TV.

* * *

Charlie  não  deixava  seus  discípulos  assistirem  à  TV.  Quando  eram pequenos  e  seus  pais  proibiam  ou  regulavam  seu  hábito  de  ver  TV,  eles alegavam que ela prejudicaria seus cérebros. Charlie dizia que ela roubaria suas almas.

A  verdade  é  que  a  única  maneira  de  Charlie  controlar  aquela  garotada seria  controlando  o  seu  ambiente  e  a  sua  realidade.  Charlie  não  estava preocupado  com  eles  assistindo  a  programas  de  TV.  Os  atrativos  de  A Família  Buscapé,  Gomer  Pyle,  Agente  86  ou  A  Ilha  dos  Birutas  não ameaçariam sua autoridade. Era com os comerciais (o verdadeiro ópio das massas) que Charlie se preocupava. O reforço da tentação do fruto proibido, do qual um dia haviam provado, mas que agora tinham abandonado. Tudo o que ele não precisava era daqueles curtas-metragens, feitos pelos gênios da Madison  Avenue,  produzidos  com  o  único  propósito  de  atiçar,  fazer  seus discípulos lembrarem da vida que haviam deixado para trás. Num embate frente  a  frente  com  os  pais  nos  quais  eles  não  confiavam  e  dos  quais  se ressentiam, Charlie venceria. Num embate direto com uma filosofia que se opusesse  à  de  Charlie,  ele  venceria.  Mas,  numa  competição  direta  com  a lembrança  dos  prazeres  proporcionados  por  Tootsie  Rools,  Froot  Loops, Clark Bars,  Hires  Root  Beer,  Kentucky  Fried  Chicken,  batons  da  Revlon, maquiagem  da  Cover  Girl  e  vitaminas  comestíveis  dos  Flintstones,  em algum momento, Charlie seria derrotado.

* * *

Mas Squeaky podia assistir a quanta televisão quisesse.

Embora  talvez  tenha  sido  a  oferta  de  sexo  com  Squeaky  o  que inicialmente selou o acordo com George Spahn, na prática, era o seu papel como  cuidadora  que  garantia  um  lugar  para  a  Família  naquele  rancho. Squeaky fazendo companhia para o velho. Vestindo-o, conversando com ele durante  suas  caminhadas,  cozinhando  para  ele,  assistindo  à  TV  com  ele, descrevendo  para  o  velho  cego  o  que  os  Cartwright  estavam  fazendo quando assistiam a Bonanza.

Mas, hoje, Charlie e um grupo grande de seus discípulos estavam longe dali, em Santa Barbara. E, como se diz, quando o gato sai, os ratos fazem a festa.

Squeaky convidou alguns dos moleques para irem até a casa e assistirem à TV. Como era uma tarde de domingo, assistiram à programação de rock de  Dick  Clark  na  ABC.  Primeiro,  American  Bandstand,  apresentado  pelo próprio  Dick,  e  o  programa  It’s  Happening,  produzido  por  Clark  e apresentado  por  Paul  Revere  and  the  Raiders.  A  convidada  de  hoje  era  a banda Canned Heat.

Condizente  com  sua  posição  dentro  da  casa,  a  sardenta  Squeaky  está sentada  na  confortável  poltrona  reclinável  de  George,  completamente reclinada,  vestindo  um  short  jeans,  com  suas  fantasmagóricas  pernas brancas desnudas esticadas à sua frente, olhando para a tela da TV por entre seus  pés  imundos  e  descalços.  Os  outros  cinco  membros  da  Família compartilham um baseado, acomodados entre o sofá e o chão.

Na  TV,  o  tema  musical  de  It’s Happening,  executado  por  Paul  Revere and the Raiders, começa a emanar da minúscula caixa de som do aparelho, enquanto  a  abertura  do  programa  é  exibida.  Ela  consiste  de  imagens  em preto  e  branco  de  Paul  Revere  e  do  vocalista  Mark  Lindsay  pilotando bugues  em  dunas  e  fazendo  manobras  altamente  perigosas  (tão  perigosas que Mark Lindsay quase se matou durante as filmagens dessa abertura).

Enquanto  todos  batiam  seus  pés  e  balançam  suas  cabeças  no  ritmo contagiante da música, Squeaky escuta, ao longe, um carro embicando na entrada do rancho. Imediatamente, a mulherzinha puxa a alavanca para tirar a poltrona de seu modo reclinado e seus pés descalços tocam o chão.

— Isso é um carro — diz, em voz alta.

Ela  pega  o  controle  remoto  grandalhão,  clica  duas  vezes  no  botão  do volume,  e  fica  prestando  atenção.  Ela  escuta  o  barulho  de  um  motor  a distância, e o som de pneus percorrendo o chão batido.

—  E  é  um  carro  de  um  estranho  —  deduz,  e  então  emite  uma  ordem quase militar: — Snake, vá ver quem está lá fora.

“Snake”, que é a garota mais jovem da Família, salta do sofá e atravessa a sala de estar até a cozinha para olhar pela porta de tela. A garotinha fica olhando pela tela imunda enquanto seus olhos procuram pelo automóvel. A casa de George fica no alto de um morro, num dos cantos do terreno. De seu ponto de vista elevado, Snake consegue ver toda a propriedade. Ela olha para o que sobrou do velho set de filmagens de faroestes, vai até o começo da  rua  principal,  e,  depois,  para  o  lugar  onde  as  pessoas  estacionam  seus carros. E é ali que ela enxerga o enorme e antigo Cadillac amarelo-claro.

— Está vendo alguma coisa? — grasna Squeaky da sala de estar.

—  Estou  —  responde  Snake.  —  Um  Coupe  de  Ville  amarelo maneiríssimo. Tem um cara meio coroa usando uma camisa havaiana que deu uma carona pra Pussycat — relata para Squeaky.

Do outro cômodo:

— Ele só deu carona pra ela?

—  Não,  ela  está  levando  ele  para  o  rancho  para  conhecer  o  pessoal. Gypsy acaba de ir até lá recebê-los.

Squeaky volta a reclinar a poltrona e a pressionar o botão de volume no controle remoto de plástico, aumentando novamente o som da TV.

— Fique aí e me avise se ele estiver vindo nessa direção.

Snake fica olhando Pussycat e o cara havaiano conversando com Gypsy enquanto, pouco a pouco, outras mulheres do grupo também se juntam ao círculo. Pelo que Snake consegue ver, todos parecem muito sociáveis, e ela consegue  ouvir  risadas  de  tempos  em  tempos.  Até  mesmo  “Tex”  Watson aparece  cavalgando  a  Lulu,  conversa  um  pouco  com  o  cara  havaiano,  e depois vai embora.

— O que está rolando? — pergunta Squeaky.

— O cara havaiano parece ser legal — relata Snake. — Tá todo mundo conversando numa boa com ele. Até o Tex foi lá falar com ele e depois saiu montado na Lulu.

— Fica de olho aí — ordena Squeaky. — Se ele vier nesta direção, me avisa.

Então,  cerca  de  dez  minutos  após  Tex  e  Lulu  terem  cavalgado  para longe, Snake percebe uma mudança na dinâmica entre as garotas da Família e o forasteiro mais velho de camisa havaiana. Agora, as risadas parecem ter acabado.  Assim  como  a  linguagem  corporal  mais  relaxada  de  paz  e  amor das  garotas  da  Família.  Elas  agora  estão  mais  paradas,  tensas,  e  na defensiva.  Então,  Snake  vê  o  cara  havaiano  olhando  para  a  casa  e gesticulando com seu dedo na direção dela.

—  Tá  rolando  alguma  coisa  —  comunica  Snake.  —  As  meninas  estão agindo de um modo estranho, e o cara havaiano está apontando para cá.

— Filho da puta, eu sabia — diz Squeaky.

Clem, um membro da Família que tem vários dentes quebrados, pergunta a Squeaky:

— Você quer que eu dê um jeito nele?

Squeaky dá um sorriso maternal a ele e diz:

— Não precisa, querido. Deixa que eu resolvo isso.

— Puta merda — diz Snake.

Embora já soubesse a resposta, Squeaky pergunta:

— Que foi?

— O coroa havaiano tá vindo pra cá — responde Snake, alarmada.

Squeaky  endireita  a  poltrona  reclinável,  levanta-se  do  seu  trono,  e  vai andando até a cozinha para ver o que Snake está vendo pela porta de tela. E ela vê o cara de camisa havaiana andando sozinho na direção das escadas que levam até a porta pela qual estão olhando.

Squeaky morde o lábio e se pergunta: Quem diabos é esse cara?

Então, para os outros jovens:

— Beleza, galera, deem o fora daqui. Eu dou um jeito nesse otário.

Enquanto Squeaky fica parada ao lado da porta de tela, os demais saem da  casa  e  descem,  um  atrás  do  outro,  pela  escadaria,  passando  pelo forasteiro com a camisa havaiana.

Todos  ficam  olhando  feio  para  ele.  Assim  que  o  último  membro  da Família deixa a casa, Squeaky coloca o ganchinho da tranca da porta de tela de volta ao seu aro de metal.

O  cara  havaiano  sobe  as  escadas  até  estar  de  pé,  do  outro  lado  da  tela imunda, exatamente na frente de Squeaky.

— Então, você é a mamãe ursa? — diz ele, de uma forma amigável.

Squeaky considera lhe dizer um “aloha” sarcástico, mas acaba achando que  aquilo  seria  muito  encorajador.  Então,  em  vez  disso,  ela  diz,  tão  seca quanto um galho morto se partindo:

— Posso ajudar?

O cara havaiano enfia suas mãos nos bolsos de trás de suas calças e diz, tentando parecer simpático:

— Espero que sim. Eu sou um velho amigo do George. Pensei em dar uma passada aqui pra dizer um oi.

Levando à potência máxima os dois holofotes que ela tinha no lugar dos olhos, ela concentra toda a sua energia em encarar, de forma implacável, o intruso havaiano.

—  Bom,  isso  é  muito  gentil  da  sua  parte.  Infelizmente,  você  não escolheu o melhor momento. George está tirando um cochilo agora.

O cara havaiano tira seus óculos escuros e fala:

— Puxa, que azar.

— Qual o seu nome?

— Cliff Booth.

— De onde você conhece o George?

— Eu sou dublê. Eu filmava Lei da Recompensa aqui.

— O que é isso?

Aquilo faz o cara havaiano dar uma risadinha.

— Era um seriado de faroeste que era gravado aqui — responde ele.

— Não me diga! — diz Squeaky.

— Pois digo.

Gesticulando com seu dedão para trás, na direção da cidade cenográfica, ele diz a ela:

—  Eu  devo  ter  caído  de  cavalos  em  cada  pedacinho  daquela  rua principal,  e  pulado  de  cima  dos  telhados  de  todos  aqueles  prédios  ali  em cima de montes de feno. E provavelmente saí voando pela janela do Rock City Café bem mais do que eu deveria.

— Sério? Que incrível.

Seu olhar intenso fuzilava aquele intruso de tal maneira que faria inveja ao olhar que Ralph Meeker costumava usar em suas cenas dramáticas.

—  E  para  o  seu  governo,  não  estou  me  exibindo  —  garante  o  cara havaiano —, só estou te mostrando que eu conheço o lugar.

Com  o  tom  autoritário  e  impassível  de  um  patrulheiro  rodoviário, Squeaky pergunta ao cara havaiano:

— Quando foi a última vez que você viu o George?

Aquilo desconcerta o intruso, e ele precisa parar para pensar.

— Hmm, deixa eu ver, hã… eu acho que…. Ah, uns oito anos atrás.

Finalmente, um sorriso se insinua nos cantos da boca de Squeaky.

— Ah, me desculpe, eu não sabia que vocês eram tão próximos.

Como era fã do bom e velho sarcasmo, o cara havaiano dá uma risada.

—  Bom,  quando  ele  acordar  —  diz  ela  —,  eu  digo  a  ele  que  você apareceu.

O cara havaiano olha para o chão, coloca seus óculos escuros para fazer uma cena, e então ergue sua cabeça e olha para o rosto sardento de Squeaky do outro lado da tela.

— Bom, eu queria muito dar um oizinho rápido, agora, já que eu estou aqui.  Eu  vim  de  muito  longe,  e  não  sei  quando  virei  para  esses  lados novamente.

Fingindo alguma simpatia, Squeaky diz:

— Ah, eu entendo. Mas temo que seja impossível.

— Impossível? — repete Cliff, incrédulo. — Impossível por quê?

Squeaky diz tudo num só fôlego:

— Porque eu e o George gostamos de assistir à TV nas noites de sábado: The Jackie Gleason Show, The Lawrence Welk Show e Johnny Cash. Mas o George tem dificuldade de ficar acordado até tão tarde. Então, eu faço ele tirar uma soneca de tarde, pra não perder minha diversão noturna com ele.

O cara havaiano sorri, tira seus óculos novamente, e fala através da tela:

—  Olha  só,  Ferrugem,  eu  vou  entrar  aí.  E  vou  dar  uma  boa  olhada  no George com os meus dois olhos. E isso aqui — diz ele, dando um tapinha na tela bem na altura do rosto de Squeaky — não vai me impedir.

Squeaky e o cara havaiano ficam se encarando através da porta de tela até que ela, de repente, dá uma piscada decisiva.

— Você é quem sabe.

Então,  ela  remove  ruidosamente  o  ganchinho  da  tranca  da  porta,  dá  as costas  ao  cara  havaiano,  vai  andando  até  a  sala  de  estar,  e  se  joga  na poltrona  novamente,  reclinando-a  para  trás,  pegando  o  controle,  e aumentando o volume da TV.

Ela volta toda a sua atenção para a televisãozinha em preto e branco que fica  em  cima  de  um  móvel  todo  quebrado.  Em  sua  telinha,  naquele momento, Paul Revere and the Raiders estão dando pulos enquanto tocam sua canção “Mr. Sun/ Mr. Moon”.

Quando  se  trata  de  persuadir  George  a  fazer  alguma  coisa,  Squeaky geralmente é muito boa. Mas quando se trata de persuadir um velho cego e sovina a gastar seu dinheiro para comprar uma TV em cores, aparentemente os poderes de persuasão de Squeaky conhecem o seu limite.

* * *

Ela escuta a dobradiça enferrujada da porta de tela ranger enquanto o cara havaiano a abre e entra na casa. Ela não vira a cabeça em sua direção, mas escuta quando ele adentra a sala de estar.

— Onde fica o quarto dele?

Usando seus pés descalços, ela aponta para o corredor.

—  Porta  no  fim  do  corredor.  Talvez  você  precise  acordá-lo.  A  gente trepou  loucamente  essa  manhã  —  diz  Squeaky,  e,  então,  se  vira  para  o intruso havaiano e diz, com um sorrisinho malicioso em seu rosto: — Ele deve estar cansado.

O  cara  havaiano  não  lhe  lança  um  olhar  chocado,  como  ela  esperava, nem esboça qualquer reação nesse sentido. Ele simplesmente passa por ela e entra no corredor. Quando está prestes a deixar o seu campo de visão, ela diz a ele:

—  Ah,  Sr.  Oito  Anos  Atrás?  O  George  está  cego.  Provavelmente  você terá de dizer a ele quem você é.

Isso faz o cara havaiano parar por um instante, e depois ele segue pelo corredor e desaparece.

Na  televisãozinha,  os  Raiders  terminam  de  tocar  sua  música,  e  Mark Lindsay diz a todos que estão assistindo para continuarem sintonizados para “o anúncio das próximas atrações”, seguido por uma propaganda do seriado FBI,  da  ABC.  Squeaky  ouve  o  dublê  havaiano  bater  de  leve  na  porta  do quarto de George e perguntar:

— George, você está acordado?

Squeaky grita bem alto da poltrona reclinada:

—  Puta  que  o  pariu,  é  claro  que  ele  não  tá  acordado,  eu  disse!  E  ele também  não  vai  escutar  essas  suas  batidas  de  mulherzinha.  Se  você  tem certeza de que quer acordar ele, abre essa porta, entra no quarto, e sacode o George até ele acordar, porra!

Squeaky escuta a porta do quarto do velho se abrir. Ela pega o robusto controle  remoto  e  clica  duas  vezes  nele,  abaixando  o  volume  da  TV enquanto Efrem Zimbalist Jr. narra o comercial de FBI.

E então, Squeaky escuta o cara havaiano sacudir George e chamá-lo pelo seu nome, e depois ela escuta o velho confuso acordando esbaforido.

— Calma aí! O que está acontecendo? Quem é você? O que você quer?

— Está tudo bem, George. Está tudo bem. Desculpe te incomodar. É o Cliff Booth. Eu só dei uma passada pra dizer oi e ver como você estava.

Confuso, George pergunta:

— Quem?

O cara havaiano explica melhor.

— Bom, eu costumava filmar Lei da Recompensa aqui. Eu era o dublê do Rick Dalton.

— De quem? — grasna George.

— Rick Dalton — repete o cara havaiano.

George  resmunga  alguma  coisa  que  Squeaky  não  consegue  escutar  do outro aposento. Então, ela escuta o cara havaiano repetir e enfatizar o nome:

— Rick. Dalton.

— E quem é esse? — pergunta George.

— Ele era o astro de Lei da Recompensa.

Novamente confuso, George pergunta:

— Quem é você?

— Eu era o dublê do Rick.

Squeaky ri quando escuta George dizendo:

— Rick do quê?

— Não interessa, George, Eu sou um velho colega do passado, e só quis me certificar de que você estava bem.

— Bom, eu não estou bem — responde George.

— Qual é o problema? — pergunta o cara havaiano.

—  Eu  não  consigo  ver  porra  nenhuma!  —  retruca  George,  e  isso  faz Squeaky rir novamente.

O cara havaiano diz alguma coisa que ela não consegue escutar, e depois George  diz  alguma  coisa  que  ela  não  consegue  escutar,  e  então  o  cara havaiano  diz  alguma  coisa  que  ela  não  consegue  entender  direito,  exceto pela palavra “ruivinha”.

Squeaky não tem problemas para entender a resposta de George:

— Eu te disse que eu não consigo ver porra nenhuma! Como é que eu vou saber qual é a cor do cabelo da garota que passa o tempo todo comigo, caralho?

Então, ela escuta o cara havaiano resmungar alguma coisa, e George diz a ele:

— Olha, eu não me lembro de você, mas obrigado por ter vindo até aqui me visitar, e…

Depois  disso,  seja  lá  o  que  o  velho  cego  diz  para  o  cara  havaiano, Squeaky  não  consegue  entender.  A  conversa  se  transforma  numa  troca  de murmúrios  em  tons  diferentes,  até  que  ela  escuta  a  voz  do  cara  havaiano subir, porque ele quer que George o entenda bem.

— Então, você autorizou todos esses hippies ficarem aqui?

Com essa pergunta, George responde furiosamente:

— Porra, mas quem diabos é você?

Ela escuta o cara havaiano tentando explicar mais uma vez por que ele está aqui.

— Cliff Booth. Eu sou dublê. Nós trabalhávamos juntos, George. E eu só quero  ter  certeza  de  que  você  está  bem,  e  que  esse  bando  de  hippies  não está se aproveitando de você.

—  Squeaky?  —  pergunta  George.  E  depois  responde:  —  Ela  me  ama, rapaz.

Isso faz a ruivinha sorrir. Ela pega o pesado controle remoto, clica três vezes nele, e fica assistindo a Canned Heat tocar “Going Up the Country” em It’s Happening.

* * *

Cerca de seis minutos depois, o cara havaiano sai do quarto e para bem no meio  da  sala,  olhando  para  ela,  sentada  na  poltrona  reclinável.  Sem  olhar para ele, Squeaky pergunta:

— Satisfeito?

Ele enfia suas mãos nos bolsos.

— Eu não usaria exatamente essa palavra.

Ela  vira  a  cabeça  em  sua  direção,  e  diz,  com  um  brilho  no  olhar  e  um sorriso no rosto:

—  Mas  acho  que  essa  seria  a  palavra  que  George  teria  usado  hoje  de manhã.

Cliff dá um sorrisinho irônico ao ouvir seu comentário atrevido, e senta-se no sofá de dois lugares que fica de frente para a poltrona.

— Então você transa com o velho com frequência, é?

— Aham. George é ótimo. E eu aposto que ele consegue ficar duro por mais tempo do que você, vaqueiro.

— Olha — diz o cara havaiano —, George é um velho amigo…

Ela o interrompe:

— Ele nem sabe direito quem diabos você é!

— Seja como for, eu só quero ter certeza de que ele está feliz e ciente.

— Ele está ciente de que eu faço sexo com ele cinco vezes por semana, e está feliz com isso.

Squeaky aponta para o quarto e diz:

—  Se  quiser  constrangê-lo,  pode  fazer  essa  pergunta  diretamente  para ele.

O  cara  havaiano  tira  seus  óculos  escuros,  inclina-se  para  a  frente,  e pergunta:

—  E  o  motivo  pelo  qual  você  faz  sexo  com  George  cinco  vezes  por semana é porque você o ama?

Squeaky dá um de seus olhares penetrantes ao babaca havaiano.

— Pode apostar que sim. Do fundo do meu coração, por tudo o que eu tenho, e por tudo o que eu sou, eu amo o George. E se você acredita ou não que eu seja capaz disso — diz ela abaixando a sua voz até virar um sussurro —, estou pouco me lixando.

O  babaca  havaiano  confronta  seu  olhar  penetrante  com  uma  pergunta sarcástica:

— Então, você não está tentando convencê-lo a mudar o testamento ou algum outro documento desse tipo, não é?

Aquela pergunta faz Squeaky piscar, uma vez. Mas a piscada não abala sua postura ou compromete sua indignação sincera.

— Não, eu não falo com ele sobre mudar o testamento. Eu falo com ele sobre casamento.

Toma essa, Cliff.

Squeaky resume:

— Então, deixa eu ver se eu entendi... A última vez que você viu George foi na porra dos anos 1950, e agora, do nada, você aparece aqui para salvá-lo…  do  casamento?  Você  veio  salvá-lo  de  fazer  sexo  cinco  vezes  por semana? Você tem certeza de que você era amigo do George na época em que  vocês  se  conheciam?  Você  anda  por  aí  salvando  todo  mundo  do casamento ou tem alguma coisa especial com o George?

O cara havaiano fica sentado no sofá escutando tudo aquilo, e então diz:

— Sabe de uma coisa… você tem razão.

Então, ele se levanta, começa a andar pela casa, atravessa a porta de tela, e  desce  as  escadas.  Satisfeita,  Squeaky  cruza  as  pernas  na  altura  dos tornozelos, e volta sua atenção para o programa musical produzido por Dick Clark.




Capítulo Vinte e Dois

 

Aldo Ray

 

Almeria, Espanha

Junho de 1969

Sentado na ponta de um colchão imundo num quarto abafado de um hotel na Espanha, com suor escorrendo pelos ombros e costas peludos, o astro do cinema  dos  anos  1950  Aldo  Ray  não  estava  refletindo  sobre  algumas  das decisões  erradas  que  tomara  ao  longo  de  sua  trajetória,  e  que  foram responsáveis  por  ele  estar  naquele  aposento  opressivo.  Nem  estava  se torturando  ao  pensar  nos  dias  de  contos  de  fada,  de  era  uma  vez….  em Hollywood, quando trabalhou com diretores como George Cukor, Michael Curtiz,  Raoul  Walsh,  Jaques  Tourneur  e  Anthony  Mann.  Ele  não  estava esquentando a cabeça com o suntuoso apartamento na El Royale que já não era mais seu havia muito tempo, ou com o Porsche que ele amava como um bebê, que, por mais rápido que fosse, era pequeno demais para a sua figura corpulenta e abarrilada. Não, sentado naquele sufocante quarto de hotel na Espanha,  sem  ar-condicionado,  na  primeira  noite  na  locação  para  o  seu próximo filme, Aldo pensava naquilo em que ele sempre pensava, todas as noites, mais ou menos naquela hora. Numa garrafa de bebida.

* * *

Sempre que Aldo Ray fazia um filme numa locação, a equipe, o elenco, os funcionários do hotel, e, pra falar a verdade, qualquer pessoa que pudesse ser  mobilizada  entrava  em  Alerta  Aldo.  Quando  Aldo  era  colocado  num hotel  ou  motel  pela  produção  de  um  filme,  era  basicamente  como  se  ele estivesse em prisão domiciliar. Não era permitido que ele deixasse o hotel, por  medo  de  que  ele  esbarrasse  em  uma  garrafa.  Ele  era  proibido  de frequentar  o  bar  do  hotel.  Ele  era  proibido  de  carregar  dinheiro.  Ele  ou todas  as  entradas  do  prédio  eram  monitoradas  de  perto.  Todos  os  que participavam  da  produção  recebiam  ordens  estritas,  e,  sob  nenhuma circunstância,  não  importando  o  quanto  ele  implorasse,  suplicasse  ou tentasse persuadir, era permitido fornecer bebida a Aldo. Na autobiografia de David Carradine, Estrada Sem Fim, ele conta a história da vez em que fez o filme de baixo orçamento de Fernando Lamas, Turba em Fúria, com Aldo.  O  Sr.  Carradine  escreveu  que  sempre  que  um  jovem  ator  que conhecia e respeitava o Sr. Ray por seus trabalhos anteriores fazia um filme com ele, este jovem ator basicamente recebia o trabalho de Babá de Aldo.

No verão de 1969, Aldo já havia caído bastante de sua posição anterior, durante  os  anos  cinquenta,  quando  contracenava  com  Bogart,  Tracy  e Hepburn,  Rita  Hayworth,  Anne  Bancroft  e  Judy  Holliday.  O  que  não  se sabia na época era o quanto ele ainda cairia. Em 1975, ele já não seria capaz de fazer qualquer papel que durasse mais de dois dias (o maior intervalo de tempo em que se podia contar que ele ficaria sóbrio).

À medida que a década de 1970 foi avançando até virar os anos 1980, o homem que fora descoberto por George Cukor — num teste que consistia em  Aldo  arremessando  cartas  de  um  baralho  dentro  de  um  chapéu  —  só conseguia trabalhar com diretores de quinta categoria como Al Adamson e Fred Olen Ray (que não era seu parente).

Aldo  foi  o  primeiro  antigo  astro  de  Hollywood  a  aparecer  num  filme pornô  dos  anos  1970,  fazendo  dele  (até  então)  o  único  ex-ator  de Hollywood a ganhar um prêmio de melhor ator no Erotic Film Awards, pelo filme Sweet  Salvage,  de  1979,  com  Carrol  (Garganta  Profunda)  Connors (nos anos 1980, Cameron Mitchell também apareceria num filme pornô).

Aldo  Ray  também  foi  o  primeiro  ex-astro  de  Hollywood  a  ser processado  pelo  Sindicato  dos  Atores  por  aparecer  em  filmes  baratos  não sindicalizados.

Desde  os  seus  primórdios,  Hollywod  havia  testemunhado  uma  parcela razoável de grandes nomes que depois passaram por maus momentos, o que era  evidenciado  no  comparativo  dos  filmes  que  haviam  feito  no  passado com  os  que  estavam  fazendo  naquele  momento  (Ramon  Novarro,  Faith Domergue,  Tab  Hunter,  e  até  o  coitado  do  Ralph  Meeker).  Ainda  assim, nenhum deles chegou nem perto da humilhação pública de Aldo Ray, digna de pena. Então, por mais desesperado que ele pudesse estar naquela noite na Espanha  no  verão  de  1969,  20  anos  depois,  aquela  noite  poderia  ser classificada como “os bons e velhos tempos”.

Porém, para o Sr. Ray, aquilo não se parecia nem um pouco com os bons e velhos tempos. Parecia a mesma noite de merda que o grandalhão passava toda a vez que não tinha uma garrafa.

* * *

Na mesma noite, no mesmo hotel, no mesmo país, em outro quarto sem ar-condicionado, Cliff Booth serviu dois dedos de gim à temperatura ambiente num copo de plástico. O corte profundo em seu supercílio direito, que ele havia  conseguido  com  uma  coronhada  de  um  rifle  Winchester  mais  cedo naquele dia, tinha voltado a sangrar de novo, e o sangue escorreu pelo seu rosto, pingando em sua regata suada. Não apenas isso, mas sua sobrancelha inchada não dava sinais de que estava desinchando. Se ela não começasse a desinchar  nem  que  fosse  um  pouquinho,  ele  seria  inútil  no  set  no  dia seguinte.  Cliff  olhou-se  no  espelho  do  banheiro.  Ele  tocou  a  sobrancelha inchada para ver se ainda doía. Doía. O que ele precisava fazer era aplicar gelo, e precisava fazer isso bem rápido.

E  já  que  ia  fazer  isso,  alguns  cubos  de  gelo  naquele  gim  morno  não seriam a pior coisa do mundo. Não que ele preferisse o gosto do gim gelado ao  gosto  do  gim  à  temperatura  ambiente.  Para  Cliff,  gim  tinha  gosto  de fluido de isqueiro, e gim com gelo tinha gosto de fluido de isqueiro gelado. Porém, a adição de alguns cubos de gelo dariam à bebida a aparência de um coquetel, em contraste com o aspecto deprimente daquele gim morno dentro de  um  copo  plástico  fornecido  por  um  hotel  barato  a  milhares  de quilômetros de casa. Andando até a mesinha onde estava o pequeno balde de  plástico  para  gelo  fornecido  pelo  hotel,  ele  deu  uma  olhada  para  a televisão acorrentada a um dos canos da calefação. Na tela, um melodrama mexicano em preto e branco do começo dos anos 1950 estrelando Arturo de Córdova e María Félix atuando melodramaticamente em espanhol. Cliff não tinha a menor ideia de quem eles eram.

Cliff  tinha  viajado  para  a  Europa  com  seu  patrão,  Rick  Dalton,  e,  pela primeira  vez  em  muito  tempo,  estava  trabalhando  como  seu  dublê novamente.  Aquele  era  o  quarto  filme  europeu  que  eles  faziam  em sequência. Os primeiros dois (Nebraska Jim e Mate-me Logo, Ringo, Disse o Gringo) foram faroestes filmados na Itália. O terceiro, um filme de agente secreto  inspirado  em  James  Bond  chamado  Operação  Dyn-O-Mite,  foi rodado  em  Atenas,  na  Grécia.  E  esse  agora,  Sangue  Vermelho,  Pele Vermelha,  coestrelado  por  Telly  Savalas  e  Carroll  Baker,  estava  sendo filmado na Espanha. Quando esse filme terminasse, Cliff e Rick voltariam para sua casa, em Los Angeles.

* * *

Os dois homens desfrutaram tremendamente de sua temporada europeia de cinco  meses.  Rick  adorou  toda  a  atenção  que  os  paparazzi  lhe  davam,  e Cliff  adorou  voltar  a  trabalhar  como  dublê.  Eles  dividiram  um  luxuoso apartamento  em  Roma  com  uma  vista  muito  bonita  de  sua  janela  para  o Coliseu. Rick estava sempre indo a restaurantes, bebendo drinques em casas noturnas,  e,  de  maneira  geral,  levando  uma  vida  de  astro  americano  do cinema em Roma, com Cliff sempre ao seu lado, seu fiel escudeiro. Durante a estadia, Cliff comeu um número absurdo de bucetas italianas. Muitas mais do que Rick, porém Rick sempre foi mais criterioso. Para Cliff, uma buceta era uma buceta, e ele tinha uma queda especial pelas italianas. E, embora ele  preferisse  uma  italiana  nua  em  sua  cama  chupando  seu  pau  do  que dormir sozinho sem garota nenhuma, ele preferia que todas aquelas italianas nuas fossem garotas diferentes. Cliff nunca deu muita bola para a aparência de uma mulher. Desde que elas deixassem que ele cravasse seus dentes em sua bunda e gostassem de chupar seu pau, na opinião de Cliff, todas eram bonitas.

Entretanto, o voo de volta para casa seria um pouco diferente do voo de ida para a Itália.

Enquanto  trabalhava  no  filme  de  agente  secreto  na  Grécia,  Rick  havia conhecido  uma  atriz  italiana  alta  e  morena  chamada  Francesca  Capucci. Então,  como  Cliff  descreveu  aos  seus  amigos  de  volta  em  casa:  “Do absoluto  nada,  ele  se  casou  com  a  vadia.”  No  instante  em  que  Cliff percebeu para onde as coisas estavam indo, ele soube que, o que quer que fosse  que  Rick  e  ele  tivessem,  aquilo  acabaria.  Rick  não  precisaria  mais dele,  Francesca  não  iria  querê-lo  por  perto,  e  Rick  não  seria  mais  sequer capaz de bancá-lo.

Mas Cliff não era egoísta. Se ele sentisse que Rick e Francesca estavam fazendo  bem  um  para  o  outro,  ele  se  afastaria  tranquilamente,  sem problemas. E não é como se ele achasse que Francesca era algum tipo de mulher fatal tentando se aproveitar do amigo desavisado. Ele achava que os dois eram uma dupla de idiotas que se comprometeram com uma mudança drástica em suas vidas sem pensar muito nas consequências. Cliff deu dois anos.  Para  ela  seria  um  ótimo  negócio,  mas  era  questão  de  tempo  para aquilo acabar custando caro para Rick em pensão alimentícia. De tal modo que ele provavelmente teria de vender sua casa em Hollywood Hills. E Cliff sabia  o  quanto  aquela  casa  significava  para  Rick.  Ele  já  era  deprimido  o bastante morando naquela casa. Rick Dalton morando num condomínio em Toluca Lake seria muito pior.

* * *

Cliff pegou o baldinho de plástico fornecido pelo hotel de cima da mesinha em que ele estava, e uma toalhinha de rosto no toalheiro do banheiro. Em seguida, abrindo a porta do quarto, ele foi andando sob os rangidos e estalos do  piso  do  corredor  até  a  máquina  de  gelo.  O  carpete  imundo  tinha  a consistência de massinha de modelar. No Hotel Splendido — o motel mais próximo  das  formações  rochosas  à  la  Velho  Oeste  que  seriam  capazes  de fazer  com  que  Almeria,  na  Espanha,  passasse  pelo  Arizona  —,  todos  os quartos estavam com as portas abertas. Como o estabelecimento não tinha ar-condicionado,  todos  os  hóspedes  tinham,  em  todos  os  quartos,  um ruidoso ventilador quadrado fornecido pelos espanhóis.

Quando  Cliff  passou  pelo  Quarto  104,  deu  uma  rápida  olhada  para dentro,  e  viu  o  que  se  parecia  com  um  velho  corpulento  e  deprimido, usando uma camisa branca de linho que mais se parecia com uma barraca grudada  ao  suor  de  suas  costas,  sentado  na  beirada  da  cama,  ao  lado  do ventilador, olhando para baixo, para o carpete imundo sob os seus pés.

Aldo Ray, pensou Cliff, quando passou pela porta. E a máquina de gelo, pensou  ele  quando  achou  tê-la  avistado  no  final  do  corredor.  Ele  colocou um monte de cubos de gelo dentro do balde de plástico que mais se parecia com um cestinho de lixo. Depois, pegou quatro cubos de gelo e os colocou sobre  a  toalha  de  rosto  branca  que  havia  trazido  com  ele.  Encostando  a compressa gelada no supercílio inchado, começou a andar de volta para o seu quarto.

Ao passar pelo quarto de Aldo Ray pela segunda vez, ele deu uma rápida olhada  para  dentro  para  se  certificar  de  que  o  grandalhão  suarento  era mesmo  Aldo  Ray.  Mas,  dessa  vez,  em  vez  de  olhar  para  baixo,  para  o carpete, o astro de Os que Sabem Morrer estava olhando diretamente para ele. Quando deixou a porta para trás, ele ouviu a inconfundível voz de lixa do ator, rouca e suave, lhe chamando.

— Ei.

O dublê retornou até o marco da porta do ator.

— Você é americano? — perguntou em sua característica voz cavernosa.

—  Sou  —  disse  Cliff,  pressionando  a  toalha  com  gelo  contra  o  lado direito do seu rosto.

— Você está trabalhando nesse faroeste?

— Sim, estou, Sr. Ray — disse Cliff.

Isso fez o Sr. Ray sorrir, e ele abriu os cinco dedos de salsicha de uma de suas mãos para dizer:

— Pode me chamar de Aldo. Eu também estou nesse filme.

Cliff  entrou  no  quarto  do  ator,  atravessou  a  distância  entre  a  porta  e  a cama, e apertou a mão do protagonista dos filmes da Warner Bros. dos anos 1950.

— Cliff Booth — disse Cliff Boot. — Eu sou o dublê do Rick Dalton.

—  O  Dalton  está  nesse  filme?  Eu  sabia  que  o  Telly  e  a  Caroll  Baker estavam, mas não sabia do Dalton. Quem ele interpreta? — perguntou Aldo.

— O irmão do Telly — disse o dublê.

Aldo deu uma gargalhada.

— Ah, sim, dá pra ver uma verdadeira semelhança de família ali. Puta que  o  pariu,  é  como  se  eu  e  o  Mantan  Moreland  fizéssemos  o  papel  de irmãos.

Isso fez os dois homens rirem.

Ambos  haviam  servido  na  Segunda  Guerra  Mundial  (Aldo,  como mergulhador da Marinha). Ray tinha praticamente a mesma idade de Booth. Mas, se os visse juntos aquela noite, você jamais diria isso. Cliff ainda tinha o corpo de um boxeador de peso médio, mas o tronco possante de Aldo Ray havia se convertido num tremendo barril. A silhueta atlética que ele exibira contracenando com Rita Hayworth em A Mulher de Satã havia esmorecido, e  seus  ombros  largos  tinham  ficado  redondos,  o  que  lhe  conferia  uma postura  de  gorila.  Cliff  parecia  ser  uns  bons  dez  anos  mais  jovem  do  que realmente era, enquanto Aldo parecia ser uns bons vinte anos mais velho. O grandalhão  olhou  para  o  rosto  de  Cliff,  finalmente  percebendo  seu supercílio inchado.

—  Meu  Deus,  garoto  —  blasfemou  Aldo.  —  Que  porra  é  essa  no  seu rosto?

— Eu levei uma coronhada de um rifle hoje mais cedo — disse Booth.

— O que aconteceu?

— Bem, nós estávamos filmando naqueles penhascos, e a cena era de um daqueles  bandidos  me  acertando  na  cara  com  uma  Winchester.  Só  que  o cara  italiano  que  interpretava  o  mexicano  nunca  tinha  feito  uma  cena  de ação como aquela; então, ele estava meio nervoso e passando muito longe de  mim.  Cinco  takes  diferentes,  nenhum  deu  certo.  E,  em  todos  eles,  eu tinha que me atirar de costas na porra da pedra. Então, no fim, eu fui até o assistente de direção, que é o único da equipe espanhola que consegue falar inglês  mal  e  porcamente,  e  falei:  “Diz  pra  esse  cara  acertar  o  meu  rosto porque  eu  não  consigo  cair  muitas  vezes  mais  em  cima  dessa  porra  dessa pedra” — explicou Cliff.

—  Deu  no  teu  saco,  né  —  disse  Aldo,  mais  afirmando  do  que perguntando.

— É o meu trabalho. Eu sou o saco de pancadas do Rick.

— Você trabalha com ele há muito tempo? — perguntou Ray.

— Com o Rick?

— Isso, o Dalton.

— Quase dez anos.

— Ah, vocês devem ser amigos, então?

— Sim, nós somos — disse Cliff, sorrindo.

Aldo sorriu de volta.

— Que legal. É bom ter um camarada no set.

—  Você  já  conhecia  o  Dalton  quando  ele  fez  aquele  filme  do  George Cukor?

— Conhecia, mas nesse eu não trabalhei. Esse foi o único filme em que o Rick não precisou de dublê.

— Ah, sim era um filme baseado em algum livro famoso do momento. A Warner enfiou todos os contratados nele. Alguns não eram dos piores, tem até a Jane Fonda... Você conheceu o Hank Fonda? — perguntou Aldo.

— Não.

— Enfim — continuou Aldo, — Dalton era um dos membros do elenco principal. Foi o George Cukor quem me abriu as portas para o cinema, me colocando  em  Da  Mesma  Carne,  com  a  Judy  Hollyday.  Depois,  ele  me escalou para fazer A Mulher Absoluta, com a Hepburn e o Tracy. Você sabe quem fez uma ponta nesses dois filmes?

Cliff fez que não com a cabeça.

— O Charlie Bronson, porra! — disse Ray. — E ele era ainda mais feio do que hoje em dia, se é que uma coisa dessas é possível.

Aldo  vasculhou  suas  memórias  por  um  instante,  como  se  estivesse lembrando como era trabalhar ao lado de Bronson quando Aldo era a estrela e Bronson estava apenas fazendo uma ponta.

Após uma pequena pausa, ele voltou a usar sua voz rouca.

— Ouvi dizer que o Charlie anda muito bem atualmente. Que bom pra ele — disse Ray, e então, virando a cabeça na direção de Booth, perguntou: — Do que eu estava falando?

— Do Rick e do George Cukor.

—  Sim,  sim,  sim,  claro.  Você  conheceu  o  George  Cukor?  Um  cara  e tanto. Tudo o que eu tenho eu devo a ele.

— Ouvi dizer que ele era a maior bichona de Hollywood — disse Cliff.

— Bom, George era homossexual. Mas não acho que ele pusesse aquilo em prática. Ele era meio gordo.

Então, enquanto olhava para Cliff, Aldo ficou reflexivo e filosófico. De acordo  com  a  autobiografia  de  David  Carradine,  o  grandalhão  era  dado  a esse tipo de coisa.

—  Sabe,  as  pessoas  sempre  me  perguntavam  se  alguma  vez  ele  tentou alguma  coisa  comigo,  já  que  foi  ele  quem  ofereceu  minhas  primeiras oportunidades. E a triste resposta a essa pergunta é não. Mas eu gostaria que ele tivesse tentado. George tinha uma tristeza emocional que, se eu pudesse, eu teria curado. Mas... — disse Aldo, com um suspiro — temo que ele não tivesse mais cura quando eu o conheci. Pelo que eu sei, ele foi celibatário durante todo o período em que viveu em Hollywood. Acho que eu chupei mais  pau  na  Marinha  do  que  ele  nos  quarenta  anos  que  ficou  em Hollywood.

Aldo fez uma pausa e, por fim, disse:

— Uma puta perda de tempo, se você quer saber.

O grandalhão fez uma nova pausa e, novamente, perguntou:

— Do que eu estava falando?

— Do Rick e do George Cukor — relembrou Cliff mais uma vez.

— Ah, é. Então, o Rick Dalton estava trabalhando com o Cukor naquele filme de merda. E o Dalton foi gravar uma cena, né? E então, de repente, o Dalton  parou  a  cena,  corta,  corta,  corta,  corta,  corta,  corta.  A  equipe inteirinha engoliu em seco, pode acreditar. Ninguém dizia corta num set do Cukor além dele próprio. Porra, nem a Kate Hepburn dizia corta num set dele.  Mas  o  Rick  Dalton  disse.  Então,  o  Cukor  ficou  olhando  pra  ele sentado em sua cadeira de diretor e disse: “Algum problema, Sr. Dalton?” E o Dalton disse, “Sabe o que é, George? Eu estava aqui pensando que esse seria um bom momento para fazer uma pausa dramática. O que você acha?” E  o  Cukor,  mais  venenoso  do  que  uma  cobra,  falou:  “Sr.  Dalton…  eu acredito piamente que, até aqui, sua carreira inteira tem sido uma enorme pausa  dramática  —  diz  Aldo,  em  sua  voz  rouca,  tentando  imitar  o  estilo erudito de Cukor.

Os  dois  homenzarrões  suados  caíram  na  gargalhada  no  quarto  abafado do hotel espanhol. Rick era o melhor amigo de Cliff, mas Cliff sabia melhor do que ninguém que Rick era campeão em parecer um babaca na frente das pessoas, especialmente no passado.

Antes  que  Cliff  parasse  de  rir,  Aldo  olhou  para  ele,  ficando repentinamente sério e sincero:

— Ei, camarada, estou numa pior aqui. Você me arrumaria uma bebida?

— Ah, puxa — disse Cliff. — Desculpe, Aldo, mas você sabe que não pode beber. Eles mandaram um memorando pra todo mundo envolvido na produção dizendo pra ninguém jamais dar bebida a você. Não importa o que você diga, nós não podemos fazer isso.

Aldo deu um suspiro, sacudiu a cabeça arrasado, e disse:

— Eles não me deixam andar com dinheiro. Disseram pro hotel não me servir. Botaram um cara pra vigiar a porta. Estou em prisão domiciliar aqui.

Aldo olhou para Cliff, grudou seus olhos nos olhos dele, e implorou:

—  Por  favor…  por  favor,  rapaz,  tô  numa  pior  aqui.  Vamos  lá,  seja camarada. Por favor… por favor… não me faça implorar… porque eu vou.

* * *

Cliff  voltou  andando  até  o  seu  quarto,  pegou  uma  garrafa  de  gim,  fez  o caminho  de  volta  pelo  corredor  com  o  carpete  imundo  de  massinha  de modelar, e entregou-a ao homem do Quarto 104. Aldo Ray pegou a garrafa de  gim  de  seu  benfeitor  e,  segurando-a  em  suas  mãozonas  de  luva  de beisebol, ficou olhando fixamente para ela.

Ele conseguiu uma garrafa.

Ele vai ficar bem essa noite.

Ele vai beber a coisa toda.

E isso vai começar num segundo.

Aldo  tirou  os  olhos  da  garrafa  e  se  voltou  para  Cliff.  Depois,  voltou  a olhar  para  a  garrafa  de  gim.  Depois,  novamente  para  Cliff.  Seus  olhos  se apertaram, e ele perguntou:

— Você está de peruca?

Foi  então  que  Cliff  se  lembrou  que  ainda  estava  usando  a  peruca  do personagem de Rick, de mais cedo.

— Ah, é, eu esqueci que ainda estava com isso.

Ele tirou a peruca de sua cabeça, revelando para Aldo seus cabelos loiros pela primeira vez. Cliff Booth acenou para o grandalhão e disse, antes de dar o fora:

— Tenha uma boa noite, Aldo.

Aldo Ray olhou de volta para a garrafa em sua mão e disse para o sujeito no rótulo do Beefeater:

— Eu terei.

* * *

Depois  de  matar  a  garrafa  de  gim  de  Cliff,  Aldo  não  teve  condições  de trabalhar no dia seguinte, e foi colocado no primeiro voo de volta para casa. Os produtores espanhóis tentaram descobrir quem havia dado bebida a Ray de  todas  as  maneiras  possíveis,  mas,  para  a  sorte  de  Cliff,  jamais conseguiram. Cliff ficou tão nervoso que nunca contou aquilo nem mesmo para Rick. Quer dizer, só dois anos depois.

—  Você  fez  o  quê?  —  perguntou  Rick,  e  então  se  pôs  a  explicar:  — Cliff,  quando  eles  te  dão  o  teu  cartão  lá  na  porra  do  sindicato,  eles  te explicam as três regras: um, eles se comprometem a melhorar a sua carreira. Dois,  não  faça  nenhum  filme  não  sindicalizado.  E  três,  se  você  fizer  um filme com o Aldo Ray, não dê bebida a ele, sob nenhuma circunstância.

Se  Cliff  pudesse  fazer  tudo  de  novo…  ele  faria  exatamente  a  mesma coisa.

Capítulo Vinte e Três

O Hall da Fama dos bebuns

 

Olhando para si mesmo no espelho de seu camarim, dentro do seu trailer, no set  de  Lancer,  Rick  esfrega  uma  bolinha  de  algodão  embebida  em removedor de cola no bigode falso e no lábio superior. Ele já havia retirado a  peruca  de  cabelo  comprido,  revelando  seu  cabelo  natural,  cor  de chocolate,  todo  suado  e  bagunçado.  Após  encharcar  completamente  seu lábio superior e sentir os vapores do álcool preenchendo as narinas, ele pega dois  dedos  e,  lentamente,  e  de  maneira  um  tanto  quanto  dolorosa,  vai descascando  o  bigode  falso  de  pelo  de  cavalo  do  seu  rosto,  e  depois  o deposita cuidadosamente sobre a mesa de maquiagem.

Na  televisãozinha  em  seu  trailer,  o  astro  do  futebol  americano  Rosey Grier, no seu programa sindicalizado de variedades, The Rosey Grier Show, canta  “Yesterday”,  de  Paul  McCartney.  Lá  pela  metade  da  música,  Rick pega um pote de creme para a pele Noxzema, coloca um bocado em seus dedos, e começa a espalhar em seu rosto. Ouvindo um suave toc-toc, ele se inclina para trás, sentado em sua cadeira, gira a maçaneta na porta do seu trailer e a empurra para fora, revelando a pequenina Trudi Frazer, parada de pé  no  chão  de  concreto,  com  a  cabeça  inclinada  para  cima,  olhando  para ele. Essa era a primeira vez que Rick a via em suas roupas cotidianas. Que, neste  caso,  consistiam  de  uma  camisa  branca  toda  abotoada  com  um colarinho  impecável  debaixo  de  um  macacão  bege  de  veludo  cotelê.  A roupa  a  faz  parecer  menos  com  a  menina  de  12  anos  que  ela  finge  ser,  e mais com a garotinha de 8 que realmente é.

— Bom, estou indo embora — informa a menina —, e eu só queria que você  soubesse  que  eu  achei  que  você  estava  excelente  na  nossa  cena  de hoje.

— Ah, puxa, obrigado, querida — diz ele, modestamente.

— E eu não estou apenas sendo gentil — garante a menina. — Foi uma das melhores atuações que eu já vi na minha vida.

Uau, pensa Rick, com aquilo o afetando muito mais do que ele esperava. Dessa vez, a modéstia não é forçada.

— Bom… obrigado, Mirabella.

— O trabalho já acabou, pode me chamar de Trudi.

— Bem, obrigado mesmo, Trudi — diz Rick, com o rosto coberto com o creme gelado. — E você é uma das melhores atrizes…

— Ator — insiste ela.

— Perdão, ator, de qualquer idade, com quem eu já trabalhei — diz ele, com sinceridade.

— Puxa, obrigada, Rick — responde ela, sem querer parecer fofinha.

— Na verdade — elogia mais ainda Rick —, não tenho dúvida de que um dia eu vou me gabar por ter tido a oportunidade de trabalhar com você.

— Depois que eu ganhar meu primeiro Oscar, você vai se gabar de ter trabalhado  comigo  quando  eu  tinha  apenas  8  anos  de  idade  —  diz  Trudi, muito  confiante.  —  E  você  vai  dizer  pra  todo  mundo  que  eu  era  tão profissional naquela época quanto eu sou agora.

Então, ela acrescenta baixinho, só para deixar bem claro:

— Quando digo “agora” eu quero dizer no futuro, quando eu ganhar um Oscar.

Rick  não  consegue  segurar  um  sorriso  perante  a  petulância  daquela baixinha.

— Tenho certeza de que eu farei isso, e que você também fará o que diz. Mas trate de fazer isso logo, OK? Enquanto eu ainda estou vivo para ver.

Ela sorri de volta.

— Darei o melhor de mim.

— Como sempre.

Ela balança a cabeça dizendo que sim. Então, a voz de sua mãe grita de dentro do carro que a espera:

— Trudi, vamos lá, pare de incomodar o Sr. Dalton. Você o verá amanhã novamente!

Trudi, irritada, gira o corpo na direção de sua mãe e grita de volta:

— Não estou incomodando ele, Mamãe! — E, gesticulando de maneira teatral com seu braço: — Eu o estou parabenizando pela sua atuação!

— Bom, vamos logo com isso! — ordena a mãe.

Trudi revira os olhos e volta sua atenção para Rick.

—  Desculpe  por  isso.  Onde  eu  estava?  Ah,  lembrei…  Bravo,  senhor. Você fez exatamente o que eu pedi. Você me assustou de verdade naquela cena.

— Ah, puxa, desculpe, não foi por mal — diz Rick.

—  Não,  não  me  peça  desculpas,  essa  foi  justamente  a  melhor  coisa  da sua atuação — enfatiza ela —, e, consequentemente, foi isso o que me fez atuar tão bem. Você não me fez fingir que eu estava com medo. Você me fez reagir com medo. Que foi exatamente o que eu pedi para você fazer. Você não  me  tratou  como  uma  atriz  mirim  de  8  anos  de  idade.  Você  me  tratou como uma colega de trabalho. E você não me tratou como um bebê. Você tentou roubar a cena — diz ela, com admiração.

— Puxa, obrigado, Trudi — diz ele, com falsa modéstia novamente —, mas não acho que eu tenha roubado a cena.

— Mas é claro que roubou — diz ela, desconsiderando seu protesto. — Era você quem tinha todas as falas. Mas, na nossa grande cena de amanhã, a história será diferente. Então, fique esperto!

— Fique esperta você — avisa ele de volta.

Ela exibe um enorme sorriso e diz:

— É assim que se fala! Tchau, Rick, te vejo amanhã.

Trudi acena para Rick.

Rick acena de leve para Trudi e diz:

— Tchau, querida.

Quando Rick se vira para voltar a se olhar no espelho de maquiagem, ela começa  a  fechar  a  porta,  mas,  antes  de  fechá-la  por  completo,  diz,  bem baixinho:

— E vê se decora suas falas pra amanhã.

Isso faz com que Rick vire-se novamente em sua cadeira, sem acreditar no que acabou de ouvir.

— O que foi isso?

O rostinho de Trudi fica olhando para ele através da frestinha da porta do trailer quase fechada.

—  Eu  disse:  vê  se  decora  suas  falas  pra  amanhã.  Sabe,  eu  fico  muito surpresa  com  o  tanto  de  adultos  que  não  decoram  suas  falas,  sendo  que  é isso que vocês são pagos para fazer — disse Trudi, acrescentando, com um toque  de  arrogância  no  final  de  sua  observação:  —  Eu  sempre  decoro  as minhas.

— Ah, você decora, é?

Enfatizando cada palavra:

—  Decoro  sim  —  diz  ela,  e  rapidamente  acrescenta:  —  Se  você  não decorar as suas falas, eu vou falar isso na frente de toda a equipe.

Mas que pirralha filha da puta, ele pensa.

Ele pergunta a ela:

— Você está me ameaçando, sua fedelha?

— Não, eu estou mexendo com a sua cabeça. O Dustin Hoffman faz isso o tempo todo. Além do mais, não é uma ameaça, é uma promessa. Tchau.

Ela fecha a porta antes que ele possa responder qualquer coisa.

Trudi Frazer jamais ganhou um Oscar da Academia.

Mas  foi  indicada  três  vezes.  A  primeira  foi  em  1980,  quando  tinha  19 anos e recebeu uma indicação para o prêmio de melhor atriz coadjuvante, por interpretar o que se poderia chamar de namoradinha de Timothy Hutton em  Gente  Como  a  Gente,  do  Robert  Redford.  Ela  perdeu  para  Mary Steenburgen, de Melvin e Howard.

Sua  segunda  indicação  para  melhor  atriz  coadjuvante  foi  em  1985, quando  ela  tinha  24,  pelo  papel  da  Irmã  Agnes,  no  filme  de  Norman Jewison, Agnes de Deus. Ela perdeu o Oscar para Anjelica Houston por A Honra  do  Poderoso  Prizzi,  mas  ganhou  o  Globo  de  Ouro  de  melhor  atriz coadjuvante. A única indicação de Frazer para o Oscar de melhor atriz foi por  The  Lady  in  Red,  o  épico  mafioso  com  roteiro  de  John  Sayles  que Quentin  Tarantino  refilmou  em  1999.  Frazer  interpreta  a  prostituta-de-bordel-dos-anos-trinta-que-vira-líder-de-uma-gangue-de-ladrões-de-banco Polly  Franklyn,  que  contracenava  com  Michael  Madsen,  no  papel  do inimigo público número um, John Dillinger. Ela perdeu sua última estatueta para Hilary Swank, por Meninos Não Choram.

Rick torceu por ela todas essas vezes.

Quarenta  minutos  depois,  Rick  já  havia  removido  o  creme  gelado  do rosto,  penteado  o  cabelo  para  trás  até  esculpir  uma  versão  meia-boca  do habitual topete, vestido suas roupas normais, e dado uma geral no trailer por conta do chilique de antes. Tinha acendido um cigarro Red Apple, e estava se preparando para encontrar Norman, o primeiro assistente de direção, para lhe  contar  alguma  mentira  sobre  como  havia  acidentalmente  quebrado  a janela, quando ouviu outra batida na porta do trailer. Ele imagina que seja o segundo assistente de direção, com o cronograma do dia seguinte, que lhe dirá a que horas ele precisa estar no set. De modo que Rick fica um pouco surpreso  quando  gira  a  maçaneta  e  encontra,  do  lado  de  fora,  Jim  Stacy parado na frente do seu trailer.

— Ah, e aí, cara? — diz Rick.

—  E  aí,  Rick,  muito  boa  essa  sua  última  cena,  hein,  cara?  —  comenta Jim Stacy.

—  Porra,  você  também  foi  muito  bem,  Jim  —  responde  Rick.  —  E parabéns pelo primeiro dia do seu novo programa.

— Primeiro dia do piloto — corrige-o Jim.

Rick faz um gesto com a mão desconsiderando o comentário de Stacy.

— Ah, que nada, você sabe que a CBS vai aceitar. Eles não investiriam tanto dinheiro se não estivessem interessados.

— Essas são as famosas últimas palavras — lembra-o Stacy.

— E… é um bom programa — acrescenta Rick.

— Bom, definitivamente ele ficou melhor depois dessas suas duas cenas — diz Stacy. — Escuta, Rick, eu estava pensando: você quer sair pra tomar umas hoje à noite?

— Puta que o pariu! — exclama Rick. — Mas é óbvio que sim.

Stacy sorri.

— Aonde você quer ir? — pergunta Rick.

— Tem um lugarzinho perto da minha casa, em San Gabriel — explica Stacy. — Eles meio que estão esperando que eu dê uma passada por lá pra comemorar meu primeiro dia. Espero que não fique muito fora de mão pra você.

—  Porra,  até  parece  —  diz  Rick.  —  Meu  carro  está  na  oficina,  meu dublê vai me dar uma carona.

— Ele não vai se incomodar? — pergunta Jim.

— De jeito nenhum, cara — garante Rick. — O Cliff é um cara legal pra cacete, você deveria conhecê-lo.

— Bom, deixa só eu trocar de roupa e tirar essa maquiagem da cara pra que ninguém pense que eu sou alguma bicha de Kansas City, e depois você pode seguir minha moto até o bar.

* * *

Com Rick no banco do carona e Cliff ao volante, eles seguem Jim Stacy em sua  motocicleta  até  ele  entrar  no  estacionamento  de  um  bar  pintado  num tom vermelho de celeiro, com o curioso nome “Hall da Fama dos Bebuns”. Caricaturas de bêbados famosos de Hollywood estão pintadas nas paredes vermelhas do bar. W. C. Fields, Humphrey Bogart e Buster Keaton, além de um desenho de Lee Marvin em Dívida de Sangue.

Jim Stacy estaciona sua motocicleta no chão de cascalho e depois desliga o motor. Cliff para o Cadillac de Rick ao seu lado. Aquele é claramente um dos bares que James Stacy mais frequenta.

Os  três  machões  entram  no  estabelecimento.  Às  oito  da  noite,  o  bar escuro ainda não está lotado, mas todos os frequentadores assíduos já estão lá.  O  Hall  da  Fama  dos  Bebuns  é  um  aconchegante  ponto  de  encontro carregado de nostalgia para os atores, músicos e moradores de San Gabriel. Lembranças de cidadãos famosos de Hollywood que arruinaram suas vidas com o álcool poluem as paredes. Os quatro maiores cartazes emoldurados nas paredes, que ocupam lugares de honra, foram reservados para os quatro santos patronos do bar.

W. C. Fields, com sua cartola cinza, olhando para uma mão de pôquer. Humphrey Bogart, tremendamente sexy com o seu sobretudo e seu fedora de aba dobrada. Um John Barrymore todo bonitão, da época de seus filmes mudos,  exibindo  seu  famoso  perfil.  E  o  grande  Buster  Keaton,  com  seu rosto impassível, em seu famoso chapéu pork pie e colete preto dos tempos de estrela do cinema mudo.

Outros bêbados famosos aparecem enfileirados nas áreas mais elevadas do  bar,  em  cima  das  prateleiras  de  bebida,  em  retratos  em  preto  e  branco que  ficaram  amarelados  com  o  tempo.  Algumas  das  fotos  são  de divulgação,  outras  foram  tiradas  de  filmes  específicos,  e  algumas  foram autografadas com dedicatórias para o bar. Lee Marvin, vestindo sua camisa branca  e  colete  preto  de  Liberty  Valance,  lançando  um  olhar  malicioso enquanto  sorri  para  a  câmera  (retrato  autografado  por  Lee  para  o  Hall  da Fama).  Sam  Peckinpah,  com  uma  bandana  invocada  em  seus  cabelos, sentado  ao  lado  de  uma  câmera  de  cinema,  apontando  para  alguma  coisa (retrato  autografado  por  Sam  para  o  bar).  O  corpulento  Aldo  Ray,  numa regata suada, num still de Pequeno Rincão de Deus (retrato autografado por Aldo  para  o  barman,  Maynard).  Uma  foto  bastante  recente  de  um  Lon Chaney Jr. gordo e com papada (autografada por Lon para o bar). Richard Harris,  no  filme  Juramento  de  Vingança  (sem  autógrafo).  Martha  “Boca Grande”  Raye  olhando  para  a  câmera  com  os  olhos  arregalados  e  a  boca escancarada  num  retrato  cômico  de  divulgação  dos  anos  1930  (sem autógrafo).  E  Richard  Burton,  num  still  de  A  Noite  do  Iguana  (sem autógrafo).

Num canto, à esquerda do balcão do bar, em volta de uma máquina de escrever  antiga,  há  quatro  retratos  enquadrados  de  notórios  escritores alcoólatras:  F.  Scott  Fitzgerald,  Ernest  Hemingway,  William  Faulkner  e Dorothy Parker (todos sem autógrafo).

Outros bricabraques temáticos expostos nas prateleiras no fundo do bar incluem  um  abajur  de  W.  C.  Fields,  que  consiste  de  uma  caricatura  de Fields bêbado apoiado num poste de iluminação.

Um  kit  da  Aurora  para  montar  uma  miniatura  de  lobisomem  (Lon Chaney Jr.) fica ao lado do pote de gorjetas do bar.

Na  porta  do  banheiro  masculino,  há  um  pôster  com  uma  ilustração psicodélica  que  Elaine  Havelock  fez  de  John  Barrymore.  Na  porta  do banheiro feminino, uma ilustração psicodélica que ela fez de Jean Harlow.

Na  área  reservada  para  o  piano,  na  parede  ao  fundo,  há  um  enorme cartaz de três painéis do novo filme Meu Ódio Será Sua Herança, dirigido pelo frequentador e membro do Hall da Fama Sam Peckinpah (autografado para o Hall da Fama por Sam, William Holden e Ernest Borgnine).

Na  parede  na  área  próxima  à  mesa  de  sinuca,  há  um  pôster  com ilustrações  psicodélicas  que  Elaine  Havelock  fez  de  W.  C.  Fields  e  Mae West, um panfleto de divulgação de um novo filme do Lee Marvin chamado Clamor de Justiça, e uma nova impressão de um cartaz do antigo filme de Bogart, Balas Contra a Gestapo.

Exceto  pelos  quatro  grandes  pôsteres  de  Fields,  Bogart,  Barrymore  e Keaton, nenhum dos demais está emoldurado. Estão simplesmente pregados à parede com tachinhas.

* * *

Quando os três sujeitos atravessam a porta, eles escutam o pianista tocando “Little Green Apples”, de O. C. Smith.

God didn’t make little green apples

And it don’t rain in Indianapolis in the summertime

There’s no such thing as Dr. Seuss, no Disneyland,

no Mother Goose, no nursery rhyme

Jim Stacy acena para o homem sentado ao piano, e o homem sentado ao piano acena de volta com a cabeça. Stacy conduz Rick e Cliff até a área do bar, onde cumprimenta o barman com um caloroso aperto de mão por cima do balcão.

— E aí, Maynard?

O simpático barman diz:

— Como foi o primeiro dia?

Ainda segurando a mão do homem, Jim diz:

— Bom, eles querem que eu volte amanhã; então, acho que poderia ter sido pior.

Virando-se  para  os  seus  dois  novos  amigos,  Jim  os  apresenta  para  o homem mais importante do Hall da Fama.

— Rapazes, este é o Maynard. Maynard — gesticulando na direção de Rick e Cliff —, estes são os rapazes, Rick Dalton, e o seu dublê, Cliff.

Maynard aperta as mãos dos dois, começando por Cliff.

— Cliff.

Cliff repete o nome do barman.

— Maynard.

Depois, Maynard se empolga ao apertar a mão de Rick.

— Puta merda, Jake Cahill em pessoa. Prazer em conhecê-lo, caçador de recompensas.

Ao terminar o aperto de mão, Rick diz:

— Prazer em conhecer também, Maynard. O doutor está atendendo?

Maynard solta uma gargalhada.

—  O  doutor  definitivamente  está  atendendo.  O  que  posso  fazer  para vocês?

— Whiskey sour — pede Rick.

— E quanto a você, dublê? — pergunta o barman.

— Que cerveja você tem aí? — pergunta Cliff.

— Em lata: Pabst, Schlitz, Hamm’s e Coors. Em garrafa: Bud, Carlsberg e  Miller  High  Life.  Na  chopeira:  Busch,  Falstaff,  Old  Chattanooga  e Country Club.

— Old Chattanooga — diz Cliff.

Maynard aponta um dedo para Jim, o habitué, e declama seu pedido:

— Brandy Alexander para o Lancer ali.

Em seguida, o doutor sai de cena para atender os seus pacientes.

Jim grita para ele:

— Pra você é Johnny Madrid, seu babaca!

Os três sujeitos riem.

Um  outro  ator  de  San  Gabriel  aproxima-se  lentamente  do  trio.  É  um sujeito  com  a  cara  toda  vincada,  tão  feio  que  chega  a  ser  sexy,  com  um cabelo  volumoso,  desgrenhado  e  cor  de  areia,  vestindo  uma  jaqueta  de couro  preta.  O  ator,  que  se  chama  Warren  Vanders,  junta-se  aos  três homens, segurando uma Pabst Blue Ribbon em sua mão.

Jim  e  Warren  cumprimentam-se  calorosamente,  e  depois  Jim  olha  para Rick e gesticula na direção de Warren com seu dedão.

— Rick, você conhece esse cara?

Rick dá um sorriso de reconhecimento.

— Porra, você sabe que sim.

Rick e Warren apertam suas mãos, enquanto Rick explica:

— O Vanders aqui deve ter feito uns três Lei da Recompensa.

— Quatro, seu filho da puta ingrato. Uma vez por temporada eu ia até o Spahn Ranch para tomar uma surra do Rick Dalton — declara Warren. — Foram quatro anos suando a camisa por Lei da Recompensa.

O pianista começa a tocar a música instrumental “Alley Cat”.

Maynard  vai  colocando  os  drinques  de  seus  clientes  sobre  o  balcão, enquanto  os  quatro  homens  sentam  em  seus  banquinhos.  O  barman  fica com eles até ser chamado por outro cliente sedento.

Cliff e Warren ainda estão bebendo suas cervejas, mas Rick já sugou seu whiskey sour rapidamente pelo canudinho, e Jim secou seu copo de Brandy Alexander.

O barman volta e pergunta a Jim e Rick:

— Mais um?

— Sim — diz Jim.

— Whiskey sour — repete Rick.

O pianista, Curt Zastoupil, termina de tocar “Alley Cat” bem quando Jim e seus três amigos, com seus drinques em punho, se aproximam do piano.

— E aí, Curt, como você está?

Tomando um gole do seu Harvey Wallbanger, Curt responde:

— Tudo bem, Jim, e com você?

— Tudo muito bem — diz Jim. — Hoje foi o primeiro dia de gravações do meu piloto.

— Porra, cara, que ótimo.

Curt começa a tocar “Happy Days Are Here Again” no piano.

—  Calma  aí,  Liberace  —  alerta  Jim.  —  Vamos  terminar  o  piloto primeiro. Vamos ver se fica bom. Vamos ver se entra na grade de outono da CBS. Aí você pode tocar “Happy Days Are Here Again”. Pelo menos por algumas semanas.

Jim apresenta o pianista do bar para seus dois novos amigos. Warren já conhecia  Curt.  Na  verdade,  Warren  havia  dado  ao  filho  de  Curt  o  seu primeiro  cachorro,  chamado  Baron.  O  ator  e  o  dublê  cumprimentam  o pianista. Jim se vangloria do seu amigo músico:

—  Curt  consegue  tocar  qualquer  música  no  piano  e  no  violão.  E  toca todas muito bem, especialmente “Me and Bobby McGee”. Ele toca como se fosse uma música country….

— É uma música country — explica Curt.

— Eu sei, mas não é assim que as pessoas tocam — diz Jim.

— Isso porque elas usam o arranjo da Janis Joplin. Mas se você prestar atenção nessa música, ela fica melhor num violão, em levada country.

Então, Curt explica melhor:

— Não o country do Ernest Tubb. Um country moderno.

Jim continua elogiando seu amigo músico para Rick e Cliff:

— Tô falando, se o Curt tivesse gravado Me and Bobby McGee, ela teria sido  um  tremendo  sucesso.  As  coisas  do  Creedence  Clearwater  também. Especialmente aquela música do doo doo doo.

Curt fica confuso.

— Qual música?

— Você sabe qual — diz ele, e canta: — Doo doo doo, lookin’ out my back door.

Curt começa a tocar a abertura da música no piano e canta:

Just got home from Illinois

Lock the front door, oh boy! […]

Look at all the happy creatures

Dancing on the lawn

Dinosaur Victrola, listenin’ to Buck Owens

Singin’ doo doo doo, lookin’ out my back door

Os quatro homens o aplaudem.

— Excelente — diz Rick.

— Excelente também não, mas nada mal — diz Curt, com modéstia, e depois acrescenta: — Meu filho gosta dessa música. Então eu sempre toco pra ele quando estou em casa praticando.

— Seu filho tem quantos anos? — pergunta Cliff.

— Sete — diz Curt.

Jim encoraja o músico:

— Deixa esse piano pra lá e mostra pra esses caras o que você sabe fazer com um violão.

— Beleza.

Curt pega o violão e coloca em seu colo. Enquanto afina o instrumento, diz a Rick:

— Eu tenho que te dizer, Rick, que sou um grande fã seu. Eu adorava Lei da Recompensa. Lei da Recompensa e O Homem do Rifle são os meus dois  programas  favoritos  daquela  época.  Eu  ainda  assisto  a  eles  até  hoje. Também tem um faroeste seu que eu gosto muito.

— Qual deles? — pergunta Rick. — O Curtidor? Esse é o filme que a maioria das pessoas curte.

Ainda tentando encontrar a afinação correta, Curt pergunta:

— Quem mais está nesse?

— O Curtidor sou eu e o Ralph Meeker — diz Rick.

— Não, não era com o Meeker. Eu gosto do Meeker, mas não era com ele.

Curt fica pensando por um momento, e aí se lembra:

— Glenn Ford!

— Ah, Glenn Ford — diz Rick. — Esse é Hellfire, Texas.  É,  esse  não ficou  muito  ruim.  Eu  e  o  Glenn  não  nos  demos  muito  bem.  Ele  estava menos comprometido com o filme do que eu. Quer dizer, sabe como é, às vezes o cara faz filmes demais,  e  esse  era  o  problema  do  Glenn.  Mas,  no fim das contas, não é um filme ruim.

Curt está terminando de afinar o violão. Quando Jim diz:

— Toca alguma coisa pra se exibir um pouco.

— Ah, então eu vou me exibir. Não tinha me dado conta. Obrigado por me dizer.

— Bom, isso é o mínimo — provoca Rick. — Você disse que gosta do que eu faço. O mínimo que eu posso fazer é julgar o que você faz pra ver se eu gosto também.

Curt  começa  a  tocar  o  acorde  reconhecível  da  abertura  de  The  Secret Agent  Man  Theme,  de  Johnny  Rivers.  Os  outros  homens  sorriem  quando reconhecem. Então, Curt começa a cantar o primeiro verso:

There’s a man who leads a life of danger

To everyone he meets he stays a stranger […]

Oh, be careful what you say, or you’ll give yourself away

Odds are you won’t live to see tomorrow

Secret Agent Man

Secret Agent Man

They’ve given you a number I Know they’ve taken ‘way your name

Curt para e fica esperando pelos aplausos, que ele recebe.

— Essa também é uma das favoritas do meu filho.

Em seguida, olhando para Rick, ele pergunta:

— E então, estamos num patamar de respeito mútuo?

—  Porra,  sem  a  menor  sombra  de  dúvida  —  diz  Rick,  erguendo  seu whiskey sour. — Viva o menestrel.

Todos levantam seus copos e garrafas e brindam a Curt.

— Aliás, já que estou falando sobre o meu filho, nós dois somos grandes fãs de Os Quatorze Punhos de McCluskey — diz Curt.

— Ah, esse é um dos bons — fala Rick.

— Você sabe quando você assiste a um filme desses — explica Curt —, que tem um grupo de caras fazendo alguma coisa, e você meio que escolhe o  seu  favorito  e  fica  torcendo  por  ele  o  filme  inteiro,  querendo  que  ele sobreviva no final?

Os homens, todos, balançam a cabeça involuntariamente, concordando.

— Bom, pro meu filho, você era o favorito.

— Ah, isso é muito legal — diz Rick.

— Na verdade, eu mostrei um episódio de Lei da Recompensa outro dia pra ele, na TV — explica Curt. — Estava passando e eu apontei pra você e disse, ‘Ei, Quint, o nome dele é Quentin, ‘ei, Quint, você sabe quem é esse cara?’  Ele  disse  que  não  e  eu  disse,  ‘Você  lembra  daquele  cara  em  Os Quatorze  Punhos  de  McCluskey  com  o  tapa-olho  e  o  lança-chamas  que queimava  todos  os  nazistas?’  Ele  disse  que  sim  e  eu  disse,  ‘É  o  mesmo cara.’

Então, Curt pergunta retoricamente:

— Você sabe o que ele disse? Ele disse, ‘Então isso foi na época em que ele tinha os dois olhos?’

Todos riram.

— Você daria um autógrafo para ele? — pergunta Curt.

— Claro — diz Rick. — Você tem uma caneta aí?

Curt não tem, mas Warren Vanders sim.

Então, Rick autografa um guardanapo do Hall da Fama dos Bebuns para o  filho  de  Curt,  Quentin,  dedicando-o  ao  “Recruta  Quentin”,  prestando muita  atenção  para  não  errar  na  grafia,  e  depois  escreve,  “O  Maj. McCluskey  e  o  Sgt.  Lewis  o  cumprimentam.”  Em  seguida  ele  assina  seu nome,  “Rick  Dalton”,  e  escreve  “Sargento  Mike  Lewis”  logo  abaixo.  Por fim, ele acrescenta um desenho do Sgt. Mike Lewis usando um tapa-olho e vestindo uma camiseta escrito Quentin É Maneiro, e encerra com um P.S. que diz “Queime os Nazistas!” embaixo dele.

Jim Stacy dá um gemido.

— Cara… Os Quatorze Punhos da porra do McCluskey. É foda. O viado do Kaz Garas. Que se foda esse cara... Desculpa, provavelmente ele é teu amigo — diz Stacy a Rick —, mas, mesmo assim: foda-se esse cara.

Ele explica para Curt, Cliff e Warren Vanders como ele quase ficou com o papel de Kaz Garas em McCluskey.

— Ficou entre três caras. Garas, Clint Ritchie, e eu. Mas o Garas já tinha feito um filme do Henry Hathaway na época. Então, o Hathaway ligou para os chefões da Columbia para defender o seu garoto, e foi o fim da linha pra mim e pro Ritchie — fala Stacy, dando um suspiro.

— Qual foi o filme do Hathaway que o Garas fez? — pergunta Vanders.

—  Uma  merda  africana  qualquer  com  o  Stewart  Granger  —  responde Stacy.

—  Eu  fiz  uma  merda  africana  qualquer  com  o  Stewart  Granger  —  diz Rick, e depois acrescenta: — Maior babaca com quem eu já trabalhei.

— Falando em babacas — interrompe Stacy —, Henry Hathaway, esse sim é um puta de um babaca! Quer dizer, ele é um bom diretor, ele faz bons filmes. Mas é grosso pra caralho! E quando ele começa a gritar e a xingar, o general  Sherman,  perto  dele,  fica  parecendo  alguém  que  marchou  pela Georgia colhendo flores. Minha esposa fez o último filme dele. Ela é uma garota  sensível,  frágil  como  um  passarinho.  Ele  gritava  com  ela  o  dia inteiro,  todos  os  dias.  Quando  o  filme  terminou,  a  coitadinha  estava praticamente com estresse de guerra. Deixa eu encontrar esse babaca num bar qualquer dia desses — diz Stacy, virando seu drinque.

— Quem é a sua esposa? — pergunta Rick.

— Kim Darby — retruca Stacy.

—  Puta  merda  —  diz  Rick.  —  Você  é  casado  com  a  Kim  Darby?  De Bravura Indômita?

— Sim, eu a conheci quando participei de um Gunsmoke,  ano  passado — explica Stacy. — A gente se casou e, no máximo, dois meses depois, ela conseguiu o papel principal em Bravura Indômita.

—  Puta  que  me  pariu,  você  é  casado  com  uma  estrela  —  diz  Rick, empolgado.

—  Você  chegou  a  fazer  o  teste  para  o  papel  do  Glen  Campbell  em Bravura Indômita? — pergunta Curt.

— Nãããããããão — responde Jim, dramaticamente. — Quando Hathaway ficou sabendo que Kim era casada, e não casada com um qualquer, mas com um desses galãzinhos arrogantes, eu não podia nem visitar o set. Ele não me queria por perto de jeito nenhum.

Todos riram.

—  Não  acho  que  fizeram  teste  com  ninguém  —  especula  Jim.  — Simplesmente deram o papel pro Glen Campbell.

Rick desconta sua frustração dando um tapa no piano.

— Qual é o problema do Duke? Ele tem um monte de papéis de caubóis que  seriam  excelentes  pros  atores  jovens,  mas  ele  fica  dando  pra  uns cantores viados que não sabem atuar. Ricky Nelson. Frankie Avalon. Glen Campbell. A porra do Fabian. Dean Martin.

Jim se intromete:

— Bom, o Dean Martin é um pouco diferente desses outros caras.

—  Ele  é  uma  porra  dum  cantor,  que  nem  todos  os  outros  —  enfatiza Rick.

— Sim, mas ele sabe atuar.

— Sim — diz Rick —, pra um carcamano, até que ele sabe atuar.

Todos riem.

— E eu nem vou começar a falar da porra do Frankie Avalon morrendo na porra do Álamo.

Mais  risadas.  Olhando  para  Rick,  mas  apontando  para  Jim,  Warren Vanders acrescenta:

— Vocês sabem com quem esse cara foi casado, né?

Rick e Cliff fazem que não com a cabeça.

— Connie Stevens — diz Warren.

Rick dá um pulo involuntário.

— Caralho, você foi casado com a foda da Connie Stevens?

— Eu fui casado com a Connie Stevens.

Rick lamenta, sacudindo a cabeça.

— Seu filho da puta egoísta. Eu tinha uma tremenda queda por ela.

— Você e todos os Estados Unidos, meu velho — acrescenta Jim.

— Eu ficava insistindo pra que ela participasse de Lei da Recompensa, mas a ABC não deixava ela aparecer nos programas da NBC; então, nunca rolou.  Mas,  se  tivesse  rolado  —  acrescenta  Rick  —,  poderia  ser  eu esperando ela no altar.

Stacy não tem lá muita certeza disso, mas deixa aquela afirmação passar batida, sem contestar. Ele está acostumado a outros homens tendo inveja do seu  histórico  com  as  mulheres.  Então,  ele  retoma  seu  ressentimento  com McCluskey:

— Bom, pois é, você ficou com McCluskey, e eu fiquei com a Stevens. Só  que  eu  não  tenho  mais  a  Stevens,  e  você  sempre  terá  McCluskey.  Eu poderia  ter  sido  parte  de  uma  equipe  do  caralho,  num  filme  foda,  e arrebentado  com  uns  nazistas.  Em  vez  disso,  acabei  apanhando  daquele tampinha do Michael Anderson Jr. em The Monroes.

Os homens riram do comentário sobre Michael Anderson Jr.

— Mas, ainda assim, quem sou eu para reclamar? — prossegue Stacy. — Beleza,  eu  poderia  ter  sido  o  quarto  cara  em  Os  Quatorze  Punhos  de McCluskey,  mas  você  —  diz  ele,  apontando  seu  alexânder  para  Rick  —, poderia ter sido a porra do Cooler King.

Ah, porra, essa merda sobre o McQueen de novo não, pensa Rick.

Cliff  se  contorce,  sabendo  o  quanto  Rick  odeia  aquela  história.  Rick tenta deixar a história para lá, dizendo a Stacy:

— Ah, cara, deixa essa merda pra lá, já falamos disso.

Warren Vanders pergunta a Stacy do que ele está falando.

Jim  pega  o  seu  alexânder,  o  aponta  novamente  para  Rick,  e  começa  a fazer sua interpretação perante o grupo de homens.

—  Esse  babaca  aí…  chegou  perto  assim  —  diz  ele,  mostrando  dois dedos da outra mão a um centímetro de distância — de conseguir o papel do McQueen em Fugindo do Inferno.

Tanto  Curt  quanto  Warren  Vanders  reagem  muito  fortemente  àquela revelação.

Rick mostra dois dedos de sua mão a um centímetro de distância e diz:

— Eu não cheguei perto assim. — Em seguida, ele abre seus braços o máximo que pode e diz: — Eu cheguei perto assim.

Os outros homens riem, mas rebatem o que interpretam, erroneamente, como sendo falsa modéstia.

—  Isso  aí  já  é  perto  pra  caralho  na  minha  opinião  —  comenta  Warren Vanders.

Curt Zastoupil dá de ombros.

— Ah, então quer dizer que esse cara quase conseguiu o papel que é a marca registrada da carreira do McQueen. Grande coisa.

Stacy aponta para Curt.

— E-XA-TA-MEN-TE — diz, e então, ele se vira para Rick e gesticula com o dedo na direção do grupo de homens. — Conta pra eles.

Puta que o pariu, pensa Rick, eu não vou contar essa mesma história de merda duas vezes no mesmo dia, especialmente a pedido do mesmo idiota.

— Falando sério, gente. Não tem nada pra contar. Isso aí é tudo fofoca do Sportsmen’s Lodge.

Então,  como  Rick  estava  sendo  modesto,  Jim  Stacy  se  intromete  e começa a contar ele mesmo a história.

—  Aparentemente,  o  McQueen  quase  não  aceitou  o  papel.  Então,  o diretor  fez  uma  lista.  Quatro  nomes.  Quem  estava  no  topo?  —  diz  ele, apontando para Rick. — Esse cara aí, porra!

— Ele está inventando essa parte aí do topo da lista — esclarece Rick.

— Quem eram os outros três? — pergunta Vanders.

Jim responde por Rick:

— Os outros três eram os três George.

— Que três George? — pergunta Curt.

— Peppard, Maharis e Chakiris — diz Jim.

Tanto Curt quanto Warren se contorcem, com Curt dizendo:

— Puta merda, entre essas três bichonas você teria sido escolhido com certeza!

— Não foi o que eu disse? — diz Jim, para Rick, e depois para Curt, — Foi exatamente isso que eu disse pra ele.

Então, Maynard grita, de trás do balcão:

— Curt, eu espero que você tenha aproveitado bem o seu intervalinho. Agora, volte a tocar para as outras trinta pessoas que estão aqui!

Jim, Rick, Cliff e Warren saem de perto do piano, e Curt senta de volta no seu banco e começa a tocar.

These eyes cry every night for you

These arms long to hold you again

Os  outros  homens  voltam  a  colar  suas  barrigas  no  balcão  do  bar,  onde Maynard  lhes  serve  mais  uma  rodada  (essa  já  é  a  terceira  rodada  de drinques  para  Rick  e  Jim,  e  o  segundo  chope  para  Cliff).  Cliff  paga  pela rodada. Warren Vanders paga a sua conta, diz adeus para os rapazes, e vai embora enquanto ainda é capaz de dirigir.

Em  noites  como  aquela,  Cliff  não  costumava  falar  muito.  Ele  não chegava a se segurar para não dizer nada; de tempos em tempos ele até se metia  nos  assuntos,  mas  sabia  que  noites  como  aquela  não  eram  para  ele. Eram para que dois colegas atores interagissem, estabelecendo uma relação tanto artística quanto de trabalho. Aquela noite era deles.

Os dois atores de televisão restantes continuam conversando e bebendo e fazendo  o  que  os  atores  de  sua  época  costumavam  fazer:  comparando impressões.  Normalmente  sobre  diretores  e  atores  com  os  quais  ambos trabalharam. No fim das contas, Stacy também conhecia Tommy Laughlin, por ter atuado em sua estreia como diretor, The Young Sinner. Stacy tinha trabalhado  com  o  diretor  de  O  Curtidor,  Jerry  Hopper,  em  Paladino  do Oeste.  E  ambos  tinham  trabalhado  com  Vic  Morrow.  Vic  fez  um  Lei  da Recompensa,  e  Jim  fez  um  episódio  do  programa  de  Morrow,  Combate! Eles também falaram sobre os diretores dos quais gostavam, que, em geral, eram os diretores que gostavam deles e os contratavam. Rick puxou o saco de  Paul  Wendkos  e  William  Witney,  enquanto  Stacy  endeusou  Robert Butler.

— Como foi que você ficou tão prestigiado assim na CBS? — pergunta Dalton a Stacy.

— Bom, sabe como é — diz Stacy. — Você trabalha com um diretor de TV, trabalha com outro. E daí você trabalha com um que realmente gosta de você. E daí você vira um dos preferidos dele. Se ele dirigir, por ano, quatro episódios em programas diferentes, quando ele tiver a oportunidade, ele vai te encaixar em um ou dois.

— Sim, eu estive nessa situação com o Paul Wendkos e o Bill Witney — comenta Rick.

— Então, o meu diretor que me tinha como preferido — diz Stacy — era o Robert Butler. Ele me colocou em alguns dos seus programas, e, mesmo nos  programas  em  que  eu  não  entrei  porque  eles  queriam  um  nome  mais conhecido,  tipo  um  Andy  Prine  ou  um  John  Saxon,  eu  impressionei  os diretores de elenco e os produtores. Então, o meu nome começou a circular pela CBS, e aí pintou esse episódio do Gunsmoke de duas partes. E eles não me  deram  de  bandeja,  eu  precisei  conquistar.  Eu  precisei  impressionar  os executivos da emissora, os produtores do seriado, e o diretor do episódio, Dick Sarafian.

—  Foi  o  Sarafian  que  escreveu  o  roteiro  do  meu  primeiro  papel  de protagonista num filme — disse Rick.

— Sério? Qual?

—  Um  filme  de  corrida  para  a  Republic  chamado  Corredores  Sem Limite.  Bill  Witney  dirigiu.  Tinha  um  bom  elenco,  Gene  Evans,  John Ashley, Dick Bakalyan. Eu disputei o papel com o Bob Conrad e ganhei. O Witney não queria ter que cavar um buraco todos os dias para que os outros atores pudessem olhar Bob na altura dos seus olhos.

Todos riem da piada sobre a altura de Robert Conrad.

Então, Rick pergunta a Stacy sobre o episódio de Gunsmoke.

— Então, os executivos da emissora estavam se metendo na escolha de elenco do episódio de um programa?

— Bom, o negócio é o seguinte — explica Stacy. — Eles poderiam ter optado pelo caminho dos atores famosos, e chamado o Chris George. Mas eles não queriam um grande nome. A CBS queria escalar um novato e usar aquele  episódio  de  Gunsmoke  para  consolidá-lo  com  a  audiência  dos programas  de  faroeste  para  depois  botá-lo  no  seu  próprio  programa  na próxima temporada.

— Bem — diz Rick, saudando Jim com seu copo vazio de whiskey sour —, você é um filho da puta muito sortudo, e eu espero que você reconheça isso.

Jim fica meio incomodado com o comentário.

— Eu não diria que eu sou sortudo. Eu diria que sou afortunado. Quer dizer,  não  é  como  se  eu  tivesse  chegado  hoje  na  cidade,  caído  de  um caminhão de mudança. Eu passei sete anos naquela merda d’As Aventuras de Ozzie e Harriet dizendo: Ei, Ricky, você quer um hambúrguer?

Rick se explica:

—  Calma,  calma,  eu  não  disse  que  você  não  merecia.  E  nem  quis insinuar isso. Eu fiquei te assistindo atuar hoje, você merece pra caralho. Eu só estou dizendo que: eu já estive no seu lugar. Foi a minha participação em Histórias da Wells Fargo que deixou todo mundo nessa cidade empolgado comigo.  E  isso  me  levou  diretamente  até  Lei  da  Recompensa.  Seja  como for, o que estou querendo dizer é: este momento é seu. E eu espero que você seja mais capaz de reconhecer isso do que eu fui.

— Você acha que não reconheceu? — pergunta Jim.

— Reconheci — garante Rick. Mas, em seguida bate com o copo vazio no ombro de Jim e diz: —, mas não tanto quanto agora.

Depois  que  Maynard  abastece  Rick  com  seu  quarto  whiskey  sour,  Jim com seu quarto alexânder, e Cliff com sua terceira cerveja, eles começam a falar sobre o assunto preferido entre os atores bonitões: buceta.

Jim quer saber se Rick tinha comido Virna Lisi, e Rick quer saber se Jim tinha comido Hayley Mills.

Jim não tinha, ou, se comeu, não quis falar. Rick também não, mas ele tentou. Rick conta a Jim que ele comeu Yvonne De Carlo e Faith Domergue quando  elas  participaram  de  Lei  da  Recompensa.  Comeu  De  Carlo basicamente  porque,  desde  os  seus  12  anos  de  idade,  ele  queria  comer  a Elizabeth  Taylor.  E  ele  imaginou  que  a  Yvonne  De  Carlo  seria  o  mais próximo que ele chegaria disso.

—  Foi  difícil  começar  um  caso  com  a  Yvonne  De  Carlo?  —  pergunta Jim.

Rick levanta seu copo vazio e diz:

— Quase tão difícil quanto pedir mais um whiskey sour.

Os três riem da frase de Rick e do seu timing de comédia. Jim pede mais uma rodada, mas Cliff recusa a quarta cerveja. Os atores ficam esperando que Maynard traga sua última rodada de bebidas.

Rick sabia que ainda precisava voltar para casa e ensaiar suas falas para as gravações do dia seguinte. Deus o livre de não saber suas falas de cor e salteado quando tivesse de contracenar com aquela vadiazinha.

Ela provavelmente terá decorado as suas falas e as dele.

Isso  significa  que  aquele  é  o  seu  último  drinque.  Quando  ele  for  se deitar, esta noite, vai se lembrar, no dia seguinte, de ter ido se deitar.

Mas antes que ele e seu colega de cena digam adiós, Rick diz:

— Jim?

— Diga.

— Sabe aquela história de Fugindo do Inferno que você me perguntou?

— Sei.

—  Eu  não  gosto  dessa  história  tanto  quanto  a  maioria  das  pessoas, aparentemente, gosta — confessa Rick. — Quer dizer, se eu fosse o Cesare Danova, beleza. Mas a minha situação é bem diferente da dele.

— Espera um pouquinho — diz Stacy, confuso —, que porra o Cesare Danova tem a ver com isso, e qual é a situação dele?

—  Bom,  uma  vez,  por  uns  dois  minutos,  o  William  Wyler  considerou seriamente escalar o Cesare Danova no papel de Ben-Hur.

— Sério? Porra, eu não sabia dessa.

—  Você  não  sabia  porque  dois  minutos  depois,  o  Wyler  recuperou  sua sanidade e escalou o Charlton Heston — explica Rick. — Mas você pode dizer  que  o  Cesare  Danova  quase  foi  o  Ben-Hur  porque  ele  quase  foi mesmo. Mas a situação dele não é igual à minha.

Jim  fica  olhando  fixamente  para  Rick,  tentando  entender  aonde  aquilo vai dar.

—  Olha,  eu  trabalhei  muito  em  Lei  da  Recompensa.  Mas  a  coisa  que parece interessar mais as pessoas não é o programa que eu fiz. É uma porra dum  papel  que  eu  nunca  interpretei.  Um  papel  que  eu  não  tinha  a  menor chance de conseguir.

— Você estava na lista — argumenta Jim.

— A lista, a porra da lista! — diz Rick, subindo a voz, frustrado.

Maynard e alguns outros clientes viram-se na sua direção. Jim aproxima-se de Rick e dá tapinhas em sua mão, que repousa sobre o balcão, dizendo baixinho:

— Tudo bem, se acalme. Tome um gole da sua bebida.

Rick suga mais um pouco de whiskey sour pelo canudinho, enquanto Jim fica olhando para ele com os olhos arregalados.

—  Essa  lista  —  repete  Rick,  sussurrando  num  tom  sarcástico  —  que todo  mundo  acha  tão  incrível  é  altamente  questionável.  Quer  dizer,  eu nunca  nem  a  vi.  Mas  vamos  dizer  que  existisse  uma  lista,  e  eu  estivesse nela,  e  os  três  George  também.  Você  já  parou  pra  pensar  quantas  coisas malucas  e  impossíveis  teriam  de  acontecer  para  que  eu  conseguisse  esse papel?

Jim afirma:

— Não entendi.

—  Pra  começar,  o  McQueen  teria  de  fazer  a  coisa  mais  idiota  de  sua vida:  recusar  Fugindo  do  Inferno  para  fazer  Os  Vitoriosos.  Sabe  como  é, aquela coisa que ele não fez, porque ele não é um idiota.

“Mas,  hipoteticamente,  vamos  dizer  que  o  McQueen  seja  um  idiota  e recuse um papel excelente num filme épico escrito para ele pelo seu mentor, John Sturges. Isso significa que eu interpretaria o Hitls, o Cooler King?” — pergunta Rick.

Antes que Jim pudesse responder, Rick diz:

— É claro que não. Se realmente existiu uma lista, naquela época, seria o George Peppard quem estaria no topo dela — insiste Rick. — Quer dizer, não tem nem por que questionar isso. E se o McQueen tivesse recusado o papel,  eles  teriam  simplesmente  virado  as  costas  e  oferecido  para  o Peppard. E como o papel que o Peppard interpretou foi justamente o papel que o McQueen recusou em Os Vitoriosos, se tivessem oferecido Fugindo do  Inferno  para  ele,  o  Peppard  não  teria  sido  idiota,  e  teria  aceitado imediatamente. E isso, Sr. Stacy, é o que teria acontecido — conclui Rick.

Faz sentido, pensa Jim, sorrindo para Rick. Mas mal sabia James Stacy que Rick ainda não havia terminado.

— Mas… — recomeça Rick —, hipoteticamente, vamos dizer que, antes que pudesse aceitar o papel, o Peppard derrapasse para fora da Mullholland no seu Aston Martin. Não, espera, isso seria clichê demais. Que o Peppard fosse  comido  por  um  tubarão,  surfando  em  Malibu,  e  que,  assim,  não estivesse mais disponível.

Rick  resume  a  situação  para  Stacy  mais  uma  vez,  esforçando-se  para fazê-lo acompanhar o seu raciocínio.

— Então, o McQueen faz a coisa mais idiota que poderia fazer em toda sua vida, e o Peppard é comido por um tubarão. Agora o papel fica comigo? — pergunta o ator ao outro ator.

Jim faz que sim.

Mas Rick faz que não. Então, explicando para James Stacy como se ele fosse uma criança de 5 anos de idade:

— Não, não fica. Ele vai para o George Maharis.

Jim  Stacy  faz  menção  de  retrucar,  mas  Rick  ergue  sua  mão  para interrompê-lo antes mesmo que ele comece.

— Agora, por que eu digo isso? Eu vou explicar para você. Seguinte, em 62, graças àquele programa que ele tinha na TV, ele era muito popular. Não apenas isso, como, dois anos depois, Sturges escalou o Maharis para fazer o protagonista em um filme de suspense chamado O Mundo Marcha para o Fim, o que sugere que ele tinha uma preferência por Maharis. Quer dizer, ele não me chamou pra fazer a porra do Mundo Marcha para o Fim.

“Então, se o Steve McQueen tivesse feito a coisa mais idiota em sua vida inteira,  e  George  Peppard  tivesse  sido  comido  por  um  tubarão,  aí…  o George Maharis seria o Hilts, o Cooler King.”

Rick ergue o seu drinque, toma um gole da bebida azeda pelo canudinho, e faz um brinde a Maharis.

—  Mas,  hipoteticamente,  vamos  dizer  que,  antes  do  começo  das filmagens, Maharis seja flagrado transando com um homem num banheiro público.

Jim Stacy explode numa gargalhada.

—  Então,  agora  que  o  Maharis  está  fora  de  cogitação,  o  Sturges  volta para a sua lista. Então, agora o papel é meu?

— Contra o George Chakiris, com certeza, porra! — insiste Stacy.

Rick faz que não e diz a Jim:

— Não, não, não, não, não, Jim, é claro que eles oferecem o papel para o George Chakiris.

Stacy  faz  uma  cara  que  indica  que  ele  discorda,  e  Rick  começa  a defender  o  seu  argumento  levantando  uma  das  mãos  e  contando  em  seus dedos os motivos. Dedo número um:

— Em primeiro lugar, tem aquele Oscar inexplicável que ele ganhou.

Stacy faz que sim, concordando, É verdade, tem isso.

Dedo número dois:

— Em segundo, Fugindo do Inferno foi produzido pelos irmãos Mirisch, para a Mirisch Company.

Dedo número três:

— George Chakiris tinha um contrato com a Mirisch Company. Ele fez Inferno Nos Céus com eles. Ele fez Os  Tiranos  Também  Amam  com  eles. Ele  fez  aquele  filme  asteca  idiota  com  eles.  Não  é  que  os  caras simplesmente gostavam dele... Chakiris tinha a porra dum contrato com os caras!

Vendo  lógica  na  hipótese  de  Rick,  Jim  Stacy  balança  sua  cabeça concordando.

Dalton resume:

— Então, o papel fica com o George Chakiris, e fim de papo.

Stacy concorda com sua cabeça e começa a dizer alguma coisa, quando Rick o interrompe com um dedo indicador apontando para cima.

— Mas… vamos dizer, hipoteticamente, que McQueen faça a coisa mais idiota em toda a sua vida, Peppard seja comido por um tubarão em Malibu, Maharis seja flagrado transando com um cara num banheiro público… e, no fim das contas o cara com quem ele estava transando… era o Chakiris!

Aquilo faz Stacy cuspir parte do seu drinque.

— Bom, aí é tchau e um abraço — diz Rick, que acena grandiosamente e, dando de ombros, pergunta a Jim Stacy. — Agora o papel é meu?

Jim larga o seu drinque.

— É claro que é seu, você é o último cara nessa porra dessa lista!

— É isso o que eu estou dizendo, Jim — explica Rick. — Quando é que alguém  contrata  o  último  cara  da  porra  da  lista?  Quando  você  chega  no último cara da porra da lista, você joga a porra da lista fora e começa uma lista nova, caralho!

Caralho, pensa Stacy, os caras fazem isso mesmo.

—  Então,  agora  não  são  mais  os  três  Georges  agora  são  os  dois  Bob. Redford e Culp. E aí eles decidem que agora o cara é britânico, e, do nada, o papel vai para o Michael Caine. Ou — conclui Rick — eles decidem que foda-se,  paguem  o  quanto  o  Paul  Newman  pedir.  Ou  o  pessoal  do  Tony Curtis  liga  e  faz  uma  oferta  boa  para  colocar  o  Tony  no  filme. Independentemente de qualquer coisa, eu nunca tive a menor chance.

Então, Rick troca um olhar com Cliff e, ao colocar seu copo vazio sobre o balcão num grandioso gesto teatral de encerramento, indica ao dublê que está na hora de ir embora.

—  E,  com  isso,  Sr.  Lancer,  fique  com  o  meu  adieu.  Ainda  tenho  uma caralhada de falas pra decorar essa noite, e é melhor eu decorar bem, senão vou levar um baile amanhã daquela fedelha metida a besta.




Capítulo Vinte e Quatro

 

Nebraska Jim

 

Após deixar o seu adieu para Jim Stacy e para os habitués do Hall da Fama dos Bebuns, Cliff deixou Rick em sua casa por volta das dez e meia aquela noite.  Haveria  tempo  o  suficiente  para  que  Rick  decorasse  as  falas  para  o trabalho do dia seguinte e fosse se deitar por volta da meia-noite, meia-noite e meia. Assim que Rick passa pela porta, como é um costume de todo ator desse  mundo,  ele  confere  seus  recados  na  secretária  eletrônica  para descobrir se recebeu algum importante. E, é claro, há um do agente Marvin Schwarz.

Uau, que rápido, pensa Rick.

Então,  ele  disca  rapidamente  o  número  que  o  agente  lhe  deixou,  e Marvin atende o telefone no terceiro toque.

Marvin Schwarz atende:

— Marvin Schwarz.

— Olá, Sr. Schwarz — diz Rick para o telefone —, aqui é Rick Dalton.

—  Rick,  meu  garoto  —  responde  de  modo  sociável  o  agente  —,  que bom que você ligou. Tenho duas palavras para você: Nebraska Jim – Sergio Corbucci.

— Nebraska o quê? Sergio de quê? — pergunta Rick.

— Sergio Corbucci — repete Marvin.

— E quem é esse?

— O segundo melhor diretor de spaghetti westerns do mundo. Ele está fazendo  um  novo  faroeste.  Chama-se  Nebraska Jim.  E,  graças  a  mim,  ele está pensando em você.

— Nebraska Jim. E eu sou o Nebraska Jim?

— Sim, você é.

— Então, ele está me oferecendo esse papel?

— Não, não está.

— Então eu não consegui?

— O que você conseguiu foi um jantar. Ele acaba de se encontrar com três jovens atores. Graças a mim, ele agora vai se encontrar com o quarto. Você, sem ser essa quinta-feira, a outra, Sergio e a esposa dele, no Nori, o restaurante japonês favorito dele em Los Angeles.

— Quem são os outros três? — pergunta Rick.

Marvin abre o bico:

— Robert Fuller, Gary Lockwood, Ricky Nelson e Ty Hardin.

— Então, são quatro — observa Rick.

— Ah, tem razão — concorda Marvin. — Desculpe por isso, você é o quinto.

— Ricky Nelson? — pergunta Rick, incrédulo. — Ele está considerando a porra do Ricky Nelson?

— Ah, meu querido, Ricky Nelson foi um dos astros de Onde Começa o Inferno. E esse filme é muito melhor do que todos os que você fez.

—  Olha,  Sr.  Sch-Sch-Schwarz  —  gagueja  Rick  —,  isso  é  ótimo.  Mas posso ser sincero com o senhor?

— Sempre — diz Marvin.

— Sobre spaghetti western — começa Rick.

— Sim?

— Eu não gosto deles.

— Você não gosta deles?

— Não, não gosto. Na verdade, eu acho eles horríveis.

— Horríveis?

— Sim.

— Quantos você já viu?

— Alguns.

— Então, essa é a sua opinião de especialista?

— Olha, Sr. Schwarz, eu me criei assistindo ao Hopalong Cassidy e ao Hoot Gibson. Essas merdas de caubói italiano não são muito a minha praia.

— Porque eles são horríveis? — reforça o agente.

— Exato.

—  Em  contraste  com  o  trabalho  memorável,  de  alta  qualidade,  de Hopalong Cassidy e Hoot Gibson?

— Poxa, você entendeu o que eu quis dizer.

— Olha, Rick — diz o agente —, eu não quero bancar o insensível aqui, mas o seu histórico no cinema não é tão fantástico que você possa se dar o luxo de ficar esnobando qualquer filme em que estejam considerando você como protagonista.

— Eu reconheço isso, Sr. Schwarz — admite Rick. — Mas, em vez de ir correndo para Roma, talvez seja mais inteligente da minha parte ficar por aqui e tentar uma tacada certeira nos pilotos da próxima temporada. Quer dizer, alguém vai se dar bem; pode ser que seja eu.

— Olha, garoto — diz Marvin —, deixa eu te contar uma história que aconteceu  com  um  cliente  meu.  Antes  de  começar  a  mandar  caubóis  pra cavalgar  pelos  sets  da  Cinecittà,  a  gente  costumava  mandar  os  caras  pra Berlim.  Antes  da  porra  dos  italianos  terem  a  brilhante  ideia  de  fazer faroestes, os alemães fizeram isso. Existe um escritor alemão chamado Karl May,  e  ele  escreveu  uma  série  de  livros  que  se  passam  no  noroeste americano durante a época dos pioneiros. Agora, o fato de Karl May nunca ter  pisado  nos  Estados  Unidos  não  impediu  que  estes  livros  se  tornassem muito populares entre o público alemão.

“Os livros narram as aventuras de dois homens. Um deles era um chefe apache  chamado  Winnetou.  E  o  outro,  seu  amigo  fiel,  um  montanhista branco  chamado  Old  Shatterhand.  Então,  nos  anos  1950,  uma  produtora alemã  começou  a  fazer  filmes  baseados  nesses  livros.  Eles  escalaram  um ator francês chamado Pierre Brice para interpretar o índio. Mas eu consegui convencê-los  a  escalarem  meu  cliente,  o  americano  Lex  Barker,  para interpretar  o  Old  Shatterhand.  Mas,  antes  de  ir  para  a  Alemanha,  o  Lex tinha  feito  alguns  filmes  nos  Estados  Unidos.  Ele  chegou  a  interpretar  o Tarzan,  e  um  Tarzan  bom  pra  caralho,  se  você  quer  saber.  Mas  ele  era casado  com  a  Lana  Turner.  Então,  não  importava  o  que  ele  fizesse,  ele continuava sendo o marido da Lana Turner.

“Então  eu  o  coloquei  no  filme  alemão.  E  ele  não  quis  ir.  Um  faroeste alemão? Que porra é essa? Um faroeste alemão com um índio francês?

“Ele disse: ‘Marvin, que porra você está querendo fazer comigo? Precisa existir um limite pras coisas que um ator pode fazer por dinheiro.’ Então eu disse a ele, assim como estou dizendo a você: ‘Puta que o pariu, mas qual é o seu problema?

“Em primeiro lugar, as pessoas não estão exatamente fazendo fila para te convidar para estrelar seus filmes nos Estados Unidos.

“Em  segundo  lugar,  você  não  está  se  alistando  na  porra  do  Exército. Você  está  indo  para  a  Alemanha,  fazer  um  filme,  por  umas  cinco,  seis semanas, ganhar uma boa grana, e voltar pra casa. É uma tremenda barbada. Jogo rápido.’

“Então,  eu  o  convenci  a  ir.  E  o  resto,  como  eles  dizem,  é  história  do cinema alemão.

“O filme foi um sucesso estrondoso! E não só na Alemanha, como em toda a Europa. Lex acabou interpretando o Old Shatterhand seis vezes! Ele se tornou um dos atores mais populares da história do cinema alemão! Mas seus  filmes  foram  exibidos  por  toda  a  Europa.  Ele  ficou  tão  popular  na Itália  que  o  Fellini  o  escalou  para  fazer  La  Dolce  Vita.  E  você  sabe  que papel ele fez? De Lex Barker! Pra você ver o tamanho do astro que ele é.

“Depois  de  seis  filmes,  ele  se  aposentou  do  papel.  Eles  o  substituíram por grandes astros americanos, como o Stewart Granger e o Rod Cameron. Mas eles não os chamaram de Old Shatterhand. Eles os chamaram de coisas como  Old  Skatterhand,  e  Old  Surehand,  e  Old  Firehand.  Sabe  por  quê? Porque todo mundo na Alemanha conhece o Lex Barker e só o Lex Barker é o Old Shatterhand!”

Nesse ponto, o agente resolve abrir o jogo:

— Olha, querido, você me perguntou se podia ser sincero comigo. Pois agora  eu  vou  ser  sincero  com  você.  Você  tentou  fazer  a  transição  da  TV para  o  cinema,  e  não  deu  certo.  Bom,  raramente  dá,  então,  bem-vindo  ao clube. Sim, deu certo para o McQueen e para o Jim Garner e para o mais inacreditável  de  todos,  o  Clint  Eastwood.  Mas  caras  como  você,  Edd Byrnes,  Vince  Edward  e  George  Maharis,  que  passaram  suas  carreiras tirando um pente do bolso pra alisar o topete, vocês estão todos no mesmo barco agora.

“Vocês se distraíram por um segundo, e a cultura mudou.

“Hoje em dia, para ser um astro do cinema, você tem que ser um hippie que  é  filho  de  alguém.  Peter  Fonda,  Michael  Douglas,  o  filho  do  Don Siegel, Kristoffer Tabori, a porra do Arlo Guthrie! Uns sujeitos andróginos e cabeludos; esses são os protagonistas hoje em dia.”

Marvin faz uma pausa para criar um clima, e então diz:

— Você ainda usa a porra dum topete. Nem a porra do Elvis usa topete hoje em dia! Nem a porra do Ricky Nelson usa a porra de um topete hoje em dia! A porra do Edd “Kookie” Byrnes está na TV fazendo comercial de laquê  dizendo:  “Morte  ao  cabelo  molhado,  vida  longa  ao  cabelo  seco.”  A porra  do  Kookie!  Mas  você  não,  Rick,  você  continua  usando  essa  merda desse topete!

Rick conta a ele, empolgado:

— Bom, sabe esse troço que eu filmei hoje? Eu não estava de topete.

—  Porra,  já  não  era  sem  tempo!  —  diz  Marvin.  —  Sendo  sincero,  se você me perguntasse eu diria que você deveria ter começado a usar laquê e chapinha há muitos anos.

Então, Marvin muda de assunto.

— Mas isso não importa. O que importa é: na Itália você pode fazer o que você quiser. Se você quiser se tornar um cara todo extravagante como o Tony  Curtis:  divirta-se.  Se  quiser  usar  o  seu  cabelo  do  mesmo  jeito  que usou pelos últimos vinte anos, tudo bem também, porra. Os italianos estão pouco  se  fodendo.  Você  sabe  toda  essa  merda  hippie  que  você  vê  aí  em todos  os  cantos  da  cidade,  em  todos  os  cantos  do  país?  A  mesma  merda aconteceu  em  Roma.  A  diferença?  Bem,  a  diferença  é  que  italianos acabaram  com  essa  palhaçada.  Consequentemente,  a  cultura  jovem  não dominou a cultura popular do mesmo jeito que esses viados desses hippies fizeram por aqui.

—  Esses  viados  desses  hippies  —  repete  Rick,  rancoroso,  numa  voz baixa.

Então, o grande Marvin Schwarz prepara o seu encerramento:

— Então, Rick, eis a pergunta de 64 mil dólares. Onde você quer estar daqui a um ano? Em Burbank, apanhando daquele crioulo do Mod Squad? Ou em Roma… estrelando faroestes?

Capítulo Vinte e Cinco

 

O último capítulo

 

Roman  e  Sharon  Polanski  estão  em  seu  Roadster  conversível  inglês, descendo a Sunset Strip a toda velocidade. Sharon detesta esse carro.

Ela detesta o quanto ele é velho.

Ela detesta os barulhos que ele faz quando Roman troca as marchas.

Ela detesta a recepção de merda do seu rádio.

Mas,  mais  do  que  tudo,  ela  detesta  o  fato  de  ele  ser  um  conversível,  e Roman sempre insistir para dirigi-lo com a capota abaixada.

Roman havia brincado com Warren Beatty, ao dizer que “A vida é muito curta pra não dirigir um conversível”.

Para ele é fácil falar, com aquele cabelinho de pajem que ele usa. Mas Sharon  se  esforçava  muito  para  arrumar  o  seu  cabelo.  E,  depois  que  ele ficava lindo e deslumbrante, ela precisava escondê-lo debaixo de um lenço?

Aquilo era um crime contra a beleza.

O casal de Hollywood havia concluído sua participação no programa de TV  de  Hugh  Hefner,  Playboy  After  Dark.  Eram  dez  da  noite  quando  eles saíram  do  prédio  Sunset  9000,  onde  o  programa  é  gravado,  e  passaram voando pelo Ben Frank’s Coffee Shop e pelo Tiffay Theater, que anuncia o filme Lonesome Cowboys, de Andy Warhol, em sua marquise.

Roman  sabe  que  não  deveria  ter  combinado  um  outro  evento  no  dia seguinte à festa na Mansão da Playboy, e percebe a hostilidade no silêncio dela. Ele sabe muito bem que ela planejava passar a noite em casa, lendo na cama.  E  também  está  ciente  de  que  para  ela  é  muito  mais  trabalhoso  se embonecar toda para essas aparições televisivas do que para ele.

Mesmo assim, ela se embonecou toda, saiu de casa, e aturou tudo aquilo por ele.

Mas,  naquele  momento:  clima  de  ressentimento  de  guerra  fria.  A presença de Sharon era tão solar que, sempre que ela bloqueava esse sol, o efeito causava arrepios.

Na  93  KHJ,  a  voz  do  disc  jockey  da  noite,  Humble  Harve,  ficava entrando  e  saindo  de  sintonia,  bem  como  uma  música  ridícula  da  Diana Ross  com  as  Supremes:  “No  matter  what  sign  you  are,  you’re  gonna  be mine,  you  are”.  Era  chegada  a  hora  de  Roman  demonstrar  remorso  e gratidão, e fazer um afago em sua ursa loira.

— Olha, querida, eu sei que você não queria fazer isso essa noite...

Dá pra ver o telhado vermelho do Dr. Wienerschnitzel, na Larrabee, pelo para-brisa  do  carro,  quando  Sharon  vira-se  para  ele  e  faz  que  sim  com  a cabeça.

— E eu sei que você está chateada porque eu não te consultei, e isso foi muito indelicado.

Mais uma vez, ela demonstra sua concordância balançando sua cabeça.

— E eu sei que você está levando tudo isso numa boa mesmo assim.

Na  verdade,  Sharon  tinha  passado  a  tarde  reclamando  para  Jay,  mas Roman não sabia disso.

Finalmente, a esfinge loira se manifesta:

— É, tudo isso é verdade.

— Você está sendo um anjo, e eu te amo por isso.

Ah, então é por isso que você me ama?, pensa ela, revirando os olhos.

A virada de olhos diz a ele que provavelmente aquela não foi a melhor coisa que ele poderia ter dito.

Quando  estão  passando  pela  London  Fog  de  um  dos  lados  da  Strip,  e pelo Whisky a Go Go do outro, Roman tenta negociar com ela.

— Então, saiba que eu estou ciente de que te devo uma.

Rapidamente, ela lhe responde com uma pergunta.

— Me deve o quê?

— Eu quis dizer que eu te devo por você ter feito isso.

— Eu sei. E eu concordo. Mas o que você pretende me dar em troca?

Roman não tinha, sinceramente, levado sua declaração tão a sério quanto Sharon aparentemente tinha, de modo que ele ficou um pouco desnorteado.

— Bom, quer dizer, eu acho que…

Roman pensa rápido.

— Você pode, de repente, me obrigar a fazer alguma coisa que eu não queira fazer.

Sim, é isso mesmo, pensa ela. Isso seria uma compensação à altura.

Dando a ela um exemplo do que poderia ser, ele diz:

—  Quer  dizer,  se  você  de  repente  encontrar  alguma  causa  social  que realmente queira…

Ela o interrompe com três palavras:

— Festa. Na. Piscina.

— O quê?

— Festa. Na. Piscina.

— Festa na piscina? Claro. Quando?

— Esta noite.

— Esta noite?

— Isso, esta noite.

— Ah, querida, estou muito cansado. Eu viajo pra Londres amanhã. Eu estava louco pra chegar em casa e…

— Blá-blá-blá! Foi isso o que te eu disse ontem à noite quando você nos comprometeu com essa merda hoje. Mas onde eu estou? Eu estou bem aqui. Toda arrumada, interpretando meu papel de “gatinha sensual” para o Hugh Hefner,  para  as  câmeras  de  TV,  e  para  um  bando  de  lunáticos  de Hollywood.

Em seguida ela diz, em tom acusatório:

— Você sabia que eu estou lendo um livro neste exato momento?

Ele faz que sim com a cabeça.

— Você sabia que eu queria estar na minha cama neste exato momento?

Ele faz que sim com a cabeça.

— Você sabia que eu não gosto de me embonecar duas noites seguidas se eu não preciso?

Ele faz que sim com a cabeça.

— Mas eu fiz isso, não fiz?

Roman solta um gemido.

— Não geme pra mim, seu bobo — repreende ela.

Roman tenta se esquivar.

— Mas você acabou de arrumar seu cabelo.

Boa tentativa, amigo, pensa Sharon.

—  Tem  algum  motivo  pelo  qual  eu  deva  manter  o  meu  penteado  de Playboy After Dark até amanhã?

— Não — diz ele, e dá de ombros, derrotado.

— Nenhum compromisso que eu não saiba? Nenhuma aparição ao vivo?

— Não.

— Vou poder ler o meu livro?

— Sim — responde ele em meio a um suspiro

—  Beleza,  então:  uma  festa  na  piscina  hoje  à  noite  e  sua  dívida  estará paga integralmente — retruca ela, e então, para dar impacto, acrescenta: — se é que isso significa alguma coisa pra você.

— OK — diz Roman, soltando o ar e reconhecendo sua derrota.

— OK, agora diga isso com um sorriso no rosto.

Ele sorri e diz:

— Podemos dar uma festa na piscina.

Então, ela exige:

— Agora me pede.

Isso o faz revirar seus olhos.

— Sério? Você quer que eu chegue a esse ponto?

— Pede — insiste ela.

Roman engole sua irritação, faz uma cara simpática, e dá a Sharon o que ela quer:

— Sharon, vamos dar uma festa na piscina esta noite?

Sharon solta um gritinho, bate palmas, e diz:

— Roman, que ideia fantástica!

Então ela se inclina para beijá-lo e diz:

— Vamos para casa. Preciso fazer umas ligações.

* * *

Rick  percebe  uma  fila  constante  de  carros  chegando  à  residência  dos Polanski. Eles devem estar dando uma festa, ele pensa. Rick Dalton está na frente de casa, vestindo o quimono de seda vermelho que comprou numa de suas  viagens  ao  Japão,  molhando  as  rosas  em  seu  jardim  com  uma mangueira  enquanto  repassa  as  falas  do  dia  seguinte  com  a  ajuda  do gravador. Um jardineiro japonês lhe disse uma vez para sempre molhar as roseiras à noite para que elas possam se hidratar de forma abundante, sem o sol  evaporando  grande  parte  da  água.  Ele  está  repassando  os  diálogos  da cena que tem com a garotinha terrível amanhã. Não existe a menor chance de ele permitir que aquele monstrinho o pegue desprevenido.

Cliff o havia deixado em casa, depois daquele bar em San Gabriel, por volta das dez e meia.

Ele  conversou  com  Marvin  Schwarz  no  telefone  por  cerca  de  vinte minutos.  Preparou  uma  caneca  de  cerveja  de  whiskey  sour  e  começou  a estudar suas falas. Ele já as está repassando há cerca de uma hora (são cinco para a meia-noite), e está bastante confiante de tê-las memorizado. Antes de cair  na  tentação  de  preparar  mais  uma  caneca  de  whiskey  sour,  Rick pretende ir para a cama.

Ele  consegue  ouvir  os  ruídos  da  festa  dos  Polanski  ecoarem  até  a  sua casa. Ele escuta a música, as risadas, as frivolidades, o barulho esporádico das pessoas pulando na piscina. O ator ainda não conheceu nem o diretor, nem  sua  esposa.  A  primeira  vez  que  os  vira  tinha  sido  na  tarde  do  dia anterior. O cara parece ser um babaca, mas ela parece ser legal. Quem sabe um dia ele não a pega indo buscar sua correspondência?

Um Porsche conversível sobe a Cielo Drive a toda velocidade, e para na frente  do  portão  da  residência  dos  Polanski.  Rick  lança  um  olhar  irritado para o carro, mas para repentinamente ao identificar seu motorista. Puta que me pariu, é o Steve McQueen!

— Steve! — chama Rick.

O homem por trás do volante do Porsche olha na direção do som do seu nome  e  vê  um  cara  vestindo  um  quimono  vermelho  de  seda  japonês, segurando  uma  caneca  de  cerveja,  um  gravador,  e  uma  mangueira.  Ele estreita  seus  olhos,  e  então  reconhece  o  homem  de  quimono.  E  responde, um tanto quanto hesitante:

— Rick?

Dalton vem andando até o carro.

— E aí, cara, há quanto tempo!

— Pois é, tem razão. Como você está?

Dalton se inclina e aperta a mão de McQueen.

— Ah, eu não tenho do que reclamar.

Na verdade, Rick só tem do que reclamar sobre sua carreira, sua vida, e sobre o mundo, mas ele não vai dizer isso a Steve.

O astro do cinema olha para a casa.

— Sua casa é aquela?

—  Aham  —  responde  Rick,  sorrindo.  —  É  a  casa  que  Lei  da Recompensa construiu.

McQueen ergue as sobrancelhas.

— Você construiu?

— Não — diz Dalton —, é só uma expressão. Seu idiota.

Steve  dá  um  de  seus  tradicionais  sorrisinhos  com  aquela  sua  boca  que era um risquinho.

— Bem, que bom pra você. Você soube usar o seu dinheiro. Ouvi dizer que o Will Hutchins e o Ty Hardin estão totalmente quebrados.

Em  outras  palavras,  pensa  Rick,  você  está  melhor  do  que  todos  esses outros fracassados. Você tem uma casa, diz o Bullitt.

—  Bom,  eu  não  estou  estrelando  O  Canhoneiro  de  Yang-Tsé  —  diz Dalton, citando a única indicação de McQueen para o Oscar —, mas estou conseguindo me sustentar.

— Bom, isso te coloca na frente de oitenta por cento dos caras — fala McQueen, dando um sorriso e apontando um dedo.

O astro de cinema mais bem pago do mundo está me dando os parabéns por eu estar conseguindo me sustentar como ator. Valeu mesmo.

—  Por  sinal,  eu  torci  por  você  naquela  sua  indicação  para  o  Oscar  — comenta Dalton, referindo-se novamente a O Canhoneiro de Yang-Tsé.

McQueen não diz nada; apenas sorri.

Rick sabe o que aquilo significa. Aquela conversinha tinha chegado ao fim.

Mas antes que o portão se abra e McQueen e seu Porsche sumam em alta velocidade de sua vida, Rick quer se conectar a ele. Não nas duas realidades distintas  em  que  eles  agora  existem.  Mas,  no  passado,  quando  os  dois moravam no mesmo lugar, houve um episódio do qual ambos participaram que Rick poderia citar sem parecer muito patético.

—  Ei,  Steve,  eu  estava  pensando  —  disse  Rick  —,  você  se  lembra daquela vez, durante a primeira temporada do meu programa, e a segunda do seu, que a gente jogou sinuca na Barney’s Beanery?

McQueen realmente se lembrava.

— Lembro, sim. Nós jogamos três partidas, né?

— Isso — diz Rick, feliz por Steve se lembrar daquilo. — Foi uma coisa e tanto na época. Você sabe, Josh e Jake jogando sinuca.

McQueen reconhece.

— Tem razão, foi mesmo uma coisa e tanto. Josh e Jake jogando sinuca. A gente deveria ter vendido uns ingressos.

Rick ri da piada de Steve.

Pensando naquilo, McQueen diz:

— Na verdade, eu lembro que o bar inteiro ficou vendo a gente jogar a primeira partida — diz McQueen, e aponta para ele. — Você venceu. E só metade  do  bar  assistiu  à  segunda  partida,  que  eu  venci.  E  ninguém  deu  a mínima para o terceiro jogo — relembra ele, rindo.

Muito comovido, Rick faz que sim com a cabeça. Ele lembra.

— Mas eu não lembro quem venceu o terceiro — diz McQueen.

— Ninguém — responde Rick. — Nós não terminamos. Você teve que ir embora.

McQueen  sabe  que  isso  provavelmente  quer  dizer  que  ele  estava perdendo.

Então, outro carro vindo para a festa de Sharon para atrás do Porsche de McQueen,  pondo  um  fim  ao  reencontro.  Os  dois  homens  olham  para  o outro carro e, depois, um para o outro.

— Então, é aqui que você mora? — pergunta McQueen, apontando para a casa de Rick.

— Sim — diz Rick.

— Bom, quem sabe um dia eu dou uma passada e a gente pode ir lá no Barney’s terminar aquele jogo?

Rick sabe que aquilo jamais acontecerá, mas é legal da parte dele dizer isso.

— Isso seria ótimo — diz Rick, e, sendo muito sincero: — Bom te ver, Steve.

— Você também. Cuide-se.

Então,  Steve  vira-se  para  o  interfone  na  frente  da  casa  dos  Polanski  e aperta o botão.

A voz de Sharon sai pelo alto-falante.

— Oi?

Steve diz para o interfone:

— Sou eu, baby, pode abrir.

O portão da casa dos Polanski se abre. O carro de Steve, e o carro atrás dele, sobem a rampa e desaparecem do campo de visão de Rick.

Rick  fica  parado  ali,  segurando  sua  caneca  de  cerveja,  o  gravador  e  a mangueira, e vê o portão da frente da residência dos Polanski se fechando. Ele toma um gole do seu whiskey sour. Então, escuta o telefone tocando em sua casa.

Mas quem diabos está me ligando à meia-noite?

* * *

Ele entra em sua casa e atende o telefone pendurado na parede da cozinha.

— Alô? — diz ele.

— Rick? — chama a voz feminina do outro lado da linha.

— Sim?

— Você está decorando suas falas?

Que porra é essa?

— Quem é?

— É a Trudi. Você sabe, a Mirabella, do trabalho.

Genuinamente surpreso, Rick diz:

— Trudi? Trudi, você sabe que horas são?

Ela dá um gemido do outro lado do telefone.

— Que pergunta besta; é claro que eu sei que horas são! Eu não vou pra cama  até  saber  todas  as  minhas  falas  de  cor  e  salteado.  Eu  não  acredito nessa  baboseira  de  você-decora-suas-falas-durante-o-dia.  Especialmente não na televisão. Pela sua voz não parece que eu te acordei. Acordei?

— Não, não me acordou.

— Então, qual é o problema?

—  Você  sabe  qual  é  o  problema  —  diz  ele,  deixando  sua  irritação transparecer em sua voz. — Sua mãe sabe que você está me ligando?

Trudi dá uma gargalhada do outro lado da linha e diz a Rick:

—  Olha,  por  volta  das  quinze  pras  onze,  minha  mãe  já  tomou  três  ou quatro taças de chardonnay, e, geralmente, está dormindo de boca aberta no sofá com a TV ligada, esperando que o encerramento da programação com o hino nacional a acorde e a mande para a cama.

— Trudi, você não pode me ligar a essa hora — insiste Rick.

— Você está insinuando que não é apropriado?

— Não é apropriado.

— Pare de tentar mudar de assunto e responda à pergunta.

— Que pergunta?

— Você está decorando suas falas?

— Ah. Bom, pra falar a verdade, Senhorita Sabichona, estou.

— Até parece — diz ela com sarcasmo.

— Estou sim!

— Você está assistindo ao Johnny Carson — diz ela, com desdém.

— Não estou não. Eu estou decorando as minhas falas, sua escrotinha!

Após perder a calma e chamá-la de escrotinha, ele a escuta rindo em sua vozinha do outro lado do telefone. O som de sua risada faz com que ele ria também.

Então, no meio da risada, ela pergunta:

— Você está repassando as falas da nossa cena?

— Sim, eu estou.

—  Eu  também  —  responde  ela,  acrescentando:  —  Quer  repassar comigo?

Ok, pensa ele, isso já foi longe demais. Ele precisa dar um basta naquela encrenqueira.

— Olha, Trudi, eu realmente não acho que é legal a gente estar falando ao telefone à meia-noite sem que a sua mãe saiba — diz ele, sinceramente.

Com uma paciência infinita, Trudi responde a Rick:

— Você está agindo como se eu fosse acordar amanhã de manhã e ir para uma  escolinha.  Eu  vou  trabalhar com você.  E  nós  vamos  interpretar  essa cena.  Você  está  acordado,  eu  também.  Você  está  estudando  suas  falas,  eu também.  Então,  vamos  estudá-las  juntos.  Aí,  amanhã,  quando  a  gente aparecer para trabalhar, ninguém vai saber que a gente fez isso, e nós vamos deixar todo mundo de boca aberta!

E então, quase como se o estivesse insultando, ela diz:

— Sabe, Rick, eles não nos pagam só pra fazer isso. Eles nos pagam pra fazer isso muito bem.

Essa  pestinha  tem  razão.  Quer  dizer,  ela  é  apenas  uma  colega  de trabalho. E depois da maneira como Sam reagiu à última cena que fizemos juntos,  se  eu  e  ela  aparecermos  amanhã  com  tudo  na  ponta  da  língua, vamos realmente deixar todo mundo de boca aberta.

— Você está com tudo bem ensaiadinho? — pergunta ele à garotinha.

— Acho que sim.

— Acho que eu também. Beleza, pirralha, você começa.

Do outro lado da linha, Trudi muda de voz abruptamente para emular a intensidade dramática da traumatizada vítima de sequestro Mirabella.

— O que você pretende fazer comigo?

Andando de um lado para o outro em sua cozinha, vestindo seu quimono de  seda  vermelha,  Rick  toma  um  gole  do  seu  whiskey sour  na  caneca  de cerveja e adota o dialeto de caubói de Caleb DeCoteau.

—  Sabe,  mocinha,  eu  ainda  não  decidi.  Eu  poderia  fazer  um  monte  de coisas  com  você.  Eu  poderia  fazer  um  monte  de  coisas  em  você.  Mas  eu também posso te soltar, se o seu pai fizer tudo direitinho.

Trudi, como Mirabella, pergunta:

— O que ele precisa fazer para você me soltar?

Rick, como Caleb, declara, como um maníaco:

— Ele tem que me deixar rico, isso é o que ele tem que fazer! Ele tem que  me  dar  um  cesto  cheio  de  dinheiro,  e  aí  ele  pode  me  esquecer  pra sempre.  Ou  eu  posso  dar  pra  ele  um  cesto  cheio  de  filha  morta,  e  aí  ele nunca mais vai me esquecer.

A criança inocente pergunta ao criminoso depravado:

— Então você vai me matar? Não porque você está furioso comigo, nem mesmo  com  o  meu  pai  —  diz  Trudi,  e,  depois  de  uma  pausa  dramática, acrescenta: —, mas só por ganância?

Caleb responde, num tom suave:

— Ganância é o que faz o mundo girar, mocinha.

A mocinha diz seu nome em voz alta:

— Mirabella.

— Quê? — pergunta Caleb.

A  menina  de  8  anos  de  idade  repete  seu  nome  para  o  líder  dos criminosos.

— Meu nome é Mirabella. Se você vai me matar a sangue-frio, eu não quero que você pense em mim apenas como a filhinha de Murdock Lancer.

Alguma  coisa  na  maneira  como  ela  diz  aquilo  toca  o  bandido.  E,  de repente, torna-se importante para Caleb fazê-la entender o seu lado naquela questão.

— Olha, você não tem nada com que se preocupar. É óbvio que o seu pai vai  me  dar  o  meu  dinheiro.  Você  vale  isso,  e  ele  tem  o  suficiente.  Então, quando ele me der o meu dinheiro, eu vou te soltar, sã e salva.

Há um silêncio do outro lado do telefone por um segundo e meio. Então, sua  voz  volta  a  ser  ouvida,  só  que  agora,  em  vez  de  falar  num  tom excessivamente dramático, ela faz uma surpreendente observação analítica.

— Escolha de palavras interessante.

— Quê? — pergunta um confuso Caleb.

Então,  Mirabella  Lancer,  soando  extraordinariamente  similar  a  Trudi Frazer, explica sua observação ao líder dos piratas terrestres:

— Você disse “meu dinheiro”, mas esse dinheiro é do meu pai. Dinheiro que  ele  ganhou,  não  roubou,  criando  gado  e  vendendo  no  mercado.  Mas você disse “meu dinheiro”. Você acha mesmo que tem direito ao dinheiro do meu pai?

E, com essa fala, a pequena Mirabella e a pequena Trudi apertam alguns botõezinhos dentro da psiquê tanto do bandido quanto do ator e, no meio de sua  cozinha,  vestindo  um  quimono  vermelho  de  seda,  Rick  Dalton,  como Caleb DeCoteau, volta a se transformar no bandido raivoso, megalomaníaco e homicida que ele sempre foi, e responde sua pergunta num único fôlego explosivo.

— É isso mesmo, Mirabella, eu acho! Eu tenho o direito a tudo o que eu puder pegar! E, depois que eu pego, eu tenho direito a tudo o que eu puder! Se o seu pai quiser me impedir de explodir essa sua cabecinha, é melhor ele pagar o meu preço!

Em outras palavras: uma cascavel numa motocicleta.

A criança faz uma pergunta simples:

— E o meu preço é dez mil dólares?

— É — responde o ofegante bandido e ator.

— Isso parece muita coisa pra alguém tão pequena quanto eu.

Com sinceridade, Caleb responde:

— É aí que você se engana, Mirabella — diz ele, e então, tomado pela emoção, Rick improvisa: — Se eu fosse seu pai...

— Quê? — exige saber a voz do outro lado da linha.

Rick abre sua boca, mas as palavras não saem.

A criança do outro lado da linha o intima:

— Se eu fosse seu pai o quê?

— Eu daria o meu braço para te trazer de volta — explode Rick.

O silêncio toma conta do ambiente e da cena, mas Rick consegue ouvir um sorriso satisfeito se formando no rosto de Trudi do outro lado da linha.

Então, após uma pausa dramática do tamanho de três caminhões, Trudi, como Mirabella, volta a falar, e pergunta:

— Isso foi um elogio, Caleb?

Então,  Trudi  sai  do  personagem  e  descreve  a  cena  como  aparece  no roteiro. Ela lê:

— Então, Johnny vai até a porta. Toc-toc.

— Quem é? — pergunta Caleb.

Trudi adota uma voz grossa de caubói e diz:

— Madrid.

— Entra — ordena Caleb.

—  O  resto  do  seu  diálogo  é  com  Johnny.  Então,  eu  vou  dizer  as  falas dele  —  explica  Trudi,  e,  com  sua  vozinha  rouca  de  Johnny  Madrid, pergunta: — Qual é o plano?

— Lancer vai encontrar com a gente no México daqui a cinco dias com dez mil dólares.

Ela pronuncia as palavras de uma maneira arrastada:

— Isso é muito dinheiro pra levar numa viagem tão longa.

Caleb dá uma bufada:

— Isso é problema do Lancer.

Trudi, como Johnny, observa:

— Se acontecer alguma coisa com esse dinheiro, o problema é nosso.

Caleb vira-se para Johnny e diz, violentamente:

— Se acontecer alguma coisa com esse dinheiro, o problema é dela!

E então, com sangue nos olhos, ele diz a Johnny Lancer:

— Presta atenção, rapaz! Dentro de cinco dias, Murdock Lancer vai me dar meus dez mil dólares! E, se qualquer coisa acontecer com os meus dez mil  dólares  antes  de  eles  chegarem  até  mim,  acabou  o  acordo.  O  nome desse jogo não é “Eu tentei”. Ou Murdock Lancer bota dez mil dólares bem aqui na minha mão ou eu esmago a cabeça dela com uma pedra.

Rick e Caleb respiram com força depois dessa explosão. Então, depois de  fazer  a  merecida  pausa  dramática  que  George  Cukor  lhe  negou,  Rick pergunta:

— Você tem algum problema com isso… Madrid?

Então, Trudi, como Johnny, responde:

— Meu único problema, Caleb, é que você não para de me chamar de Madrid.

Caleb dá uma bufada:

— Este é o seu nome, não é?

— Não é mais. Agora… meu nome é Lancer. Johnny Lancer.

Rick tenta puxar o revólver imaginário em sua cintura, enquanto Trudi, do outro lado da linha, grita:

— Bangue, bangue, bangue!

Rick  solta  um  grito  excruciante  enquanto  desaba  no  piso  de  linóleo  de sua cozinha, retorcendo seu rosto como se Johnny tivesse atirado nele.

Do outro lado do telefone, Trudi pergunta:

— O que foi isso?

Do chão de sua cozinha, Rick lhe diz:

— Eu atuei como se tivesse levado um tiro no rosto.

— Ahh, boa ideia — murmura ela, entusiasmada,

Então, após um instante, ela diz, empolgada:

— Caramba, essa cena ficou boa à beça!

Rick senta-se no chão, encostando-se na geladeira.

— É, ficou mesmo.

— A gente vai arrasar nessa cena amanhã!

Ela tem razão.

— É, acho que sim.

Os dois atores compartilham um instante de silêncio.

Então, a jovenzinha o relembra:

— Uau, Rick, o nosso trabalho não é o máximo? Nós temos muita sorte, não temos?

E, pela primeira vez em dez anos, Rick se dá conta de o quanto ele foi e é sortudo. Todos aqueles atores incríveis com quem ele trabalhou ao longo dos  anos  —  Meeker,  Bronson,  Coburn,  Morrow,  McGavin,  Robert  Blake, Glenn  Ford,  Edward  G.  Robinson.  Todas  as  atrizes  diferentes  que  ele beijou. E todos os casos que teve. Todas as pessoas interessantes com quem trabalhou.  Todos  os  lugares  que  visitou.  Todas  as  histórias  divertidas  que viveu.  Todas  as  vezes  que  viu  seu  nome  e  sua  foto  nos  jornais  e  revistas. Todos os ótimos quartos de hotel. Todo o alvoroço que ele provocava por onde passava. Todas as cartas de fãs que ele nunca leu. Todas as vezes em que ele dirigiu por Hollywood como um cidadão respeitável. Ele olha à sua volta,  para  a  casa  fabulosa  que  possui.  Uma  casa  que  foi  paga  com  o  seu trabalho, fazendo aquilo que ele costumava fazer de graça quando era um garotinho: fingindo ser um caubói.

Então, ele diz a Trudi:

— Sim, nós temos, Trudi. Temos muita sorte.

Sua parceirinha de cena lhe deseja uma boa noite.

— Boa noite, Caleb, te vejo amanhã.

Muito grato, Rick Dalton diz:

— Boa noite, Mirabella, te vejo amanhã.

* * *

E, no dia seguinte, no estúdio da Twentieth Century Fox, no set de Lancer, os dois atores deixaram todo mundo de boca aberta.
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