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ADVERTENCIA

Quando o conselheiro Ayres falleceu, acharam-se lhe na secretaria sete
cadernos manuscriptos, rijamente encapados em papeldo. Cada um dos
primeiros seis tinha o seu numero de ordem, por algarismos romanos, I,
II, III, TV, V, VI, escriptos a tinta encarnada. O setimo trazia este titulo:
Ultimo.

A razdao desta designacdo especial ndo se comprehendeu entio nem
depois. Sim, era o ultimo dos sete cadernos, com a particularidade de ser
0 mais grosso, mas nao fazia parte do Memorial, diario de lembrancas
que o conselheiro escrevia desde muitos annos e era a materia dos seis.
Nao trazia a mesma ordem de datas, com indicacdao da hora e do minuto,
como usava nelles. Era uma narrativa; e, posto figure aqui o proprio
Ayres, com o seu nome e titulo de conselho, e, por allusao, algumas
aventuras, nem assim deixava de ser a narrativa extranha 4 materia dos
seis cadernos. Ultimo porqué?



A hypothese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em
seguida aos outros, ndo € natural, salvo se queria obrigar a leitura dos
seis, em que tratava de si, antes que lhe conhecessem esta outra historia,
escripta com um pensamento interior e unico, atravez das paginas
diversas. Nesse caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade
nado fazia parte dos seus defeitos. Quando fizesse, valia a pena satisfazel-
a? Elle ndo representou papel eminente neste mundo; percorreu a carreira
diplomatica, e aposentou-se. Nos lazeres do officio, escreveu o
Memorial, que, aparado das paginas mortas ou escuras, apenas daria (e
talvez de) para matar o tempo da barca de Petropolis.

Tal foi a razdo de se publicar somente a narrativa. Quanto ao titulo,
foram lembrados varios, em que o assumpto se pudesse resumir, Ab ovo,
por exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a ideia de lhe dar estes
dous nomes que o proprio Ayres citou uma vez:

ESAU E JACOB
Dico, che quando I'anima mal nata...
DANTE.

CAPITULO PRIMEIRO

Cousas futuras!

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castello. Comecaram de
subir pelo lado da rua do Carmo. Muita gente ha no Rio de Janeiro que
nunca la foi, muita havera morrido, muita mais nascera e morrera sem la
por os pés. Nem todos podem dizer que conhecem uma cidade inteira.
Um velho inglez, que alias andara terras e terras, confiava-me ha muitos
annos em Londres que de Londres s6 conhecia bem o seu club, e era o
que lhe bastava da metropole e do mundo.

Natividade e Perpetua conheciam outras partes, além de Botafogo, mas o
morro do Castello, por mais que ouvissem falar delle e da cabocla que 1a
reinava em 1811, era-lhes tdo extranho e remoto como o club. O
ingreme, o desegual, o mal calcado da ladeira mortificavam os pés as
duas pobres donas. Ndo obstante, continuavam a subir, como se fosse
penitencia, devagarinho, cara no chdo, veu para baixo. A manha trazia



certo movimento; mulheres, homens, creancas que desciam ou subiam,
lavadeiras e soldados, algum empregado, algum logista, algum padre,
todos olhavam espantados para ellas, que alias vestiam com grande
simplicidade; mas lia um donaire que se ndo perde, e ndao era vulgar
naquellas alturas. A mesma lentiddo do andar, comparada a rapidez das
outras pessoas, fazia desconfiar que era a primeira vez que alli iam. Uma
creoula perguntou a um sargento: «Vocé quer vér que ellas vao a
cabocla?» E ambos pararam a distancia, tomados daquelle invencivel
desejo de conhecer a vida alheia, que é muita vez toda a necessidade
humana.

Com effeito, as duas senhoras buscavam disfarcadamente o numero da
casa da cabocla, até que deram com elle. A casa era como as outras,
trepada no morro. Subia-se por uma escadinha, estreita, sombria,
adequada a aventura. Quizeram entrar depressa, mas esbarraram com
dous sujeitos que vinham saindo, e coseram-se ao portal. Um delles
perguntou-lhes familiarmente se iam consultar a adivinha.

—Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hdo de ouvir muito
disparate...

—FE mentira delle, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito bem
onde tem o nariz.

Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as palavras do
primeiro eram signal certo da videncia e da franqueza da adivinha; nem
todos teriam a mesma sorte alegre. A dos meninos de Natividade podia
ser miseravel, e entdo... Em quanto cogitavam passou fora um carteiro,
que as fez subir mais depressa, para escapar a outros olhos. Tinham fé,
mas tinham tambem vexame da opinido, como um devoto que se
benzesse as escondidas.

Velho caboclo, pae da adivinha, conduziu as senhoras a sala. Esta era
simples, as paredes nuas, nada que lembrasse mysterio ou incutisse
pavor, nenhum petrecho symbolico, nenhum bicho empalhado, esqueleto
ou desenho de aleijoes. Quando muito um registo da Conceicao collado a
parede podia lembrar um mysterio, apesar de encardido e roido, mas nao
mettia medo. Sobre uma cadeira, uma viola.

—NMinha filha ja vem, disse o velho. As senhoras como se chamam?

Natividade deu o nome de baptismo somente, Maria, como um veu mais
espesso que o que trazia no rosto, e recebeu um cartdo,—porque a
consulta era s60 de uma,—com o numero 1,012. Ndo ha que pasmar do



algarismo; a freguezia era numerosa, e vinha de muitos mezes. Tambem
nao ha que dizer do costume, que € velho e velhissimo. Relé Eschylo,
meu amigo, relé as Eumenides, la veras a Pythia, chamando os que iam a
consulta: «Se ha aqui Hellenos, venham, approximem-se, segundo o uso,
na ordem marcada pela sorte...» A sorte outr'ora, a numeracao agora,
tudo é que a verdade se ajuste a prioridade, e ninguem perca a sua vez de
audiencia. Natividade guardou o bilhete, e ambas foram a janella.

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpetua menos que Natividade. A
aventura parecia audaz, e algum perigo possivel. Nao ponho aqui os seus
gestos; imaginae que eram inquietos e desconcertados. Nenhuma dizia
nada. Natividade confessou depois que tinha um no na garganta.
Felizmente, a cabocla ndo se demorou muito; ao cabo de trez ou quatro
minutos, o pae a trouxe pela mao, erguendo a cortina do fundo.

—Entra, Barbara.

Barbara entrou, emquanto o pae pegou da viola e passou ao patamar de
pedra, a porta da esquerda. Era uma creaturinha leve e breve, saia
bordada, chinelinha no pé. Nao se lhe podia negar um corpo airoso. Os
cabellos, apanhados no alto da cabeca por um pedaco de fita
enxovalhada, faziam-lhe um solideu natural, cuja borla era supprida por
um raminho de arruda. Ja vae nisto um pouco de sacerdotiza. O mysterio
estava nos olhos. Estes eram opacos, ndo sempre nem tanto que nao
fossem tambem lucidos e agudos, e neste ultimo estado eram egualmente
compridos; tdo compridos e tao agudos que entravam pela gente abaixo,
revolviam o coracdo e tornavam ca fora, promptos para nova entrada e
outro revolvimento. Nao te minto dizendo que as duas sentiram tal ou
qual fascinacdo. Barbara interrogou-as; Natividade disse ao que vinha e
entregou-lhe os retratos dos filhos e os cabellos cortados, por lhe
haverem dito que bastava.

—Basta, confirmou Barbara. Os meninos sao seu filhos?
—Sao.

—Cara de um é cara de outro.

—Sao gemeos; nasceram ha pouco mais de um anno.
—As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho a outra que «a cabocla era sympathica», nao
tdo baixo que esta ndo pudesse ouvir tambem; e dahi pode ser que ella,
receiosa da prediccdo, quizesse aquillo mesmo para obter um bom



destino aos filhos. A cabocla foi sentar-se a mesa redonda que estava no
centro da sala, virada para as duas. Poz os cabellos e os retratos defronte
de si. Olhou alternadamente para elles e para a mae, fez algumas
perguntas a esta, e ficou a mirar os retratos e os cabellos, boca aberta,
sobrancelhas cerradas. Custa-me dizer que accendeu um cigarro, mas
digo, porque é verdade, e o fumo concorda com o officio. Féra, o pae
rocava os dedos na viola, murmurando uma cantiga do sertdao do norte:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho...

Emquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava de
expressdo, radiante ou sombria, ora interrogativa, ora explicativa.
Barbara inclinava-se aos retratos, apertava uma madeixa de cabellos em
cada mao, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem a affectacdo que
por ventura aches nesta linha. Taes gestos ndo se poderiam contar
naturalmente. Natividade ndo tirava os olhos della, como se quizesse lel-
a por dentro. E ndo foi sem grande espanto que lhe ouviu perguntar se os
meninos tinham brigado antes de nascer.

—Brigado?
—Brigado, sim, senhora.
—Antes de nascer?

—Sim, senhora, pergunto se nado teriam brigado no ventre de sua mae;
ndo se lembra?

Natividade, que ndo tivera a gestacdo socegada, respondeu que
effectivamente sentira movimentos extraordinarios, repetidos, e dores, e
insomnias... Mas entdo que era? Brigariam porqué? A cabocla nao
respondeu. Ergueu-se pouco depois, e andou a volta da mesa, lenta,
como somnambula, os olhos abertos e fixos; depois entrou a dividil-os
novamente entre a mae e os retratos. Agitava-se agora mais, respirando
grosso. Toda ella, cara e bracos, hombros e pernas, toda era pouca para
arrancar a palavra ao Destino. Emfim, parou, sentou-se exhausta, até que
se ergueu de salto e foi ter com as duas, tdao radiante, os olhos tdo vivos e
callidos, que a mae ficou pendente delles, e ndo se poude ter que lhe nao
pegasse das mados e lhe perguntasse anciosa:

—Entao? Diga, posso ouvir tudo.

Barbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira
palavra parece que lhe chegou a boca, mas recolheu-se ao coragao,



virgem dos labios della e de alheios ouvidos. Natividade instou pela
resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta...

—Cousas futuras! murmurou finalmente a cabocla.
—Mas, cousas feias?
—Oh! nao! nao! Cousas bonitas, cousas futuras!

—Mas isso ndo basta; diga-me o resto. Esta senhora ¢ minha irma e de
segredo, mas se € preciso sair, ella sae; eu fico, diga-me a mim soé...
Serao felizes?

—Sim.
—Serdo grandes?

—Serdo grandes, oh! grandes! Deus ha de dar-lhes muitos beneficios.
Elles hdao de subir, subir, subir... Brigaram no ventre de sua made, que
tem? C4 féra tambem se briga. Seus filhos serdo gloriosos. E s6 o que lhe
digo. Quanto a qualidade da gloria, cousas futuras!

La dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez continuava a cantiga do
sertao:

Trepa-me neste coqueiro.
Bota-me os cocos abaixo.

E a filha, ndo tendo mais que dizer, ou ndao sabendo que explicar, dava
aos quadris o gesto da toada, que o velho repetia la dentro:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.
Quebra coco, sinha,

La no coca,
Se te da na cabeca,

Hade rachg;
Muito heide me ri,
Muito heide gosta,
Lelé, coco, naya.

CAPITULO II



Melhor de descer que de subir

Todos os oraculos tem o falar dobrado, mas entendem-se. Natividade
acabou entendendo a cabocla, apesar de lhe ndo ouvir mais nada; bastou
saber que as cousas futuras seriam bonitas, e os filhos grandes e
gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa uma nota de cincoenta mil reis.
Era cinco vezes o preco do costume, e valia tanto ou mais que as ricas
dadivas de Créso a Pythia. Arrecadou os retratos e os cabellos, e as duas
sairam, em quanto a cabocla ia para os fundos, a espera de outros. Ja
havia alguns freguezes a porta, com os numeros de ordem, e ellas
desceram rapidamente, escondendo a cara.

Perpetua compartia as alegrias da irma, as pedras tambem, o muro do
lado do mar, as camisas penduradas as janellas, as cascas de banana no
chdo. Os mesmos sapatos de um irmdo das almas, que ia a dobrar a
esquina da rua da Misericordia para a de S. José, pareciam rir de alegria,
quando realmente gemiam de cancasso. Natividade estava tdo fora de si
que, ao ouvir-lhe pedir: «Para a missa das almas!» tirou da bolsa uma
nota de dous mil reis, nova era folha, e deitou-a a bacia. A irma chamou-
lhe a attencdo para o engano, mas nao era engano, era para as almas do
purgatorio.

E seguiram lepidas para o coupé, que as esperava no espaco que fica
entre a egreja de S. José e a camara dos deputados. Ndo tinham querido
que o carro as levasse até ao principio da ladeira, para que o cocheiro e o
lacaio ndo desconfiassem da consulta. Toda a gente falava entdo da
cabocla do Castello, era o assumpto da cidade; attribuiam-lhe um poder
infinito, uma serie de milagres, sortes, achados, casamentos. Se as
descobrissem, estavam perdidas, embora muita gente boa la fosse. Ao
vel-as dando a esmola ao irmao das almas, o lacaio trepou a almofada e o
cocheiro tocou os cavallos, a carruagem veiu buscal-as, e guiou para
Botafogo.

CAPITULO III

A esmola da felicidade



—Deus lhe accrescente, minha senhora devota! exclamou o irmdo das
almas ao ver a nota cair em cima de dous nickeis de tostao e alguns
vintens antigos. Deus lhe dé todas as felicidades do céu e da terra, e as
almas do purgatorio pecam a Maria Santissima que recommende a
senhora dona a seu bemdito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri tambem, e o coracao ri como tudo o
mais. Tal foi a explicacdao que, por outras palavras menos especulativas,
deu o irmdo das almas aos dous mil reis. A suspeita de ser a nota falsa
ndao chegou a tomar pé no cerebro deste: foi allucinacdo rapida.
Comprehendeu que as damas eram felizes, e, tendo o uso de pensar alto,
disse piscando o olho, emquanto ellas entravam no carro:

—Aquellas duas viram passarinho verde, com certeza.

Sem rodeios, suppoz que as duas senhoras vinham de alguma aventura
amorosa, e deduziu isto de trez factos, que sou obrigado a enfileirar aqui
para nao deixar este homem sob a suspeita de calumniador gratuito. O
primeiro foi a alegria dellas, o segundo o valor da esmola, o terceiro o
carro que as esperava a um canto, como se ellas quizessem esconder do
cocheiro o ponto dos namorados. Ndo concluas tu que elle tivesse sido
cocheiro algum dia, e andasse a conduzir mogas antes de servir as almas.
Tambem ndo creias que fosse outr'ora rico e adultero, aberto de maos,
quando vinha de dizer adeus as suas amigas. Ni cet exces d'honneur, ni
cette indignité. Era um pobre diabo sem mais officio que a devocao.
Demais, nao teria tido tempo; contava apenas vinte e sete annos.

Comprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois ficou a olhar
para a nota tao fresca, tdo valiosa, nota que almas nunca viram sair das
maos delle. Foi subindo a rua de S. José. Ja ndo tinna animo de pedir; a
nota fazia-se ouro, e a ideia de ser falsa voltou-lhe ao cerebro, e agora
mais frequente, até que se lhe pegou por alguns instantes. Se fosse
falsa... «Para a missa das almas!» gemeu a porta de uma quitanda, e
deram-lhe um vintem,—um vintem sujo e triste, ao pé da nota tao
novinha que parecia sair do prelo. Seguia-se um corredor de sobrado.
Entrou, subiu, pediu, deram-lhedous vintens,—o dobro da outra moeda
no valor e no azinhavre.

E a nota sempre limpa, uns dous mil reis que pareciam vinte. Nao, nao
era falsa. No corredor pegou della, mirou-a bem; era verdadeira. De
repente, ouviu abrir a cancella em cima, e uns passos rapidos. Elle, mais
rapido, amarrotou a nota e metteu-a na algibeira das calcas; ficaram so os
vintens azinhavrados e tristes, o obolo da viuva. Saiu, foi a primeira



officina, & primeira loja, ao primeiro corredor, pedindo longa e
lastimosamente:

—Para a missa das almas!

Na egreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristao, ouviu
uma voz debil como de almas remotas que lhe perguntavam se os dous
mil reis... Os dous mil reis, dizia outra voz menos debil, eram
naturalmente delle, que, em primeiro logar, tambem tinha alma, e, em
segundo logar, ndo recebera nunca tao grande esmola. Quem quer dar
tanto vae a egreja ou compra uma vela, ndo poe assim uma nota na bacia
das esmolas pequenas.

Se minto, ndo é de intencao. Em verdade, as palavras ndo sairam assim
articuladas e claras, nem as debeis, nem as menos debeis; todas faziam
uma zoeira aos ouvidos da consciencia. Traduzi-as em lingua falada,
afim de ser entendido das pessoas que me léem; ndo sei como se poderia
transcrever para o papel um rumor surdo e outro menos surdo, um atraz
de outro e todos confusos para o fim, até que o segundo ficou s6: «nao
tirou a nota a ninguem... a dona é que a poz na bacia por sua mao...
tambem elle era alma...» A porta da sacristia que dava para a rua, ao
deixar cair o reposteiro azul escuro debruado de amarello, ndo ouviu
mais nada. Viu um mendigo que lhe estendia o chapeo roto e sebento;
metteu vagarosamente a mao no bolso do collete, tambem roto, e
aventou uma moedinha de cobre que deitou ao chapeo do mendigo,
rapido, as escondidas, como quer o Evangelho. Eram dous vintens;
ficavam-lhe mil novecentos e noventa e oito reis. E o mendigo, como
elle saisse depressa, mandou-lhe atraz estas palavras de agradecimento,
parecidas com as suas:

—Deus lhe accrescente, meu senhor, e lhe dé...

CAPITULO IV

A missa do coupé

Natividade ia pensando na cabocla do Castello, na prediccdao da grandeza
e na noticia da briga. Tornava a lembrar-se que, de facto, a gestacao nao
fora socegada; mas so lhe ficava a sorte da gloria e da grandeza. A briga



la ia, se a houve; o futuro, sim, esse é que era o principal ou tudo. Nao
deu pela praia de Santa Luzia. No largo da Lapa interrogou a irma sobre
0 que pensava da adivinha. Perpetua respondeu que bem, que acreditava,
e ambas concordaram que ella parecia falar dos proprios filhos, tal era o
enthusiasmo. Perpetua ainda a reprehendeu pelos cincoenta mil reis
dados em paga; bastavam vinte.

—Nao faz mal. Cousas futuras!
—Que cousas serao?
—Nao sei; futuras.

Mergulharam,outra vez no silencio. Ao entrar no Cattete, Natividade
recordou a manha em que alli passou, naquelle mesmo coupé, e confiou
ao marido o estado de gravidez. Voltavam de uma missa de defunto, na
egreja de S. Domingos...

«Na egreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por alma de Jodo de
Mello, fallecido em Marica.» Tal foi o annuncio que ainda agora podes
ler em algumas folhas de 1869. Nao me ficou o dia, o mez foi agosto. O
annuncio esta certo, foi aquillo mesmo, sem mais nada, nem o nome da
pessoa ou pessoas que mandaram dizer a missa, nem hora, nem convite.
Nao se disse sequer que o defunto era escrivao, officio que sé perdeu
com a morte. Emfim, parece que até lhe tiraram um nome; elle era, se
estou bem informado, Jodao de Mello e Barros.

Nao se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguem la foi. A egreja
escolhida deu ainda menos relevo ao acto; ndo era vistosa, nem buscada,
mas velhota, sem galas nem gente, mettida ao canto de um pequeno
largo, adequada a missa recondita e anonyma.

As oito horas parou um coupé & porta; o lacaio desceu, abriu a
portinhola, desbarretou-se e perfilou-se. Saiu um senhor e deu a mao a
uma senhora, a senhora saiu e tomou o braco ao senhor, atravessaram o
pedacinho de largo e entraram na egreja. Na sacristia era tudo espanto. A
alma que a taes sitios attrahira um carro de luxo, cavallos de raca, e duas
pessoas tdao finas ndo seria como as outras almas alli suffragadas. A
missa foi ouvida sem pesames nem lagrimas. Quando acabou, o senhor
foi & sacristia dar as esportulas. O sacristdo, agasalhando na algibeira a
nota de dez mil reis que recebeu, achou que ella provava a sublimidade
do defunto; mas que defunto era esse? O mesmo pensaria a caixa das
almas, se pensasse, quando a luva da senhora deixou cair dentro uma
pratinha de cinco tostOes. Ja entdao havia na egreja meia duzia de



creancas maltrapilhas, e, fora, alguma gente as portas e no largo,
esperando. O senhor, chegando a porta, relanceou os olhos, ainda que
vagamente, e viu que era objecto de curiosidade. A senhora trazia os seus
no chao. E os dous entraram no carro, com o mesmo gesto, o lacaio
bateu a portinhola e partiram.

A gente local ndo falou de outra cousa naquelle e nos dias seguintes.
Sacristao e visinhos relembravam o coupé, com orgulho. Era a missa do
coupé. As outras missas vieram vindo, todas a pé, algumas de sapato
roto, ndo raras descalcas, capinhas velhas, morins estragados, missas de
chita, ao domingo, missas de tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a
missa do coupé viveu na memoria por muitos mezes. Afinal ndo se falou
mais nella; esqueceu como um baile.

Pois o0 coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer por aquelle
senhor, cujo nome é Santos, e o defunto era seu parente, ainda que pobre.
Tambem elle foi pobre; tambem elle nasceu em Marica. Vindo para o Rio
de Janeiro, por occasido da febre das ac¢bes (1855), dizem que revellou
grandes qualidades para ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo muito, e
fel-o perder a outros. Casou em 1859 com esta Natividade, que ia entdo
nos vinte annos e nao tinha dinheiro, mas era bella e amava
apaixonadamente. A Fortuna os abengoou com a riqueza. Annos depois
tinham elles uma casa nobre, carruagem, cavallos e relagdes novas e
distinctas. Dos dous parentes pobres de Natividade morreu o pae em
1866; restava-lhe uma irma. Santos tinha alguns em Marica, a quem
nunca mandou dinheiro, fosse mesquinhez, fosse habilidade. Mesquinhez
ndo creio; elle gastava largo e dava muitas esmolas. Habilidade seria;
tirava-lhes o gosto de vir ca pedir-lhe mais.

Nao lhe valeu isto com Jodo de Mello, que um dia appareceu aqui, a
pedir-lhe emprego. Queria ser, como elle, director de banco. Santos
arranjou-lhe depressa um logar de escrivao do civel em Marica, e
despachou-o com os melhores conselhos deste mundo.

Jodo de Mello retirou-se com a escrevania, e dizem que uma grande
paixdo tambem. Natividade era a mais bella mulher daquelle tempo. No
fim, com os seus cabellos quasi sexagenarios, fazia crér na tradicgao.
Jodo de Mello ficou allucinado quando a viu; ella conheceu isso, e
portou-se bem. Nao lhe fechou o rosto, é verdade, e era mais bella assim
que zangada; tambem ndo lhe fechou os olhos, que eram negros e
callidos. S6 lhe fechou o coracdo, um coracdo que devia amar como
nenhum outro, foi a conclusao de Jodao de Mello uma noite em que a viu



ir decotada a um baile. Teve impeto de pegar della, descer, voar,
perderem-se...

Em vez disso, uma escrevania e Marica; era um abysmo. Caiu nelle; trez
dias depois saiu do Rio de Janeiro para nao voltar. A principio escreveu
muitas cartas ao parente, com a esperanca de que ella as lesse tambem, e
comprehendesse que algumas palavras eram para si. Mas Santos nao lhe
deu resposta, e o tempo e a ausencia acabaram por fazer de Jodao de
Mello um excellente escrivao. Morreu de uma pneumonia.

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada a caixa das almas fosse
pagar a adoracdao do defunto ndo digo que sim, nem que ndo; faltam-me
pormenores. Mas pdde ser que sim, porque esta senhora era ndo menos
grata que honesta. Quanto as larguezas do marido, ndo esquecas que o
parente era defunto, e o defunto um parente menos.

CAPITULO V
Ha contradiccoes explicaveis

Nao me pecas a causa de tanto encolhimento no annuncio e na missa, e
tanta publicidade na carruagem, lacaio e libré. Ha contradic¢oes
explicaveis. Um bom autor, que inventasse a sua historia, ou prezasse a
logica apparente dos acontecimentos, levaria o casal Santos a pé ou em
caleca de praca ou de aluguel; mas eu, amigo, eu sei como as cousas se
passaram, e refiro-as taes quaes. Quando muito, explico-as, com a
condicdo de que tal costume ndo pegue. Explicacbes comem tempo e
papel, demoram a accdo e acabam por enfadar. O melhor é ler com
attencao.

Quanto a contradiccdo de que se trata aqui, é de ver que naquelle recanto
de um larguinho modesto, nenhum conhecido daria com elles, ao passo
que elles gozariam o assombro local; tal foi a reflexdao de Santos, se se
pode dar semelhante nome a um movimento interior que leva a gente a
fazer antes uma cousa que outra. Resta a missa; a missa em si mesma
bastava que fosse sabida no céu e em Marica. Propriamente vestiram-se
para o céu. O luxo do casal temperava a pobreza da oragdo; era uma
especie de homenagem ao finado. Se a alma de Jodo de Mello os visse de



cima, alegrar-se-hia do apuro em que elles foram rezar por um pobre
escrivao. Nao sou eu que o digo; Santos € que o pensou.

CAPITULO VI
Maternidade

A principio, vieram calados. Quando muito, Natividade queixou-se da
egreja, que lhe sujara o vestido.

—Venho cheia de pulgas, continuou ella: porque nao fomos a S.
Francisco de Paula ou a Gloria, que estdao mais perto, e sao limpas?

Santos trocou as maos a conversa, e falou das ruas mal calcadas, que
faziam dar solavancos ao carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas.

Natividade ndo replicou, mergulhou no silencio, como naquelle outro
capitulo, vinte mezes depois, quando tornava do Castello com a irma. Os
olhos ndo tinham a nota de deslumbramento que trariam entdo; iam
parados e sombrios, como de manha e na vespera. Santos, que ja reparara
nisso, perguntou-lhe o que é que tinha; ella ndo sei se lhe respondeu de
palavra; se alguma disse, foi tdo breve e surda que inteiramente se
perdeu. Talvez ndao passasse de um simples gesto de olhos, um suspiro,
ou cousa assim. Fosse o que fosse, quando o coupé chegou ao meio do
Cattete, os dous levavam as maos presas, e a expressao do rosto era de
abencoados. Nao davam sequer pela gente das ruas; ndo davam talvez
por si mesmos.

Leitor, ndo é muito que percebas a causa daquella expressao e desses
dedos abotoados. Ja la ficou dita atraz, quando era melhor deixar que a
adivinhasses; mas provavelmente ndo a adivinharias, ndo que tenhas o
entendimento curto ou escuro, mas porque o homem varia do homem, e
tu talvez ficasses com egual expressdo, simplesmente por saber que ias
dancar sabbado. Santos ndo dancava; preferia o voltarete, como
distraccdo. A causa era virtuosa, como sabes; Natividade estava gravida,
acabava de o dizer ao marido.

Aos trinta annos ndo era cedo nem tarde; era imprevisto. Santos sentiu
mais que ella o prazer da vida nova. Eis ahi vinha a realidade do sonho
de dez annos, uma creatura tirada da coxa de Abrahdo, como diziam



aquelles bons judeus, que a gente queimou mais tarde, e agora empresta
generosamente o seu dinheiro as companhias e as nac¢des. Levam juro
por elle; mas os hebraismos sdao dados de graca. Aquelle é desses.
Santos, que s6 conhecia a parte do emprestimo, sentia inconscientemente
a do hebraismo, e deleitava-se com elle. A emocao atava-lhe a lingua; os
olhos que estendia a esposa e a cobriam eram de patriarcha; o sorriso
parecia chover luz sobre a pessoa amada, abencoada e formosa entre as
formosas.

Natividade nao foi logo, logo, assim; a pouco e pouco é que veiu sendo
vencida e tinha ja a expressao da esperanca e da maternidade. Nos
primeiros dias, os symptomas desconcertaram a nossa amiga. E duro
dizel-o, mas é verdade. La se iam bailes e festas, 14 ia a liberdade e a
folga. Natividade andava ja na alta roda do tempo; acabou de entrar por
ella, com tal arte que parecia haver alli nascido. Carteava-se com grandes
damas, era familiar de muitas, tuteava algumas. Nem tinha s6 esta casa
de Botafogo, mas tambem outra em Petropolis; nem s6 carro, mas
tambem camarote no Theatro-Lyrico, ndo contando os bailes do Cassino
Fluminense, os das amigas e os seus; todo o repertorio, em summa, da
vida elegante. Era nomeada nas gazetas, pertencia aquella duzia de
nomes planetarios que figuram no meio da plebe de estrellas. O marido
era capitalista e director de um banco.

No meio disso, a que vinha agora uma creanca deformal-a por mezes,
obrigal-a a recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto?
Tal foi a primeira sensacdao da mae, e o primeiro impeto foi esmagar o
germen. Criou raiva ao marido. A segunda sensacao foi melhor. A
maternidade, chegando ao meio dia, era como uma aurora nova e fresca.
Natividade viu a figura do filho ou filha brincando na relva da chacara
ou no regaco da aia, com trez annos de edade, e este quadro daria aos
trinta e quatro annos que teria entao um aspecto de vinte e poucos...

Foi o que a reconciliou com o marido. Nao exagero; tambem ndo quero
mal a esta senhora. Algumas teriam medo, a maior parte amor. A
conclusdo é que, por uma ou por outra porta, amor ou vaidade, o que o
embrydo quer € entrar na vida. Cesar ou Jodo Fernandes, tudo € viver,
assegurar a dynastia e sair do mundo o mais tarde que puder.

O casal ia calado. Ao desembocar na praia de Botafogo, a enseada trouxe
o gosto de costume. A casa descobria-se a distancia, magnifica; Santos
deleitou-se de a ver, mirou-se nella, cresceu com ella, subiu por ella. A
estatueta de Narciso no meio do jardim, sorriu a entrada delles, a areia



fez-se relva, duas andorinhas cruzaram por cima do repuxo, figurando no
ar a alegria de ambos. A mesma ceremonia a descida. Santos ainda parou
alguns instantes para ver o coupé dar a volta, sair e tornar a cocheira;
depois seguiu a mulher que entrava no saguao.

CAPITULO VII
Gestacao

Em cima, esperava por elles Perpetua, aquella irma de Natividade, que a
acompanhou ao Castello, e 14 ficou no carro, onde as deixei para narrar
os antecedentes dos meninos.

—Entao? Houve muita gente?
—Nao, ninguem; pulgas.

Perpetua tambem ndo entendera a escolha da egreja. Quanto a
concurrencia, sempre lhe pareceu que seria pouca ou nenhuma; mas o
cunhado vinha entrando, e ella calou o resto. Era pessoa circumspecta,
que ndo se perdia por um dito ou gesto descuidado. Entretanto, foi-lhe
impossivel calar o espanto, quando viu o cunhado entrar e dar a mulher
um abraco longo e terno, abrochado por um beijo.

—Que € isso? exclamou espantada.

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu um abraco a cunhada, e ia
a dar-lhe um beijo tambem, se ella ndo recuasse a tempo e com forca.

—Mas que é isso? Voce tirou a sorte grande de Hespanha?
—Nao, cousa melhor, gente nova.

Santos conservara alguns gestos e modos de dizer dos primeiros annos,
taes que o leitor ndo chamara propriamente familiares; tambem nao é
preciso chamar-lhes nada. Perpetua, affeita a elles, acabou sorrindo e
dando-lhe parabens. Ja entdo Natividade os deixara para se ir despir.
Santos, meio arrependido da expansao, fez-se serio e conversou da missa
e da egreja. Concordou que esta era decrepita e mettida a um canto, mas
allegou razoes espirituaes. Que a oracdo era sempre oracdo, onde quer
que a alma falasse a Deus. Que a missa, a rigor, ndo precisava
estrictamente de altar; o rito e o padre bastavam ao sacrificio. Talvez



essas razoes nao fossem propriamente delle, mas ouvidas a alguem,
decoradas sem esforco e repetidas com convic¢do. A cunhada opinou de
cabeca que sim. Depois falaram do parente morto e concordaram
piamente que era um asno;—nao disseram este nome, mas a totalidade
das apreciacoes vinha a dar nelle, accrescentado de honesto e
honestissimo.

—FEra uma perola, concluiu Santos.

Foi a ultima palavra da necrologia; paz aos mortos. Dalli em deante,
vingou a soberania da creanca que alvorecia. Nao alteraram os habitos,
nos primeiros tempos, e as visitas e os bailes continuaram como d'antes,
até que pouco a pouco, Natividade se fechou totalmente em casa. As
amigas iam vel-a. Os amigos iam visital-os ou jogar cartas com o
marido.

Natividade queria um filho, Santos uma filha, e cada um pleiteava a sua
escolha com tdo boas razoes, que acabavam trocando de parecer. Entao
ella ficava com a filha, e vestia-lhe as melhores rendas e cambraias,
emquanto elle enfiava uma beca no joven advogado, dava-lhe um logar
no parlamento, outro no ministerio. tambem lhe ensinava a enriquecer
depressa; e ajudal-o-hia comecando por uma caderneta na Caixa
Economica, desde o dia em que nascesse até 0s vinte e um annos.
Alguma vez, as noites, se estavam s0s, Santos pegava de um lapis e
desenhava a figura do filho, com bigodes,—ou entdo riscava uma menina
vaporosa.

—Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma noite; vocé sempre ha de
ser creanca.

E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra a figura do filho ou
filha, e ambos escolhiam a cor dos olhos, os cabellos, a tez, a estatura.
Vés que tambem ella era creanca. A maternidade tem dessas
incoherencias, a felicidade tambem, e porfim a esperanca, que é a
meninice do mundo.

A perfeicao seria nascer um casal. Assim os desejos do pae e da mae
ficariam satisfeitos. Santos pensou em fazer sobre isso uma consulta
spirita. Comecgava a ser iniciado nessa religido, e tinha a fé novica e
firme. Mas a mulher oppoz-se; a consultar alguem, antes a cabocla do
Castello, a adivinha celebre do tempo, que descobria as cousas perdidas
e predizia as futuras. Entretanto, recusava tambem, por desnecessario. A
que vinha consultar sobre uma duvida, que dalli a mezes estaria



esclarecida? Santos achou, em relacdo a cabocla, que seria imitar as
crendices da gente réles; mas a cunhada acudiu que ndo, e citou um caso
recente de pessoa distincta, um juiz municipal, cuja nomeacdo foi
annunciada pela cabocla.

—Talvez o ministro da justica goste da cabocla, explicou Santos.

As duas riram da graca, e assim se fechou uma vez o capitulo da
adivinha, pura se abrir muis tarde. Por agora é deixar que o feto se
desenvolva, a creanca se agite e se atire, como impaciente de nascer. Em
verdade, a mde padeceu muito durante a gestacao, e principalmente nas
ultimas semanas. Cuidava trazer um general que iniciava a campanha da
vida, a ndo ser um casal que aprendia a desamar de vespera.

CAPITULO VIII
Nem casal, nem general

Nem casal, nem general. No dia sete de abril de 1870 veiu a luz um par
de varOes tao eguaes, que antes pareciam a sombra um do outro, se nao
era simplesmente a impressao do olho, que via dobrado.

Tudo esperavam, menos os dous gemeos, e nem por Sser 0 espanto
grande, foi menor o amor. Entende-se isto sem ser preciso insistir, assim
como se entende que a mae désse aos dous filhos aquelle pao inteiro e
dividido do poeta; eu accrescento que o pae fazia a mesma cousa. Viveu
0s primeiros tempos a contemplar os meninos, a comparal-os, a medil-
0s, a pesal-os. Tinham o mesmo peso e cresciam por egual medida. A
mudanca ia-se fazendo por um sé teor. O rosto comprido, cabellos
castanhos, dedos finos e taes que, cruzados os da mao direita de um com
os da esquerda de outro, ndo se podia saber que eram de duas pessoas.
Viriam a ter genio differente, mas por ora eram os mesmos extranhoes.
Comecaram a sorrir no mesmo dia. O mesmo dia os viu baptizar.

Antes do parto, tinham combinado em dar o nome do pae ou da mae,
segundo fosse o sexo da creanca. Sendo um par de rapazes, e nao
havendo a férma masculina do nome materno, ndo quiz o pae que
figurasse s6 o delle, e metteram-se a catar outros. A mde propunha
francezes ou inglezes, conforme os romances que lia. Algumas novellas



russas em moda suggeriram nomes slavos. O pae acceitava uns e outros,
mas consultava a terceiros, e ndao acertava com opinido definitiva.
Geralmente, os consultados trariam outro nome, que nao era acceito em
casa. Tambem veiu a antiga onomastica luzitana, mas sem melhor
fortuna. Um dia, estando Perpetua & missa, rezou o Credo, advertiu nas
palavras: «....0s santos apostolos S. Pedro e S. Paulo», e mal pode acabar
a oracdao. Tinha descoberto os nomes; eram simples e gemeos. Os paes
concordaram com ella e a pendencia acabou.

A alegria de Perpetua foi quasi tamanha como a do pae e da mae, se ndao
maior. Maior ndao foi, nem tdo profunda, mas foi grande, ainda que
rapida. O achado dos nomes valia quasi que pela feitura das creancas.
Viuva, sem filhos, ndo se julgava incapaz de os ter, e era alguma cousa
nomeal-os. Contava mais cinco ou seis annos que a irmd. Casara com um
tenente de artilharia que morreu capitdao na guerra do Paraguay. Era mais
baixa que alta, e era gorda, ao contrario de Natividade que, sem ser
magra, nao tinha as mesmas carnes, e era alta e recta. Ambas vendiam
saude.

—Pedro e Paulo, disse Perpetua a irma e ao cunhado, quando rezei estes
dous nomes senti uma cousa no coragao...

—Vocé sera madrinha de um, disse a irma.

Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de cor, passaram a receber
medalhas de ouro, uma com a imagem de S. Pedro, outra com a de S.
Paulo. A confusdo nao cedeu logo, mas tarde, lento e pouco, ficando tal
semelhanca que os advertidos se enganavam muita vez ou sempre. A
mde € que ndo precisou de grandes signaes externos para saber quem
eram aquelles dous pedacos de si mesma. As amas, apesar de o0s
distinguirem entre si, ndo deixavam de querer mal uma a outra, pelo
motivo da semelhanca dos «seus filhos de criacao». Cada uma affirmava
que o seu era mais bonito. Natividade concordava com ambas.

Pedro seria medico, Paulo advogado; tal foi a primeira escolha das
profissoes. Mas logo depois trocaram de carreira. Tambem pensaram em
dar um delles a engenharia. A marinha sorria a mae, pela distinccao
particular da escola. Tinha s6 o inconveniente da primeira viagem
remota; mas Natividade pensou em metter empenhos com o ministro.
Santos falava em fazer um delles banqueiro, ou ambos. Assim passavam
as horas vadias. Intimos da casa entravam nos calculos. Houve quem os
fizesse ministros, dezembargadores, bispos, cardeaes...



—Nao peco tanto, dizia o pae.

Natividade nao dizia nada ao pé de extranhos, apenas sorria, como se
tratasse de folguedo de Sao Jodo, um lancar de dados e ler no livro de
sortes a quadra correspondente ao numero. Nao importa; la dentro de si
cobicava algum brilhante destino aos filhos. Cria deveras, esperava,
rezava as noites, pedia ao céu que os fizesse grandes homens.

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo daquellas ancias e
conversas, perguntou a Natividade por que é que nao ia consultar a
cabocla do Castello. Affirmou que ella adivinhava tudo, o que era e o
que viria a ser; conhecia o numero da sorte grande, ndao dizia qual era
nem comprava bilhete para nao roubar os escolhidos de Nosso Senhor.
Parece que era mandada de Deus.

A outra ama confirmou as noticias e accrescentou novas. Conhecia
pessoas que tinham perdido e achado joias e escravos. A policia mesma,
quando ndo acabava de apanhar um criminoso, ia ao Castello falar a
cabocla e descia sabendo; por isso é que ndo a botava para féra, como os
invejosos andavam a pedir. Muita gente ndo embarcava sem subir
primeiro ao morro. A cabocla explicava sonhos e pensamentos, curava
de quebranto...

Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lembranca das amas. Santos
encolheu os hombros. Depois examinou rindo a sabedoria da cabocla;
principalmente a sorte grande era incrivel que, conhecendo o numero,
ndo comprasse bilhete. Natividade achou que era o mais difficil de
explicar, mas podia ser invencao do povo. On ne préte qu'aux riches,
accrescentou rindo. O marido, que estivera na vespera com um
dezembargador, repetiu as palavras delle que «emquanto a policia nao
puzesse cobro ao escandalo...» O dezembargador nao concluira. Santos
concluiu com um gesto vago.

—Mas voce é spirita, ponderou a mulher.
—Perdao, nao confundamos, replicou elle com gravidade.

Sim, podia consentir n'uma consulta spirita; ja pensara nella. Algum
espirito podia dizer-lhe a verdade em vez de uma adivinha de farga...
Natividade defendeu a cabocla. Pessoas da sociedade falavam della a
serio. Ndo queria confessar ainda que tinha fé, mas tinha. Recusando ir
outr'ora, foi naturalmente a insufficiencia do motivo que lhe deu a forca
negativa. Que importava saber o sexo do filho? Conhecer o destino dos
dous era mais imperioso e util. Velhas ideias que lhe incutiram em



creanca vinham agora emergindo do cerebro e descendo ao coracado.
Imaginava ir com os pequenos ao morro do Castello, a titulo de passeio...
Para que? Para confirmal-a na esperanca de que seriam grandes homens.
Nao lhe passara pela cabeca a prediccao contraria. Talvez a leitora, no
mesmo caso, ficasse aguardando o destino; mas a leitora, além de nao
crér (nem todos créem) pode ser que nao conte mais de vinte a vinte e
dous annos de edade, e tera a paciencia de esperar. Natividade, de si para
si, confessava os trinta e um, e temia nao ver a grandeza dos filhos.
Podia ser que a visse, pois tambem se morre velha, e alguma vez de
velhice, mas acaso teria 0 mesmo gosto?

Ao serdo, a materia da palestra foi a cabocla do Castello, por iniciativa
de Santos, que repetia as opinides da vespera e do jantar. Das visitas
algumas contavam o que ouviam della. Natividade ndao dormiu aquella
noite sem obter do marido que a deixasse ir com a irma a cabocla. Nao se
perdia nada; bastava levar os retratos dos meninos e um pouco dos
cabellos. As amas nao saberiam nada da aventura.

No dia aprazado metteram-se as duas no carro, entre sete e oito horas
com pretexto de passeio, e la se foram para a rua da Misericordia. Sabes
ja que alli se apearam, entre a egreja de S. José e a Camara dos
deputados, e subiram aquella até a rua do Carmo, onde esta pega com a
ladeira do Castello. Indo a subir, hesitaram, mas a made era mae, e ja
agora faltava pouco para ouvir o destino. Viste que subiram, que
desceram, deram os dous mil reis as almas, entraram no carro e voltaram
para Botafogo.

CAPITULO IX
Vista de palacio

No Cattete, 0 coupé e uma victoria cruzaram-se e pararam a um tempo.
Um homem saltou da victoria e caminhou para o coupé. Era o marido de
Natividade, que ia agora para o escriptorio, um pouco mais tarde que de
costume, por haver esperado a volta da mulher. Ia pensando nella e nos
negocios da praca, nos meninos e na lei Rio Branco, entao discutida na
Camara dos deputados; o banco era credor da lavoura. Tambem pensava
na cabocla do Castello e no que teria dito a mulher...



Ao passar pelo palacio Nova-Friburgo, levantou os olhos para elle com o
desejo do costume, uma cobica de possuil-o, sem prever os altos destinos
que o palacio viria a ter na Republica; mas quem entdo previa nada?
Quem prevé cousa nenhuma? Para Santos a questdo era sé possuil-o, dar
alli grandes festas unicas, celebradas nas gazetas, narradas na cidade
entre amigos e inimigos, cheios de admiracdo, de rancor ou de inveja.
Nado pensava nas saudades que as matronas futura contariam as suas
netas, menos ainda nos livros de chronicas, escriptos e impressos neste
outro seculo. Santos ndo tinha a imaginacdao da posteridade. Via o
presente e suas maravilhas.

Ja lhe nao bastava o que era. A casa de Botafogo, posto que bella, nao
era um palacio, e depois, ndo estava tdao exposta como aqui no Cattete,
passagem obrigada de toda a gente, que olharia para as grandes janellas,
as grandes portas, as grandes aguias no alto, de azas abertas. Quem
viesse pelo lado do mar, veria as costas do palacio, os jardins e os lagos...
Oh! goso infinito! Santos imaginava os bronzes, marmores, luzes, flores,
dangas, carruagens, musicas, ceias... Tudo isso foi pensado depressa,
porque a victoria, embora nao corresse (os cavallos tinham ordem de
moderar a andadura), todavia, ndo atrazava as rodas para que os sonhos
de Santos acabassem. Assim foi que, antes de chegar a praca da Gloria, a
victoria avistou o coupé da familia, e as duas carragens pararam, a curta
distancia uma da outra, como ficou dito.

CAPITULO X
O juramento

Tambem ficou dito que o marido saiu da victoria e caminhou para o
coupé, onde a mulher e a cunhada, adivinhando que elle vinha ter com
ellas, sorriam de ante-mao.

—Nao lhe digas nada, aconselhou Perpetua.

A cabeca de Santos appareceu logo, com as suissas curtas, o cabello
rente, o bigode rapado. Era homem sympathico. Quieto, ndo ficava mal.
A agitacdo com que chegou, parou e falou tirou-lhe a gravidade com que
ia no carro, as maos postas sobre o castdao de ouro da bengala, e a
bengala entre os joelhos.



—Entao? entao? perguntou.

—Logo digo.

—Mas que foi?

—Logo.

—Bem ou mal? Dize s6 se bem.

—Bem. Cousas futuras.

—F pessoa séria?

—Séria, sim; até logo, repetiu Natividade estendendo-lhe os dedos.

Mas o marido ndo podia despegar-se do coupé; queria saber alli mesmo
tudo, as perguntas e as respostas, a gente que la estava a espera, e se era
o mesmo destino para os dous, ou se cada um tinha o seu. Nada disso foi
escripto como aqui vae, devagar, para que a ruim letra do autor ndo faca
mal a sua prosa. Ndo, senhor; as palavras de Santos sairam de atropello,
umas sobre outras, embrulhadas, sem principio ou sem fim. A bella
esposa tinha ja as orelhas tdo affeitas ao falar do marido, mérmente em
lances de emocao ou curiosidade, que entendia tudo, e ia dizendo que
ndo. A cabeca e o dedo sublinhavam a negativa. Santos ndo teve remedio
e despediu-se.

Em caminho, advertiu que, ndao crendo na cabocla, era ocioso instar pela
prediccao. Era mais; era dar razao a mulher. Prometteu ndao indagar nada
quando voltasse. Nao prometteu esquecer, e dahi a teima com que
pensou muitas vezes no oraculo. De resto, ellas lhe diriam tudo sem que
elle perguntasse nada, e esta certeza trouxe a paz do dia.

Nao concluas daqui que os freguezes do banco padecessem alguma
desattencao aos seus negocios. Tudo correu bem, como se elle nao
tivesse mulher nem filhos ou ndao houvesse Castello nem cabocla. Nao
era s0 a mao que fazia o seu officio, assignando; a boca ia falando,
mandando, chamando e rindo, se era preciso. Nao obstante, a ancia
existia e as figuras passavam e repassavam deante delle; no intervallo de
duas letras, Santos resolvia uma cousa ou outra, se nao eram ambas a um
tempo. Entrando no carro, a tarde, agarrou-se inteiramente ao oraculo.
Trazia as maos sobre o castdo, a bengala entre os joelhos, como de
manhd, mas vinha pensando os destino dos filhos.

Quando chegou a casa, viu Natividade a contemplar os meninos, ambos
nos bercos, as amas ao pé, um pouco admiradas da insistencia com que



ella os procurava desde manha. Nao era so fital-os, ou perder os olhos no
espaco e no tempo; era beijal-os tambem e apertal-os ao coracao.
Esqueceu-me dizer que, de manha, Perpetua mudou primeiro de roupa
que a irma e foi achal-a deante dos bercos, vestida como viera do
Castello.

—ILogo vi que voce estava com os grandes homens, disse ella.
—Estou, mas ndo sei em que € que elles serao grandes.
—Seja em que for, vamos almocar.

Ao almogo e durante o dia, falaram muita vez da cabocla e da prediccao.
Agora, ao ver entrar o marido, Natividade leu-lhe a dissimulacdao nos
olhos. Quiz calar e esperar, mas estava tdo anciosa de lhe dizer tudo, e
era tdo boa, que resolveu o contrario. Unicamente ndo teve o tempo de
cumpril-o; antes mesmo de comecar, ja elle acabava de perguntar o que
era. Natividade referiu a subida, a consulta, a resposta e o resto;
descreveu a cabocla e o pae.

—Mas entdo grandes destinos?
—Cousas futuras, repetiu ella.

—Seguramente futuras. S6 a pergunta da briga é que ndo entendo. Brigar
porqué? E brigar como? E teriam deveras brigado?

Natividade recordou os seus padecimentos do tempo da gestacao,
confessando que nao falou mais delles para o nao affligir; naturalmente é
o que a outra adivinhou que fosse briga.

—Mas briga porqué?

—1Isso ndo sei, nem creio que fosse nada mau.
—Vou consultar...

—Consultar a quem?

—Uma pessoa.

—Ja sei, o0 seu amigo Placido.

—Se fosse s6 amigo ndo consultava, mas elle é o meu chefe e mestre,
tem uma vista clara e comprida, dada pelo céu... Consulto s6 por
hypothese, nao digo os nossos nomes...

—Nao! nao! nao!



—S0 por hypothese.

—Nao, Agostinho, ndo fale disto. Ndo interrogue ninguem a meu
respeito, ouviu? Ande, prometta que nao falara disto a ninguem, spiritas
nem amigos. O melhor é calar. Basta saber que terdo sorte feliz. Grandes
homens, cousas futuras... Jure, Agostinho.

—Mas vocé nao foi em pessoa a cabocla?

—Nao me conhece, nem de nome; viu-me uma vez, ndo me tornara a
ver. Ande, jure!

—Vocé é exquisita. Va la, prometto. Que tem que falasse, assim, por
acaso?

—Nao quero. Jure!

—Pois isto € cousa de juramento?

—Sem isso, nao confio, disse ella sorrindo.
—Juro.

—Jure por Deus Nosso Senhor!

—Juro por Deus Nosso Senhor.

CAPITULO XI
Um caso unico!

Santos cria na santidade do juramento; por isso, resistiu, mas emfim
cedeu e jurou. Entretanto, o pensamento ndao lhe saiu mais da briga
uterina dos filhos. Quiz esquecel-a. Jogou essa noite, como de costume;
na seguinte, foi ao theatro; na outra a uma visita; e tornou ao voltarete do
costume, e a briga sempre com elle. Era um mysterio. Talvez fosse um
caso unico... Unico! Um caso unico! A singularidade do caso fel-o
aggarrar-se mais a ideia, ou a ideia a elle; ndo posso explicar melhor este
phenomeno intimo, passado la onde ndo entra olho de homem, nem
bastam reflexdes ou conjecturas. Nem por isso durou muito tempo. No
primeiro domingo, Santos pegou em si, e foi & casa do doutor Placido,
rua do Senador Vergueiro, uma casa baixa, de trez janellas, com muito



terreno para o lado do mar. Creio que ja ndo existe: datava do tempo em
que a rua era o Caminho Velho, para differencar do Caminho Novo.

Perdoa estas minucias. A accdo podia ir sem ellas, mas eu quero que
saibas que casa era, e que rua, e mais digo que alli havia uma especie de
club, templo ou o que quer que era spirita. Placido fazia de sacerdote e
presidente a um tempo. Era um velho de grandes barbas, olho azul e
brilhante, enfiado em larga camisola de seda. PGe-lhe uma vara na mao,
e fica um magico, mas, em verdade, as barbas e a camisola ndo as trazia
por lhe darem tal aspecto. Ao contrario de Santos, que teria trocado dez
vezes a cara, se nao fora a opposicao da mulher, Placido usava as barbas
inteiras desde moco e a camisola ha dez annos.

—Venha, venha, disse elle, ande ajudar-me a converter o nosso amigo
Ayres; ha meia hora que procuro incutir-lhe as verdades eternas, mas elle
resiste.

—Nao, ndo, nao resisto, acudiu um homem de cerca de quarenta annos,
estendendo a mao ao recem-chegado.

CAPITULO XII

Esse Ayres

Esse Ayres que ahi apparece conserva ainda agora algumas das virtudes
d'aquelle tempo, e quasi nenhum vicio. Nao attribuas tal estado a
qualquer proposito. Nem creias que vae nisto um pouco de homenagem a
modestia da pessoa. Ndo, senhor, é verdade pura e natural effeito. Apesar
dos quarenta annos, ou quarenta e dous, e talvez por isso mesmo, era um
bello typo de homem. Diplomata de carreira, chegara dias antes do
Pacifico, com uma licenca de seis mezes.

Nao me demoro em descrevel-o. Imagina so que trazia o callo do officio,
o sorriso approvador, a fala branda e cautelosa, o ar da occasido, a
expressdao adequada, tudo tdo bem distribuido que era um gosto ouvil-o e
vel-o. Talvez a pelle da cara rapada estivesse prestes a mostrar 0s
primeiros signaes do tempo. Ainda assim o bigode, que era mog¢o na cor
e no apuro com que acabava em ponta fina e rija, daria um ar de frescura
ao rosto, quando o meio seculo chegasse. O mesmo faria o cabello,



vagamente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeca havia um
inicio de calva. Na botoeira uma flor eterna.

Tempo houve,—foi por occasido da anterior licenca, sendo elle apenas
secretario de legacao,—tempo houve em que tambem elle gostou de
Nativividade. Nao foi propriamente paixdo; ndo era homem disso.
Gostou della, como de outras joias e raridades, mas tao depressa viu que
ndo era acceito, trocou de conversacao. Nao era frouxiddao ou frieza.
Gostava assaz de mulheres e ainda mais se eram bonitas. A questdo para
elle é que nem as queria a forca, nem curava de as persuadir. Nao era
general para escala a vista, nem para assedios demorados; contentava-se
de simples passeios militares,—longos ou breves, conforme o tempo
fosse claro ou turvo. Em summa, extremamente cordato.

Coincidencia interessante; foi por esse tempo que Santos pensou em
casal-o com a cunhada, recentemente viuva. Esta parece que queria.
Natividade oppoz se, nunca se soube porqué. Ndo eram ciumes; invejas
nao creio que fossem. O simples desejo de o ndo ver entrar na familia
pela porta lateral é apenas uma figura, que vale qualquer das primeiras
hypotheses negadas. O desgosto de cedel-o a outra, ou tel-os felizes ao
pé de si, ndo podia ser, posto que o coracao seja o abysmo dos abysmos.
Supponhamos que era com o fim de o punir por havel-a amado.

Pode ser; em todo caso, o maior obstaculo viria delle mesmo. Posto que
viuvo, Ayres nao foi propriamente casado. Nao amava o casamento.
Casou por necessidade do officio; cuidou que era melhor ser diplomata
casado que solteiro, e pediu a primeira moca que lhe pareceu adequada
ao seu destino. Enganou-se: a differenca de temperamento e de espirito
era tal que elle, ainda vivendo com a mulher, era como se vivesse sO.
Nao se affligiu com a perda; tinha o feitio do solteirao.

Era cordato, repito, embora esta palavra ndao exprima exactamente o que
quero dizer. Tinha o coracdo disposto a acceitar tudo, nao por inclinacao
a harmonia, sendo por tedio a controversia. Para conhecer esta aversao,
bastava tel-o visto entrar, antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de
fora e da familia conversavam da cabocla do Castello.

—Chega a proposito, conselheiro, disse Perpetua. Que pensa o senhor da
cabocla do Castello?

Ayres ndo pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma
cousa, e fez um gesto de dous sexos. Como insistissem, ndao escolheu
nenhuma das duas opinides, achou outra, media, que contentou a ambos



os lados, cousa rara em opinioes medias. Sabes que o destino dellas é
serem desdenhadas. Mas este Ayres,—José da Costa Marcondes Ayres,
—tinha que nas controversias uma opinido dubia ou media pode trazer a
opportunidade de uma pilula, e compunha as suas de tal geito, que o
enfermo, se ndo sarava, ndo morria, e é o mais que fazem pilulas. Nao
lhe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com assucar. Ayres
opinou com pausa, delicadeza, circumloquios, limpando o monoculo ao
lenco de seda, pingando as palavras graves e obscuras, fitando os olhos
no ar, como quem busca uma lembranca, e achava a lembranca, e
arredondava com ella o parecer. Um dos ouvintes acceitou-o logo, outro
divergiu um pouco e acabou de accordo, assim terceiro, e quarto, e a sala
toda.

Nao cuides que ndo era sincero, era-o. Quando ndo acertava de ter a
mesma opinido, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava tambem
guardar por escripto as descobertas, observacoes, reflexdes, criticas e
anecdotas, tendo para isso uma serie de cadernos, a que dava o nome de
Memorial. Naquella noite escreveu estas linhas:

«Noite em casa da familia Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla do
Castello. Desconfio que Natividade ou a irma quer consultal-a; ndo sera
de certo a meu respeito.

«Natividade e um padre Guedes que la estava, gordo e maduro, eram as
unicas pessoas interessantes da noite. O resto insipido, mas insipido por
necessidade, nao podendo ser outra cousa mais que insipido. Quando o
padre e Natividade me deixavam entregue a insipidez dos outros, eu
tentava fugir-lhe pela memoria, recordando sensacdes, revivendo
quadros, viagens, pessoas. Foi assim que pensei na Capponi, a quem vi
hoje pelas costas, na rua da Quitanda. Conheci-a aqui no finado Hotel de
D. Pedro, 14 vdao annos. Era dancarina; eu mesmo ja a tinha visto dancar
em Veneza. Pobre Capponi! Andando, o pé esquerdo saia-lhe do sapato e
mostrava no calcanhar da meia um buraquinho de saudade.

«Afinal tornei a eterna insipidez dos outros. Nao acabo de crér como é
que esta senhora, alids tdo fina, pode organisar noites como a de hoje.
Nado é que os outros ndao buscassem ser interessantes, e, se intencoes
valessem, nenhum livro os valeria; mas ndo o eram, por mais que
tentassem. Emfim, 1a vao; esperemos outras noites que tragam melhores
sujeitos sem esforco algum. O que o berco da s6 a cova o tira, diz um
velho adagio nosso. Eu posso, truncando um verso ao meu Dante,
escrever de taes insipidos:



Dico, che quando I'anima mal nata...

CAPITULO XIII
A epigraphe

Ora, alli esta justamente a epigraphe do livro, se eu lhe quizesse por
alguma, e ndao me occorresse outra. Nao € sOmente um meio de
completar as pessoas da narracdo com as ideias que deixarem, mas ainda
um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que for menos
claro ou totalmente escuro.

Por outro lado, ha proveito em irem as pessoas da minha historia
collaborando nella, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade,
especie de troca de servicos, entre o enxadrista e os seus trebelhos.

Se acceitas a comparacdo, distinguiras o rei e a dama, o bispo e o
cavallo, sem que o cavallo possa fazer de torre, nem a torre de pidao. Ha
ainda a differenca da cor, branca e preta, mas esta nao tira o poder da
marcha de cada peca, e afinal umas e outras podem ganhar a partida, e
assim vae o mundo. Talvez conviesse por aqui, de quando em quando,
como nas publicacoes do jogo, um diagramma das posigoes bellas ou
difficeis. Nao havendo taboleiro, é um grande auxilio este processo para
acompanhar os lances, mas tambem pode ser que tenhas visdo bastante
para reproduzir na memoria as situacoes diversas. Creio que sim. Fora
com diagrammas! Tudo ira como se realmente visses jogar a partida
entre pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre Deus e o Diabo.

CAPITULO XIV
A liccao do discipulo

—Fique, fique, conselheiro, disse Santos apertando a mao ao diplomata.
Aprenda as verdades eternas.



—Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o
relogio.

Um tal Ayres ndo era facil de convencer. Placido falou-lhe de leis
scientificas para excluir qualquer macula de seita, e Santos foi com elle.
Toda a terminologia spirita saiu fora, e mais os casos, phenomenos,
mysterios, testemunhos, attestados verbaes e escriptos... Santos acudiu
com um exemplo: dous espiritos podiam tornar juntos a este mundo; e,
se brigassem antes de nascer?

—Antes de nascer, creancas nao brigam, replicou Ayres, temperando o
sentido affirmativo com a intonacdo dubitativa.

—Entdo nega que dous espiritos...? Essa ca me fica, conselheiro! Pois
que impede que dous espiritos?...

Ayres viu o abysmo da controversia, e forrou- se a vertigem por uma
concessao, dizendo:

—Esat e Jacob brigaram no seio materno, isso €é verdade. Conhece-se a
causa do conflicto. Quanto a outros, dado que briguem tambem, tudo
estd em saber a causa do conflicto, e ndao a sabendo, porque a
Providencia a esconde da noticia humana... Se fosse uma causa
espiritual, por exemplo...

—Por exemplo?

—Por exemplo, se as duas creancas quizerem ajoelhar-se ao mesmo
tempo para adorar o Creador. Ahi estd um caso de conflicto, mas de
conflicto espiritual, cujos processos escapam a sagacidade humana.
Tambem poderia ser um motivo temporal. Supponhamos a necessidade
de se acotovellarem para ficar melhor accommodados; é uma hypothese
que a sciencia acceitaria; isto €, nao sei... Ha ainda o caso de quererem
ambos a primogenitura.

—Para que? perguntou Placido.

—Com quanto este privilegio esteja hoje limitado as familias regias, a
camara dos Iords e ndo sei se mais, tem todavia um valor symbolico. O
simples gosto de nascer primeiro, sem outra vantagem social ou politica,
pode dar-se por instincto, principalmente se as creancas se destinarem a
galgar os altos deste mundo.

Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se das «cousas futuras».
Ayres disse ainda algumas palavras bonitas, e accrescentou outras feias,



admittindo que a briga podia ser prenuncio de graves conflictos na terra;
mas logo temperou esse conceito com este outro:

—Nado importa; ndo esquecamos o que dizia um antigo, que «a guerra € a
mae de todas as cousas». Nia minha opinido, Empedocles, referindo-se a
guerra, ndo o fez s6 no sentido technico. O amor, que é a primeira das
artes da paz, pode-se dizer que é um duello, ndao de morte, mas de vida,
—concluiu Ayres sorrindo leve, como falava baixo, e despediu-se.

CAPITULO XV
Teste David cum Sibylla

—F entdo? disse Santos. Nao é que o conselheiro, em vez de aprender,
ensina-nos? Eu acho que elle deu algumas razdes boas.

—Quando menos, plausiveis, completou mestre Placido.

—Foi pena que se despedisse, continuou Santos, mas felizmente o meu
caso ¢ com o senhor. Venho consultal-o, e as suas luzes sao as
verdadeiras do mundo.

Placido agradeceu sorrindo. Ndo era novo o elogio, ao contrario; mas
elle estava tdo acostumado a ouvil-o que o0 sorriso era ja agora um sestro.
Nao podia deixar de pagar com essa moeda aos seus discipulos.

—Trata-se...

—Trata-se disto. Aquella hypothese que eu formulei é um facto real;
succedeu com os meus filhos...

—Como?

—FE 0 que me parece, e vim justamente para que me explique. Nunca lhe
falei por temer que achasse absurdo, mas tenho pensado, e suspeito que
tal briga se deu, e que é um caso extraordinario.

Santos expoz entdo a consulta, gravemente, com um gesto particular que
tinha de arregalar os olhos para arregalar a novidade. Nao esqueceu nem
escondeu nada; contou a propria ida da mulher ao Castello, com desdem,
é verdade, mas ponto por ponto. Placido ouvia attento, perguntando,
voltando atraz, e acabou por meditar alguns minutos. Emfim, declarou



que o phenomeno, caso se houvesse dado, era raro, se nao unico, mas
possivel. Ja o facto de se chamarem Pedro e Paulo indicava alguma
rivalidade, porque esses dous apostolos brigaram tambem.

—Perdao, mas o baptismo...

—Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter sido predestinados, tanto
mais que a escolha dos nomes veiu, como o senhor me disse, por
inspiracao a tia dos meninos.

—Justamente.
—D. Perpetua é muito devota.
—Muito.

—Creio que os proprios espiritos de S. Pedro e S. Paulo houvessem
escolhido aquella senhora para inspirar os nomes que estdao no Credo;
advirta que ella reza muitas vezes o Credo, mas foi naquella occasido
que se lembrou delles.

—Exacto, exacto!

O doutor foi & estante e tirou uma Biblia, encadernada em couro, com
grandes fechos de metal. Abriu a Epistola de S. Paulo aos Galatas, e leu
a passagem do capitulo II, versiculo 11, em que o apostolo conta que,
indo a Antiochia, onde estava S. Pedro, «resistiu-lhe na cara».

Santos leu e teve uma ideia. As ideias querem-se festejadas, quando sao
bellas, e examinadas, quando novas; a delle era a um tempo nova e bella.
Deslumbrado, ergueu a mao e deu uma palmada na folha, bradando:

—Sem contar que este numero onze do versiculo, composto de dous
algarismos eguaes, 1 e 1, € um numero gemeo, nao lhe parece?

—Justamente. E mais: o capitulo é o segundo, isto é, dous, que € o
proprio numero dos irmaos gemeos.

Mysterio engendra mysterio. Havia mais de um elo intimo, substancial,
escondido, que ligava tudo. Briga, Pedro e Paulo, irmdos gemeos,
numeros gemeos, tudo eram aguas de mysterio que elles agora rasgavam,
nadando e bracejando com forca. Santos foi mais ao fundo; nao seriam
os dous meninos os proprios espiritos de S. Pedro e de S. Paulo, que
renasciam agora, e elle, pae dos dous apostolos?... A fé transfigura;
Santos tinha um ar quasi divino, trepou em si mesmo, e os olhos
ordinariamente sem expressao, pareciam entornar a chamma da vida. Pae
de apostolos! e que apostolos! Placido esteve quasi, quasi a crér tambem,



achava-se dentro de um mar torvo, soturno, onde as vozes do infinito se
perdiam, mas logo lhe acudia que os espiritos de S. Pedro e S. Paulo
tinham chegado a perfeicdo; ndo tornariam ca. Ndo importa; seriam
outros, grandes e nobres. Os seus destinos podiam ser brilhantes; tinha
razao a cabocla, sem saber o que dizia.

—Deixe as senhoras as suas crencas da meninice, concluiu; se ellas tem
fé na tal mulher do Castello, e acham que é um vehiculo de verdade, nao
as desminta por ora. Diga-lhes que eu estou de accordo com o seu
oraculo. Teste David cum Sibylla.

—Digo, digo! escreva a phrase.

Placido foi a secretaria, escreveu o verso, e deu-lhe o papel, mas ja entdo
Santos advertira que mostral-o & mulher era confessar a consulta spirita,
e naturalmente o perjurio. Referiu ao amigo os escrupulos de Natividade
e pediu que calassem tudo.

—Estando com ella, ndo lhe diga o que se passou entre nos.

Saiu logo depois, arrependido da indiscricao, mas deslumbrado da
revelacdo. Ia cheio de numeros da Escriptura, de Pedro e Paulo, de Esau
e Jacob. O ar da rua ndo espanou a poeira do mysterio; ao contrario, 0
céu azul, a praia socegada, os montes verdes como que 0 cercavam e
cobriam de um veu mais transparente e infinito. A rixa dos meninos,
facto raro ou unico, era uma distinccao divina. Contrariamente a esposa,
que cuidava sémente da grandeza futura dos filhos, Santos pensava no
conflicto passado.

Entrou em casa, correu aos pequenos, e acarinhou-os com tdo estranha
expressao, que a mae desconfiou alguma cousa, e quiz saber o que era.

—Nao é nada, respondeu elle rindo.
—F alguma cousa, anda, acaba.
—Que ha de ser?

—Seja o que for, Agostinho, acaba.

Santos pediu-lhe que se nao zangasse, e contou tudo, a sorte, a rixa, a
Escriptura, os apostolos, o symbolo, tudo tao espalhadamente, que ella
mal pode entender, mas entendeu ao final, e replicou com os dentes
cerrados:

—Ah! voceé! voceé!



—Perdoa, amiguinha; estava tao ancioso de saber a verdade... E nota que
eu creio na cabocla, e o doutor tambem; elle até me escreveu isto em
latim, concluiu tirando e lendo o papelinho: Teste David cum Sibylla.

CAPITULO XVI
Paternalismo

D'ahi a pouco, Santos pegou na mdo da mulher, que a deixou ir a toa,
sem apertar a delle; ambos fitavam os meninos, tendo esquecido a zanga
para so ficarem paes.

Ja ndo era spiritismo, nem outra religido nova; era a mais velha de todas,
fundada por Addo e Eva, & qual chama, se queres, paternalismo.
Rezavam sem palavras, persignavam-se sem dedos, uma especie de
ceremonia quieta e muda, que abrangia o passado e o futuro. Qual delles
era o padre, qual o sacristao, ndo sei, nem € preciso. A missa é que era a
mesma, e o evangelho comecava como o de S. Jodao (emendado): «No
principio era o amor, e o amor se fez carne». Mas venhamos aos nossos
gemeos.

CAPITULO XVII
Tudo o que restrinjo

Os gemeos, nao tendo que fazer, iam mamando. Nesse officio portavam-
se sem rivalidade, a ndao ser quando as amas estavam as boas, e elles
mamavam ao pé um do outro; cada qual entao parecia querer mostrar que
mamava mais e melhor, passeando os dedos pelo seio amigo, e chupando
com alma. Ellas, a sua parte tinham gloria dos peitos e os comparavam
entre si; os pequenos, fartos, soltavam afinal os bicos e riam para ellas.

Se ndo fosse a necessidade de por os meninos em pé, crescidos e
homens, espraiava este capitulo. Realmente, o espectaculo, posto que
commum, era bello. Os peraltas nutriam-se ao contrario dos paes, sem as
artes do cozinheiro, nem a vista das comidas e bebidas, todas postas em



crystaes e porcelanas para emendar ou colorir a dura necessidade de
comer. A elles nem se lhes via a comida; a boca ligada ao peito nao
deixava apparecer o leite. A natureza mostrava-se satisfeita pelo riso ou
pelo somno. Quando era o somno, cada uma levava 0 seu menino ao
berco, e ia cuidar de outra cousa. Este cotejo dar-me-ia trez ou quatro
paginas solidas.

Uma pagina bastava para os chocalhos que embellezavam os pequenos,
como se fosse a propria musica do céu. Elles sorriam, estendiam as
mados, alguma vez zangavam-se com as negacas, mas tanto que lh'os
davam, calavam-se, e se ndo podiam tocar ndo se zangavam por isso. A
proposito de chocalhos, diria que esses instrumentos ndo deixam
memoria de si; alguem que os veja em maos de creangas, se parecer que
lhe lembram os seus, cae logo no engano, e adverte que a recordacao ha
de ser mais recente, alguma arenga do anno passado, se ndo foi a vacca
de leite da vespera.

A operacao de desmamar podia fazer-se em meia linha, mas as lastimas
das amas, as despedidas, as bichas de ouro que a mde deu a cada uma
dellas, como um presente final, tudo isso exigia uma boa pagina ou mais.
Poucas linhas bastariam para as amas seccas, porquanto nao diria se
eram altas nem baixas, feias ou bonitas. Eram mansas, zelosas do officio,
amigas dos pequenos, e logo uma da outra. Cavallinhos de pau,
bandeirolas, theatros de bonecos, barretinas e tambores, toda a
quinquilharia da infancia occuparia muito mais que o logar de seus
nomes.

Tudo isso restrinjo s6 para ndo enfadar a leitora curiosa de ver os meus
meninos homens e acabados. Vamos vel-os, querida. Com pouco, estao
crescidos e fortes. Depois, entrego-os a si mesmos; elles que abram a
ferro ou lingua, ou simples cotovellos, o caminho da vida e do mundo.

CAPITULO XVIII

De como vieram crescendo

Eil -os que vem crescendo. A semelhanca, sem os confundir ja,
continuava a ser grande. Os mesmos olhos claros e attentos, a mesma
boca cheia de gracga, as maos finas, e uma cor viva nas faces que as fazia



crér pintadas de sangue. Eram sadios; exceptuada a crise dos dentes, nao
tiveram molestia alguma, porque eu ndao conto uma ou outra indigestao
de doces, que os paes lhes davam, ou elles tiravam as escondidas. Eram
ambos gulosos, Pedro mais que Paulo, e Paulo mais que ninguem.

Aos sete annos eram duas obras-primas, ou antes uma sO em dous
volumes, como quizeres. Em verdade, ndo havia por toda aquella praia,
nem por Flamengos ou Glorias, Cajus e outras redondezas, nao havia
uma, quanto mais duas creancas tdo graciosas. Nota que eram tambem
robustos. Pedro com um murro derrubava Paulo; em compensacao, Paulo
com um ponta-pé deitava Pedro ao chdao. Corriam muito na chacara por
aposta. Alguma vez quizeram trepar as arvores, mas a made nao
consentia; ndo era bonito. Contentavam-se de espiar ca de baixo a fructa.

Paulo era mais aggressivo, Pedro mais dissimulado, e, como ambos
acabavam por comer a fructa das arvores, era um moleque que a ia
buscar acima, fosse a cascudo de um ou com promessa de outro. A
promessa nao se cumpria nunca; o cascudo, por ser antecipado, cumpria-
se sempre, e as vezes com repeticao depois do servico. Nao digo com
isto que um e outro dos gemeos nao soubessem aggredir e dissimular; a
differenca é que cada um sabia melhor o seu gosto, cousa tdo obvia que
custa escrever.

Obedeciam aos paes sem grande esforco, posto fossem teimosos. Nem
mentiam mais que outros meninos da cidade. Ao cabo, a mentira é
alguma vez meia virtude. Assim é que, quando elles disseram nao ter
visto furtar um relogio da mae, presente do pae, quando eram noivos,
mentiram conscientemente, porque a criada que o tirou foi apanhada por
elles em plena accdao de furto. Mas era tdo amiga delles! e com taes
lagrimas lhes pediu que ndo dissessem a ninguem, que 0s gemeos
negaram absolutamente ter visto nada. Contavam sete annos. Aos nove,
quando ja a moca ia longe, é que descobriram, ndo sei a que proposito, o
caso escondido. A mde quiz saber porque é que elles calaram outrora;
ndo souberam explicar-se, mas é claro que o silencio de 1878 foi obra da
affeicdo e da piedade, e dahi a meia-virtude, porque é alguma cousa
pagar amor com amor. Quanto a revelacao de 1880 s6 se pode explicar
pela distancia do tempo. Ja ndo estava presente a boa Miquelina; talvez
ja estivesse morta. Demais, veiu tao naturalmente a referencia...

—Mas, porque € que vocés até agora nao me disseram? teimava a mae.

Nado sabendo mais que razdo déssem, um delles, creio que Pedro,
resolveu accusar o irmao:



—Foi elle, mamae!

—FEu? redarguiu Paulo. Foi elle, mamae, elle é que ndo disse nada.
—Foi voce!

—Foi vocé! ndo minta!

—Mentiroso é elle!

Cresceram um para o outro. Natividade acudiu prestemente, ndo tanto
que impedisse a troca dos primeiros murros. Segurou-lhes os bracos a
tempo de evitar outros, e, em vez de 0s castigar ou ameacar, beijou-os
com tamanha ternura que elles nao acharam melhor occasiao de lhe pedir
doce. Tiveram doce; tiveram tambem um passeio, a tarde, no carrinho do
pae.

Na volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram a made o passeio, a
gente da rua, as outras creancas que olhavam para elles com inveja, uma
que mettia o dedo na boca, outro no nariz, e as mogas que estavam as
janellas, algumas que os acharam bonitos. Neste ultimo ponto divergiam,
porque cada um delles tomava para si s6 as admiracOes; mas a mae
interveiu:

—Foi para ambos. Vocés sdo tdao parecidos, que ndao podia ser sendo para
ambos. E sabem porque é que as mocas elogiaram vocés? Foi por ver
que iam amigos, chegadinhos um ao outro. Meninos bonitos nao brigam,
ainda menos sendo irmaos. Quero vel-os quietos e amigos, brincando
juntos sem rusga nem nada. Estdo entendendo?

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a mae repetisse a pergunta,
e deu egual resposta. Emfim, porque esta mandasse, abracaram-se, mas
foi um abracar sem gosto, sem forca, quasi sem bracos; encostaram-se
um ao outro, estenderam as maos as costas do irmado, e deixaram-n'as
cair.

De noite, na alcova, cada um delles concluiu para si que devia os
obsequios daquella tarde, o doce, os beijos e o carro, a briga que tiveram,
e que outra briga podia render tanto ou mais. Sem palavras, como um
romance ao piano, resolveram ir a cara um do outro, na primeira
occasido. Isto que devia ser um laco armado a ternura da mae, trouxe ao
coracao de ambos uma sensacao particular, que ndao era s6 consolo e
desforra do socco recebido naquelle dia, mas tambem satisfacdo de um
desejo intimo, profundo, necessario. Sem odio, disseram ainda algumas
palavras de cama a cama, riram de uma ou outra lembranca da rua, ate



que o somno entrou com 0s seus pés de 1a e bico calado, e tomou conta
da alcova inteira.

CAPITULO XIX
Apenas duas.—Quarenta annos. Terceira causa

Um dos meus proposrtos neste livro é nao lhe por lagrimas. Entretanto,
nao posso calar as duas que rebentaram certa vez dos olhos de
Natividade, depois de uma rixa dos pequenos. Apenas duas, e féram
morrer-lhe aos cantos da boca. Tao depressa as verteu como as engoliu,
renovando as avessas e por palavras mudas o fecho daquellas historias de
creangas: «entrou por uma porta, saiu pela outra, manda el-rei nosso
senhor que nos conte outra.» E a segunda creanca contava segunda
historia, a terceira terceira, a quarta quarta, até que vinha o fastio ou o
somno. Pessoas que datam do tempo em que se contavam taes historias
affirmam que creancas nao punham naquella formula nenhuma
monarchica, fosse absoluta, fosse constitucional; era um modo de ligar o
seu Decameron dellas, herdado do velho reino portuguez, quando os reis
mandavam o que queriam, e a nacao dizia que era muito bem.

Engolidas as duas lagrimas, Natividade riu da propria fraqueza. Nao se
chamou tola, porque esses desabafos raramente se usam, ainda em
particular; mas no secreto do coracdo, 14 muito ao fundo, onde nao
penetra olho de homem, creio que sentiu alguma cousa parecida com
isso. Nao tendo prova clara, limito-me a defender a nossa dona.

Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela sorte dos filhos, uma
vez que houvera a rixa anterior e interior. Agora as lutas eram mais
frequentes, as maos cada vez mais aptas, e tudo fazia receiar que elles
acabassem estripando-se um ao outro... Mas aqui surgia a ideia da
grandeza e da prosperidade,—cousas futuras!—e esta esperanca era
como um lengo que enxugasse os olhos da bella senhora. As Sibyllas nao
terdao dito s6 do mal, nem os Prophetas, mas ainda do bem, e
principalmente delle.

Com esse lenco verde enxugou ella os olhos, e teria outros lencos, se
aquelle ficasse roto ou enxovalhado; um, por exemplo, ndo verde como a
esperanca, mas azul, como a alma della. Ainda lhes nao disse que a alma



de Natividade era azul. Ahi fica. Um azul celeste, claro e transparente,
que alguma vez se embruscava, raro tempestuava, e nunca a noite
escurecia.

Nao, leitor, ndao me esqueceu a edade da nossa amiga; lembra-me como
se fosse hoje. Chegou assim aos quarenta annos. Ndo importa; o céu é
mais velho e ndo trocou de cor. Uma vez que lhe nao attribuas ao azul da
alma nenhuma significacdo romantica, estas na conta. Quando muito, no
dia em que perfez aquella edade, a nossa dona sentiu um calefrio. Que
passara? Nada, um dia mais que na vespera, algumas horas apenas. Toda
uma questao de numero, menos que numero, o nome do numero, esta
palavra quarenta, eis o mal unico. Dahi a melancolia com que ella disse
ao marido, agradecendo o mimo do anniversario: «Estou velha,
Agostinho!» Santos quiz esganal-a brincando.

Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda tinha as formas do tempo
anterior a concepcao, a mesma flexibilidade, a mesma graca miuda e
viva. Conservava o donaire dos trinta. A costureira punha em relevo
todos os pensamentos restantes da figura, e ainda lhe emprestava alguns
do seu bolsinho. A cintura teimava em ndo querer engrossar, e 0s quadris
e o collo eram do mesmo estofador antigo.

Ha dessas regides em que o verao se confunde com o outono, como se da
na nossa terra, onde as duas estacoes sO differem pela temperatura. Nella
nem pela temperatura. Maio tinha o calor de janeiro. Ella, aos quarenta
annos, era a mesma senhora verde, com a mesmissima alma azul.

Esta cor vinha-lhe do pae e do avd, mas o pae morreu cedo, antes do avo,
que chegara aos oitenta e quatro. Nessa edade cria sinceramente que
todas as delicias deste mundo, desde o café de manha até os somnos
socegados haviam sido inventados somente para elle. O melhor
cozinheiro da terra nascera na China, para o unico fim de deixar familia,
patria, lingua, religido, tudo, e vir assar-lhe as costelletas e fazer-lhe o
cha. As estrellas davam as suas noites una aspecto esplendido, o luar
tambem, e a chuva, se chovia, era para que elle descancasse do sol. La
esta agora no cemiterio de S. Francisco Xavier; se alguem pudesse ouvir
a voz dos mortos, dentro das sepulturas, ouviria a delle, bradando que é
tempo de fechar a porta ao cemiterio e ndo deixar entrar ninguem, uma
vez que elle ja la descanca para todo sempre. Morreu azul; se chegasse
aos cem annos, nao teria outra cor.

Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a riqueza dava a mao a
natureza, e de uma e de outra saia a mais bella cor que alma de gente



pode ter. Tudo concorria assim para lhe seccarem os olhos depressa,
como vimos atraz. Se ella bebeu aquellas duas lagrimas solitarias, pudera
ter bebido outras pela edade adeante, e isto é ainda uma prova daquelle
matiz espiritual; mostrara assim que as tem poucas, e engole-as para
poupal-as.

Mas ha ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o sentimento da
cor azul, causa tdo particular que merecia ir em capitulo seu, mas nao
vae, por economia. Era a isencao, era o ter atravessado a vida intacta e
pura. O cabo das Tormentas converteu-se em cabo da Boa Esperanca, e
ella venceu a primeira e a segunda mocidade, sem que os ventos lhe
derribassem a nau, nem as ondas a engolissem. Ndo negaria que alguma
lufada mais rija pudera levar-lhe a vela do traquete, como no caso de
Jodo de Mello, ou ainda peor, no de Ayres, mas foram bocejos de
Adamastor. Concertou a vela depressa e o gigante ficou atraz cercado de
Thetis, emquanto ella seguiu o caminho da India. Agora lembrava-se da
viagem prospera. Honrava-se dos ventos inuteis e perdidos. A memoria
trazia-lhe o sabor do perigo passado. Eis aqui a terra encoberta, os dous
filhos nados, criados e amados da fortuna.

CAPITULO XX
A joia

Os quarenta e um annos nao lhe trouxeram arrepio. Ja estava acostumada
a casa dos quarenta. Sentiu sim, um grande espanto; acordou e nao viu o
presente do costume, a «sorpreza» do marido ao pé da cama. Nao a
achou no toucador; abriu gavetas, espiou, nada. Creu que o marido
esquecera a data e ficou triste; era a primeira vez! Desceu olhando; nada.
No gabinete estava o marido, calado, mettido comsigo, a ler jornaes, mal
lhe estendeu a mdo. Os rapazes, apesar de ser domingo, estudavam a um
canto; vieram dar-lhe o beijo do costume e tornaram aos livros. A mae
ainda relanceou os olhos pelo gabinete, a ver se achava algum mimo, um
painel, um vestido, foi tudo vao. Embaixo de uma das folhas do dia que
estava na cadeira fronteira a do marido podia ser que... Nada. Entao
sentou-se, e, abrindo a folha, ia dizendo comsigo: «Sera possivel que nao
se lembre do dia de hoje? Sera possivel?» Os olhos entraram a ler a toa,
saltando as noticias, tornando atraz...



Defronte o marido espreitava a mulher, sem absolutamente importar-lhe
0 que parecia ler. Assim se passaram alguns minutos. De repente, Santos
viu uma expressao nova no rosto de Natividade; os olhos della pareciam
crescer, a boca entre-abriu-se, a cabeca ergueu-se, a delle tambem,
ambos deixaram a cadeira, deram dous passos e cairam nos bracos um do
outro, como dous namorados desesperados de amor. Um, dous, trez,
muitos beijos. Pedro e Paulo, espantados, estavam ao canto, de pé. O
pae, quando pode falar, disse-lhes:

—Venham beijar a mao da senhora baroneza de Santos.

Nao entenderam logo. Natividade ndo sabia que fizesse; dava a mao aos
filhos, ao marido, e tornava ao jornal para ler e reler que no despacho
imperial da vespera o Sr. Agostinho José dos Santos fora agraciado com
o titulo de Bardo de Santos. Comprehendeu tudo. O presente do dia era
aquelle; o ourives desta vez foi o imperador.

—Vao, vao, agora podem ir brincar, disse o pae aos filhos.

E os rapazes sairam a espalhar a noticia pela casa. Os criados ficaram
felizes com a mudanca dos amos. Os proprios escravos pareciam receber
uma parcella de liberdade e condecoravam-se com ella: «Nha
Baroneza!» exclamavam saltando. E Jodo puxava Maria, batendo
castanholas com os dedos: «Gente, quem ¢é esta creoula? Sou escrava de
Nha Baroneza!»

Mas o imperador nao foi o unico ourives. Santos tirou do bolso uma
caixinha, com um broche em que a corda nova rutilava de brilhantes.
Natividade agradeceu-lhe a joia e consentiu em pol-a, para que o marido
a visse. Santos sentia-se autor da joia, inventor da forma e das pedras;
mas deixou logo que ella a tirasse e guardasse, e pegou das gazetas, para
lhe mostrar que em todas vinha a noticia, algumas com adjectivo,
conceituado aqui, alli distincto, etc.

Quando Perpetua entrou no gabinete, achou-os andando de um lado para
outro, com o0s bracos passados pela cintura, conversando, calando,
mirando os pés. Tambem ella deu e recebeu abracos.

Toda a casa estava alegre. Na chacara as arvores pareciam mais verdes
que nunca, os botdes do jardim explicavam as folhas, e o sol cobria a
terra de uma claridade infinita. O céu, para collaborar com o resto, ficou
azul o dia inteiro. Logo cedo entraram a vir cartOes e cartas de parabens.
Mais tarde visitas. Homens do foro, homens do commercio, homens de
sociedade, muitas senhoras, algumas titulares tambem, vieram ou



mandaram. Devedores de Santos acudiram depressa, outros preferiram
continuar o esquecimento. Nomes houve que elles s6 puderam
reconhecer a forca de grande pesquiza e muito almanaque.

CAPITULO XXI
Um ponto escuro

Sei que ha um ponto escuro no capitulo que passou; escrevo este para
esclarecel-o.

Quando a esposa inquiriu dos antecendentes e circumstancias do
despacho, Santos deu as explicacOoes pedidas. Nem todas seriam
estrictamente exactas; o tempo € um rato roedor das cousas, que as
diminue ou altera no sentido de lhes dar outro aspecto. Demais, a materia
era tdo propicia ao alvoroco que facilmente traria confusao a memoria.
Ha, nos mais graves acontecimentos, muitos pormenores que se perdem,
outros que a imaginacao inventa para supprir os perdidos, e nem por isso
a historia morre.

Resta saber (é o ponto escuro) como € que Santos pode calar por longos
dias um negocio tao importante para elle e para a esposa. Em verdade,
esteve mais de uma vez a dizer por palavra ou por gesto, se achasse
algum, aquelle segredo de poucos; mas, sempre havia uma forca maior
que lhe tapava a boca. Ao que parece, foi a expectacdo de uma alegria
nova e inesperada que lhe deu a alma de pacientar.

Naquella scena do gabinete tudo foi composto de antemao, o silencio, a
indifferenca, os filhos que elle poz alli, estudando ao domingo, s6 para o
effeito daquella phrase: «Venham beijar a mdo da senhora baroneza de
Santos!»

CAPITULO XXII

Agora um salto



Que os dous gemeos participassem da lua de mel nobiliaria dos paes nao
€ cousa que se precise escrever. O amor que lhes tinham bastava a
explical-o, mas accresce que, havendo o titulo produzido em outros
meninos dous sentimentos oppostos, um de estima, outro de inveja,
Pedro e Paulo concluiram ter recebido com elle um merito especial.
Quando, mais tarde, Paulo adoptou a opinido republicana nunca
envolveu aquella distinc¢ao da familia na condemnacdo das instituicoes.
Os estados de alma que daqui nasceram davam materia a um capitulo
especial, se eu nao preferisse agora um salto, e ir a 1886. O salto é
grande, mas o tempo é um tecido invisivel em que se pdde bordar tudo,
uma flor, um passaro, uma dama, um castello, um tumulo. Tambem se
pode bordar nada. Nada em cima de invisivel é a mais subtil obra deste
mundo, e acaso do outro.

CAPITULO XXIII
Quando tiverem barbas

Naquelle anno, uma noite de agosto, como estivessem algumas pessoas
na casa de Botafogo, succedeu que uma dellas, ndo sei se homem ou
mulher, perguntou aos dous irmaos que edade tinham.

Paulo respondeu:

—Nasci no anniversario do dia em que Pedro I caiu do throno.

E Pedro:

—Nasci no anniversario do dia em que Sua Majestade subiu ao throno.

As respostas foram simultaneas, ndo successivas, tanto que a pessoa
pediu-lhes que falasse cada um por sua vez. A mae explicou:

—Nasceram no dia 7 de Abril de 1870.

Pedro repetiu vagarosamente:

—Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao throno.
E Paulo, em seguida:

—Nasci no dia em que Pedro I caiu do throno.



Natividade reprehendeu a Paulo a sua resposta subversiva. Paulo
explicou-se, Pedro contestou a explicacdao e deu outra, e a sala viraria
club, se a mae ndao os accommodasse por esta maneira:

—Isto hao de ser grupos de collegio; vocés ndo estdao em edade de falar
em politica. Quando tiverem barbas.

As barbas ndo queriam vir, por mais que elles chamassem o bug¢o com os
dedos, mas as opini0es politicas e outras vinham e cresciam. Nao eram
propriamente opinides, ndo tinham raizes grandes nem pequenas. Eram
(mal comparando) gravatas de cor particular, que elles atavam ao
pescogo, a espera que a cOr cangasse e viesse outra. Naturalmente cada
um tinha a sua. Tambem se pdde crér que a de cada um era, mais ou
menos, adequada a pessoa. Como recebiam as mesmas approvacoes e
distinccoes nos exames, faltava-lhes materia a invejas; e, se a ambicdo os
dividisse algum dia, ndo era por ora aguia nem condor, ou sequer filhote;
quando muito, um ovo. No collegio de Pedro II todos lhes queriam bem.

As barbas é que ndo queriam vir. Que é que se lhes ha de fazer quando as
barbas ndo querem vir? Esperar que venham por seu pé, que apparecam,
que crescam, que embranquecam, como € seu costume dellas, salvo as
que ndo embranquecem nunca, ou s6 em parte e temporariamente. Tudo
isto € sabido e banal, mas da ensejo a dizer de duas barbas do ultimo
genero, celebres naquelle tempo, e ora totalmente esquecidas. Nao tendo
outro logar em que fale dellas, aproveito este capitulo, e o leitor que
volte a pagina, se prefere ir atraz da historia. Eu ficarei durante algumas
linhas, recordando as duas barbas mortas, sem as entender agora, como
nao as entendemos entdao, as mais inexplicaveis barbas do mundo.

A primeira daquellas barbas era de um amigo de Pedro, um capucho, um
italiano, frei ***. Podia escrever-lhe o nome,—ninguem mais o
conheceria,—mas prefiro esse signal trino, numero de mysterio, expresso
por estrellas, que sao os olhos do céu. Trata-se de um frade. Pedro nao
lhe conheceu a barba preta, mas ja grisalha, longa e basta, adornando
uma cabeca mascula e formosa. A bdca era risonha, os olhos rutilos. Ria
por ella e por elles, tdo docemente que mettia a gente no coracdo. Tinha
o peito largo, as espaduas fortes. O pé nu, atado a sandalia, mostrava
aguentar um corpo de Hercules. Tudo isso meigo e espiritual, como uma
pagina evangelica. A fé era viva, a affeicao segura, a paciencia infinita.

Frei *** despediu-se um dia de Pedro. Ia ao interior, Minas, Rio Janeiro,
S. Paulo,—creio que ao Parana tambem,—viagem espiritual, como a de
outros confrades, e la ficou por um semestre ou mais. Quando voltou



trouxe-nos a todos grande alegria e maior espanto. A barba estava negra,
ndo sei se tanto ou mais que d'antes, mas negrissima e brilhantissima.
Nao explicou a mudanga, nem ninguem lhe perguntou por ella; podia ser
milagre ou capricho da natureza; tambem podia ser correc¢ao de homem,
posto que o ultimo caso fosse mais difficil de crér que o primeiro. Durou
nove mezes esta cor; feita outra viagem por trinta dias, a barba appareceu
de prata ou de neve, como vos parecer mais branca.

Quanto a segunda de taes barbas, foi ainda mais espantosa. Nao era de
frade, mas de maltrapilho, um sujeito que vivia de dividas, e na
mocidade corrigira um velho rifdo da nossa lingua por esta maneira:
«Paga o que deves, vé o que te ndo fica.»

Chegou aos cincoenta annos sem dinheiro, sem emprego, sem amigos. A
roupa teria a mesma edade, os sapatos ndo menor que ella. A barba é que
nao chegou aos cincoenta; elle pintava-a de negro e mal, provavelmente
por ndo ser a tinta de primeira qualidade e ndao possuir espelho. Andava
sO, descia ou subia muita vez a mesma rua. Um dia dobrou a esquina da
Vida e caiu na praca da Morte, com as barbas enxovalhadas, por nao
haver quem lh'as pintasse na Santa Casa.

Or, bene, para falar como o meu capucho, porque é que este e 0
maltrapilho voltaram do grisalho ao negro? A leitora que adivinhe, se
pode: dou-lhe vinte capitulos para alcancal-o. Talvez eu, por essas
alturas, lobrigue alguma explicacdo, mas por ora ndao sei nem aventuro
nada. V& que malignos attribuam a frei *** alguma paixdo profana;
ainda assim nao se comprehende que elle se descobrisse por aquelle
modo. Quanto ao maltrapilho, a que damas queria elle agradar, a ponto
de trocar alguma vez o pao pela tinta? Que um e outro cedessem ao
desejo de prender a mocidade fugitiva, péde ser. O frade, lido na
Escriptura, sabendo que Israel chorou pelas cebolas do Egypto, teria
tambem chorado, e as suas lagrimas cairam negras. Pdde ser, repito. Este
desejo de capturar o tempo é uma necessidade da alma e dos queixos;
mas ao tempo da Deus habeas-corpus.

CAPITULO XXIV

Robespierre e Luiz XVI



Tanto cresceram as opinides de Pedro e Paulo que, um dia, chegaram a
incorporar-se em alguma cousa. Iam descendo pela rua da Carioca.
Havia alli uma loja de vidraceiro, com espelhos de vario tamanho, e,
mais que espelhos, tambem tinha retratos velhos e gravuras baratas, com
e sem caixilho. Pararam alguns instantes, olhando a toa. Logo depois,
Pedro viu pendurado um retrato de Luiz XVI, entrou e comprou-o por
oitocentos reis; era uma simples gravura atada ao mostrador por um
barbante. Paulo quiz ter egual fortuna, adequada as suas opinides, e
descobriu um Robespierre. Como o logista pedisse por este mil e
duzentos, Pedro exaltou-se um pouco.

—FEntdo o senhor vende mais barato um rei, e um rei martyr?

—Ha de perdoar, mas é que esta outra gravura custou-me mais caro,
redarguiu o velho logista. N6s vendemos conforme o preco da compra.
Veja; esta mais nova.

—ILa isso, ndo, acudiu Paulo. Sdo do mesmo tempo; mas é que este vale
mais que aquelle.

—Ouvi dizer que tambem era rei...
—Qual, rei! responderam os dous.

—Ou quiz sel-o, ndao sei bem... Que eu de historias, apenas conheco a
dos mouros que aprendi na minha terra com a avo, alguns bocados em
verso. E elle ainda ha mouras lindas; por exemplo, esta; apesar do nome,
creio que era moura, ou ainda é, se vive... Mal lhe saiba ao marido!

Foi a um canto e trouxe um retrato de Madame de Stael, com o famoso
turbante na cabeca. O effeito da belleza! Os rapazes esqueceram por um
instante as opinides politicas e ficaram a olhar longamente a figura de
Corinna. O logista, apesar dos seus setenta annos, tinha os olhos
babados. Cuidou de sublinhar as formas, a cabeca, a boca um tanto
grossa, mas expressiva, e dizia que nao era caro. Como nenhum quizesse
compral-a, talvez por ser s6 uma, disse-lhes que ainda tinha outro, mas
esse era «uma pouca vergonha,» phrase que os deuses lhe perdoariam,
quando soubessem que elle ndo quiz mais que abrir o appetite aos
freguezes. E foi a um armario, tirou de la, e trouxe uma Diana, nia como
vivia ca em baixo, outr'ora, nos mattos. Nem por isso a vendeu. Teve de
contentar-se com 0s retratos politicos.

Quiz ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes um retrato de
Pedro I, encaixilhado, que pendia da parede; mas, Pedro recusou por nao



ter dinheiro disponivel, e Paulo disse que ndao daria um vintem pela «cara
de traidores». Antes nao dissesse nada! O logista, tao depressa lhe ouviu
a resposta como despiu as formas obsequiosas, vestiu outras indignadas,
e bradou que sim, senhor, que o moco tinha razao.

—Tem muita razdo. Foi um traidor, mau filho. mau irmdo, mau tudo. Fez
todo o mal que pode a este mundo; e no inferno, onde esta, se a religido
ndo mente, deve ainda fazer mal ao Diabo. Este moco falou ha pouco em
rei martyr,—continuou mostrando-lhes um retrato de D. Miguel de
Braganca, meio perfil, sobrecasaca, mao ao peito,—este é que foi um
verdadeiro martyr daquelle, que lhe roubou o throno, que ndo era seu,
para dal-o a quem nao pertencia; e foi morrer a mingua o meu pobre rei e
senhor, dizem que na Allemanha, ou ndo sei onde. Ah! malhados! Ah!
filhos do Diabo! Os senhores ndo podem imaginar o que era aquella
canalha de liberaes. Liberaes! Liberaes do alheio!

—FE tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo.

—Fu ndo sei se elles eram de farinha, sei que levaram muita pancada.
Venceram, mas apanharam deveras. Meu pobre rei!

Pedro quiz responder ao remoque do irmdo, e propoz comprar o retrato
de Pedro I. Quando o logista tornou a si, comecou a negociar a venda,
mas ndo poderam entender-se no preco; Pedro dava os mesmos
oitocentos reis do outro, o logista pedia dous mil reis. Notava-lhe que
estava encaixilhado, e Luiz XVI nao; além disso, era mais novo. E vinha
a porta, a buscar melhor luz, chamava-lhe a attencdo para o rosto, os
olhos principalmente, que bella expressao que tinham! E o manto
imperial...

—Que lhe custa dar dous mil reis?
—Dou-lhe dez tostoes; serve?

—Nao serve. Mais que isso me custou elle.
—Pois entao...

—Veja sempre. Pois isto ndo vale até trez mil reis? 0 papel ndo esta
encardido; a gravura é fina.

—Dez tostoes, ja disse.

—Nao, senhor. Olhe, por dez tostdes leve este de D. Miguel; o papel esta
bem conservado, e, com pouco dinheiro, manda lhe por um caixilho. Va;
dez tostoes.



—Se eu ja estou arrependido... Dez tostoes pelo imperador.

—AMh! isso nao! Custou-me mil e setecentos, ha trez semanas; ganho uns
trezentos reis, quasi nada. Ganho menos com o senhor D. Miguel, mas
tambem concordo que é menos procurado. Este de D. Pedro I, se passar
amanha, talvez ja o nao ache. Va, sim?

—FEu passo depois.

Paulo ja ia andando e mirando Robespierre; Pedro alcangou-o.
—Olhe, leve por sete tostoes o senhor D. Miguel!

Pedro abanou a cabeca.

—Seis tostoes serve?

Pedro, ao lado do irmao, desenrolara a sua gravura. O velho logista quiz
ainda bradar: «Cinco tostdes!» mas iam ja longe, e ficava mal negociar
assim.

CAPITULO XXV
D. Miguel

—Assim como assim, ficou pensando o velho, ndo ha de ser enrolado e
guardado que o hei de vender; vou mandal-o encaixilhar; poem-se-lhe
aqui umas taboinhas velhas...

D. Miguel voltou para elle os olhos turvos de tristeza e reproche; assim
lhe pareceu ao vidraceiro, mas podia ter sido illusdo. Em todo caso,
pareceu tambem que os olhos tornavam ao seu logar, fitando & direita, ao
longe... Para onde? Para onde ha justica eterna, cuidou naturalmente o
dono. Como estivesse a contemplal-o, a porta, parou um homem, entrou,
e olhou com interesse para o retrato. O logista reparou na expressao;
podia ser algum miguelista, mas tambem podia ser um colleccionador...

—Quanto pede o senhor por isto?

—Isto? Ha de perdoar; quer saber quanto peco pelo meu rico senhor D.
Miguel? Nao peco muito, esta um tanto encardido, mas ainda se lhe
aprecia bem a figura. Que soberba que ella é! Nao é caro; dou-lhe pelo



custo; se estivesse encaixilhado, valeria uns quatro mil reis. Leve-o por
trez.

O freguez tirou tranquillamente o dinheiro do bolso, emquanto o velho
enrolava o retrato, e, trocados um por outro, despediram-se cortezes e
satisfeitos; o logista, depois de ir até a porta, tornou a cadeira do
costume. Talvez pensasse no mal a que escapara, se vendesse 0 retrato
por dez tostoes. Em todo caso, ficou a olhar para féra, para longe, para
onde ha justica eterna... Trez mil reis!

CAPITULO XXVI
A luta dos retratos

Quasi que nao € preciso dizer o destino dos retratos do rei e do
convencional. Cada um dos pequenos pregou o seu a cabeceira da cama.
Pouco durou esta situacdo, porque ambos faziam pirracas as pobres
gravuras, que nao tinham culpa de nada. Eram orelhas de burro, nomes
feios, desenhos de animaes, até que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e
Pedro a de Paulo. Naturalmente, vingaram-se a murro; a mae ouviu
rumor e subiu apressada. Conteve os filhos, mas ja os achou arranhados e
recolheu-se triste. Nunca mais acabaria aquella maldi¢do de rivalidade?
Fez esta pergunta calada, atirada a cama, a cara mettida no travesseiro,
que desta vez ficou secco, mas a alma chorou.

Natividade confiava na educacao, mas a educacdo, por mais que ella a
apurasse, apenas quebrava as arestas ao caracter dos pequenos, O
essencial ficava; as paix0es embryonarias trabalhavam por viver, crescer,
romper, taes quaes ella sentira os dous no proprio seio, durante a
gestacdo... E recordava a crise de entdao, acabando por maldizer da
cabocla do Castello. Realmente, a cabocla devia ter calado; o mal calado
nao se muda, mas ndo se sabe. Agora, pode ser que isto de nao calar
confirme a opinido de que a cabocla era mandada por Deus para dizer a
verdade aos homens. E afinal o que é que ella disse a Natividade? Nao
fez mais que uma pergunta mysteriosa; a prediccao é que foi luminosa e
clara... E outra vez as palavras do Castello resoaram aos ouvidos da mae,
e a imaginacao fez o resto. Cousas futuras! Eil-os grandes e sublimes.



Algumas brigas em pequenos, que importa? Natividade sorriu, ergueu-
se, foi a porta, deu com o filho Pedro, que vinha explicar-se.

—Mamade, Paulo é mau. Se mamade ouvisse os horrores que elle solta
pela boca fora, mamae morria de medo. Custa-me muito ndo ir a cara
delle; ainda lhe ndo tirei um olho...

—Meu filho, nao fales assim, é teu irmao.

—Pois que ndo se metta commigo, ndo me aborreca. Que blasphemias
que elle dizia! Como eu rezava por alma de Luiz XVI, elle, para
machucar-me bem, rezava a Robespierre; compoz uma ladainha
chamando santo ao outro e cantarolava baixinho para que papae nem
mamade ouvissem. Eu sempre lhe dei alguns cascudos...

—AMhi esta!

—Mas é que elle é que me dava primeiro, porque eu punha orelhas de
burro em Robespierre... Entdo, eu havia de apanhar calado?

—Nem calado, nem falando.
—Entdo, como? Apanhar sempre, nao é?

—Nao, senhor; nao quero pancadas; o melhor é que esquecam tudo e se
queiram bem. Vocé ndo vé como seus paes se querem? As brigas
acabaram de todo. Ndo quero ouvir rusgas nem queixas. Afinal que tem
VOC@S com um sujeito mau que morreu ha tantos annos?

—F o que eu digo, mas elle nao se emenda.

—Ha de emendar-se; os estudos fazem esquecer creancices. Vocé
tambem quando for medico tem muito que brigar com as molestias e a
morte; é melhor que andar dando pancada em seu irmado... Que € la isso?
Nao quero arremecos, Pedro! Socegue, ouca-me.

—Mamae é sempre contra mim.

—Nao sou contra nenhum, sou por ambos, ambos sdao meus filhos. E
demais gemeos. Anda ca, Pedro. Nao penses que eu desapprovo as tuas
opinides politicas. Até gosto; sdo as minhas, sdao as nossas. Paulo ha de
tel-as tambem. Na edade delle acceita-se quanta tolice ha, mas o tempo
corrige. Olha, Pedro, a minha esperanca é que vocés sejam grandes
homens, mas com a condicao de serem tambem grandes amigos.

—FEu estou prompto a ser grande homem, assentiu Pedro com
ingenuidade, quasi com resignacao.



—F grande amigo tambem.
—Se elle for, serei.

—Grandes homens! exclamou Natividade, dando-lhe dous abracos, um
para elle, outro para o irmao quando viesse.

Mas Paulo veiu logo, e recebeu o abraco inteiro e de verdade. Vinha
tambem queixar-se, e sempre resmungou alguma cousa, mas a mae nao
quiz ouvil-o, e falou outra vez a linguagem das grandezas. Paulo
consentiu tambem em ser grande.

—Vocé sera medico, disse Natividade a Pedro, e vocé advogado. Quero
ver quem faz as melhores curas, e ganha as peiores demandas.

—FEu, disseram ambos a um tempo.

—Patetas! Cada um tera a sua carreira especial, a sua sciencia differente.
Ja estdo curados do nariz? Ja; ndo ha mais sangue. Agora o primeiro que
ferir seu irmao sera degradado.

Foi um recurso habil separal-os; um ficava no Rio, estudando medicina,
outro ia para S. Paulo, estudar direito. O tempo faria o resto, nao
contando que cada um casava e iria com a mulher para o seu lado. Era a
paz perpetua; mais tarde viria a perpetua amizade.

CAPITULO XXVII
De uma reflexao intempestiva

Eis aqui entra uma reflexdo da leitora: «Mas se duas velhas gravuras os
levam a murro e sangue, contentar-se-hdo elles com a sua esposa? Nao
quererao a mesma e unica mulher?»

O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar ja ao capitulo do amor ou
dos amores, que € o seu interesse particular nos livros. Dahi a habilidade
da pergunta, como se dissesse: «Olhe que o senhor ainda nos nao
mostrou a dama ou damas que tém de ser amadas ou pleiteadas por estes
dous jovens inimigos. Ja estou cangada de saber que os rapazes nao se
ddo ou se ddo mal; é a segunda ou terceira vez que assisto as blandicias
da mae ou aos seus ralhos amigos. Vamos depressa ao amor, as duas, se
ndo € uma so a pessoa...»



Francamente, eu nao gosto de gente que venha adivinhando e compondo
um livro que esta sendo escripto com methodo. A insistencia da leitora
em falar de uma s6 mulher chega a ser impertinente. Supponha que elles
devéras gostem de uma sO pessoa; ndo parecera que eu conto 0 que a
leitora me lembrou, quando a verdade é que eu apenas escrevo o que
succedeu e pode ser confirmado por dezenas de testemunhas? Nao,
senhora minha, ndo puz a penna na mao, a espreita do que me viessem
suggerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a penna, aqui tem papel,
aqui tem um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta,
va de linha em linha; dou-lhe que boceje entre dous capitulos, mas
espere o resto, tenha confianca no relator destas aventuras.

CAPITULO XXVIII
O resto é certo

Sim, houve uma pessoa, mais moca que elles, um a dous annos, que 0s
agrilhoou, a forca de costume ou de natureza, se nao foi de ambas as
cousas. Antes d'essa, pode ser que houvesse outras e mais velhas que
elles, mas de taes ndao rezam as notas que servem a este livro. Se
brigaram por ellas, ndo ficou memoria disso, mas é possivel, dado que
tivessem tido as mesmas preferencias; no caso contrario tambem, como
succedia aos cavalleiros que defendiam a sua dama.

Conjecturas tudo. Era natural que, assim bonitos, eguaes, elegantes,
dados & vida e ao passeio, a conversacao e a danga, finalmente herdeiros,
era natural que mais de uma menina gostasse delles. As que os viam
passar a cavallo, praia fora ou rua acima, ficavam namoradas daquella
ordem perfeita de aspecto e de movimento. Os proprios cavallos eram
eguaesinhos, quasi gemeos, e batiam as patas com o mesmo rythmo, a
mesma forca e a mesma graca. Ndo creias que o gesto da cauda e das
crinas fosse simultaneo nos dous animaes; ndo é verdade e pode fazer
duvidar do resto. Pois o resto € certo.

CAPITULO XXIX



A pessoa mais moca

A pessoa mais moca ndo entra ja neste capitulo por uma razao valiosa,
que € a conveniencia de apresentar primeiro os paes. Nao é que se nao
possa vel-a bem sem elles; pdde-se, os trez sdao diversos, acaso
contrarios, e, por mais especial que a acheis, ndo é preciso que os paes
estejam presentes. Nem sempre os filhos reproduzem os paes. Camdes
affirmou que de certo pae s6 se podia esperar tal filho, e a sciencia
confirma esta regra poetica. Pela minha parte creio na sciencia como na
poesia, mas ha excepcoes, amigo. Succede, as vezes, que a natureza faz
outra cousa, e nem por isso as plantas deixam de crescer e as estrellas de
luzir. O que se deve crér sem erro ¢ que Deus é Deus; e, se alguma
rapariga arabe me estiver lendo, ponha-lhe Allah. Todas as linguas vao
dar ao céu.

CAPITULO XXX
A gente Baptista

A gente Baptista conheceu a gente Santos em ndo sei que fazenda da
provincia do Rio. Nao foi Marica, embora alli tivesse nascido o pae dos
gemeos; seria em qualquer outro municipio. Fosse qual fosse, alli é que
se conheceram as duas familias, e como morassem proximas em
Botafogo, a assiduidade e a sympathia vieram ajudando o caso fortuito.

Baptista, o pae da donzella, era homem de quarenta e tantos annos,
advogado do civel, ex-presidente de provincia e membro do partido
conservador. A ida a fazenda tivera por objecto exactamente uma
conferencia politica para fins eleitoraes, mas tdo esteril que elle tornou
de la sem, ao menos, um ramo de esperanca. Apesar de ter amigos no
governo, nao alcancara nada, nem deputacdo, nem presidencia.
Interrompéra a carreira desde que foi exonerado daquelle cargo «a
pedido», disse o decreto, mas as queixas do exonerado fariam crér outra
cousa. De facto, perdera as eleicOes, e attribuia a esse desastre politico a
demissao do cargo.

—Nao sei o que é que elle queria que eu fizesse mais, dizia Baptista
falando do ministro. Cerquei egrejas; nenhum amigo pediu policia que



eu ndao mandasse; processei talvez umas vinte pessoas, outras foram para
a cadeia sem processo. Havia de enforcar gente? Ainda assim houve duas
mortes no Ribeirdao das Mocas.

O final era excessivo, porque as mortes nao foram obra delle; quando
muito, elle mandou abafar o inquerito, si se péde chamar inquerito a uma
simples conversacao sobre a ferocidade dos dous defuntos. Em summa,
as eleicOes foram incruentas.

Baptista dizia que por causa das eleicoes perdera a presidencia, mas
corria outra versdao, um negocio de aguas, concessdo feita a um
hespanhol, a pedido do irmao da esposa do presidente. O pedido era
verdadeiro, a imputacdao de socio é que era falsa. Nao importa; tanto
bastou para que a folha da opposicao dissesse que houve naquillo um
bom «arranjo de familia», accrescentando que, como era de aguas, devia
ser negocio limpo. A folha da administracdo retorquiu que, se aguas
havia, ndo eram bastantes para lavar o sujo do carvao deixado pela
ultima presidencia liberal, um fornecimento de palacio. Ndo era exacto; a
folha da opposicao reviveu o processo antigo e mostrou que a defeza fora
cabal. Podia parar aqui, mas continuou que, «como agora estavamos em
Hespanha», o presidente emendou o poeta hespanhol, autor daquelle
epitaphio:

Cufiados y juntos:
Es cierto que estan difuntos;

e emendou-o por ndo ser obrigado a matar ninguem, antes deu vida a si e
aos seus, dizendo pela nossa lingua:

Cunhados e cunhadissimos;
E certo que sao vivissimos!

Baptista acudiu depressa ao mal, declarando sem effeito a concessao,
mas iSsO mesmo serviu a opposi¢ao para novos arremecos: «Temos a
confissao do reu!» foi o titulo do primeiro artigo que rendeu a folha da
opposicao o acto do presidente. Os correspondentes tinham ja escripto
para o Rio de Janeiro falando da concessdo, e o governo acabou por
demittir o seu delegado. Em verdade, s6 os politicos cuidaram do
negocio. D. Claudia apenas alludia a campanha da imprensa, que foi
violentissima.

—Nao valia a pena sair daqui, disse Natividade.

—La isso ndo, baroneza!



E D. Claudia affirmou que valia. Soffre-se, mas paciencia. Era tdo bom
chegar a provincia! Tudo annunciado, as visitas a bordo, o desembarque,
a posse, 0os comprimentos... Ver a magistratura, o funcionalismo, a
officialidade, muita calva, muito cabello branco, a flor da terra, emfim,
com as suas cortezias longas e demoradas, todas em angulo ou em curva,
e os louvores impressos. As mesmas descomposturas da opposi¢cao eram
agradaveis. Ouvir chamar tyranno ao marido, que ella sabia ter um
coracao de pomba, ia bem a alma della. A séde de sangue que se lhe
attribuia, elle que nem bebia vinho, o guante de ferro de um homem que
era uma luva de pellica, a immoralidade, a desfacatez, a falta de brio,
todos os nomes injustos, mas fortes, que ella gostava de ler, como
verdades eternas, onde iam elles agora? A folha da opposicdo era a
primeira que D. Claudia lia em palacio. Sentia-se vergastada tambem e
tinha nisso uma grande volupia, como si fosse na propria pelle; almocava
melhor. Onde iam os lategos daquelle tempo? Agora mal podia ler o
nome delle impresso no fim de algumas razdes do foro, ou entdo na lista
das pessoas que iam visitar o imperador.

—Nem sempre, explicou D. Claudia; Baptista € muito acanhado; vae de
longe em longe a S. Christovao, para ndao parecer que se faz lembrado,
como se isto fosse crime; ao contrario, ndo ir nunca é que pdde parecer
arrufo. Note que o imperador nunca deixou de recebel-o com muita
benevolencia, e a mim tambem. Nunca esqueceu o meu nome. Ja deixei
de la ir dous annos, e quando appareci, perguntou-me logo: «Como vae,
D. Claudia?»

Afora essas saudades do poder, D. Claudia era uma creatura feliz. A
viveza das palavras e das maneiras, os olhos que pareciam nao ver nada a
forca de ndao pararem nunca, e o sorriso benevolo, e a admiracao
constante, tudo nella era ajustado a curar as melancolias alheias. Quando
beijava ou mirava as amigas era como se as quizesse comer vivas, comer
de amor, ndo de odio, mettel-as em si, muito em si, no mais fundo de si.

Baptista ndo tinha as mesmas expansoes. Era alto e o ar socegado dava
um bom aspecto de governo. So lhe faltava accao, mas a mullher podia
inspirar-lh'a; nunca deixou de consultal-a nas crises da presidencia.
Agora mesmo, se lhe désse ouvidos, ja teria ido pedir alguma cousa ao
governo, mas neste ponto era firme, de uma firmeza que nascia da
fraqueza: «Hao de chamar-me, deixa estar,» dizia elle a D. Claudia,
quando apparecia alguma vaga de governo provincial. Certo é que elle
sentia a necessidade de tornar a vida activa. Nelle a politica era menos
uma opinido que uma sarna; precisava cocar-se a miudo e com forga.



CAPITULO XXXI
Flora

Tal era aquelle casal de politicos. Um filho, se elles tivessem um filho
vardo, podia ser a fusdao das suas qualidades oppostas, e talvez um
homem de Estado. Mas o céu negou-lhes essa consolacdo dynastica.

Tinham uma filha unica, que era tudo o contrario d'elles. Nem a paixao
de D. Claudia, nem o aspecto governamental de Baptista distinguia a
alma ou a figura da joven Flora. Quem a conhecesse por esses dias,
poderia comparal-a a um vaso quebradico ou & flor de uma s6 manha, e
teria materia para uma doce elegia. Ja entdo possuia os olhos grandes e
claros, menos sabedores, mas dotados de um mover particular, que nao
era 0 espalhado da mde, nem o apagado do pae, antes mavioso e
pensativo, tao cheio de graca que faria amavel a cara de um avarento.
Pde-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca meio risonha, formando tudo
um rosto comprido, alisa-lhe os cabellos ruivos, e ahi tens a moca Flora.

Nasceu em agosto de 1871. A made, que datava por ministerios, nunca
negou a edade da filha:

—Flora nasceu no ministerio Rio-Branco, e foi sempre tdo facil de
aprender, que ja no ministerio Sinimbu sabia ler escrever correntemente.

Era retrahida e modesta, avéssa a festas publicas, e difficilmente
consentiu em aprender a dancar. Gostava de musica, e mais do piano que
do canto. Ao piano, entregue a si mesma, era capaz de nao comer um dia
inteiro. Ha ahi o seu tanto de exagerado, mas a hyperbole é deste mundo,
e as orelhas da gente andam ja tdao entupidas que s6 a forca de muita
rhetorica se pode metter por ellas um sopro de verdade.

Até aqui nada ha que extraordinariamente distinga esta moca das outras,
suas contemporaneas, desde que a modestia vae com a graca, e em certa
edade é tdo natural o devaneio como a travessura. Flora, aos quinze
annos, dava-lhe para se metter comsigo. Ayres, que a conheceu por esse
tempo, em casa de Natividade, acreditava que a moca viria a ser uma
inexplicavel.

—Como diz? inquiriu a mae.



—Verdadeiramente, nao digo nada, emendou Ayres; mas, se me permitte
dizer alguma cousa, direi que esta moca resume as raras prendas de sua
mae.

—Mas eu ndo sou inexplicavel, replicou D. Claudia sorrindo.

—Ao contrario, minha senhora. Tudo esta, porem, na definicdo que
dermos a esta palavra. Talvez nao haja nenhuma certa. Supponhamos
uma creatura para quem nao exista perfeicdo na terra, e julgue que a mais
bella alma nao passa de um ponto de vista; se tudo muda com 0 o ponto
de vista, a perfeicao...

—A perfeicdo é copas, insinuou Santos.

Era um convite ao voltarete. Ayres ndo teve animo de acceitar, tao
inquieta lhe pareceu Flora, com os olhos nelle, interrogativos, curiosos
de saber porque é que ella era ou viria a ser inexplicavel. Além disso,
preferia a conversacdo das mulheres. E delle esta phrase do Memorial:
«Na mulher, o sexo corrige a banalidade; no homem, aggrava.»

Nao foi preciso acceitar nem recusar o convite de Santos; chegaram dous
habituados do jogo, e com elles Baptista, que estava na saleta proxima,
Santos foi ao recreio de todas as noites. Um daquelles era o velho
Placido, doutor em spiritismo; o segundo era um corretor da praca,
chamado Lopes, que amava as cartas pelas cartas, e sentia menos perder
dinheiro que partidas. La se foram ao voltarete, emquanto Ayres ficava
no saldo, a ouvir a um canto as damas, sem que os olhos de Flora se
despegassem d'elle.

CAPITULO XXXII
O aposentado

Ja entdo este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de
Janeiro, depois de um ultimo olhar as cousas vistas, para aqui viver o
resto dos seus dias. Podia fazel-o em qualquer cidade, era homem de
todos os climas, mas tinha particular amor a sua terra, e por ventura
estava cancado de outras. Ndo attribuia a esta tantas calamidades. A
febre amarella, por exemplo, a forca de a desmentir la fora, perdeu-lhe a
fé, e ca dentro, quando via publicados alguns casos, estava ja corrompido



por aquelle credo que attribue todas as molestias a uma variedade de
nomes. Talvez porque era homem sadio.

Nado mudara inteiramente; era 0 mesmo ou quasi. Encalveceu mais, é
certo, tera menos carnes, algumas rugas; ao cabo, uma velhice rija de
sessenta annos. Os bigodes continuam a trazer as pontas finas e agudas.
O passo é firme, o gesto grave, com aquelle toque de galanteria, que
nunca perdeu. Na botoeira, a mesma flor eterna.

Tambem a cidade ndo lhe pareceu que houvesse mudado muito. Achou
algum movimento mais, alguma opera menos, cabegas brancas, pessoas
defuntas; mas a velha cidade era a mesma. A propria casa delle no
Cattete estava bem conservada. Ayres despediu o inquilino, tao
polidamente como se recebesse o ministro dos negocios estrangeiros, e
metteu-se nella a si e a um criado, por mais que a irma teimasse em
leval-o para Andarahy.

—Nao, mana Rita, deixe-me ficar no meu canto.
—Mas eu sou a sua ultima parenta, disse ella.

—De sangue e de coracao, isso €, concordou elle; pdde accrescentar que
a melhor de todas e a mais pia. Onde estao aquelles cabellos...? Nao
precisa baixar os olhos. Vocé os cortou para metter no caixao de seu
finado marido. Os que ahi estdo embranqueceram; mas os que la ficaram
eram pretos, e mais de uma viuva os teria guardado todos para as
segundas nupcias.

Rita gostou de ouvir aquella referencia. Outr'ora, ndo; pouco depois de
viuva, tinha vexame de um acto tdao sincero; achava-se quasi ridicula.
Que valia cortar os cabellos por haver perdido o melhor dos maridos?
Mas, andando o tempo, entrou a ver que fizera bem, a approvar que lh'o
dissessem, e, na intimidade, a lembral-o. Agora serviu a allusao para
replicar:

—Pois se eu sou isso, porque é que vocé prefere viver com extranhos?

—Que extranhos? Nao vou viver com ninguem. Viverei com o Cattete, 0
largo do Machado, a praia de Botafogo e a do Flamengo, nao falo das
pessoas que la moram, mas das ruas, das casas, dos chafarizes e das
lojas. Ha la cousas exquisitas, mas sei eu se venho achar em Andarahy
uma casa de pernas para o ar, por exemplo? Contentemo-nos do que
sabemos. La os meus pés andam por si. Ha alli cousas petrificadas e
pessoas immortaes, como aquelle Custodio da confeitaria, lembra-se?



—Lembra-me, a Confeitaria do Imperio.

—Ha quarenta annos que a estabeleceu; era ainda no tempo em que 0s
carros pagavam imposto de passagem. Pois o diabo esta velho, mas nao
acaba; ainda me ha de enterrar. Parece rapaz; apparece-me la todas as
semanas.

—Vocé tambem parece rapaz.

—Nao brinque, mana; eu estou acabado. Sou um velho gamenho, pode
ser; mas nao € por agradar a mogas, € porque me ficou este geito... E a
proposito, porque nao vae vocé morar commigo?

—AMh! é para saber que tambem eu gosto de estar commigo. Irei la de
vez em quando, mas ja ndo saio d'aqui, se ndo para o cemiterio.

Ajustaram visitar um ao outro; Ayres viria jantar as quinta-feiras. D. Rita
ainda lhe falou dos casos de molestia d'elle, ao que Ayres replicou que
nao adoecia nunca, mas se adoecesse viria para Andarahy; o coracdo
della era o melhor dos hospitaes. Talvez que em todas essas recusas
houvesse tambem a necessidade de fugir a contradiccao, porque a irma
sabia inventar occasioes de dissidencia. Naquelle mesmo dia (era ao
almoco) elle achou o café delicioso, mas a irma disse que era ruim,
obrigando-o a um grande esforco para tornar atraz e achal-o detestavel.

A principio, Ayres cumpriu a solidao, separou-se da sociedade, metteu-se
em casa, ndo apparecia a ninguem ou a raros e de longe em longe. Em
verdade estava cancado de homens e de mulheres, de festas e de vigilias.
Fez um programma. Como era dado a letras classicas, achou no padre
Bernardes esta traduccdao daquelle psalmo: «Alonguei-me fugindo e
morei na soedade.» Foi a sua divisa. Santos, se lh'a dessem, fal-a-hia
esculpir, & entrada do saldo, para regalo dos seus numerosos amigos.
Ayres deixou-a estar em si. Alguma vez gostava de a recitar calado, parte
pelo sentido, parte pela linguagem velha: «Alonguei-me fugindo e morei
na soedade.»

Assim foi a principio, As quinta-feiras ia jantar com a irma. As noites
passeava pelas praias, ou pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto
em ler e reler, compor o Memorial ou rever o composto, para relembrar
as cousas passadas. Estas eram muitas e de feicdo diversa, desde a
alegria até a melancolia, enterramentos e recepcoes diplomaticas, uma
bracada de folhas seccas, que lhe pareciam verdes agora. Alguma vez as
pessoas eram designadas por um X ou *** e elle ndao acertava logo
quem fossem, mas era um recreio procural-as, achal-as e completal-as.



Mandou fazer um armario envidracado, onde metteu as reliquias da vida,
retratos velhos, mimos de governos e de particulares, um leque, uma
luva, uma fita e outras memorias femininas, medalhas e medalhoes,
camafeus, pedacos de ruinas gregas e romanas, uma infinidade de cousas
que ndo nomeio, para ndo encher papel. As cartas nao estavam la, viviam
dentro de uma mala, catalogadas por letras, por cidades, por linguas, por
sexo0s. Quinze ou vinte davam para outros tantos capitulos e seriam lidas
com interesse e curiosidade. Um bilhete, por exemplo, um bilhete
encardido e sem data, moco como os bilhetes velhos, assignado por
iniciaes, um M e um P, que elle traduzia com saudades. Nao vale a pena
dizer o nome.

CAPITULO XXXIII
A solidao tambem canca

Mas tudo canga, até a soliddo. Ayres entrou a sentir uma ponta de
aborrecimento; bocejava, cochilava, tinha sede de gente viva, extranha,
qualquer que fosse, alegre ou triste. Mettia-se por bairros excentricos,
trepava aos morros, ia as egrejas velhas, as ruas novas, a Copacabana e a
Tijuca. O mar alli, aqui o matto e a vista acordavam nelle uma infinidade
de ecos, que pareciam as proprias vozes antigas. Tudo isso escrevia, as
noites, para se fortalecer no proposito da vida solitaria. Mas nao ha
proposito contra a necessidade.

A gente extranha tinha a vantagem de lhe tirar a soliddao, sem lhe dar a
conversacao. As visitas de rigor que elle fazia eram poucas, breves e
apenas faladas. E tudo isso foram os primeiros passos. A pouco e pouco
sentiu o sabor dos costumes velhos, a nostalgia das salas, a saudade do
riso, e ndo tardou que o aposentado da diplomacia fosse reintegrado no
emprego da recreacdo. A soliddo, tanto no texto biblico, como na
traduccdao do padre, era archaica. Ayres trocou-lhe uma palavra e o
sentido; «Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente.»

Assim se foi o programma da vida nova. Ndao é que elle ja a ndo
entendesse nem amasse, ou que a nao praticasse ainda alguma vez, a
espacos, como se faz uso de um remedio que obriga a ficar na cama ou
na alcova; mas, sarava depressa e tornava ao ar livre. Queria ver a outra



gente, ouvil-a, cheiral-a, gostal-a, apalpal-a, applicar todos os sentidos a
um mundo que podia matar o tempo, o immortal tempo.

CAPITULO XXXIV
Inexplicavel

Assim o deixamos, ha apenas dous capitulos, a um canto da sala da gente
Santos, em conversacao com as senhoras. Has de lembrar-te que Flora
nao despegava os olhos delle, anciosa de saber porque é que a achava
inexplicavel. A palavra rasgava-lhe o cerebro, ferindo sem penetrar.
Inexplicavel que era? Que se nao explica, sabia; mas que se nao explica
porque?

Quiz perguntal-o ao conselheiro, mas nao achou occasido, e elle saiu
cedo. A primeira vez, porém, que Ayres foi a S. Clemente, Flora pediu-
lhe familiarmente o obsequio de uma definicdo mais desenvolvida. Ayres
sorriu e pegou na mao da mocinha, que estava de pé. Foi s6 o tempo de
inventar esta resposta:

—Inexplicavel é o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem
acabar de pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca
tinta, nova tinta, e nunca lhes parece que a arvore é arvore, nem a
choupana choupana. Se se trata entdao de gente, adeus. Por mais que os
olhos da figura falem, sempre esses pintores cuidam que elles ndo dizem
nada. E retocam com tanta paciencia, que alguns morrem entre dous
olhos, outros matam-se de desespero.

Flora achou a explicacao obscura; e tu, amiga minha leitora, se acaso és
mais velha e mais fina que ella, pdde ser que a ndo aches mais clara. Elle
é que ndo accrescentou nada, para ndo ficar incluido entre os artistas
daquella especie. Bateu paternalmente na palma da mdo de Flora, e
perguntou pelos estudos. Os estudos iam bem; como € que ndo iriam
bem os estudos? E sentando-se ao pé delle, a mocinha confessou que
tinha ideia justamente de aprender desenho e pintura, mas se havia de
por tinta de mais ou de menos, e acabar nao pintando nada, melhor seria
ficar s6 na musica. A musica ia bem com ella, o francez tambem, e o
inglez.



—Pois s6 a musica, o inglez e o francez, concordou Ayres.

—Mas o senhor promette que nao me achara inexplicavel? pergunta ella
com docura.

Antes que elle respondesse, entraram na sala os dous gemeos. Flora
esqueceu um assumpto por outro, e o velho pelos rapazes. Ayres nao se
demorou mais que o tempo de a ver rir com elles, e sentir em si alguma
cousa parecida com remorsos. Remorsos de envelhecer, creio.

CAPITULO XXXV
Em volta da moca

Ja entdo os dous gemeos cursavam, um a Faculdade de Direito, em S.
Paulo; outro a Escola de Medicina, no Rio. Nao tardaria muito que
saissem formados e promptos, um para defender o direito e o torto da
gente, outro para ajudal-a a viver e a morrer. Todos o0s contrastes estao no
homem.

Nao era tanta a politica que os fizesse esquecer Flora, nem tanta Flora
que os fizesse esquecer a politica. Tambem ndo eram taes as duas que
prejudicassem estudos e recreios. Estavam na edade em que tudo se
combina sem quebra de essencia de cada cousa. La que viessem a amar a
pequena com egual forca é o que se podia admittir desde ja, sem ser
preciso que ella os attrahisse de vontade. Ao contrario, Flora ria com
ambos, sem rejeitar nem acceitar especialmente nenhum; pode ser até
que nem percebesse nada. Paulo vivia mais tempo ausente. Quando
tornava pelas férias, como que a achava mais cheia de graca. Era entao
que Pedro multiplicava as suas finezas para se ndo deixar vencer do
irmdo, que vinha prodigo dellas. E Flora recebia-as todas com o mesmo
rosto amigo.

Note-se—e este ponto deve ser tirado a luz, —note-se que os dous
gemeos continuavam a ser parecidos e eram cada vez mais esbeltos.
Talvez perdessem estando juntos, porque a semelhanca diminuia em cada
um delles a feicao pessoal. Demais, Flora simulava as vezes confundil-
0s, para rir com ambos. E dizia a Pedro:

—Dr. Paulo!



E dizia a Paulo:
—Dr. Pedro!

Em vao elles mudavam da esquerda para a direita e da direita para a
esquerda. Flora mudava os nomes tambem, e os trez acabavam rindo. A
familiaridade desculpava a accao e crescia com ella. Paulo gostava mais
de conversa que de piano; Flora conversava. Pedro ia mais com o piano
que com a conversa; Flora tocava. Ou entdo fazia ambas as cousas, e
tocava falando, soltava a rédea aos dedos e a lingua.

Taes artes, postas ao servico de taes gracas, eram realmente de accender
os gemeos, e foi o que succedeu pouco a pouco. A mae della cuido que
percebeu alguma cousa; mas a principio nao lhe deu grande cuidado.
Tambem ella foi menina e moca, tambem se dividiu a si sem se dar nada
a ninguem. Péde ser até que, a seu parecer, fosse um exercicio necessario
aos olhos do espirito e da cara. A questdo € que estes se nao
corrompessem, nem se deixassem ir atraz de cantigas, como diz o povo,
que assim exprime os feiticos de Orpheu. Ao contrario, Flora é que fazia
de Orpheu, ella é que era a cantiga. Opportunamente, escolheria a um
delles, pensava a mae.

A intimidade tinha intervallos grandes, além das ausencias obrigadas de
Paulo. Apesar de ndo sair, Pedro ndao a buscava sempre, nem ella ia
muita vez a casa da praia. Ndo se viam dias e dias. Que pensassem um
no outro, é possivel; mas ndo possuo o menor documento disto. A
verdade é que Pedro tinha os seus companheiros de escola, os namoros
de rua e de aventura, os partidos de theatro, os passeios a Tijuca e outros
arrabaldes. Ao demais, os dous gemeos estavam ainda no ponto de falar
della nas cartas, louval-a, descrevel-a, dizer mil cousas doces, sem
ciume.

CAPITULO XXXVI
A discordia nao é tao feia como se pinta

A discordia nao é tao feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem
esteril. Conta s6 os livros que tem produzido, desde Homero até ca, sem
excluir... Sem excluir qual? Ia dizer que este, mas a Modestia acena-me



de longe que pare aqui. Paro aqui; e viva a Modestia, que mal supporta a
letra capital que lhe ponho, a letra e os vivas, mas ha de ir com ella e
com elles. Viva a Modestia, e excluamos este livro; fiquem s6 os grandes
livros epicos e tragicos, a que a Discordia deu vida, e digam-me se
tamanhos effeitos ndao provam a grandeza da causa. Nao, a discordia nao
é tao feia como se pinta.

Teimo nisto para que as almas sensiveis ndo comecem de tremer pela
moca ou pelos rapazes. Ndo ha mister tremer, tanto mais que a discordia
dos dous comecou por um simples accordo, naquella noite. Costeavam a
praia, calados, pensando sO, até que ambos, como se falassem para si,
soltaram esta phrase unica:

—Esta ficando bem bonita.
E voltando-se um para outro:
—Quem?

Ambos sorriram; acharam pico ao simultaneo da reflexdo e da pergunta.
Sei que este phenomeno é tal qual o do capitulo XXV, quando elles
disseram da edade, mas ndao me culpem a mim; eram gemeos, podiam ter
o falar gemeo. O principal é que ndo se amofinaram; ndo era ainda amor
0 que sentiam. Cada um expoz a sua opinido acerca das gracas da
pequena, o0 gesto, a voz, os olhos e as maos, tudo com tao boa sombra,
que excluia a ideia de rivalidade. Quando muito, divergiam na escolha da
melhor prenda, que para Pedro eram os olhos, e para Paulo a figura; mas
como acabavam achando um total harmonico, era visto que nao
brigavam por isso. Nenhum delles attribuia ao outro a cousa vaga ou o
qur quer que era que principiavam a sentir, e mais pareciam esthetas que
enamorados. Alias, a mesma politica os deixou em paz essa noite: nao
brigaram por ella. Ndao é que ndo sentissem alguma cousa opposta, a
vista da praia e do céu, que estavam deliciosos. Lua cheia, agua quieta,
vozes confusas e esparsas, algum tilbury a passo ou a trote, segundo ia
vasio ou com gente. Tal ou qual brisa fresca.

A imaginacao os levou entao ao futuro, a um futuro brilhante, como elle
é em tal edade. Botafogo teria um papel historico, uma enseada imperial
para Pedro, uma Veneza republicana para Paulo, sem doge, nem
conselho dos dez, ou entdo um doge com outro titulo, um simples
presidente, que se casaria em nome do povo com este pequenino
Adriatico. Talvez o doge fosse elle mesmo. Esta possibilidade, apesar
dos annos verdes, enfunou a alma do moco. Paulo viu-se a testa de uma



republica, em que o antigo e o moderno, o futuro e o passado se
mesclassem, uma Roma nova, uma Convencao Nacional, a Republica
Franceza e os Estados-Unidos da America.

Pedro, a sua parte, construia a meio caminho como um palacio para a
representacao nacional, outro para o imperador, e via-se a si mesmo
ministro e presidente do conselho. Falava, dominava o tumulto e as
opinides, arrancava um voto a Camara dos deputados ou entdo expedia
um decreto de dissolucdo. E uma minucia, mas merece inseril-a aqui:
Pedro, sonhando com o governo, pensava especialmente nos decretos de
dissolucdo. Via-se em casa, com o acto assignado, referendado, copiado,
mandado aos jornaes e as Camaras, lido pelos secretarios, archivado na
secretaria, e os deputados saindo cabisbaixos, alguns resmungando,
outros irados. SO elle estava tranquillo, no gabinete, recebendo os amigos
que iam comprimental-o e pedir os recados para a provincia.

Taes eram as grandes pinceladas da imaginacdo dos dous. As estrellas
recebiam no céu todos os pensamentos dos rapazes, a lua seguia quieta e
a vaga da praia estirava-se com a preguica do costume. Voltaram a si ao
pé de casa. Tal ou qual impulso quiz leval-os a discutir acerca do tempo
e da noite, da temperatura e da enseada. Algum murmurio vago pode ser
que lhes fizesse mover os beicos e comecar a quebrar o silencio, mas o
silencio era tao augusto que concordaram em respeital-o. E logo acharam
de si para si, que a lua era esplendida, a enseada bella e a temperatura
divina.

CAPITULO XXXVII
Desaccordo no accordo

Nao esqueca dizer que, em 1888, uma questdo grave e gravissima os fez
concordar tambem, ainda que por diversa razao. A data explica o facto:
foi a emancipacdo dos escravos. Estavam entdo longe um do outro, mas a
opinido uniu-os.

A differenca unica entre elles dizia respeito a significacdo da reforma,
que para Pedro era um acto de justica, e para Paulo era o inicio da
revolucao. Elle mesmo o disse, concluindo um discurso em S. Paulo, no



dia 20 de maio: «A abolicdo é a aurora da liberdade; esperemos o sol;
emancipado o preto, resta emancipar o branco.»

Natividade ficou attonita quando leu isto; pegou da penna e escreveu
uma carta longa e maternal. Paulo respondeu com trinta mil expressoes
de ternura, declarando no fim que tudo lhe poderia sacrificar, inclusive a
vida e até a honra; as opiniOes € que nao. «INao, mamae; as opinioes €
que nao.»

—As opiniOes € que ndo, repetiu Natividade acabando de ler a carta.

Natividade ndo acabava de entender os sentimentos do filho, ella que
sacrificara as opinides aos principios, como no caso de Ayres, e
continuou a viver sem macula. Como entdo ndo sacrificar...? Nao achava
explicacdo. Relia a phrase da carta e a do discurso; tinha medo de o ver
perder a carreira politica, se era a politica que o faria grande homem.
«Emancipado o preto, resta emancipar o branco», era uma ameacga ao
imperador e ao imperio.

Nao atinou... Nem sempre as maes atinam. Nao atinou que a phrase do
discurso nao era propriamente do filho; ndo era de ninguem. alguem a
proferiu um dia, em discurso ou conversa, em gazeta ou em viagem de
terra ou de mar. Outrem a repetiu, até que muita gente a fez sua. Era
nova, era energica, era expressiva, ficou sendo patrimonio commum.

Ha phrases assim felizes. Nascem modestamente, como a gente pobre;
quando menos pensam, estdo governando o mundo, 4 semelhanca das
ideias. As proprias ideias nem sempre conservam o nome do pae; muitas
apparecem orphas, nascidas de nada e de ninguem. Cada um pega dellas,
verte-as como pode, e vae leval-as a feira, onde todos as tém por suas.

CAPITULO XXXVIII
Chegada a proposito

Quando, as duas horas da tarde do dia seguinte, Natividade se metteu no
bonde, para ir a ndo sei que compras na rua do Ouvidor, levava a phrase
comsigo. A vista da enseada ndo a distraiu, nem a gente que passava,
nem os incidentes da rua, nada; a phrase ia diante e dentro della, com o
seu aspecto e tom de ameaca. No Cattete, alguem entrou de salto, sem



fazer parar o vehiculo. Adivinha que era o conselheiro; adivinha tambem
que, posto o pé no estribo, e vendo logo adiante a nossa amiga, caminhou
para la rapido e acceitou a ponta do banco que ella lhe offereceu. Depois
dos primeiros comprimentos:

—Pareceu-me vel-a olhar assustada, disse Ayres.
—Naturalmente, ndo imaginei que fosse capaz deste acto de gymnastica.

—Questdao de costume. As pernas saltam por si mesmas. Um dia,
deixam-me cair, as rodam passam por cima...

—Fosse como fosse, chegou a proposito.

—Chego sempre a proposito. Ja lhe ouvi isso, uma vez, ha muitos annos,
ou foi a sua irma... Ora, espere, ndo me esqueceu 0 motivo; creio que
falavam da cabocla do Castello. Nao se lembra de uma tal ou qual
cabocla que morava no Castello, e adivinhava a sorte da gente? Eu
estava aqui de licenca, e ouvi dizer cousas do arco da velha. Como
sempre tive fé em Sybillas, acreditei na cabocla. Que fim levou ella?

Natividade olhou para elle, como receiando se teria adivinhado entdo a
consulta que ella fez a cabocla. Pareceu-lhe que nao, sorriu e chamou-lhe
incredulo. Ayres negou que fosse incredulo; ao contrario, sendo
tolerante, professava virtualmente todas as crencas deste mundo. E
concluiu:

—Mas, emfim, porque é que chego a proposito?

Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras discretas e espirito
repousado, ou tudo isso junto, dava a este homem, relativamente a esta
senhora, uma confianca que ella ndao achava agora em ninguem, ou
acharia em poucos. Falou-lhe de uma confidencia, um papel que nao
mostraria ao marido.

—Quero um conselho, conselheiro; e demais, para que incommodar a
meu marido? Quando muito, contarei 0 negocio a mana Perpetua. Acho
melhor ndo dizer nada a Agostinho.

Ayres concordou que nao valia a pena aborrecel-o se era caso disso, e
esperou. Natividade, sem falar da cabocla, contou primeiro a rivalidade
dos filhos, ja manifesta em politica, e tratando especialmente de Paulo,
repetiu-lhe a phrase da carta e perguntou o que compria fazer mais util.
Ayres entendeu que que eram ardores da mocidade. Que ndo teimasse;
teimando, elle mudaria de palavras, mas ndao de sentimentos.



—Entdo cré que Paulo sera sempre isto?

—Sempre, ndo digo; tambem nao digo o contrario. Baroneza, a senhora
exige respostas definitivas, mas diga-me o que é que ha definitivo neste
mundo, a ndo ser o voltarete de seu marido? Esse mesmo falha. Ha
quantos dias ndo sei o que é uma licenca? E verdade que ndo tenho
apparecido. E depois, o prazer da conversacao paga bem o das cartas.
Aposto que os homens casados que la vao sao de outro parecer?

—Talvez.

—S0 os solteirdes podem avaliar as ideias das mulheres. Um viuvo sem
filhos, como eu, vale por um solteirdo; minto, aos sessenta annos, COmo
eu, vale por dous ou trez. Quanto ao joven Paulo, ndo pense mais no
discurso. tambem eu discursei em rapaz.

—Ja cuidei em casal-os.
—Casar € bom, assentiu Ayres.

—Nao digo casar ja, mas daqui a dous ou trez annos. Talvez faca antes
uma viagem com elles. Que lhe parece? Vamos la, ndao me responda
repetindo o que eu digo. Quero o seu pensamento verdadeiro. Acha que
uma viagem?...

—Acho que uma viagem...
—Acabe.

—As viagens fazem bem, mormente na edade delles. Formam-se para o
anno, nao €? Pois entao! Antes de comecar qualquer carreira, casados ou
nao, é util ver outras terras... Mas que necessidade tem a senhora de ir
com elles?

—As maes...

—Mas eu tambem (desculpe interrompel-a) mas eu tambem sou seu
filho. Nao acha que o costume, o bom rosto, a graca, a affeicao e todas as
prendas grisalhas que a adornam compOem uma especie maternidade?
Eu confesso-lhe que ficaria orphao.

—Pois venha comnosco.

—Ah! baroneza, para mim ja ndo ha mundo que valha um bilhete de
passagem. Vi tudo por varias linguas. Agora o mundo comeca aqui no
caes da Gloria ou na rua do Ouvidor e acaba no cemiterio de S. Jodo
Baptista. Ouco que ha uns mares tenebrosos para os lados da Ponta do



Caju, mas eu sou um velho incredulo, como a senhora dizia ha pouco, e
ndo acceito essas noticias sem prova cabal e visual, e para ir averigual-
as, faltam-me pernas.

—Sempre gracioso! Nao as vi treparem agora? Sua irma disse-me outro
dia que o senhor anda como aos trinta annos.

—Rita exagera. Mas, voltando a viagem, a senhora ainda ndo comprou
os bilhetes?

—Nao.
—Nao os encommendou sequer?
—Tambem nao.

—Entdo, pensemos em outra cousa. Cada dia traz a sua occupacao,
quanto mais as semanas e os mezes. Pensemos em outra cousa, e deixe la
o Paulo pedir a republica.

Natividade achou comsigo que elle tinha razao; depois, pensou em outra
cousa, e esta foi a ideia do principio. Ndo disse logo o que era; preferiu
conversar alguns minutos. Nao era difficil com este sujeito. Uma das
suas qualidades era falar com mulheres, sem descair na banalidade nem
subir as nuvens; tinha um modo particular, que ndo sei se estava na ideia,
se no gesto, se na palavra. Nao é que falasse mal de ninguem, e alias
seria uma distrac¢ao. Quero crér que ndo dissesse mal por indifferenca
ou cautella; provisoriamente, ponhamos caridade.

—Mas, a senhora ainda me ndo disse o que queria de mim, além do
conselho. Ou ndo quer mais nada?

—Custa-me pedir-lhe.
—Peca sempre.

—Sabe que os meus dous gemeos nao combinam em nada, ou s6 em
pouco, por mais esforcos que eu tenha feito para os trazer a certa
harmonia. Agostinho nao me ajuda; tem outros cuidados. Eu mesma ja
ndo me sinto com forcas, e entdo pensei que um amigo, um homem
moderado, um homem de sociedade, habil, fino, cautelloso, intelligente,
instruido...

—Fu, em summa?

—Adivinhou.



—Nao adivinhei; é o meu retrato em pessoa. Mas entdao que lhe parece
que possa fazer?

—Pdde corrigil-os por boas maneiras, fazel-os unidos, ainda quando
discordem, e que discordem pouco ou nada. Nao imagina; parece até
proposito. Nao discordam da cor da lua, por exemplo, mas aos onze
annos, Pedro descobriu que as sombras da lua eram nuvens, e Paulo que
eram falhas da nossa vista, e atracaram-se; eu € que os separei. Imagine
em politica...

—Imagine em amores, diga logo; mas ndo é propriamente para este
caso...

—Oh! nao!

—Para os outros é egualmente inutil, mas eu nasci para servir, ainda
inutilmente. Baroneza, o seu pedido equivale a nomear-me aio ou
preceptor... Nao faca gestos; nao me dou por diminuido. Comtanto que
me pague os ordenados... E ndo se assuste; peco pouco, pague-me em
palavras; as suas palavras sao de ouro. Ja lhe disse que toda a minha
accao é inutil.

—Porque?

—E inutil.

—Uma pessoa de autoridade, como o senhor, péde muito, comtanto que
os ame, por que elles sdo bons, creia. Conhece-os bem?

—Pouco.

—Conheca-os mais e vera.

Ayres concordou rindo. Para Natividade valia por uma tentativa nova.
Confiava na accdo do conselheiro, e para dizer tudo... Nao sei se diga...
Digo. Natividade contava com a antiga inclinacao do velho diplomata.
As cans ndo lhe tirariam o desejo de a servir. Ndo sei quem me 1€ nesta
occasido. Se é homem, talvez ndo entenda logo, mas se é mulher creio
que entendera. Se ninguem entender, paciencia; baste saber que elle
prometteu o que ella quiz, e tambem prometteu calar-se; foi a condicao
que a outra lhe poz. Tudo isso polido, sincero e incredulo.

CAPITULO XXXIX



Um gatuno

Chegaram ao largo da Carioca, apearam-se e despediram-se; ella entrou
pela rua Gongalves Dias, elle enfiou pela da Carioca. No meio desta,
Ayres encontrou um magote de gente parada, logo depois andando em
direccdo ao largo. Ayres quiz arrepiar caminho, nao de medo, mas de
horror. Tinha horror a multidao. Viu que a gente era pouca, cincoenta ou
sessenta pessoas, e ouviu que bradava contra a prisao de um homem.
Entrou n'um corredor, a espera que o magote passasse. Duas pracas de
policia traziam o preso pelo braco. De quando em quando, este resistia, e
entao era preciso arrastal-o ou forcal-o por outro methodo. Tratava-se, ao
que parece, do furto de uma carteira.

—Nao furtei nada! bradava o preso detendo o passo. E falso! Larguem-
me! sou um cidadao livre! Protesto! protesto!

—Siga para a estagao!
—Nao sigo!
—Nado siga! bradava a gente anonyma. Nao siga! nao siga!

Uma das pracas quiz convencer a multidao que era verdade, que o sujeito
furtara uma carteira, e o desassocego pareceu minorar um pouco; mas,
indo a praca a andar com a outra e o preso,—cada uma pegando-lhe um
dos bracos, a multiddao recomecou a bradar contra a violencia. O preso
sentiu-se animado, e ora lastimoso, ora aggressivo, convidava a defeza.
Foi entdo que a outra praca desembainhou a espada para fazer um claro.
A gente voou, ndo airosamente, como a andorinha ou a pomba, em busca
do ninho ou do alimento, voou de atropello, pula aqui, pula alli, pula
acola, para todos os lados. A espada entrou na bainha, e o preso seguiu
com as pragas. Mas logo os peitos tomaram vinganca das pernas, e um
clamor ingente, largo, desaffrontado, encheu a rua e a alma do preso. A
multiddo fez-se outra vez compacta e caminhou para a estacdo policial.
Ayres seguiu caminho.

A vozeria morreu pouco a pouco, e Ayres entrou na Secretaria do
Imperio. Ndo achou o ministro, parece, ou a conferencia foi curta. Certo
é que, saindo a praca, encontrou partes do magote que tornavam
commentando a prisao e o ladrdao. Nao diziam ladrdao, mas gatuno, fiando
que era mais doce, e tanto bradavam ha pouco contra a accao das pracas,
como riam agora das lastimas do preso.

—Ora o sujeito!



Mas entdo?... perguntaras tu. Ayres nao perguntou nada. Ao cabo, havia
um fundo de justica naquella manifestacao dupla e contradictoria; foi o
que elle pensou. Depois, imaginou que a grita da multidao protestante
era filha de um velho instincto de resistencia a autoridade. Advertiu que
o homem, uma vez creado, desobedeceu logo ao Creador, que alias lhe
dera um paraiso para viver; mas ndo ha paraiso que valha o gosto da
opposicdo. Que o homem se acostume as leis, va; que incline o collo a
forca e ao bel-prazer, va tambem; é o que se da com a planta, quando
sopra o vento. Mas que abencoe a forca e cumpra as leis sempre, sempre,
sempre, € violar a liberdade primitiva, a liberdade do velho Adao. Ia
assim cogitando o conselheiro Ayres.

Nao lhe attribuam todas essas ideias. Pensava assim, como se falasse
alto, a mesa ou na sala de alguem. Era um processo de critica mansa e
delicada, tdo convencida em apparencia, que algum ouvinte, a cata de
ideias, acabava por lhe apanhar uma ou duas...

Ia a descer pela rua Sete de Setembro, quando a lembranca da vozeria
trouxe a de outra, maior e mais remota.

CAPITULO XL
Recuerdos

Essa outra vozeria maior e mais remota nao caberia aqui, se nao fosse a
necessidade de explicar o gesto repentino com que Ayres parou na
calgada. Parou, tornou a si e continuou a andar com os olhos no chdo e a
alma em Caracas. Foi em Caracas, onde elle servira na qualidade de
addido de legacdo. Estava em casa, de palestra com uma actriz da moda,
pessoa chistosa e garrida. De repente, ouviram um clamor grande, vozes
tumultuosas, vibrantes, crescentes...

—Que rumor é este, Carmen? perguntou elle entre duas caricias.
—Nao se assuste, amigo meu; € 0 governo que cae.
—Mas eu ouco acclamacoes...

—Entdo € o governo que sobe. Ndo se assuste. Amanha € tempo de ir
comprimental-o.



Ayres deixou-se ir rio abaixo daquella memoria velha, que lhe surdia
agora do alarido de cincoenta ou sessenta pessoas. Essa especie de
lembrangas tinha mais effeito nelle que outras. Recompoz a hora, o logar
e a pessoa da sevilhana. Carmen era de Sevilla. O ex-rapaz ainda agora
recordava a cantiga popular que lhe ouvia, a4 despedida, depois de
rectificar as ligas, compOr as saias, e cravar o pente no cabello,—no
momento em que ia deitar a mantilha, meneando o corpo com graca:

Tienen las sevillanas,
En la mantilla,

Um letrero que dice:
Viva Sevilla!

Nao posso dar a toada, mas Ayres ainda a trazia de cor, e vinha a repetil-
a comsigo, vagarosamente, como ia andando. Outrosim, meditava na
ausencia de vocacdo diplomatica. A ascencdo de um governo,—de um
regimen que fosse,—com as suas ideias novas, os seus homens frescos,
leis e acclamacoOes, valia menos para elle que o riso da joven comediante.
Onde iria ella? A sombra da moca varreu tudo o mais, a rua, a gente, o
gatuno, para ficar s6 deante do velho Ayres, dando aos quadris e
cantarolando a trova andaluza:

Tienen las sevillanas
En la mantilla...

CAPITULO XLI

Caso do burro

Se Ayres obedecesse ao seu gosto, e eu a elle, nem elle continuaria a
andar, nem eu comecaria este capitulo; ficariamos no outro, sem nunca
mais acabal-o. Mas ndo ha na memoria que dure, se outro negocio mais
forte puxa pela attencdo, e um simples burro fez desapparecer Carmen e
a sua trova.

Foi o caso que uma carroca estava parada, ao pé da travessa de S.
Francisco, sem deixar passar um carro, e o carroceiro dava muita
pancada no burro da carroca. Vulgar embora, este espectaculo fez parar o
nosso Ayres, ndo menos condoido do asno que do homem. A forca



despendida por este era grande, porque 0 asno ruminava se devia ou nao
sair do logar; mas, nao obstante esta superioridade, apanhava que era o
diabo. Ja havia algumas pessoas paradas, mirando. Cinco ou seis minutos
durou esta situacao; finalmente o burro preferiu a marcha a pancada,
tirou a carroca do logar e foi andando.

Nos olhos redondos do animal viu Ayres uma expressao profunda de
ironia e paciencia. Pareceu-lhe o gesto largo de espjrito invencivel.
Depois leu nelles este monologo: «Anda, patrdo, atalha a carroca de
carga para ganhar o capim de que me alimentas. Vive de pé no chdo para
comprar as minhas ferraduras. Nem por isso me impediras que te chame
um nome feio, mas eu ndo te chamo nada; ficas sendo sempre o meu
querido patrdo. Emquanto te esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando
que o teu dominio ndo vale muito, uma vez que me nao tiras a liberdade
de teimar...

—Veé-se, quasi que se lhe ouve a reflexdo, notou Ayres comsigo.

Depois ria de si para si, e foi andando. Inventara tanta cousa no servigo
diplomatico, que talvez inventasse o monologo do burro. Assim foi; nao
lhe leu nada nos olhos, a ndo ser a ironia e a paciencia, mas nao se pode
ter que lhes ndo désse uma forma de palavra, com as suas regras de
syntaxe. A propria ironia estaria acaso na retina delle. O olho do homem
serve de photographia ao invisivel, como o ouvido serve de eco ao
silencio. Tudo é que o dono tenha um lampejo de imaginacao para ajudar
a memoria a esquecer Caracas e Carmen, 0s seus beijos e experiencia
politica.

CAPITULO XLII

Uma hypothese

VisOes e reminiscencias iam assim comendo o tempo e 0 espaco ao
conselheiro, a ponto de lhe fazerem esquecer o pedido de Natividade;
mas ndo o esqueceu de todo, e as palavras trocadas ha pouco surdiam-lhe
das pedras da rua. Considerou que ndo perdia muito em estudar os
rapazes. Chegou a apanhar uma hypothese, especie de andorinha, que
avoaca entre arvores, abaixo e acima, pousa aqui, pousa alli, arranca de
novo um surto e toda se despeja em movimentos. Tal foi a hypothese



vaga e colorida, a saber, que se 0os gemeos tivessem nascido delle talvez
nao divergissem tanto nem nada, gracas ao equilibrio do seu espirito. A
alma do velho entrou a ramalhar ndo sei que desejos retrospectivos, e a
rever essa hypothese, outra Caracas, outra Carmen, elle pae, estes
meninos seus, toda a andorinha que se dispersava n'um farfalhar calado
de gestos.

CAPITULO XLIII
O discurso

Natividade € que ndo teve distraccoes de especie alguma. Toda ella
estava nos filhos, e agora especialmente na carta e no discurso. Comegou
por ndo dar resposta as effusoes politicas de Paulo; foi um dos conselhos
do conselheiro. Quando o filho tornou pelas ferias tinha esquecido a
carta que escrevera. O discurso € que elle ndo esqueceu, mas quem € que
esquece os discursos que faz? Se sdao bons, a memoria 0s grava em
bronze; se ruins, deixam tal ou qual amargor que dura muito. O melhor
dos remedios, no segundo caso, € suppol-os excellentes, e, se a razao nao
acceita esta imaginacdo, consultar pessoas que a acceitem, e crér nellas.
A opinido é um velho oleo incorruptivel.

Paulo tinha talento. O discurso daquelle dia podia peccar aqui ou alli por
alguma emphasis, e uma ou outra ideia vulgar e exhausta. Tinha talento
Paulo. Em summa, o discurso era bom. Santos achou-o excellente, leu-o
aos amigos e resolveu transcrevel-o nos jornaes. Natividade ndo se
oppoz, mas entendia que algumas palavras deviam ser cortadas.

—~Cortadas, porque? perguntou Santos, e ficou esperando a resposta.

—Pois vocé ndo vé, Agostinho; estas palavras tem sentido republicano,
explicou ella relendo a phrase que a affligira.

Santos ouviu-as ler, leu-as para si, e ndo deixou de lhe achar razao.
Entretanto, ndo havia de as supprimir.

—Pois nao se transcreve o discurso.

—AMh! isso ndo! O discurso é magnifico, e ndo ha de morrer em S. Paulo;
é preciso que a Corte o leia, e as provincias tambem, e até ndo se me



daria fazel-o traduzir em francez. Em francez, pode ser que fique ainda
melhor.

—NMas, Agostinho, isto pdde fazer mal a carreira do rapaz; o imperador
pode ser que ndo goste...

Pedro, que assistia desde alguns instantes ao debate, interveiu docemente
para dizer que os receios da mae nao tinham base; era bom por a phrase
toda, e, a rigor, ndo difteria muito do que os liberaes diziam em 1848.

—Um monarchista liberal pode muito bem assignar esse trecho, concluiu
elle depois de reler as palavras do irmao.

—Justamente! assentiu o pae.

Natividade, que em tudo via a inimizade dos gemeos, suspeitou que o
intuito de Pedro fosse justamente comprometter Paulo. Olhou para elle a
ver se lhe descobria essa intencdo torcida, mas a cara do filho tinha entdao
o aspecto do enthusiasmo. Pedro lia trechos do discurso, accentuando as
bellezas, repetindo as phrases mais novas, cantando as mais redondas,
revolvendo-as na boca, tudo com tdao boa sombra que a mde perdeu a
suspeita, e a reimpressao do discurso foi resolvida. Tambem se tirou uma
edicio em folheto, e o pae mandou encadernar ricamente sete
exemplares, que levou aos ministros, e um ainda mais rico para a
Regente.

—Voceé diga-lhe, aconselhou Natividade, que o nosso Paulo é liberal
ardente...

—Liberal de 1848, completou Santos lembrando as palavras de Pedro.

Santos cumpriu tudo a risca. A entrega se fez naturalmente, e, no palacio
Isabel, a definicdao do «liberal de 1848» saiu mais viva que as outras
palavras, ou para diminuir o cheiro revolucionario da phrase
condemnada pela mulher, ou porque trazia valor historico. Quando elle
voltou a casa, a primeira cousa que lhe disse foi que a Regente
perguntara por ella, mas apesar de lisongeada com a lembranca,
Natividade quiz saber da impressao que lhe fizera o discurso, se ja o léra.

—Parece que foi boa. Disse-me que ja havia lido o discurso. Nem por
isso deixei de lhe dizer que os sentimentos de Paulo eram bons; que, se
lhes notavamos certo ardor, comprehendiamos sempre que elles eram os
de um liberal de 1848...

—Papae disse isso? perguntou Pedro.



—Porque nao, se € verdade? Paulo é o que se pode chamar um liberal de
1848, repetiu Santos querendo convencer o filho.

CAPITULO XLIV
O salmao

Pelas férias é que Paulo soube da interpretacao que o pae dera & Regente
daquelle trecho do discurso. Protestou contra ella, em casa; quiz fazel-o
tambem em publico, mas Natividade interveiu a tempo. Ayres poz agua
na fervura, dizendo ao futuro bacharel:

—Nado vale a pena, moc¢o; o que importa é que cada um tenha a suas
ideias e se bata por ellas, até que ellas vencam. Agora que outros as
interpretem mal é cousa que nao deve affligir o autor.

—Affligir, sim, senhor; pdode parecer que é assim mesmo... Vou escrever
um artigo a proposito de qualquer cousa, e nao deixarei duvidas...

—Para que? inquiriu Ayres.

—Nado quero que supponham...

—Mas quem duvida dos seus sentimentos?
—Podem duvidar.

—~Ora, qual! Em todo caso, va primeiro almocar commigo um dia
destes... Olhe, va domingo, e seu irmao Pedro tambem. Seremos trez a
meza, um almoco de rapazes. Beberemos certo vinho que me deu o
ministro da Allemanha...

No domingo féram os dous ao Cattete, menos pelo almoco que pelo
amphytrido. Ayres era amado dos dous; gostavam de ouvil-o, de
interrogal-o, pediam-lhe anecdotas politicas de outro tempo, descripcao
de festas, noticias de sociedade.

—Vivam os meus dous jovens, disse o conselheiro, vivam os meus dous
jovens que nao esqueceram o amigo velho. Papae como esta? E mamae?

—Estao bons, disse Pedro.

Paulo accrescentou que ambos lhe mandavam lembrancas.



—E tia Perpetua?
—Tambem esta boa, disse Paulo.

—Sempre com a homoepathia e as suas historias do Paraguay,
accrescentou Pedro.

Pedro estava alegre, Paulo preoccupado. Depois das primeiras saudacoes
e noticias, Ayres notou essa differenca, e achou que era bom para tirar a
monotonia da semelhanca; mas, emfim, ndo queria caras fechadas, e
indagou do estudante de direito o que € que elle tinha.

—Nada.

—Nao pobde ser; acho-lhe um ar meio sorumbatico. Pois eu acordei
disposto a rir, e desejo que ambos riam commigo.

Paulo rosnou uma palavra que nenhum delles entendeu e saccou do bolso
um maco de folhas de de papel. Era um artigo...

—Um artigo?

—Um artigo em que tiro todas as duvidas a meu respeito, e peco ao
senhor que me ouca, € pequeno. Escrevi-o a noite passada.

Ayres propoz ouvil-o depois do almoco, mas o rapaz pediu que fosse
logo, e Pedro concordou com esto alvitre, allegando que, sobre o almoco,
podia perturbar a digestdao, como ruim droga que devia ser, naturalmente.
Ayres metteu o caso a bulha e acceitou ouvir o artigo.

—F pequeno, sete tiras.
—Letra miuda?
—Nao, senhor; assim, assim.

Paulo leu o artigo. Tinha por epigraphe isto de Amds: «Ouvi esta
palavra, vaccas gordas que estaes no monte de Samaria...» As vaccas
gordas eram o pessoal do regimen, explicou Paulo. Ndo atacava o
imperador, por attencdo a mde, mas com O principio e o pessoal era
violento e aspero. Ayres sentiu-lhe aquillo que, em tempo, se chamou «a
bossa da combatividade». Quando Paulo acabou, Pedro disse em ar de
mofa:

—Conheco tudo isso, sdo ideias paulistas.

—As tuas sdo ideias coloniaes, replicou Paulo.



Deste introito podiam nascer peores palavras, mas felizmente um criado
chegou a porta annunciando que o almoco estava na mesa. Ayres ergueu-
se e disse que a mesa daria a sua opiniao.

—Primeiro o almoco, tanto mais que temos um salmao, cousa especial.
Vamos a elle.

Ayres queria cumprir deveras o officio que acceitara de Natividade.
Quem sabe se a ideia de pae espiritual dos gemeos, pae de desejo
somente, pae que ndo foi, que teria sido, ndo lhe dava uma affeicao
particular e um dever mais alto que o de simples amigo? Nem é féra de
proposito que elle buscasse somente materia nova para as paginas nuas
de seu Memorial.

Ao almocgo, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com
desdem, Ayres sem uma nem outra cousa. O almoco ia fazendo o seu
officio. Ayres estudava os dous rapazes e suas opinides. Talvez estas nao
passassem de uma erupcao de pelle da edade. E sorria, fazia-os comer e
beber, chegou a falar de mocas, mas aqui os rapazes, vexados e
respeitosos, ndo acompanharam o ex-ministro. A politica veiu morrendo.
Na verdade, Paulo ainda se declarou capaz de derribar a monarchia com
dez homens, e Pedro de extirpar o germen republicano com um decreto.
Mas o ex-ministro, sem mais decreto que uma cacarola, nem mais
homens que o seu cozinheiro, envolveu os dous regimens no mesmo
salmao delicioso.

CAPITULO XLV

Musa, canta...

No fim do almoco, Ayres deu-lhes uma citacdo de Homero, alias duas,
uma para cada um, dizendo-lhes que o velho poeta os cantara
separadamente, Paulo no comeco da Illiada:

—«Musa, canta a colera de Achilles, filho de Peleu, colera funesta aos
gregos, que precipitou a estancia de Plutdo tantas almas validas de
heroes, entregues 0s corpos as aves e aos caes...»

Pedro estava no comeco da Odyssea:



—«Musa, canta aquelle heroe astuto, que errou por tantos tempos, depois
de destruida a santa Illion...»

Era um modo de definir o caracter de ambos, e nenhum delles levou a
mal a applicacdo. Ao contrario, a citagao poetica valia por um diploma
particular. O facto é que ambos sorriram de fé, de acceitacdo, de
agradecimento, sem que achassem uma palavra ou syllaba com que
desmentissem 0 adequado dos versos. Que elle, o conselheiro, depois de
0S citar em prosa nossa, repetiu-os no proprio texto grego e os dous
gemeos sentiram-se ainda mais épicos, tdo certo € que traduccdes ndo
valem originaes. O que elles fizeram foi dar um sentido deprimente ao
que era applicavel ao irmao:

—Tem razao, Sr. conselheiro,—disse Paulo,—Pedro é um velhaco...
—F vocé é um furioso...

—FEm grego, meninos, em grego e em verso, que é melhor que a nossa
lingua e a prosa do nosso tempo.

CAPITULO XLVI

Entre um acto e outro

Aquelles almocos repetiram-se, 0os mezes passaram, vieram férias,
acabaram-se férias, e Ayres penetrava bem os gemeos. Escrevia-os no
Memorial, onde se 1é que a consulta ao velho Placido dizia respeito aos
dous, e mais a ida a cabocla do Castello e a briga antes de nascer, casos
velhos e obscuros que elle relembrou, ligou e decifrou.

Emgquanto os mezes passam, faze de conta que estas no theatro, entre um
acto e outro, conversando. La dentro preparam a scena, e 0s artistas
mudam de roupa. Nao vas 1a; deixa que a dama, no camarim, ria com 0s
seus amigos o que chorou ca féra com os espectadores. Quanto ao jardim
que se esta fazendo, ndo te exponhas a vel-o pelas costas; é pura lona
velha sem pintura, porque sé a parte do espectador é que tem verdes e
flores. Deixa-te estar ca fora no camarote desta senhora. Examina-lhe os
olhos; tem ainda as lagrimas que lhe arrancou a a dama da peca. Fala-lhe
da peca e dos artistas. Que é obscura. Que ndao sabem os papeis. Ou
entdo que que é tudo sublime. Depois percorre os camarotes com O



binoculo, distribue justica, chama bellas as bellas e feias as feias, e nao te
esquecas de contar anecdotas que desfeiem as bellas, e virtudes que
componham as feias. As virtudes devem ser grandes e as anecdotas
engracadas. Tambem as ha banaes, mas a mesma banalidade na boca de
um bom narrador faz-se rara e preciosa. E veras como as lagrimas
séccam inteiramente, e a realidade substitue a ficcao. Falo por imagem;
sabes que tudo aqui é verdade pura e sem choro.

CAPITULO XLVII
S. Matheus, IV, 1-10

Se ha muito riso quando um partido sobe, tambem ha muita lagrima do
outro que desce, e do riso e da lagrima se faz o primeiro dia da situacao,
como no Genesis. Venhamos ao evangelista que serve de titulo ao
capitulo. Os liberaes foram chamados ao poder, que os conservadores
tiveram de deixar. Nao é mister dizer que o abatimento de Baptista foi
enorme.

—Justamente agora que eu tinha esperancas, disse elle a mulher.
—De que?

—~Ora de qué! de uma presidencia. Ndao disse nada, porque podiam
falhar, mas é quasi certo que ndo. Tive duas conferencias, ndo com
ministros, mas com pessoa influente que sabia, e era negocio de esperar
um mez ou dous...

—Presidencia boa?
—Boa.
—Se voce tivesse trabalhado bem...

—Se tivesse trabalhado bem, podia estar ja de posse, mas vinhamos
agora a toque de caixa.

—1Isso é verdade, concordou D. Claudia olhando para o futuro.

Baptista passeava, as maos nas costas, os olhos no chao, suspirando, sem
prever o tempo em que 0s conservadores tornariam ao poder. Os liberaes
estavam fortes e resolutos. As mesmas ideias pairavam na cabeca de D.



Claudia. Este casal s6 ndo era egual na vontade; as ideias eram muitas
vezes taes que, se apparecessem ca féra, ninguem diria quaes eram as
delle, nem quaes as della, pareciam vir de um cerebro unico. Naquelle
momento nenhum achava esperanca immediata ou remota. Uma s ideia
vaga... E foi aqui que a vontade de D. Claudia fincou os pés no chao e
cresceu. Nao falo s6 por imagem; D. Claudia levantou-se da cadeira,
rapida, e disparou esta pergunta ao marido:

—Mas, Baptista, vocé o que é que espera mais dos conservadores?
Baptista parou com um ar digno e respondeu com simplicidade:
—Espero que subam.

—Que subam? Espera oito ou dez annos, o fim do seculo, ndo é? E nessa
occasido vocé sabe se sera aproveitado? Quem se lembrara de voce?

—Posso fundar um jornal.
—Deixe-se de jornaes. E se morrer?
—Morro no meu posto de honra.

D. Claudia olhou fixa para elle. Os seus olhos miudos enterravam-se
pelos delle abaixo, como duas verrumas pacientes. Subito, levantando as
maos abertas:

—Baptista, vocé nunca foi conservador!

O marido empallideceu e recuou, como se ouvira a propria ingratidao de
um partido. Nunca fora conservador? Mas que era elle entdao, que podia
ser neste mundo? Que é que lhe dava a estima dos seus chefes? Nao lhe
faltava mais nada... D. Claudia ndo attendeu a explicacdes; repetiu-lhe as
palavras, e accrescentou.

—Vocé estava com elles, Como a gente esta n'um baile, onde nao é
preciso ter as mesmas ideias para dangar a mesma quadrilha.

Baptista sorriu leve e rapido; amava as imagens graciosas e aquella
pareceu-lhe graciosissima, tanto que concordou logo; mas a sua estrella
inspirou-lhe uma refutacao prompta.

—Sim, mas a gente ndao danca com ideias, danca com pernas.

—Dance com que for, a verdade é que todas as suas ideias iam para os
liberaes; lembre-se que os dissidentes na provincia accusavam a vocé de
apoiar os liberaes...



—Fra falso; o governo é que me recommendava moderacdo. Posso
mostrar cartas.

—Qual moderacao! Voce é liberal.
—FEu liberal?
—Um liberaldo, nunca foi outra cousa.

—Pense no que diz, Claudia. Se alguem a ouvir é capaz de crér, e dahi a
espalhar...

—Que tem que espalhe? Espalha a verdade, espalha a justica, porque os
seus verdadeiros amigos nao o hao de deixar na rua, agora que tudo se
organisa. Vocé tem amigos pessoaes no ministerio; porque € que 0s ndo
procura?

Baptista recuou com horror. Isto de subir as escadas do poder e dizer-lhe
que estava as ordens nao era concebivel sequer. D. Claudia admittiu que
ndo, mas um amigo faria tudo, um amigo intimo do governo que dissesse
ao Ouro-Preto: «Visconde, vocé porque é que nao convida o Baptista?
Foi sempre liberal nas ideias. Dé-lhe uma presidencia, pequena que seja,
e...»

Baptista fez um gesto de hombros, outro de mdo que se calasse. A
mulher ndo se calou; foi dizendo as mesmas cousas, agora mais graves
pela insistencia e pelo tom. Na alma do marido a catastrophe era ja
tremenda. Pensando bem, ndo recusaria passar o Rubicon; so lhe faltava
a forca necessaria. Quizera querer. Quizera nao ver nada, nem passado,
nem presente, nem futuro, ndo saber de homens nem de cousas, e
obedecer aos dados da sorte, mas nao podia.

E facamos justica ao homem. Quando elle pensava s6 na fidelidade aos
amigos sentia-se melhor; a mesma fé existia, 0 mesmo costume, a
mesma esperanca. O mal vinha de olhar para o lado de 1a; e era D.
Claudia que lhe mostrava com o dedo a carreira, a alegria, a vida, a
marcha certa e longa, a presidencia, o ministerio... Elle torcia os olhos e
ficava.

A s6s comsigo, Baptista pensou muita vez na situacao pessoal e politica.
Apalpava-se moralmente. Claudia podia ter razdao. Que é que havia nelle
propriamente conservador, a ndo ser esse instincto de toda creatura, que a
ajuda a levar este mundo? Viu-se conservador em politica, porque o pae
0 era, O tio, 0os amigos da casa, 0 vigario da parochia, e elle comecou na
escola a execrar os liberaes. E depois ndo era propriamente conservador,



mas saquarema, como 0s liberaes eram luzias. Baptista agarrava-se
agora a estas designacOes obsoletas e deprimentes que mudavam o estylo
aos partidos; donde vinha que hoje nao havia entre elles o grande
abysmo de 1842 e 1848. E lembrava-se do visconde de Albuquerque ou
de outro senador que dizia em discurso ndo haver nada mais parecido
com um conservador que um liberal, e vice-versa. E evocava exemplos,
o partido progressista, Olinda, Nabuco, Zacharias, que foram elles sendo
conservadores que comprehenderam os tempos novos e tiraram as ideias
liberaes aquelle sangue das revolucOes, para lhes por uma cor viva, sim,
mas serena. Nem o mundo era dos emperrados... Neste ponto passou-lhe
um frio pela espinha. Justamente nessa occasido appareceu Flora. O pae
abracou-a com amor, e perguntou-lhe se queria ir para alguma provincia,
sendo elle presidente.

—Mas os conservadores nao cairam?
—Cairam, sim, mas suppoe que...
—Ah! ndo, papae!

—Nado, porqué?

—Nao desejo sair do Rio de Janeiro.

Talvez o Rio de Janeiro para ella fosse Botafogo, e propriamente a casa
de Natividade. O pae nao apurou as causas da recusa; suppol-as politicas,
e achou novas forcas para resistir as tentacoes de D. Claudia: «Vae-te,
Satanaz; porque escripto esta: Ao Senhor teu Deus adoraras, e a elle
serviras.» E seguiu-se como na Escriptura: «Entdo o deixou o Diabo; e
eis que chegaram os anjos e o serviram.» Os anjos foram s6 um, que
valia por muitos; e o pae lhe disse beijando-a carinhosamente:

—Muito bem, muito bem, minha filha.
—Nao é, papae?

Nao, ndo foi a filha que tolheu a desercdao do pae. Ao contrario. Baptista,
se tivesse de ceder, cederia a mulher ou ao Diabo, synonimos neste
capitulo. Nao cedeu de fraqueza. Nao tinha a forca precisa de trahir os
amigos, por mais que estes parecessem havel-o abandonado. Ha dessas
virtudes feitas de acanho e timidez, e nem por isso menos lucrativas,
moralmente falando. Nao valem so6 stoicos e martyres. Virtudes meninas
tambem sdo virtudes. E certo, porém, que a linguagem delle, em relacéo
aos liberaes, ndo era ja de odio ou impaciencia; chegava a tolerancia,
rocava pela justica. Concordava que a alternacdo dos partidos era um



principio de necessidade publica. O que fazia era animar os amigos.
Tornariam cedo ao poder. Mas D. Claudia opinava o contrario; para ella,
os liberaes iriam ao fim do seculo. Quando muito, admittiu que na
primeira entrada ndao déssem logar a um converso da ultima hora; era
preciso esperar um anno ou dous, uma vaga na camara, uma Commissao,
a vice-presidencia do Rio...

CAPITULO XLVIII
Terpsichore

Nenhuma dessas cousas preoccupava Natividade. Mais depressa cuidaria
do baile da ilha Fiscal, que se realisou em novembro para honrar os
officiaes chilenos. Ndo é que ainda dancasse, mas sabia-lhe bem ver
dancar os outros, e tinha agora a opinido de que a danca é um prazer dos
olhos. Esta opinido é um dos effeitos daquelle mau costume de
envelhecer. Ndo pegues tal costume, leitora. Ha outros tambem ruins,
nenhum peor, este é o pessimo. Deixa la dizerem philosophos que a
velhice é um estado util pela experiencia e outras vantagens. Nao
envelhecas, amiga minha, por mais que os annos te convidem a deixar a
primavera; quando muito, acceita o estio. O estio € bom, callido, as
noites sao breves, é certo, mas as madrugadas nao trazem neblina, e o
céu apparece logo azul. Assim dangaras sempre.

Bem sei que ha gente para quem a danca € antes um prazer dos olhos.
Nem as bailadeiras sdo outra cousa mais que mulheres de officio.
Tambem eu, se € licito citar alguem a si mesmo, tambem eu acho que a
danca é antes prazer dos olhos que dos pés, e a razao nao é s6 dos annos
longos e grisalhos, mas tambem outra que nao digo, por nao valer a pena.
Ao cabo, ndo estou contando a minha vida, nem as minhas opinides, nem
nada que ndo seja das pessoas que entram no livro. Estas é que preciso
por aqui integralmente com as suas virtudes e imperfeicoes, se as tém.
Entende-se isto, sem ser preciso notal-o, mas ndo se perde nada em
repetil-o.

Por exemplo, D. Claudia. tambem ella pensava no baile da ilha Fiscal,
sem a menor ideia de dancar, nem a razdo esthetica da outra. Para ella, o
baile da ilha era um facto politico, era o baile do ministerio, uma festa



liberal, que podia abrir ao marido as portas de alguma presidencia. Via-
se ja com a familia imperial. Ouvia a princeza:

—Como vae, D. Claudia?
—Perfeitamente bem, Serenissima senhora.

E Baptista conversaria com o imperador, a um canto, deante dos olhos
invejosos que tentariam ouvir o dialogo, a forca de os fitarem de longe.
O marido € que... Nao sei que diga do marido relativamente ao baile da
ilha. Contava la ir, mas ndo se acharia a gosto; pode ser que traduzissem
esse acto por meia conversdao. Ndao é que s6 fossem liberaes ao baile,
tambem iriam conservadores, e aqui cabia bem o aphorismo de D.
Claudia que nao é preciso ter as mesmas ideias para dancar a mesma
quadrilha.

Santos € que nao precisava de ideias para dancar. Nao dancaria sequer.
Em moc¢o dangou muito, quadrilhas, polkas, valsas, a valsa arrastada e a
valsa pulada, como diziam entdo, sem que eu possa definir melhor a
differenca; presumo que na primeira os pés ndo saiam de chdo, e na
segunda ndo caiam do ar. Tudo isso até os vinte e cinco annos. Entdao os
negocios pegaram delle e o metteram naquella outra contradanga, em que
nem sempre se volta ao mesmo logar ou nunca se sae delle. Santos saiu e
ja sabemos onde esta. Ultimamente teve a fantasia de ser deputado.
Natividade abanou a cabeca, por mais que elle explicasse que ndao queria
ser orador nem ministro, mas tdo somente fazer da camara um degrau
para o senado, onde possuia amigos, pessoas de merecimento, e que era
eterno.

—FEterno? interrompeu ella com um sorriso fino e descorado.
—Vitalicio, quero dizer.

Natividade teimou que ndo, que a posicao delle era commercial e
bancaria. Accrescentou que politica era uma cousa e industria outra.
Santos replicou, citando o bardo de Maua, que as fundiu ambas. Entdo a
mulher declarou por um modo secco e duro que aos sessenta annos
ninguem comeca a ser deputado.

—Mas é de passagem; os senadores sao edosos.
—Nao, Agostinho, concluiu a baroneza com um gesto definitivo.

Nado conto Ayres, que provavelmente dancaria, a despeito dos annos;
tambem ndo falo de D. Perpetua, que nem iria la. Pedro iria, e é natural
que dancasse, e muito, ndao obstante o afinco e paixao dos seus estudos.



Vivia enfeiticado pela medicina. No quarto de dormir, além do busto de
Hyppocrates, tinha os retratos de algumas summidades medicas da
Europa, muito esqueleto gravado, muita molestia pintada, peitos cortados
verticalmente para se lhe verem os vasos, cerebros descobertos, um
cancro de lingua, alguns aleijoes, cousas todas que a mae, por seu gosto
mandaria deitar fora, mas era a sciencia do filho, e bastava. Contentava-
se de ndo olhar para os quadros.

Quanto a Flora, ainda verde para os meneios de Terpsichore, era
acanhada ou arrepiada, como dizia a mae. E isto era o menos; o mais era
que com pouco se enfadaria, e, se ndo pudesse vir logo para casa, ficaria
adoentada o resto do tempo. Note-se que, estando na ilha, teria 0 mar em
volta, e o mar era um dos seus encantos; mas, se lhe lembrasse o mar, e
se consolasse com a esperanca de o mirar, advertiria tambem que a noite
escura tolheria a consolacdao. Que multidao de dependencias na vida,
leitor! Umas cousas nascem de outras, enroscam-se, desatam-se,
confundem-se, perdem-se, e o tempo vai andando sem se perder a si.

Mas donde viria o tedio a Flora, se viesse? Com Pedro no baile, nao; este
era, como sabes, um dos dous que lhe queriam bem. Salvo se ella queria
principalmente ao que estava em S. Paulo. Conclusao duvidosa, pois nao
é certo que preferisse um a outro. Se ja a vimos falar a ambos com a
mesma sympathia, o que fazia agora a Pedro na ausencia de Paulo, e
faria a Paulo na ausencia de Pedro, ndo me faltara leitora que presuma
um terceiro... Um terceiro explicaria tudo, um terceiro que nao fosse ao
baile, algum estudante pobre, sem outro amigo nem mais casaca que O
coracao verde e quente. Pois nem esse, leitora curiosa, nem terceiro, nem
quarto, nem quinto, ninguem mais. Uma exquisitona, como lhe chamava
a mae.

Nao importa; a exquisitona foi ao baile da ilha Fiscal com a mae e o pae.
Assim tambem Natividade, o marido e Pedro, assim Ayres, assim a
demais gente convidada para a grande festa. Foi uma bella ideia do
governo, leitor. Dentro e fora, do mar e de terra, era como ura sonho
veneziano; toda aquella sociedade viveu algumas horas sumptuosas,
novas para uns, saudosas para outros, e de futuro para todos,—ou,
quando menos, para a nossa amiga Natividade—e para o conservador
Baptista.

Aquella considerava o destino dos filhos,—cousas futuras! Pedro bem
podia inaugurar, como ministro, o século XX e o terceiro reinado.
Natividade imaginava outro e maior baile naquella mesma ilha.



Compunha a ornamenta¢do, via as pessoas e as dancas, toda uma festa
magna que entraria na historia. Tambem ella alli estaria, sentada a um
canto, sem se lhe dar do peso dos annos, uma vez que visse a grandeza e
a prosperidade dos filhos. Era assim que enfiara os olhos pelo tempo
adiante, descontando no presente a felicidade futura, caso viesse a morrer
antes das prophecias, Tinha a mesma sensacdao que ora lhe dava aquella
cesta de luzes no meio da escuridado tranquilla do mar.

A imaginacdo de Baptista era menos longa que a de Natividade. Quero
dizer que ia antes do principio do seculo, Deus sabe se antes do fim do
anno. Ao som da musica, a vista das galas, ouvia umas feiticeiras
cariocas, que se pareciam com as escossezas; pelo menos, as palavras
eram analogas as que saudaram Macbeth:—«Salve, Baptista, ex-
presidente de provincia!»—«Salve, Baptista, proximo presidente de
provincia!»— «Salve, Baptista, tu seras ministro um dia!» A linguagem
dessas prophecias era liberal, sem sombra de solecismo. Verdade é que
elle se arrependia de as escutar, e forcejava por traduzil-as no velho
idioma conservador, mas ja lhe iam faltando diccionarios. A primeira
palavra ainda trazia o sotaque antigo: «Salve, Baptista, ex-presidente de
provincia!» mas a segunda e a ultima eram ambas daquella outra lingua
liberal, que sempre lhe pareceu lingua de preto. Emfim, a mulher, como
lady Macbeth, dizia nos olhos o que esta dizia pela boca, isto é, que ja
sentia em si aquellas futuracoes. O mesmo lhe repetiu na manha
seguinte, em casa. Baptista, com um sorriso disfarcado, descria das
feiticeiras, mas a memoria guardava as palavras da ilha: «Salve, Baptista,
proximo presidente!» Ao que elle respondia com um suspiro: Nao, nao,
filhas do Diabo...

Ao contrario do que ficou dito atraz, Flora ndo se aborreceu na ilha.
Conjecturei mal, emendo-me a tempo. Podia aborrecer-se pelas razoes
que 14 ficara, e ainda outras que poupei ao leitor apressado; mas, em
verdade, passou bem a noite. A novidade da festa, a visinhanca do mar,
os navios perdidos na sombra, a cidade defronte com os seus lampides de
gaz, embaixo e em cima, na praia e nos outeiros, eis ahi aspectos novos
que a encantaram durante aquellas horas rapidas.

Nao lhe faltavam pares, nem conversacdo, nem alegria alheia e propria.
Toda ella compartia da felicidade dos outros. Via, ouvia, corria,
esquecia-se do resto para se metter comsigo. Tambem invejava a
princeza imperial, que viria a ser imperatriz um dia, com o absoluto
poder de despedir ministros e damas, visitas e requerentes, e ficar sé, no
mais recondito do paco, fartando-se de contemplacdo ou de musica. Era



assim que Flora definia o officio de governar. Taes ideias passavam e
tornavam. De uma vez alguem lhe disse, como para lhe dar forca: «Toda
alma livre é imperatriz!»

Nao foi outra voz, semelhante a das feiticeiras do pae nem as que
falavam interiormente a Natividade, acerca dos filhos. Nao; seria por
aqui muitas vozes de mysterio, cousa que, além do fastio da repeticao,
mentiria & realidade dos factos. A voz que falou a Flora saiu da boca do
velho Ayres, que se fora sentar ao pé d'ella e lhe perguntara:

—Em que é que esta pensando?
—FEm nada, respondeu Flora.

Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moca a expressao de alguma
cousa e insistia por ella. Flora disse como pode a inveja que lhe mettia a
vista da princeza, ndo para brilhar um dia, mas para fugir ao brilho e ao
mando, sempre que quizesse ficar subdita de si mesma. Foi entdao que
elle lhe murmurou, como acima:

—Toda alma livre é imperatriz.

A phrase era boa, sonora, parecia conter a maior somma de verdade que
ha na terra e nos planetas. Valia por uma pagina de Plutarcho. Se algum
politico a ouvisse poderia guardal-a para os seus dias de opposicdo ao
governo, quando viesse o terceiro reinado. Foi o que elle mesmo
escreveu no Memorial. Com esta nota: «A meiga creatura agradeceu-me
estas cinco palavras».

CAPITULO XLIX
Taboleta velha

Toda a gente voltou da ilha com o baile na cabeca muita sonhou com
elle, alguma dormiu mal ou nada. Ayres foi dos que acordaram tarde;
eram onze horas. Ao meio dia almocou; depois escreveu no Memorial as
impressoes da vespera, notou varias espaduas, fez reparos politicos e
acabou com as palavras que la ficam no cabo do outro capitulo. Fumou,
leu, até que resolveu ir a rua do Ouvidor. Como chegasse a vidraca de
uma das janellas da frente, viu a porta da confeitaria uma figura
inesperada, o velho Custodio, cheio de melancolia. Era tdo novo o



espectaculo que alli se deixou estar por alguns instantes; foi entdao que o
confeiteiro, levantando os olhos, deu com elle entre as cortinas, e
emquanto Ayres voltava para dentro, Custodio atravessou a rua e entrou-
lhe em casa.

—Que suba, disse o conselheiro ao criado.

Custodio foi recebido com a benevolencia de outros dias e um pouco
mais de interesse. Ayres queria saber o que € que o entristecia.

—Vim para contal-o a V.-Ex.; € a taboleta.
—Que taboleta?

—Queira V.-Ex. ver por seus olhos, disse o confeiteiro, pedindo-lhe o
favor de ir a janella.

—Nao vejo nada.

—Justamente, é isso mesmo. Tanto me aconselharam que fizesse
reformar a taboleta que afinal consenti, e fil-a tirar por dous empregados.
A visinhanga veiu para a rua assistir ao trabalho e parecia rir de mim. Ja
tinha falado a um pintor da rua da Assembléa; ndo ajustei o preco porque
elle queria ver primeiro a obra. Hontem, a tarde, 1a foi um caixeiro, e
sabe V.-Ex. 0 que me mandou dizer o pintor? Que a taboa esta velha, e
precisa outra; a madeira ndo aguenta tinta. La fui as carreiras. Nao pude
convencel-o de pintar na mesma madeira; mostrou-me que estava
rachada e comida de bichos. Pois ca debaixo ndao se via. Teimei que
pintasse assim mesmo; respondeu-me que era artista e nao faria obra que
se estragasse logo.

—Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha nao vale nada.
Agora vera que dura pelo resto da nossa vida.

—A outra tambem durava; bastava s6 avivar as letras.

Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia estar comprada,
serrada e pregada, pintado o fundo para entdo se desenhar e pintar o
titulo. Custodio ndo disse que o artista lhe perguntara pela cor das letras,
se vermelha, se amarella, se verde em cima de branco ou vice-versa, e
que elle, cautelosamente, indagara do preco de cada cor para escolher as
mais baratas. Ndo interessa saber quaes foram.

Quaesquer que fossem as cores, eram tintas novas, taboas novas, uma
reforma que elle, mais por economia que por affeicdo, ndao quizera fazer;
mas a affeicdo valia muito. Agora que ia trocar de taboleta sentia perder



algo do corpo,—cousa que outros do mesmo ou diverso ramo de negocio
ndo comprehenderiam, tal gosto acham em renovar as caras e fazer
crescer com ellas a nomeada. Sdao naturezas. Ayres ia pensando em
escrever uma Philosophia das Taboletas, na qual poria taes e outras
observacoes, mas nunca deu comeco a obra.

—V.-Ex. hade-me perdoar o incommodo que lhe trouxe, vindo contar-lhe
isto, mas V.-Ex. é sempre tdo bom commigo, fala-me com tanta amizade,
que eu me atrevi... Perdoa-me, sim?

—Sim, homem de Deus.

—Comgquanto V.-Ex. approve a reforma da taboleta, sentird commigo a
separacao da outra, a minha amiga velha, que nunca me deixou, que eu,
nas noites de luminarias, por S. Sebastido e outras, fazia apparecer aos
olhos da gente. V.-Ex., quando se aposentou, veiu achal-a no mesmo
logar em que a deixou por occasido de ser nomeado. E tive alma para me
separar della!

—Esta bom, 1a vae; agora é receber a nova, e vera como daqui a pouco
sdo amigos.

Custodio saiu recuando, como era seu costume, e desceu tropego as
escadas. Deante da confeitaria deteve-se um instante, para ver o logar
onde estivera a taboleta velha. Deveras, tinha saudades.

CAPITULO L
O tinteiro de Evaristo

—...Este caso prova que tudo se péde amar muito bem, ainda um pedaco
de madeira velha. Creiam que nao era sé a despeza que elle naturalmente
sentia, eram tambem saudades. Ninguem se despega assim de um objecto
tdo intimo, que faz parte integral da casa e da pelle, porque a taboleta nao
foi sequer arriada um dia. Custodio ndo teve occasido de ver se estava
estragada. Vivia alli como as portadas e a parede.

Era ao jantar, em Botafogo. S6 quatro pessoas, as duas irmads, Santos e
Ayres. Pedro fora jantar a S. Clemente, com a familia Baptista.



D. Perpetua approvou os sentimentos do confeiteiro. Citou, a proposito,
o tinteiro de Evaristo. A irma sorriu para o marido, e este para a mulher,
como se dissessem: «la vem elle!» Era um tinteiro que servira ao famoso
jornalista do primeiro reinado e da Regencia, obra simples, feita de
barro, egual aos tinteiros que a gente cha comprava nas lojas de papel
daquelle e deste tempo. O sogro de D. Perpetua, que lh'o dera em
lembranga, tivera um da mesma edade, massa e feicao.

—Veiu assim de mdo em mao parar as minhas. Ndao chega aos tinteiros
do mano Agostinho nem de Natividade, que sdao luxuosos, mas tem
grande valor para mim.

—Sem duvida, concordou Ayres, valor historico e politico.

—Meu sogro dizia que delle sairam os grandes artigos da Aurora. A falar
verdade, eu nunca li taes artigos, mas meu sogro era homem de verdade.
Conhecia a vida de Evaristo, por ouvil-a a outros, e fazia-lhe louvores
que ndo acabavam mais...

Natividade buscou desviar a conversacao para o baile da vespera.
Tinham ja falado delle, mas ndo achou outro derivativo. Entretanto, o
tinteiro ainda ficou algum tempo. Ndo era s6 uma das lembrancas de D.
Perpetua, reliquia de familia, era tambem uma de suas ideias. Prometteu
mostral-o ao conselheiro. Elle prometteu vel-o com muito gosto.
Confessou que tinha veneracao aos objectos de uso dos grandes homens.
Emfim, o jantar acabou, e elles passaram ao saldo. Ayres, falando da
enseada:

—Aqui esta uma obra, que é mais velha que o tinteiro do Evaristo e a
taboleta do Custodio, e, ndao obstante, parece mais moca, nao é verdade,
D. Perpetua? A noite € clara e quente; podia ser escura e fria, e o effeito
seria 0 mesmo. A enseada ndo differe de si. Talvez os homens venham
algum dia atulhal-a de terra e pedras para levantar casas em cima, um
bairro novo, com um grande circo destinado a corrida de cavallos. Tudo
é possivel debaixo do sol e da lua. A nossa felicidade, bardao, é que
morreremos antes.

—Nao fale em morte, conselheiro.

—A morte é uma hypothese, redarguiu Ayres, talvez uma lenda.
ninguem morre de uma boa digestdo, e os seus charutos sao deliciosos.

—FEstes sdao novos. Perecem-lhe bons?

—Deliciosos.



Santos estimou ouvir este louvor; achava-lhe uma intengao directa a sua
pessoa, aos seus meritos, ao seu nome, a posi¢dao que tinha na sociedade,
4 casa, a chacara, ao Banco, aos colletes. E talvez muito; seria um modo
emphatico de explicar a forca da ligacdao delle aos charutos. Valiam pela
taboleta e pelo tinteiro, com a differenca que estes significavam so
affeiccdo e veneracdo, e aquelles, valendo pelo sabor e pelo preco,
tinham a superioridade do milagre, pela reproduccdo de todos os dias.

Taes eram as suspeitas que vagavam no cerebro de Ayres, emquanto elle
olhava mansamente para o amphytrido. Ayres ndo podia negar a si
mesmo a aversao que este lhe inspirava. Nao lhe queria mal, de certo;
podia até querer-lhe bem, se houvesse um muro entre ambos. Era a
pessoa, eram as sensacoes, os dizeres, 0s gestos, o riso, a alma toda que
lhe fazia mal.

CAPITULO LI
Aqui presente

Perto das nove horas, ou logo depois, chegou Pedro com o casal Baptista
e Flora.

—Vimos trazer o seu menino, disse Baptista a Natividade.

—Obrigado, doutor, acudiu Santos, mas elle je nao esta em edade de se
perder por essas ruas, e, se se perder, acha-se logo, accrescentou
sorrindo.

Natividade ndo gostou da graca, tratando-se do filho e ao pé della. Era
talvez excesso de pudor. Ha muito excesso nesse sentido, e o acertado €
perdoal-o. Ha tambem excessos contrarios, condescendencias faceis,
pessoas que entram com prazer na troca de allusdes picantes. tambem se
devem perdoar. Em summa, o perdao chega ao céu. Perdoai-vos uns aos
outros, € a lei do Evangelho.

Elle, o rapaz, é que ndao ouviu nada; interrompera a conversa que trazia
com Flora, e trocadas algumas palavras, os dous foram reatar o fio a um
canto. Ayres reparou na attitude de ambos; ninguem mais lhes prestava
attencao. Ao cabo, a conversa era em voz surda; ndo os poderiam ouvir.
Ella escutava, elle falava; depois era o contrario, ella é que falava, elle é



que ouvia, tdo absortos que pareciam ndo attender a ninguem, mas
attendiam. Possuiam o sexto sentido dos conspiradores e dos namorados.
Que conversassem de amores, € possivel; mas que conspiravam, € certo.
Quanto & materia da conspiracao, podereis sabel-a depois, brevemente,
daqui a um capitulo. O proprio Ayres nao descobriu nada, por mais que
quizesse fartar os olhos naquelle dialogo de mysterios. Persuadiu-se que
ndo era grave, porque elles sorriam com frequencia; mas podia ser
intimo, escondido, pessoal, e acaso extranho. Suppde um fio de
anecdotas ou uma historia comprida, cousa alheia; ainda assim podia ser
delles sébmente, porque ha estados da alma em que a materia da narracao
é nada, o gosto de a fazer e de a ouvir é que é tudo. Tambem podia ser
isto.

Veéde, porém, como a natureza encaminha as cousas minimas ou
maximas, mormente se a fortuna a ajuda. A conversacao tao doce, ao que
parecia, comecou por um enfado. A causa foi uma carta de Paulo,
escripta ao irmao, e que este se lembrou de mostrar a Flora, dizendo-lhe
que tambem a mostrara a mae, e a mae se zangara muito.

—Com o senhor?
—Com Paulo.
—Mas que dizia a carta?

Pedro leu-lhe o ponto principal, que era quasi toda a carta; falava da
questdao militar. Ja havia a «questdao militar», um conflicto de generaes e
ministros, e a linguagem de Paulo era contra os ministros.

—Mas porque € que o senhor foi mostrar essa carta a sua mae?
—Mamae quiz saber o que € que elle me dizia.
—FE sua mde zangou-se, ahi esta; vae talvez reprehendel-o.

—Tanto melhor; Paulo precisa ser emendado; mas, diga-me, porque é
que a senhora defende sempre a meu irmao?

—Para ter o direito de defender tambem ao senhor.
—Entdo elle ja lhe tem falado mal de mim?

Flora quiz dizer que sim, depois que ndo, afinal calou. Desconversou,
perguntando porque elles se davam mal. Pedro negou que se dessem mal.
Ao contrario, viviam bem. Ndo teriam as mesmas opinioes, e tambem
podia ser que tivessem o mesmo gosto... Daqui a dizer que ambos a
amavam era uma virgula; Pedro pingou o ponto final. Esse astuto era



tambem timido. Mais tarde, comprehendeu que, calando, andou melhor,
e deu a si mesmo o applauso da escolha; mas era falso, nao escolhera
nada. Nao digo isto para fazel-o desmerecer; sim, porque o medo acerta
muitas vezes, e é mister deixar aqui esta reflexao.

Veiu a zanga. Flora nao replicou mais nada, e, por seu gosto, nao teria
jantado, a tal ponto sentia piedade do outro. Felizmente, o outro era este
mesmo, aqui presente, com os olhos presentes, as mdos presentes, as
palavras presentes. Ndo tardou que a zanga fugisse deante da graca, da
brandura e da adoracdo. Bem-aventurados os que ficam, porque elles
serdo compensados.

CAPITULO LII
Um segredo

Eis agora a materia da conspiracdo. Na rua, ao virem de S. Clemente, foi
que Pedro, gastado o melhor do tempo com a carta e o jantar, pode
revelar & moca um segredo:

—Titia disse la em casa que D. Claudia lhe contara em segredo (nao diga
nada) que seu pae vae ser nomeado presidente de provincia.

—Nao sei nada disso, mas ndo creio, porque papae € conservador.

—D. Claudia disse a titia que elle € liberal, quasi radical. Parece que a
presidencia é certa; ella pediu segredo, e titia, quando nos contou,
tambem pediu segredo. Eu tambem lhe peco que ndao diga nada, mas é
verdade.

—Verdade como? Papae nao vae com liberaes; o senhor ndao sabe como
papae é conservador. Se elle defende os liberaes é porque é tolerante.

—Se a provincia fosse a do Rio de Janeiro, eu gostaria, porque nao era
preciso ir morar na Praia Grande, e se elle fosse, a viagem é s6 de meia
hora, eu podia ir 1a todos os dias.

—FEra capaz?
—Apostemos.

Flora, depois de um instante:



—Para que, se nao ha presidencia?
—Supponha que ha.

—E preciso suppor muito,—que ha presidencia e que a provincia € a do
Rio. Nao, nao ha nada.

—FEntdo supponha s6 metade,—que ha presidencia e que ¢é Matto-
Grosso.

Flora teve um calefrio. Sem admittir a nomeacdo, tremeu ao nome da
provincia. Pedro lembrou ainda o Amazonas, Para, Piauhy... Era o
infinito, mormente se o pae fizesse boa administracdo, porque nao
voltaria tdo cedo. Ja agora a mocga resistia menos, achava possivel e
abominavel, mas dizia isto para si, dentro do coracdo. De repente, Pedro,
quasi estacando o passo:

—Se elle for, eu peco ao governo o logar de secretario e vou tambem.

A luz intermittente das lojas reflectindo no resto da moca, a medida que
elles iam passando por ellas, ajudava a dos lampides da rua, e mostrava a
emocao daquella promessa. Sentia-se que o coracao de Flora devia estar
batendo muito. Em breve, porém, comecou ella a pensar em outra cousa.
Natividade ndo consentiria nunca; depois, um estudante... Nao podia ser.

Pensou em algum escandalo. Que elle fugisse, embarcasse, fosse atraz
della...

Tudo isto era visto ou pensado em silencio. Flora ndo se admirava de
pensar tanto e tdo atrevidamente; era como o peso do corpo, que nao
sentia: andava, pensava, como transpirava. Nao calculou sequer o tempo
que ia gastando em imaginar e desfazer ideias. Que isto lhe désse mais
prazer que desprazer, é certo. Ao pé della, Pedro ia naturalmente
cuidando, com os olhos nos pés, e os pés nas nuvens. Nao sabia que
dissesse no meio de tao longo silencio. Entretanto, a solucao parecia-lhe
unica. Ja ndo pensava na presidencia do Rio. Queria-se com ella, no
ponto mais remoto do imperio, sem o irmdo. A esperanca de se
desterrarem assim de Paulo verdejou na alma de Pedro. Sim, Paulo ndo
iria tambem; a mae nao se deixaria ficar desamparada. Que perdesse um
filho, va; mas ambos...

A quem quer que este final do monologo pareca egoista, peco-lhe pelas
almas dos seus parentes amigos, que estdo no céu, peco-lhe que
considere bem as causas. Considere o estado da alma do rapaz, a
contiguidade da moca, as raizes e as flores da paixdo, a propria edade de



Pedro, o mal da terra, o bem da mesma terra. Considere mais a vontade
do céu, que vela por todas as creaturas que se querem, salvo se uma so €
que quer a outra, porque entdo o céu € um abysmo de iniquidades, e nao
lhe importe esta imagem. Considere tudo, amigo; deixe-me ir contando
s0 e contando mal o que se passou naquelle curto transito entre as duas
casas. Quando la chegaram, falavam de boca.

Em cima, como viste, continuaram a falar, até que o assumpto da
presidencia voltou. Flora notou entdo a cautelosa insistencia com que
Ayres olhava para elles, como se buscasse adivinhar a materia da
conversacao. Sentia que ndo estivesse alli tambem, ouvindo e falando,
finalmente promettendo fazer alguma cousa por ella. Ayres podia, sim,—
era seu amigo e todos o tinham em grande conta,—podia intervir e
destruir o projecto da presidencia.

Sem querer nem saber, diria isto mesmo com os olhos ao velho
diplomata. Retirava-os, mas elles iam de si mesmos repetir o monologo,
e acaso perguntar alguma cousa que Ayres ndo percebia e devia ser
interessante. Pdde ser que reflectissem a angustia ou o que quer que era
que lhe doia dentro. Péde ser; a verdade é que Ayres comecou a ficar
curioso, e tao depressa Pedro deixou o logar para acudir ao chamado da
mae, deixou elle Natividade para ir falar & moca.

Flora, ja de pé, mal teve tempo de trocar duas palavras, dessas que se nao
podem interromper sem dor ou prurido, ao menos. Ayres perguntava-lhe
se nunca lhe dissera que sabia adivinhar.

—Nao, senhor.
—Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer dizer um segredo.

Flora ficou espantada. Nao querendo negar nem confessar, respondeu-lhe
que s6 adivinhara metade.

—A outra é...?
—A outra é pedir-lhe um obsequio de amizade.
—Peca.

—Nado, agora ndo, ja nos vamos embora; mamae e papae estao fazendo
as despedidas. So se for na rua. Quer vir comnosco a S. Clemente?

—Com o0 maior prazer.



CAPITULO LIII
De confidencias

Entenda-se que ndo. Ndo era com prazer maior nem menor. Era
imposicdo de sociedade, desde que Flora o pedira, nao sei se
discretamente. Que a isto ligasse tal ou qual desejo de saber algum
segredo, ndo serei eu que o negue, nem tu, nem elle mesmo. Ao cabo de
alguns instantes, Ayres ia sentindo como esta pequena lhe acordava umas
vozes mortas, falhadas ou ndo nascidas, vozes de pae. Os gemeos nao lhe
deram um dia a mesma sensacdao, sendo porque eram filhos de
Natividade. Aqui ndo era a made, era a mesma Flora, o seu gesto, a sua
fala, e por ventura a sua fatalidade.

—Mas quer-me parecer que desta vez ella estd presa; escolheu emfim,
pensou Ayres.

Flora falou-lhe da presidencia, mas ndao lhe pediu segredo, como as
outras pessoas; confessou-lhe que nao queria ir daqui, fosse para onde
fosse, e acabou dizendo que tudo estava nas maos delle. S elle podia
despersuadir o pae de acceitar a presidencia. Ayres achou tdo absurdo
este pedido que esteve quasi a rir, mas susteve-se bem. A palavra de
Flora era grave e triste. Ayres respondeu, com brandura, que nao podia
nada.

—Pdde muito, todos attendem aos seus conselhos.

—Mas eu ndo dou conselhos a ninguem, acudiu Ayres. Conselheiro é um
titulo que o imperador me conferiu, poi achar que o merecia, mas nao
obriga a dar conselhos; a elle mesmo so lh'os darei, se m'os pedir.
Imagine agora se eu vou a casa de um homem ou mando chamal-o a
minha para lhe dizer que ndo seja presidente de provincia. Que razao lhe
daria?

Nao tinha razdes a moca; tinha necessidade. Appellou para os talentos do
ex-ministro, que acharia uma razdao boa. Nem se precisavam razdes,
bastava o falar delle, a arte que Deus lhe dera de agradar a toda a gente,
de a arrastar, de influir, de obter o que quizesse. Ayres viu que ella
exagerava para o attrair, e ndo lhe pareceu mal. Nao obstante, contestou
taes meritos e virtudes. Deus nao lhe dera arte nenhuma, disse elle, mas a
moca ia sempre affirmando, em tal maneira que Ayres suspendeu a
contestacdo, e fez uma promessa.



—Vou pensar; amanha ou depois, se achar algum recurso, tentarei o
negocio.

Era um palliativo. Era tambem um modo de fazer cessar a conversacao,
estando a casa proxima. Ndo contava com o pae de Flora, que a fina
forca lhe quiz mostrar, aquella hora, uma novidade, alias uma velharia,
um documento de valor diplomatico. «Venha, suba, cinco minutos
apenas, conselheiro.»

Ayres suspirou em segredo, e curvou a cabeca ao Destino. Nao se luta
contra elle, diras tu; o melhor é deixar que pegue pelos cabellos e nos
arraste até onde queira alcar-nos ou despenhar-nos. Baptista nem lhe deu
tempo de reflectir; era todo desculpas.

—Cinco minutos e esta livre de mim, mas vera que lhe pago o sacrificio.

O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os moveis graves, um
retrato de Baptista com a farda de presidente, um almanaque sobre a
mesa, um mappa na parede, algumas lembrancas do governo da
provincia. Emquanto Ayres circulava os olhos, Baptista foi buscar o
documento. Abriu uma gaveta, tirou uma pasta, abriu a pasta, tirou o
documento, que ndo estava s6, mas com outros. Conhecia-se logo por ser
um papel velho, amarello, em partes roido. Era uma carta do conde de
Oeyras, escripta ao ministro de Portugal na Hollanda.

—F o dia das antiquidades, pensou Ayres; a taboleta, o tinteiro, este
autographo...

—A carta é importante, mas longa, disse Baptista, nao podemos lel-a
agora. Quer leval-a?



Nao lhe deu tempo de responder; pegou de uma sobrecarta grande e
metteu dentro 0 manuscripto, com esta nota por foéra: «Ao meu
excellentissimo amigo conselheiro Ayres.» Emquanto elle fazia isto,
Ayres passava o0s olhos pela lombada de alguns livros. Entre elles havia
dous Relatorios da presidencia de Baptista, ricamente encadernados.

—Nao me attribua esse luxo, acudiu o ex-presidente; foi um mimo da
secretaria do Governo que nunca fez isto ninguem. Era um pessoal muito
distincto.

E foi a estante e tirou um dos relatorios para ser melhor visto. Aberto,
mostrou a impressao e as vinhetas; lido, podia mostrar o estylo por um
lado, e, por outro, a prosperidade das financas. Baptista limitou-se aos
algarismos totaes: despeza, mil duzentos e noventa e quatro contos,
setecentos e noventa mil reis; receita, mil, quinhentos quarenta e quatro
contos duzentos e nove mil reis; saldo, duzentos e quarenta e nove
contos, quatrocentos e dezenove mil reis. Verbalmente, explicou o saldo,
que alcancou pela modificacdo de alguns servicos, e por um pequeno
augmento de impostos. Reduziu a divida provincial, que achou em
trezentos e oitenta e quatro contos, e deixou em trezentos e cincoenta
contos. Fez obras novas e concertos importantes; iniciou uma ponte...

—A encadernagao corresponde a materia, disse Ayres para concluir a
visita.

Baptista fechou o livro, e redarguiu que ja agora ndo iria sem lhe resolver
uma consulta.

—Tudo as avessas, concluiu; eu de manha resolvo consultas, agora a
noite sou eu que as faco.

Tal foi o introito, mas do introito ao Credo ha sempre um passo estirado,
e o principal da missa para elle estava no Credo. Ndao achando o texto do
missal, explicou-lhe um sinete, uma penna de ouro, um exemplar do
Codigo Criminal. O Codigo, posto que velho, valia por trinta novos, nao
que tivesse melhor rosto, se ndo que trazia annotacGes manuscriptas de
um grande jurista, Fulano. Tendo passado longa parte da vida no exterior,
o conselheiro mal conhecera o autor das notas, mas desde que ouviu
chamar-lhe grande, assumiu a expressao adequada. Pegou do codigo com
cuidado, leu algumas das notas com veneracao.

Durante esse tempo, Baptista ia criando folego. Compoz uma phrase para
iniciar a consulta, e s6 esperava que Ayres fechasse o livro para soltal-a;



mas o outro ia demorando o exame do Codigo. Podia ser uma pontinha
de malignidade, mas ndo era. Os olhos de Ayres tinham uma faculdade
particular, menos particular do que parece, porque outros a possuirao
calados. Vinha a ser que elles ndo saiam da pagina, mas em verdade ja
lhe prestava menos attencdo; o tempo, a gente, a vida, cousas passadas,
surdiam a espial-o por detraz do livro com que tinham vivido, e Ayres ia
tornando a ver um Rio de Janeiro que ndo era este, ou apenas o fazia
lembrado. Nem cuides que eram so reos e juizes, era o passeio, a rua, a
festa, velhos patuscos e mortos, rapazes frescos e agora enferrujados
como elle. Baptista tossiu. Ayres voltou a si e leu alguma das notas que o
outro devia trazer de cor, mas eram tdo profundas! Emfim, mirou a
encadernagdo, achou o livro bem conservado, fechou-o e restituiu-o a
bibliotheca.

Baptista ndo perdeu um instante, correu inmediato ao assumpto, com
medo de o ver pegar em outro livro.

—Confesso-lhe que tenho o temperamento conservador.
—Tambem eu guardo presentes antigos.

—Nao é isso: refiro-me ao temperamento politico. Verdadeiramente ha
opinides e temperamentos. Um homem pdde muito bem ter o
temperamento opposto as suas ideias. As minhas ideias, se as cotejarmos
com os programmas politicos do mundo, sdao antes liberaes e algumas
liberrimas O suffragio universal por exemplo, é para mim a pedra
augular de um bom regimen representativo. Ao contrario, os liberaes
pediram e fizeram o voto censitario. Hoje estou mais adiantado que elles;
acceito o que estd, por ora. mas antes do fim do seculo é preciso rever
alguns artigos da Constituicdao, dous ou trez.

Ayres escondia o espanto... Convidado assim aquella hora... Uma
profissao de fé politica... Baptista insistia na distinccao do temperamento
e das ideias. Alguns amigos velhos, que conheciam esta dualidade moral
e mental, é que teimavam em querer que elle acceitasse uma presidencia;
elle ndao queria. Francamente, que lhe parecia ao conselheiro?

—Francamente, acho que nao tem razao.
—Que nao tenho razao em que?
—Em recusar.

—Propriamente, ndo recusei nada; ha um grande trabalho neste sentido,
e o meu desejo, —accrescentou com mais clareza,—é que os bons



amigos sagazes me digam se tal cousa € acertada; ndo me parece que
seja...

—FEu penso que é.
—De maneira que, se o caso fosse com o senhor...

—Commigo ndo podia ser. Sabe que eu ja ndo sou deste mundo, e
politicamente nunca figurei em nada. A diplomacia tem este effeito que
separa o funccionario dos partidos e o deixa tdo alheio a elles, que fica
impossivel de opinar com verdade, ou, quando menos, com certeza.

—Mas nao me disse que acha...

—Acho.

—... Que posso acceitar uma presidencia, se me offerecerem?
—Pdde; uma presidencia acceita-se.

—Pois entdo saiba tudo; é a unica pessoa de sociedade com quem me
abro assim francamente. A presidencia foi-me offerecida.

—Acceite, acceite.

—Esta acceita.

—Ja?

—O decreto assigna-se sabbado.

—Entdo acceite tambem os meus parabens.

—Propriamente, a lembranca nao foi do ministerio; ao contrario, o
ministerio ndo se resolveu antes de saber se effectivamente fiz uma
eleicdo contra os liberaes, ha annos; mas logo que soube que por ndo os
perseguir é que fui demittido, acceitou a indicacdao de chefes politicos, e
recebi pouco depois este bilhete.

O bilhete estava no bolso, dentro da carteira. Qualquer outro, alvorocado
com a nomeacao proxima, levaria tempo a achar o bilhete no meio dos
papeis; mas Baptista possuia o tacto dos textos. Tirou a carteira, abriu-a
descancado e com os dedos saccou o bilhete do ministro convidando-o a
uma conversacdo. Na conversacao ficou tudo assentado.

CAPITULO L1V



Emfim, so!

Emfim, s6! Quando Ayres se achou na rua, so, livre, solto, entregue a si
mesmo, sem grilhdes nem consideracoes, respirou largo. Fez um
monologo, que d'ahi a pouco interrompeu por se lembrar de Flora. Tudo
o que ella ndo quizera ia acontecer; la ia o pae a uma presidencia, e ella
com elle, e a recente inclinacdo ao joven Pedro vinha parar a meio
caminho. Entretanto, ndo se arrependia do que dissera e ainda menos do
que nao dissera. Os dados estavam lancados. Agora era cuidar de outra
cousa.

CAPITULO LV

«A mulher é a desolacao do homem»

Ao despedir-se, fez Ayres uma reflexao, que ponho aqui, para o caso de
que algum leitor a tenha feito tambem. A reflexao foi obra de espanto, e
o espanto nasceu de ver como um homem tdo difficil em ceder as
instigacoes da esposa (Vae-te, Satanaz, etc.; capitulo XLVII) deitou tao
facilmente o habito as ortigas. Nao achou explicacdo, nem a acharia, se
ndo soubesse o que lhe disseram mais tarde, que os primeiros passos da
conversao do homem féram dados pela mulher. «A mulher é a desolacao
do homem», dizia ndo sei que philosopho socialista, creio que Proudhon.
Foi ella, a viuva da presidencia, que por meios varios e secretos, tramou
passar a segundas nupcias. Quando elle soube do namoro, ja os banhos
estavam corridos; ndo havia mais que consentir e casar tambem.

Ainda assim, custou-lhe muito. O clamor dos seus aturdia-lhe de
antemdo os ouvidos, a alma ia cega, tonta, mas a esposa servia-lhe de
guia e amparo, e, com poucas horas, Baptista viu claro e ficou firme.

—FEstamos a porta do terceiro reinado, ponderou D. Claudia, e
certamente o partido liberal ndo deixa tdo cedo o poder. Os seus homens
sao validos, a inclinacdo dos tempos é para o liberalismo, e vocé
mesmo...

—Sim, eu... suspirou Baptista.



D. Claudia nao suspirou, cantou victoria; a reticencia do marido era a
primeira figura de acquiescencia. Nao lhe disse isto assim, nu e cru;
tambem ndo revelou alegria descomposta; falou sempre a linguagem da
razdo fria e da vontade certa. Baptista, sentindo-se apoiado, caminhou
para o abysmo e deu o salto nas trevas. Ndo o fez sem graca, nem com
ella. Posto que a vontade que trazia fosse de emprestimo, ndo lhe faltava
desejo a que a vontade da esposa deu vida e alma. Dahi a autoria de que
se investiu e acabou confessando.

Tal foi a conclusdao de Ayres, segundo se 1€ no Memorial. Tal sera a do
leitor, se gosta de concluir. Note que aqui lhe poupei o trabalho de Ayres;
ndo o obriguei a achar por si o que, de outras vezes, é obrigado a fazer. O
leitor attento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estomagos no
cerebro, e por elles faz passar e repassar os actos e os factos, até que
deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida.

CAPITULO LVI
O golpe

O dia seguinte trouxe a menina Flora a grande novidade. Sabbado seria
assignado o decreto; a presidencia era no norte. D. Claudia ndo lhe viu a
pallidez, nem sentiu as maos frias, continuou a falar do caso e do futuro,
até que Flora, querendo sentar-se, quasi caiu. A mae acudiu-lhe:

—Que é? Que tens?
—Nada, mamae nao é nada.
A mae fel-a sentar-se.
—Foi uma tonteira, passou.

D. Claudia deu-lhe a cheirar um pouco de vinagre, esfregou-lhe os
pulsos; Flora sorriu.

—Este sabbado? perguntou.

—~O decreto? Sim, este sabbado. Mas ndo digas por ora a ninguem; sao
segredos de gabinete. E cousa certa; emfim, alguem nos fez justica;
provavelmente o imperador. Amanhd irdas commigo a algumas
encommendas. Faze uma lista do que precisas.



Flora precisava ndo ir e so pensava nisso. Uma vez que o decreto estava
prestes a ser assignado, ndo havia ja desaconselhar a nomeacao; restava-
lhe a ella ficar. Mas como? Todos os sonhos sdo proprios ao somno de
uma creanca. Nao era facil, mas nao seria impossivel. Flora cria tudo;
ndo tirava o pensamento de Ayres, e ja agora de Natividade tambem. Os
dous podiam fazel-o, ou antes os trez, se contardes tambem o barao, e se
vier a cunhada deste, quatro. Juntai aos quatro as cinco estrellas do
Cruzeiro, as nove musas, anjos e archanjos, virgens e martyres... Juntai-
os todos, e todos poderiam fazer esta simples accao de impedir que Flora
fosse para a provincia. Taes eram as esperancas vagas, rapidas, que
corriam a substituir as tristezas do rosto da moca, emquanto a mae,
attribuindo o effeito ao vinagre, ajustava a rolha de vidro ao frasco, e
restituia o frasco ao toucador.

—Faze uma lista do que precisas, repetiu a filha.
—Ndo, mamade, eu ndo preciso nada.

—Precisas, sim, eu sei 0 que precisas.

CAPITULO LVII

Das encommendas

Nao escreveria este capitulo, se elle fosse propriamente das
encommendas, mas ndo é. Tudo sdo instrumentos nas maos da Vida. As
duas sairam de casa, urna lepida, a outra melancolica, e 1a féram a
escolher uma quantidade de objectos de viagem e de uso pessoal. D.
Claudia pensava nos vestidos da primeira recepcao e de visitas; tambem
ideou o do desembarque. Tinha ordem do marido para comprar algumas
gravatas. Os chapeos, entretanto, foram o principal artigo da lista. Ao
parecer de D. Claudia, o chapeo da mulher é que dava a nota verdadeira
do gosto, das maneiras e da cultura de uma sociedade. Nao valia a pena
acceitar uma presidencia para levar chapeos sem graca, dizia ella sem
conviccdo, porque intimamente pensava que a presidencia da graca a
tudo.

Estavam justamente na loja de chapeos, rua do Ouvidor, sentadas, os
olhos fora e longe, quando a verdadeira materia deste capitulo appareceu.



Era o gemeo Paulo, que chegara pelo trem nocturno, e sabendo que ellas
andavam a compras, viera procural-as.

—0O senhor! exclamaram.
—Cheguei esta manha.

Flora tinha-se levantado, com o alvoroco que lhe deu a vista inesperada
de Paulo. Elle correu a ellas, apertou-lhes as maos, indagou da satde, e
reconheceu que pareciam vender saude e alegria. A impressao era
exacta; Flora tinha agora uma agitacdo, que contrastava cora o
abatimento daquella triste manha, e um riso que a fazia alegre.

—Tive sempre noticias das senhoras, que mamde me dava, e Pedro
tambem, as vezes. Da senhora, continuou elle falando a D. Claudia,
recebi duas cartas. Como vae o doutor?

—Bem.
—Ora, em fim, ca estou!

E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a melhor parte ia natural
mente para a filha. Pouco depois era todo e pouco para esta. D. Claudia
voltara a escolha dos chapeos, e Flora, que até entdao opinava de cabeca,
perdeu este ultimo gesto. Paulo sentou-se na cadeira que um empregado
lhe trouxe, e ficou a olhar para a moca; falavam de cousas minimas,
alheias ou proprias, tudo o que bastasse para os reter disfarcadamente na
contemplacdo um do outro. Paulo viera o mesmo que fora, o mesmo que
Pedro, sempre com alguma nota particular, que ella ndao podia achar
claramente, menos ainda definir. Era um mysterio; Pedro teria o seu.

D. Claudia interrompia-os, de vez em quando, a proposito da escolha;
mas, tudo acaba, até a escolha de chapeos. Foram d'alli aos vestidos.
Paulo, ndo sabendo da presidencia, estimou esta casualidade para as
acompanhar de loja em loja. Contava anecdotas de S. Paulo, sem grande
interesse para Flora; as noticias que ella lhe dava acerca das amigas,
eram mais ou menos dispensaveis. Tudo valia pelos dous interlocutores.
A rua ajudava aquella absorpcao reciproca; as pessoas que iam ou
vinham, damas ou cavalheiros, parassem ou nao, serviam de ponto de
partida a alguma digressao. As digressoes entraram a dar as maos ao
silencio, e os dous seguiam com os olhos espraiados e a cabeca alta, elle
mais que ella, porque uma pontinha de melancolia comecava a espancar
do rosto da moca a alegria da hora recente.



Na rua Goncalves Dias, indo para o largo da Carioca, Paulo viu dous ou
trez politicos de S. Paulo, republicanos, parece que fazendeiros.
Havendo-os deixado 1a, admirou-se de os ver aqui, sem advertir que a
ultima vez que os vira ia ja a alguma distancia.

—Conhecem? perguntou as duas.

Nao, nao os conheciam. Paulo disse-lhes os nomes. A mae talvez fizesse
alguma pergunta politica, mas deu por falta de um objecto, advertiu que
0 ndo comprara, e propoz voltarem atraz. Tudo era acceito por ambos,
com docilidade, apesar do veu de tristeza, que se ia cerrando mais no
rosto da moca. Aquellas encommendas tinham ja um ar de bilhetes de
passagem, ndo tardava o paquete, iam correr as malas, aos arranjos, as
despedidas, ao camarote de bordo, ao enjoo de mar, e aquelle outro de
mar e terra, que a mataria, com certeza, cuidava Flora. Dahi o silencio
crescente, que Paulo mal podia vencer, de quando em quando; e comtudo
ella estava bem com elle, gostava de lhe ouvir dizer cousas soltas,
algumas novas, outras velhas, recordacoes anteriores a partida daqui para
S. Paulo.

Assim se deixaram ir, guiados por D. Claudia, quasi esquecida delles. No
meio daquella conversacao truncada, mais entretida por elle que por ella,
Paulo sentia impetos de lhe perguntar, ao ouvido, na rua, se pensara
nelle, ou, ao menos, sonhara com elle algumas noites. Ouvindo que nao,
daria espansao a colera, dizendo-lhe os ultimos improperios; se ella
corresse, correria tambem, até pegal-a pelas fitas do chapeo ou pela
manga do vestido, e, em vez de a esganar, dancgaria com ella uma valsa
de Strauss ou uma polka de ***. L.ogo depois, ria destes delirios, porque,
a despeito da melancolia da mocga, os olhos que ella erguia para elle eram
de quem sonhou e pensou muito na pessoa, e agora cuida de descobrir se
é a mesma do sonho e do pensamento. Assim lhe parecia ao estudante de
direito; pelo que, quando elle desviava o rosto, era para repetir a
experiencia e tornar a ver-lhe os olhos agucados do mesmo espirito
critico e de livre exame. Quanto ao tempo que 0s trez gastaram nessa
agitacao de compras e escolhas, visoes e comparacoes, ndao ha memoria
delle, nem necessidade. Tempo é propriamente officio de relogio, e
nenhum delles consultou o relogio que trazia.

CAPITULO LVIII



Matar saudades

Ora bem, acabas de ver como Flora recebeu o irmao de Pedro; tal qual
recebia o irmao de Paulo. Ambos eram apostolos. Paulo achava-a agora
mais bonita que alguns mezes antes, e disse-lh'o n'essa mesma tarde em
S. Clemente, com esta palavra familiar e cordial:

—A senhora enfeitou muito.

Flora julgava a mesma cousa, relativamente ao estudante de direito;
calou a impressao. Ou a tristeza que trazia, ou qualquer outra sensacao
particular, fel-a acanhada, a principio. Ndo tardou, porém, que achasse
outra vez o gemeo no gemeo, e que elle e ella matassem saudades.

Como é que se matam saudades ndo € cousa que se explique de um modo
claro. Elle ndao ha ferro nem fogo, corda nem veneno, e todavia as
saudades expiram, para a resurreicdao, alguma vez antes do terceiro dia.
Ha quem creia que, ainda mortas, sao doces, mais que doces. Esse ponto,
no nosso caso, nao pode ser ventilado, nem eu quero desenvolvel-o,
como alias cumpria.

As saudades morreram, nao todas, nem logo, logo, mas em parte e tao
vagarosamente que Paulo acceitou o convite de la jantar. Era o dia da
chegada; Natividade quizera tel-o comsigo a mesa, ao pé de Pedro, para
cimentar a pacificacdo comecada pela distancia. Paulo nem se deu ao
trabalho de la mandar; deixou-se estar com a bella creatura, entre o pae e
a mde que pensavam em outra cousa, proxima no tempo e remota no
espaco. Sabendo o que era, Flora passava do prazer ao tedio, e Paulo nao
entendia essa alternacdao de sentimentos. De quando em quando, vendo a
made agitada e preoccupada, mas com outra expressao, Paulo interrogava
a filha. Em vez de dar uma explicacdo qualquer, Flora passou uma vez a
mao pelos olhos e ficou alguns instantes sem os descobrir. A accao do
estudante de direito, devia ser arredar-lhe a mao, encaral-a de perto, mais
perto, totalmente perto, e repetir a pergunta por um modo em que a
eloquencia do gesto dispensasse a fala. Se tal ideia teve, ndo saiu ca féra.
Nem ella lhe consentiu mais tempo que o da pergunta:

—Que é que tem?
—Nada, respondeu Flora.

—Tem alguma cousa, insistiu elle querendo pegar-lhe na mao.



Nao acabou o gesto, ndo o comecou sequer; abriu e fechou os dedos
apenas, emquanto sorria para sacudir tristezas, e deixou-se estar a matar
saudades.

CAPITULO LIX
Noite de 14

Tudo se explicou a noite, em casa da familia Santos. O ex-presidente de
provincia confessou as esperancas de uma investidura nova; a esposa
affirmou a eminencia do ato. Dahi a publicidade da noticia, que pouco
antes D. Claudia so dizia em segredo. Ja nao havia segredos que calar.

Paulo soube entdo tudo, e Pedro, que conhecia alguns preliminares,
acabou sabendo o resto. Ambos naturalmente sentiram a separacao
proxima. A dor os fez amigos por instantes; € uma das vantagens dessa
grande e nobre sensacdo. Ja& me ndo lembra quem affirmava, ao
contrario, que um odio commum € o0 que mais liga duas pessoas. Creio
que sim, mas nao descreio do meu postulado, por esta razao que uma
coisa ndo tolhe a outra, e ambas podem ser verdadeiras.

Demais, a dor ndo era ainda o desespero. Havia até uma consolacao para
os dous gemeos; é que a moca ficaria longe de ambos. Nenhum delles
teria 0 gozo exclusivo ao pé da porta. Nao ha mal que ndo traga um
pouco de bem, e por isso é que o mal é util, muita vez indispensavel,
alguma vez delicioso. Os dous quizeram falar a amiguinha, em
particular, para sondal-a acerca daquella separacdo, ja agora certa, mas
nenhum conseguiu este desejo. Vigiavam-se, isso sim. Quando lhe
falavam, era sempre juntos, e de cousas familiares e ordinarias. O gesto
de Flora ndo traduzia o estado da alma; este podia ser lepido,
melancolico, ou indifferente, nao vinha ca fora. Em verdade, ella falava
pouco. Os olhos tambem nao diziam muito. Mais de uma vez, Pedro deu
com ella fitando Paulo, e gemeu com a preferencia, mas tambem elle era
preferido depois, e achava compensacao; Paulo entdo é que rangia os
dentes, figuradamente. Natividade, toda entregue a sua recepcao, que era
a ultima do anno, nao acompanhou de perto as agitacdes moraes daquelle
trio. Quando deu por ellas, chegou a sentil-as tambem.



Pouco a pouco, a gente se foi dispersando. Nao era muita, e dominava a
nota intima. Quando a maioria saiu, ficou s6 a por¢ao mais intima, trez
ou quatro homens a um canto da sala, falando e rindo de ditos e
anecdotas. Ndo conversavam de politica, e alids ndo faltaria materia. As
mocas, pela segunda ou terceira vez, trocavam as impressoes do grande
baile recente. Tambem falavam de musicas e theatros, das festas
proximas de Petropolis, da gente que ia naquelle anno, e da que s0 iria
em Janeiro. Natividade dividia-se com todos, até que, podendo ficar
alguns instantes com Ayres, confiara-lhe o seu receio acerca do amor dos
filhos, e ao mesmo tempo o prazer que lhe trazia a esperanca de uma
longa separacao de Flora. O conselheiro ndo desdizia do receio, nem da
esperanca.

—F uma felicidade que o Baptista seja nomeado e leve a filha daqui,
disse ella.

—Certamente, mas...
—Mas qué?

—Certamente a levara, mas a senhora péde nao conhecer bem aquella
menina.

—Penso que é boa.

—Tambem eu penso assim. A bondade, porém, ndao tem nada com o
resto da pessoa. Flora é, como ja lhe disse ha tempos, uma inexplicavel.
Agora é tarde para lhe expor os fundamentos da minha impressao; depois
lhe direi. Note que gosto muito della; acho-lhe um sabor particular
naquelle contraste de uma pessoa assim, tdo humana e tdo féra do
mundo, tdo etherea e tdo ambiciosa, a0 mesmo tempo, de uma ambicao
recondita... Va perdoando estas palavras mal embrulhadas, e até amanha,
concluiu elle, estendendo-lhe a mdao. Amanha virei explical-as.

—Explique-as agora, emquanto os outros parecem rir de algum dito
engracado.

Effectivamente, os homens riam de algum dito ou trocadilho; Ayres quiz
falar, mas reteve a lingua, e desculpou-se. A explicacdao era longa e
dificil, e ndo era urgente, disse elle.

—FEu mesmo nao sei se me entendo, baroneza, nem se penso a verdade;
pode ser. Em todo caso, minha boa amiga, até amanha ou até Petropolis.
Quando espera subir?

—La para o fim do anno.



—Entdo ainda nos veremos algumas vezes.

—Sim, e, se me ndo vir a mim, quero que veja 0s meus rapazes, que 0S
receba e estime. Elles o tém em grande conta; nao lhe fazem sendo
justica. Pedro acha que o senhor é o espirito mais fino, e Paulo o mais
rijo da nossa terra...

—Veja como a senhora os educa, ensinando-lhes a pensar errado, disse
Ayres sorrindo e fazendo um gesto de agradecimento. Eu rijo?

—O mais rijo e o mais fino.

Os ultimos habituados da casa vieram dar boa noite 4 dona. Dez minutos
depois, Ayres despedia-se do casal Santos.

A noite era clara e tranquilla. Ayres recompoz uma parte do serao para
escrevel-a no Memorial. Poucas linhas, mas interessantes, nas quaes
Flora era a principal figura: «Que o Diabo a entenda, se puder; eu, que
sou menos que elle, ndo acerto de a entender nunca. Hontem parecia
querer a um, hoje quiz ao outro; pouco antes das despedidas, queria a
ambos. Encontrei outr'ora desses sentimentos alternos e simultaneos; eu
mesmo fui uma e outra cousa, e sempre me entendi a mim. Mas aquella
menina e moca... A condicdao dos gemeos explicara esta inclinacao
dupla; pdde ser tambem que alguma qualidade falte a um que soébre a
outro, e vice-versa, e ella, pelo gosto de ambas, ndao acaba de escolher de
vez. E phantastico, sei; menos phantastico é se elles, destinados a
inimizade, acharem nesta mesma creatura um campo estreito de odio,
mas isto os explicaria a elles, ndo a ella... Seja o que for, a nossa
organisacao politica é util; a presidencia de provincia, arredando Flora
daqui, por algum tempo, tira esta moca da situacao em que se acha, como
a asna de Buridan. Quando voltar, a agua estara bebida e a cevada
comida. Um decreto ajudara a natureza.»

Isto feito, Ayres metteu-se na cama, rezou uma ode do seu Horacio e
fechou os olhos. Nem por isso dormiu. Tentou entdo uma pagina do seu
Cervantes, outra do seu Erasmo, fechou novamente os olhos, até que
dormiu. Pouco foi; as cinco horas e quarenta minutos estava de pé. Era
novembro, sabes que é dia.

CAPITULO LX



Manha de 15

Quando lhe acontecia o que ficou contado, era costume de Ayres sair
cedo, a espairecer. Nem sempre acertava. Desta vez foi ao Passeio
Publico. Chegou as sete horas e meia, entrou, subiu ao terraco e olhou
para o mar. O mar estava crespo. Ayres comecou a passear ao longo do
terraco, ouvindo as ondas, e chegando-se a borda, de quando em quando,
para vel-as bater e recuar. Gostava dellas assim; achava-lhes uma especie
de alma forte, que as movia para metter medo a terra. A agua,
enroscando-se em si mesma, dava-lhe uma sensacao, mais que de vida,
de pessoa tambem, a que ndo faltavam nervos nem musculos, nem a voz
que bradava as suas coleras.

Emfim, cancou e desceu, foi-se ao lago, ao arvoredo e passeou a toa,
revivendo homens e cousas, até que se sentou em um banco. Notou que a
pouca gente que havia alli ndo estava sentada, como de costume, olhando
a toa, lendo gazetas ou cochilando a vigilia de uma noite sem cama.
Estava de pé, falando entre si, e a outra que entrava ia pegando na
conversacao sem conhecer os interlocutores; assim lhe pareceu, ao
menos. Ouviu umas palavras soltas, Deodoro, batalhGes, campo,
ministerio, etc. Algumas, ditas em tom alto, vinham acaso para elle, a ver
se lhe espertavam a curiosidade, e se obtinham mais uma orelha as
noticias. Nao juro que assim fosse, porque o dia vae longe, e as pessoas
nao eram conhecidas. O proprio Ayres, se tal cousa suspeitou, ndo a disse
a ninguem; tambem ndo afiou o ouvido para alcangar o resto. Ao
contrario, lembrando-lhe algo particular, escreveu a lapis uma nota na
carteira. Tanto bastou para que os curiosos se dispersassem, ndo sem
algum epitheto de louvor, uns ao governo, outros ao exercito: podia ser
amigo de um ou de outro.

Quando Ayres saiu do Passeio Publico, suspeitava alguma cousa, e
seguiu até o largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente parada,
caras espantadas, vultos que arrepiavam caminho, mas nenhuma noticia
clara nem completa. Na rua do Ouvidor, soube que os militares tinham
feito uma revolucdao, ouviu descripcoes da marcha e das pessoas, e
noticias desencontradas. Voltou ao largo, onde trez tilburys o disputaram;
elle entrou no que lhe ficou mais & mao, e mandou tocar para o Cattete.
Nao perguntou nada ao cocheiro; este € que lhe disse tudo e o resto.
Falou de uma revolucdo, de dous ministros mortos, um fugido, os demais
presos. O imperador, capturado em Petropolis, vinha descendo a serra.



Ayres olhava para o cocheiro, cuja palavra saia deliciosa de novidade.
Nao lhe era desconhecida esta creatura. Ja a vira, sem o tilbury, na rua ou
na sala, a missa ou a bordo, nem sempre homem, alguma vez mulher,
vestida de seda ou do chita. Quiz saber mais, mostrou-se interessado e
curioso, e acabou perguntando se realmente houvera o que dizia. O
cocheiro contou que ouvira tudo a um homem que trouxera da rua dos
Invalidos e levara ao largo da Gloria, por signal que estava assombrado,
ndo podia falar, pedia-lhe que corresse, que lhe pagaria o dobro; e pagou.

—Talvez fosse algum implicado no barulho, suggeriu Ayres.

—Tambem pode ser, porque elle levava o chapéo derrubado, e a
principio pensei que tinha sangue nos dedos, mas reparei e vi que era
barro; com certeza, vinha de descer algum muro. Mas, pensando bem,
creio que era sangue; barro ndo tem aquella cor. A verdade é que elle
pagou o dobro da viagem, e com razao, porque a cidade nao esta segura,
e a gente corre grande risco levando pessoas de um lado para outro...

Chegavam justamente a porta de Ayres; este mandou parar o vehiculo,
pagou pela tabella e desceu. Subindo a escada, ia naturalmente pensando
nos acontecimentos possiveis. No alto achou o criado que sabia tudo, e
lhe perguntou se era certo...

—O que é que ndo é certo, José? E mais que certo.

—Que mataram trez ministros?

—Nao; ha s6 um ferido.

—FEu ouvi que mais gente tambem, falaram em dez mortos...

—A morte é um phenomeno egual a vida; talvez os mortos vivam. Em
todo caso, nao lhes rezes por alma, porque nao és bom catholico, José.

CAPITULO LXI

Lendo Xenophonte

Como € que, tendo ouvido falar da morte de dous e trez ministros, Ayres
affirmou apenas o ferimento de um, ao rectificar a noticia do criado? S6
se pode explicar de dous modos,—ou por um nobre sentimento de
piedade, ou pela opinido de que toda a noticia publica cresce de dous



tercos, ao menos. Qualquer que fosse a causa, a versao do ferimento era
a unica verdadeira. Pouco depois passava pela rua do Cattete a padiola
que levava um ministro, ferido. Sabendo que os outros estavam vivos e
sdos e o imperador era esperado de Petropolis, ndao acreditou na mudanca
de regimen que ouvira ao cocheiro de tilbury e ao criado José. Reduziu
tudo a um movimento que ia acabar com a simples mudanca de pessoal.

—Temos gabinete novo, disse comsigo.

Almocou tranquillo, lendo Xenophonte: «Considerava eu um dia quantas
republicas tem sido derribadas por cidaddaos que desejam outra especie
de governo, e quantas monarchias e olygarchias sdao destruidas pela
sublevacao dos povos; e de quantos sobem ao poder, uns sao depressa
derribados, outros, se duram, sao admirados por habeis e felizes...» Sabes
a conclusdo do autor, em prol da these de que o homem é difficil de
governar; mas logo depois a pessoa de Cyro destrée aquella conclusao,
mostrando um s6 homem que regeu milhdes de outros, os quaes nao sé o
temiam, mas ainda lutavam por lhe fazer as vontades. Tudo isto em
grego, e com tal pausa que elle chegou ao fim do almoco, sem chegar ao
fim do primeiro capitulo.

CAPITULO LXI1I
«Pare no D.»

—Mas, S. Ex. esta almocando, dizia o criado no patamar da escada a
alguem que pedia para falar ao conselheiro.

Era falso, Ayres acabava justamente de almocar; mas o criado sabia que
0 amo gostava de saborear o charuto depois do almoco, sem interrupcao.
Agora estava no canapé e ouviu o dialogo do patamar. A pessoa insistia
em dizer uma palavrinha.

—Nao pode ser.
—Bem, eu espero; logo que S. Ex. acabe...

—O melhor é voltar depois; ndao mora alli defronte? Pois volte daqui a
uma hora ou duas...



A pessoa era o Custodio e foi para casa, mas o velho diplomata, sabendo
quem era, ndo esperou que acabasse o charuto; mandou-lhe dizer que
viesse. Custodio saiu, correu, subiu e entrou assombrado.

—Que ¢é isso, Sr. Custodio? disse-lhe Ayres. O senhor anda a fazer
revolucoes?

—EFEu, senhor? Ah! senhor! Se V. Ex. soubesse...
—Se soubesse o0 qué?
Custodio explicou-se. Va, resumamos a explicacao.

Na vespera, tendo de ir abaixo, Custodio foi a4 rua da Assembléa, onde se
pintava a taboleta. Era ja tarde; o pintor suspendera o trabalho. S6
algumas das letras ficaram pintadas,—a palavra Confeitaria e a letra d. A
letra o e a palavra imperio estavam sé debuxadas a giz. Gostou da tinta e
da coOr, reconciliou-se com a forma, e apenas perdoou a despeza.
Recommendou pressa. Queria inaugurar a taboleta no domingo.

Ao acordar de manha ndo soube logo do que houvera na cidade, mas
pouco a pouco vieram vindo as noticias, viu passar um batalhdo, e creu
que lhe diziam a verdade os que affirmavam a revolucao e vagamente a
republica. A principio, no meio do espanto, esqueceu-lhe a taboleta.
Quando se lembrou della, viu que era preciso sustar a pintura. Escreveu
as pressas um bilhete e mandou um caixeiro ao pintor. O bilhete dizia so
isto: «Pare no D.» Com effeito, ndo era preciso pintar o resto, que seria
perdido, nem perder o principio, que podia valer. Sempre haveria palavra
que occupasse o logar das letras restantes. «Pare no D.»

Quando o portador voltou trouxe a noticia de que a taboleta estava
prompta.

—Vocé viu-a prompta?

—Vi], patrao.

—Tinha escripto o nome antigo?

—Tinha, sim, senhor: «Confeitaria do imperio.»

Custodio enfiou um casaco de alpaca e voou a rua da Assembléa. La
estava a taboleta, por signal que coberta com um pedaco de chita; alguns
rapazes que a tinham visto, ao passar na rua, quizeram rasgal-a; o pintor,
depois de a defender com boas palavras, achou mais efficaz cobril-a.
Levantada a cortina, Custodio leu: «Confeitaria do imperio.» Era o nome
antigo, o proprio, o celebre, mas era a destruicdo agora; nao podia



conservar um dia a taboleta, ainda que fosse em becco escuro, quanto
mais na rua do Cattete...

—O senhor vae despintar tudo isto, disse elle.

—Nado entendo. Quer dizer que o senhor paga primeiro a despeza.
Depois, pinto outra cousa.

—Mas que perde o senhor em substituir a ultima palavra por outra? A
primeira pode ficar, e mesmo o d... Nao leu o meu bilhete?

—Chegou tarde.
—FE porque pintou, depois de tao graves acontecimentos?

—O senhor tinha pressa, e eu accordei as cinco e meia para servil-o.
Quando me deram as noticias, a taboleta estava prompta. Nao me disse
que queria pendural-a domingo? Tive de por muito seccante na tinta, e,
além da tinta, gastei tempo e trabalho.

Custodio quiz repudiar a obra, mas o pintor ameacgou de por o numero da
confeitaria e o nome do dono na taboleta, e expol-a assim, para que os
revolucionarios lhe fossem quebrar as vidracas do Cattete. Nado teve
remedio se ndo capitular. Que esperasse; ia pensar na substituicao; em
todo caso, pedia algum abate no preco. Alcancou a promessa do abate e
voltou a casa. Em caminho, pensou no que perdia mudando de titulo,—
uma casa tao conhecida, desde annos e annos! Diabos levassem a
revolucao! Que nome lhe poria agora? Nisso lembrou-lhe o visinho
Ayres e correu a ouvil-o.

CAPITULO LXIII
Taboleta nova

Referido o que 14 fica atraz, Custodio confessou tudo o que perdia no
titulo e na despeza, o mal que lhe trazia a conservacao do nome da casa,
a impossibilidade de achar outro, um abysmo, em summa. Nao sabia que
buscasse; faltava-lhe invencdo e paz de espirito. Se pudesse, liquidava a
confeitaria. E afinal que tinha elle com politica? Era um simples
fabricante e vendedor de doces, estimado, afreguezado, respeitado, e
principalmente respeitador da ordem publica...



—Mas o que é que ha? perguntou Ayres.
—A republica esta proclamada.
—Ja ha governo?

—Penso que ja; mas diga-me V. Ex. ouviu alguem accusar-me jamais de
attacar o governo? Ninguem. Entretanto... Uma fatalidade! Venha em
meu soccorro, Excellentissimo. Ajude-me a sair deste embaraco. A
taboleta esta prompta, o nome todo pintado.—«Confeitaria do Imperio»,
a tinta € viva e bonita. O pintor teima em que lhe pague o trabalho, para
entdo fazer outro. Eu, se a obra ndo estivesse acabada, mudava de titulo,
por mais que me custasse, mas hei de perder o dinheiro que gastei? V.
Ex. cré que, se ficar «Imperio,» venham quebrar-me as as vidracas?

—Isso nao sei.

—Realmente, ndao ha motivo: é o nome da casa, nome de trinta annos.
ninguem a conhece de outro modo...

—Mas péde por «Confeitaria da Republica...»

—Lembrou-me isso, em caminho, mas tambem me lembrou que, se
daqui a um ou dous mezes, houver nova reviravolta, fico no ponto em
que estou hoje, e perco outra vez o dinheiro.

—Tem razao... Sente-se.
—Estou bem.
—Sente-se e fume um charuto.

Custudio recusou o charuto, ndao fumava. Acceitou a cadeira. Estava no
gabinete de trabalho, em que algumas curiosidades lhe chamariam a
attencao, se ndo fosse o atordoamento do espirito. Continuou a implorar
o soccorro do visinho. S. Ex., com a grande intelligencia que Deus lhe
dera, podia salval-o. Ayres propoz-lhe um meio termo, um titulo que iria
com ambas as hypotheses,—«Confeitaria do governo.

—Tanto serve para um regimen como para outro.

—Nao digo que ndo, e, a ndo ser a despeza perdida... Ha, porém, uma
razdo contra. V. Ex. sabe que nenhum governo deixa de ter opposicao.
As opposicoes, quando descerem a rua, podem implicar commigo,
imaginar que as desafio, e quebrarem-me a taboleta; entretanto, o que eu
procuro € o respeito de todos.



Ayres comprehendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, o visinho
nao queria barulhos a porta, nem malquerencas gratuitas, nem odios de
quem quer que fosse; mas, nao o affligia menos a despeza que teria de
fazer de quando em quando, se ndo achasse titulo definitivo, popular e
imparcial. Perdendo o que tinha, ja perdia a celebridade, além de perder
a pintura e pagar mais dinheiro. Ninguem lhe compraria uma taboleta
condemnada. Ja era muito ter o nome e o titulo no Almanack de
Laemmert, onde podia lel-o algum abelhudo e ir com outros, punil-o do
que estava impresso desde o principio do anno...

—1Isso nao, interrompeu Ayres; o senhor nao ha de recolher a edicdo de
um almanaque.

E depois de alguns instantes:

—~Olhe, dou-lhe uma ideia, que pode ser aproveitada, e, se nao a achar
boa, tenho outra a mado, e sera a ultima. Mas eu creio que qualquer dellas
serve. Deixe a taboleta pintada como esta, e a direita, na ponta, por baixo
do titulo, mande escrever estas palayras que explicam o titulo: «Fundada
em 1860.» Nao foi em 1860 que abriu a casa?

—Foi, respondeu Custodio.
—Pois...

Custodio reflectia. Nao se lhe podia ler sim nem ndo; attonito, a boca
entre-aberta, ndo olhava para o diplomata, nem para o chao, nem para as
paredes ou moveis, mas para o ar. Como Ayres insistisse, elle acordou e
confessou que a ideia era boa. Realmente, mantinha o titulo e tirava-lhe o
sedicioso, que crescia com o fresco da pintura. Entretanto, a outra ideia
podia ser egual ou melhor, e quizera comparar as duas.

—A outra ideia ndo tem a vantagem de por a data a fundagdo da casa,
tem s6 a de definir o titulo, que fica sendo o mesmo, de uma maneira
alheia ao regimen. Deixe-lhe estar a palavra imperio e accrescente-lhe
em baixo, ao centro, estas duas, que ndo precisam ser graudas: das leis.
Olhe, assim, concluiu Ayres sentando-se a secretaria, e escrevendo em
uma tira de papel o que dizia.

Custodio leu, releu e achou que a ideia era util; sim, ndo lhe parecia ma.
S6 lhe viu um defeito; sendo as letras de baixo menores, podiam nao ser
lidas tdo depressa e claramente, com as de cima, e estas é que se
metteriam pelos olhos ao que passasse. Dahi a que algum politico ou
sequer inimigo pessoal ndo entendesse logo e... A primeira ideia, bem



considerada, tinha o mesmo mal, e ainda este outro: pareceria que o
confeiteiro, marcando a data da fundacgdo, fazia timbre em ser antigo.
Quem sabe se nao era peor que nada?

—Tudo é peor que nada.
—Procuremos.

Ayres achou outro titulo, o nome da rua, «Confeitaria do Cattete», sem
advertir que, havendo outra confeitaria na mesma rua, era attribuir
exclusivamente a do Custodio a designacao local. Quando o visinho lhe
fez tal ponderacao, Ayres achou-a justa, e gostou de ver a delicadeza de
sentimentos do homem; mas logo depois descubriu que o que fez falar o
Custodio foi a ideia de que esse titulo ficava commum as duas casas.
Muita gente nao atinaria com o titulo escripto, e compraria na primeira
que lhe ficassse & mao, de maneira que sé elle faria as despezas da
pintura, e ainda por cima perdia a freguezia. Ao perceber isto, Ayres nao
admirou menos a sagacidade de um homem que em meio de tantas
tribulacdes, contava os maus fructos de um equivoco. Disse-lhe entdo
que o melhor seria pagar a despeza feita e ndo por nada, a ndo ser que
preferisse o seu proprio nome: «Confeitaria do Custodio.» Muita gente
certamente lhe ndo conhecia a casa por outra designacao. Um nome, o
proprio nome do dono, ndo tinha significacdo politica ou figuracao
historica, odio nem amor, nada que chamasse a attencdao dos dous
regimens, e conseguintemente que puzesse em perigo os seus pasteis de
Santa Clara, menos ainda a vida do proprietario e dos empregados.
Porque é que nao adoptava esse alvitre? Gastava alguma cousa com a
troca de uma palavra por outra, Custodio em vez de Imperio, mas as
revolugOes trazem sempre despezas.

—Sim, vou pensar, Excellentissimo. Talvez convenha esperar um ou
dous dias, a ver em que param as modas, disse Custodio agradecendo.

Curvou-se, recuou e saiu. Ayres foi a janella para vel-o atravessar a rua.
Imaginou que elle levaria da casa do ministro aposentado um lustre
particular que faria esquecer por instantes a crise da taboleta. Nem tudo
sao despezas na vida, e a gloria das relacoes podia amaciar as agruras
deste mundo. Nao acertou desta vez. Custodio atravessou a rua, sem
parar nem olhar para traz, e enfiou pela confeitaria dentro com todo o seu
desespero.



CAPITULO LXIV
Paz!

Que, em meio de tdo graves successos, Ayres tivesse bastante pausa e
claridade para imaginar tal descoberta no visinho, s6 se pode explicar
pela incredulidade com que recebera as noticias. A propria affliccao de
Custodio ndo lhe dera fé. Vira nascer e morrer muito boato falso. Uma de
suas maximas € que o homem vive para espalhar a primeira invencao de
rua, e que tudo se fara crér a cem pessoas juntas ou separadas. SO as duas
horas da tarde, quando Santos lhe entrou em casa, acreditou na queda do
imperio.

—F verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela rua do Ouvidor, ouvi
as acclamacoes a republica. As lojas estdao fechadas, os bancos tambem, e
0 peor € se se nao abrem mais, se vamos cair na desordem publica; é uma
calamidade.

Ayres quiz aquietar-lhe o coracdo. Nada se mudaria; o regimen, sim, era
possivel, mas tambem se muda de roupa sem trocar de pelle. Commercio
é preciso. Os bancos sdo indispensaveis. No sabbado, ou quando muito
na segunda feira, tudo voltaria ao que era na vespera, menos a
constituicdo.

—Nao sei, tenho medo, conselheiro.

—Nao tenha medo. A baroneza ja sabe o que ha?
—Quando eu sai de casa, ndo sabia, mas agora é provavel.
—Pois va tranquillisal-a; naturalmente esta afflicta.

Santos receiava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o
imperador, e com elle as pessoas de sociedade? Recordou que o Terror...
Ayres tirou-lhe o Terror da cabeca. As occasioes fazem as revolucoes,
disse elle, sem intencdo de rimar, mas gostou que rimasse, para dar
forma fixa & ideia. Depois lembrou a indole branda do povo. O povo
mudaria de governo, sem tocar nas pessoas. Haveria lances de
generosidade. Para provar o que dizia referiu um caso que lhe contara
um velho amigo, o marechal Beaurepaire Rohan. Era no tempo da
Regencia. O imperador fora ao theatro de S. Pedro de Alcantara. No fim
do espectaculo, o amigo, entdo moco, ouviu grande rumor do lado da
egreja de S. Francisco, e correu a saber o que era. Falou a um homem,
que bradava indignado, e soube delle que o cocheiro do imperador nao



tirara o chapeo no momento em que este chegara a porta para entrar no
coche; o homem accrescentou: «Eu sou ré..» Naquelle tempo os
republicanos por brevidade eram assim chamados. «Eu sou ré, mas nao
consinto que faltem ao respeito a este menino!»

Nenhuma feicdo de Santos mostrou apreciar ou entender aquelle rasgo
anonymo. Ao contrario, todo elle parecia entregue ao presente, ao
momento, ao commercio fechado, aos bancos sem operagoes, ao receio
de uma suspensdo total de negocios, durante prazo indeterminado.
Cruzava e descruzava as pernas. Afinal ergueu-se e suspirou.

—Entao, parece-lhe...?
—Que descance.

Santos acceitou o conselho, mas vae muito do acceitar ao cumprir, e a
apparencia era mui diversa do coracao. O coracao batia-lhe. A cabeca via
esboroar-se tudo. Quiz despedir-se, mas fez duas ou trez investidas antes
de pousar o pé fora do gabinete e caminhar para a escada. Instava pela
certeza. Com quanto tivesse visto e ouvido a republica, podia ser... Em
todo caso, a paz € que era necessaria, e haveria paz? Ayres inclinava-se a
crér que sim, e novamente o convidou a descancar.

—Até logo, concluiu.
—Porque ndo vae 1a jantar comnosco?

—Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos Estrangeiros. Depois,
talvez, ou amanha. Va, va tranquillisar a baroneza, e os rapazes. Os
rapazes estarao em paz? Esses brigam, com certeza; va pol-os em ordem.

—O senhor podia ajudar-me nisso. Va la de noite.
—Pade ser; se puder, vou. Amanha com certeza.

Santos saiu; tinha o carro a espera, entrou e seguiu para Botafogo. Nao
levava a paz comsigo, ndo a poderia dar a mulher, nem a cunhada, nem
aos filhos. Quizera chegar a casa, por medo da rua, mas quizera tambem
ficar na rua, por nao saber que palavras nem que conselhos daria aos
seus.

O espaco do carro era pequeno e bastante para um homem; mas, emfim,
ndo viviria alli a tarde inteira. Ao demais, a rua estava quieta. Via gente a
porta das lojas. No largo do Machado viu outra que ria, alguma calada,
havia espanto, mas ndo havia propriamente susto.



CAPITULO LXV
Entre os filhos

Quando Santos chegou a casa, Natividade estava inquieta, sem noticia
exacta e definitiva dos acontecimentos. Ndo sabia da republica. Nao
sabia do marido nem dos filhos. Aquelle saira antes dos primeiros
rumores, estes iam fazer a mesma cousa, logo que os boatos chegaram. O
primeiro gesto da mae foi para impedir que os filhos saissem, mas nao
pode, era tarde. Nao os podendo reter, pegou-se com a Virgem Maria,
afim de que os poupasse, e esperou. A irma fez o mesmo. Era perto de
meio dia; foi entdo que os minutos entraram a parecer seculos.

A ancia da mae era naturalmente maior que a da tia. Natividade via andar
o tempo com ferros aos pés. Nao havia alvoroco que atasse um par de
azas aquellas horas longas do relogio da casa, nem aos do cinto, o della e
o da irma; todos elles coxeavam de ambos os ponteiros. Emfim, ouviu na
areia do jardim as rodas de um carro; era Santos.

Natividade acudiu ao patamar da escada. Santos subiu, e as mdos de
ambos estenderam-se e agarraram-se. Longa vida conjunta acaba por
fazer da ternura uma coisa grave e espiritual. Entretanto, parece que o
gesto do marido ndo foi original, mas secundario, filho ou imitativo do
da mulher. Pdde ser que a corda da sensibilidade fosse menos vibrante na
lira dele que na della, posto que muitos anos atraz, aquele outro gesto no
coupé, quando voltavam da missa de S. Domingos, lembras-te?... Sobre
isto escrevi agora algumas linhas, que ndo ficariam mal, se as acabasse,
mas recuo a tempo, e risco-as. Nao vale a pena ir a cata das palavras
riscadas. Menos vale supri-las.

Que nos bastam as quatro maos apertadas. Natividade perguntou pelos
filhos. Santos opinou que ndo tivesse medo. Ndo havia nada; tudo
parecia estar como no dia anterior, as ruas socegadas, as caras mudas.
Nao correria sangue, o commercio ia continuar. Toda a animacao de
Ayres tinha agora brotado nele, com a mesma verdura e o mesmo estylo.

Os filhos chegaram tarde, cada um por sua vez, e Pedro mais cedo que
Paulo. A melancolia de um ia com a alma da casa, a alegria de outro
destoava desta, mas tais eram uma e outra que, apesar da expansao da
segunda, ndo houve repressao nem briga. Ao jantar, falaram pouco.



Paulo referia os sucessos amorosamente. Conversara com alguns co-
religionarios e soube do que se passara a noite e de manha, a marcha e a
reunido dos batalhdes no campo, as palavras de Ouro Preto ao marechal
Floriano, a resposta deste, a aclamacao da Republica. A familia ouvia e
perguntava, nao discutia, e esta moderacdo contrastava com a gloria de
Paulo. O silencio de Pedro principalmente era como um desafio. Nao
sabia Paulo que a propria mae é que o pedira ao irmdao com muitos
beijos, motivo que em tal momento, ia com o aperto do coracao do rapaz.

O coracdo de Paulo, ao contrario, era livre, deixava circular o sangue,
como a felicidade. Os sentimentos republicanos, em que os principios se
incrustavam viviam alli tdo fortes e quentes, que mal deixavam ver o
abatimento de Pedro e o acanhamento da outra gente sua. Ao fim do
jantar, bebeu a Republica, mas calado, sem ostentacao, apenas olhando
paaa o tecto, e levantando o copo um tantinho mais que de costume.
Ninguem replicou por outro gesto ou palavra.

Certamente, o moc¢o Pedro quiz dizer alguma phrase de piedade
relativamente ao regimen imperial e as pessoas de Braganca, mas a mae
quasi que nao tirava os olhos delle, como impondo ou pedindo silencio.
De mais, elle ndo cria nada mudado; a despeito de decretos e
proclamacOes, Pedro imaginava que tudo podia ficar como d'antes,
alterado apenas o pessoal do governo. Custa pouco, dizia elle baixinho a
mae, ao deixarem a mesa; é s6 o imperador falar ao Deodoro.

Paulo saiu, logo depois do jantar, promettendo vir cedo. A mae, receiosa
de o ver mettido em barulhos, nao queria que elle saisse; mas outro
receio fel-a consentir, e este era que os dous irmdos brigassem
finalmente. Assim um medo vence a outro, e a gente acaba por dar o que
negou. Ndo é menos certo que ella raciocinou alguns minutos antes de
resolver, do mesmo modo que eu escrevi uma pagina antes da que vou
escrever agora; mas ambos nds, Natividade e eu, acabamos por deixar
que 0s actos se praticassem, sem opposicdo della, nem commentario
meu.

CAPITULO LXVI

O basto e a espadilha



Vieram amigos da casa, trazendo noticias e boatos. Variavam pouco e
geralmente ndo havia opinido segura acerca do resultado. Ninguem sabia
se a victoria do movimento era um bem, se um mal, apenas sabiam que
era um facto. Dalli a ingenuidade com que alguem propoz o voltarete do
costume, e a boa vontade de outros em acceital-o. Santos, embora
declarase que ndo jogava, mandou pOr as cartas e 0s tentos, mas 0S
outros opinaram que sempre faltava um parceiro, e sem elle, ndo havia
graca. Quiz resistir; ndo era bonito que no proprio dia em que o regimen
caira ou ia cair, entregasse o espirito a recreacoes de sociedade... Nao
pensou isto em voz alta nem baixa, mas comsigo, e talvez o leu no rosto
da mulher. Acharia um pretexto para resistir, se buscasse algum, mas
amigos e cartas ndao deixavam buscar nada. Santos acabou acceitando.
Provalmente era essa mesma a inclinacdo intima. Muitas ha que
precisam ser attrahidas ca fora, como um favor ou concessdo da pessoa.
Emfim, o basto e a espadilha fizeram naquella noite o seu officio, como
as mariposas e as ratos, os ventos e as ondas, o lume das estrellas e o
somno dos cidadaos.

CAPITULO LXVII
A noite inteira

Saindo de casa, Paulo foi & de um amigo, e os dous entraram a buscar
outros da mesma edade e egual intimidade. Foram aos jornaes, ao quartel
do Campo, e passaram algum tempo deante da casa de Deodoro.
Gostavam de ver os soldados, a pé ou a cavallo, pediam licenca,
falavam-lhes, offereciam cigarros. Era a unica concessao destes; nenhum
lhes contou o que se passara, nem todos saberiam nada.

Nao importa, iam cheios de si. Paulo era o mais enthusiasta e convicto.
Aos outros valia sé a mocidade, que é utn programma, mas o filho de
Santos tinha frescas todas as ideias do novo regimen, e possuia ainda
outras que ndo via acceitar; bater-se-ia por ellas. Trazia até a desejo de
achar alguem na rua, que soltasse um grito, ja agora sedicioso, para ihe
quebrar a cabeca com a bengala. Note-se que esquecera ou perdera a
bengala. Ndo deu por falta della; se désse, bastavam-lhe os bracos e as
maos.



Propoz cantarem a Marselheza; os outros nao quizeram ir tao longe, nao
por medo, sendo de cancados. Paulo, que resistia mais que elles a fadiga,
lembrou-lhes esperar a aurora.

—Vamos esperal-a do alto de um morro, ou da praia do Flamengo;
teremos tempo de dormir amanha.

—FEu ndo posso, disse um.

Os outros repetiram a recusa, e assentaram de ir para suas casas. Era
perto de duas horas. Paulo acompanhou-os a todos, e s6 depois de ver o
ultimo recolhido foi s6sinho para Botafogo.

Quando entrou, deu com a mde que esperava por elle, inquieta e
arrependida de o haver deixado sair. Paulo nao achou desculpa e
censurou a mae por nao dormir, a espera delle. Natividade confessou que
nao teria somno, antes de o saber em casa sao e salvo. Falavam baixo e
pouco; tendo-se beijado antes, beijaram-se depois e despediram-se.

—~Olha, disse Natividade, se achares Pedro acordado ndo lhe contes nem
lhe perguntes nada; dorme, e amanha saberemos tudo e o mais que se
passar esta noite.

Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era ainda aquelle vasto quarto em que
os dous gemeos brigaram por causa de duas velhas gravuras, Robespierre
e Luiz XVI. Agora, havia mais que os retratos, uma revolucao de poucas
horas e um governo fresco. Obedecendo ao conselho da mae, Paulo nao
quiz saber se Pedro dormia, posto desconfiasse que nao. Effectivamente,
ndo. Pedro viu as cautellas de Paulo, e cumpriu tambem os conselhos da
mae; fingiu que ndo via nada. Até ahi os conselhos; mas um pouco de
gloria fez com que Paulo cantarolasse entre os dentes, baixinho, para si,
a primeira estrophe da Marselheza que os amigos tinham recusado fora:

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé!

Pedro percebeu antes pela toada que pela letra, e concluiu que a intencao
do outro era affligil-o. Nao era, mas podia ser. Vacillou entre a réplica e
o silencio, até que uma ideia fantastica lhe atravessou o cerebro,
cantarolar, tambem baixinho, a segunda parte da estrophe: «Entendez-
vous dans vos campagnes...», que allude as tropas estrangeiras, mas
desviada do natural sentido historico, para restringil-a as tropas
nacionaes. Era um desfor¢o vago, a ideia passou depressa. Pedro
contentou-se de simular a indifferenca suprema do somno. Paulo nao



acabou a estrophe; despiu-se agitado, sem tirar o pensamento da victoria
dos seus sonhos politicos. Ndo se metteu logo na cama; foi primeiro a do
irmdo, a ver se dormia. Pedro respirava tdo naturalmente, como se nao
perdera nada. Teve impeto de acordal-o, bradar-lhe que perdera tudo, se
alguma cousa era a instituicao derribada. Recuou a tempo e foi metter-se
entre os lencoes.

Nenhum dormia. Emquanto o somno nao chegava, iam pensando nos
acontecimentos do dia, ambos espantados de como foram faceis e
rapidos. Depois cogitavam no dia seguinte e nos effeitos ulteriores. Nao
admira que ndo chegassem a mesma conclusao.

—Como diabo é que elles fizeram isto, sem que ninguem désse pela
cousa? reflectia Paulo. Podia ter sido mais turbulento. Conspiracao
houve, de certo, mas uma barricada nao faria mal. Seja como for,
venceu-se a campanha. O que é preciso é ndao deixar esfriar o ferro,
batel-o sempre, e renoval-o. Deodoro é uma bella figura. Dizem que a
entrada do marechal no quartel, e a saida, puxando os batalhdes, féram
esplendidas. Talvez faceis de mais; é que o regimen estava podre e caiu
por si...

Emquanto a cabeca de Paulo ia formulando essas ideias, a de Pedro ia
pensando o contrario; chamava ao movimento um crime.

—Um crime e um disparate, além de ingratiddao; o imperador devia ter
pegado os principaes cabecas e mandal-os executar. Infelizmente, as
tropas iam com elles. Mas nem tudo acabou. Isto é fogo de palha; daqui a
pouco esta apagado, e o que antes era torna a ser. Eu acharei duzentos
rapazes bons e promptos, e desfaremos esta caranquejola. A apparencia é
que da um ar de solidez, mas isto é nada. Hao de ver que o imperador
ndo sae daqui, e, ainda que ndao queira, ha de governar; ou governara a
filha, e, na falta della, o neto. Tambem elle ficou menino e governou.
Amanha é tempo; por ora tudo sao flores. Ha ainda um punhado de
homens...

A reticencia final dos discursos de ambos quer dizer que as ideias se iam
tornando esgarcadas, nevoentas e repetidas, até que se perderam e elles
dormiram. Durante o somno, cessou a rovolucdao e a contra-revolucao,
ndao houve monarchia nem republica, D. Pedro II nem marechal
Deodoro, nada que cheirasse a politica. Um e outro sonharam com a
bella enseada de Botafogo, um céu claro, uma tarde clara e uma sé
pessoa: Flora.



CAPITULO LXVIII
De manha

Flora abriu os olhos de ambos, e esvaiu-se tao depressa que elles mal
puderam ver a harpa do vestido e ouvir uma palavrinha meiga e remota.
Olharam um para o outro, sem rancor apparente. O receio de um e a
esperanca de outro deram tregoas. Correram aos jornaes. Paulo, meio
tonto, temia alguma traicdo sobre a madrugada. Pedro tinha uma ideia
vaga de restauracao, e contava ler nas folhas um decreto imperial da
amnistia. Nem traicdo nem decreto, A esperanca e o receio fugiram deste
mundo.

CAPITULO LXIX
Ao piano

Emgquanto elles sonhavam com Flora, esta ndo sonhou com a republica.
Teve uma daquellas noites em que a imaginacdo dorme tambem, sem
olhos nem ouvjdos, ou, quando muito, a retina nao deixa ver claro, e as
orelhas confundem o som de um rio com o latir de um cdo remoto. Nao
posso dar melhor definicdo, nem ella é precisa; cada um de nos tera tido
dessas noites mudas e apagadas.

Nao sonhou sequer com musica; e, alias tocara antes algumas das suas
paginas queridas. Ndao as tocou somente por gostar dellas, sendo por
fugir a consternacdo dos paes, que era grande. Nenhum d'estes podia crér
que as instituicOes tivessem caido, outras nascido, tudo mudado. D.
Claudia ainda appellava para o dia seguinte e perguntava ao marido se
vira bem, e o que é que vira; elle mordia os beicOes, batia na perna,
erguia-se, dava alguns passos, e tornava a narrar os acontecimentos, as
noticias colladas as portas dos jornaes, a prisdo dos ministros, a situacao,
tudo extincto, extincto, extincto...

Flora ndo era avessa a piedade, nem a esperanca, como sabeis; mas nao
ia com a agitacdo dos paes, e metteu-se com O Seu piano e as suas



musicas. Escolheu ndo sei que sonata. Tanto bastou para lhe tirar o
presente. A musica tinha para ella a vantagem de ndo ser presente,
passado ou futuro; era uma cousa féra do tempo e do espaco, uma
idealidade pura. Quando parava, succedia-lhe ouvir alguma phrase solta
do pae ou da made: «.Mas como foi que..?»—«Tudo as
escondidas...»—«Ha sangue?» As vezes um delles fazia algum gesto, e
ella ndo via o gesto. O pae, com a alma tropega, falava muito e
incoherente. A mae trazia outro vigor. Ja lhe succedia calar por instantes,
como se pensasse, ao contrario do marido que, em se calando, cocava a
cabeca, apertava as maos ou suspirava, quando ndao ameagava O tecto
com o punho.

—La, la, do, ré, sol, ré, ré, la, ia dizendo o piano da filha, por essas ou
por outras notas, mas eram notas que vibravam para fugir aos homens e
suas dissensoes.

Tambem se pode achar na sonata de Flora uma especie de accordo com a
hora presente. Nao havia governo definitivo. A alma da moca ia com
esse primeiro albor do dia, ou com esse derradeiro crepusculo da tarde,
—como queiras,—em que nada é tao claro ou tao escuro que convide a
deixar a cama ou accender velas. Quando muito, ia haver um governo
provisorio. Flora ndo entendia de férmas nem de nomes. A sonata trazia
a sensacdo da falta absoluta de governo, a anarchia da innocencia
primitiva naquelle recanto do Paraiso que o homem perdeu por
desobediente, e um dia ganhara, quando a perfeicao trouxer a ordem
eterna e unica. Ndo havera entdo progresso nem regresso, mas
estabilidade. O seio de Abrahdo agazalhara todas as cousas e pessoas, e a
vida sera um céu aberto. Era o que as teclas lhe diziam sem palavras, ré,
ré, la, sol, la, la, dé...

CAPITULO LXX
De uma conclusao errada

Os successos vieram vindo, 4 medida que as flores iam nascendo. Destas
houve que serviram ao ultimo baile do anno. Outras morreram na
vespera. Poetas de um e outro regimen tiraram imagem do facto para
cantarem a alegria e a melancolia do mundo. A differenca é que a



segunda abafava os seus suspiros, em quanto a primeira levava longe os
seus tripudios. O metal das trompas dava outro som que o das harpas. As
flores é que continuavam a nascer e morrer, egual e regularmente.

D. Claudia colheu as rosas do ultimo baile do anno, primeiro da
Republica, e adornou a filha com ellas. Flora obedeceu e acceitou-as. Pae
de familia antes de tudo, Baptista acompanhou a esposa e a filha ao
baile. Tambem la foi Paulo, pela mocga e pelo regimen. Se, em conversa
com o ex-presidente de provincia, disse todo o bem que pensava do
Governo Provisorio, ndo lhe ouviu palavras de accordo nem de
contestagdo. Ndo entrou mais fundo na confissio do homem, porque a
moca o attraia, e elle gostava mais della que do pae.

Flora viu uma semelhanca entre o baile da ilha Fiscal e este, apesar de
particular e modesto. Este era dado por pessoa que vinha dos tempos da
propaganda e um dos ministros la esteve, ainda que sé meia hora. Dahi a
ausencia de Pedro, apesar de convidado. Flora sentiu a falta de Pedro,
como sentira a de Paulo na ilha; tal era a semelhanca das duas festas.
Ambas traziam a ausencia de um gemeo.

—Porque é que seu irmdo ndo veiu? perguntou ella.
Paulo enfiou; depois de alguns instantes:

—Pedro é teimoso, disse. Teimou em recusar o convite. Cré
naturalmente que a monarchia levou a arte de dancar. Nao faca caso; é
um lunatico.

—Nao diga isso.
—Acha tambem que a danca se foi com o imperio?

—Nao, a prova é que estamos dancando. Nao; digo que lhe ndao chame
nomes feios.

—Parece-lhe entdo que Pedro é um rapaz de juizo?
—Certamente, como o senhor.
—DMas...

Paulo ia a perguntar-lhe qual d'elles, tendo ella de jurar por um ou por
outro, lhe mereceria o juramento; mas recuou a tempo. Entdo ella falou
do calor, e elle achou que sim, que estava quente. Acharia que estava
frio, se ella se queixasse de frio. Flora, se s6 cedesse a vista, era tambem
capaz de acceitar todas as opinides de Paulo, para ir com elle. Em
verdade, Paulo tinha agora um ar brilhante e petulante, olhava por cima,



firme em que os seus escriptos de um anno é que haviam feito a
Republica, posto que incompleta, sem certas ideias que expozera e
defendera, e teriam de vir um dia, breve. Tal ia dizendo 4 moca, e ella
escutava com prazer, sem opinido; era s o gosto de o escutar. Quando a
lembranca de Pedro surgia na cabeca da moca, a tristeza empanava a
alegria, mas a alegria vencia depressa a outra, e assim acabou o baile.
Entdo as duas, tristeza e alegria, agazalharam-se no coracdao de Flora,
COmo as suas gemeas que eram.

O baile acabou. O capitulo é que ndo acaba sem que deixe um pouco de
espaco a quem quizer pensar naquella creatura. Pae nem mde podiam
entendel-a, os rapazes tambem ndo, e provavelmente Santos e Natividade
menos que ninguem. Tu, mestra de amores ou alumna delles, tu que
escutas a diversos, conclues que ella era... Custa por o nome do officio.
Se ndo fosse a obrigacdo de contar a historia com as proprias palavras,
preferia calal-o, mas tu sabes qual é elle, e aqui fica. Conclues que Flora
era namoradeira, e conclues mal.

Leitora, é melhor negar ja isto que esperar pelo tempo. Flora nao
conhecia as docuras do namoro, e menos ainda se podia dizer
namoradeira de officio. A namoradeira de officio é a planta das
esperancas, e alguma vez das realidades, se a vocacao o impoe e a
occasido o permitte. Tambem ¢é preciso ter em lembranca aquillo de um
publicista, filho de Minas e do outro seculo, que acabou senador, e
escrevia contra os ministros adversarios: «Pitangueira ndo da manga.»
Nao, Flora nao dava para namorados.

A prova disto é que no Estado em que viveu alguns mezes de 1801, com
0 pae e a mae, para o fim que direi adiante, ninguem alcangou o menor
dos seus olhares amigos ou sequer complacentes. Mais de um rapaz
consumiu o tempo em se fazer visto e attrahido della. Mais de uma
gravata, mais de uma bengala, mais de uma luneta levaram-lhe as cores,
0s gestos e 0s vidros, sem obter outra cousa que a attencao cortez e acaso
uma palavra sem valor.

Flora so se lembrava dos gemeos. Se nenhum delles a esqueceu, ella ndo
os perdeu de memoria, Ao contrario, escrevia por todos o0s correios a
Natividade para se fazer lembrada de ambos. As cartas falavam pouco da
terra ou da gente, e ndo diziam mal nem bem. Usavam muito a palavra
saudades, que cada um dos dous gemeos lia para si. Tambem elles a
escreviam nas cartas que mandavam a D. Claudia e a Baptista, com a
mesma intencao duplicada e e mysteriosa, que ella entendia muito bem.



Taes eram de longe, ella e elles. A rixa velha, que os desunia na vida,
continuava a desunil-os no amor. Podiam amar cada um a sua moca,
casar com ella e ter os seus filhos, mas preferiam amar a mesma, e nao
ver o mundo por outros olhos, nem ouvir melhor verbo, nem diversa
musica, antes, durante e depois da commissao do Baptista.

CAPITULO LXXI
A commissao

L.a me escapou a palavra. Sim, foi uma commissdao dada ao pae, e da
qual nao sei nada, nem ella. Negocio reservado. Flora chamava-lhe
commissao do inferno. O pae, sem ir tdo fundo, concordava mentalmente
com ella; verbalmente, desmentia a definicao.

—Nao digas isso, Flora; é commissdo de confianca para fins nobremente
politicos.

Creio que sim, mas dahi a saber o objecto especial e real, ia largo espaco.
Tambem ndo se sabe como foi parar 4s maos de Baptista aquelle recado
do governo. Sabe-se que elle nao desprezou a escolha, quando um amigo
intimo correu a chamal-o ao palacio do generalissimo. Viu que era
reconhecer nelle muita finura e capacidade de trabalho. Ndo é menos
certo, porém, que a commissdo entrava a aborrecel-o, posto que na
correspondencia official dissesse exactamente o contrario. Se taes papeis
mostrassem sempre o coracao da gente, Baptista, cujas instruccoes eram,
alias, de concordia, parecia querer levar a concordia a ferro e fogo; mas o
estylo ndo é o homem. O coracdao de Baptista fechava-se, quando elle
escrevia, e deixava ir a mao adiante, com a chave do coracdo apertada...
«Ja é tempo, suspirava o musculo, ja é tempo de um logar de
governador.»

Quanto a D. Claudia, nao queria ver acabada a commissao, que restituia
ao esposo a accao politica; faltava-lhe sémente uma cousa, opposicao.
Nenhum jornal dizia mal delle. Aquelle prazer de ler todas as manhas as
descomposturas dos adversarios, lel-as e relel-as com os seus nomes
feios, como lategos de muitas pontas, que lhe rascavam as carnes e a
excitavam ao mesmo tempo, esse prazer ndao lhe dava a commissao
reservada. Ao contrario, havia uma especie de aposta em achar o



commissario justo, equitativo e conciliador, digno de admiracdo, typo
civico, caracter sem macula. Tudo isto ella conheceu outr'ora, mas para
lhe achar sabor foi sempre preciso que viesse entremeado de ralhos e
calumnias. Sem elles, era agua ensossa. Tambem nao tinha aquella parte
de ceremonias a que obrigava o summo cargo, mas nao lhe faltavam
attencoes, e era alguma cousa.

CAPITULO LXXII
O regresso

Quando o marechal Deodoro dissolveu o congresso nacional, em 3 de
novembro, Baptista recordou o tempo dos manifestos liberaes, e quiz
fazer um. Chegou a principial-o, em segredo, empregando as bellas
phrases que trazia de cor, citacOes latinas, duas ou trez apostrophes. D.
Claudia reteve-o a beira do abysmo, com razoes claras e robustas. Antes
de tudo, o golpe de Estado podia ser um beneficio. Serve-se muita vez a
liberdade parecendo suffocal-a. Depois, era 0 mesmo homem que a havia
proclamado que convidava agora a nacdo a dizer o que queria, e a
emendar a constituicdo, salvo nas partes essenciaes. A palavra do
generalissimo, como a sua espada, bastava a defender e consummar a
obra principiada. D. Claudia ndo tinha estylo proprio, mas sabia
communicar o calor do discurso ao coracao de um homem de boa
vontade. Baptista, depois de a escutar e pensar, bateu-lhe no hombro
imperativamente.

—Tens razao, filha.

Nao rasgou o papel escripto; queria guardal-o como simples lembranca,
e a prova é que ia escrever uma carta ao presidente. D. Claudia tambem
lhe tirou esta ideia da cabeca. Nao havia necessidade de lhe mandar o seu
suffragio; bastava conservar-se na commissao.

—O governo nao esta satisfeito com vocé?
—Esta.
—Vendo que vocé se conserva, conclue que approva tudo, e basta.

—Sim, Claudia, concordou elle apos alguns instantes. Ao contrario,
qualquer cousa que escrevesse contra a assembléa sediciosa que o



presidente acaba de dissolver, pareceria falta de piedade. Paz aos mortos!
Tens razao, filha.

Conservou-se calado, operando, fiel as instruccoes recebidas. Vinte dias
depois, o marechal Deodoro passava o governo as maos do marechal
Floriano, o congresso era restabelecido e todos os decretos do dia 3
annullados.

Ao saber de taes factos, Baptista pensou morrer. Ficou sem fala por
alguns instantes, e D. Claudia nao achou a menor parcella de animo que
lhe désse. Nenhum contara com a marcha rapida dos acontecimentos, uns
sobre outros, com tal atropello que parecia um bando de gente que fugia.
Vinte dias apenas; vinte dias de forca e socego, esperancas e grande
futuro. Um dia mais e tudo ruiu como casa velha.

Agora é que Baptista comprehendeu o erro de haver dado ouvidos a
esposa. Se tem acabado e publicado o manifesto no dia 4 ou 5, estaria
com um documento de resistencia na mao para reivindicar um posto de
honra qualquer,—ou s6 estima que fosse. Releu o manifesto; chegou a
pensar em imprimil-o, embora incompleto. Tinha conceitos bons, como
este; «O dia da oppressao é a vespera da liberdade.» Citava a bella
Roland caminhando para a guilhotina; «O liberdade, quantos crimes em
teu nome!» D. Claudia fez-lhe ver que era tarde, e elle concordou.

—Sim, é tarde. Naquelle dia é que ndo era tarde, vinha a hora propria,
para o effeito certo.

Baptista amarrotou o papel distrahidaraente; depois alisou-o e guardou-o.
Em seguida, fez um exame de consciencia, profundo e sincero. Nao
devia ter cedido; a resistencia era o melhor; se tem resistido as palavras
da mulher, a situacdo seria outra. Apalpou-se, achou que sim, que podia
muito bem haver-lhe trancado os ouvidos e passado adiante. Insistiu
muito neste ponto. Se pudesse, faria voltar atraz o tempo, e mostraria
como € que a alma escolhe de si mesma o melhor dos partidos. Nao era
preciso saber nada do que anteriormente succedeu; a consciencia dizia-
lhe que, era situacdo identica a do dia 3, faria outra cousa... Oh! com
certeza! faria cousa muito diversa, e mudaria o seu destino.

Um officio ou telegrarama veiu arrancar Baptista & commissao politica e
reservada, A volta para o Rio de Janeiro foi breve e triste, sem os
epithetos que o haviam regalado por alguns mezes, nem
acompanhamento de amigos. S6 uma pessoa vinha alegre, a filha, que
rezara todas as noites pela terminacao daquelle exilio.



—Parece que estas contente com o desastre de teu pae, disse-lhe a mae ja
a bordo.

—Ndo, mamae; alegro-me de ver que acabou esta canceira. Papae pode
muito bem fazer politica no Rio de Janeiro, onde é muito apreciado, A
senhora vera. Eu, se fosse papae, apenas desembarcasse, ia logo ao
marechal explicar tudo, mostrar as instruccoes e dizer o que tinha feito;
dizia mais que a dispensa veiu muito a proposito, afim de ndo parecer
que ficara amofinado. Depois pedia-lhe para trabalhar 1a mesmo...

D. Claudia, a despeito do amargor dos tempos, gostou de ver que a filha
pensava e dava conselhos em politica. Ndao advertiu, como fez o leitor,
que a alma do discurso da moca era nao sair da capital, fazer aqui mesmo
0 seu congresso, que em breve seria uma sé assembléa legislativa, como
no Rio Grande do Sul; mas a qual das cantaras, Pedro ou Paulo, caberia
esse unico poder politico? Eis o que ella mesma ndo sabia.

Ambos se lhe apresentaram a bordo, logo que o paquete entrou no porto
do Rio de Janeiro. Nao foram em duas lanchas, foram na mesmo, e
saltaram com tal presteza para a escada, que escaparam de cair ao mar.
Talvez fosse o melhor desfecho do livro. Ainda assim ndao acaba mal o
capitulo, porque a razao da presteza com que elles saltaram para a escada
foi a ambicdo de ser o primeiro que comprimentasse a moca; aposta de
amor, que ainda uma vez os egualou na alma della. Emfim chegaram, e
ndo consta qual effectivamente a cumprimentou primeiro; péde ser que
ambos.

CAPITULO LXXIII

Um El-Dorado

No caes Pharoux esperavam por elles trez carruagens,—dous coupés e
um landau, com trez bellas parelhas de cavallos. A gente Baptista ficou
lisonjeada com a fineza da gente Santos, e entrou no landau. Os gemeos
foram cada um no seu coupé. A primeira carruagem tinha o seu cocheiro
e o seu lacaio, fardados de castanho, botdes de metal branco, em que se
podiam ver as armas da casa. Cada uma das outras tinha apenas o
cocheiro, com egual libré. E todas trez se puzeram a andar, estas atraz
daquella, os animaes batendo rijo e compassado, a golpes certos, como



se houvessem ensaiado, por longos dias, aquella recepcao. De quando
em quando, encontravam outros trens, outras librés, outras parelhas, a
mesma belleza e 0 mesmo luxo.

A capital offerecia ainda aos recem-chegados um espectaculo magnifico.
Vivia-se dos restos daquelle deslumbramento e agitacao, epopeia de ouro
da cidade e do mundo, porque a impressao total é que o mundo inteiro
era assim mesmo. Certo, ndo lhe esqueceste o nome, encilhamento, a
grande quadra das emprezas e companhias de toda especie. Quem nao
viu aquillo ndo viu nada. Cascatas de ideias, de invencoes, de concessoes
rolavam todos os dias, sonoras e vistosas para se fazerem contos de reis,
centenas de contos, milhares, milhares de milhares, milhares de milhares
de milhares de contos de reis. Todos os papeis, alids ac¢Oes, saiam
frescos e eternos do prelo. Eram estradas de ferro, bancos, fabricas,
minas, estaleiros, navegacdo, edificacdo, exportacdao, importacao,
ensaques, emprestimos, todas as unides, todas as regioes, tudo o que
esses nomes comportam e mais o que esqueceram. Tudo andava nas ruas
e pracas, com estatutos, organisadores e listas. Letras grandes enchiam as
folhas publicas, os titulos succediam-se, sem que se repetissem, raro
morria, e s6 morria o que era frouxo, mas a principio nada era frouxo.
Cada accdo trazia a vida intensa e liberal, alguma vez immortal, que se
multiplicava daquella outra vida com que a alma acolhe as religides
novas. Nasciam as ac¢Oes a preco alto, mais numerosas que as antigas
crias da escravidao, e com dividendos infinitos.

Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem que o dinheiro
brotava do chdo, mas nao é verdade. Quando muito, caia do céu.
Candido e Cacambo... Ai, pobre Cacambo nosso! Sabes que é o nome
daquelle indio que Basilio da Gama cantou no Uruguay. Voltaire pegou
delle para o metter no seu livro, e a ironia do philosopho venceu a docura
do poeta. Pobre José Basilio! tinhas contra ti o assumpto estreito e a
lingua escusa. O grande homem ndo te arrebatou Lindoya, felizmente,
mas Cacambo é delle, mais delle que teu, patricio da minha alma.

Candido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem no El-Dorado, conta
Voltaire que viram creancas brincando na rua com rodelas de ouro,
esmeralda e rubi; apanharam algumas, e na primeira hospedaria em que
comeram quizeram pagar o jantar com duas dellas. Sabes que o dono da
casa riu as bandeiras despregadas, ja por quererem pagar-lhe com pedras
do calcamento, ja porque alli ninguem pagava o que comia; era o
governo que pagava tudo. Foi essa hilaridade do hospedeiro, com a



liberalidade attribuida ao Estado, que fez crér eguaes phenomenos entre
nos, mas é tudo mentira.

O que parece ser verdade é que as nossas carruagens brotavam do chao.
As tardes, quando uma centena dellas se ia enfileirar no largo de S.
Francisco de Paula, a espera das pessoas, era um gosto subir a rua do
Ouvidor, parar e contemplal-as. As parelhas arrancavam os olhos a
gente; todas pareciam descer das rhapsodias de Homero, posto fossem
corceis de paz. As carruagens tambem. Juno certamente as apparelhara
com suas correias de ouro, freios de ouro, redeas de ouro, tudo de ouro
incorruptivel. Mas nem ella nem Minerva entravam nos vehiculos de
ouro para os fins da guerra contra Illion. Tudo alli respirava a paz.
Cocheiros e lacaios, barbeados e graves, esperando tezos e compostos,
davam uma bella ideia do officio. Nenhum aguardava o patrao, deitado
no interior dos carros, com as pernas de féra. A impressao que davam era
de uma disciplina rigida e elegante, aprendida em alta escola e
conservada pela dignidade do individuo.

«Casos ha,—escrevia 0 nosso Ayres—em que a impassibilidade do
cocheiro na boléa contrasta com a agitagdio do dono no interior da
carruagem, fazendo crér que é o patrao que, por desfastio, trepou a boléa
e leva o cocheiro a passear.»

CAPITULO LXXIV
A allusao do texto

Antes de continuar, é preciso dizer que o nosso Ayres nao se referia
vagamente ou de modo generico a algumas pessoas, mas a uma SO
pessoa particular. Chamava-se entdao Nobrega; outr'ora nao se chamava
nada, era aquelle simples andador das almas que encontrou Natividade e
Perpetua na rua de S. José, esquina da da Misericordia. Nao esqueceste
que a recente mae deitou uma nota de dous mil reis a bacia do andador.
A nota era nova e bella; passou da bacia a algibeira, no fundo de um
corredor, nao sem algum combate.

Poucos mezes depois, Nobrega abandonou as almas a si mesmas, e foi a
outros purgatorios, para os quaes achou outras opas, outras bacias e
finalmente outras notas, esmolas de piedade feliz. Quero dizer que foi a



outras carreiras. Com pouco deixou a cidade, e ndo se sabe se tambem o
paiz. Quando tornou, trazia alguns pares de contos de reis, que a fortuna
dobrou, redobrou e tresdobrou. Emfim, alvoreceu a famosa quadra do
«encilhamento». Esta foi a grande opa, a grande bacia, a grande esmola,
o grande purgatorio. Quem ja sabia do andador das almas? A antiga roda
perdera-se na obscuridade e na morte. Elle era outro; as feicdes ndo eram
as mesmas, sendo as que o tempo lhe veiu compondo e melhorando.

Se a grande bacia, ou qualger das outras recebeu notas que tivessem o
destino da primeira, é o que se nao sabe, mas é possivel. Foi por esse
tempo que Ayres o viu de carro, quasi a sair pela portinhola féra,
comprimentando muito, espiando tudo. Como o cocheiro e o lacaio
(creio que eram escossezes) salvassem a dignidade pessoal da casa,
Ayres fez a observacdo do fim do outro capitulo, sem nenhuma intengao
geral.

Posto ndo achasse ja nenhum conhecido antigo, Nobrega tinha medo de
tornar ao bairro, onde andara a pedir para as primeiras almas. Um dia,
porém, taes foram as saudades delle que pensou em affrontar o perigo e
la foi. Tinha cocegas de mirar as ruas e as pessoas, recordava as casas e
as lojas, um barbeiro, os sobrados de grade de pau, onde appareciam taes
e taes mogas... Quando ia a ceder, teve outra vez medo e enfiou por outra
parte. SO passava de carro; depois quiz ver tudo a pé, devagar, parando,
se fosse possivel, e revivendo o extincto.

La se foi a pé; desceu pela rua de S. José, dobrou a da Misericordia, foi
parar a praia de Santa Luzia, tornou pela rua de D. Manuel, enfiou de
becco em becco. A principio olhava de esguelha, rapido, os olhos no
chao. Aqui via a loja de barbeiro, e o barbeiro era outro. Dos sobrados de
grade de pau debrucaram-se ainda mocas, velhas e meninas e nenhuma
era a mesma. Nobrega foi-se animando e. encarando. Talvez esta velha
fosse moca, ha vinte annos; a moca talvez mamasse, e da agora de
mamar a outra creanga. Nobrega acabou parando e andando de vagar.

Voltou mais vezes. SO as casas, que eram as mesmas, pareciam
reconhecel-o, e algumas quasi que lhe falavam. Ndo é poesia. O ex-
andador sentia necessidade de ser conhecido das pedras, ouvir-se admirar
dellas, contar-lhes a vida, obrigal-as a comparar o modesto de outr'ora
com o garrido de hoje, e escutar-lhes as palavras mudas: «Vejam, manas,
é elle mesmo.» Passava por,ellas, fitava-as, interrogava-as, quasi ria,
quasi as tocava para sacudil-as com forca: «Falem, diabos, falem!»



Nao confiaria de homem aquelle passado, mas as paredes mudas, as
grades velhas, as portas gretadas, aos lampiOes antigos, se os havia
ainda, tudo o que fosse discreto, a tudo quizera dar olhos, ouvidos e
boca, uma boca que so6 elle escutasse, e que proclamasse a prosperidade
daquelle velho andador.

Uma vez, viu a matriz de S. José aberta e entrou. A egreja era a mesma;
aqui estdao os altares, aqui esta a solidao, aqui esta o silencio. Persignou-
se, mas nao orou; olhava s6 a um lado e outro, andando na direccao do
altar-mor. Tinha receio de ver apparecer o sacristao, podia ser o mesmo,
e conhecel-o. Ouviu passos, recuou depressa e saiu.

Ao subir pela rua de S. José, encostou-se a parede, para deixar passar
uma carroca. A carroca subiu a calcada, elle refugiou-se n'um corredor.
O corredor podia ser qualquer; aquelle era o proprio em que elle fez a
operacdao da nota de dous mil reis de Natividade. Olhou bem, era o
mesmo. Ao fundo estavam os trez ou quatro degraos da primeira escada
que dobrava a esquerda e pegava com a grande. Sorriu do acaso, reviu
por um instante aquella manha, viu no ar a nota de dous mil reis. Outras
lhe teriam vindo 4s mdos por maneiras assim faceis, mas nunca lhe
esqueceu aquella graciosa folha gravada com tantos symbolos, numeros,
datas e promessas, entregue por uma senhora desconhecida, sabe Deus se
a propria Santa Rita de Cassia. Era a sua particular devogao. Sem duvida,
trocou a nota e gastou-a, mas as partes dispersas nao foram sendo levar a
outras notas um convite para a algibeira do dono, e todas acudiram a
mancheias, obedientes e caladas, para que ndo as ouvissem crescetr.

Por mais que elle olhasse pela vida dentro, nao achava egual obsequio do
céu, ou sequer do inferno. Mais tarde, se alguma joia lhe levou os olhos,
ndo lhe levou as mdos. Tinha aprendido a respeitar o alheio, ou ganhara
com que o comprar. A nota de dous mil reis... Um dia, ousando mais,
chamou-lhe presente de Nosso Senhor.

Nao, leitor, ndo me apanhas em contradic¢ao. Eu bem sei que a principio
o andador das almas attribuiu a nota ao prazer que a dama traria de
alguma aventura. Ainda me lembram as palavras delle: «Aquellas duas
viram passarinho verde!» Mas se agora attribuia a nota a proteccdo da
santa, ndo mentia entdao nem agora. Era difficil atinar com a verdade. A
unica verdade certa eram os dous mil reis. Nem se pdde dizer que era a
mesma em ambos os tempos. Entdo, a nota de dous mil reis equivalia,
pelo menos, a vinte (lembra-te dos sapatos velhos do homem); agora nao
subia de uma gorgeta de cocheiro.



Tambem ndo ha contradiccdo em por a santa agora e a namorada
outr'ora. Era mais natural o contrario, quando era maior a intimidade
delle com egreja. Mas, leitor dos meus peccados, amava-se muito em
1871, como ja se amava em 1861, 1851 e 1841, ndo menos que em 1881,
1891 e 1901. O seculo dira o resto. E depois, é preciso ndo esquecer que
a opinido do andador das almas acerca de Natividade foi anterior ao
gesto do corredor, quando elle agazalhou a nota na algibeira. E duvidoso
que, depois do gesto, a opinido fosse a mesma.

CAPITULO LXXV
Proverbio errado

Pessoa a quem li confidencialmente o capitulo passado, escreve-me
dizendo que a causa de tudo foi a cabocla do Castello. Sem as suas
prediccOes grandiosas, a esmola de Natividade seria minima ou
nenhuma, e o gesto do corredor nao se daria por falta de nota. «A
occasido faz o ladrdao», conclue o meu correspondente.

Nao conclue mal. Ha todavia alguma injustica ou esquecimento porque
as razoes do gesto do corredor foram todas pias. Além disso, o proverbio
pode estar errado. Uma das affirmagdes de Ayres, que tambem gostava
de estudar adagios, € que esse nao estava certo.

—Nao é a occasido que faz o ladrdo, dizia elle a alguem; o proverbio
esta errado. A férma exacta deve ser esta: «A occasiao faz o furto; o
ladrao nasce feito.»

CAPITULO LXXVI

Talvez fosse a mesmal!

Nobrega saiu emfim do corredor, mas foi obrigado a deter-se, porque
uma mulher lhe estendia a mao:

—Meu senhor, uma esmolinha por amor de Deus!



Nobrega metteu a mao no bolso do collete e pegou um nickel, entre dous
que la havia, um de tostdo, outro de dous. Pegou o primeiro, mas indo a
darlh'o, mudou de ideia; ndo deu o nickel; disse a velha que esperasse, e
entrou mais fundo no corredor. De costas para a rua, introduziu a mao na
algibeira das calcas e saccou um maco de dinheiro; procurou e achou
uma nota de dous mil reis, ndo nova, antes velha, tdo velha como a
mendiga que a recebeu espantada, mas tu sabes que o dinheiro ndo perde
com a velhice.

—Tome 14, murmurou elle.

Quando a mendiga voltou do espanto, Nobrega acabava de restituir o
maco a algibeira e ia a querer sair. O que a mendiga entdo disse veiu
entremeado de lagrimas:

—Meu senhor! Obrigada, meu senhor! Deus lhe pague! A Virgem
Santissima...

E beijava a nota, e queria beijar a mao que lhe dera a esmola, mas elle a
escondeu, como no Evangelho, murmurando que ndo, que se fosse
embora. Em verdade, a palavra da mendiga tinha um som quasi mystico,
uma especie de melodia do céu, um coro de anjos, e fazia bem fitar-lhe
os olhos encarquilhados, a mao tremula, segurando a nota. Nobrega nao
esperou que ella se fosse, saiu, desceu a rua, com as ben¢dos da mulher
atraz de si; dobrou a esquina, a passo rapido, e ahi foi pensando ndo se
sabe em qué.

Atravessou a praga, passou a cathedral e a egreja do Carmo, e chegou ao
Carceller, onde entregou as botas a um italiano para que lh'as engraxasse.
Mentalmente, olhava para cima ou para baixo, para a direita ou para
esquerda,—em todo caso para longe,—e acabou murmurando esta
phrase, que tanto podia referir-se & nota. como & mendiga, mas
provavelmente era a nota:

—Talvez fosse a mesmal!

Nenhum obsequio, por infimo que seja, esquece ao beneficiado. Ha
excepcOes. tambem ha casos em que a memoria dos obsequios afflige,
persegue e morde, como 0s mosquitos; mas nao € regra. A regra €
guardal-os na memoria, como as joias nos seus escrinios; comparacao
justa, porque o obsequio é muita vez alguma joia, que o obsequiado
esqueceu de restituir.



CAPITULO LXXVII
Hospedagem

A familia Baptista foi aposentada em casa de Santos. Natividade ndo
pode ir a bordo, e o marido estava occupado em «lancar uma
companhia»; mandaram recado pelos filhos que a casa de Botafogo tinha
ja os quartos preparados. Desde que o carro se poz a andar, Baptista
confessou que ia ficar constrangido por alguns dias.

—N'uma casa de pensdao era melhor, até que nos despejassem a de S.
Clemente.

—Que queria voceé? Nao havia remedio sendo acceitar, ponderou a
mulher.

Flora nao disse nada, mas sentia o contrario do pae e da made. Pensar nao
pensou; ia tdo atordoada com a vista dos rapazes que as ideias nao se
enfileiraram naquella forma logica do pensamento. A propria sensacao
nao era nitida. Era uma mistura de oppressivo e delicioso, de turvo e
claro, uma felicidade truncada, uma affliccdo consoladora, e 0 mais que
puderes achar no capitulo das contradic¢oes. Eu nada mais lhe ponho.
Nem ella saberia dizer o que sentia. Teve allucinagOes extraordinarias.

Agora o que é mister dizer é que a ideia da hospedagem cabe toda aos
dous jovens doutores. Que elles eram ja doutores, posto ndo houvessem
ainda encetado a carreira de advogado nem de medico. Viviam do amor
da made e da bolsa do pae, inexgotaveis ambos. O pae abanou as orelhas a
lembranca, mas os gemeos insistiram pelo obsequio, a tal ponto que a
mae, contente de os ver de accordo, saiu do silencio e concordou com
elles. A ideia de ter a pequena ao pé de si, por alguns dias, e discernir
qual era o melhor acceito, e 0 que devéras a amava, pode ser que tambem
influisse na adopgao do voto, mas ndo affirmo nada a tal respeito.
Tambem nado asseguro que tivesse grande gosto em agazalhar a mae e o
pae de Flora. Ndo obstante, o encontro foi cordial de parte a parte. Foi
um abracar, um beijar, um perguntar, um trocar de mimos que nao
acabava mais. Todos estavam mais gordos, outra cor, outro ar. Flora era
um encanto para Natividade e Perpetua; nenhuma destas sabia aonde iria
parar aquella moca tdao senhoril, tdo esbelta, tdo...

—Nao digam o resto, interrompeu a moca sorrindo; eu tenho a mesma
opiniao.



Santos recebeu-os, a tarde, com a mesma cordialidade,—talvez menos
apparente, mas tudo se desculpa a quem anda com grandes negocios.

—Uma ideia sublime, disse elle ao pae de Flora; a que lancei hoje foi das
melhores, e as ac¢Oes valem ja ouro. Trata-se de 1a de carneiro, e comeca
pela criacdo deste mammifero nos campos do Parana. Em cinco annos
poderemos vestir a America e a Europa. Viu o programma nos jornaes?

—Nao, nao leio jornaes daquir desde que embarquei.
—Pois vera!

No dia seguinte, antes de almocar, mostrou ao hospede o programma e
0s estatutos. As ac¢Oes eram macos e magos, e Santos ia dizendo o valor
de cada um. Baptista sommava mal, em regra; daquella vez, peor. Mas os
algarismos cresciam a vista, trepavam uns nos outros, enchiam o espaco,
desde o chdo até as janellas, e precipitavam-se por ellas abaixo, com um
rumor de ouro que ensurdecia. Baptista saiu d'alli fascinado, e foi repetir
tudo a mulher.

CAPITULO LXXVIII

Visita ao marechal

D. Claudia, quando elle acabou, perguntou-lhe com simplicidade:
—Vocé vae hoje ao marechal?

Baptista, caindo em si:

—Naturalmente.

Tinham ajustado que elle iria ter com o presidente da Republica explicar-
lhe a commissdao que exercera, toda reservada, e, sem embargo,
imparcial. Diria o espirito de concordia com que andou e a estima que
adquiriu. Em seguida, falaria da conveniencia de um governo que, pela
fortaleza e pela liberdade, excedesse o do generalissimo; e uma phrase
final bem estudada.

—1Isso na occasiao, disse Baptista.

—Nao, é melhor leval-a feita. Eu lembrei-me desta: «Creia V. Ex. que
Deus esta com os fortes e os bons.»



—Sim, nao é ma.
—Voceé pdde accrescentar um gesto que indique céu.

—Isso é que ndo. Vocé sabe que eu ndo dou para gestos, ndo sou actor.
Eu, sem mexer um pé, inspiro respeito.

D. Claudia dispensou o gesto; ndo era essencial. Quiz que elle escrevesse
a phrase, mas ja estava de cor. Baptista tinha boa memoria.

Naquelle mesmo dia, Baptista foi ao marechal Floriano. Ndo disse nada
as pessoas da casa; contaria tudo na volta. D. Claudia tambem calou, era
por pouco tempo; ficou esperando anciosa. Esperou duas mortaes horas,
chegou a imaginar que lhe tivessem encarcerado o esposo, por intrigas.
Nao era devota, mas o medo inspira devocdo, e ella rezou comsigo.
Emfim, chegou Baptista. Ella correu a recebel-o, alvorocada, pegou-lhe
na mao e recolheram-se ao quarto. Perpetua (véde o que sdao testemunhos
pessoaes na historia!) exclamou enternecida:

—Parecem dous pombinhos!

Baptista contou que a recepcao foi melhor do que esperava, comquanto o
marechal ndo lhe dissesse nada, mas escutou-o com interesse. A phrase?
A phrase saiu bem, apenas com uma emenda. Nao estando certo se elle
preferia bons a fortes, ou se fortes a bons...

—Deviam ser as duas palavras, interrompeu a mulher.

—Sim, mas lembrou-me empregar uma terceira: «Creia V. Ex. que Deus
esta com os dignos!»

Com effeito, a ultima palavra podia abranger as duas, e trazia esta
vantagem de dar a phrase um arranjo pessoal delle.

—Mas o marechal que disse?

—Nao disse nada; ouviu-me com attencao obsequiosa e chegou a sorrir,
—um sorriso leve, um sorriso de accordo...

—~Ou seria... Quem sabe... Vocé nao andou bem, de certo. Commigo elle
diria alguma cousa. Vocé expoz tudo, conforme tinhamos combinado?

—Tudo.
—EXxpoz as razdes da commissdo, o desempenho, a nossa moderacao...?
—Tudo, Claudia.

—F o aperto de mao do marechal?



—Nao estendeu a mao, a principio; fez um gesto de cabeca; eu é que
estendi a minha, dizendo: Sempre as ordens de V. Ex.

—E elle?
—FElle apertou-me a mao.
—Apertou bem?

—Vocé sabe, ndo podia ser um apertdo de amigo, mas deve ter sido
cordial.

—F nenhuma palavra? Um passe bem, ao menos?
—Nado, nem era preciso. Cortejei-o e sai.

D. Claudia deixou-se estar pensando. A recepcao nao lhe pareceu que
fosse ma, mas podia ser melhor. Com ella, seria muito melhor.

CAPITULO LXXIX
Fusao, diffusao, confusao...

Atraz falei das allucinacOes de Flora. Realmente, eram extraordinarias.

Em caminho, depois do desembarque, ndao obstante virem 0s gemeos
separados e sds, cada um no seu coupé, scismou que os ouvia falar;
primeira parte da allucinacdo. Segunda parte: as duas vozes confundiam-
se, de tdo eguaes que eram, e acabaram sendo uma s6. Afinal, a
imaginacao fez dos dous mogos uma pessoa unica.

Este phenomeno ndo creio que possa ser commum. Ao contrario, nao
faltara quem absolutamente me ndo creia, e supponha invencao pura o
que ¢é verdade purissima. Ora, é de saber que, durante a commissao do
pae, Flora ouviu mais de uma vez as duas vozes que se fundiam na
mesma voz e mesma creatura. E agora, na casa de Botafogo, repetia-se o
phenomeno. Quando ouvia os dous, sem os ver, a imaginacdo acabava a
fusdo do ouvido pela da vista, e um s6 homem lhe dizia palavras
extraordinarias.

Tudo isto ndo é menos extraordinario, concordo. Se eu consultasse o meu
gosto, nem os dous rapazes fariam um s6 mancebo, nem a moca seria
uma s6 donzella. Corrigiria a natureza desdobrando Flora. Nao podendo



ser assim, consinto na unificacdo de Pedro e Paulo. Porquanto, esse
effeito de visdo repetia-se ao pé delles, tal qual na ausencia, quando ella
se deixava esquecer do logar, e soltava a redea a si mesma. Ao piano, a
palestra, ao passeio na chacara, 4 mesa de jantar, tinha dessas visoes
repentinas e breves, e das quaes ella mesma sorria, a principio.

Se alguem quizer explicar este phenomeno pela lei da hereditariedade,
suppondo que elle era a forma affectiva da variacdo politica da mae de
Flora, ndo achara apoio em mim, e creio que em ninguem. Sao cousas
diversas. Conheceis os motivos de D. Claudia; a filha teria outros que
ella propria ndo sabia. O unico ponto de semelhanca é que, tanto na mae
como na filha, o phenomeno era agora mais frequente, mas em relacao a
primeira vinha do atropello dos acontecimentos exteriores. Nenhuma
revolucdo se faz como a simples passagem de uma sala a outra; as
mesmas revolucoes chamadas de palacio trazem alguma agitacao que
fica por certo prazo, até que a agua volte ao nivel. D. Claudia cedia a
inquietacdao dos tempos.

A filha obedeceria a outra causa qualquer, que se ndao podia descobrir
logo, nem sequer entender. Era um espectaculo mysterioso, vago,
obscuro, em que as figuras visiveis se faziam impalpaveis, o dobrado
ficava unico, o unico desdobrado, uma fusdo, uma confusdo, uma
diffusao...

CAPITULO LXXX
Transfusao, emfim

Uma transfusdo, tudo o que puder definir melhor, pela repeticio e
graduacdo das férmas e dos estados, aquelle particular phenomeno,
podes empregal-o no outro e neste capitulo.

Dito o phenomeno, é preciso dizer tambem que Flora, a principio,
achava-lhe graca. Minto; nos primeiros tempos, como estava longe, nao
lhe achou nada; depois, sentiu uma especie de susto ou vertigem, mas
logo que se acostumou a passar de dous a um e de um a dous, pareceu-
lhe graciosa a alternacdo, e chegava a evocal-a com o proposito de
divertir a vista. Afinal nem isto era preciso, a alternacdo fazia-se de si
mesma. Umas vezes era mais lenta que outras, alguma instantanea. Nao



eram tao frequentes que confinassem com o delirio. Emfim, ella se foi
acostumando e deleitando.

Uma ou outra vez, na cama, antes de dormir, repetia-se 0 phenomeno,
depois de muita resistencia da parte della, que ndao queria perder o
somno. Mas o somno vinha, e o sonho completava a vigilia. Flora
passeava entao pelo braco do mesmo garcao amado, Paulo se ndao Pedro,
e ambos iam admirar estrellas e montanhas, ou entdo o mar, que
suspirava ou tempestuava, e as flores e as ruinas. Ndo era raro ficarem os
dous a s6s, deante de uma nesga de céu, claro de luar, ou todo repregado
de estrellas como um panno azul escuro. Era a janella, suppde; vinha de
fora a cantiga dos ventos mansos, um espelho grande, pendente da
parede, reproduzia as figuras della e delle, confirmando a imaginacao
della. Como era sonho, a imaginacdo trazia espectaculos desconhecidos,
taes e tantos que mal se podia crér bastasse o espaco de uma noite. E
bastava. E sobrava. Succedia que Flora acordava de repente, perdia o
quadro e o vulto, e persuadia-se que era tudo illusdo, e raro entao dormia.
Se era cedo, erguia-se, andava, cancava-se, até adormecer novamente e
sonhar outra cousa.

Outras vezes, a visdo ficava sem o sonho, e diante della uma sé figura
esbelta, com a mesma voz namorada, o0 mesmo gesto supplice. Uma
noite, indo a deitar-lhe os bracos sobre os hombros com o fim
inconsciente de cruzar os dedos atraz do pescoco, a realidade, posto que
ausente, clamou pelos seus foros, e o unico moco se desdobrou na duas
pessoas semelhantes.

A differenca deu a&s duas visoes de acordada um tal cunho de
fantasmagoria que Flora teve medo e pensou no Diabo.

CAPITULO LXXXI

Ai, duas almas...

Anda, Flora, ajuda-me, citando alguma cousa, verso ou prosa, que
exprima a tua situacdo. Cita Goethe, amiga minha, cita um verso do
Fausto, adequado:

Ai, duas almas no meu seio moram!



A mae dos gemeos, a bella Natividade podia havel-o citado tambem,
antes delles nascerem, quando ella os sentia lutando dentro em si mesma:

Ai, duas almas no meu seio moram!

Nisto as duas se parecem,—uma 0s concebeu, outra os recolheu. Agora,
como é que se da ou se dara a escolha de Flora, nem o proprio
Mephistopheles nol-o explicaria de modo claro e certo. O verso basta:

Ai, duas almas no meu seio moram!

Talvez aquelle velho Placido, que la deixamos nas primeiras paginas,
chegasse a deslindar estas outras. Doutor em materias escuras e
complicadas, sabia muito bem o valor dos numeros, a significacao dos
gestos ndo sO visiveis como invisiveis, a estatistica da eternidade, a
divisibilidade do infinito. Era ja morto deste alguns annos. Has de
lembrar-te que elle, consultado pelo pae de Pedro e Paulo, acerca da
hostilidade original dos gemeos, explicou-a promptamente. Morreu no
seu officio; expunha a trez discipulos novos a correspondencia das letras
vogaes com os sentidos do homem, quando caiu de brucos e expirou.

Ja entdao os adversarios de Placido,—que os tinha na propria seita,—
affirmavam haver elle aberrado da doutrina, e, por natural effeito,
enlouquecido. Santos nunca se deixou ir com esses divergentes da casa
commum, que acabaram formando outra egrejinha em outro bairro, onde
pregavam que a correspondencia exacta ndo era entre as vogaes e 0S
sentidos, mas entre os sentidos e as vogaes. Esta outra formula,
parecendo mais clara, fez com que muitos discipulos da primeira hora
acompanhassem os da ultima, e proclamem agora, como conclusao final,
que o homem é um alphabeto de sensacoes.

Venceram estes, ficando mui poucos fieis a doutrina do velho Placido.
Evocado algum tempo depois de morto, confessou elle ainda uma vez a
sua formula, como a unica das unicas, e excommungou a quantos
prégassem o contrario. Alias, os dissidentes ja o haviam excommungado
tambem, declarando abominavel a sua memoria, com aquelle odio rijo,
que fortalece alguma vez o homem contra a frouxidao da piedade.

Talvez o velho Placido deslindasse o problema em cinco minutos. Mas
para isso era preciso evocal-o, e o discipulo Santos cuidava agora de
umas liquidagOes ultimas e lucrativas. Nao s6 de fé vive o homem, mas
tambem de pao e seus compostos e similares.



CAPITULO LXXXII
Em S. Clemente

Ao cabo de poucas semanas, a familia Baptista saiu da casa Santos, e
tornou 4 rua de S. Clemente. A despedida foi terna, as saudades
comecaram antes da separacdo, mas a affeicdo, o costume, a estima,—a
necessidade, em summa, de se verem a miudo compensaram a
melancolia, e a gente Baptista levou promessa de que a gente Santos iria
vel-a dahi a poucos dias.

Os gemeos cumpriram cedo a promessa. Um delles, parece que Paulo,
foi la nessa mesma noite com recado da mde para saber se tinham
chegado bem. Disseram-lhe que sim, accrescentando Baptista, para
abreviar a visita, que estavam bastante cancados. Os olhos de Flora
desmentiram esta affirmagdo; mas dentro em pouco achavam-se nao
menos tristes que alegres. A alegria vinha da promptiddao de Paulo, a
tristeza da ausencia de Pedro. Quizera-os ambos naturalmente; mas,
como é que as duas sensaces se mostravam a um tempo, eis 0 que nao
entenderas bem nem mal. Certamente, os olhos iam diversas vezes para a
porta, e uma vez pareceu a moga ouvir rumor na escada; tudo illusao.
Mas estes gestos, que Paulo ndo viu, tdo contente estava de se haver
adiantado ao irmdo, ndo eram taes que a fizessem esquecer o irmao
presente.

Paulo saiu tarde, ndo s6 para o fim de aproveitar a ausencia de Pedro,
mas ainda porque Flora o fazia demorar, com o intuito de ver se o outro
chegava. Assim que, a mesma dualidade de sensacao enchia os olhos da
moca, até a hora da despedida, em que a parte triste foi maior que a
alegre, pois que eram duas ausencias, em vez de uma. Conclue o que
quizeres, minha dona; ella recolheu-se para dormir, e reconheceu que, se
se ndo dorme com uma tristeza na alma, muito menos com duas.

CAPITULO LXXXIII

A grande noite



Ha muito remedio contra a insomnia. O mais vulgar é contar de um até
mil, dous mil, trez mil ou mais, se a insomnia nao ceder logo. E remedio
que ainda nao fez dormir ninguem, ao que parece, mas nao importa. Até
agora, todas as applicacOes efficazes contra a tisica vao de par com a
nocao de que a tisica é incuravel. Convem que os homens affirmem o
que ndo sabem, e, por officio, o contrario do que sabem; assim se forma
esta outra incuravel, a Esperanca.

Flora, incuravel tambem, se ndo preferes a definicdo de inexplicavel, que
lhe deu Ayres, a graciosa Flora teve naquella noite a sua insomnia. Mas
foi um tanto culpa sua. Em vez de se deitar quietinha e dormir com os
anjos, achou melhor velar com um ou dous delles, e gastar uma parte da
noite, a janella ou sentada, a recordar e a pensar, a cotejar e a completar,
mettida no roupao de linho, com os cabellos atados para dormir.

A principio pensou no que la estivera, e evocou todas as suas gracas,
realcadas pela virtude particular de a ter ido ver a noite, sem embargo de
se terem visto de manha. Sentia-se grata. Toda a conversacdao foi alli
repetida na soliddo da alcova, com as intonacOes diversas, o vario
assumpto, e as interrupcoes frequentes, ora dos outros, ora della mesma.
Ella, em verdade, sé interrompia, para pensar no ausente,—e portanto
ndo fazia mais que converter o dialogo em monologo, o qual por sua vez
acabava em silencio e contemplacao.

Agora, pensando em Paulo, queria saber porque é que o nao escolhia
para noivo. Tinha uma qualidade a mais, a nota aventurosa do caracter, e
esta feicdo nao lhe desprazia. Inexplicavel ou ndo, deixava-se levar pelos
impotos do rapaz, que queria trocar o mundo e o tempo por outros mais
puros e felizes. Aquella cabeca, apenas masculina, era destinada a mudar
a marcha do sol, que andava errado. A lua tambem. A lua pedia um
contacto mais frequente com os homens, menos quartos, nao descendo o
minguante do metade. Visivel todas as noites, sem que isso acarretasse a
decadencia das estrellas, continuaria modestamente o officio do sol, e
faria sonhar os olhos insomnes ou s6 cancados de dormir. Tudo isso
cumpriria a alma de Paulo, faminta de perfeicao. Era um bom marido,
em summa. Flora cerrou as palpebras, para vel-o melhor, o achou-o a
seus pés, com as maos della entre as suas, risonho e extatico.

—Paulo! meu querido Paulo!

Inclinou-se, para vel-o de mais perto, e ndo perdeu o tempo nem a
intencdo. Visto assim, era mais bello que simplesmente couversando das
cousas vulgares e passageiras. Enfiou os olhos nos olhos, e achou-se



dentro da alma do rapaz. O que la viu ndo soube dizel-o bem; foi tudo
tdo novo e radiante que a pobre retina de moga nao podia fitar nada com
seguranca nem continuidade. As ideias faiscavam como saindo de um
fogareiro a forca de abano, as sensacOes batiam-se em duelo, as
reminiscencias subiam frescas, algumas saudades, e ambicoes
principalmente, umas ambicOes de azas largas, que faziam vento s6 com
agital-as. Sobre toda essa mescla e confusdo chovia ternura, muita
ternura...

Flora recolheu os olhos, Paulo estava na mesma postura; mas do lado da
porta, mettido na penumbra, a figura de Pedro apparecia, ndo menos
bella, mas um tanto triste. Flora sentiu-se tocada daquella tristeza. Parece
que, se amasse exclusivamente o primeiro, o segundo podia chorar
lagrimas de sangue, sem lhe merecer a menor sympathia. Que o amor,
conforme as nymphas antigas e modernas, nao tem piedade. Quando ha
piedade para outro, dizem ellas, é que o amor ainda ndao nasceu de
verdade, ou ja morreu de todo, e assim o coracao nao lhe importa vestir
essa primeira camisa do affecto. Perdoa a figura; nao é nobre, nem clara,
mas a situacao nao me da tempo de ir a cata de outra.

Pedro approximou-se, a passo lento, ajoelhou-se tambem e tomou-lhe as
maos que Paulo apertava entre as suas. Paulo ergueu-se e sumiu-se pela
outra porta. O quarto tinha duas. A cama ficava entre ellas. Talvez Paulo
fosse bramindo de colera; ella é que ndo ouviu nada, tdo docemente vivo
era o gesto de Pedro, ja agora sem melancolia, e os olhos tao extaticos
como os do irmdo. Ndo eram taes que saissem, como 0s deste, as
aventuras. Tinham a quietacdo de quem ndo queria mais sol nem lua que
esses que andam ahi, que se contenta de ambos, e, se os acha divinos,
nao cuida de os trocar por novos. Era a ordem, se queres, a estabilidade,
o accordo entre si e as cousas, ndo menos sympathicos ao coracdo da
moca, ou por trazerem a ideia de perpetua ventura, ou por darem a
sensacdo de uma alma capaz de resistir.

Nem por isso os olhos de Flora deixaram de penetrar os de Pedro, até
chegar a alma do rapaz. O motivo secreto desta outra entrada podia ser o
escrupulo de cotejar as duas para julgal-as, se ndo era somente o desejo
de ndo parecer menos curiosa de uma que de outra. Ambas as razoes sao
boas, mas talvez nenhuma fosse verdadeira. O gosto de fitar os olhos de
Pedro era tao natural que ndo exigia intencdao particular nenhuma, e
bastava fital-os para escorregar e cair dentro da alma namorada. Era
gemea da outra; nao lhe viu mais nem menos que nesta.



Unicamente,—e aqui toco o ponto escabroso do capitulo,—achou ca
alguma cousa indefinivel que ndo sentira 1a; em compensacdo sentiu la
outra que nao se lhe deparou ca. Indefinivel, ndo esquecas. E escabroso
porque nada ha peor que falar de sensacdes sem nome. Créde-me, amigo
meu, e tu, ndo menos amiga minha, créde-me que eu preferia contar as
rendas do roupdo da moca, os cabellos apanhados atraz, os fios do tapete,
as taboas do tecto e porfim os estalinhos da lamparina que vae
morrendo... Seria enfadonho, mas entendia-se.

Sim, a lamparina ia morrendo, mas ainda podia dar luz ao regresso de
Paulo. Quando Flora o viu entrar e ajoelhar-se outra vez, ao pé do irmao,
e ambos dividirem entre si as mdos della, mansos e cordatos, ficou longa
mente attonita. Obra de um credo, como diziam 0s nossos antigos,
quando havia mais religido que relogios. Voltando a si, puxou as maos,
estendeu-as depois sobre a cabeca delles, como se lhes apalpasse a
differenca, o quid, o algo, o indefinivel. A lamparina ia morrendo...
Pedro e Paulo falavam-lhe por exclamacgOes, por exhortacOes, por
supplicas, a que ella respondia mal e tortamente, ndao que 0s nao
entendesse, mas por ndo 0s aggravar, ou acaso por nao saber a qual
delles diria melhor. A ultima hypothese tem ar de ser a mais provavel.
Em todo caso, é o prologo do que succedeu, quando a lamparina chegou
aos ultimos arrancos.

Tudo se mistura, & meia claridade; tal seria a causa da fusao dos vultos,
que de dous que eram, ficaram sendo um sé. Flora, ndo tendo visto sair
nenhum dos gemeos, mal podia crér que formassem agora uma so
pessoa, mas acabou créndo, mormente depois que esta unica pessoa
solitaria parecia completal-a interiormente, melhor que nenhuma das
outras em separado. Era muito fazer e desfazer, mudar e transmudar.
Pensou enganar-se, mas nao; era uma s6 pessoa, feita das duas e de si
mesma, que sentia bater nella o coracdo. Estava tdo cancada de emocoes
que tentou erguer-se e ir féra, mas ndao pode; as pernas pareciam de
chumbo e colladas ao solo. Assim esteve, até que a lamparina, ao canto,
morreu de todo. Flora teve um sobresalto na poltrona, e ergueu-se:

—Que é isto?

A lamparina apagou-se. Foi accendel-a. Viu entdo que estava sem um
nem outro, sem dous nem um s6 fundido de ambos. Toda a
fantasmagoria se desfizera. A lamparina (agora nova) alumiava o seu
quarto de dormir, e a imaginacao creara tudo. Foi o que ella suppoz, e o



leitor sabe. Flora comprehendeu que era tarde, e um gallo confirmou essa
opinido, cantando; outros gallos fizeram a mesma cousa.

—Ora, meus Deus! exclamou a filha de Baptista.

Metteu-se na cama, e, se ndo dormiu logo, tambem ndo se demorou
muito; ndo tardou a estar com os anjos. Sonhou com o canto dos gallos,
uma carro¢a, um lago, uma scena de viagem do mar, um discurso e um
artigo. O artigo era de verdade. A mae veiu acordal-a, as dez horas da
manhd, chamando-lhe dorminhoca, e alli mesmo, na cama, lhe leu uma
folha da manhd que recommendava o marido ao governo. Flora ouviu
satisfeita; acabara a grande noite.

CAPITULO LXXXIV
O velho segredo

Natividade dormiu tranquilla, em Botafogo, mas acordou pensando nos
filhos e na moca de S. Clemente. Viera reparando nos trez. Parecera-lhe
antes que Flora ndo acceitava um nem outro, logo depois que os
acceitava a ambos, e mais tarde um e outro alternadamente. Concluiu
que ainda nao sentiria nada particular e decisivo; naturalmente iria com
os tempos, a ver qual destes a merecia deveras. Elles é que pareciam
sentir egual inclinacdo e egual ciume. Dahi alguma possivel catastrophe.
A separacdo ndo supprimiria tudo; mas, além de que, separadas as
familias, nem tudo seria presente a seus olhos, as visitas podiam ser
menos frequentes e até raras. Tinha assim o que quizera.

Ao demais, ia chegando o tempo de ir para Petropolis; propriamente,
chegara. Natividade cuidava de subir com os filhos. Sempre haveria la
no alto damas elegantes, diversoes, alegria. Podia ser até que elles
achassem noivas, e bastava uma para um. O que ficasse sem ella teria a
liberdade de desposar Flora. Calculos de made; vieram outros que 0s
modificaram, e outros que os restauraram. Quem for mae que lhe atire a
primeira pedra.

Nenhuma outra mde atirou a primeira pedra a nossa amiga. Quero crér
que a razdo disto ndo foi sendo a propria discricdo de Natividade.
Suspeitas e calculos iam ficando no coracao della. Calou tudo e esperou.



Ao cabo, Flora cada vez gostava mais de Natividade. Queria-lhe como se
ella fosse sua mae, duplamente mae, uma vez que nao escolhera ainda
nenhum dos filhos. A causa podia ser que as duas indoles se ajustassem
melhor que entre Flora e D. Claudia. A principio, sentiu ndo sei que
inveja amiga, antes desejo, quando via que as férmas da outra, embora
arruinadas pelo tempo, ainda conservavam alguma linha da esculptura
antiga. Pouco a pouco, foi descobrindo em si mesma o introito de uma
belleza, que devia ser longa e fina, e de uma vida, que podia ser grande...

Flora conhecia a prediccao da cabocla do Castello, relativamente aos
dous gemeos. A prediccdao ndo era ja segredo para ninguem. Santos
falara della em tempo, apenas occultando a subida de Natividade ao
Castello; emendou a verdade, dizendo que a cabocla é que viera a
Botafogo. O resto foi revelado em confianga, como ao finado Placido, e
ainda depois de alguma luta. Trez ou quatro vezes investiu e recuou. Um
dia, a lingua deu sete voltas na boca, e o segredo saiu medroso e
sussurrado, mas perdeu o medo pelo gosto de mostrar que 0s rapazes
seriam grandes. Emfim, o segredo foi esquecendo. Mas Perpetua, por
isto ou aquillo, contou-o agora a moga Baptista, que a ouviu incredula.
Que podia saber a cabocla do futuro?

—Sabia, e a prova é que adivinhou outras cousas, que nao posso contar e
eram verdadeiras. Vocé nao imagina como o diacho da cabocla via longe.
E tinha uns olhos de espetar o coracao.

—Nao acredito, D. Perpetua. Pois agora o futuro da gente... E grandes
como?

—1Isso ndo disse por mais que Natividade lhe perguntasse; disse s6 que
seriam grandes e subiriam muito. Talvez venham a ser ministros de
Estado.

Perpetua parecia haver comprado os olhos a cabocla. Enfiava-os pela
amiga abaixo, até o coracdo, que alids ndo batia com forca nem
apressado, mas tao regular como de costume. Entretanto, nao sendo
impossivel que os dous rapazes chegassem aos altos deste mundo, Flora
deixou de objectar e acceitou a prediccdo, sem outra palavra mais que
um gesto, —sabes, creio,—um gesto de boca, fazendo descair os cantos
della, levantando os hombros levemente, e espalmando as maos, como se
dissesse: Emfim, pdde ser.

Perpetua accresceptou que, mudado o regimen, era natural que Paulo
chegasse primeiro 4 grandeza, —e aqui espetou bem os olhos. Era um



modo de de apanhar os sentimentos de Flora, acenando-lhe com a
elevacao de Paulo, pois bem podia ser que viesse a amar antes 0 destino
que a pessoa. Nao achou nada. Flora continuou a nao se deixar ler. Nao
lhe attribuas isto a calculo, nao era calculo. Seriamente, ndo pensava em
nada acima de si.

CAPITULO LXXXV
Trez constituicoes

—Voceé cré deveras que venhamos a ser grandes homens? perguntara
Pedro a Paulo, antes da queda do imperio.

—Nao sei; vocé pode vir a ser, quando menos, primeiro ministro.

Depois de 15 de novembro, Paulo retorquiu a pergunta, e Pedro
respondeu como o irmao, emendando o resto:

—Nao sei; vocé pode vir a ser presidente da republica.

Ja 1a iam dous annos. Agora pensavam mais em Flora que na subida. A
boa moral pede que ponhamos a cousa publica acima das pessoaes, mas
0s mMocos nisto se parecem com velhos e vardes de outra edade, que
muita vez pensam mais em si que em todos. Ha excepcoes, nobres
algumas, outras nobilissimas. A historia guarda muitas dellas, e os
poetas, epicos e tragicos, estao cheios de casos e modelos de abnegacao.

Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo que cuidassem mais da
constituicdo de 24 de fevereiro que da moca Baptista. Pensavam em
ambas, é verdade, e a primeira ja dera logar a alguma troca de palavras
acerbas. A constituicdo, se fosse gente viva, e estivesse ao pé delles,
ouviria os ditos mais contrarios deste mundo, porque Pedro ia ao ponto
de a achar um poco de iniquidades, e Paulo a propria Minerva nascida da
cabeca de Jove. Falo por metaphora para nao descair do estylo. Em
verdade, elles empregavam palavras menos nobres e mais emphaticas, e
acabavam trocando as primeiras entre si. Na rua, onde o encontro de
manifestagdes politicas era commum, e as noticias a porta dos jornaes
frequente, tudo era occasido de debate.

Quando, porém, a imagem de Flora apparecia entre elles por imaginacao,
o debate esmorecia, mas as injurias continuavam e até cresciam, sem



confissio do novo motivo, que era ainda maior que o primeiro.
Effectivamente, elles iam chegando ao ponto em que dariam as duas
constituicOes, a republicana e a imperial, pelo amor exclusivo da moca,
se tanto fosse exigido. Cada um faria com ella a sua constituicao, melhor
que outra qualquer deste mundo.

CAPITULO LXXXVI
Antes que me esqueca

Uma cousa € preciso dizer antes que me esqueca. Sabes que os dous
gemeos eram bellos e continuavam parecidos; por esse lado nao
suppunham ter motivo de inveja entre si. Ao contrario, um e outro
achavam em si qualquer cousa que accentuava, sendo melhorava, as
gracas communs. Ndo era verdade, mas ndo é a verdade que vence, é a
convicgdao. Convence-te de uma ideia, e morreras por ella, escreveu
Ayres por esse tempo no Memorial, e accrescentou: «nem € outra a
grandeza dos sacrificios, mas se a verdade acerta com a convicc¢do, entao
nasce o sublime, e atraz delle o util...» Nao acabou ou ndo explicou esta
phrase.

CAPITULO LXXXVII
Entre Ayres e Flora

Aquella citacdao do velho Ayres faz-me lembrar um ponto em que elle e a
moca Flora divergiam ainda mais que na edade. Ja contei que ella, antes
da commissdao do pae, defendia Pedro e Paulo, conforme estes diziam
mal um do outro, Naturalmente fazia agora a mesma cousa, mas a
mudanca do regimen trouxe occasido de defender tambem monarchistas
e republicanos, segundo ouvia as opinides de Paulo ou de Pedro. Espirito
de conciliacdo ou de justica, applacava a ira ou o desdem do interlocutor:
«Nao diga isso... Sdao patriotas tambem... Convem desculpar algum
excesso...» Eram so0 phrases, sem impeto de paixdo nem estimulo de
principios; e o interlocutor concluia sempre:



—A senhora é boa.

Ora, o costume de Ayres era o opposto dessa contradiccao benigna. Has-
de lembrar-te que elle usava sempre concordar com o interlocutor, nao
por desdem da pessoa, mas para ndao dissentir nem brigar. Tinha
observado que as convic¢oes, quando contrariadas, descompdem 0 rosto
a gente, e nao queria ver a cara dos outros assim, nem dar a sua um
aspecto abominavel. Se lucrasse alguma cousa, va; mas, nao lucrando
nada, preferia ficar em paz com Deus e os homens. Dahi a arranjo de
gestos e phrases affirmativas que deixavam os partidos quietos, e mais
quieto a si mesmo.

Um dia, como ella estivesse com Flora, falou daquelle costume della,
dizendo-lhe que parecia estudado. Flora negou que o fosse; era
inclinacdo natural defender os ausentes, que ndao podiam responder por
nada; demais, applacava assim um dos gemeos com quem falasse, e
depois o outro.

—Tambem concordo.
—E porque ha de o senhor concordar sempre? perguntou ella sorrindo.

—Posso concordar com a senhora, porque é uma delicia ir com as suas
opinides, e seria mau gosto rebatel-as, mas, em verdade, nao ha calculo.
Com os mais, se concordo, € porque elles so dizem o que eu penso.

—Ja o tenho achado em contradicgao.

—Paode ser. A vida e o mundo ndo sao outra cousa. A senhora ndo sabera
isto bem, porque € moca e ingenua, mas creia que a vantagem € toda sua.
A ingenuidade é o melhor livro e a mocidade a melhor escola. Va
desculpando esta minha pedanteria; alguma vez € um mal necessario.

—Nado se accuse, conselheiro. O senhor sabe que eu ndo creio nada
contra a sua palavra, nem contra a sua pessoa; a propria contradic¢ao que
lhe acho é agradavel.

—Tambem concordo.
—Concorda com tudo.
—~Olha aqui, Flora; da licenca, conselheiro?

Esqueceu-me dizer que esta conversacao era a porta de uma loja de
fazendas e modas, rua do Ouvidor. Ayres ia na direccao do largo de S.
Francisco de Paula e viu a mae e a filha dentro, sentadas, a escolher um
tecido. Entrou, comprimentou-as, e veiu a porta com a filha. O chamado



de D. Claudia interrompeu a conversacdo por alguns instantes. Ayres
ficou a olhar para a rua, onde subiam e desciam mulheres de todas as
classes, homens de todos os officios, sem contar as pessoas paradas de
ambos os lados e no centro. Nao havia borborinho grande, nem socego
puro, um meio termo.

Talvez algumas pessoas fossem conhecidas de Ayres e o
comprimentassem; mas este tinha a alma tdao mettida em si mesma que,
se falou a uma ou duas, foi o mais. De quando em quando, voltava a
cabeca para dentro, onde Flora e a mde faziam a sua consulta. Ouvia as
palavras trocadas ainda agora. Sentia-se curioso de saber se finalmente a
moca escolhia a um dos gemeos, e qual destes. Va tudo; tinha ja pezar
que nao fosse algum, posto ndo lhe importasse saber se Pedro ou Paulo.
Quizera vel-a feliz, se a felicidade era o casamento, e feliz o marido, sem
embargo da exclusdo; o excluido seria consolado. Agora, se era por amor
delles, se della, é o que propriamente se nao pode dizer com verdade.
Quando muito, para levantar a ponta do veu, seria preciso entrar na alma
delle, ainda mais fundo que elle mesmo. La se descobriria acaso, entre as
ruinas de meio celibato, uma flor descorada e tardia de paternidade, ou,
mais propriamente, de saudade della...

Flora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da primeira hora. Nao
falaram mais de contradiccdo, mas da rua, da gente e do dia. Nenhuma
palavra acerca de Pedro ou Paulo.

CAPITULO LXXXVIII
Nao, nao, nao

Elles, onde quer que estivessem naquelle momento, podiam falar ou nao.
A verdade é que, se nenhum consentia em deixar a moga, tambem
nenhum contava obtel-a, por mais que a achassem inclinada. Tinham ja
combinado que o rejeitado acceitaria a sorte, e deixaria 0 campo ao
vencedor. Ndo chegando a victoria, ndo sabiam como resolver a batalha.
Esperar, seria o mais facil, se a paixdao ndo crescesse, mas a paixao
crescia.

Talvez ndo fosse exactamente paixdo, se dermos a esta palavra o sentido
de violencia; mas, se lhe reconhecermos uma forte inclinacao de amor,



um amor adolescente ou pouco mais, era o caso. Pedro e Paulo cederiam
a mao da pequena, se houvessem de consultar s6 a razao, e mais de uma
vez estiveram a pique de o fazer; raro lampejo, que para logo
desapparecia. A ausencia era ja insoffrivel, a presenca necessaria. Se nao
fora o que aconteceu e se contara por essas paginas adiante, haveria
materia para ndo acabar mais o livro; era sé dizer que sim e que ndo, e 0
que estes pensaram e sentiram, e o que ella sentia e pensou, até que o
editor dissesse: basta! Seria um livro de moral e de verdade, mas a
historia comecada ficaria sem fim. Nao, ndo, ndo... Forca é continual-a e
acabal-a. Comecemos por dizer o que os dous gemeos ajustaram entre si,
poucos dias depois daquelle sonho ou delirio da moca Flora, a noite, no
quarto.

CAPITULO LXXXIX
O dragao

Vejamos o que é que estes ajustaram. Vinham de estar com Ayres no
theatro, uma noite, matando o tempo. Conheceis este dragdo; toda a
gente lhe tem dado os mais fundos golpes que pode, elle esperneia,
expira e renasce. Assim se fez naquella noite. Nao sei que theatro foi,
nem que peca, nem que genero; fosse o que fosse, a questdo era matar o
tempo, e o0s trez o deixaram estirado no chao.

Foram dalli a um restaurant. Ayres disse-lhes que, antigamente, em
rapaz, acabava a noite com amigos da mesma edade. Era o tempo de
Offenbach e da opereta. Contou anecdotas, disse as pecas, descreveu as
damas e os partidos, quasi deu por si repetindo um trecho, musica e
palavras. Pedro e Paulo ouviam com attencao, mas nao sentiam nada do
que espertava os écos da alma do diplomata. Ao contrario, tinham
vontade de rir. Que lhes importava a noticia da um velho café da rua
Uruguayana, trocado depois em theatro, agora em nada, uma gente que
viveu e brilhou, passou e acabou antes que elles viessem ao mundo? O
mundo comecou vinte annos antes daquella noite, e ndao acabaria mais,
como um viveiro de mogos eternos que era.

Ayres sorriu, porquanto elle tambem assim cuidou, aos vinte e dous
annos de edade, e ainda se lembrava do sorriso do pae, ja velho, quando



lhe disse algo parecido com isso. Mais tarde, tendo adquerido do tempo a
nocao idealista que ora possuia, comprehendeu que tal dragdao era
juntamente vivo e defunto, e tanto valia matal-o como nutril-o. Nao
obstante, as recordacoes eram doces, e muitas dellas viviam ainda
frescas, como se viessem da vespera.

A differenca da edade era grande, nao podia entrar em pormenores com
elles. Ficou s6 em lembrancas, e cuidou de outra cousa. Pedro e Paulo,
entretanto, receiosos de que elle os adivinhasse e comprehendesse o
desprezo que lhes inspiravam as saudades de tempos remotos e
extranhos, pediram-lhe informacOes, e elle deu as que podia, sem
intimidade.

Ao cabo, a conversacdo valeu mais que este resumo, e a separacao nao
custou pouco. Paulo ainda lhe pediu Offenbach, Pedro uma descripgao
das paradas de 7 de setembro e 2 de dezembro; mas o diplomata achou
meio de saltar ao presente e particularmente a Flora, que louvou como
uma bella creatura. Os olhos de ambos concordaram que era bellissima.
Tambem louvou as qualidades moraes, a finura do espirito, taes dotes
que Pedro e Paulo reconheceram tambem, e dahi a conversagao, e porfim
o0 ajuste a que me referi no comeco deste capitulo e pede outro.

CAPITULO XC
O ajuste

—Quanto a mim, um de vocés gosta della, sendo ambos, disse Ayres.

Pedro mordeu os beicos, Paulo consultou o relogio; iam ja na rua. Ayres
concluiu o que sabia, que sim, que ambos, e ndo trepidou em dizel-o,
accrescentando que a moca ndao era como a Republica, que um podia
defender e outro atacar; cumpria ganhal-a ou perdel-a de vez. Que fariam
elles, dada a escolha? Ou ja estava feita a escolha, e o preterido teimava
em a torcer para si?

Nenhum, falou logo, posto que ambos sentissem necessidade de explicar
alguma cousa. Tinham que a escolha ndo era clara ou decisiva. Outrosim,
que lhes cabia o direito de esperar a preferencia, e fariam o diabo para
alcancal-a. Taes e outras ideias vagavam silenciosamente nelles, sem sair



ca féra. A razdo percebe-se, e devia ser mais de uma,—primeiro, a
materia da conversacao,—depois, a gravidade do interlocutor. Por mais
que Ayres abrisse as portas a franqueza dos rapazes, estes eram rapazes e
elle velho. Mas o assumpto em si era tao seductor, o coracdo, apesar de
tudo, tdo indiscreto, que ndao houve remedio se nao falar, mas falar
negando.

—Nado me neguem, interrompeu Ayres; a gente madura sabe as manhas
da gente nova, e adivinha com facilidade o que ella faz. Nem é preciso
adivinhar; basta ver e ouvir. Vocés gostam della.

Elles sorriam, mas ja agora com tal amargor e acanhamento que
mostravam o desgosto da rivalidade, alias sabida delles. Tal rivalidade
era tambem sabida de outros, devia sel-o de Flora, e a situacdao lhes
parecia agora mais complicada e fechada que d'antes.

Tinham chegado ao largo da Carioca, era uma hora da noite. Uma
victoria da Santos esperava alli os rapazes, a conselho e por ordem da
made, que buscava todas as occasides e meios de os fazer andar juntos e
familiares. Teimava em emendara natureza. Levava-os muita vez a
passeio, ao theatro, a visitas. Naquella noite, como soubesse que iam ao
theatro, mandou aprestar a victoria que os conduziu para a cidade, e
ficou a espera delles.

—Entre, conselheiro, disse Pedro, o carro da para, trez: eu vou no
banquinho da frente.

Entraram e partiram.

—Bem, continuou Ayres, é certo que vocés gostam della, e egualmente
certo que ella ainda nao escolheu entre os dous. Provavelmente, nao sabe
que faca. Um terceiro resolveria a crise porque vocés se consolariam
depressa; tambem eu me consolei em rapaz. Nao havendo terceiro, e nao
se podendo prolongar a situacdo, porque é que vocés nao combinam
alguma cousa?

—Combinar qué? perguntou Pedro sorrindo.

—Qualquer cousa. Combinem um modo de cortar este no gordio. Cada
um que siga a sua vocagao. Vocé Pedro, tentara primeiro desatal-o; se
elle ndo puder, Paulo, vocé pegue da espada de Alexandre, e dé-lhe o
golpe. Fica tudo feito e acabado. Entdao o destino, que os espera, com
duas bellas creaturas, vira trazel-as pela mao a um e a outro, e tudo se
compOe na terra cComo no céu.



Ayres disse mais cousas antes de se apear a porta da casa. Apeado, ainda
lhes perguntou:

—Estamos de accordo?

Os dous responderam de cabeca affirmativamente, e, ficando sés, nao
disseram nada. Que fossem pensando, é natural, e porventura o tempo
lhes pareceu curto entre o Cattete e Botafogo. Chegaram 4 casa, subiram
a escada do jardim, falaram da temperatura, que Pedro achava deliciosa e
Paulo abominavel, mas nao disseram assim para ndo irritar um ao outro.
A esperanca do ajuste € que os levava a moderagao relativa e passageira.
Vivam os fructos pendentes do dia seguinte!

Ca estava o quarto a espera delles, um brinco de arranjo e graca, de
commodidade e repouso. Era a mae que dava os ultimos retoques todos
os dias; ella cuidava das flores que seriam postas nos vasinhos de
porcellana, e ella mesma as ia tirar a noite e por fora das janellas para
que elles ndo as respirassem dormindo. Ca estavam as velas ao pé das
duas camas, mettidas nos seus casticaes de prata, um com o nome de
Pedro, outro com o de Paulo, gravados. Tapetinhos de suas maos, lacos
dados por ella nos cortinados, finalmente o retrato della e o do marido
pendurados a parede, entre as duas camas, naquelle mesmo logar em que
estiveram os de Luiz XVI e Robespierre, comprados na rua da Carioca.

Ao pé de cada um dos casticaes acharam um bilhetinho de Natividade.
Aqui esta o que ella dizia: «Algum de vocés quer ir commigo a missa,
amanhd? Faz annos que seu avo morreu, e Perpetua esta adoentada.»
Natividade esquecera de lhes falar antes, e, alias, andava bem sem elles,
mormente de carruagem; mas gostava de 0s ter comsigo.

Pedro e Paulo riram do convite e da férma, e um delles propoz que, para
agradar a mae, fossem ambos & missa. A acceitacdo da proposta veiu
prompta; ja ndo era harmonia, era uma especie de dialogo na mesma
pessoa. O céu parecia escrever o tratado de paz que ambos teriam de
assignar; ou, se preferes, a natureza corrigia as indoles, e os dous rixosos
comecavam a ajustar o ser e o parecer. Tambem nao juro isto, digo o que
se pode creér soO pelo aspecto das cousas.

—Vamos a missa, repetiram.

Seguiu-se um grande silencio. Cada um ruminava o ajuste e o modo de o
propor. Emfim, de cama a cama, disseram o que lhes parecia melhor,
propuzeram, discutiram, emendaram e concluiram sem escriptura de
tabellido, apenas por acceitacdio de palavra. Poucas clausulas.



Confessando que ndo podiam assegurar a escolha de Flora, concordaram
em esperar por ella durante um prazo curto; trez mezes. Dada a escolha,
o rejeitado obrigava-se a ndo tentar mais nada. Como tivessem a certeza
final da escolha, o accordo era facil; cada um ndo faria mais que excluir
o outro. Ndo obstante, se ao fim do prazo, nenhuma escolha houvesse,
cumpria adoptar uma clausula ultima. A primeira que acudiu foi
deixarem ambos o campo, mas ndo os seduziu. Lembrou-lhes recorrer a
sorte, e aquelle que fosse designado por ella, deixaria o campo ao rival.
Assim passou uma hora de conversacao, apos a qual, cuidaram de
dormir.

CAPITULO XCI
Nem s0 a verdade se deve as maes

As nove horas da manha seguinte, Natividade estava prompta para ir a
missa que mandava dizer na matriz da Gloria; nenhum dos filhos se lhe
apresentoul.

—Parece que dormem.

E duas, trez, quatro, cinco vezes, foi até a porta do quarto a ver se ouvia
rumor, como resposta ao bilhete que deixara. Nada. Concluiu que teriam
entrado tarde. SO ndo atinou que dormissem sobre o ajuste, nem que
ajuste era. Uma vez que o fizessem em cama fofa, tudo ia bem. Emfim,
acabou de calcar as luvas, desceu, entrou no carro e foi para a egreja.

A missa era anniversaria, como dizia o bilhete. Uso velho; o pae tinha a
sua missa, a mae outra, 0s irmdos e parentes outras. Nao lhe esqueciam
datas obituarias, como nao lhe esqueciam natalicias, quaesquer que
fossem, amigas ou parentas; trazia-as todas de cor. Doce memoria! Ha
pessoas a quem ndo ajudas, e chegam a brigar comsigo e com outros por
abandono teu. Felizes os que tu proteges; esses sabem o que é 24 de
marco, 10 de agosto, 2 de abril, 7 e 31 de outubro, 10 de novembro, o
anno todo, suas tristezas e alegrias particulares.

Voltando a casa, viu Natividade os dous filhos no jardim, a espera della.
Elles correram a abrir-lhe a portinhola do carro, e depois de a apearem e



lhe beijarem a mao, explicaram a falta. Tinham resolvido ir ambos, mas
0 somno...

—O somno e a preguica, concluiu a mae rindo.
—Foi s6 o somno, disse Pedro.
—Accordamos agora mesmo, acabou Paulo.

Disputaram dar-lhe o braco; Natividade os satisfez dando um braco a
cada um. Em casa, ao mudar de roupa, Natividade reflectiu que, se Flora
lhes tivesse feito algum pedido, elles accordariam cedo, por mais tarde
que se deitassem; a memoria serviria de despertador. Passou-lhe uma
sombra rapida, mas depressa se reconciliou com a differenca. Assim que,
nao foi por ciume, mas para os trazer a outras seduccoes e separal-os da
guerra ante a bella Flora, que a mae teimou em levar os filhos para
Petropolis. Subiriam na primeira semana de janeiro. A estacdo seria
excellente; annunciou festas, citou nomes, notou-lhes que Petropolis era
a cidade da paz. O governo pode mudar ca embaixo e nas provincias...

—Que provincias, mamae? atalhou Paulo.
Natividade sorriu e emendou.

—Nos Estados. Vae desculpando os descuidos de tua mae. Bem sei que
sdao Estados; ndo sdo como as provindas antigas, ndo esperam que O
presidente lhes va aqui da Corte...

—Que Corte, baroneza?
Agora os dous riram, mae e filho. Passado o riso, Natividade continuou:

— Petropolis é a cidade da paz; é, como dizia outro dia o conselheiro
Ayres, é a cidade neutra, é a cidade das nagoes. Se a capital do Estado
fosse alli, ndo haveria deposicdo de governo. Petropolis,—vejam vocés
que o nome, apesar da origem, ficou e ficara,—é de todos. A estacdo
dizem que vae ser encantadora...

—FEu nao sei se posso ir ja, disse Paulo.
—Nem eu, acudiu Pedro.

Ainda uma vez estavam de accordo, mas aqui o accordo trazia
provavelmente o divorcio, reflectiu a mae, e o prazer que lhe deram
aquellas duas palavras morreu depressa. Perguntou-lhes que razao
tinham para ficar e até quando. Se estivessem estabelecidos com o seu
consultorio medico e a sua banca de advogado, era bem; mas, se nenhum



delles comecara ainda a carreira, que fariam ca embaixo, quando ella e o
marido...

—Justamente; eu tenho que fazer uns estudos de clinica na Santa Casa,
respondeu Pedro.

Paulo explicou-se. Nao ia praticar a advocacia, mas precisava de
consultar certos documentos do século XVII na Bibliotheca Nacional; ia
escrever uma historia das terras possuidas.

Nada era verdade, mas nem s6 a verdade se deve dizer as maes.
Natividade ponderou que elles podiam fazer tudo entre as duas barcas de
Petropolis; desciam, almocavam, trabalhavam, e as quatro horas
subiriam, como a demais gente. Em cima achariam visitas, musica,
bailes, mil cousas bellas, sem contar as manhds, a temperatura e 0s
domingos. Elles defenderam o estudo, como sendo melhor por muitas
horas seguidas.

Natividade ndo teimou. Mais depressa ficaria esperando que os filhos
acabassem os documentos da Bibliotheca e a clinica da Santa Casa. Esta
ideia fel-a attentar para a necessidade de ver estabelecidos o joven
medico e o joven advogado. Trabalhariam com outros profissionaes de
reputacdo e iriam adiante e acima. Talvez a carreira scientifica lhes désse
a grandeza annunciada pela cabocla do Castello, e ndo a politica ou
outra. Em tudo se podia resplandecer e subir. Aqui fez a critica de si
mesma, quando imaginou que Baptista abriria a carreira politica de
algum delles, sem advertir que o pae de Flora mal continuaria a propria
carreira, alias obscura. Mas a ideia do mando tornava a 6ccupar a cabeca
da mae, e cheios della os olhos fitavam ora Pedro, ora Paulo.

Chegaram a accordo. Elles subiriam aos sabbados e desceriam as
segundas; o mesmo por occasido de dias santos e festas de gala.
Natividade contava com o costume e as attracgoes.

Na barca e em Petropolis era objecto de conversacao a differenca entre
os filhos, que s6 iam la uma vez por semana, e 0 pae, que trazia tantos
negocios as costas, e subia todas as tardes. Que fariam elles ca em baixo,
quando alguns olhos podiam attrail-os e agarral-os la em cima?
Natividade defendia os gemeos, dizendo que um ia a Santa Casa e outro
a Bibliotheca Nacional, e estudavam muito, as noites. A explicacdo era
acceitavel, mas, além de fazer perder um assumpto aos bonitos dentes do
verao, podia ser invencao dos rapazes; naturalmente, iriam as mocas.



A verdade é que elles faziam rumor em Petropolis, durante as poucas
horas que la passavam. Além do mais, tinham a semelhanca e a graca. As
maes diziam bonitas cousas a mae delles, e indagavam da razao
verdadeira que os prendia a capital, ndo assim como eu digo, nu e cru,
mas com arte fina e insidiosa, arte perdida, porque a mae insistia na
Bibliotheca e na Santa Casa. Deste geito, a mentira, ja servida em
primeira mao, era servida em segunda, e nem por isso melhor acceita.

CAPITULO XCII
Segredo acordado

Emfim, que segredo ha que se nao descubra? Sagacidade, boa vontade,
curiosidade, chama-lhe o que quizeres, ha uma forca que deita ca para
fora tudo o que as pessoas cuidam de esconder. Os proprios segredos
cancam de calar,—calar ou dormir; fiquemos com este outro verbo, que
serve melhor & imagem. Cancam, e ajudam a seu modo aquillo que
imputamos a indiscricdo alheia.

Quando elles abrem os olhos, faz-lhes mal a escuriddao. Um raio de sol
basta. Entdo pedem aos deuses (porque os segredos sao pagaos) um quasi
nada de crepusculo, aurora ou tarde, posto que a aurora prometta dia,
emquanto a tarde cae outra vez na noite, mas tarde que seja, tudo é
respirar claridade. Que os segredos, amiga minha, tambem sdao gente;
nascem, vivem e morrem. Agora o que succede, quando um olhar de sol
penetra na soliddo delles, é que difficilmente sae mais, e geralmente
cresce, rasga, alaga, e os traz pela orelha ca para féra. Vexados da grande
luz, elles a principio andam de ouvido em ouvido, cochichados, alguma
vez escriptos em bilhetes, ainda que tdo vagamente e sem nomes, que
mal se adivinhard quaes sejam. E o periodo da infancia, que passa
depressa; a mocidade pula por cima da adolescencia, e elles apparecem
fortes e derramados, sabidos como gazetas. Emfim, se a velhice chega, e
elles ndo se vexam dos cabellos brancos, tomam conta do mundo, e
acaso conseguem, nao digo esquecer, mas aborrecer; entram na familia
do proprio sol, que quando nasce € para todos, segundo dizia uma
taboleta da minha infancia.



Taboletas da minha infancia, ai, taboletas! Quizera acabar por ellas este
capitulo, mas o assumpto nao teria nobreza nem interesse, e ainda uma
vez interromperiamos a nossa historia. Fiquemos no segredo divulgado;
é quanto basta. Uma veranista elegante nao dissimulou o seu espanto ao
saber que os dous irmdos combinavam n'um ponto que faria romper os
maiores amigos deste mundo. Um secretario de legacdo insinuou que
podia ser brincadeira dos dous.

—Ou dos trez, accrescentou outra veranista.

Iam de passeio a Quitandinha, a cavallo. Ayres acompanhava-os, e nao
dizia nada. Quando lhe perguntaram se Flora era bonita, respondeu que
sim, e falou da temperatura. A primeira veranista perguntou-lhe se era
capaz de supportar aquella situacao. Ayres respirou, como quem vem de
longe, e declarou que aos pés de um padre seria obrigado a mentir, taes
eram os seus peccados; mas alli, na estrada, ao ar livre, entre senhoras,
confessou que matara mais de um rival. Que se lembrasse trazia sete
mortes as costas, com varias armas. As senhoras riam; elle falava
soturno. S6 uma vez escapou de morrer primeiro, e inventou uma
anecdota napolitana. Fez a apologia do punhal. Um que tivera, ha muitos
annos, o melhor aco do mundo, foi obrigado a dal-o de presente a um
bandido, seu amigo, quando lhe provou que completara na vespera o seu
vigesimo nono assassinato.

—Aqui esta para o trigesimo, disse-lhe entregando a arma.

Poucos dias depois soube que o bandido, com aquelle punhal, matara o
marido de uma senhora, e depois a senhora, a quem amava sem ventura.

—Deixei-o com trinta e um crimes de primeira ordem.

As damas continuavam a rir; elle conseguiu assim desviar a conversacao
de Flora e seus namorados.

CAPITULO XCIII
Nao ata nem desata

Emquanto indagavam della em Petropolis, a situacdo moral de Flora era
a mesma,—o0 mesmo conflicto de affinidades, o mesmo equilibrio de
preferencias. Cessado o conflicto, roto o equilibrio, a solucdo viria de



prompto, e, por mais que doesse a um dos namorados, venceria o outro, a
menos que interviesse o punhal da anecdota de Ayres.

Assim passaram algumas semanas desde a subida de Natividade. Quando
Ayres vinha ao Rio de Janeiro, ndo deixava de ir vel-a a S. Clemente,
onde a achava qual era d'antes, salvo um pouco de silencio em que a viu
mettida uma vez. No dia seguinte recebeu uma carta de Flora, pedindo-
lhe desculpa da desattencdo, se a houve, e mandando-lhe saudades.
«Mamde pede que a recommende tambem ao senhor e a familia da
baroneza.» Esta recommendacdo exprimia o consentimento obtido da
mae para que lhe escrevesse a carta. Quando elle tornou ao Rio, correu a
S. Clemente e Flora pagou-lhe com alegria grande o silencio daquella
outra manhd. Todavia, ndo era espontanea nem constante; tinha seus
cochilos de melancolia. Ayres voltou ainda algumas vezes na mesma
semana. Flora apparecia-lhe com a alegria costumada, e, para o fim, a
mesma alteracao dos ultimos dias.

Talvez a causa daquellas syncopes da conversacdo fosse a viagem que o
espirito da moca fazia 4 casa da gente Santos. Uma das vezes, o espirito
voltou para dizer estas palavras ao coracdo: «Quem és tu, que ndo atas
nem desatas? Melhor é que os deixes de vez. Nao sera difficil a acgao,
porque a lembranca de um acabara por destruir a de outro, e ambas se
irdo perder com o vento, que arrasta as folhas velhas e novas, além das
particulas de cousas, tdao leves e pequenas, que escapam ao olho humano.
Anda, esquece-os; se os ndo podes esquecer, faze por ndao os ver mais; o
tempo e a distancia fardo o resto.»

Tudo estava acabado. Era so escrever no coracao as palavras do espirito,
para que lhe servissem de lembranca. Flora escreveu-as, com a mao
tremula e a vista turva; logo que acabou, viu que as palavras nao
combinavam, as letras confundiam-se, depois iam morrendo, ndo todas,
mas salteadamente, até que o musculo as langou de si. No valor e no
impeto podia comparar o coracao ao gemeo Paulo; o espirito, pela arte e
subtileza, seria o gemeo Pedro. Foi o que ella achou no fim de algum
tempo, e com isso explicou o inexplicavel.

Apesar de tudo, ndo acabava de entender a situacdo, e resolveu acabar
com ella ou comsigo. Todo esse dia foi inquieto e complicado. Flora
pensou em ir ao theatro para que os gemeos nao a achassem a noite. Iria
cedo, antes da hora da visita. A mdae mandou comprar 0 camarote, e 0
pae approvou a diversao, quando veiu jantar, mas a filha acabou com dor
de cabeca, e o camarote ficou perdido.



—Vou mandal-o aos jovens Santos, insinuou Baptista.

D. Claudia opp0z-see guardou o camarote. A razao era de mae; posto lhe
tardasse a escolha e o casamento, ella queria vel-os alli comsigo, falando,
rindo, debatendo que fosse, com os olhos pendentes da filha. Baptista
nao entendeu logo nem depois; mas para nao desagradar a esposa, deixou
de obsequiar os rapazes. Uma occasido tao boa! Nao era muito para elles
que possuiam com que despender, e despendiam; o obsequio estava na
lembranca, e tambem na cartinha que lhes escreveria, mandando o
camarote. Chegou a redigil-a de cabeca, apesar de ja inutil. A mulher, ao
vel-o calado e serio, cuidou que fosse zanga e quiz fazer as pazes; o
marido arredou-a brandamente com a mao. Redigia a cartinha, punha no
texto um gracejo sizudo, dobrava o papel e lancava-lhe este sobrescripto
gemeo: «Aos jovens apostolos Pedro e Paulo.» O trabalho intellectual
tornou mais dura a opposicao de D. Claudia. Uma cartinha tdo bonita!

CAPITULO XCIV
Gestos oppostos

Como pode um sO tecto cobrir tdo diversos pensamentos? Assim €
tambem este céu claro ou brusco,—outro tecto vastissimo que 0s cobre
com o mesmo zelo da gallinha aos seus pintos... Nem esqueca o proprio
craneo do homem, que os cobre igualmente, ndao s6 diversos, senao
Oppostos.

Flora, no quarto, ndo cuidava entdao de bilhetes nem camarotes; tambem
ndo acudia a dor de cabeca, que nao tinha. Se falou nella foi por ser uma
razdao proxima e acceitavel, breve ou longa, conforme a necessidade da
occasido. Nao supponhas que esta rezando, embora tenha alli um oratorio
e um crucifixo. Ndo viria pedir a Jesus que lhe livrasse a alma daquella
inclinacdo desencontrada. Posta a beira da cama, os olhos no chao,
pensava naturalmente em alguma cousa grave, se nao era nada, que
tambem agarra os olhos e o pensamento de uma pessoa. Mordeu os
beicos sem raiva; metteu a cabeca entre as mados, como se quizesse
concertar os cabellos, mas os cabellos estavam e ficavam como dantes.

Quando se levantou era totalmente noite, e accendeu uma vela. Nao
queria gaz. Queria uma claridade branda que désse pouca vida ao quarto



e aos seus moveis, que deixasse algumas partes na meia escuridade. O
espelho, se fosse a elle, ndo lhe repetiria a belleza de todos os dias, com a
vela posta em cima de uma papeleira antiga, a distancia. Mostrar-lhe-hia
a nota de pallidez e de melancolia, é verdade, mas a nossa amiguinha ndao
se sabia pallida, nem se sentia melancolica. Tinha na tristeza desvairada
daquella occasido uma pontinha de abatimento.

Como tudo isso se combinava, nao sei, nem ella mesma. Ao contrario,
Flora parecia, as vezes, tomada de um espanto, outras de uma
inquietacdo vaga, e, se buscava o repouso de uma cadeira de balanco, era
para o deixar logo. Ouviu bater oito horas. Dahi a pouco, entrariam
provavelmente Pedro e Paulo. Teve lembranca de ir dizer a mae que a
ndo mandasse chamar; estava de cama. Esta ideia ndo durou o que me
custa escrevel-a, e alias ja la vae na outra linha. Recuou a tempo.

—FE um desproposito, disse comsigo; basta ndo apparecer. Mamae dira
que estou adoentada, tanto que perdemos o theatro, e, se vier aqui, digo-
lhe que ndo posso apparecet...

As ultimas palavras sairam-lhe de viva voz, para maior firmeza da
resolucdo. Projectou reclinar-se ja na cama; depois achou melhor fazel-o
quando ouvisse o passo da mde no corredor. Todas essas alternativas
podiam vir de si mesmas; entretanto, ndao é impossivel que fosse tambem
um modo de sacudir quaesquer lembrancas aborreciveis. A moca temia ir
atraz dellas.

CAPITULO XCV

O terceiro

Temendo ir atraz dellas, que havia de fazer Flora? Abriu uma das janellas
do quarto, que dava para a rua, encostou-se a grade e enfiou os olhos
para baixo e para cima. Viu a noite sem estrellas, pouca gente que
passava, calada ou conversando, algumas salas abertas, com luzes, uma
com piano. Nao viu certa figura de homem na calcada opposta, parada,
olhando para a casa de Baptista. Nem a viu, nem lhe importaria saber
quem fosse. A figura é que tdo depressa a viu como estremeceu e nao
despegou mais os olhos della, nem os pés do chao.



Lembras-te daquella veranista de Petropolis que attribuiu um terceiro
namorado a nossa amiguinha? «Um dos trez», disse ella. Pois aqui esta o
terceiro namorado, e pode ser que ainda appareca outro. Este mundo é
dos namorados. Tudo se pode dispensar nelle; dia vira em que se
dispensem até os governos, a anarchia se organisara de si mesma, como
nos primeiros dias do paraiso. Quanto a comida, vira de Boston ou de
Nova-York um processo para que a gente se nutra com a simples
respiracao do ar. Os namorados €é que serdo perpetuos.

Aquelle era official de secretaria. Geralmente os empregados de
secretaria casam cedo. Gouvéa era solteiro, andava as mocas. Um
domingo, a missa, reparou na filha do ex-presidente, e saiu da egreja tao
apaixonado que ndo quiz outra promocao. Tinha gostado de muitas,
acompanhou algumas, esta foi a primeira que o feriu devéras. Pensava
nella dia e noite. A rua de S. Clemente era o caminho que o levava e
trazia da Reparticdo. Se a via, olhava muito para ella, detinha-se a
distancia, a porta de uma casa, ou entao fingia acompanhar com os olhos
um carro que passava, e tirava-os do carro para a moga.

Quando amanuense, fizéra versos; nomeado official, perdeu o costume,
mas um dos effeitos da paixdo foi restituir-lh'o. Comsigo, em casa da
made, gastava papel e tinta a metrificar as esperancas. Os versos
escorriam da penna, a rima com elles, e as estrophes vinham seguindo
direitas e alinhadas, como companhias de batalhdo; o titulo seria o
coronel, a epigraphe a musica, uma vez que regulava a marcha dos
pensamentos. Bastaria essa forca a conquista? Gouvéa imprimiu alguns
em jornaes, com esta dedicatoria: A alguem. Nem assim a praca se
rendia.

Uma vez deu-lhe na cabeca mandar uma declaracao de amor. Paixdo
concebe despropositos. Escreveu duas cartas, sem o mesmo estylo, antes
contrario. A primeira era de poeta; dava-lhe tu, como nos versos,
adjectivava muito, chamava-lhe deusa por afiusdao ao nome de Flora, e
citava Musset e Casimiro de Abreu. A segunda carta foi um desfor¢o do
official sobre o amanuense. Saiu-lhe ao estylo das informacdes e dos
officios, grave, respeitoso, com Excellencias. Comparando as duas
cartas, nao acabou de escolher nenhuma. Nao foi s6 o texto diverso e
contrario, foi principalmente a falta de autorisacdao que o levou a rasgar
as cartas. Flora ndo o conhecia; quando menos, fugia de o conhecer. Os
olhos della, se encontravam os delle, retiravam-se logo indifferentes.
Uma s6 vez cuidou que traziam a intencdo de perdoar. Que esse breve
raio de luz lhe desabotoasse as flores da esperanca (comeco a falar como



a primeira carta) era possivel e até certo; tao certo que lhe fez perder o
ponto na Reparticao. Felizmente, era optimo empregado; o director
ampliou o quarto de hora de tolerancia, e attendeu a dor de cabeca, causa
de triste insomnia.

—Dormi sobre a madrugada, acabou o official.
—Assigne.

Sendo quando, morre-lhe o padrinho ao Gouvéa, e em testamento deixou
ao afilhado trez contos de reis. Qualquer acharia nisso um beneficio,
Gouvea achou dous: o legado e a occasido de travar relacoes com o pae
de Flora. Correu a pedir-lhe que acceitasse a procuracao de legatario,
ajustando logo os honorarios e as despezas. Com pouco, foi procural-o a
casa, e para que o advogado désse a noticia do constituinte a familia,
empregou muitos ditos subtis e graciosos, contou anecdotas do padrinho,
expoz conceitos philosophicos e um programma de marido. Descreveu
tambem a situacdo administrativa, a promocdao eminente, os louvores
recebidos, commissoes e gratificacoes, tudo o que o distinguia de outros
companheiros. De resto, ninguem na Reparticao lhe queria mal. Aquelles
mesmos que se creram prejudicados, acabavam confessando que era
justa a preferencia dada ao Gouvéa. Ndo seria tudo exacto; elle o cria
assim, ao menos, e, se nao cria tudo, ndo desmentiu nada. Perdeu tempo
e trabalho. Flora ndo soube da conversacao.

Nem soube da conversacdao, nem deu agora pelo vulto, como 1a disse.
tambem disse que a noite era escura. Accrescento que comecou a pingar
fino e a ventar fresco. Gouvéa trazia guarda-chuva e ia a abril-o, mas
recuou. O que se passou na alma delle foi uma luta egual & dos dous
textos da carta. O official queria abrigar-se da chuva, o amanuense queria
apanhal-a, isto é, o poeta renascia contra as intemperies, sem medo ao
mal, prestes a morrer por sua dama, como nos tempos da cavallaria.
Guarda-chuva era ridiculo; poupar-se a constipacdao desmentia a
adoracdo. Tal foi a luta e o desfecho; venceu o amanuense, emquanto a
chuva ia pingando grosso, e outra gente passava abrigada e depressa.
Flora entrou e fechou a janella. O amanuense esperou ainda algum
tempo, até que o official abriu o guarda-chuva e fez como os outros. Em
casa achou a triste consolacao da mae.

CAPITULO XCVI



Retraimento

Aquella noite acabou sem incidente. Os gemeos viéram, Flora ndo
appareceu, e no dia seguinte duas cartinhas perguntavam a D. Claudia
como passara a filha. A mae respondeu que bem. Nem por isso Flora os
recebeu com a alegria do costume. Tinha alguma cousa que a fazia falar
pouco. Pediram-lhe musica, tocou; foi bom, porque era um meio de se
metter comsigo. Nado respondeu aos apertos de mao, como elles
suppunham que fazia até ha pouco. Assim foi essa noite, assim féram as
outras. Ora um, ora outro chegava primeiro, imaginando que a presenca
do rival é que tolhia a moca; mas a precedencia ndo valia nada.

CAPITULO XCVII
Um Christo particular

Tudo isso lhe custava tanto, que ella acabou pedindo ao seu Christo um
logar de governador para o pae,—ou qualquer commissao fora daqui.
Jesus-Christo nao distribue os governos deste mundo. O povo é que 0s
entrega a quem merece, por meio de cedulas fechadas, mettidas dentro
de uma urna de madeira, contadas, abertas, lidas, sommadas e
multiplicadas. A commissdao podia vir, isso sim; a questao era saber se
Jesus-Christo acudira a todos os que lhe pedem a mesma cousa. Os
commissarios seriam infinitamente mais que as commissoes. Esta
objeccdo foi logo expellida do espirito de Flora, porque ella pedia ao seu
Christo, um de marfim velho, deixa da avé, um Christo que nunca lhe
negou nada, e a quem as outras pessoas nao vinham importunar com
supplicas. A propria mae tinha o seu particular, confidente de ambicdes,
consolo de desenganos; nao recorria ao da filha. Tal era a fé ingenua da
mocga.

Certarmente, ja lhe havia pedido que a livrasse daquella complicacdo de
sentimentos, que nao acabavam de ceder um ao outro, daquella hesitacao
cancativa, daquelle empuxar para ambos os lados. Nao foi ouvida. A
causa seria talvez por ndao haver dado ao pedido a férma clara que aqui
lhe ponho, com escandalo do leitor. Effectivamente, ndo era facil pedir
assim por palavras seguidas, faladas ou s6 pensadas; Flora nao formulou
a supplica. Poz os olhos na imagem e esqueceu-se de si, para que a



imagem lésse dentro della o seu desejo. Era demais; requerer o favor do
céu e obrigal-o a adivinhar o que era... Assim cuidou Flora, e resolveu
emendar a mdo. Ndo chegou 1a; nao ousou dizer a Jesus o que nao dizia a
si mesma. Pensava nos dous, sem confessar a nenhum. Sentia a
contradicgdo, sem ousar encaral-a por muito tempo.

CAPITULO XCVIII
O medico Ayres

Um dia pareceu a mae que a filha andava nervosa. Interrogou-a e apenas
descobriu que Flora padecia de vertigens e esquecimentos. Foi
justamente um dia em que Ayres la appareceu de visita, com recados de
Natividade. A mae falou-lhe primeiro e confiou-lhe os seus sustos.
Pediu-lhe que a interrogasse tambem. Ayres fez de medico, e, quando a
moca appareceu e a mde os deixou na sala, cuidou de a interrogar
cautelosamente.

Vao proposito, porque ella mesma iniciou a conversacdo, queixando-se
de dor de cabeca. Ayres observou que dor de cabeca era molestia de
moca bonita, e, tendo confessado que este dito era banal, descobriu-lhe o
motivo. Nao queria perder a occasido de lhe dizer o que toda a gente
sabia e dizia, ndo s6 aqui, como em Petropolis.

—Porque nao vae a Petropolis? concluiu.

—Espero fazer outra viagem mais longa, muito longa...
—Para o outro mundo, aposto?

—Acertou.

—Ja tem bilhete de passagem?

—Comprarei no dia do embarque.

—Talvez ndao ache. Ha grande concurrencia para aquellas paragens;
melhor é comprar antes, e, se quer, eu me encarrego disso; comprarei
outro para mim, e iremos juntos. A travessia, quando nao ha conhecidos,
deve ser fastidiosa; as vezes, os proprios conhecidos aborrecem, como
succede neste mundo. As saudades da vida é que sdo agradaveis. A gente



de bordo é vulgar, mas o commandante impde confianca. Ndo abre a
boca, da as suas ordens por gestos, e ndo consta que haja naufragado.

—~O senhor esta cacoando commigo; eu creio até que estou com febre.

—Deixe ver.
Flora estendeu-lhe o pulso; elle, com ar profundo:

—FEsta; febre de quarenta e sete grdos, a mao esta ardendo, mas isto
mesmo prova que nao é nada, porque aquellas viagens fazem-se com as
maos frias. Ha de ser constipacao, fale a sua mae.

—Mamae nao cura.

—Pdde curar, ha remedios caseiros; em todo caso, peca-lhe, e ella pode
mandar chamar um medico.

—Medico da tizanas, e eu ndo gosto de tizanas.

—Nem eu, mas tolero-as. Porque ndao experimenta a homoeopathia, que
ndo tem gosto, como a allopathia?

—~Qual € a que lhe parece melhor?
—A melhor? S6 Deus é grande.

Flora sorriu, de um sorriso pallido, e o conselheiro percebeu algo que
ndo era tristeza de passagem ou de creanca. Novamente lhe falou de
Petropolis, mas ndo insistiu. Petropolis era a aggravacao do momento
actual.

—Petropolis tem o mal das chuvas, continuou. Eu, se fosse a senhora,
saia desta casa e desta rua; va para outro bairro, casa amiga, com sua
mae ou sem ella...

—Para onde? perguntou Flora anciosa.

E ficou a olhar, esperando. Nao tinha casa amiga, ou ndo se lembrava, e
queria que elle mesmo escolhesse alguma, onde quer que fosse, e quanto
mais longe, melhor. Foi o que elle leu nos olhos parados. E ler muito,
mas os bons diplomatas guardam o talento de saber tudo o que lhes diz
um rosto calado, e até o contrario. Ayres fora diplomata excellente,
apesar da aventura de Caracas, se ndo é que essa mesma lhe agucou a
vocacdo de descobrir e encobrir. Toda a diplomacia esta nestes dous
verbos parentes.



CAPITULO XCIX
A titulo de ares novos...

—Vou arranjar-lhe uma casa boa, disse elle, a despedida.

Desde que estava em Petropolis, Ayres nao ia jantar a Andarahy, com a
irma, as quintas-feiras, segundo ajustara e consta do cap. XXXII. Agora
foi 14, e cinco dias depois Flora transferia-se para a casa della, a titulo de
ares novos. D. Rita ndo consentiu que D. Claudia lhe levasse a filha, ella
mesma a foi buscar a S. Clemente, e Ayres acompanhou as trez.

A mocidade de Flora na casa de D. Rita foi como uma rosa nascida ao pé
de paredao velho. O pareddo remocou. A simples flor, ainda que pallida,
alegrou o barro gretado e as pedras despidas. D. Rita vivia encantada;
Flora pagava o agazalho da dona da casa com tanta ingenuidade e graca,
que esta acabou por lhe dizer que a roubaria 4 mae e ao pae, e foi ainda
occasido de riso para as duas.

«Vocé me deu um lindo presente com esta mocga, escrevia D. Rita ao
irmdo; foi uma alma nova, e veiu em boa occasido, porque a minha anda
ja caduca. E muito docilzinha, conversa, toca e desenha que faz gosto,
tem aqui tirado riscos de varias cousas, e eu saio com ella para lhe
mostrar vistas apreciaveis. As vezes, apresenta uma cara triste, olha
vagamente, e suspira; mas eu pergunto-lhe se sdo saudades de S.
Clemente, ella sorri e faz ura gesto de indifferenca. Nao lhe falo dos
nervos, para nao a affligir, mas creio que vae melhor...»

Flora tambem escreveu as conselheiro Ayres, e as duas cartas chegaram a
mesma hora a Petropolis. A de Flora era um agradecimento grande e
cordial, mal entremeado de alguma palavra saudosa; confirmava assim a
carta da outra, posto nao a houvesse lido. Ayres comparou-as, lendo duas
vezes a da moca para ver se ella escondia mais do que transparencia do
papel. Em summa, confiava no remedio.

—Nado os vendo, esquece-o0s, pensou elle; e se na visinhanca houver
alguem que pense em gostar della, é possivel que acabe casando.

Respondeu a ambas, na mesma noite, dizendo-lhes que na quinta-feira
iria almocar com ellas. A D. Claudia escreveu mandando-lhe a carta da
irma, e foi passar a noite em casa de Natividade, a quem deu a ler as
cinco cartas. Natividade approvou tudo. Notava sé que os filhos nao lhe
escreviam, e deviam estar desesperados.



—A Santa Casa cura, e a Bibliotheca Nacional tambem, retorquiu Ayres.

Na quinta feira, Ayres desceu e foi almocar a Andarahy. Achou-as como
as tinha lido nas cartas. Interrogou-as separadamente para ouvir por boca
as confissoes do papel; eram as mesmas. D. Rita parecia ainda mais
encantada. Talvez a causa recente fosse a confidencia que fez a moga, na
vespera. Como falassem de cabellos, D. Rita referiu o que tambem
consta do cap. XXXII, isto é, que cortara 0s seus para 0S metter no
caixdo do marido, quando o levaram a enterrar. Flora ndo a deixou
acabar; pegou-lhe das maos e apertou-as muito.

—Nenhuma outra viuva faria isto, disse ella.

Aqui foi D. Rita que lhe pegou nas maos, p6l-as sobre os seus hombros,
e concluiu o gesto por um abraco. Todas as pessoas louvaram-lhe a
abnegacdo do acto; esta era a primeira que a achou unica. E dahi outro
abraco longo, mais longo...

CAPITULO C

Duas cabecas

Tao longo foi o abraco que tomou o resto ao capitulo. Este comeca sem
elle nem outro. O mesmo aperto de mao de Ayres e Flora, se foi
demorado, tambem acabou. O almoco fez gastar algum tempo mais que
de costume, porque Ayres, além de conversador emerito, ndo se fartava
de ouvir as duas, principalmente a moca. Achava-lhe um toque de
languidez, abatimento ou cousa proxima, que nao encontro no meu
vocabulario.

Flora mostrou-lhe os desenhos que fizera, paisagens, figuras, um pedaco
da estrada da Tijuca, um chafariz antigo, um Principio de casa. Era umas
dessas casas, que alguem comegou muitos annos antes, e ninguem
acabou, ficando s6 duas ou trez paredes, ruina sem historia. Havia ainda
outros desenhos, uma revoada de passaros, um vaso a janella. Ayres ia
folheando, cheio de curiosidade e paciencia; a intencao da obra suppria a
perfeicdo, e a fidelidade devia ser approximada. Emfim, a moca atou os
cordOes a pasta. Ayres, parecendo-lhe que ficara um desenho ultimo r
escondido, pediu que Ih'o mostrasse.



—FE um esboco, nao vale a pena.
—Tudo vale a pena; quero acompanhar as tentativas da artista; deixe ver.
—Nao vale a pena...

Ayres insistiu; ella ndo pode recusar mais tempo, abriu a pasta, e tirou
um pedaco de papel grosso em que estavam desenhadas duas cabecas
juntas e eguaes. Ndo teriam a perfeicdao desejada por ella; ndo obstante,
dispensavam o0s nomes. Ayres considerou a obra, durante alguns
minutos, e duas ou trez vezes levantou os olhos para a autora. Flora ja os
esperava, interrogativa; queria ouvir o louvor ou a critica, mas nao ouviu
nada. Ayres acabou de observar as duas cabecas, e pousou o desenho
entre os papeis.

—Nao lhe dizia que era um esboco? perguntou Flora, a ver se lhe
arrancava uma palavra.

Mas o ex-ministro preferiu ndo dizer nada. Em vez de achar quasi
extincta a influencia dos gemeos, vinha dar com ella feita consolacdo da
ausencia, tdo viva que bastava a memoria, sem presenca dos modelos. As
duas cabecas estavam ligadas por um vinculo escondido. Flora, vendo
continuar o silencio de Ayres, comprehendeu acaso parte do que lhe
passava no espirito. Com um gesto prompto, pegou do desenho e deu-
lh'o. Nao lhe disse nada, menos ainda escreveu qualquer palavra.
Qualquer que fosse, seria indiscreta. De mais, era o unico desenho a que
ella ndo po6z assignatura. Deu-lh'o como se féra um penhor de
arrependimento. Em seguida, atou novamente as fitas da pasta, emquanto
Ayres, rasgava calado o desenho e mettia os pedagos no bolso. Flora
ficou por um instante parada, boca entre-aberta, mas logo lhe apertou a
mao, agradecida. Nao pode evitar que lhe caissem duas pequeninas
lagrimas,—como outras tantas fitas que lhe atavam para sempre a pasta
do passado.

A imagem ndo € boa, nem verdadeira; foi a que acudiu ao conselheiro,
andando, ao voltar de Andarahy. Chegou a escrevel-a no Memorial,
depois riscou-a, e escreveu uma reflexdao menos definitiva: «Talvez seja
uma lagrima para cada gemeo.»

—Pdde acabar com o tempo, pensou elle indo para a barca de Petropolis.
Nao importa; € um caso embrulhado.



CAPITULO CI
O caso embrulhado

Tambem o0s gemeos achavam o caso embrulhado. Quando iam a S.
Clemente, tinham noticias da moca, sem que lhes déssem certeza do
regresso. O tempo andava; ndo tardaria que consultassem a sorte, como
dous antigos.

A rigor, ndo contavam as semanas de interrupcdo, uma vez que a escolha
se ndo dava, e elles podiam trazer da consulta o contrario da inclinacao
definitiva da moca. Reflexdo justa, posto que interessada. Cada um
delles ndo queria mais que prolongar a batalha, esperando vencel-a.
Entretanto, ndo confiavam um do outro este pensamento gemeo, COMO
elles. Ambos se iam sentindo exclusivos, a affeicdo tinha agora o seu
pudor e necessidade de calar. Ja ndo falavam de Flora.

Nem sO0 de Flora. Crescendo a opposicdo, recorriam ao silencio.
Evitavam-se; se podiam, ndo comiam juntos; se comiam juntos, diziam
pouco ou nada. As vezes, falavam para tirar aos criados qualquer
suspeita, mas nao advertiam que falavam mal e forcadamente, e que os
criados iam commentar as palavras e a expressao delles na copa. A
satisfacdo com que estes communicavam os seus achados e conclusoes é
das poucas que adocam o servico domestico, geralmente rude. Nao
chegavam, porém, ao ponto de concluir tudo o que os ia tornando cada
vez mais avessos, a ponto de odio que crescia com a ausencia da mae.
Era mais que Flora, como sabeis; eram as proprias pessoas
inconciliaveis. Um dia houve na copa e na cozinha grande novidade,
Pedro, a pretexto de sentir mais calor que Paulo, mudou de quarto e foi
dormir mal em outro ndo menos quente que o primeiro.

CAPITULO CII
Visao pede meia sombra

Entretanto, a bella moca nao os tirava da mesma alcova sua, por mais
que buscasse devéras fugir-lhes. A memoria os trazia pela mao, elles
entravam e ficavam. Iam depois embora, ou de si mesmos, ou



empurrados por ella. Quando tornavam, era de sorpresa. Um dia, Flora
aproveitou a presenca para fazer um desenho egual ao que dera ao
conselheiro, mais perfeito agora, muito mais acabado.

Tambem cancava. Entdo saia do quarto e ia para o piano. Elles iam com
ella, sentavam-se aos lados ou ficavam defronte, em pé, e ouviam com
attencao religiosa, ora um nocturno, ora uma tarantella. Flora tocava ao
sabor de ambos, sem deliberacao; os dedos é que obedeciam a4 mecanica
da alma. Para os ndo ver, inclinava a cabeca sobre o teclado; mas o
campo da visdo os guardava, se ndo era a respiracao que se fazia sentir
defronte ou dos lados. Tal era a subtileza dos seus sentidos.

Se fechava o piano e descia ao jardim, succedia muita vez que os ia
achar alli, passeando, e a comprimentavam com tdo boa sombra, que ella
esquecia por instantes a impaciencia. Depois, sem que os mandasse, iam
embora. Nos primeiros tempos. Flora tinha medo que a houvessem
abandonado de todo, e chamava-os dentro de si. Ambos tornavam logo,
tao doceis, que ella acabou de se convencer que a fuga ndo era fuga. nem
elles sentiam desprezo, e ndo os evocou mais. No jardim era mais rapido
o desapparecimento, talvez pela extrema claridade do logar. Visao pede
meia sombra.

CAPITULO CIII
O quarto

Sei, sei, trez vezes sei que ha muitas visoes dessas nas paginas que la
ficam. Ulysses confessa a Alcinoos que lhe é enfadonho contar as
mesmas cousas. Tambem a mim. Sou, porém, obrigado a ellas, porque
sem ellas a nossa Flora seria menos Flora, seria outra pessoa que nao
conheci. Conheci esta, com as suas obsessoes ou como quer que lhes
chames.

Nem por isso, nem ainda porque houvesse colhido algum abatimento e
nervos, deixava Flora de enfeitar muito, de se fazer mais linda, e ter mais
de um namorado incognito, que suspirava por ella. Nao faltava quem a
admirasse de passagem, e fosse vel-a, quando menos, no banco verde, a
porta do jardim, ao pé da irma de Ayres. Pdde ser que conhecesse algum,
Gouveéa, por exemplo; em verdade, era como se 0s nao visse.



Um delles valia mais que todos pela carruagem,—tirada por uma bella
parelha de cavallos,—capitalista do bairro. A casa delle era um palacete,
os moveis feitos na Europa, estylo imperio, apparelhos de Sevres e de
prata, tapetes de Smyrna, e uma vasta camara com dous leitos, um de
solteiro, outro de casados. O segundo esperava a esposa.

—A esposa ha de ser esta, pensou elle um dia, ao ver Flora.

Era maduro; trazia o rosto batido dos ventos da vida, a despeito das
muitas aguas de toucador; ao corpo faltava aprumo, e as maneiras nao
tinham graca nem naturalidade. Era o Nobrega, aquelle da nota de dous
mil reis, nota fecunda, que deitou de si muitas outras, mais de dous mil
contos de reis. Para as notas recentes, a avo perdia-se na noite dos
tempos. Agora os tempos eram claros, a manha doce e pura.

Quando viu a moga, e fez a reflexdo que la fica, extranhou-se a si
proprio. Vira outras damas, e mais de uma com escriptos nos olhos,
dizendo-lhe o vasio do coracdo. Esta era a primeira que veramente lhe
prendeu a vontade e lhe deteve o pensamento. Tornou a vél-a; a gente
visinha notou porv'entura a frequencia recente do capitalista. Emfim,
Nobrega acabou por se fazer entrado na casa de D. Rita, com desgosto
dos seus habituados, que assim se viam esquecidos do amphytrido.
Nobrega, entretanto, dera ordens bastantes para que fossem todos
servidos e agazalhados, como se elle estivesse presente.

A ausencia nao lhe faria perder as loas dos amigos. Ao contrario, 0s
servos podiam dar testemunho do que todos elles pensavam do «grande
homem.» Tal era o nome que lhe applicara o secretario particular, e
pegou. Nobrega sabia pouca orthographia, nenhuma syntaxe, liccoes
uteis, de certo, mas que nao valiam a moral, e a moral, diziam todos,
acompanhando o secretario, era o seu principal e maior merito. O fiel
escriba accrescentava, que sendo preciso despir a camisa e dal-a a um
mendigo, Nobrega o faria, ainda que a camisa fosse bordada.

Agora mesmo, este amor era, ao cabo, um movimento de caridade. Em
pouco tempo, aquelle gosto de relance passou a grande paixdo, tao
grande que elle ndo a pode conter, e resolveu confessal-a. Hesitou se o
faria a propria moca ou a dona da casa. Ndo tinha animo para uma nem
outra. Uma carta suppria tudo, mas a carta pedia lingua, calor e respeito.
Se, a0 menos, o gesto de Flora lhe dissesse alguma cousa, ainda que
pouca, va; a carta seria entdo uma resposta. Mas nao lhe dizia nada o
gesto da moca. Era sO cortez e gracioso; ndo ia além dessas duas
expressoes.



D. Rita percebeu a inclinacdao de Nobrega e achou que era a melhor
solucdao da vida para a hospede. Todas as incertezas, angustias e
melancolias vinham acabar nos bracos de um ricasso, estimado,
respeitado, dentro de um palacete com uma carruagem as ordens... Ella
mesma punha em relevo este premio grande da loteria de Hespanha.

Emfim, o secretario de Nobrega redigiu com a melhor linguagem que
possuia uma carta em que o capitalista pedia a D. Rita o favor de
consultar a moca amada.

—Nao escreva palavrinhas doces, recommendou elle ao secretario.
Gosto dessa moca com um sentimento de proteccdo, antes que outra
cousa. Nao é carta de namorado. Estylo grave...

—Uma carta secca, concluiu o secretario.

—Totalmente secca, nao, emendou Nobrega, uma carta lisongeira, sem
esquecer que ndo sou creanca.

Assim se cumpriu. Ia a cumprir-se demais; Nobrega achou que o estylo
podia ser um tanto ameno; nao fazia mal por duas ou trez palavras
apropriadas ao objecto, belleza, coragdo, sentimento... Assim se cumpriu
fmalmente, e a carta foi levada ao seu destino. D. Rita ficou
contentissima. Justamente o que ella queria. Tinha o plano feito de
concluir, por acto seu, uma historia melancolica, a que daria, por
derradeira pagina, conclusao deslumbrante. Nao pensou em dizel-o
primeiro ao irmdo, pela razao de querer que elle recebesse a noticia
completa, tudo feito e acabado. Releu a carta; dispoz-se a ir logo, mas ha
pessoas para quem o adagio que diz que «o melhor da festa é esperar por
ella», resume todo o prazer da vida. D. Rita tinha essa opinido. Todavia,
entendeu que taes cartas nao sao das que se guardam largo tempo, nem
alias das que se communicam sem cautella. Esperou vinte e quatro horas.
Na manha seguinte, depois de almocadas, leu a carta a moca. O natural é
que Flora ficasse espantada. Ficou, mas ndo tardou que risse, de um riso
franco e sonoro, como ainda ndo rira em Andarahy. D. Rita ficou
espantadissima. Suppunha que, ndo a pessoa, mas as vantagens e
circumstancias pleiteassem a favor do candidato. Esquecia os seus
cabellos entregues a sepultura do marido. Deu conselhos a moca, poz em
relevo a posicdo do pretendente, o presente e o futuro, a situacao
esplendida que lhe dava este casamento, e por fim as qualidades moraes
de Nobrega. A moca escutou calada, e acabou rindo outra vez.

—A senhora sabe se serei feliz? perguntou.



—Creio que sim; agora, o futuro é que confirmara ou nao.

—Esperemos que o futuro chegue, comquanto me pareca muito
demorado. Ndo nego as qualidades daquelle homem, parece bom, e trata-
me bem, mas eu ndo quero casar, D. Rita.

—Realmente, a edade... Mas nem, ao menos, quer pensar alguns dias?
—FEsta pensado.

D. Rita ainda esperou um dia. A resposta negativa, dado que Flora viesse
a mudar de opinido, podia ser uma desgraca para esta. Uso 0s proprios
termos della, comsigo, grande desgraca, posicdo esplendida, sentimento
profundo. D. Rita ia aos extremos, deante daquelle rico-homem dos
ultimos annos do seculo.

CAPITULO CIV
A resposta

Nao querendo dar a resposta nua e crua, D. Rita consultou a moca, que
lhe respondeu simplesmente:

—Diga que ndo pretendo casar.

Quando Nobrega recebeu as poucas linhas que D. Rita lhe mandou, ficou
assombrado. Nao contava com recusa. Ao contrario, era tdo certa a
acceitacao que elle tinha ja um programma do noivado. Imaginava a
moca, os olhos timidos, a boca cerrada, o veu que lhe cobriria a linda
carinha, a delicadeza delle, as palavras que lhe diria entrando em casa.
Tinha ja composto uma invocacao a Mae Santissima, para que os fizesse
felizes. «Dou-lhe carro, dizia comsigo, joias, muitas joias, as melhores
joias do mundo... » Nobrega nao fazia ideia exacta do mundo; era uma
expressdo. «Hei de dar-lhe tudo, sapatinhos de seda, meias de seda, que
eu mesmo lhe calcarei...» Estremecia de cor, ao calcar-lhe as meias.
Beijava-lhe os pés e os joelhos.

Tinha imaginado que ella, ao ler a carta, devia ficar tdo pasmada e
agradecida, que nos primeiros instantes ndao pudera responder a D. Rita;
mas logo depois as palavras sairiam do coracdao a&s golfadas. «Sim,
senhora, queria, acceitava; ndo pensara em outra cousa.» Escreveria logo



ao pae e a mae para lhes pedir licenga; elles viriam correndo, incredulos,
mas, vendo a carta, ouvindo a filha e D. Rita, ndo duvidariam da
verdade, e dariam o consentimento. Talvez o pae lh'o fosse dar em
pessoa. E nada, nada, nada, absolutamente nada, uma simples recusa,
uma recusa atrevida, porque em fim quem era ella, apesar da belleza?
Uma creatura sem vintem, modestamente vestida, sem brincos, nunca lhe
vira brincos as orelhas, duas perolasinhas que fossem. E porque é que lhe
furaram as orelhas, se nao tinham brincos que lhe dar? Considerou que
as mais pobres meninas do mundo furam as orelhas para os brincos que
lhes possam cair do céu. E vem esta, e recusa 0s mais ricos brincos que o
céu ia chover sobre ella...

Ao jantar, os amigos da casa notaram que elle estava preoccupado. De
noite, elle e o secretario sairam a pé. Nobrega buscou em si o gesto mais
frio e indifferente que pode, quasi alegre, e annunciou ao secretario que
Flora ndo queria casar. Nao se descreve a admiracdo do secretario, em
seguida a consternacdo, finalmente a indignacdao. Nobrega respondia
magnanimo:

—Nao foi por mal; foi talvez por se julgar abaixo, muito abaixo da
fortuna. Creia que é boa moca. Pode ser tambem, quem sabe? Por ter
sido um mau conselho do coracao. Aquella moca é doente.

—Doente?
—Nao affirmo; digo que pdde ser.
O secretario affirmou.

—S0 a doenca, disse elle, explicara a ingratidao, por que o acto é de pura
ingratidao.

Aqui tornou a nota da indignacao, nota sincera, como as outras. Nobrega
gostou de ouvil-a; era um compadecimento. No fim, cumpriu a ideia que
trazia ao sair de casa; augmentou-lhe o ordenado. Podia ser a paga da
sympathia; o beneficiado foi mais longe, achou que era o preco do
silencio, e ninguem soube de nada.

CAPITULO CV

A realidade



A molestia, dada por explicacdo a recusa do casamento, passou a
realidade dahi a dias. Flora adoeceu levemente; D. Rita, para ndo alarmar
0os paes, cuidou de a tratar com remedios caseiros; depois, mandou
chamar um medico, o seu medico, e a cara que este fez nao foi boa, antes
ma. D. Rita, que costumava ler a gravidade das suas molestias no rosto
delle, e sempre as achava gravissimas, cuidou de avisar os paes da moga.
Os paes viéram logo. Natividade tambem desceu de Petropolis, ndo de
vez; em cima, tinham medo de algum movimento ca embaixo. Veiu a
visitar a moca, e, a pedido desta, ficou alguns dias.—Sé a senhora me
pode curar, disse Flora; ndo creio nos remedios que me dao. As suas
palavras é que sdo boas, e os seus carinhos... Mamde tambem, e D. Rita,
mas ndo sei, ha uma differenca, uma cousa... Veja: parece-me que até ja
rio.

—Ja, ja; ria mais.

Flora sorriu, ainda que daquelle sorriso descorado que apparece na boca
do enfermo, quando a molestia consente, ou elle férca a seriedade
propria da dor. Natividade dizia-lhe palavras de animacdo; fel-a
prometter que iria convalecer em Petropolis. A enfermidade comecou a
ceder. D. Claudia acceitou a offerta de D. Rita, e 1a ficou aposentada.

Natividade ia a noite para Botafogo e voltava de manha. Ayres descia de
Petropolis um dia sim, um dia ndo.

Tambem os gemeos la iam saber da enferma. Agora mais que d'antes,
sentiam a fortaleza do vinculo que os prendia & moca. Pedro, ja medico,
ainda que sem pratica, punha mais autoridade nas perguntas, concluia
melhor dos symptomas, mas as esperancas e 0s receios eram de ambos.
Algumas vezes, falavam mais alto que de costume e de conveniencia. A
razdo, por egoista que fosse, era perdoavel. Suppde que os cartoes de
visita falassem; alguns, mais soffregos, proclamariam os seus nomes,
para que soubessem logo da presenca, da cortezia e da anciedade. Tal
cuidado da parte dos dous era inutil, porque ella sabia delles e recebia as
lembrancas que lhe deixavam.

Flora ia assim passando os dias. Queria Natividade sempre ao pé de si,
pela razao que ja deu, e por outra que nao disse, nem porventura soube,
mas podemos suspeital-a e imprimir. Estava alli o ventre abencoado que
gerara os dous gemeos. De instincto, achava nella algo particular. Quanto
ao influxo que exercia nella, por essa ou qualquer outra causa, nao a
sabia Natividade; contentava-se em ver que, ainda agora, e em tal crise,
Flora nao perdera a amizade que lhe tinha. Passavam as horas juntas,



falando, se nao fazia mal falar, ou entdo uma com as maos da outra entre
as suas. Quando Flora adormecia, Natividade ficava a contemplal-a, com
o rosto pallido, os olhos fundos, as maos quentes, mas sem perder a
graca dos dias da saude. As outras entravam no quarto, pé ante pé,
esticavam os pescocos para vel-a dormir, falavam por gestos ou tdo
baixo que s6 o coracdo as adivinharia.

Quando pareceu melhorar, Flora pediu um pouco mais de luz e de céu.
Uma das duas janellas foi entdo escancarada, e a enferma encheu-se de
vida e riso. Nao é que a Febre se fosse de todo. Essa bruxa livida estava
ao canto do quarto, com os olhos espetados nella; mas, ou de cancada, ou
por obrigacdo imposta, cochilava a miudo, e longamente. Entdo a
enferma sentia s6 o calor do Mal, que o medico graduava em trinta e
nove ou trinta e nove e meio, depois de consultar o thermometro. A
Febre, ao ver esse gesto, ria sem escandalo, ria para si.

CAPITULO CVI
Ambos quaes?

Ficamos no ponto cm que uma das janellas do quarto augmentou a dése
do luz e de céu que Flora pediu, sem embargo da febre, alids pouca. O
mais que se passou valia a pena de um livro. Nao foi logo, logo, gastou
longas horas e alguns dias. Houve tempo bastante para que entre a vida e
Flora se fizesse a reconciliacdo ou a despedida. Uma e outra podiam ser
extensas; tambem podiam ser curtas. Conheci um homem que adoeceu
velho, se ndao de velho, e despendeu no rompimento final um tempo
quasi infinito. Ja pedia a morte, mas quando via o rosto descarnado da
derradeira amiga espiar da porta entre-aberta, voltava o seu para outro
lado e engrolava uma cantiga da infancia, para enganal-a e viver.

Flora nao recorria a taes cantigas, alias tdo proximas. Quando via o céu e
um pedaco de sol no muro, deleitava-se naturalmente, e uma vez quiz
desenhar, mas ndo lh'o consentiram. Se a morte a espiava da porta, tinha
um calefrio, é verdade, e fechava os olhos. Ao abril-os fitava a triste
figura, sem lhe fugir nem chamar por ella.

—Vocé amanha esta prompta, e de hoje a oito dias, ou antes, vamos para
Petropolis, disse Natividade disfarcando as lagrimas, mas a voz fazia o



officio dos olhos.
—Petropolis? suspirou a doente.
—L.a tera muito que desenhar.

Eram sete horas da manha. Na vespera, quando os gemeos sairam de 14,
ja tarde, os receios da morte cresciam; mas nao bastam receios, é preciso
que a realidade venha atraz delles; dahi as esperancas. Tambem ndo
bastam esperancas, a realidade é sempre urgente. A madrugada trouxe
algum socego; as sete horas, depois daquellas palavras de Natividade,
Flora pode dormir.

Quando Pedro e Paulo voltaram a Andarahy, a enferma estava acordada,
e o medico, sem dar grandes esperancas, mandou fazer applicacoes, que
declarou energicas. Todos tinham signaes de lagrimas. De noite, Ayres
appareceu trazendo noticias de agitacdo na cidade.

—Que é7?

—Nao sei; uns falam de manifestacoes ao marechal Deodoro, outros de
conspiracao contra o marechal Floriano. Ha alguma cousa.

Natividade pediu aos filhos que se ndo mettessem em barulhos; ambos
prometteram e cumpriram. Ao ver o aspecto de algumas ruas, grupos,
patrulhas, armas, duas metralhadoras, Itamaraty illuminado, tiveram a
curiosidade de saber o que houve e havia; vaga suggestao, que nao durou
dous minutos. Correram a metter-se em casa, e a dormir mal a noite. Na
manha seguinte os criados levaram os jornaes com as noticias da
vespera.

—Veiu algum recado de Andarahy? perguntou um.
—Nao, senhor.

Ainda quizeram ler, por alto, alguma cousa. Nao puderam; estavam
anciosos de sair de casa e saber noticias da noite. Posto levassem os
jornaes comsigo, nao leram claramente nem seguidamente. Viram nomes
de pessoas prezas, um decreto, movimento de gente e de tropas, tao
confuso tudo, que deram por si na casa de D. Rita, antes de entender o
que houvera. Flora ainda vivia.

—Mamae, a senhora esta mais triste hoje que estes dias.

—Nao fales tanto, minha filha, acudiu D. Claudia. Triste estou sempre
que adoeces. Fica boa e veras.



—Fica, fica boa, interveiu Natividade. Eu em mocga, tive uma doenga
egual que me prostrou por duas semanas, até que me levantei, quando ja
ninguem esperava.

—Entdo ja nao esperam que me levante?

Natividade quiz rir da conclusdo tao prompta, com o fim de a animar. A
doente fechou os olhos, abriu-os dahi a pouco, e pediu que vissem se
estava com febre. Viram; tinha, tinha muita.

—Abram-me a janella toda.
—Nao sei se fara bem, ponderou D. Rita.
—Mal nao faz, disse Natividade.

E foi abrir, ndo toda, mas metade da janella. Flora, posto que ja mui
caida, fez esforco e voltou-se para o lado da luz. Nessa posicao ficou
sem dar de si; os olhos, a principio vagos, entraram a parar, até que
ficaram fixos. A gente entrava no quarto devagar, e abafando os passos,
trazendo recados e levando-os; féra, espreitavam o medico.

—Demora-se; ja devia ca estar, dizia Baptista.

Pedro era medico, propoz-se a ir ver a enferma; Paulo, ndo podendo
entrar tambem, ponderou que seria desagradavel ao medico assistente;
além disso, faltava-lhe pratica. Um e outro queriam assistir ao
passamento de Flora, se tinha de vir. A mde, que os ouviu, saiu a sala, e,
sabendo o que era, respondeu negativamente. Nao podiam entrar; era
melhor que fossem chamar o medico.

—Quem é? perguntou Flora, ao vel-a tornar ao quarto.
—Sao os meus filhos que queriam entrar ambos.
—Ambos quaes? perguntou Flora.

Esta palavra fez crér que era o delirio que comecava, se ndo é que
acabava, porque, em verdade, Flora ndo proferiu mais nada. Natividade
ia pelo delirio. Ayres, quando lhe repetiram o dialogo, rejeitou o delirio.

A morte ndo tardou. Veiu mais depressa do que se receiava agora. Todas
e o pae acudiram a rodear o leito, onde os signaes da agonia se
precipitavam. Flora acabou como uma dessas tardes rapidas, nao tanto
que ndo facam ir doendo as saudades do dia; acabou tdo serenamente que
a expressao do rosto, quando lhe fecharam os olhos, era menos de



defunta que de esculptura. As janellas, escancaradas, deixavam entrar o
sol e o céu.

CAPITULO CVII
Estado de sitio

Nao ha novidade nos enterros. Aquelle teve a circumstancia de percorrer
as ruas em estado de sitio. Bem pensado, a morte nao é outra cousa mais
que uma cessacao da liberdade de viver, cessacdao perpetua, ao passo que
o decreto daquelle dia valeu s6 por 72 horas. Ao cabo de 72 horas, todas
as liberdades seriam restauradas, menos a de reviver. Quem morreu,
morreu. Era o caso de Flora; mas que crime teria commettido aquella
moca, além do de viver, e porventura o de amar, ndo se sabe a quem, mas
amar? Perdoai estas perguntas obscuras, que se nao ajustam, antes se
contrariam. A razao é que ndo recordo este obito sem pena, e ainda trago
o0 enterro a vista...

CAPITULO CVIII
Velhas ceremonias

Aqui vae a sair o caixdo. Todos tiram o chapeu, logo que elle assoma a
porta. Gente que passa, para. Das janellas debruca-se a visinhanca, em
algumas atopeta-se, por serem as familias maiores que o espaco; as
portas, os criados. Todos os olhos examinam as pessoas que pegam nas
alcas do caixdo, Baptista, Santos, Ayres, Pedro, Paulo, Nobrega.

Este, posto ja ndo frequentasse a casa, mandara saber da enferma, e foi
convidado a carregar o gracioso corpo. No carro, em que levava o
secretario, e era puxado pela mais bella parelha do prestito, quasi unica,
lembrava Nobrega ao secretario.

—Nao lhe dizia eu que ella era doente? Era muito doente.

—Muito.



Nao vou ao ponto de affirmar que teve prazer com a morte de Flora, s6
por havel-o feito acertar na noticia da doenca, estando ella perfeitamente
sd. Mas que ninguem fosse seu marido, foi uma especie de consolacao.
Houve mais; suppondo que ella o tivesse acceitado e casassem, pensava
agora no esplendido enterro que lhe faria. Desenhava na imaginacao o
carro, o mais rico de todos, os cavallos e as suas plumas negras, o caixao,
uma infinidade de cousas que, a forca de compor, cuidava feitas. Depois
o tumulo; marmore, letras de ouro... O secretario para o arrancar a
tristeza, falava dos objectos da rua.

—V. Ex. lembra-se do chafariz que havia aqui ha annos?
—Nao, resmungava Nobrega.

Ainda uma vez, nao ha novidade nos enterros. Dahi o provavel tedio dos
coveiros, abrindo e fechando covas todos os dias. Nao cantam, como 0s
de Hamlet, que temperam as tristezas do officio com as trovas do mesmo
officio. Trazem o caixdo da cal e a colher para os convidados, e para si as
pas com que deitam a terra para dentro da cova. O pae e alguns amigos
ficaram ao pé da cova de Flora, a ver cair a terra, a principio com aquelle
baque soturno, depois com aquelle vagar cancativo, por mais que 0s
pobres homens se apressem. Enifim, caiu toda a terra, e elles puzeram
em cima as grinaldas dos paes e dos amigos: «A nossa querida filha»;
—«A nossa santa amiguinha Flora a saudosa amiga Natividade»;—A
Flora, um amigo velho», etc. Tudo feito, vieram saindo; o pae, entre
Ayres e Santos, que lhe davam o braco, cambaleava. Ao portdao, foram
tomando os carros e partindo. Nao deram pela falta de Pedro e Paulo que
ficaram ao pé da cova.

CAPITULO CIX

Ao pé da cova

Nenhum delles contou o tempo gasto naquelle logar. Sabem sé que foi de
silencio, de contemplacdao e de saudade. Nao digo, para os nao vexar
agora, mas € possivel que chorassem tambem. Tinham um lenco na mao,
enxugavam os olhos; depois com os bragos caidos, as maos prendendo o
chapeo, olhavam apparentemente para as flores que cobriam a sepultura,
mas na realidade para a creatura que la estava embaixo.



Emfim, cuidaram de arrancar-se dalli, e despedir-se da defunta, ndo se
sabe com que palavras, nem se eram as mesmas; o sentido seria egual.
Como estivessem defronte um do outro, acudiu-lhes a ideia de um aperto
de mao por cima da cova. Era uma promessa, um juramento. Juntaram-se
e vieram descendo, calados. Antes de chegar ao portao, reduziram a
palavra o gesto das maos feito sobre a cova. Que juravam a conciliagdo
perpetua.

—FElla nos separou, disse Pedro; agora, que desappareceu, que nos una.
Paulo confirmou de cabeca.
—Talvez morresse para isso mesmo, accrescentoul.

Depois, abracaram-se. Gesto nem palavra traziam emphasis ou
affectacdo; eram simples e sinceros. A sombra de Flora de certo os viu,
ouviu e inscreveu aquella promessa de reconciliacdo nas taboas da
eternidade. Ambos, por um impulso commum, voltaram os olhos para
ver ainda uma vez a cova de Flora, mas a cova ficava longe e encoberta
por grandes sepulchros, cruzes, collumnas, um mundo inteiro de gente
passada, quasi esquecida. O cemiterio tinha um ar meio alegre, com
todas aquellas grinaldas de flores, baixo-relevos, bustos, e a cor branca
dos marmores e da cal. Comparado a cova recente, parecia um
renascimento de vida, que ficou deslembrada a um canto da cidade.

Custou-lhes sair do cemiterio. Nao suppunham estar tdo presos a defunta.
Cada um d'elles ouvia a mesma voz, com egual docura e palavras
especiaes. Tinham chegado ao portdo e o carro veiu buscal-os. A cara do
cocheiro era radiosa.

Nao se explica esta expressao do cocheiro, se ndao porque, inquieto da
demora, ndo cuidando que os dous freguezes ficassem tanto tempo ao pé
da cova, entrara a receiar que tivessem aceitado o convite de algum
amigo e voltado para casa. Tinha ja resolvido esperar poucos minutos
mais, e ir embora; mas a gorjeta? A gorjeta foi dobrada, como a dor e o
amor; digamos, gemea.

CAPITULO CX

Que voa



Assim como o carro veiu voando do cemiterio, assim voara este capitulo,
destinado a dizer primeira que a mae dos gemeos conseguiu leval-os para
Petropolis. Ja ndo allegaram a clinica da Santa Caza nem os documentos
da Bibliotheca Nacional. Clinica e documentos repousam agora na cova
n... Nao ponho o numero, para que algum curioso, se achar este livro na
dita Bibliotheca, se dé ao trabalho de investigar e completar o texto.
Basta o nome da defunta, que la ficou dito e redito.

Voe este capitulo, como o trem de Maua, serra acima, até a cidade do
repouso, do luxo e da galanteria. Va Natividade com os filhos, e Ayres
com os trez. Em cima, a noite, voltando este a casa do barao, pode ver os
effeitos da paz jurada, a conciliacdo final. Nao sabia nada do pacto dos
dous mocos. Pae nem mde sabiam cousa nenhuma. Foi um segredo
guardado no silencio e no desejo sincero de commemorar uma creatura
que os ligara, morrendo.

Natividade vivia agora enamorada dos filhos. Levava-os a toda parte, ou
guardava-os para si, afim de os gostar mais deliciosamente, de os
approvar por actos, de auxiliar a obra correctiva do tempo. Noticias e
boatos do Rio de Janeiro eram objecto de conversacdao nas casas a que
estes iam, sem os convidar a sair da abstencao voluntaria. As recreacoes
pouco a pouco os tomaram, algum passeio de carro ou a cavallo, e outras
diversoes os traziam unidos.

Assim chegaram ao tempo em que a familia Santos desceu, ainda que a
contra-gosto de Natividade. Ella temia que, mais perto do governo, a
discordia politica acabasse com a recente harmonia dos filhos, mas nao
podia la ficar. A outra gente vinha descendo. Santos queria os seus
velhos habitos, e deu algumas razdes boas, que Natividade ouviu depois
ao proprio Ayres. Podia ser um encontro de ideias, mas se estas eram
boas, deviam ser acceitas.

Natividade confiava ao tempo a perfeicdo da obra; Cria no tempo. Eu,
em menino, sempre o vi pintado como um velho de barbas brancas e
foice na mdo, que me mettia medo. Quanto a ti, amigo meu, ou amiga
minha, segundo for o sexo da pessoa que me 1€, se nao forem duas, e os
sexos ambos,—um casal de noivos, por exemplo,—curiosos de saber
como é que Pedro e Paulo puderam estar no mesmo Credo... Nao
falemos desse mysterio.... Contenta-te de saber que elles tinham em
mente cumprir o juramento daquelle logar e occasidao. O tempo trouxe o
fim da estacdo, como nos outros annos, e Petropolis deixou Petropolis.



CAPITULO CXI
Um resumo de esperancas

«Quando um ndo quer, dous nao brigam» tal é o velho proverbio que
ouvi em rapaz, a melhor edade para ouvir proverbios. Na edade madura
elles devem ja fazer parte da bagagem da vida, fructos da experiencia
antiga e commum. Eu cria neste; mas nao foi elle que me deu a resolucao
de ndo brigar nunca. Foi por achal-o em mim que lhe dei credito. Ainda
que ndo existisse, era a mesma cousa. Quanto ao modo de ndo querer,
nao respondo, nao sei. Ninguem me constrangia. Todos o0s
temperamentos iam commigo; poucas divergencias tive, e perdi sO uma
ou duas amizades, tdo pacificamente alias, que os amigos perdidos nao
deixaram de me tirar o chapeo. Um delles pediu-me perddao no
testamento.

No caso dos gemeos eram ambos que ndao queriam; parecia-lhes ouvir
uma voz de fora ou de alto que lhes pedia constantemente a paz. Forca
maior, portanto, e troca de formula: «Se nenhum quer, nenhum briga.»

Naturalmente os actos do governo eram approvados e desapprovados,
mas a certeza de que podia accender-Ihes novamente os odios fazia com
que as opinides de Pedro e de Paulo ficassem entre os seus amigos
pessoaes. Ndo pensavam nada a vista um do outro. Divergencias de
theatro ou de rua, eram sopitadas logo, por mais que lhes doesse o
silencio. Ndo doeria tanto a Pedro, como a Paulo, mas sempre era
padecer alguma cousa. Mudando de pensamento, esqueciam de todo, e o
riso da mae era a paga de ambos.

A carreira differente ia separal-os depressa, comquanto a residencia
commum o0s trouxesse unidos. Tudo se podia combinar; os interesses do
officio serviriam a este effeito, as relacOes pessoaes tambem, e afinal o
uso, que vale por muito. Vou aqui resumindo, como posso, as esperancas
de Natividade. Outras havia a que chamarei conjugaes; os rapazes
porém, ndo pareciain inclinados a ellas, e a mae, quem lhe apalpasse o
coracgao sentiria ja um anticipado ciume das noras.



CAPITULO CXII
O primeiro mez

Na vespera do dia em que se completou o primeiro mez da morte de
Flora, Pedro teve uma ideia, que ndao communicou ao irmado. Nao
perderia nada em fazel-o, porque Paulo teve a mesma ideia, e tambem a
calou. Della nasce este capitulo.

A pretexto de ir visitar um doente, Pedro saiu de casa, antes das sete
horas. Paulo saiu pouco depois, sem pretexto algum. Pia leitora,
adivinhas que ambos foram ao cemiterio; nao adivinhas, nem é facil
adivinhar que cada um delles levava uma grinalda. Nao digo que fossem
das mesmas flores, ndo s6 para respeitar a verdade, sendao tambem para
afastar qualquer ideia intencional de symetria na accao e no acaso. Uma
era de myosotis, outra creio que de perpetuas. Qual fosse a de um, qual a
do outro, ndo se sabe nem interessa a narracao. Nenhuma tinha letreiro.

Quando Paulo chegou ao cemiterio, e viu de longe o irmao, teve a
sensacdo de pessoa roubada. Cuidava ser unico e era ultimo. A
presumpcao, porém, de que Pedro nao levara nada, uma folha sequer,
consolou-o da antecipacdao da visita. Esperou alguns instantes;
advertindo que podia ser visto, desviou-se do caminho, metteu-se por
entre sepulturas, até ir collocar-se atraz daquella. Ahi esperou cerca de
um quarto de hora. Pedro ndo se queria arrancar dalli; parecia falar e
escutar. Emfim, despediu-se e desceu.

Paulo, vagorosamente, caminhou para a sepultura. Indo a depositar a
grinalda, viu alli outra posta de fresco, e entendendo que era do irmao,
teve impeto de ir atraz delle e pedir-lhe contas da lembranca e da visita.
Nao lhe leves a mal o impeto; passou immediatamente. O que elle fez foi
collocar a coroa que levava no lado correspondente aos pés da defunta,
para ndo a irmanar com a outra, que estava do lado da cabeca.

Nao viu, ndao adivinhou sequer que Pedro naturalmente pararia um
instante, para voltar a cara e mandar um derradeiro olhar a moca
enterrada. Assim foi, mas quando Pedro deu com o irmdo, no mesmo
logar que elle, os olhos no chao, teve tambem o seu impulso de ir buscal-
o e trazel-o daquella cova sagrada. Preferiu esconder-se e esperar. Os
gestos de piedade, quaesquer que fossem, elle os deu primeiro a querida
commum. Foi o primeiro em evocar a sombra de Flora, falar-lhe, ouvil-a,



gemer com ella a separacao eterna. Viera adiante do outro; lembrara-se
della mais cedo.

Assim consolado, podia seguir caminho; Paulo, se saisse atraz delle, e o
visse, entenderia que fizera a sua visita em segundo logar, e receberia um
golpe grande. Deu alguns passos na direccao do portao, estacou, recuou e
novamente se escondeu. Queria ver os gestos delle, ver se rezava, se se
benzia, para desmentil-o quando lhe ouvisse mofar das ceremonias
ecclesiasticas. LLogo sentiu que era um erro; nao iria confessar a ninguem
que o vira rezando ao pé da cova de Flora. Ao contrario, era capaz de o
desmentir, —ou, quando menos, fazer um gesto de incredulidade...

Emquanto estas imaginacoes lhe passavam pela cabeca, desfazendo-se
umas as outras, discursando sem palavras, acceitando, repellindo,
esperando, os olhos ndo se retiravam do irmdo, nem este da sepultura.
Paulo nao fazia gesto, ndo mexia os labios, tinha os bracos cruzados, o
chapeo na mdo. Nao obstante, podia estar rezando. Tambem podia falar
calado, para a sombra ou para a memoria da defunta. A verdade é que
nao saiu do logar. Entao Pedro viu que a conversacdo, evocacao,
adoracdo, o que quer que fosse que atava Paulo & sepultura, vinha sendo
muito mais demorado que as suas oracOes. Ndo marcara o seu tempo,
mas evidentemente o de Paulo era ja maior. Descontando a impaciencia,
que sempre faz crescer os minutos, ainda assim parecia certo que Paulo
gastava mais saudades que elle. Deste modo, ganhava na extensao da
visita o0 que perdera na chegada ao cemiterio. Pedro, a sua vez, achou-se
roubado.

Quiz sair; mas, uma forca, que elle ndo sabia explicar, ndo lhe consentia
levantar os pés, nem tirar os olhos do gemeo. A custo, pode emfim trazer
a estes e fazel-os andar de volta pelas outras campas, onde leu alguns
epitaphios. Um de 1865 ndo se podia ler bem se era tributo de amor filial
ou conjugal, maternal ou paternal, por estar ja apagado o adjectivo.
Tributo era, tinha a formula adoptada pelos marmoristas, para poupar
estylo aos freguezes. Notando que o adjectivo estava comido do tempo,
Pedro disse comsigo que o seu amor é que era um substantivo perpetuo,
ndo precisando mais nada para se definir.

Pensou outras cousas com que foi disfarcando a humilhacdo. Fizera tudo
as carreiras. Se se demorasse mais, era 0 outro que estaria agora a
espreita. O tempo andava, o sol batia no rosto do irmdo, e este nao
arredava pé. Emfim, deu mostras de deixar a cova, mas foi para rodeal-a,



e deter-se em todos os quatro lados, como se buscasse o melhor logar de
ver ou evocar a pessoa guardada no fundo.

Tudo feito, Paulo arredou-se, desceu e saiu, levando as maldicOes de
Pedro. Este teve uma ideia que desprezou logo, e tu farias o mesmo,
amigo leitor; foi tornar & sepultura e emendar ao tempo gasto
anteriormente outro pedaco maior. Desprezada a ideia, vagou alguns
minutos, até que saiu, sem achar sombra de Paulo.

CAPITULO CXIII
Uma Beatriz para dous

Flora, se visse os gestos de ambos, ¢ provavel que descesse do céu, e
buscasse maneira de os ouvir perpetuamente, uma Beatriz para dous.
Mas ndao viu ou ndo lhe pareceu bem descer. Talvez ndao achasse
necessidade de tornar ca, para servir de madrinha a um duello que
deixara em meio.

Quanto a este, se ia continuar, ndo era pela mesma injuria. Nao esquecas
que foi ao pé daquella mesma campa que os dous fizeram as pazes
eternas, e, posto nao lh'as desfizesse a campa, é certo que accendeu um
pouco da ira antiga. Dir-me-has, e com apparencia de razdo, que, se
enterrada ainda os separava, mais o0s separaria se alli descesse em
espirito. Puro engano, amigo. No comeco, ao menos, elles jurariam o que
ella mandasse.

CAPITULO CXIV

Consultorio e banca

Mezes depois, Pedro abria consultorio medico, aonde iam pessoas
doentes, Paulo banca de advogado, que procuravam os carecidos de
justica. Um promettia saude, outro ganho de causa, e acertavam muita
vez, porque ndo lhes faltava talento nem fortuna. Demais, ndo
trabalhavam sés, mas cada qual com um collega de nomeada e pratico.



No meio dos successos do tempo, entre os quaes avultavam a rebellido
da esquadra e os combates do sul, a fuzilaria contra a cidade, os
discursos inflammados, prisdes, musicas e outros rumores, nao lhes
faltava campo em que divergissem. Nem era preciso politica.. Cresciam
agora mais em numero as occasiOes e as materias. Ainda quando
combinassem de acaso e de apparencia, era para discordar logo e de vez,
ndo deliberamente, mas por ndo poder ser de outro modo.

Tinham perdido o accordo, feito pela razao, jurado pelo amor, em honra
da moca defunta e da mae viva. Mal se podiam ver, mal ou peor ouvir.
Cuidaram de evitar tudo o que o logar e a occasido ajustassem para 0S
separar mais. Desta maneira, a profissao torceu-lhes o caminho e dividiu
as relacoes de ambos. Natividade apenas daria pela ma vontade dos
filhos, desde que os dous pareciam apostados em lhe querer bem, mas
dava por ella, e tentava ligal-os apertadamente e de todo. Santos folgava
de se prolongar pela medicina e pela advocacia dos filhos. S6 receiava
que Paulo, dada a inclinacdo partidaria, buscasse noiva jacobina. Nao
ousando dizer-lhe nada a tal respeito, refugiava-se na religidao, e nao
ouvia missa que lhe ndo mettesse uma oragdo particular e secreta, para
obter a proteccao do céu.

CAPITULO CXV
Troca de opinioes

Se ndo quando, viu Natividade os primeiros signaes de uma troca de
inclinacdo, que mais parecia proposito que effeito natural. Entretanto, era
naturalissimo. Paulo entrou a fazer opposicdo ao governo, ao passo que
Pedro moderava o tom e o sentido, e acabava acceitando o regimen
republicano, objecto de tantas desavencas.

A acceitacdao por parte deste ndo foi rapida nem total; era, porém,
bastante para sentir que ndo havia entre elle e 0 novo governo um
abysmo. Naturalmente o tempo e a reflexdo consummaram este effeito
no espirito de Pedro, a ndao admittir que tambem nelle vingasse a
ambicdao de um grande destino, esperanca da made. Natividade, com
effeito, ficou deliciada. Tambem ella mudara, se havia que mudar na
simples alma materna para quem todos os regimens valiam pela gloria



dos filhos. Pedro, alias, ndo se dava todo, restringia alguma cousa as
pessoas e ao systema, mas acceitava o principio, e bastava; o resto viria
com a edade, dizia ella.

A opposicao de Paulo nao era ao principio, mas a execugao. Nao é esta a
republica dos meus sonhos, dizia elle; e dispunha-se a reformal-a em trez
tempos, com a fina flor das instituicobes humanas, ndao presentes nem
passadas, mas futuras. Quando falava dellas, via-se-lhe a conviccao nos
labios e nos olhos, estes alongados, como alma de propheta. Era outro
ensejo de se ndo entenderem os dous. D. Claudia tinha que era calculo de
ambos para se ndo juntarem nunca;—opinido que Natividade acceitaria,
finalmente, se ndo fora a de Ayres.

Tambem este notara a mudanca, e estava prestes a acceitar a explicacao,
por aquella razao de commodidade que achava em concordar com as
opinides alheias; ndo se cancava nem aborrecia. Tanto melhor, se o
accordo se fazia com um simples gesto. Desta vez, porém, valeu a
pessoa.

—Nao, baroneza, disse elle, ndo creia em propositos.
—Mas que pode ser entao?

Ayres gastou algum tempo na escolha das palavras, afim de lhe nao
sairem pedantescas nem insignificantes; queria dizer o que pensava. As
vezes, falar ndo custa menos que pensar. Ao fim de trez minutos,
segredou a Natividade:

—A razdo parece-me ser que o espirito de inquietacao reside em Paulo, e
o de conservacdo em Pedro. Um ja se contenta do que esta, outro acha
que é pouco e pouquissimo, e quizera ir ao ponto a que nao foéram
homens. Em summa, nao lhes importam formas de governo, comtanto
que a sociedade fique firme ou se atire para diante. Se ndo concorda
commigo, concorde com D. Claudia.



Ayres ndo tinha aquelle triste peccado dos opiniaticos; ndo lhe importava
ser ou ndo acceito. Nao € a primeira vez que o digo, mas provavelmente
é a ultima. Em verdade, a mde dos gemeos ndao quiz outra explicacao.
Nem por isso a discordia morreria entre elles, que apenas trocavam de
armas para continuar o mesmo duello. Ouvindo esta conclusao, Ayres fez
um gesto affirmativo, e chamou a attencao de Natividade para a cor do
céu, que era a mesma, antes e depois da chuva. Suppondo que havia nisto
algo symbolico, ella entrou a procural-o, e 0 mesmo farias tu, leitor, se la
estivesses; mas nao havia nada.

—Tenha confiancga, baroneza, proseguiu elle pouco depois. Conte com as
circumstancias, que tambem sao fadas. Conte mais com o imprevisto. O
imprevisto € uma especie de deus avulso, ao qual é preciso dar algumas
accoes de gracas; pode ter voto decisivo na assembléa dos
acontecimentos. Supponha um despota, uma cOrte, uma mensagem. A
corte discute a mensagem, a mensagem canonisa o despota. Cada
cortezdo toma a si definir uma das virtudes do despota, a mansidao, a
piedade, a justica, a modestia... Chega a vez da grandeza da alma; chega
tambem a noticia de que o despota morreu de apoplexia, que um cidadao
assumiu o poder e a liberdade foi proclamada do alto do throno. A
mensagem € approvada e copiada. Um amanuense basta para trocar as
maos 4 Historia; tudo é que o nome do novo chefe seja conhecido, e o
contrario é impossivel; ninguem trepa ao solio sem isso, nem a senhora
sabe o que é memoria de amanuense. Como nas missas funebres, sé se
troca o nome do encommendado,—Petrus, Paulus...

—Oh! ndo agoure meus filhos! exclamou Natividade.

CAPITULO CXVI

De regresso

—Entdo foram eleitos deputados?

—Foram; tomam assento quinta-feira. Se nao fossem meus filhos, diria
que os vem achar mais bellos do que os deixou, ha um anno.

—Diga, diga, baroneza; faca de conta que sao meus filhos.



Ayres voltava de Europa, aonde féra com promessa de ficar seis mezes
apenas. Enganou-se; gastou onze. Natividade é que lhe p6z um anno para
arredondar a ausencia, que sentira devéras, como D. Rita. O sangue em
uma, o costume na outra, custou-lhes a supportar a separacao. Elle fora a
pretexto de aguas, e, por mais que lhe recommendassem as do Brasil,
ndo as quiz experimentar. Ndo estava acostumado as denominacoes
locaes. Tinha esta impressao que as aguas de Carlsbad ou Vichy, sem
estes nomes, nao curariam tanto. D. Rita insinuou que elle ia para ver
como estavam as mocas que deixou, e concluiu:

—Ha3o de estar tdo velhas, como voce.

—Quem sabe se mais? O officio dellas é envelhecer, redarguiu o
conselheiro.

Quiz rir, mas ndo pode ir além da ameaca. Nao era a lembranca da
propria velhice, nem da caducidade alheia, era a injustica da sorte que
lhe tomou a vista interior. As mocas elle sabia muito bem que cediam ao
tempo, como as cidades e as instituicoes, e ainda mais depressa que ellas.
Nem todas iriam logo cedo, a cumprir a sentenga que attribue ao amor
dos deuses a morte prematura das pessoas; mas viu algumas dessas, e
agora lhe lembrou a meiga Flora, que la se fora com as suas gracas
finas... Ndo passou da ameaca de riso.

Quizeram retel-o as duas, Santos tambem, que perdia nelle uma figura
certa das suas noites; mas o nosso homem resistiu, embarcou e partiu.
Como escrevia sempre a irma e aos amigos, dava a causa exacta da
demora, e ndo eram amores, salvo se mentia, mas passara a edade de
mentir. Affirmou, sim, que recuperara algumas forcas, e assim o pareceu
quando desembarcou, onze mezes depois, no caes Pharoux. Trazia o
mesmo ar de velho elegante, fresco e bem posto.

—Mas entao eleitos?

—Fleitos; tomam assento quinta-feira.

CAPITULO CXVII

Posse das cadeiras



Quinta-feira, quando os gemeos tomaram assento na camara, Natividade
e Perpetua foram ver a ceremonia. Pedro ou Paulo arranjou-lhes uma
tribuna. A made desejou que Ayres fosse tambem. Quando este alli
chegou, ja as achou sentadas, Natividade a fitar com a luneta o
presidente e os deputados. Um destes falava sobre a acta,e ninguem lhe
prestava attencdo. Ayres sentou-se um pouco mais dentro, e apos alguns
minutos, disse a Natividade:

—A senhora escreveu-me que eram candidatos de dous partidos
contrarios.

Natividade confirmou a noticia; foram eleitos em opposicao um ao outro.
Ambos apoiavam a Republica, mas Paulo queria mais do que ella era, e
Pedro achava que era bastante e sobeja. Mostravam-se sinceros, ardentes,
ambiciosos; eram bem acceitos dos amigos, estudiosos, instruidos...

—Amam-se finalmente?

—Amam-se em mim, respondeu ella depois de formular essa phrase na
cabeca.

—Pois basta esse terreno amigo.
—Amigo, mas caduco; amanha posso faltar-lhes.

—Nao falta; a senhora tem muitos e muitos annos de vida. Faca uma
viagem a Europa com elles, e vera que regressa ainda mais robusta. Eu
sinto-me duplicado, por mais que me custe a modestia, mas a modestia
perdoa tudo. E depois, quando os vir encarreirados e grandes homens...

—Porque € que a politica os ha de separar?

—Sim, podiam ser grandes na sciencia, um grande medico, um grande
jurisconsulto...

Natividade ndo quiz confessar que a sciencia ndao bastava. A gloria
scientifica parecia-lhe comparativamente obscura; era calada, de
gabinete, entendida de poucos. Politica, ndo. Quizera s6 a politica, mas
que ndo brigassem, que se amassem, que subissem de mados dadas...
Assim ia pensando comsigo, emquanto Ayres, abrindo mao da sciencia,
acabou declarando que, sem amor, ndo se faria nada.

—Paixao, disse elle, ¢ meio caminho andado.

—A politica é a paixdo delles; paixao e ambicado. Talvez ja pensem na
presidencia da Republica.



—Jar

—Nado... isto é, sim; guarde segredo. Interroguei-os separadamente;
confessaram-me que este era o seu sonho imperial. Resta saber o que
fara um, se o outro subir primeiro.

—Derrubal-o-ha, naturalmente.
—Nao graceje, conselheiro.

—Nao é gracejo, baroneza. A senhora cuida que a politica os desune;
francamente, ndo. A politica é um incidente, como a moca Flora foi
outro...

—Ainda se lembram della.
—Ainda?

—Foram 4 missa anniversaria, e desconfio que féram tambem ao
cemiterio, ndo juntos, nem a mesma hora. Se féram, é que
verdadeiramente gostavam della; logo, ndo foi um incidente.

Sem embargo do que Natividade lhe merecia, Ayres ndo insistiu na
opinido, antes deu mais relevo a della, com o proprio facto da visita ao
cemiterio.

—Na3o sei se foram, emendou Natividade; desconfio.

—Devem ter ido; elles gostavam realmente da pequena. Tambem ella
gostava delles; a differenca é que, nao alcancando unifical-os, como os
via em si, preferiu fechar os olhos. Nao lhe importe o mysterio. Ha
outros mais escuros.

—Parece que vae entrar a ceremonia, disse Perpetua que olhava para o
recinto.

—Chegue-se para a frente, conselheiro.

A ceremonia era a do costume. Natividade cuidou que ia vel-os entrar
juntos e affirmarem juntos o compromisso regimental. Viriam assim
como 0s trouxera no ventre e na vida. Contentou-se de os admirar
separadamente, Paulo primeiro, Pedro depois, ambos graves, e ouviu-
lhes ca de cima repetira formula com voz clara e segura. A ceremonia foi
curiosa para as galerias, gracas a semelhanca dos dous; para a mae foi
commovedora.

—FEstdo legisladores, disse Ayres no fim.



Natividade tinha os olhos gloriosos. Ergueu-se e pediu ao velho amigo
que as acompanhasse a carruagem. No corredor acharam os dous
recentes deputados, que vinham ter com a mae Ndo consta qual delles a
beijou primeiro; ndao havendo regimento interno nesta outra camara, pode
ser que fossem ambos a um tempo, mettendo-lhes ella a cara entre as
bocas, uma face para cada um. A verdade é que o fizeram com egual
ternura. Depois voltaram ao recinto.

CAPITULO CXVIII
Cousas passadas, cousas futuras

Indo a entrar na carruagem, Natividade deu com a egreja de S. José, ao
lado, e um pedaco do morro do Castello, a distancia. Estacou.

—Que é7? perguntou Ayres.
—Nada, respondeu ella entrando e estendendo-lhe a mao. Até logo?
—Até logo.

A vista da egreja e do morro despertou nella todas as scenas e palavras
que la ficaram transcriptas nos dous ou trez primeiros capitulos. Nao
esqueceste que foi ao pé da egreja, entre esta e a camara, que 0 coupé
esperou entao por ella e pela irma.

—Vocé lembra-se, Perpetua? disse Natividade, quando o carro comecou
a andar.

—De que?

—Nao se lembra que foi alli que ficou o carro, quando fémos a cabocla
do Castello?

Perpetua lembrava-se. Natividade advertiu ques devia ser alli perto a
ladeira por onde subiram com difficuldade e curiosidade, até a casa da
cabocla, no meio da outra gente, que descia ou subia tambem. A casa era
a direita, tinha a escada de pedra...

Descanca, amigo, nao repito as paginas. Ella é que nao podia deixar de
as evocar, nem impedir que viessem de si mesmas. Tudo reapparecia
com a frescura antiga. Nao esquecera a figurinha da cabocla, quando o



pae a fez entrar na sala: entra, Barbara. A ideia de estar agora madura e
longe, restituida ao Estado, que deixou Provincia, rica onde nasceu
pobre, nao acudiu a nossa amiga. Ndo, toda ella voltou aquella manha de
1871. A caboclinha era esta mesma creatura leve e breve, com o0s
cabellos atados no alto da cabeca, olhando, falando, dansando... Cousas
passadas.

Quando a carruagem ia a dobrar a praia de Santa Luzia, ladeando a Santa
Casa, Natividade teve ideia, mas so6 ideia, de voltar e ir ter a ladeira do
Castello, subir por ella, a ver se achava a adivinha no mesmo logar.
Contar-lhe-hia que os dous meninos de mama, que ella predisse seriam
grandes, eram ja deputados e acabavam de tomar assento na camara.
Quando cumpririam elles o seu destino? Viveria o tempo de os ver
grandes homens, ainda que muito velha?

A presidencia da Republica ndo podia ser para dous, mas um teria a vice-
presidencia, e se este a achasse pouco, trocariam mais tarde os cargos.
Nem faltavam grandezas. Ainda se lembrava das palavras que ouviu a
cabocla, quando lhe perguntou pela especie de grandeza que caberia aos
filhos. Cousas futuras! respondeu a Pythia do Norte, com tal voz que
nunca lhe esqueceu. Agora mesmo parece-lhe que a ouve, mas € illusao.
Quando muito, sao as rodas do carro que vao rolando e as patas dos
cavallos que batem: Cousas futuras! cousas futuras!

CAPITULO CXIX
Que annuncia os seguintes

Todas as historias, se as cortam em fatias, acabam com um capitulo
ultimo e outro penultimo, mas nenhum autor os confessa taes; todos
preferem dar-lhes um titulo proprio. Eu adopto o methodo opposto;
escrevo no alto de cada um dos capitulos seguintes os seus nomes de
remate, e, sem dizer a materia particular de nenhum, indico o kilometro
em que estamos da linha. Isto suppondo que a historia seja um trem de
ferro. A minha ndo é propriamente isso. Poderia ser uma canoa, se lhe
tivesse posto aguas e ventos, mas tu viste que s6 andamos por terra, a pé
ou de carro, e mais cuidosos da gente que do chdo. Nao é trem nem



barco; € uma historia simples, acontecida e por acontecer; o que poderas
ver nos dous capitulos que faltam, e sdo curtos.

CAPITULO CXX
Penultimo

Este é ainda um obito. Ja 14 ficou defunta a joven Flora, aqui vae morta a
velha Natividade. Chamo-lhe velha, porque li a certiddao de baptismo;
mas, em verdade, nem os filhos deputados, nem os cabellos brancos
davam a esta senhora o aspecto correspondente a edade. A elegancia, que
era 0 seu sexto sentido, enganava os tempos de tal maneira que ella
conservava, ndo digo a frescura, mas a graca antiga.

Nao morreu sem ter uma conferencia particular com os dous filhos,—tao
particular, que nem o marido assistiu a ella. Tambem ndo instou por isso.
Verdade, verdade, Santos andava a chorar pelos cantos; mal poderia reter
as lagrimas, se ouvisse a mulher fazer aos filhos os seus finaes pedidos.
Porquanto, os medicos ja a haviam desenganado. Se eu ndo visse nesses
officiaes da saude os escrutadores da vida e da morte, podia torcer a
penna, e, contra a prediccdo scientifica, fazer escapar Natividade.
Commetteria uma accao facil e réles, além de mentirosa. Nao, senhor,
ella morreu sem falta, poucas semanas depois daquella sessao da camara.
Morreu de typho.

Tao secreta foi a conferencia della e dos filhos que estes ndo quizeram
contal-a a ninguem, salvo ao conselheiro Ayres, que a adivinhou em
parte. Paulo e Pedro confessaram a outra parte, pedindo-lhe silencio.

—Nao juraram calar?

—Positivamente, ndo, disse um.

—Juramos so o que ella nos pediu, explicou o outro.

—Pois entdo podem contal-o a mim. Eu serei discreto como um tumulo.

Ayres sabia que os tumulos ndo sdo discretos. Se ndo dizem nada, é

porque diriam sempre a mesma historia; dahi a fama de discricao. Nao é
virtude, é falta de novidade.



Ora, o que a mae fez, quando elles entraram e fecharam a porta do
quarto, foi pedir-lhes que ficasse cada um do lado da cama e lhe
estendessem a dextra. Juntou-as sem forca e fechou-as nas suas maos
ardentes. Depois, com a voz expirante e os olhos accesos apenas de
febre, pediu-lhes um favor grande e unico. Elles iam chorando e calando,
porventura adivinhando o favor.

—Um favor derradeiro, insistiu ella.
—Diga, mamae.

—Vocés vao ser amigos. Sua mae padecera no outro mundo, se 0S nao
vir amigos neste. Peco pouco; a vossa vida custou-me muito, a criacao
tambem, e a minha esperanca era vel-os grandes homens. Deus nao quer,
paciencia. Eu é que quero saber que ndao deixo dous ingratos. Anda,
Pedro, anda, Paulo, jurem que serao amigos.

Os mocos choravam. Se nao falavam, é porque a voz nao lhes queria sair
da garganta. Quando pdde, saiu tremula, mas clara e forte:

—Juro, mamae!

—Juro, mamae!

—Amigos para todo sempre?
—Sim.

—Nado quero outras saudades. Estas somente, a amizade verdadeira, e
que se ndo quebre nunca mais.

Natividade ainda conservou as maos delles presas, sentiu-as tremulas de
commocao, e esteve calada alguns instantes.

—Posso morrer tranquilla.

—Nao, mamde ndo morre, interromperam ambos. Parece que a mae quiz
sorrir a esta palavra de confianca, mas a boca nao respondeu a intencao,
antes fez um tregeito que assustou os filhos. Paulo correu a pedir
soccorro. Santos entrou desorientado no quarto, a tempo de ouvir a
esposa algumas palavras suspiradas e derradeiras. A agonia comecou
logo, e durou algumas horas. Contadas todas as horas de agonia que tem
havido no mundo, quantos seculos fardao? Desses terdo sido tenebrosos
alguns, outros melancolicos, muitos desesperados, raros enfadonhos.
Emflm, a morte chega, por muito que se demore, e arranca a pessoa ao
pranto ou ao silencio.
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