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Eu tinha quinze anos quando m eus pais m e m andaram  para a Escola de Equitação Yonahlossee. O internato ficava em  Blowing Rock, na Carolina do Norte, oculto no m eio das m ontanhas Blue Ridge.  Havia  o  risco  de  passar  pela  entrada  e  não  chegar  a  notá-lo,  a  não  ser  que  se  estivesse procurando por ele, e com  cuidado; m eu pai perdeu a entrada quatro vezes antes que, afinal, eu indicasse que tínham os chegado.

Ele m e levou de carro, da Flórida até a Carolina do Norte: m eus pais não confiavam  em  m im o suficiente para m e deixarem  viaj ar sozinha de trem .

No  últim o  dia  do  percurso,  fom os  até  a  parte  m ais  alta  das  m ontanhas,  e  em   determ inado m om ento nossa travessia foi ficando consideravelm ente m ais lenta. A estrada parecia inacabada, estreita e coberta de vegetação; ela era sinuosa e repleta de curvas fechadas.

Meu  pai  falou  pouco  durante  a  viagem ;  acreditava  que  precisava  se  concentrar  m uito  na estrada  à  frente.  Havia  com prado  seu  prim eiro  carro,  um   Chry sler  Roadster,  cinco  anos  antes, em  1925; logo, um  autom óvel não era algo com um  para ele, m as inovador. Param os em  Atlanta na  prim eira  noite,  e,  depois  de  nos  registrarm os  no  hotel,  m eu  pai  pediu  para  que  eu  m e arrum asse  bem .  Coloquei  o  vestido  de  seda  lavanda  de  cintura  baixa  e  pequenas  rosas estam padas. Eu usava a estola de visom  de m inha m ãe, que eu havia pegado apesar de ela ter m e  instruído  a  não  fazê-lo.  Quando  criança,  eu  tinha  a  perm issão  de  usar  a  estola  em   ocasiões especiais  —  na  ceia  de  Natal,  no brunch  de  Páscoa  —  e  acabei  acreditando  que  era  m inha. Porém , agora que eu a usava por conta própria, parecia m ais um  fardo, um  acessório elegante dem ais  para  m im .  Eu  m e  sentia  j ovem   para  o  vestido,  em bora  não  fosse  o  vestido,  m as  m eu corpo que m e fazia sentir daquela m aneira. Meus seios eram  recentes e delicados, eu ainda tinha um a postura furtiva, típica de um a garota im atura. Meu pai, em  seu terno cinza de risca de giz, não  tinha  um a  aparência  m uito  diferente  da  usual,  com   exceção  do  lenço  verde-lim ão  que enfiara no bolso do paletó. Não o verde-lim ão de hoj e em  dia, berrante e fluorescente. Naquela época, não havia cores assim . Não, eu m e refiro à verdadeira cor de um  lim ão, com  um  brilho pálido.

Na entrada do restaurante, dei o braço a m eu pai, com o m inha m ãe em  geral fazia, e ele m e olhou, espantado. Sorri e tentei não chorar. Eu ainda m e apegava à esperança de que talvez ele não  m e  deixasse  na  Carolina  do  Norte,  que  tivesse  outros  planos  para  a  gente.  Meus  olhos estavam   inchados  de  chorar  por  duas  sem anas,  e  eu  sabia  com o  era  difícil  para  m eu  pai  ver alguém  chorar.

O  país  atravessava  a  Grande  Depressão,  m as  m inha  fam ília  não  tinha  sofrido  as consequências. Meu pai era m édico, e as pessoas sem pre pagariam  por saúde. E, além  do m ais, havia  o  dinheiro  da  fam ília,  do  qual  m eus  pais  acabariam   por  depender.  Mas  só  depois  que  os pacientes de m eu pai ficassem  tão pobres que não pudessem  oferecer a ele um  tostão sequer em troca  de  seus  serviços.  Percebi  isso  depois  que  voltei  de  Yonahlossee.  A  Depressão  tinha  um significado diferente para m im  quando parti.

Raram ente eu m e aventurava para longe de casa. Vivíam os em  um a cidadezinha no centro da  Flórida,  que  recebera  seu  nom e  em   hom enagem   a  um   falecido  líder  indígena.  Era insuportavelm ente  quente  no  verão  —  isso  foi  antes  do  ar-condicionado  —  e  refrescante  e agradável no inverno. Os invernos eram  perfeitos e com pensavam  os verões. Quase não víam os nossos vizinhos, m as eu tinha tudo de que precisava bem  ali: éram os donos de um  terreno de m il acres, e às vezes eu saía de m anhã m ontando Sasi, m eu pônei, com  um  farnel de alm oço, e só voltava  quando  o  sol  se  punha,  a  tem po  do  j antar,  sem   ter  encontrado  vivalm a  durante  a cavalgada.

E então pensei em  m eu irm ão gêm eo, Sam . Eu tinha a ele, acim a de tudo.

Meu  pai  e  eu  com em os  filé  m ignon  e  beterrabas  assadas  no  restaurante  do  hotel.  Na decoração, o que se destacava eram  as j anelas de vidro tão altas quanto o salão. Quando tentei olhar para fora, para a rua tranquila, vi um  reflexo borrado de m im  m esm a, esquisita e cor de lavanda. Éram os os únicos clientes, e m eu pai elogiou m eu vestido duas vezes.

— Você está adorável, Thea.

Meu nom e é Theodora, um  nom e de fam ília. Segundo m e contam , Sam  reduzira-o para Thea quando  tínham os  dois  anos.  A  beterraba  estava  insossa  e  dava  um a  sensação  desagradável  na língua; tentei não pensar no que m eu irm ão estaria fazendo enquanto eu com ia.

Meu  pai  m e  contou  novam ente  que  em   Yonahlossee  eu  iria  cavalgar  todos  os  dias,  m enos dom ingo.  Agradeci  a  ele.  Eu  estava  deixando  Sasi  para  trás,  na  Flórida,  m as  isso  não  tinha im portância,  porque  eu  j á  estava  grande  dem ais  para  ele.  Chutava  os  cotovelos  dele  quando  o conduzia. Naquele m om ento, pensar no m eu lindo pônei pintado m e deixava m uito triste. O pelo dele,  segundo  m inha  m ãe  sem pre  dissera,  tinha  um a  beleza  especial,  dividido  de  m aneira uniform e  em   m anchas  brancas  e  pretas.  Pensei  em   seus  olhos,  um   azul,  outro  castanho,  o  que não era tão raro assim  em  se tratando de cavalos: se o pelo que circundasse o olho fosse branco, o olho era azul; se fosse preto, o olho era castanho.

Nossa refeição, a últim a que faríam os j untos em  um  ano, transcorreu quase toda em  silêncio. Eu nunca havia com ido sozinha com  m eu pai. Com  m inha m ãe, sim , diversas vezes, e com  Sam , claro.  Não  sabia  o  que  conversar  com   m eu  pai.  Depois  de  todo  aquele  problem a  em   casa,  eu tinha m edo de dizer qualquer coisa.

— Você vai voltar logo para casa — disse m eu pai, tom ando café e com endo crem e brûlée — depois que essa confusão toda se acom odar.

E aí foi a m inha vez de ficar surpresa com  o com portam ento dele. Bebi m eu café depressa e queim ei  os  lábios.  Em   casa,  só  m e  deixavam   provar  o  café  da  m am ãe.  Meu  pai  raram ente falava  de  assuntos  desagradáveis,  de  qualquer  tipo,  pessoal  ou  de  outra  natureza.  Talvez  fosse esse o m otivo pelo qual eu sabia tão pouco a respeito da Depressão.

Ele sorriu para m im , um  sorriso doce e contido, e senti m eus olhos se enternecerem . Quando m inha m ãe sorria, todos os dentes da boca ficavam  aparentes; o rosto dela se revelava. O sorriso do  m eu  pai,  porém ,  era  algo  que  precisava  ser  procurado.  Nesse  m om ento,  seu  sorriso significava que ele ainda m e am ava, depois de tudo o que eu tinha feito. Eu queria que ele m e dissesse  que  as  coisas  ficariam   bem .  Mas  m eu  pai  não  m entia.  As  coisas  não  ficariam   bem ; nunca m ais elas ficariam  bem .

Eu j am ais iria gostar de um  lugar da form a com o eu gostara da m inha prim eira casa, onde eu nascera e vivera até a confusão se iniciar. Alguém  poderia subestim ar m eu am or pelo lugar explicando que  eu  era  apegada  às  pessoas  que  m oravam   lá:  m inha  m ãe,  m eu  pai,  m eu  irm ão. Isso  é  verdade,  eu  realm ente  am ava  aquelas  pessoas,  m as  eu  não  conseguia  m e  lem brar  de m inha  fam ília  sem   m e  lem brar  dos  j ardins  nos  quais  eles  cam inhavam ,  das  varandas envidraçadas  em   que  liam ,  dos  quartos  para  onde  se  recolhiam .  Eu  gostava  da  casa independentem ente de m inha fam ília. Eu conhecia a casa, ela m e conhecia, nós encontrávam os refúgio um a na outra. Por m ais absurdo que pareça, havia certa m ágica naquele lugar.

Confesso que  estava  tão  triste  em   deixar  a  casa  quanto  em   deixar  m inha  fam ília.  Eu  nunca m e  distanciara  por  m ais  que  algum as  poucas  noites,  e  tinha  absoluta  certeza  de  que  ela  estaria m udada quando eu retornasse.

Eu  tam bém   estaria  m udada.  Quando  m eus  pais  m e  encontrassem   na  estação  de  trem   de Orlando, m uito tem po depois, eles veriam  um a pessoa totalm ente nova.

Deixei m inha casa, m inha am ada casa, e fui levada para a Escola de Equitação Yonahlossee, um   enclave  para  m oças  endinheiradas,  com   um a  equipe  com posta  por  ex-alunas  que aguardavam  por um  casam ento.

Eu m e tornei um a m oça, com o é costum e dizer na Escola de Equitação Yonahlossee.

* * *

Naquela época, entretanto, eu não sabia nada sobre o lugar, exceto que era para onde m eus pais m e  m andaram   a  fim   de  não  precisarem   olhar  para  m im .  Chegam os  ao  entardecer,  um a  hora m elancólica que eu sem pre odiara. Por baixo de um a cobertura de carvalhos im ensos, seguim os pela  longa  estrada  de  cascalho  que  parecia  não  ter  fim ;  e  então  m e  ocorreu  que  talvez  levasse sem anas até que eu viaj asse por esse cam inho de novo.

Meu pai  agarrava  o  volante  com   força  e  piscava,  concluindo  com   cuidado  a  tarefa  que  lhe cabia,  com o  sem pre  costum ava  fazer.  Param os  em   um a  praça  —  na  verdade,  era  m esm o cham ada de Praça, com o eu viria a saber m ais tarde — de aloj am entos com  telhas de bétula, e m eu pai desligou o carro; olhei em  volta procurando outra garota, m as não achei. Abri a porta.

— Thea! — cham ou m eu pai, m as ignorei.

Coloquei os pés no chão barrento, tão diferente do solo da Flórida, que agora estava ressecado por causa do verão. O ar tinha um  cheiro úm ido, m as não de m aresia. O oceano estava sem pre por  perto  na  Flórida,  m esm o  que  se  m orasse  a  horas  de  distância  dele,  com o  nós;  em Yonahlossee, ficava-se encapsulado, de todos os lados, por m ontanhas.

Observei o prédio à m inha frente enquanto m eu pai aj ustava o carro — ele não se afastava do  autom óvel  enquanto  não  se  certificasse  de  que  tudo  estava  desligado  apropriadam ente. Mesm o  agora.  E  esse  prédio  era  algo  com o  eu  nunca  vira  antes,  parcialm ente  construído  na m ontanha. As estacas que o sustentavam  m e faziam  lem brar patas de cavalos, altas e instáveis, e pareciam   incapazes  de  suportar  tal  peso.  Sem pre  tive  a  sensação  de  que  o  prédio  poderia  cair, iria  cair.  Mais  tarde,  m uito  m ais  tarde,  nosso  diretor  m e  contou  que  esse  era,  de  fato,  o  m odo m ais seguro de se construir em  regiões de m ontanhas. Jam ais acreditei nele.

Com o era dom ingo, todos no acam pam ento j á tinham  j antado, m as eu não sabia disso àquela altura  e  fui  tom ada  por  um a  terrível  sensação  de  m edo  e  solidão.  Aquela  não  era  m inha  casa, m inha fam ília estava em  outro lugar.

Um  hom em  se aproxim ou, com o se tivesse se m aterializado do nada, e ainda distante dem ais —  três,  seis  m etros  —  estendeu  a  m ão  para  m eu  pai  apertar.  Pensei  por  um   instante  que  ele lem brava m eu irm ão.

— Meu nom e é Henry  Holm es — falou em  voz alta. — Sou o diretor.

A prim eira coisa que pensei foi que achei o título esquisito: eu não sabia que acam pam entos de verão tinham  diretores. Depois, ele se aproxim ou de nós e prim eiro m eu pai apertou a m ão dele;  em   seguida,  o  Sr.  Holm es  segurou  a  ponta  dos  m eus  dedos  e  fez  um a  ligeira  m esura. Inclinei a cabeça.

— Thea — disse m eu pai. — Theodora, m as pode cham á-la de Thea.

Confirm ei  com   um   aceno  de  cabeça  e  corei.  Eu  não  estava  acostum ada  a  lidar  com estranhos,  e  o  Sr.  Holm es  era  atraente,  com   brilhantes  cabelos  castanho-escuros  que  pareciam precisar de um  corte. As m angas de sua cam isa estavam  cuidadosam ente puxadas para cim a e, agora que ele estava m ais perto, pude ver que, na verdade, ele não se parecia com  m eu irm ão. Sam  tinha um  rosto aberto e alegre, com  olhos arredondados cor de avelã — os olhos de nossa m ãe. Sam  sem pre parecia tranquilo, bondoso. O rosto do Sr. Holm es estava um  pouquinho tenso, os lábios apertados com o se fizesse um a avaliação. E ele era um  hom em , com  o som breado de um a barba. Meu irm ão era um  m enino.

Naquele m om ento, eu veria o rosto de Sam  em  qualquer pessoa. Eu havia pegado um  de seus lenços  com   m onogram a,  que  era  algo  que  adultos  nos  livros  faziam ,  dar  um a  lem brança  aos entes  queridos.  Mas  é  claro  que  Sam   não  tinha  m e  oferecido  nada;  eu  é  que  tinha  tom ado.  O lenço  perm anecia  aberto  contra  m eu  tórax,  por  baixo  do  vestido;  ninguém   no  m undo,  além   de m im ,  sabia  que  ele  estava  ali.  Apertei  a  m ão  contra  a  barriga  e  fitei  o  Sr.  Holm es  nos  olhos, conform e m inha m ãe tinha m e ensinado a fazer com  estranhos. Eu não conseguia m e lem brar de ter conhecido um  hom em  com  o qual eu não tivesse algum  parentesco, em bora certam ente isso deva ter acontecido.

— Estam os contentes que tenha decidido se j untar a nós — disse ele, e sua voz parecia m ais suave  quando  falou  com igo,  com o  se  estivesse  tentando  m ostrar  solidariedade  não  com   as palavras, m as com  a m aneira com o elas soavam  ao atingirem  m eus ouvidos.

Eu lhe disse que tam bém  ficava contente de estar ali. Ele deve ter adivinhado que algum  fato desagradável fora responsável por m inha chegada a Yonahlossee com  a tem porada j á iniciada. Eu  estava  m e  m atriculando  no  m eio  do  verão;  fiquei  im aginando  que  desculpa  m eu  pai  tinha dado.

O Sr. Holm es nos levou pela alta escada até o Castelo, e, ainda que eu só fosse descobrir m ais tarde  que  era  assim   que  as  pessoas  cham avam   o  prédio,  im aginei  j á  naquele  dia  que  parecia um a fortaleza, im ponente e elegante. A escadaria era descoberta e devia ter acabado de chover, porque a m adeira estava escorregadia. Subi com  cautela. Duas lam parinas a gás ladeavam  o alto da  escada.  As  cham as  gêm eas  queim avam ,  em   laranj a  e  verm elho,  dentro  do  vidro.  O  Sr. Holm es abriu a pesada porta de carvalho, pintada de azul-m arinho com  detalhes em  am arelo, as cores  da  escola,  e  nos  levou  até  a  sala  da  frente,  que  funcionava  com o  refeitório  e  local  de oração.

O Sr. Holm es fez um a pausa diante da j anela frontal envidraçada.

— Tão diferente da Flórida — com entou m eu pai.

Ele  sorriu  para  m im ,  e  vi  sofrim ento  em   seu  sem blante.  Seus  cabelos  tinham   com eçado  a ficar grisalhos nas têm poras no ano passado, e percebi, de repente, que m eu pai ficaria velho.

O Sr. Holm es fez um  aceno para que entrássem os em  seu escritório, onde m e sentei em  um canapé de veludo m arrom , enquanto ele e m eu pai cuidavam  dos trâm ites necessários. Eu podia sentir o Sr. Holm es m e observando, m as não levantei o olhar.

Tossi, e m eu pai virou o rosto.

— Você espera lá fora, Thea?

Não era, no entanto, um a pergunta. Saí e cam inhei pelo hall do lado de fora do escritório. De onde eu estava, podia ver as m esas que j á estavam  postas para a próxim a refeição, m esas que am anhã  de  m anhã  certam ente  estariam   cheias  de  m eninas.  Centenas  delas.  Eu  queria  m uito estar em  outro lugar.

Retornei  ao  escritório  do  Sr.  Holm es  e  deparei  com   um a  parede  de  fotografias  que,  por algum  m otivo, eu não tinha reparado antes. Cavalos e, m ontadas neles, as m eninas. Cheguei m ais perto e li a pequena legenda gravada sob cada foto, toquei o m etal e senti as palavras. Em  cada placa,  havia  o  nom e  de  um   cavalo  e,  em baixo,  o  nom e  de  um a  m enina  e  depois,  finalm ente, Primeiro  Lugar,  Torneio  da  Primavera ,  e  o  ano.  Algum as  fotos  datavam   dos  anos  1800.  Os cavalos  não  tinham   m udado  m uito,  m as  as  prim eiras  m eninas  m ontavam   de  lado,  as  pernas penduradas inutilm ente para um  só lado do anim al. Dava para perceber o passar do tem po, tanto pela  qualidade  das  fotos  quanto  pelos  nom es  das  m oças,  as  vestim entas  e  os  penteados;  os  dois últim os cada vez m enores à m edida que o tem po corria. Tantas pessoas tinham  passado por este lugar.  A  fotografia  m ais  recente  era  de  um a  m enina  alta  com   cabelos  louros  quase  brancos  e traços aristocráticos, m ontada sobre um  gigantesco cavalo; o conj unto fazia o hom em  que estava próxim o  a  eles,  oferecendo  o  prêm io,  parecer  um   anão. Leona  Keller,  estava  escrito, King’s Dominion, Primeiro Lugar, Torneio de Primavera, 1930.

Notei um a pequena m esa de tam po de m árm ore perto da porta do escritório do Sr. Holm es, com   duas  pilhas  arrum adas  de  brochuras  sobre  ela.  Escola  de  Equitação  Yonahlossee,  dizia  a prim eira, Oferecendo  temporadas  equestres  de  verão  para  moças  desde  1876.  Logo  abaixo  do texto via-se um a fila de garotas sorridentes, vestidas com  blusas e saias brancas, cada um a delas segurando a rédea de um  cavalo. As orelhas dos anim ais estavam  todas apontadas para cim a, a atenção voltada para algo atrás da câm era.

A  princípio,  pensei  que  as  brochuras  na  outra  pilha  fossem   apenas  versões  anteriores.  Nas capas, um a foto do que deve ter sido todo o corpo discente, um a m assa de garotas enfileiradas e em pertigadas,  todas  fitando  a  câm era  com   olhares  solenes.  Escola  de  Equitação  Yonahlossee, escrito com  a m esm a letra, Educando moças desde 1902.

Ouvi um a voz atrás da porta do escritório do Sr. Holm es e m e afastei em  direção à j anela. Apoiei um a das m ãos na vidraça, m eu polegar bloqueando m etade de um a cadeia de m ontanhas. A vista era espetacular, eu nunca vira nada parecido. A Flórida era plana e quente, m as, pelo que eu  podia  ver  por  esta  j anela,  aqui  havia  picos  de  m ontanhas  cinzentos,  salpicados  de  árvores, perfurando  as  nuvens  que  perm aneciam   tão  baixas  que  não  deviam   ser  nuvens  com uns.  As nuvens que eu conhecia flutuavam , altas, nos céus.

Eu não estava tão enfurecida assim  com  m inha situação a ponto de não ser capaz de discernir o que era belo.

* * *

Fui designada para a Casa Augusta. Todos os aloj am entos tinham  nom es inspirados em  parentes dos fundadores: havia a Casa Mary, a Casa Spivey, a Casa Minerva. O Sr. Holm es nos conduziu, a m im  e a m eu pai, pelo m eio da Praça, m as eu seguia um  ou dois passos atrás deles, para não precisar falar. As passadas do Sr. Holm es eram  enorm es; ele era alto e delgado e m uito m aior que m eu pai, que sem pre fora do tipo baixinho. Sam , que crescera com o um a erva daninha nos últim os  m eses,  agora  estava  m ais  alto  que  ele.  Meu  irm ão  deveria  estar  com endo  naquele m om ento,  ou  —  com o  saber?  —  talvez  o  j antar  j á  tivesse  term inado.  Talvez  ainda  estivesse usando  as  roupas  do  dia:  short  e  um a  cam isa  de  linho  de  botões,  o  traj e  ideal  para  tornar  o  sol m ais  suportável.  Nunca  usávam os  cam isas  com   m angas  com pridas  no  verão,  m as  em   Atlanta todo  hom em   que  eu  j á  encontrara  vestia  um   terno  com pleto,  apesar  do  calor.  O  Sr.  Holm es usava um  terno agora e tinha saído com  papai do escritório vestindo um  paletó.

Meu pai cam inhava com  passos rápidos, para acom panhar o ritm o, e queria deixar as m ãos nos bolsos, m as as retirava constantem ente, por puro instinto, para m anter o equilíbrio.

Fiquei pensando se seria capaz de reconhecer a parte de trás da cabeça de papai no m eio de um a  m ultidão.  Sem   dúvida  eu  reconheceria  a  cabeça  de  Sam ,  os  cabelos  grossos  que  m am ãe tentava alinhar sem pre que passava perto dele, adotando o hábito de alisar sua cabeça.

O Sr. Holm es abriu a porta da Casa Augusta e entrou prim eiro, m as antes disso se virou e m e deu um  leve sorriso; pude ouvi-lo dizer às m eninas que elas tinham  um a visita, e quando m eu pai e eu entram os, um  instante depois, cinco garotas estavam  de pé ao lado de seus beliches, as m ãos às costas, sem  esboçar qualquer m ovim ento. Já estava quase escuro agora, e a luz vinda de um a arandela na parede era a única fonte de ilum inação do quarto. Achei estranho que o Sr. Holm es, um  hom em  adulto, tivesse entrado no aloj am ento cheio de m eninas sem  bater. Mas elas sabiam que ele viria. Im aginei o que m ais saberiam .

— Esta é Theodora Atwell, que veio da Flórida para ficar conosco.

Um a após a outra, as m eninas fizeram  um  aceno com  a cabeça, e o pânico tom ou conta de m im . Será que elas faziam  tudo assim , em  sequência? Com o eu saberia?

—  E  estas  —  o  Sr.  Holm es  as  apresentou,  com eçando  com   a  garota  da  esquerda  —  são Elisabeth Gilliam , Gates Weeks, Mary  Abbott McClellan, Victoria Harpen e Eva Louise Cray ton.

— Prazer em  conhecê-las — eu disse, e todas inclinaram  as cabeças ligeiram ente.

Elisabeth,  a  prim eira  m enina,  relaxou  a  postura  e  quebrou  a  rigidez  estabelecida,  e  fiquei grata por isso. Eram  só garotas, com o eu. Ela colocou um a m echa do cabelo castanho atrás da orelha e sorriu, um  sorriso m eio torto. Parecia ter um  bom  coração. Gostei de seus olhos azuis; eram  bem  afastados, com o os de um  cavalo. Ela seria m inha am iga Sissy .

Fiquei  pensando,  naquele  aloj am ento  tão  m al  ilum inado  e  que  cheirava  tanto  a  m adeira,  o que havia trazido cada m enina até ali. Ou quem  as trouxera. Cada um a de nós tinha um a cam a num  beliche, um  pequeno arm ário, um  lavatório, um a escrivaninha, um  toucador. As m onitoras da  casa  dividiam   um   quarto  em   outro  aloj am ento;  nós,  as  m eninas,  ficávam os  com pletam ente sozinhas. Peguei a m ão do m eu pai, que estava ao m eu lado, e esperei que as outras m eninas não m e considerassem  infantil. O aperto dele m e surpreendeu, e então percebi que era verdade, que ele realm ente iria m e deixar ali. Puxei m inha m ão e dei um  passo à frente.

— Estou feliz por estar aqui.

Meu pai m e deu um  beij o no rosto e m e apertou contra ele, em  um a espécie de m eio abraço esquisito;  eu  fiquei  constrangida  em   vez  de  triste,  todas  essas  m eninas  nos  observando.  O  Sr. Holm es  desviou  o  olhar,  educadam ente.  Então  eles  saíram ,  e  fiquei  ali  sozinha,  naquele  quarto cheio de garotas, m e sentindo aterrorizada. Eu estava acostum ada ao sentim ento de m edo — ele se infiltrava em  m eu cérebro cada vez que eu tentava um  salto m ais alto —, m as tratava-se de um  m edo acom panhado de certa excitação.

Eu observava os rostos ilegíveis de todas as garotas enquanto elas m e observavam  e eu sentia um   m edo  que  nunca  sentira  antes.  Não  havia  para  onde  fugir,  não  havia  ninguém   para  m e consolar,  a  não  ser  eu  m esm a.  Com ecei  a  cruzar  os  braços  na  frente  do  peito,  m as  então  o instinto m e interrom peu: não queria que nenhum a delas percebesse que eu estava com  m edo.

— Theodora? — perguntou a m enina bonita m eio cheinha, e m e lem brei de seu nom e. Eva.

— Thea  —  balbuciei.  Mas  eu  não  vinha  de  um a  fam ília  que  balbuciava.  Pigarrei.  —  Thea. Um  apelido.

— Bem , assim  é m elhor — retrucou Eva, e riu. — Theodora é grande dem ais.

Hesitei  —  será  que  ela  estava  caçoando  do  m eu  nom e?  Mas  então  ela  deu  um   tapinha  no beliche ao lado dela.

— Este é para você. Você fica por baixo.

Sissy  riu. O som  m e sobressaltou, depois m e confortou.

—  Você  j á  dorm iu  em   um   beliche?  —  perguntou  ela.  —  Eu  tam bém   durm o  na  parte  de baixo. É pior, m as você chegou tarde.

Apontei para m inha m ala, que perm anecia ao pé da cam a; apontar indicava falta de m odos, agora as m eninas iam  pensar que eu era m al-educada, m as parecer sem  educação era m elhor do que explicar por que eu tinha chegado tão tarde.

— Minha m ala j á está aqui.

— Foi um  dos hom ens que trouxe — Mary  Abbott se m eteu na conversa. A voz dela soava débil.

— Mas não o bonitão! — acrescentou Eva, e Sissy  riu.

Gates,  sentada  à  m esa  escrevendo  algo  —  um a  carta?  para  quem   seria?  —,  virou-se  e percebi que ela não aprovava aquilo.

— Ah, Gates — disse Eva. — Não sej a tão séria. Só estam os conversando. — Eva se voltou para  m im ,  languidam ente;  ela  se  m ovim entava  com o  se  não  ligasse  para  nada  no  m undo.  — Existem  dois hom ens aqui que se incum bem  das tarefas. Um  é m uito bonito. E o outro... você vai ver.

Senti m eu rosto ficar quente e im ediatam ente cam inhei até a cam a, de m odo que as outras m eninas não reparassem . Eu corava facilm ente. Ocupei-m e da m ala e, depois de um  m om ento, notei que todo m undo estava se trocando, vestindo a cam isola. Tirei m inhas roupas depressa — nunca na vida outra garota tinha m e visto nua. Só m inha m ãe, e ela não era um a garota. Tom ei cuidado de esconder o lenço quando tirei a roupa — elas iam  m e achar infantil se vissem  que eu tinha escondido um  pedaço de tecido de m eu irm ão entre m inhas roupas. Ou pior do que infantil: esquisita.

Nossas cam isolas eram  todas iguais — a m inha fora colocada em  cim a da cam a: um  vestido solto de algodão m acio, com  decote em  V, bainha na altura da canela, as iniciais EEY  bordadas acim a  de  peito  esquerdo.  Sobre  nossos  corações.  A  cam isola  que  eu  trouxera  tinha  gola  alta, punhos  franzidos  e  ia  até  o  tornozelo.  Teria  m e  denunciado  im ediatam ente.  Minha  m ãe  m e dissera que eu usaria uniform e; por isso, não precisei colocar m uita coisa na m ala. A ideia tinha m e deixado enfurecida. Eu seria tratada com o todo m undo! Mas agora eu estava satisfeita. Não sabia que m inha cam isola era com pletam ente inadequada.

As m eninas saíram  aos pares — Eva e Sissy, Gates e Victoria — até que só restam os Mary Abbott e eu. Não tive escolha a não ser segui-las. Eu não queria perguntar para onde estávam os indo, m as o fiz.

—  Para  as  latrinas.  Sei  o  que  está  pensando:  com o  não  tem os  um   banheiro  em   nosso aloj am ento? — perguntou. Ela baixou a voz com o se estivesse conspirando: — Eles acham  que é bom   para  nós.  —  Seu  sotaque  sulista  era  bem   forte.  O  Sr.  Holm es  tinha  sotaque,  m as  não  eu conseguia defini-lo. Ele falava em  um  tom  entrecortado, o oposto de com o falava todo m undo na Casa Augusta. Eu não tinha sotaque algum , não em  com paração a essas m eninas. — Pelo m enos tem os água encanada. E água corrente para os banhos.

Concordei  com   Mary   Abbott,  insegura  sobre  a  m elhor  m aneira  de  responder.  Eu  sem pre tivera água encanada e água corrente.

Eva  e  Sissy   passaram   por  nós  ao  retornarem   para  o  beliche,  assim   com o  outros  pares  de m eninas. Parecíam os fantasm as naquelas cam isolas, e odiei aquele lugar, odiei aquelas garotas, m eu prim eiro sentim ento claro e inconteste desde que eu chegara. Apertei m ais o xale em  volta dos om bros e odiei m inha m ãe.

O recinto das latrinas estava im pecável — o que m e deixou grata. Não quis esperar por Mary Abbott, corri de volta para o beliche sem  precisar cruzar olhares com  ninguém . Quando tínham os passado  por  Eva  e  Sissy,  percebi  pelo  m odo  com o  sorriram   que  Mary   Abbott  não  era  alguém que  eu  iria  querer  m anter  com o  par.  Eu  j á  estava  deitada  quando  Mary   Abbott  entrou;  ela  m e olhou por um  longo segundo, um  olhar tristonho, pensei, m as não havia m otivo para isso, porque ela só m e conhecia há um a hora — e então alguém  entrou no aloj am ento, j ovem  dem ais para ser  um a  m ulher,  velha  dem ais  para  ser  um a  m enina.  Ela  m al  olhou  para  nós.  Quando  m e avistou, fez um  aceno com  a cabeça:

— Theodora Atwell. Fico contente de ver que j á se acom odou. — E apagou as luzes. — Boa noite, m eninas — disse ela em  voz alta ao sair do quarto.

— Boa noite, Henny  — respondeu todo m undo, em  uníssono.

As m eninas desej aram  boa-noite, um as para as outras, em  sussurros sonolentos; achei que j á tivessem  term inado quando Eva falou:

— Boa noite, Thea — sussurrou ela, e todas as outras m eninas seguiram  a deixa, m eu nom e sendo  m urm urado  cinco  vezes,  e  pareceu  surpreendente  que  eu  soubesse  que  voz  pertencia  a quem ; pareceu surpreendente que essas garotas j á estivessem  m e disputando.

A  últim a  m enina  que  eu  conhecera  fora  Milly,  um a  vizinha  na  Flórida,  e  ela  j á  tinha  se m udado  havia  anos.  Carregava  sem pre  um a  boneca.  Eu  a  achava  m açante,  o  que  em   m inha fam ília  era  a  últim a  coisa  que  você  gostaria  de  ser.  Outras  pessoas  eram   m açantes;  os  Atwell eram  interessantes.

Sam   gostava  de  Milly,  porém .  Ela  o  ficava  observando  cuidar  dos  terrários  dele,  ela  o aj udava a cortar os galhos das árvores em  tam anhos que facilitassem  a lida, ouvia com  interesse m eu  irm ão  explicar  com o  seu  enorm e  sapo-boi  transm itia  veneno  das  glândulas  por  trás  dos olhos.  Apenas  Sam   era  capaz  de  levantar  o  sapo;  quando  eu  tentava,  ele  inchava  até  atingir  o dobro  do  tam anho  norm al.  Sam   exalava  um   ar  de  zelo  em   que  os  anim ais  confiavam .  As pessoas, tam bém .

Não gostei de ver Milly  lá com  Sam , quando voltei de um a cavalgada. Então roubei a boneca dela e a enterrei atrás da cocheira. Ela nunca m ais voltou à nossa casa.

Sam  sabia o que eu tinha feito. Eu fora cruel, e ele detestava crueldade. Acho que m eu irm ão não  com preendia  isso,  o  im pulso  de  prej udicar  outro  ser  vivo.  Por  isso  ele  não  consegue cavalgar.  A  ideia  de  pressionar  um a  espora  contra  a  superfície  suave  de  um   cavalo,  ou  de levantar um  chicote para um  anim al estúpido — bem , Sam  não conseguia im aginar esse tipo de coisas.

Ele ficou com  vergonha de m im , e eu quase fiquei com  vergonha de m im  m esm a, m as logo Milly  foi esquecida, enterrada na poeira da m em ória de um a criança.

Um a das m eninas m urm urou algo sem  sentido, falando enquanto dorm ia.

— Shh... — fez Gates —, shh... — E o m urm úrio cessou.

Em  nossa prim eira parada em  Atlanta, m eu pai e eu dorm im os em  quartos separados. Nunca tínham os viaj ados sozinhos antes, então eu não sabia com o interpretar isso, m as em  m eu grande quarto de hotel eu chorei, e depois m e dei um  tapa por ter sido tão boba e desesperada: não era nada, disse a m im  m esm a, recom ponha-se. Eu tinha adorm ecido com  o barulho dos autom óveis sob  m inha  j anela,  im aginando  se  m eu  pai  ouvia  o  m esm o  som   no  quarto  do  outro  lado  do corredor,  im aginando  se  pelo  m enos  ele  estava  acordado  para  escutar  o  barulho  ou  se  estava m orto para o m undo.

Os autom óveis do lado de fora da j anela m e fizeram  sentir m enos solitária, em bora isso fosse um a tolice — os hom ens e as m ulheres dentro daqueles carros não eram  m eus am igos.

Fiquei  pensando  se  Sam   ainda  estaria  acordado,  ouvindo  os  grilos  de  Em athla.  Fiquei pensando  o  que  m ais  ele  tinha  escutado  hoj e,  o  que  m ais  havia  feito.  Mam ãe  ainda  estaria acordada,  lendo,  escutando  o  rádio;  papai  ainda  estaria  dirigindo,  se  eu  fosse  adivinhar, serpenteando cautelosam ente por entre as m ontanhas.

Pensei em  m eu prim o, Georgie, e quis chorar, m as não ia m e perm itir. Eu j á tinha chorado o suficiente por um a vida inteira. Por duas vidas inteiras. Três.

* * *

Na m anhã seguinte, fui acordada por um  sino. Sentei-m e depressa e bati a cabeça no beliche. O rosto de Eva apareceu perto do m eu, vindo da cam a de cim a.

— Você parece um  m orcego — eu disse, e ela m e olhou sonhadora; adm irei sua pele bonita, as bochechas cheias.

Massageei  m eu  couro  cabeludo  e  esperei  que  as  outras  m eninas  se  levantassem .  Porém , ninguém  se m exeu por alguns m inutos; em  vez disso, perm aneceram  na cam a, bocej ando e se espreguiçando.  Eu  nunca  tinha  ficado  sozinha  com   tantas  garotas  por  tanto  tem po.  Mam ãe m andara a m im  e Sam  para a escola de Em athla durante duas sem anas, antes de decidir que não era boa o suficiente para nós; no entanto, as diferenças entre m im  e as outras crianças, filhas de pessoas do cam po, ficaram  bem  claras. Aqui eu não sabia com o m e posicionar.

Todas  as  m eninas  pareciam   atordoadas,  deitadas  nas  cam as.  Eva  era  a  m ais  alta  de  todas; Mary   Abbott,  a  m ais  baixa.  Victoria  era  a  m ais  m agra,  m as  era  m agra  dem ais,  com   um a clavícula tão acentuada que ela parecia desnutrida. Meu cabelo não era escuro nem  claro; eu não era  alta  nem   baixa.  Em   casa,  quase  nunca  via  outras  crianças.  Papai  nos  ensinava  as  lições,  e quando Sam  e eu chegávam os a ver outro m enino ou outra m enina na cidade, eles sem pre nos olhavam  de perto, porque éram os gêm eos e parecidos de um a form a estranha: am bos tínham os o nariz forte de nosso pai, e as m açãs do rosto altas e largas. Nossos rostos pareciam  esculpidos, m am ãe  dizia.  E  am bos  tínham os  os  cabelos  de  m am ãe,  de  um   castanho-averm elhado  vivo  e grosseiram ente  ondulados.  Pareciam   o  m esm o,  quando  você  tocava.  Nossa  sem elhança  fazia com   que  cham ássem os  atenção  onde  quer  que  passássem os.  Aqui,  sem   Sam ,  eu  era  com o qualquer  outra  pessoa,  exceto  pelo  fato  de  ser  um   pouco  m ais  bronzeada,  por  causa  do  sol  da Flórida.

Outra pessoa entrou, claram ente um a criada — eu soube por causa do uniform e.

— Bom  dia, Docey  — disse Eva.

Docey   sorriu  rapidam ente  na  direção  dela  e  então  despej ou  água  em   cada  um   de  nossos lavatórios. Depois, todo m undo se levantou e se dirigiu até eles — que eram  lisos e sim ples, feitos de  nogueira,  m as  com   as  vasilhas  lindam ente  pintadas  com   flores  delicadas.  A  borda  do  m eu estava lascada. Docey  era m enor do que qualquer um a de nós. Eu diria que ela não tinha m ais do que  um   m etro  e  m eio,  m as  era  robusta,  com   cabelos  castanho-claros  presos  em   um   coque apertado, e era vesga. Falava com  um  sotaque bruto e rápido, sulista, m ais confuso do que o das outras. Tem pos depois, eu iria descobrir que sua fala revelava que ela vinha da parte m ais pobre de Appalachia.

Após  nos  lavarm os  e  nos  vestirm os,  atravessam os  a  Praça  em   direção  ao  prédio  que  eu visitara  na  noite  anterior,  com   papai.  Eu  tinha  dorm ido  com   o  lenço  de  Sam   em baixo  do travesseiro.  Eu  queria  colocá-lo  por  baixo  das  m inhas  roupas  de  novo,  m as  o  risco  de  Eva  ou Sissy   —  era  elas  que  eu  queria  im pressionar  m ais  —  pudessem   ver  era  alto  dem ais. Aparentem ente,  pela  m anhã,  precisávam os  estar  com pletam ente  vestidas  antes  de  sairm os  do dorm itório.

Quando  coloquei  o  pé  do  lado  de  fora,  fiquei  chocada  com   a  m assa  de  m eninas.  Havia m uitas,  todas  vestidas  com   blusas  e  saias  brancas  com   golas  peter  pan,  e  o  m onogram a  azul-m arinho EEY  bordado  sobre  o  coração.  Acho  que  para  m e  preparar,  m eu  pai  m e  dissera  que haveria quase duzentas m eninas, m as eu não estava preparada, não para esse exército. A única coisa que de im ediato as diferenciava era o cabelo — um a garota com  cachos apertados espiou na m inha direção e cochichou algo no ouvido da am iga, e percebi que eu estava com  um  olhar abobalhado. Aproxim ei-m e da m ultidão e procurei m anter o ritm o, procurei acertar m eu passo com   o  delas.  Olhei  para  as  pernas  de  todas  as  m eninas  e  percebi  que  ninguém   usava  m eia;  da cintura para baixo, todas parecíam os um  bando de crianças.

Sissy   m e  alcançou.  Seus  cabelos  castanhos  tinham   um   m oderno  corte  chanel.  Toquei  m eus cabelos, que caíam  sobre os om bros. Eu queria aquele corte, m as m am ãe não tinha deixado.

— Você cam inha rápido — disse ela.

Reduzi o ritm o.

— É verdade.

—  É  quente  na  Flórida.  —  A  voz  dela  era  rouca;  fazia  um   contraste  acentuado  com   seus traços delicados.

— De onde você é? — perguntei.

— Monroeville.

Ela agiu com o se eu tivesse que saber onde ficava. Fingi que sabia.

— O que seu pai faz? — perguntou ela.

—  Ele  é  m édico.  E  possui  um   pom ar  de  laranj as.  —  A  últim a  parte  não  era  tecnicam ente verdadeira,  as  frutas  eram   da  fam ília  da  m inha  m ãe,  m as  supus  que  possuir  terras  significaria um a vantagem  ali.

— Adoro laranj as! — disse e sorriu aquele sorriso torto, que retribuí, ao ver seu entusiasm o.

As laranj as não eram  um  deleite para m im . Eram  um  fato consum ado.

— O que seu pai faz? — perguntei.

— Adm inistra os negócios de m eu avô. E m onta a cavalo. Foi por isso que m e enviou para cá, para aprender a m ontar. Mas acho que não levo m uito j eito.

— Não?

—  É  suj o  dem ais  —  explicou.  Depois  acrescentou  depressa:  —  Mas  não  pense  que  eu  sou assim . — E m e olhou de soslaio. — Sim plesm ente gosto m ais de outras coisas.

Fiquei surpresa com  o som  de m inha risada. Eu não ria há sem anas.

As outras m eninas se aglom eraram  ao nosso redor quando entram os no refeitório. Agrupadas em  m esas cobertas com  toalhas de tecido, elas conversavam , e eu pude perceber que gostavam dali, se sentiam  à vontade.

Sissy   apontou  m inha  m esa,  onde  Mary   Abbott,  Victoria  e  Henny   estavam   sentadas  entre outras  garotas.  Mary   Abbott  deu  um a  risada  eufórica  quando  m e  viu,  eu  a  retribuí  com   um pequeno sorriso e, em  seguida, escolhi o assento m ais distante do dela.

— Olá, Theodora — disse Henny .

Eu ia falar m eu apelido, m as Mary  Abbott se introm eteu.

— Ela atende por Thea.

Henny  nem  reparou no que Mary  Abbott disse e continuou apresentando as outras da m esa, um a m escla de m eninas m ais velhas e m ais novas e um a professora, a Srta. Metcalfe, que tinha um a pele m uito m acia e dentes pequenos e perolados.

Havia pratos quentes — ovos, bacon e presunto, m uffins de fram boesa, m ingau de m ilho — m as  eu  não  tinha  nenhum   apetite.  Na  m aior  parte  do  tem po,  todo  m undo  m e  ignorou,  e  fiquei agradecida por isso. Pensei que Sam  teria adorado toda aquela com ida; ele com eçara a com er tal qual um  cavalo nos últim os m eses. Eu sabia onde ele estaria naquele exato m om ento: fora de casa, cuidando de algum  anim al m achucado, ou alim entando os insetos em  um  de seus terrários, rearrum ando um  galho de m odo que um  lagarto tivesse um  lugar m elhor para tom ar sol. Nem sem pre ele tinha um  anim al m achucado para cuidar, m as estava tom ando conta de um  ninho de esquilinhos há algum as sem anas. A m ãe deles havia desaparecido.

— Eu posso fazer um a pergunta? — disse Molly , m ais ou m enos no m eio da refeição.

Ela  tinha  os  dentes  da  frente  grandes,  o  que  a  fazia  parecer  m ais  j ovem   do  que  era.  Seus cabelos castanhos e finos caíam  lisos, uns dois centím etros abaixo da cintura. Precisavam  de um corte.

— Eu poderia... — corrigiu Henny .

Ela  era  rechonchuda,  com   um   queixo  duplo  e  um a  verruga  m al  posicionada  na  têm pora esquerda. Não era feia, m as lá estava a verruga. Eu não gostava de Henny, m as fiquei aliviada com   a  presença  dela,  um a  quase  adulta  que,  j untam ente  com   a  Srta.  Metcalfe,  estava  ali  para m anter a ordem .

Molly  continuou:

— Por que você chegou tão tarde?

— Perdão?

— Por que não chegou no início da tem porada, com o todas nós?

Esperei  que  Henny   interviesse,  m as  ela  ficou  sentada,  quieta,  com o  as  dem ais,  m e observando. Alice Hunt Morgan, de Mem phis, Tennessee, passou o dedo pela borda do copo. Eu a cham aria de Alice e ela m e corrigiria: Alice Hunt, ela diria, esse é m eu nom e com pleto. Agora todas esperavam  m inha resposta. Estavam  curiosas, e eu não podia culpá-las: eu era um a intrusa.

—  Foi  um   presente  de  aniversário  tardio  —  esclareci.  —  Estávam os  na  Europa  nas  férias porque fica quente dem ais na Flórida durante o verão. — Fiz um a pausa. As m eninas esperaram , as cabeças inclinadas. Molly  enrolava um a m echa do cabelo desgrenhado entre os dedos. — Nós vam os todo ano e eu desej ava m uito ir, m as m eu pai queria que eu viesse para cá de qualquer form a. Então  ele  organizou  assim .  —  Encolhi  os  om bros,  com o  se  dissesse  que  tudo  estava  nas m ãos de adultos generosos e capazes.

— Onde na Europa? — perguntou Molly, m as então as outras m eninas j á haviam  se cansado de m im  e tinham  voltado aos próprios assuntos.

— Paris — respondi. — Adoro Paris no verão.

Molly   concordou,  satisfeita,  e  desviou  o  olhar.  Toquei  m inha  cabeça  procurando  um   ponto dolorido da batida da m anhã, m as não havia nada. Olhei para o outro lado do côm odo e vi Sissy, que sorriu para m im . Sorri de volta.

—  Thea  —  cham ou  Henny.  Então  ela  ouvira  Mary   Abbott;  Mary   Abbott  era  um a  m enina que costum ava ser ignorada. — Beba tudo. — Ela apontou para m eu leite.

Contem plei o copo, que m al fora tocado. Em  casa, bebíam os suco de laranj a ou de toranj a, dependendo da época. Nunca leite. Mam ãe tinha aversão a leite. Às vezes m isturávam os leite ao chá, ou Sam  e eu tom ávam os com  a sobrem esa. Em  Yonahlossee, logo eu iria saber, no alm oço, um  j arro de vidro de chá doce gelado, um  pedaço de gelo flutuando no âm bar, ficaria perto do prato de Henny, e ela o serviria cuidadosam ente. Esse chá gelado era grosso e xaroposo e, tenho de adm itir, delicioso. Anos depois eu sentiria desej os de beber esse chá gelado, seu peso fresco sobre  a  língua,  o  am argor  do  chá  forte  com pensado  pelas  copiosas  quantidades  de  açúcar;  eu viria a descobrir que sentir falta do chá doce de Yonahlossee era com o um a tradição.

No  entanto,  isso  viria  m ais  tarde.  Naquele  m om ento,  eu  fitava  m eu  pálido  copo  de  leite  e tentava não chorar.

— Thea — repetiu Henny , a voz baixa, m as eu sabia que iria chorar se olhasse para cim a.

Então  senti  seu  olhar  se  levantar;  todas  viraram   os  assentos  na  m esm a  direção  e  achei  que fosse algum a form a estranha de sair, até que ouvi a voz dele.

— Bom  dia, m eninas — cum prim entou o Sr. Holm es.

— Bom  dia, Sr. Holm es — todas responderam  em  coro, m enos eu, e o Sr. Holm es pareceu secretam ente encantado com  a reação, m esm o que ele a ouvisse todas as m anhãs.

Depois de transm itir os anúncios da m anhã e liderar um a oração, um a m ulher se aproxim ou de m im , velha dem ais para ser um a m onitora. Era baixa e rechonchuda, com  um  rosto bonito.

— Sou a Sra. Holm es, a diretora. Acom panhe-m e. — Ela apontou a escada na extrem idade da sala.

Tentei  não  expressar  m inha  surpresa,  m as  ela  percebeu  assim   m esm o,  e  m e  olhou  por  um instante  longo  dem ais,  de  form a  que  eu  com preendesse  que  havia  com etido  um   equívoco. Porém , eu tam bém  sabia que não podia ser a prim eira pessoa a ficar surpresa com  o fato de ela ser casada com  o Sr. Holm es. Quando a vi de m anhã, pensei que fosse a governanta, ou alguém da  equipe  de  funcionários;  m esm o  do  outro  lado  da  sala,  ela  aparentava  um   j eito  de  m atrona introm etida.  Ocorreu-m e  que  ela  era  im paciente.  Eu  a  segui,  obediente,  andando  devagar  para não  ultrapassá-la.  A  cintura  dela  parecia  anorm alm ente  fina,  com o  se  estivesse  apertada  por algo,  e  percebi  que  ela  devia  estar  usando  um   corselete.  Nem   m am ãe  usava  corselete,  m as m am ãe era tão m agra que não precisava disso.

O escritório da Sra. Holm es ficava no terceiro andar, e, quando chegam os lá, ela estava sem fôlego. Enquanto ela abria a porta, fiquei perto o suficiente para ver com o seus cabelos castanhos estavam  bem  presos em  um  coque; ela estava ficando grisalha, e isso dava para ver de longe.

O  escritório  era  elegantem ente  decorado,  com   o  canapé  que  ela  apontou  para  que  eu  m e sentasse com  o estofado de um  padrão de xadrez m oderno.

— Theodora Atwell. Você está na m esa de Henny ? — Antes que eu pudesse responder, ela continuou. — Conheço Henny  há m uito tem po. Ela é extrem am ente capaz. — Parecia um  aviso. A Sra. Holm es baixou o olhar para os papéis a sua frente. — De Em athla, Flórida. Sem pre achei que ser j ardineiro na Flórida devia ser sublim e. Lá se pode plantar qualquer coisa.

Minha m ãe dizia exatam ente o m esm o. Mas eu não queria pensar nela.

— Todo m undo m e cham a de Thea.

— Ah, eu sei — disse a Sra. Holm es, sorrindo para m im .

Fiquei pensando se o Sr. Holm es j á teria dito a ela com o m e cham ar, se eles conversavam sobre as m eninas. Provavelm ente sim .

— Diga-m e, Thea — com eçou ela, enquanto se acom odava na pequena cadeira de m adeira lustrosa e m e fitava do outro lado da m esa, feita da m esm a m adeira, tam bém  lustrada até brilhar —, você está gostando até agora?

— Muito — respondi, porque não havia m ais nada que eu pudesse dizer.

—  Os  fundadores  de  Yonahlossee  eram   pessoas  m uito  progressistas.  Eles  abriram   este acam pam ento em  1876, onze anos após a Guerra Civil. Por que, Thea, essa foi um a época tão im portante na história de nosso país?

Pelo m enos isso eu sabia. Meu bisavô tinha fugido da Guerra Civil.

—  Porque  o  Sul  era  inacreditavelm ente  pobre.  Porque  era  um a  época  horrível  para  essa parte do país. O m undo estava m udando rapidam ente, e ninguém  sabia o que aconteceria com  o Sul.

Eu a tinha im pressionado.

— Sim . — Ela balançou a cabeça concordando. Depois m e contou sobre Louisa e Hanes Bell, que nunca tiveram  filhos, m as que se im puseram  a m issão de fornecer um  espaço de verão para as  m ulheres  naquele  m undo  que  m udava  tão  rapidam ente,  disse  ela  usando  m inhas  palavras. Lugares com o este só existiam  no Norte, para m oças e rapazes, e no Sul, para rapazes, m as os Bell perceberam  tal deficiência e decidiram  saná-la.

“E depois o acam pam ento virou um a escola, à m edida que crescia a dem anda. — Antes ela soava  com o  se  estivesse  repetindo  um   discurso  decorado.  Agora  ela  m e  olhava,  concentrada, m as eu não sabia por quê. — Então neste m om ento Yonahlossee é um  acam pam ento equestre para  algum as  m oças  e  escola  para  outras.  Mas  em   am bos  os  casos  é  um   local  para  as  j ovens aprenderem   a  se  tornarem   dam as.  Porque,  Thea,  tornar-se  um a  dam a  não  é  algo  que sim plesm ente  acontece,  com o  em   um   passe  de  m ágica.  —  Ela  estalou  os  dedos  e  depois balançou a cabeça. — Não, m uito pelo contrário: tornar-se um a dam a é um a lição que deve ser aprendida.

“Neste m undo de incertezas — concluiu —, um a dam a é m ais im portante do que nunca.

Ela  estava  se  referindo  à  crise  econôm ica,  obviam ente.  Parecia  triste  pensar  que  os  Bell nunca tinham  tido filhos, principalm ente porque haviam  dedicado a vida aos j ovens. Devia existir algo errado com  os órgãos de Louisa. Eu não tinha um a ideia exata sobre o que a Sra. Holm es queria dizer: ela poderia até estar falando grego. Um a dam a agora era m ais im portante do que nunca?

—  E  o  nom e?  —  perguntei,  porque  a  Sra.  Holm es  m e  fitava  de  m odo  esperançoso.  — Yonahlossee?

— Ah. — A Sra. Holm es fez um  gesto curto com  o dedo. — Um  velho nom e indígena. Não tem  nada a ver com  o lugar, na verdade. Era o nom e do cavalo da Sra. Bell.

Esperei que ela continuasse, que dissesse algo sobre atividades ligadas à equitação. Ri com igo m esm a; Sasi tam bém  era um  velho nom e indígena. Mam ãe dera esse nom e j á que eu não tinha conseguido pensar em  nenhum  outro. Sasi era um a antiga palavra m uskogee que significa “está aqui”. Com o em  “a flor está aqui”. Mam ãe dissera exatam ente isso. Eu m e lem brava de sua voz com  toda clareza.

— Espero que você goste daqui. — A Sra. Holm es colocou os cotovelos sobre a m esa e m e encarou com  ar franco, as m ãos pequenas entrelaçadas à sua frente.

— Sinto que vou gostar.

E  eu  tinha  gostado,  um   m inuto  atrás,  tinha  gostado  de  ouvir  a  respeito  de  Louisa  Bell; Yonahlossee  parecia  um   lugar  m elhor  agora  que  seu  nom e  fora  inspirado  em   um   cavalo.  Mas lem brar-m e de m am ãe, e de Sasi, m e deixara chateada de novo.

— Sua m ãe estava certa de que você gostaria.

Fiquei confusa por um  segundo — ela tinha lido m inha m ente?

— Sou am iga de sua m ãe. Um a velha am iga.

Im possível.  Minha  m ãe  não  tinha  nenhum a  velha  am iga;  nós  éram os  tudo  de  que  ela precisava.  Quantas  vezes  eu  a  ouvira  dizer  que  ela  e  papai  tinham   se  deparado  com   sua  utopia particular no interior da Flórida?

— Você tem  o cabelo dela — disse a Sra. Holm es, e então percebi que era verdade, que ela tinha conhecido m inha m ãe.

— Frequentam os a escola de etiqueta j untas — ela continuou —, em  Raleigh. Da Srta. Petit.

Meus  olhos  ficaram   em baçados,  e  pensei  por  um   instante  que  eu  estava  tendo  um a  reação alérgica, com o um  dos pacientes de papai; alergia a um a picada de abelha, a um a fruta.

Mordi o lábio, e ficou difícil de respirar; então, com ecei a chorar.

— Ah, Thea, eu não queria aborrecê-la. Sua m ãe não lhe contou que nós nos conhecíam os?

Balancei a cabeça, negando.

— Sim , sei tudo sobre você. Ela confiou você a m im , de certa form a. Outro lugar talvez não fosse adequado.

Depois de um  instante, a Sra. Holm es perguntou:

— Estam os entendidas, Thea?

Concordei com  um  aceno de cabeça.

— Por favor, olhe para m im .

Fiz o que ela pediu. Os olhos da Sra. Holm es eram  am endoados. Que eu estivesse encarando os m esm os olhos que m inha m ãe um a vez encarara parecia im possível.

— E há outra coisa: se você reparar qualquer coisa fora do com um , qualquer coisa... física, por favor, venha m e procurar im ediatam ente.

— Física? — repeti.

— Física. Espero que você saiba o que quero dizer quando acontecer.

Eu disse que entendia, em bora não fosse verdade.

Enquanto eu cam inhava sozinha em  direção às cocheiras, para a avaliação que faria, pensei que talvez ela estivesse se referindo ao m eu ciclo m enstrual. No entanto, eu j á tinha passado por isso e sabia com o agir.

Fiquei  feliz  que  nenhum a  m enina  tivesse  conseguido  ver  m eus  olhos  verm elhos;  ainda  bem que pude cam inhar para m e recom por. O que eu supunha era que Yonahlossee fosse um  local ao qual eu tivesse chegado por acaso, pelas circunstâncias.

O  cam inho  após  as  latrinas  se  estreitava  e  se  transform ava  em   um a  aleia  com   largura suficiente  para  duas  pessoas  passarem ;  havia  árvores  de  am bos  os  lados,  bloqueando  a  m aior parte da luz do sol. Estrem eci e fiquei aliviada quando em ergi subitam ente em  um  am plo círculo de terreno plano, lim itado pelas m ontanhas.

Arquej ei, m esm o sem  querer; dissera a m im  m esm a que tentaria não ficar surpresa com  o que houvesse de novo em  Yonahlossee. Mas eu j am ais tinha visto nada parecido; eu nem  sabia que algo assim  existia. Havia três galpões de pedra, form ando um a fila, e tinham  um a estrutura sólida,  em   com paração  com   a  cocheira  da  m inha  casa,  com o  se  abrigassem   um   exército  de cavalos.  A  cocheira  da  m inha  casa  nem   podia  ser  considerada  um a  verdadeira  cocheira  se com parada  às  daqui  —  agora  eu  percebia  isso.  Os  cavalos  estavam   com   as  cabeças  para  fora das j anelas das baias, e vi um  apalusa com  a cabeça pintada, um a raça sobre a qual eu só tinha lido, nunca tinha visto.

Muitos  cavalariços  se  m ovim entavam   por  toda  parte,  em purrando  carrinhos  de  m ão  ou puxando  cavalos.  Um   hom em   m e  flagrou  olhando  e  m e  virei,  ruborizada;  ele  parecia  um a versão m asculina de Docey , m agro e nervoso, eficiente.

Havia  cinco  picadeiros  de  equitação,  dois  para  saltos.  Tudo  parecia  novo  e  perfeito,  os picadeiros  recém -revolvidos,  as  cercas  recém -pintadas.  Fiquei  pensando  de  onde  Yonahlossee conseguia toda a sua verba. As poucas cidades que tínham os atravessado no cam inho pareciam m uito pobres — os prédios caindo aos pedaços, as pessoas suj as —, m as eu sabia que estávam os passando por Appalachia, que afinal era pobre m esm o, independente da crise financeira. Papai m encionou  um a  estiagem   terrível.  Outra  referência  a  coisas  desagradáveis  e  pouco características, m as eu aprendia rapidam ente que m inha vida estava se transform ando em  um a série de surpresas.

— Inesperado, não é? — um a voz perguntou, e dei m eia-volta para encontrar um  hom em  de pé à m inha esquerda. A seu lado, havia um  cavalo j á selado e com  as rédeas.

— O senhor m e assustou — falei, a m ão espalm ada sobre o coração. Eu esperava que m eus olhos verm elhos não m e denunciassem .

O  hom em   riu.  Ele  tinha  sotaque  alem ão;  eu  havia  conhecido  um   alem ão  antes,  o  Sr.  Buch, que visitava m eu pai todo ano para tratar das laranj as.

— O senhor é alem ão?

— Sim . Sou o Sr. Albrecht.

— Meu nom e é Thea Atwell, prazer em  conhecê-lo.

Fiz  um a  pequena  m esura,  para  com pensar  m inha  rudeza.  Reconheci  o  Sr.  Albrecht  pelas fotos  penduradas  na  parede.  Ele  era  o  hom em   que  entregava  os  prêm ios.  Era  extrem am ente m agro,  com   um   queixo  achatado,  o  que  m e  surpreendeu.  Pensei  que  os  alem ães  tivessem queixos quadrados. Mas a pele dele era m acia, para um  hom em , e os dentes, alinhados. Ele era, se não bonito, pelo m enos passável. Parecia ter a idade do m eu pai.

— E este — disse ele — é Luther. — Ele afagou o pescoço de Luther, que baixou a cabeça e m e observou.

Luther era um  cavalo rústico, de um  castanho com um  e com  um a cabeça grande dem ais e orelhas pequenas. Mas tinha olhos dóceis.

— Ele é o prim eiro cavalo que todo m undo aqui m onta. Seu pai com entou que você é um a am azona experiente.

— Sou, sim .

— Provavelm ente não terá qualquer problem a com  Luther. Dê uns tapinhas nele nos saltos, m antenha firm eza nos duplos. Ele vai saltar qualquer obstáculo, m as às vezes refuga se você for tím ida.

O  Sr.  Albrecht  m e  aj udou  a  m ontar,  e  acom odei-m e  na  sela  enquanto  ele  aj ustava  os estribos. Meu coração estava acelerado, em  um a m escla do choque que eu tinha experim entado com   a  Sra.  Holm es  e  da  ansiedade  de  m ontar  na  frente  de  um   estranho.  Luther  era  enorm e, cerca  de  dezesseis  palm os  de  com prim ento,  talvez  dezessete,  o  m aior  cavalo  que  eu  j á  tinha m ontado. Isso não im porta, dizia para m im  m esm a. Controle é controle. O Sr. Albrecht traçou o cam inho, e eu o segui até o últim o picadeiro. Ele m e deu dez m inutos para aquecer, e trotei em volta do picadeiro, testando Luther. Puxei a rédea esquerda e ele puxou para trás; dei um  tranco violento. O Sr. Albrecht perm aneceu perto do portão, observando. Sua aparência era ao m esm o tem po form al e relaxada; ele estava de pé com  as m ãos nos bolsos, a cabeça inclinada, a cam isa branca im pecável, culotes caprichosam ente passados e pregueados.

Tentei  ignorar  a  figura  do  Sr.  Albrecht  m e  observando  cavalgar.  Quando  ele  m e  disse  que estava na hora, interrom pi o trote de Luther e o fiz passar para o m eio galope; queria os reflexos dele aguçados. Outro hom em  havia se j untado ao Sr. Albrecht perto do portão; estreitei os olhos: Sr.  Holm es.  Ele  acenou  e  inclinei  a  cabeça.  Eu  não  usava  capacete,  ninguém   usava  naquele tem po e, em bora algum as pessoas usassem  luvas, elas deixavam  m inhas m ãos sem  sensibilidade. Os  obstáculos  que  eu  devia  saltar  tinham   cerca  de  um   m etro  de  altura;  não  tínham os  m edo  de nada. Não sabíam os que havia algo a se tem er.

Concluí a pista um  tanto em botada. Nunca conseguia m e lem brar de m inhas pistas depois de term iná-las, alguém  tinha que m e dizer se eu havia deixado cair um  obstáculo ou se fizera um a curva  errada.  Após  saltar  o  últim o  obstáculo,  trotei  com   Luther  em   torno  do  perím etro  do picadeiro esperando aliviar a tensão em  am bos os corpos. Aproxim ei-m e do local onde estava o Sr. Albrecht; o Sr. Holm es tinha ido em bora.

O  Sr.  Albrecht  fez  um   sinal  afirm ativo  com   a  cabeça  e  deu  uns  tapinhas  no  pescoço  de Luther.

— Deixe que ele esfrie. Você foi bem .

Eu ainda podia ver o Sr. Holm es; ele não tinha alcançado o cam inho no qual seria engolido pela  m ata.  Fiquei  im aginando  quanto  tem po  levaria  para  que  Sam   ficasse  tão  alto  quanto  o  Sr. Holm es. Ele ainda era um a criança, ou em  parte criança, em  parte adulto, com o eu.

Segurei as rédeas pela fivela nas pontas e deixei Luther baixar a cabeça. Andam os sem  rum o em   torno  do  picadeiro.  O  fato  de  Yonahlossee  não  ser  um   local  escolhido  ao  acaso  m e perturbava,  m as  tam bém   confirm ava  que  o  plano  de  m eus  pais  estava  além   de  m inha com preensão. Mam ãe tinha escolhido um  lugar quase com o um  paraíso no que dizia respeito a cavalos; pelo m enos havia isso. O fato de que m inha m ãe pudesse ter sido am iga de um a pessoa com o a Sra. Holm es era quase inacreditável; m as eu tinha que acreditar. Minha m ãe fora cruel com igo  nas  últim as  sem anas  de  um a  m aneira  que  eu  sabia  m erecer,  m as  m esm o  assim   era difícil de suportar. Meus pais não haviam  m e m andado para os braços de estranhos; em  vez disso, eles tinham  m e enviado para os braços de um a m ulher que conhecia pelo m enos um a parte de m eu terrível segredo. Mas o que m inha m ãe teria contado para ela? Certam ente não tudo.

O  Sr.  Albrecht  tinha  desaparecido  na  cocheira.  Parei  Luther  e  desm ontei;  depois  fiz  um a coisa infantil. Chorei sobre o om bro quente do cavalo, salgado de suor, e, pela prim eira vez em sem anas, m e senti reconfortada.
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O túnel de árvores das cocheiras até a Praça era escuro e, em bora eu nunca tivesse ficado com m edo de estar sozinha, apressei o passo. Todas as outras garotas estavam  em  sala de aula. Que anim ais  estariam   à  espreita  nos  bosques  da  Carolina  do  Norte,  que  tipos  de  plantas  venenosas havia? Eu conhecia tudo aquilo na Flórida. Em  Yonahlossee, eu era inocente.

Não  havia  tanto  para  se  ter  cautela,  pelo  m enos  no  que  dizia  respeito  ao  m undo  natural.  O inverno  vinha  todos  os  anos  e  elim inava  os  anim ais,  as  plantas.  Na  Flórida,  nada  m orria,  nada retrocedia.

Quando estava suficientem ente fresco, Sam  e eu gostávam os de peram bular sem  rum o, além do  pom ar  de  laranj as,  a  quilôm etros  da  casa.  Um   dia,  quando  tínham os  onze  anos,  levei  Sasi conosco,  porque  era  um   dos  últim os  dias  toleráveis  antes  do  verão.  Sasi  tam bém   era  novo  na época, podia ser cavalgado por horas e horas e ainda assim  não se cansar. Sam  estava à m inha frente,  em   busca  de  am oras;  eu  estava  a  cavalo,  seguindo-o.  Era  abril,  faltavam   algum as sem anas ainda para a época das am oras, m as Sam  achava que podíam os dar sorte.

— Sasi está cansado? — gritou Sam .

— Não — respondi. — Ele gosta daqui.

— Você gosta daqui, Sasi? — perguntou Sam  com  um  sotaque inglês, e dei um a risada.

Andam os m ais um  pouco. Sam  desapareceu em  um  em aranhado de galhos.

— Mesm o se você achar algum as am oras, elas vão estar azedas — eu disse.

Sam  reapareceu de m ãos vazias.

— Porque ainda está m uito cedo — expliquei.

Sam  riu.

— Eu tinha entendido o que você quis dizer.

Eu m e virei e apanhei m eu alforj e à procura de um  cantil; um a depressão repentina no solo, um a  sensação  de  leveza,  e  depois  um   zum bido.  De  início,  não  com preendi  o  barulho,  m as, quando senti um  ferrão no rosto, soube que Sasi havia pisado em  um  ninho subterrâneo de vespas.

— Sam ! — gritei. Desm ontei de Sasi, que estava batendo os cascos na terra, nuvens de poeira subindo em  volta de suas pernas. — Sam !

— Thea — disse ele, e sua voz m e enfureceu: estava tão calm a, tão devagar.

— Socorro! — gritei, dando tapas no rosto. — Depressa!

— Thea, m e escute. Escute — continuou Sam , enquanto vinha na m inha direção.

Balancei a cabeça furiosam ente; eu sentia m inhas faces inchando, a garganta apertando. Eu podia ver círculos verm elhos surgindo em  m eu braço, sentia-os no pescoço. Senti gosto de bile.

—  Thea  —  Sam   repetiu  m eu  nom e  e,  quando  m e  alcançou,  tocou  na  m inha  testa.  —  Olhe para m im .

Mas eu não conseguia. Eu olhava para Sasi, que m ordia furiosam ente a pata onde havia sido picado;  olhei  além   de  Sam ,  nos  quilôm etros  e  quilôm etros  de  arbustos  e  árvores  de  carvalho; olhei  para  o  céu,  que  estava  azul,  nenhum a  nuvem   à  vista.  Eu  podia  ouvir  as  batidas  do  m eu coração. Eu podia sentir o cheiro do m eu suor.

— Não é um  ninho com pleto — disse Sam , m as parecia que ele estava falando a um a grande distância. — Não há um  núm ero suficiente de vespas. Mas se você não ficar calm a vai piorar. Tudo bem , Thea? Vej a — continuou —, j á se foram .

Olhei para ele.

— E Sasi? — perguntei.

— Sasi vai ficar bem . Ele é m uito grande — respondeu Sam , e entendi que eu não era bem grande, que m inha respiração trabalhosa, m eu rosto quente e coçando eram  evidências da m inha pequenez.

— Quantas picadas? — perguntei, a voz alta.

— Não m uitas.

Mas eu sabia que ele estava m entindo. Sam  nunca conseguiu m entir para m im .

—  Ahh.  —  Arquej ei,  m inha  garganta  apertando  cada  vez  m ais.  —  Ahh.  —  Estávam os  a quilôm etros de casa. Eu sabia o que acontecia se você fosse picado m uitas vezes por vespas; sua garganta inchava, você parava de respirar, e tudo acontecia m uito rapidam ente.

Com ecei a chorar e a enfiar as unhas no pescoço, e podia sentir as feridas que m inhas unhas provocavam , e eu sabia que ia m orrer.

—  Thea!  —  disse  Sam ,  quase  gritando.  —  Você  vai  fazer  piorar.  Olhe  para  m im .  —  Ele colocou  a  m ão  em   m eu  rosto  e  ela  parecia  tão  gelada  contra  m inha  pele  em   cham as.  Ele segurou m inha face e m e obrigou a olhar dentro dos seus olhos; não m e deixou desviar o olhar, e, pouco a pouco, m inha respiração tornou-se m ais fácil. Com o um  encantador de cobras, sussurrei de form a quase inaudível.

— Apenas m e escute — pediu Sam , e m e aj udou a m ontar, e andou a m eu lado e segurou m inha m ão enquanto Sasi cam inhava com  dificuldade, todo o tem po m antendo um  fluxo estável de conversa;  sobre  am oras  verdes,  sobre  um   novo  salto  que  eu  e  Sasi  deveríam os  tentar,  sobre m am ãe e papai, sobre Georgie, sobre nada. O som  de sua voz é que era im portante.

Quando chegam os em  casa, tarde por causa da lentidão com  que tínham os andado, m am ãe m e viu e gritou; m eu rosto estava inchado, m eus lábios e pálpebras, saltados. Sam  levou a m ão à testa  para  afastar  o  cabelo  e  percebi  que  a  m ão  dele  trem ia  terrivelm ente,  prova  de  que  ele tam bém   estivera  assustado;  seu  m edo  dem onstrava  que  eu  estivera  em   perigo,  que  Sam   havia m e salvado com  sua calm a. Ele sem pre fora assim , tranquilo quando eu m e m ostrava frenética.

Mas  aqui  eu  nunca  ficaria  a  quilôm etros  do  acam pam ento.  Eu  seria  observada,  de  um a m aneira com o nunca fora antes.

Bati  à  porta  do  aloj am ento  antes  de  abrir,  um   hábito  de  que  eu  logo  m e  esqueceria.  Nosso aloj am ento nunca estava trancado, nenhum a das construções aqui estava. Talvez o do “diretor”, localizado depois da Praça. Ou talvez houvesse um  cofre em  algum  lugar no Castelo, com  itens valiosos do acam pam ento. Eu não m e im portava, Docey  ou qualquer outra podia pegar qualquer coisa que quisesse, eu não havia trazido nada de m uito valor.

— Alô — cham ei, quando com ecei a tirar as botas na porta.

Um a  lufada  de  partículas  de  pó  atravessou  obliquam ente  a  luz  da  m anhã.  Tudo  estava  em perfeita ordem , assim  deixado por Docey . Eu nem  precisava fazer m inha cam a.

Tirei as botas. As m eias finas que eu usava enquanto cavalgava estavam  ensopadas de suor, e senti  o  ar  frio  contra  os  pés  e  as  panturrilhas.  Eu  precisava  polvilhar  o  interior  de  m inhas  botas com   talco.  Sabia  que  haveria  um   suprim ento  na  cocheira,  m as  não  tinha  verificado.  De  todo  o tem po passado com  um  cavalo, cavalgar era um a parte bem  pequena.

Fui prim eiro ao arm ário de Sissy, e encontrei som ente roupas. Metade do arm ário dela era ocupado  por  vestidos  de  festa,  a  seda  m acia  roçando  a  ponta  dos  m eus  dedos.  Eu  pensava  que tinha  m uitas  roupas,  m as  no  guarda-roupa  de  Sissy   havia  o  triplo  do  que  havia  no  m eu.  E,  no últim o ano,  m am ãe  não  com prara  qualquer  roupa  nova  para  si  m esm a  ou  para  m im .  Ela  dizia que seria de m au gosto, visto que todos estavam  ficando tão pobres.

Na  escrivaninha  de  Sissy,  encontrei  algum as  canetas,  um a  carta  da  m ãe  dela, recebida escrito errado, o i no lugar do segundo e. A carta era curta, contava um a sem ana que ela e o pai de  Sissy   tinham   passado  “fazendo  m uito  de  nada”.  Um   livro  que  parecia  novinho  em   folha, cham ado A  arte  da  amizade.  Tracei  com   o  dedo  o  lírio  em   alto  relevo  na  capa  verm elha. Bobagem ,  m am ãe  diria.  Havia  um a  escova  de  cabelos  no  toucador,  com   um   em aranhado  de seus  cabelos  castanhos.  Três  vidros  de  perfum e  francês  na  gaveta,  cheios.  Eu  não  havia percebido  nenhum   cheiro  nela.  No  fundo  da  gaveta,  encontrei  um a  bolsa  de  veludo  enrolada, com   pequenos  com partim entos  para  j oias.  Segurei  um   par  de  brincos  de  rubi  na  luz,  pedras idênticas, de um  profundo e perfeito tom  rosado. Um  m edalhão oval, encravado com  iniciais — não as de Sissy  — e um a m echa de cabelo trançado atrás do vidro. Fiquei im aginando quem  teria m orrido.  Eu  não  tinha  nenhum a  j oia  tão  bonita.  Mam ãe  dissera  que  eu  herdaria  suas  j oias  um dia, m as eu im aginava se isso ainda seria verdade. Tudo estava guardado em  um  cofre. Com o se alguém  fosse m exer com  isso, ou conosco, onde m orávam os.

Os  brincos  de  rubi  m achucavam   para  colocar.  Encontrei  resistência  nas  duas  orelhas, principalm ente na esquerda, que tinha o furo um  pouco torto. Mam ãe e Idella as haviam  furado, com  um a agulha quente e linha. Coloquei os brincos m enos para ver com o ficavam  e m ais para abrir os buracos em  m inhas orelhas, m as eles não caíram  bem  em  m im  m esm o, ficaram  m uito grandes e vistosos. Mam ãe provavelm ente teria dito que eles valorizavam  o ruivo de m eu cabelo. Apesar  de  m orar  tão  longe  da  cidade,  ela  sabia  o  que  estava  na  m oda.  Havia  um a  pilha  de revistas na varanda envidraçada do andar de baixo, m as m am ãe tam bém  lia livros, os m esm os que papai.  De  qualquer  form a,  eu  não  tinha  vestidos  com o  aquele  e  nunca  havia  ganhado  um a j oia tão bonita.

O  que  a  m ãe  de  Sissy   teria  lhe  dito  quando  lhe  dera  os  brincos?  Talvez  ela  os  tenha presenteado antes de um a festa, colocando-os nas m ãos de Sissy  e fechando as suas próprias em volta das m ãos da filha. Os pinos teriam  espetado a palm a de sua m ão, m as a sensação teria sido prazerosa. Eu nunca tinha ido a um a festa, som ente a restaurantes. Eu podia im aginar Sissy  em um  baile, no vestido de seda azul-m arinho pendurado no arm ário, os rubis realçando seu cabelo castanho, sua pele m acia, bronzeada pelo sol de verão. Passando de garoto em  garoto, flertando com   sua  voz  rouca.  Subitam ente,  fiquei  zangada  com   m eus  pais  por  m e  m andarem   para Yonahlossee  despreparada.  Eles  haviam   m e  m antido  protegida  a  vida  toda,  e  então  m e m andaram  para essa escola, ignorante de tantas coisas.

A escrivaninha de Eva era perto da de Sissy, sob a j anela. A Praça ainda estava vazia. Havia um a pilha grossa de fotografias em  sua gaveta. Seu pai era bem  gordo, ficando ainda m ais gordo à m edida que as fotos progrediam . A m ãe era rechonchuda. Eva teria que tom ar cuidado, algo que certam ente j á sabia. Podia perder com pletam ente a boa form a depois de ter filhos, com o eu presum ia que tivesse ocorrido à Sra. Holm es. Isso acontecia com  algum as m ulheres — m am ãe m e dissera. As fotos estavam  am arradas com  um a fita, m as o restante estava um a bagunça — um  em aranhado de papéis, j oias, e potes de ruge e crem e. Havia frases em  francês. Os potes de m aquiagem  estavam  agrupados no centro. Fiquei pensando se ela era um a garota fácil no que se referia a rapazes. Eu conhecia as garotas fáceis dos livros.

A gaveta de Mary  Abbott tinha espaço de sobra. Eu quase não dei atenção às coisas dela. O arm ário  estava  praticam ente  vazio,  exceto  por  alguns  vestidos  caseiros  e  uniform es  de Yonahlossee.  As  cartas  grossas  tinham   sido  escritas  pelo  pai.  Os  carim bos  do  correio  eram   de Raleigh,  que  não  ficava  longe  da  escola.  Mary   Abbott  se  vestia  com o  a  gente,  então  não  tinha com o saber, sem  olhar para seu arm ário, que as coisas dela não eram  tão boas quanto as nossas. A  fam ília  de  Mary   Abbott  devia  ter  dinheiro  suficiente  para  m andá-la  para  cá,  então  talvez  a pobreza de seu arm ário se devesse a algum  fervor religioso. Espiei um a carta; de fato, Deus era m encionado  algum as  vezes.  Eu  gostava  de  j untar  as  peças  dessa  m aneira.  Devolvi  as  cartas  e abri  um   pequeno  estoj o  de  pó  de  arroz;  dentro,  grudada  ao  espelho,  havia  a  foto  de  um   bebê. Reconheci as feições de Mary  Abbott — os lábios finos, os olhos assustados. Toquei a fotografia, suavem ente, e sorri. Ela tinha sido bonita.

Fiquei  aterrorizada  antes  de  saber  o  m otivo;  devo  ter  visto  um a  som bra  pelo  canto  do  olho; então m e virei e vi o Sr. Holm es através da j anela. O Sr. Holm es tam bém  se virou e olhou para dentro, direto para m im . Ele era m ais bonito do que qualquer astro de cinem a que eu j á tivesse visto:  o  queixo  anguloso,  os  olhos  escuros,  em oldurados  por  cílios  escuros  e  sobrancelhas  ainda m ais escuras. Encarei o Sr. Holm es por m ais dez, quinze segundos, enquanto ele passava, e ele estava tão bonito que quase pensei: “Deixe que ele m e encontre. Ele vai entender.” Mas ele não parou, e fiquei instantaneam ente aliviada que o sol estivesse forte dem ais para ele conseguir ver o  interior  do  aloj am ento.  Claro  que  ele  não  teria  entendido.  Eu  pareceria  um a  ladra.  Ou  pior, um a bisbilhoteira.

Fechei a gaveta de Mary  Abbott com  um  acesso de alívio, e enquanto fazia isso, ouvi o bater de um a sola de sapato dura no chão.

— Olá?

Era Docey, com  um a pilha de toalhas. Ela não falou nada. Eu não sabia para onde olhar por causa do seu olho errante.

— Eu estava procurando talco — expliquei. Andei até m inha cam a e peguei m inhas botas. — Para polvilhar. — Meu rosto estava quente. Segurei as botas no peito, o couro ainda m orno. Ela m e  observou  pelo  que  pareceu  ser  um   longo  m om ento  e  vi  com o  aquilo  iria  acabar:  ela  iria contar, eu seria considerada um a intrusa.

— Tudo bem  — falou Docey, e levei um  segundo para entender o que ela dissera, por causa do sotaque.

Ela  virou  as  costas  para  m im   e  foi  até  o  arm ário  de  cada  garota,  tirando  a  toalha  suj a  e substituindo  por  um a  lim pa,  acum ulando  um   m onte  de  roupa  de  cam a  e  de  banho  suj a  nos braços.  Quando  acabou,  pensei  que  talvez  fosse  sair  sem   dizer  nada.  Parecia  ter  m inha  idade, m as  tinha  um   rosto  pálido,  sem   idade  definida.  Não  havia  qualquer  sinal  de  contornos  sob  o uniform e. Ela era m agra e pequena. Eu tinha sido estúpida. Me perm iti ser flagrada.

Quando  chegou  a  m eu  arm ário,  ela  parou,  com o  se  pedisse  perm issão.  Fiz  um   gesto  de concordância com  a cabeça; enquanto pegava m inha toalha, ela falou:

— Vou deixar você pôr de volta.

Na  porta,  ela  se  virou  brevem ente  e,  em   um   gesto  tão  m ínim o  que  talvez  eu  o  tenha im aginado,  levou  a  m ão  à  orelha.  Senti  m inhas  próprias  orelhas,  os  brincos  que  eu  havia esquecido de tirar. Ela não iria falar nada.

* * *

Eva e eu estávam os do lado de fora do aloj am ento, vestindo nossos roupões, esperando Sissy .

— Ela está sem pre atrasada, seu único defeito — m urm urou Eva.

O com entário m e pareceu estranho, porque Eva não parecia ser do tipo de pessoas que fazia críticas, m as então ela sorriu. Quando Sissy  apareceu, saím os. O sol se pusera havia um a hora e estava gelado, m as m eu roupão era grosso e felpudo.

— Você vai se acostum ar? — perguntou Sissy .

Eu ri.

— O Sr. Holm es m e fez a m esm a pergunta ontem .

— O que você disse a ele?

— Eu disse que sim . O que m ais poderia dizer?

— Bem , o Sr. Holm es podia fazer você dizer qualquer coisa. — Ela sussurrou no m eu ouvido. — Henry .

Dei risadinhas.

—  Aqueles  olhos  —  continuou  ela,  e  extasiou-se.  —  Mas  só  para  que  você  saiba,  ele  não flerta. Ele acha que é nosso pai.

—  A  Sra.  Holm es  iria  bater  na  sua  m ão  com   um a  régua  se  ouvisse  você  falar  assim   — com entou  Eva.  —  Ela  j á  fez  o  discurso  dos  fundadores  para  você?  Sobre  com o  devíam os  ser gratas pela educação das m ulheres?

— Ela contou que o nom e Yonahlossee é por causa de um  cavalo.

Eu  gostava  disso,  de  andar  em   grupo.  Outras  garotas  olharam   para  nós  com   curiosidade, adm iração.

— Ah. Ela não gosta de cavalos — disse Sissy . — Ela não gosta de nada.

Aparentem ente, ela tinha gostado da m inha m ãe, m as nem  em  um  m ilhão de anos eu diria isso.

—  Yonahlossee  é  difícil  a  princípio  —  disse  Eva.  —  Eu  não  conseguia  sair  da  cam a.  Não conseguia  acordar  com   o  sino  da  m anhã.  Perdia  o  café,  e  até  a  prim eira  aula.  Em   casa,  eu dorm ia até m eio-dia.

Eu não conseguia im aginar dorm ir até m eio-dia. Sam  m e acordava todos os dias antes de o sol nascer. Um  tapinha no om bro bastava; eu estava pronta, ansiosa para com eçar m eu dia. Sam se  divertia  com   m inha  im paciência.  Eu  tinha  que  cavalgar  cedo,  em   casa,  para  evitar  o  calor; Sasi ficava afetado com  o nascer do sol.

— Você não tinha coisas para fazer?

— Não. Foi por isso que eles m e m andaram  para cá. Porque eu não tinha nada para fazer em casa. Mas eu estava bem , na verdade. Eu gostava de não ter o que fazer.

Eva era m ais alta do que nós duas, e ela se m ovia languidam ente. Sua pele sem pre parecia um   pouco  úm ida,  de  um a  m aneira  bonita,  com o  se  ela  tivesse  acabado  de  sair  do  banho.  Ela realm ente parecia preguiçosa.

— Você não teve problem as por isso?

Ela levantou os om bros e deixou-os cair novam ente, desleixadam ente.

— Ninguém  tem  m uitos problem as por aqui, Thea. A Sra. Holm es conversou com igo. E eu m e acostum ei a acordar cedo.

— Você pode ter problem as aqui — disse Sissy . — Eu não enfrentaria a Sra. Holm es.

— Quem  tem  problem as? — perguntei.

— No m ês passado, a irm ã de Gates e outra garota foram  pegas fum ando. No ano passado, um a  garota  estava  se  encontrando  com   um   garoto  de  Asheville  no  bosque.  As  fum antes receberam   um a  advertência.  A  outra  garota  foi  expulsa  no  dia  seguinte.  Ninguém   soube  o  que aconteceu  com   ela  até  a  Sra.  Holm es  anunciar  depois  da  oração  da  m anhã.  Foi  com o  se  ela tivesse desaparecido.

Estávam os na casa de banhos agora, que não era nada m ais do que um  côm odo grande cheio de banheiras, dispostas a cerca de um  m etro e m eio um as das outras, em  fileiras. Docey  abriu cam inho entre garotas nuas, entregando-lhes toalhas.

— Ninguém  olha — sussurrou Sissy  enquanto entrávam os, m exendo nervosam ente em  um a delicada ferradura de diam ante pendurada no pescoço.

O que não era verdade; eu olhei. Todas olhavam . A hora do banho era um  exercício de evitar ser flagrada olhando para as outras garotas. Mary  Abbott era a m ais m agra dentre nós, parecia que  dava  para  soprá-la,  leve  com o  um a  pena.  Eu  era  m agra,  m as  m eus  m em bros  eram definidos  pelas  cavalgadas.  A  água  quente  era  agradável  e  eu  fechei  m eus  olhos  e  afundei  a cabeça.  Esfreguei  o  couro  cabeludo,  o  ponto  m ais  oleoso  no  topo.  O  recinto  estava  em baçado com  toda aquela água quente, perfum ado pelos vários sabonetes e hidratantes.

Ficávam os em  silêncio enquanto tom ávam os banho, com o se fingíssem os estar sozinhas.

Então Docey  parou à m inha frente com  um a toalha e o banho acabou.

— Obrigada.

Mas  ela  j á  tinha  se  dirigido  para  outra  garota.  Percebi  que  ninguém   agradecia.  Tentei tim idam ente  deslizar  para  dentro  da  cam isola,  o  que  se  provou  im possível.  Avistei  um a  garota com  cabelo de um  louro-branco em  um a banheira perto do canto, e a posição de seu rosto logo acim a da linha d’água m e deu um  arrepio na espinha.

Docey  estava com  Mary  Abbott. Gates e Victoria protegiam  um a à outra com  suas toalhas enquanto se vestiam , m as era possível ver perfeitam ente a silhueta de seus corpos. Era bizarro, senti bastante intensam ente. A coisa m ais estranha até agora na sem ana m ais estranha de m inha vida. Eu sabia que estávam os em  segurança, m as parecia um a coisa tola nos colocar todas j untas dessa m aneira, todas no m esm o lugar, nuas.

Victoria passou apressada por nós voltando ao aloj am ento, e Sissy  analisou sua figura batendo em   retirada.  Victoria  tinha  olhos  m uito  j untos,  e  um   rosto  longo  e  estreito;  parecia  im provável, m as ela era bonita.

— Victoria — falou Sissy .

— Ela parece um  m acaco m uito m agro, m uito bonito.

Sissy   caiu  na  gargalhada,  teve  que  parar  e  se  apoiar  em   um a  árvore  de  tanto  rir.  A  única outra  pessoa  que  eu  conseguia  fazer  rir  tanto  assim   era  Sam .  Fiquei  parada,  nervosa;  o  que  eu diria quando ela parasse de rir? Ainda tínham os m uitos m inutos para preencher.

— Parece m esm o! — exclam ou Sissy , finalm ente.

— Não se pode tom ar banho sem pre que se quiser, pode? — perguntei a Sissy, depois de um m inuto ter passado.

Ela negou com  um  gesto de cabeça enquanto andávam os.

— Acho que dá para entrar escondida. Com o um a bandida do banho. — Ela sorriu, os olhos azuis enrugando-se, e não consegui evitar sorrir de volta. Sissy  era tão despreocupada...

— Fique parada — pediu ela, e se lançou atrás de m im . Senti m eus cabelos sendo levantados do pescoço.

— O que... — com ecei, surpresa, m as Sissy  apenas torceu a água dos cabelos, pela segunda vez naquela noite.

— Pronto — m urm urou ela, ainda atrás de m im , as m ãos em  m eu cabelo. — Por que você chegou tão tarde, Thea?

Ela enxugou delicadam ente a água do m eu pescoço com  um a toalha. Minha m ãe m al tinha m e abraçado quando parti. Fora doloroso para Sam  olhar para m im . Então essa era a prim eira vez  em   sem anas  que  alguém   m e  tocava  sem   estar  zangado,  e  fiquei  surpresa  com   quanto  eu estava vulnerável e com  com o aquilo m e fez sentir bem . Eu queria oferecer algo a Sissy .

— Me expulsaram .

Tão logo falei, m e arrependi. O que eu estava pensando? Que essa garota iria m e confortar? Essa garota que não sabia nada a m eu respeito?

Sissy   largou  m eus  cabelos,  que  havia  torcido  com o  um a  corda,  em   cim a  de  m eu  pescoço. Achei que podia senti-la se decidindo.

—  Ah!  —  disse,  finalm ente.  —  Bem ,  eu  tam bém   fui,  de  certa  m aneira.  Mandada  em bora para aprender a ser um a dam a.

Ela engrossava a voz, tornava tudo um a piada. E eu m e senti m uito grata. As bochechas de Sissy   estavam   verm elhas  por  causa  do  vapor,  e  seus  cabelos  caíam   úm idos.  Ela  não  parecia  a garota da escrivaninha no quarto, com  todas aquelas j oias e perfum es. Sissy  era am iga de quase todas  aqui,  havia  sem pre  um a  garota  acenando  para  ela,  aproxim ando-se  dela  silenciosam ente para  com unicar  algum a  notícia.  Fiquei  pensando  por  que  Sissy   havia  m e  escolhido,  e  esperava ser m ais do que só novidade. Parecia que era.

— Saí um a garota, m as voltei um a dam a — Sissy  entoou, na m esm a voz, e continuou fazendo isso até o aloj am ento, onde im plorei que parasse, eu estava rindo dem ais.

Senti  um   pouco  com o  se  estivesse  andando  nas  nuvens  —  e  pensar  que  eu  ficara  nervosa sobre com o iria preencher o tem po enquanto voltávam os para o aloj am ento. Não havia por que ficar nervosa quando se estava com  Sissy .

Ao entrarm os na Casa Augusta, form ávam os um a dupla. Nossas cam as j á estavam  feitas por Docey,  com o  se  estivéssem os  em   um   hotel.  Eva  sorriu  para  nós,  despreocupada,  m as  Mary Abbott não gostou de nos ver j untas, deu para perceber. Nós nos preparam os para deitar: Sissy aplicou crem e no rosto, Victoria escovou os cabelos. As pernas de Eva estavam  penduradas no beliche, perto do m eu rosto. As unhas dos pés, pintadas. Ela estava lendo o livro da m esa de Sissy .

Gates estava concentrada em  sua escrivaninha, praticando caligrafia, e sua letra era horrível, redonda  e  confusa.  A  Srta.  Lee,  nossa  professora  de  etiqueta  e  oratória,  havia  balançado  a cabeça em  desaprovação para o trabalho de Gates hoj e. Gates fez um a pausa e balançou a m ão dram aticam ente.

— Dói! — gritou ela.

Seu cabelo louro-suj o tinha um  corte chanel, e havia duas presilhas, adornadas com  pérolas m ínim as, um a sobre cada orelha. Ela parecia um a garota que não queria cabelo no rosto.

— Espere até a aula com eçar — falou Sissy . — Aí vai doer m esm o.

Gates fez um a careta, e todos riram , até Mary  Abbott.

— Que outras aulas elas vão ter? — perguntei. — As estudantes — acrescentei, quando Sissy m e olhou inexpressivam ente.

Nossas  m anhãs  eram   dedicadas  a  aulas:  oratória,  depois  etiqueta,  francês,  em   seguida  um instrum ento m usical (piano para m im ). Depois vinha o alm oço, então a hora do descanso, depois cavalgada, atividades de “lazer”: observação de passarinhos, botânica, pintura. Após isso, tem po livre até o j antar, que norm alm ente passávam os na Sala do Castelo, apelidada de Sala de Estudos, em bora ninguém  parecesse estudar ali. Eu não era boa na observação de pássaros: tudo o que eu avistara eram  falcões e beij a-flores, que eram  os m ais com uns.

— As estudantes? — perguntou Sissy .

Gates baixou o livro, cuidadosam ente, certificando-se de m arcar a página com  um  m arcador de prata. Eu vi que tinha um  m onogram a quando estava espionando.

— Algum as garotas vão em bora — com eçou ela, devagar —, m as a m aioria fica. — Sua voz estava  aguda,  entusiasm ada.  Ela  m e  olhou  de  m aneira  solene.  Senti  m eu  pescoço  quente,  um sinal revelador de rubor.

— Entendi — falei.

— É que — continuou Sissy  — som os todas estudantes. Este é um  aloj am ento de m eninas que ficam  o ano todo.

Ela m e olhou cautelosam ente por um  m om ento, e eu sorri. Sissy  não entendeu que eu não era um a  estudante,  que  eu  só  estava  naquele  aloj am ento  porque  não  houvera  outro  lugar  para  m e colocar.

Gates voltou à caligrafia, pressionando tão forte o papel que ele rasgou; ela gritou de novo em desespero.  Sissy   estava  apoiada  nos  travesseiros  e  pegou  seu  trabalho  de  costura,  um   belo bordado  de  um   riacho  em   um a  m ontanha.  Eu  a  observei  pacientem ente  preencher  o  riacho, ponto azul por ponto azul. Esse lugar era m uito estranho. Ontem  um a dúzia de nós havíam os nos sentado do lado de fora atrás de cavaletes, encarando as m ontanhas e sendo orientadas a pintá-las.  Henny   cam inhava  atrás  de  nós,  m urm urando  com   aprovação  diante  de  certas  pinturas, estalando a língua tristem ente para outras. Eu havia recebido um  estalar de língua, claro; não era boa  na  observação  de  pássaros,  ou  em   costurar  linhas  retas,  ou  em   pintar  um a  folha  que parecesse um a folha, atividades que nem  conseguia im aginar que fosse praticar quando deixasse esse lugar.

Cham ava-se Escola de Equitação, m as não era nem  som ente um a escola de equitação nem um   lugar  para  m oças.  Supunha-se  que  nos  transform ássem os  em   dam as.  Pensei  em   onde  isso m e deixava.  Eu  ainda  pensava  em   m im   m esm a  com o  um a  garota,  m as  não  era  com o  m inhas colegas de aloj am ento. Eu nunca m ais seria um a garota assim .

E será que algum  dia eu tinha sido com o elas? Em  casa, eu era um a garota entre garotos e hom ens. Não havia ninguém  m ais bonita, ou m ais rica, ou de m aneira algum a m elhor do que eu. Eu im aginava, claro, se tal pessoa existiria, e sabia que devia existir, m as então esse pensam ento saía da m inha cabeça. Meu lugar na fam ília era tão bem  definido que eu não tinha necessidade de pensar no que poderia ser por m uito tem po.

Minha  m ãe  era  nosso  padrão  de  beleza.  Eu  não  sabia  nada  sobre  enrolar  o  cabelo,  porque m am ãe ainda usava o dela preso. E ela nunca pintara as unhas; pensar nisso m e fazia sorrir. Eu sem pre pensara nela com o atem poral, com o as m ulheres que eu via nas pinturas que papai m e m ostrava durante nossas aulas. Mas agora podia ver que ela estava fora de m oda, que era de um m undo diferente. Não m enos bonita, m as talvez m enos adequada.

Henny  entrou apressadam ente e apagou todas as luzes, nos desej ando boa-noite.

Gates acendeu um a vela, para ler. Toquei no lenço sob m eu travesseiro.
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Um a  carta  de  papai  chegou  no  m eu  sétim o  dia  em   Yonahlossee.  O  carim bo  postal  era  de Atlanta.  Beij ei  a  carta.  A  caligrafia  dele  era  inclinada  e  floreada,  com o  a  de  um a  m ulher.  Eu nunca  na  vida  tinha  recebido  um a  carta.  Um   cartão-postal  um a  ou  duas  vezes  de  Georgie, quando  ele  fora  ao  Missouri  visitar  a  fam ília  da  m ãe.  Mas  qualquer  um   podia  ver  um   cartão-postal — era lido prim eiro por m am ãe antes que ela m e entregasse. Ninguém  no m undo sabia o que havia no interior da carta, exceto m eu pai, e agora eu.

Querida Thea,

Fiquei  com  muita  pena  de  ir  embora  do  acampamento.  Embora  eu  deva  dizer  que  é  um

lugar lindo para se passar um tempo. Antes de a sua mãe me conhecer, ela adorava ficar

com outras pessoas; sua apresentação à sociedade durou quase um ano. Vejo tanto dela em

você...

Amamos muito você. Cuide-se no acampamento. Pense nisso como uma oportunidade para

aprender  mais,  de  diferentes  (talvez  melhores)  professores.  Não  custa  repetir  que  sua

família  é  sua  tribo;  esta  fase  não  passa  de  uma  interrupção  em  nossas  vidas.  Nós

mantivemos  você  isolada  demais  em  casa.  Devíamos  tê-la  feito  sair  antes.  Aí,  você  vai

aprender como se comportar entre outras moças, Thea. Espero que não estejamos pedindo

muito. Sabemos o que é melhor para você, embora nesse momento você possa acreditar,

muito fervorosamente, no contrário. É assim entre pais e filhos.

Com amor,

Papai.

Ele havia cham ado de acam pam ento, não de escola — eu ficaria aqui até o final do verão, não m ais. Devolvi a carta para o envelope e a enfiei sob o travesseiro, perto do lenço de Sam . Eu não era um a criança. E era um  castigo, ser m andada para cá, em bora ele e m am ãe dissessem que não; ele praticam ente adm itira isso na carta. De qualquer m odo, m eu pai só estava repetindo o que m am ãe tinha dito. Era ela que sem pre decidia o que fazer conosco.

Mas,  principalm ente,  eu  sentia  saudades  do  m eu  pai.  Eu  podia  ouvir  sua  voz,  suavem ente lendo as palavras. A Srta. Lee teria dito para ele falar m ais alto.

Minhas  colegas  de  aloj am ento  estavam   cochichando  sobre  um   anúncio  que  o  Sr.  Holm es fizera no alm oço; Sissy  m e falou que eu era sortuda, chegara havia um a sem ana e j á tinha um baile para ir. A m aioria das garotas esperava m eses e m eses por um  baile, a visão radiante de um  rapaz para tornar os m eses de inverno suportáveis.

Fechei  os  olhos,  em bora  nenhum a  garota  usasse  a  hora  do  descanso  para  cochilar.  Mas  eu estava  exausta:  tinha  ficado  acordada  a  noite  anterior  decorando  um   poem a  de  Robert  Frost, “The Cow in Apple Tim e”, para a aula de oratória. Eu j á havia lido Frost antes, em  casa, m as a Srta. Lee só estava interessada em  com o nós pronunciávam os cada palavra, com o im postávam os a voz, não no que o poem a pudesse significar.

Em bora  Yonahlossee  fosse  um   lugar  estranho  para  m im ,  estava  rapidam ente  se  tornando fam iliar. Não sentir saudade de casa pareceu no com eço inconcebível, m as acabei entendendo com o o coração hum ano operava, que ele era volúvel, caprichoso.

* * *

Nasci  na  casa  de  onde  m eus  pais  m e  expulsaram ,  construída  por  m eu  pai  com o  um   presente para sua noiva. A fam ília da m inha m ãe era “Nova Flórida”, com o eram  cham adas as fam ílias que foram  para lá depois da Guerra Civil, quando a Geórgia não era m ais um  lugar razoável para se viver. Meu bisavô, Theodore Fisk — cuj o nom e deu origem  ao m eu —, decidiu-se pela Flórida porque era perto, e ele ouvira falar que havia terra lá, sem  valor com ercial, à disposição.

No início, ele e a esposa eram  pobres; m ais tarde, ricos donos de terra. Quando a estrada de ferro foi construída — contam  que Henry  Flagler se divertiu e nam orou na casa da fam ília Fisk —, a fortuna da fam ília da m inha m ãe se m ultiplicou exponencialm ente. A Sra. Fisk serviu ao Sr. Flagler  um a  fatia  de  torta  de  lim ão,  um a  iguaria  que  o  hom em   do  Norte  nunca  havia  provado. Desde então, os frutos cítricos foram  transportados pela estrada de ferro, e nasceu um a indústria.

A  fam ília  do  m eu  pai  era  “Velha  Flórida”,  de  ascendência  espanhola.  Não  eram   tão  ricos quanto  o  lado  da  m inha  m ãe:  criavam   gado  em   um a  terra  que  não  era  de  ninguém   até  que  a Flórida  com eçou  a  vender  essa  terra,  e  então  tornou-se  im possível  levar  o  gado  para  o  sul, atravessando residências e m uros recém -construídos, de onde seriam  em barcados para Cuba.

A Flórida era um  lugar diferente na época. Meu pai e seu irm ão m ais velho, George, iriam precisar  de  um   novo  m eio  de  vida.  Meu  pai,  Felix,  conseguiu  um a  bolsa  para  estudar  na Faculdade  de  Medicina  de  Atlanta;  George,  na  Escola  de  Direito  em   Illinois,  m as  am bos voltaram  —  cada  um   com   um a  nova  esposa.  Minha  m ãe,  Elizabeth,  cursava  o  segundo  ano  na Faculdade Agnes Scott e deveria encontrar um  m arido na Geórgia quando conheceu m eu pai em um   baile  pouco  form al.  Ela  tinha  vinte  anos;  ele,  cinco  anos  a  m ais.  Era  um a  com binação perfeita.

George  e  a  nova  esposa,  Carrie,  se  instalaram   em   Gainesville,  cidade  bem   próxim a  de Em athla.  Meu  pai  podia  ter  se  instalado  em   qualquer  lugar,  m as  queria  aj udar  as  pessoas;  por isso,  escolheu  um   local  onde  era  o  único  m édico  em   quilôm etros  de  distância.  Pelo  m enos,  foi assim  que sem pre explicaram  para m im  e Sam : poderíam os ter m orado em  qualquer lugar, m as m orávam os onde m orávam os por causa da bondade de papai. E no início, m am ãe, acostum ada à agitação  de  Miam i,  pensou  que  ficaria  solitária  em   um   lugar  tão  rural.  Mas  a  m agia  da  nossa casa era que ela destruía a solidão. Era possível ver outras pessoas — e m am ãe fazia, um a vez a cada  poucas  sem anas,  um   chá  com   um a  vizinha,  um a  reunião  da  Cam ellia  Society   —,  m as outras  pessoas  e  lugares  som ente  faziam   com   que  você  am asse  ainda  m ais  a  sua  casa,  os  seus parentes.

Estes  eram   os  m eus:  Sam ,  m inha  m ãe  e  m eu  pai;  tio  George  e  tia  Carrie  e  o  filho  deles, Georgie, m eu prim o.

Essa  era  nossa  prim eira  história,  a  história  de  com o  acabam os  nos  estabelecendo  nesse pequeno pedaço de paraíso encravado na interior da Flórida. Sorte, em  parte, m as tam bém  am or: m am ãe  e  papai  ficaram   noivos  duas  sem anas  depois  de  se  conhecerem .  George,  Carrie  e Georgie  eram   parte  dessa  história,  claro,  não  o  centro  dela,  m as  agora  era  fácil  ver  com o  a história  teria  desm oronado  sem   eles.  Precisávam os  deles  em   Gainesville  para  ilum inar  nossa vida.

* * *

O sino tocou, indicando o fim  da hora de descanso, e acordei de um  salto.

— Até que enfim ! — exclam ou Gates.

Ela gostava  de  m ontar  tanto  quanto  eu.  Todas  as  outras  j á  estavam   colocando  os  culotes  de m ontaria  e  as  botas.  Era  a  prim eira  vez  que  cavalgaria  com   todas  as  outras  e  eu  estava  tão nervosa  quanto  entusiasm ada,  um a  com binação  que  eu  adorava.  Enfiei  m inhas  botas  com   o calçador e percebi Sissy  observando de canto de olho. Ela sorriu, sorri de volta. Eu queria m uito agradá-la.

Enfiei  a  cam isa  para  dentro  do  culote.  Usávam os  culotes  brancos  em   Yonahlossee;  até  o suede  nos  j oelhos  era  branco.  Nossas  roupas  eram   lavadas  pelas  em pregadas,  então  não  nos im portava  o  quanto  elas  ficavam   suj as,  m as  m e  parecia  um a  tolice  nos  vestirm os exclusivam ente de branco.

Quando  saí  do  aloj am ento  e  senti  o  cheiro  dos  pinheiros  e  os  raios  de  sol,  vi  Sissy   m e esperando.

— Um a carta?

— Da m inha m ãe.

Eu  m e  lem brei  de  quando  espiei  as  coisas  delas,  que  os  pais  de  Eva  e  Sissy   não  haviam escrito, som ente as m ães.

— Minha m ãe m e escreve — com entou Sissy  — três vezes por sem ana. Mas as cartas são tão m açantes. Minha irm ã, quase nunca, só quando é obrigada.

Outras  garotas  se  agruparam   ao  nosso  redor,  todas  vestidas  de  m aneira  idêntica.  Elas acenaram   para  Sissy   e,  com o  eu  estava  com   ela,  para  m im   tam bém .  Sorri  de  volta.  Eu  nunca havia sorrido para tantas pessoas na vida.

—  Odeio  escrever  cartas  —  retruquei  —,  dem ora  tanto  para  escrever  o  que  você  poderia dizer em  m etade do tem po.

Eu sentia um  frio na barriga; fiquei contente de Sissy  m e distrair.

Outra  garota  passou,  tão  perto  que  esbarrou  no  m eu  braço.  Com ecei  a  falar  algum a  coisa, m as parei. Era a garota com  o cabelo quase branco que eu vira tom ando banho. E, percebi com um  leve, prazeroso choque de reconhecim ento, a garota cuj a fotografia com  o cavalo eu vira no Castelo. Eu sabia antes m esm o de Sissy  dizer seu nom e.

— Aquela é Leona.

Nós  duas  observam os  Leona  desaparecer  depois  de  um a  curva.  Havíam os  passado  das latrinas, e j á estávam os quase nas cocheiras. Leona era im ensa, a distância de suas passadas era o  dobro  das  m inhas.  Seu  cabelo  louro-branco  estava  preso  em   um   coque  bem   arrum ado.  Suas botas eram  azul-m arinho, a única garota entre nós que não tinha botas pretas.

— Ela é de Fort Worth — disse Sissy. Ela pronunciou Fort Worth  com o  se  estivesse  falando de  outro  lugar,  m ais  im provável...  Constantinopla,  Porto  Príncipe.  Sissy   estava  sussurrando, m esm o Leona tendo desaparecido. — O pai dela é um  especulador de petróleo que prosperou, a m ãe  é  da  realeza.  Ela  tem   o  próprio  cavalo,  trazido  de  trem .  Ela  é  treinada  por  m estres  da equitação.  Trazer  o  cavalo  custou  m ais  do  que  suas  despesas  de  aloj am ento  e  alim entação.  — Leona não tinha cum prim entado Sissy. Fiquei im aginando se Sissy  falou a verdade quando disse que a m ãe de Leona era da realeza, e decidi que não. Eu não conhecia m uito do m undo, m as não achava que houvesse princesas no Texas. — Ela ignora todo m undo, em  geral.

Leona de Fort Worth, Thea de Em athla. De todos os lugares neste m undo, eu estava na Escola de Equitação Yonahlossee para Moças. Era um a e m eia. Eu era um a entre dezenas de garotas a cam inho  da  aula  diária  de  equitação.  Sissy   havia  unido  seu  braço  ao  m eu;  sua  pele  era  m acia, cheirava levem ente a água de rosas. Em  casa, m am ãe estaria do lado de fora, no j ardim , um a toalha  em   volta  do  pescoço  para  enxugar  o  suor,  um   chapéu  frouxo  e  gasto  na  cabeça  para proteger a pele clara. Meu pai estaria trabalhando. Quinta-feira era um  dos dias que ele viaj ava, então estaria na casa de alguém , dando um a inj eção, escutando algum a queixa de dor. E havia Sam .

Sam   estaria  alim entando  seus  esquilos.  Eles  tinham   que  ser  alim entados  frequentem ente, m ais do que um  bebê hum ano — era o que m am ãe sem pre dizia, que Sam  cuidava dos anim ais com   m ais  dedicação  do  que  a  m aioria  dos  pais  fazia  com   os  filhos.  E  ele  era  dedicado,  m eu irm ão, dedicado e bom . Não era a prim eira vez que Sam  criava um a ninhada de esquilos — era m uito  com um   as  m ães  serem   capturadas  por  guaxinins.  Os  ninhos  estavam   sem pre  escondidos em  cantos que som ente Sam  tinha paciência suficiente para descobrir.

Quando  tive  que  m e  despedir,  depois  de  tudo  ter  acontecido,  ele  estava  do  lado  fora,  na varanda, segurando um  deles.

— O filhote agora tem  pelo — falei, porque não sabia m ais o que dizer.

Era  de  m anhã  cedo,  m as  estava  quente.  O  esquilo  estava  m enos  feio  do  que  estivera  um a sem ana antes. Ele parecia tão vulnerável; eu podia ver por que Sam  o am ava.

Ele  usava  as  roupas  do  dia  anterior.  O  cabelo  estava  desalinhado,  espetado  em   todas  as direções da  cabeça.  Isso  m e  assustou  um   pouco.  Eu  queria  abaixá-lo,  m as  sabia  que  não  podia tocá-lo. Os contornos dos seus olhos estavam  cor-de-rosa. Naquele m om ento, seus olhos cor de avelã estavam  tão escuros que quase pareciam  castanhos. Eu sabia que, em  plena luz do sol, eles ficariam   claros  novam ente,  translúcidos.  Nossos  olhos  eram   diferentes.  Os  m eus  eram   de  um castanho puro, com o os de papai.

— Você dorm iu? — perguntei, em bora soubesse a resposta.

Eu  tam bém   não  tinha  dorm ido;  na  verdade,  eu  havia  entrado  no  quarto  de  Sam ,  esperando encontrá-lo. Em  vez disso, no côm odo pouco ilum inado, consegui discernir vagam ente o contorno da  cam a  arrum ada,  que  parecia  tão  perfeita  e  intocada  que  com ecei  a  chorar,  em bora  não soubesse dizer por quê. A visão da cam a perfeita, arrum ada prim eiro por Sam , depois esticada m ais  tarde  por  m am ãe,  m e  perturbou.  O  ventilador  elétrico  estava  voltado  para  o  espaço  onde ele teria dorm ido, e zum bia continuam ente, sem  refrescar nada.

Eu o desliguei e fui até a j anela, que fornecia um a vista do nosso quintal. Mas cham ar aquilo de quintal era falso; era o início dos nossos m ilhares de acres. Não havia cerca, nenhum  lim ite. Os j ardins de m am ãe entravam  pelo pom ar de laranj as. Aquelas laranj as não estavam  à venda, eram  para m inha m ãe, que as adorava, dizia que não podia viver sem  elas.

Sam  estava sentado na gram a, perto do j ardim  de rosas da m am ãe, que estava florescendo. Eu não podia sentir o cheiro daqui, m as ele, sim . Eu o observei por um  longo tem po; ele não se m exeu,  perm aneceu  sentado,  im óvel  com o  um a  estátua.  Ele  sem pre  fora  capaz  de  se  sentar  e ficar parado por m ais tem po do que eu; eu era inquieta, agitada.

Eu  não  conseguia  ver  seu  rosto.  Som ente  as  costas  estreitas,  os  braços  m agros.  A  voz  dele estava com eçando a m udar. Eu sabia o que acontecia com  a voz dos garotos; Georgie era dois anos m ais velho e a voz dele havia m udado alguns anos antes. Eu podia ouvir a voz de Sam  bem agora, um a voz infantil, tão bonita e leve. Eu desej ava poder gravá-la antes de ela m udar.

Se  Sam   tivesse  se  virado  para  m e  encarar,  eu  teria  visto  seu  olho  m achucado,  o  pequeno corte abaixo dele. Ferim entos m enores, sarando rapidam ente. Papai os cham ou de superficiais. Pelo que eu m e lem bro, foi a prim eira vez que vi Sam  se m achucar. Tentei m uito m e lem brar se houve outra vez, m as não consegui. Eu tinha quebrado o braço duas vezes, e m e m achucado m ais do que  podia  contar.  Era  isso  que  acontecia  quando  você  cavalgava.  Mas  Sam   não  cortej ava  o perigo. Não era de seu feitio.

Ele  virou  a  cabeça  com o  se  tivesse  ouvido  algo,  e  provavelm ente  ouvira:  o  farfalhar  de algum  anim al nos arbustos. Vi seu perfil à luz da lua. Nós dois tínham os o nariz de papai, que era forte, m as bonito. Pensei por um  segundo que ele podia m e sentir observando-o. Coloquei a m ão na j anela.

— Sam  — m urm urei.

Ele baixou o olhar na direção de algo, e eu sabia que ele estava segurando um  dos filhotes de esquilo;  até  que  ponto  ele  estava  desestabilizado,  até  que  ponto  eu  o  havia  m achucado,  estava confirm ado.  Porque  quantas  vezes  ele  m e  dissera  para  não  tocar  em   um   filhote  de  anim al selvagem , que, se eu tocasse, ele ficaria acostum ado ao cheiro hum ano e, quando fosse solto na natureza,  não  teria  m edo  dos  hom ens.  E  anim ais  selvagens  precisavam   ter  m edo  de  nós,  para sobreviver.

— Thea? — perguntou Sissy . — Você está bem ?

Olhei de lado para ela. Ela não conhecia os segredos obscuros do m eu coração. Eu sabia que Sam  pensava em  m im  com  a m esm a frequência com  que eu pensava nele; que quando ele não estava  dorm indo,  eu  estava  na  cabeça  dele.  Dentro  dela,  am eaçando  deslocar  todo  o  restante com o acontece com  um  peso j ogado na água. Mas ele não conseguiria im aginar m inha vida em Yonahlossee, o que podia ser um a benção ou um a m aldição. Eu não sabia.

Logo  chegam os  nas  cocheiras  e  cada  um a  seguiu  seu  cam inho.  Inspirei  profundam ente:  o cheiro nas cocheiras era sem pre o m esm o, um  m isto de feno e estrum e. Ou você gostava dele ou não. Um  cavalariço — o rapaz bonito que Eva havia m encionado em  m inha prim eira noite aqui — m e m ostrou m eu cavalo: Naari, um a égua cinza m osqueada de focinho rosa.

— Obrigada — disse ao cavalariço. — Vou prepará-la.

Estalei a língua, e Naari olhou por cim a de seu m onte de feno. Havia centenas de pintinhas m arrons  espalhadas  por  seu  pelo  branco,  por  isso  o  term o,  que  sem pre  achei  um a  m aneira horrível de descrever um  padrão tão bonito. Eu estava anim ada, em bora tentasse não ficar. Não queria ficar m uito apegada a Naari, porque teria que deixá-la quando fosse em bora.

Depois de preparar a égua, entrei em  um a fila com  as outras garotas do grupo, os cavalos tão perto  um   do  outro  que  o  focinho  de  Naari  quase  tocava  o  rabo  averm elhado  do  alazão  à  sua frente.  Leona  estava  no  início  da  fila,  a  líder  de  fato  do  m eu  grupo.  Seu  cavalo  castrado  era enorm e,  assim   com o  a  dona.  Ele  era  lindo,  um   grande  cavalo  baio  com   patas  brancas  e  um a m ancha da m esm a cor descendo pelo rosto. Tam bém  o reconheci da foto.

Sissy  estava na turm a interm ediária; eu podia vê-la na pista seguinte em  um  apalusa m agro, seus  cabelos  castanhos  voando  por  cim a  do  rosto  enquanto  ela  trotava.  Eu  estava  na  turm a avançada, com  cerca de vinte outras garotas, entre elas Gates, Leona e um a m enina cham ada Jettie,  que  se  sentava  à  m esm a  m esa  de  j antar  que  eu.  A  turm a  avançada  era  a  m enor,  e  o privilégio de fazer parte dela era enorm e: você não tinha que com partilhar seu cavalo. Todos os outros eram  com partilhados, exceto os nossos.

Sissy   era  a  am azona  m ais  fraca  do  seu  grupo.  Percebi  que  seria  m ais  fácil  ser  am iga  dela porque eu era m elhor, m uito m elhor, em  cim a de um  cavalo.

Observei o Sr. Albrecht gritar as instruções de sua m aneira calm a e firm e. Eu gostava dele. Com  o  passar  dos  anos,  m am ãe  m e  ensinava  cada  vez  m enos  sobre  cavalgar  e,  em bora  agora ela  ocasionalm ente  m e  desse  algum   conselho,  eu  era  sobretudo  autodidata.  O  Sr.  Albrecht  era um  m estre de saltos treinado na Alem anha, ele ganhara um a m edalha de bronze individual nas Olim píadas  da  Bélgica  em   1920,  e  um a  de  prata  por  equipe.  Ele  j á  m e  aj udara  a  sentar,  m e ensinara  um a  nova  m aneira  de  m e  encaixar  na  sela  que  eu  achei  m ais  eficaz.  Os  cavalos  de Yonahlossee eram  todos puros-sangues, nossas pistas, planej adas por um  consultor em  saltos, um am igo  da  Alem anha  do  Sr.  Albrecht;  as  cocheiras  eram   tão  agradáveis,  para  não  dizer  m ais agradáveis, quanto nossos aloj am entos, os corredores alinhados com  tij olos, cada baia com  duas j anelas  para  ventilação  e  venezianas  grossas  e  resistentes  para  o  inverno.  Apesar  das  boas intenções da Sra. Holm es, o restante da nossa educação era secundário em  relação aos cavalos, com o aprendi em  m eu prim eiro dia, quando faltei às aulas da m anhã para m inha avaliação de m ontaria.

Em   casa,  papai  nos  ensinava  das  sete  às  dez  da  m anhã,  quando  então  saía  para  ver  seus pacientes. Idella, nossa em pregada, nos servia o café da m anhã enquanto ele nos explicava ideias contidas  em   livros.  As  garotas  do  m eu  aloj am ento  achavam   estranho  que  eu  nunca  tivesse frequentado um a escola de verdade antes, m as elas não sabiam : tínham os sorte de ter nosso pai com o  professor,  pois  ele  era  brilhante,  certam ente  m ais  inteligente  do  que  os  professores  de Em athla. Eu cavalgava a tarde toda, e Sam  j ogava tênis contra a parede da garagem , e cuidava dos terrários e de seus anim ais resgatados.

— Turm a adiantada! — gritou o Sr. Albrecht. — Venham ! — Ele bateu palm as.

Leona m ontou e, por um  instante, ela e o cavalo pareceram  um  centauro: parte cavalo, parte m enina.  Então  eu  e  o  restante  da  turm a  adiantada  subim os  nas  selas.  Gates  fazia  um a  figura bonita no cavalo, m agra, elegante e em pertigada. Jettie, baixa e forte, parecia poderosa na sela.

Ficam os em  nossas m ontarias por um  m om ento enquanto o prim eiro grupo enfileirado passou por  nós,  os  peitos  dos  cavalos  salpicados  de  saliva  branca.  Era  verão,  com eço  da  tarde.  Em Em athla,  era  preciso  ficar  dentro  de  casa  durante  essa  parte  do  dia,  quando  o  sol  estava  alto. Seria perigoso cavalgar; você podia acabar m atando seu cavalo. Durante o verão, eu acordava antes de todo m undo e cavalgava até am anhecer, antes das aulas, e m esm o então eu tinha que levar  um   lenço  velho  para  enxugar  o  suor  de  Sasi  das  rédeas.  Sam   e  eu  saíam os  de  qualquer form a, às vezes à tarde, e então ficávam os tontos do calor e do perigo em  si — m am ãe ficaria furiosa  se  soubesse  —,  nossos  cérebros  fritando  em   nossas  cabeças,  o  sol  tão  poderoso  que parecíam os estar pegando fogo por dentro. Subíam os em  carvalhos, eu encoraj ava Sam  a ir cada vez m ais alto, e depois nos deitávam os em  um  galho por horas, procurando algum  sinal de vida lá em baixo  —  som ente  os  répteis,  insensíveis  ao  calor,  se  apresentavam :  grossas  cobras  pretas, inofensivas, e lagartos verdes, brilhantes e velozes.

Aposto que nunca ficava tão quente em  Yonahlossee. Essas garotas, elas não saberiam  com o sobreviver  com   tanto  calor.  Então  o  enorm e  cavalo  de  Leona  —  ele  devia  ter  m ais  de  dezoito palm os  —  com eçou  a  andar,  e  Naari  se  m oveu  em baixo  de  m im .  Circulam os  o  picadeiro  em um a  única  fila  e  depois,  um   a  um ,  com o  se  fosse  orquestrado,  os  cavalos  se  separaram   e buscaram   o  próprio  espaço;  eu  fui  em   direção  ao  finalzinho  do  picadeiro,  m ais  perto  das m ontanhas.  Eu  era  um a  garota  da  Flórida,  acostum ada  a  céus  enevoados  e  planícies;  as m ontanhas eram  com o nuvens para m im , tão grandes e expressivas que pareciam  possíveis de se alcançar.

Naari  era  inquieta  e  rápida;  percebi  im ediatam ente  que  gostaria  dela.  Ela  era  m uito inteligente, eu j á podia ver pela m aneira com o ela m e testou, torcendo o tronco para que pudesse carregar  seu  peso  desigualm ente,  puxando  para  o  lado  esquerdo  para  ver  se  eu  iria  notar. Realm ente  notei,  a  corrigi  com   veem ência,  puxei  para  trás  a  rédea  esquerda,  apertei  as panturrilhas contra o corpo dela para que acelerasse e se endireitasse. Era um  anim al inteligente, porém   m edroso,  duas  características  que  pareciam   sem pre  vir  j untas  em   cavalos.  Um   esquilo subiu em  um a estaca, e Naari deslizou de lado.

Pensei nas próxim as sem anas, quando nos conheceríam os e nos entenderíam os, e quase m e levantei da sela de ansiedade. Às vezes, esse sentim ento m e afetava dessa m aneira, com o se eu pudesse senti-lo pulsando nas veias. Suponho que fosse coisa de m eninas.

Observei  Leona  guiar  King  em   um a  figura  de  oito.  Ele  ficava  abaixando  o  om bro  na diagonal,  e  ela  o  corrigia.  Ela  olhava  bem   em   frente,  que  é  para  onde  se  deve  olhar,  m am ãe sem pre m e lem brava: “Olhe para onde você quer ir, e Sasi irá até lá.” Olhar para m inhas m ãos era um   hábito  que  eu  não  conseguia  perder;  nem   eu  conseguia  fingir  que  um a  vassoura  estava enganchada em  m eus braços, para m anter m inhas costas arqueadas e m eus braços posicionados da m aneira correta. Leona passou pela diagonal m ais um a vez, e dessa vez King passou trotando suavem ente. Leona o virou, de form a brusca, e encontrou m eu olhar por um  breve instante, e eu apertei Naari em  um  trote, envergonhada por ter sido flagrada observando.

Marcham os  para  fora  do  picadeiro  quando  o  tem po  de  cavalgar  term inou,  Leona  ainda liderando,  m as  tudo  bem .  Ela  tinha  m ais  experiência  técnica  do  que  eu,  fora  treinada  por m estres, m as  não  era  m elhor.  Eu  não  era  um a  am azona  fisicam ente  tão  forte  quanto  Jettie,  ou tão bonita quanto Gates, m as tinha j eito com  cavalos; conseguia levá-los a fazer qualquer coisa que eu quisesse. Senti-m e estranham ente poderosa: um a garota de quinze anos, encarcerada nas m ontanhas, rodeada por estranhos. Mas eu ficaria bem ; iria m e destacar neste lugar.

* * *

Eu estava m exendo nervosam ente em  m eus livros enquanto o Sr. Holm es liderava a oração da m anhã. Conseguia perceber pelo canto do olho Henny  m e observando. Às vezes, eu olhava para cim a e analisava o teto quando deveríam os estar rezando. Nunca vira nada assim  antes, estanho im presso  com   um   intrincado  padrão  de  flores.  Rododendro,  Sissy   m e  dissera,  e  m ais  tarde apontou um  grupo de arbustos com  bonitas flores cor-de-rosa que contornavam  o cam inho para as  cocheiras.  Im aginei,  com o  frequentem ente  fazia,  quem   teria  realizado  aquele  trabalho,  e  se teria levado horas ou dias, dias ou m eses, e deixei a voz do Sr. Holm es sum ir ao fundo. Ao que m e parecia, ele pedia as m esm as coisas todas as m anhãs: saúde, felicidade e prosperidade. Eu não conseguia m e acostum ar a ficar sentada por tanto tem po; prim eiro no café da m anhã, depois aqui,  depois  em   todas  as  aulas.  Quando  chegava  a  hora  do  alm oço,  sentia-m e  um   anim al enj aulado.

E apesar de ainda ter saudade de casa, m uita, eu estava m e acostum ando a essa nova ordem de  coisas.  Estava  aprendendo.  Eu  sabia,  por  exem plo,  que,  em bora  Yonahlossee  a  princípio tivesse  parecido  gigantesca,  não  era  nem   m esm o  tão  grande  quanto  nossa  fazenda,  apenas trezentos acres, e a m aior parte era de terreno m ontanhoso, inabitável.

O Sr. Holm es rem exeu um a pilha de papéis em  seu púlpito. Todas nós prestávam os atenção, na  m aior  parte  do  tem po.  A  Sra.  Holm es  captou  m eu  olhar  algum as  vezes  quando  percebeu m inha atenção divagando. Ela se sentava ao lado do m arido, j unto com  as três filhas. Quando não estava  olhando  o  teto,  eu  observava  as  garotas  Holm es,  que  m e  fascinavam .  Agora  m esm o Sarabeth  colocou  a  m ão  sobre  Decca,  para  que  ela  parasse  de  se  m exer.  Sarabeth  era  a  m ais velha, de onze anos, e fazia lem brar a m ãe. Rachel era a seguinte, com  dez anos, e era geniosa, um a tem pestade sem pre passando por seu rosto, ou am eaçando passar, enquanto o pai falava. Eu as invej ava. A diferença entre as garotas Holm es e todas as outras era clara: elas não estavam sozinhas.

Decca era alta e m orena com o o pai, e m esm o aos sete anos dava para ver que continuaria alta  e  m orena,  parecia  quase  certo  que  cam inhava  para  ser  linda.  Era  inj usto  que  a  natureza tivesse  sido  tão  precisa:  cada  criança  nascia  m ais  bonita,  Sarabeth  fora  a  prim eira  tentativa, Decca era perfeita.

Decca captou m eu olhar e olhei para o outro lado, m as não sem  antes vê-la sorrir. Im aginei o que ela pensava de m im . Será que m e achava bonita? Será que as outras garotas achavam ? Eu não tinha certeza onde eu estava nesse quesito. Minha m ãe era linda, isso eu sabia, tanto porque podia  ver  por  m im   m esm a  quanto  porque  era  um   fato  em   nossa  fam ília.  Ela  até  havia  sido m odelo para um  chapeleiro, por pouco tem po, antes de conhecer m eu pai. Eu era parecida com ela, m as sem pre soubera que não era linda. Eu tinha o cabelo da m inha m ãe, que era castanho-averm elhado e ondulado, selvagem . Um a vez vi um a foto de Am elia Earhart em  um a revista; a m anchete a cham ava de vistosa. Eu achava que era isso que eu era. Vistosa.

— E m ais um a coisa — disse o Sr. Holm es e fez um a pausa. Ele levantou o olhar e nos fitou. O  diretor  estava  na  frente  da  j anela,  o  que  perm itia  a  vista  m ais  perfeita  das  m ontanhas  no acam pam ento  inteiro.  Quando  ele  olhava  para  nós  dessa  m aneira,  era  com o  se  a  sala desaparecesse,  com o  se  estivéssem os  todas  no  topo  da  m ontanha.  Alice  Hunt  se  esticou  a  m eu lado.  Todas  ficam os  apreensivas.  —  Algo  m uito  sério.  —  As  cabeças  se  ergueram .  —  Vocês conhecem   Herbert  Hoover?  —  Um   riso  nervoso  se  espalhou  pela  sala.  —  Ah,  claro,  não pessoalm ente. — Ele sorriu, e m e peguei sorrindo de volta. — Em bora eu ouse dizer que algum as de  vocês talvez  j á  tenham   se  encontrado  com   ele.  —  De  canto  de  olho,  exam inei  Leona,  que estava sentada perto de Sissy. Talvez Leona fosse um a das garotas que pudesse ter conhecido o presidente.  —  Nosso  presidente  falou  recentem ente  sobre  sua  crença  de  que  o  país  vá  se recuperar  dessa  crise  financeira.  —  Ele  segurou  um   j ornal,  em bora  estivéssem os  todas  m uito longe para enxergar. Um a garota na m inha frente bocej ou. — Esse é um  pouco velho, claro.

Fez um a pausa, com o se esperasse pela nossa risada, que, claro, foi o que se seguiu. Todas as revistas  e  j ornais  eram ,  no  m ínim o,  “um   pouco  velhos”.  O  m ais  frequente  era  que  fossem   de m eses e m eses atrás, m andados para nós por m ães e irm ãs.

— Aqui o presidente declara que a Depressão acabou. — Ele deu tapinhas no papel, de leve, com  a ponta dos dedos. — Ele pede o nosso esforço continuado para apoiar a econom ia.

Gates, que estava sentada em  um a fila na frente, levantou a m ão.

— Sim , Gates? — O Sr. Holm es dobrou o j ornal cuidadosam ente enquanto a m oça falou.

— Com o podem os aj udar? — perguntou ela.

Pensei que talvez ela estivesse sendo im pertinente, m as o Sr. Holm es não achou.

—  Boa  pergunta  —  disse  ele  —,  e  um a  das  m elhores  respostas  deve  vir  dos  pais  de  vocês. Para colocar de form a clara, dinheiro gera dinheiro. — Até a Sra. Holm es sorriu um  pouquinho, atrás do m arido. — Encoraj em  seus pais a investir, a gastar, a confiar nos bancos.

De início, eu não entendi o que havia causado a alegre gargalhada que se seguiu à resposta do Sr.  Holm es.  Sissy   estava  dando  risadas  perto  de  m im ,  e  enquanto  eu  olhava  seus  dedos  bonitos cobrirem   a  boca,  entendi  com pletam ente:  não  havia  nada  que  pudéssem os  fazer  para  aj udar. Não  éram os  nada  além   de  filhas.  A  ideia  de  que  pudéssem os  oferecer  conselhos  financeiros  a nossos pais era, sem  dúvida, risível. Eu sorri, tam bém , m as não porque havia achado engraçado; sorri para não parecer diferente das outras garotas.

— Vam os rezar para que, quando vocês deixarem  Yonahlossee, entrem  novam ente em  um m undo m ais feliz — concluiu o Sr. Holm es, e deu um  passo atrás para que sua m ulher pudesse dar um  passo à frente.

Eu  não  ouvia  o  nom e  Hoover  desde  que  saíra  de  casa.  Pensei  no  tio  George,  que  havia retornado de Miam i da últim a vez e disse que não voltaria, que era inútil, que o banco podia ficar com   tudo.  A  form a  com o  o  presidente  Hoover  estava  lidando  com   a  crise  era  um   ponto  de discordância  entre  m eu  pai  e  o  irm ão  dele:  m eu  pai  achava  que  ele  estava  lidando  bem .  O  tio George achava que era necessário que se fizesse m ais, e logo.

Todo m undo aqui parecia tão rico e sulista, insensível às reviravoltas do m undo... E lá estava eu, que havia aprendido a m ontar com  m inha m ãe, em  um  pônei sem  pedigree. Meu nom e do m eio  não  era  um   nom e  im portante,  m inha  fam ília  não  tinha  cinco  propriedades  nos  Estados Unidos  nem   passava  o  Natal  em   Veneza.  Estávam os  bem   por  causa  do  dinheiro  das  laranj as, m as m eu pai era m édico, não um  m agnata do algodão ou um  rei do petróleo.

Yonahlossee  era  o  lugar  para  onde  os  hom ens  im portantes  do  Sul  m andavam   suas  filhas. Posteriorm ente, eu aprenderia m ais sobre o lugar: um a Astor, por casam ento com  os Langhornes da  Virgínia,  havia  se  form ado  um   ano  antes  de  eu  chegar.  Um a  das  garotas  era  parente  de Robert  E.  Lee.  Sua  fam ília  possuía  plantação  de  árvore-da-borracha  na  Malásia.  Havia  outras escolas para  m oças,  m as  Yonahlossee  era  a  m ais  antiga,  e  deve  ter  fornecido  certo  conforto  a esses hom ens, escondida com o era nas m ontanhas; ninguém  podia alcançar as filhas deles aqui. Ninguém   podia  tocá-las.  Depois  da  Segunda  Guerra  Mundial,  esses  m esm os  hom ens com eçariam   a  m andar  suas  filhas  para  as  escolas  do  Norte,  onde  elas  teriam   acesso  a  m ais experiências e conhecim ento. Mas, neste m om ento, experiência e conhecim ento não era o que ninguém   procurava.  O  Sul  ainda  era  um a  terra  em   si  m esm a;  de  algum as  m aneiras,  era  um a terra que o tem po havia esquecido. Havia garotas que se recusavam  a acreditar, ou pelo m enos adm itir, que o Norte havia alegado vitória na Guerra Civil.

— Obrigada, Sr. Holm es — com eçou a Sra. Holm es. Ainda havia um  riso nervoso, vindo de algum  lugar lá atrás, e a Sra. Holm es abruptam ente parou de falar. — Garotas!

Os risos nervosos desapareceram .

—  Nessa  m esm a  nota,  talvez  de  form a  m ais  específica  —  aqui  ela  sorriu,  quase im perceptivelm ente  —,  perm itam -m e  trazer  a  atenção  de  vocês  para  um a  m aneira  em   que façam  m ais pelos afortunados do que sim plesm ente m antê-los em  suas orações. — Sua oratória era perfeita. A Srta. Lee teria aprovado. — No espírito da caridade cristã, por favor, considerem fazer um  com prom isso de contribuição ao Fundo para as Operárias, que m oram  a algum as horas de autom óvel daqui e não desfrutam  de nossas vantagens.

Jettie e Henny  se levantaram  e cam inharam  para a frente da sala, carregando um a caixa de papel com  as palavras FUNDO PARA AS OPERÁRIAS cuidadosam ente escritas em  verm elho. Jettie colocou um a pilha de pequenos papéis perto dela, j unto com  um  copo cheio de lápis, e as garotas com eçaram  a se levantar e a rabiscar núm eros nos papéis, depois dobrá-los e j ogá-los na caixa. A caixa era do tipo da que m am ãe pegara na Cruz Verm elha e levara para casa, quando éram os bem  pequenos e ela fazia serviço voluntário lá.

— Agradeço antecipadam ente por sua generosidade — disse a Sra. Holm es.

Eu não tinha dinheiro algum , nem  um  único centavo. Eu nunca tivera qualquer dinheiro, ou pelo m enos nenhum  em  que pudesse m exer.

— Tudo bem , garotas — disse a Sra. Holm es.

Era o que ela falava sem pre que term inava. Tratava-se de um  am biente m antido pela rotina. A Sra. Holm es era bastante gentil, eu im aginava. Mas não tão gentil assim , que era com o você devia agir se ninguém  estivesse escutando-o. Eu era assim  quando cavalgava.

Henny   se  levantou.  Estávam os  indo  para  a  aula  —  m inhas  disciplinas  eram   oratória  e etiqueta,  um a  após  a  outra.  Elas  eram   tão  m açantes  que  dava  vontade  de  chorar.  Meus  pais nunca pareceram  interessados em  um a filha que tivesse caligrafia perfeita, ou que fosse capaz de distinguir um  garfo de azeitonas de um  garfo de lim ão (o de azeitonas tinha dois dentes; o de lim ão, três), m as fiquei im aginando se m am ãe sabia, ou se não se im portava exatam ente com  o tipo de educação que eu estava tendo. Alguém  beliscou m eu braço.

— Ai! — gritei.

Era Eva.

— Desculpe. — Mas ela estava dando risadinhas. — Você parece sem pre tão perdida em  seu próprio m undo. Eu com i tanto! Adoro o dia dos bolinhos de batata. — Ela alisou a barriga.

Sorri.

— Eu m e entupo com o um  porco assado em  toda refeição.

E era verdade. Eu fazia isso. Meu apetite reaparecera após os prim eiros poucos dias.

— Eva — com entei, enquanto subíam os as escadas para nossa sala de aula —, eu não trouxe nenhum  dinheiro com igo.

Parecia um a palavra suj a, dinheiro, m as Eva não deu sinais de que se im portava. Eu nunca havia conhecido um a pessoa tão despreocupada.

— Ah, isso — disse ela. — Você tem  que pedir a seu pai.

Concordei, e sabia que nunca pediria dinheiro a m eu pai. Soaria com o um a confissão de que eu gostava deste lugar.

—  Meu  pai  —  continuou  Eva  —  diz  que  dá  o  suficiente  com   as  m ensalidades.  E  a  Sra. Holm es vem  bater à nossa porta todos os invernos, pessoalm ente, pedindo doações para a escola. Meu pai diz que ela é m uito persuasiva. — Ela sorriu, e percebi que havia colocado pó no rosto e blush nas bochechas, m as m uito sutilm ente. — Ela deve visitar seus pais tam bém . Mas talvez não, j á que você é da Flórida. — Eva parou e m ordeu o lábio. — Eu não quis dizer...

— Não — eu a interrom pi. — Tudo bem . — Chegam os à sala de aula; eu podia ver as costas largas da Srta. Lee por trás, escrevendo em  letra cursiva no quadro. — Eu sei que a Flórida é... — m inha voz dim inuiu, e Eva m e olhou com  expectativa — um  lugar estranho — term inei. — Não é para qualquer um .
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No dia do baile chegou outra carta, dessa vez da m inha m ãe. Era longa, m ais de duas páginas do papel de carta com  arom a de rosas de m am ãe, suas iniciais gravadas no alto do grosso papel, cor de crem e. EAC, o E e o C ladeando o enfeitado A. Elizabeth Collins Atwell.

Minha m ãe tinha um a escrita surpreendente, irregular e cheia de curvas. Querida Thea, assim com eçava a carta, e continuava falando sobre nossa horta e os enxam es de abelhas e borboletas que atraía, antes de concluir:

Sam está bem, tão bem quanto se podia esperar. Contudo, ninguém sabe exatamente o que

esperar. Tudo está por decidir, e vai ficar assim por um tempo, eu imagino. Às vezes, fico

tão  zangada  com  você...  Outras,  fico  muito  triste.  Uma  coisa  horrível.  Que  Deus  possa

trazer paz para eles e para nós.

Todo  mundo  aqui  sente  saudades  de  você.  Será  que  as  montanhas  a  fazem  se  sentir

pequena, Thea?

Dei um a olhada em  volta do quarto e vi que Mary  Abbott estava m e encarando. Encarei de volta.  Os  olhos  dela  m e  aborreciam ,  pálidos,  quase  sem   cor.  Mary   Abbott  cedeu,  encolheu  os pequenos om bros e, do outro lado do quarto, articulou a palavra Desculpe com  os lábios, algo que naturalm ente não correspondia a seus sentim entos.

Deitei de costas sobre o travesseiro fino (m eus travesseiros em  casa eram  roliços e perfeitos, eu queria ter trazido um  com igo) e corri as pontas dos dedos pelas tábuas de m adeira m acia de nosso chão, m arcadas por um  infinito núm ero de arranhões. Garotas usando botas de m ontaria do lado  de  dentro,  Docey   arrastando  as  cam as  para  arrum á-las,  livros  caindo.  Ninguém   tinha  a perm issão de entrar usando sapatos em  nossa casa, apenas as visitas, e se algo caísse no chão e m inha m ãe ouvisse, haveria um  preço a pagar.

Sissy  girava em  torno do quarto, cantarolando um a valsa. Quando ela se aproxim ou de nosso beliche,  Eva  desceu  da  cam a  e  fez  um a  m esura,  e  pegou  na  m ão  dela.  Sissy   aceitou,  e  elas com eçaram   a  dançar,  Eva  fazendo  o  papel  de  rapaz.  As  duas  usavam   saias  brancas.  Eva  era m ais  alta  e  m ais  robusta;  só  os  cabelos  dela  j á  pareciam   ser  m ais  pesados  do  que  Sissy.  Elas pareciam  m ãe e filha dançando. Até eu sabia o quanto a valsa era antiquada, m as não havia j azz em  Yonahlossee. Porque era hipnotizante, segundo explicara Mary  Abbott.

Tanto Sissy  quanto Eva vinham  de fam ílias que costum avam  dar festas. Eva, de um  im pério de algodão da Carolina do Norte, e Sissy, de Monroeville, a que ela se referia com o o centro do m undo, onde o pai dela fazia algo vago relacionado aos negócios da fam ília e tam bém  ocupava o cargo  de  prefeito.  Todas  as  suas  j oias  vinham   do  lado  da  m ãe;  supus  que  a  m aior  parte  do dinheiro tam bém .

Apenas  Mary   Abbott  e  eu  não  m ostrávam os  entusiasm o  com   o  evento  da  noite,  quando rapazes  de  um   colégio  interno  de  Asheville  chegariam   às  oito  horas,  e  todos  esperavam   que dançássem os a noite inteira. Eu, ao m enos, fingi estar ansiosa; Mary  Abbott não sabia fingir.

— Mais um a — pediu Mary  Abbott, quando Eva inclinou a cabeça e Sissy  fez um a m esura, am bas dando a valsa por encerrada.

Todas levam os um  susto ao ouvirm os a voz de Mary  Abbott. Nós respeitávam os as regras em Yonahlossee  e,  em bora  fosse  pouco  provável  que  um a  m onitora  das  casas  passasse  por  ali durante a hora de descanso, todas sabíam os que isso poderia acontecer.

Mary   Abbott  se  levantou  e  bateu  palm as  com o  um a  criança  que  queria  algo.  Seus  olhos sem icerrados  estavam   brilhantes.  Eva  m e  contou  que  o  pai  de  Mary   Abbott  era  um   pastor m etodista e que a m ãe dela tinha m orrido quando ela era pequena.

— Shh — sussurrou Victoria, o dedo nos lábios.

Eva colocou um a das m ãos nos quadris e analisou Mary  Abbott, achando graça.

— Você vai ver m uitas danças hoj e à noite — sussurrou Sissy . — Não se preocupe.

Mary   Abbott  se  deitou  de  costas  na  cam a  e  dobrou  os  braços.  Fiquei  im aginando  o  que  ela achava  que  estava  perdendo  agora  que  Eva  e  Sissy   tinham   parado  de  dançar.  Ao  observar m inhas am igas rodopiando pelo quarto, vi duas pessoas inocentes.

* * *

A história favorita de m inha m ãe — m ais estim ada do que a de com o ela conheceu papai — era a história de nossos nascim entos, que ela transform ara em  um a espécie de conto de fadas, a m ãe que carregava gêm eos sem  saber. Meu irm ão e eu nascem os durante um a precoce tem pestade de inverno: nevava, os passarinhos caíam  do céu, m ortos pelo frio inesperado, todas as plantas no j ardim   de  m am ãe  m urcharam   e  m udaram   de  verde  para  um   averm elhado  forte.  Meus  pais estavam   esperando  um   m enino  grande,  porque  a  barriga  de  m inha  m ãe  estava  m uito  baixa. Dessa form a, eu fui a surpresa, não Sam . Eu fui a criança que ninguém  esperava.

Não  havia  histórico  de  gêm eos  em   nossa  fam ília.  Quando  nascem os,  as  pessoas  ficaram m eio  tem erosas,  especialm ente  por  m inha  causa.  Ou  eu  tinha  extraído  o  vigor  de  Sam   e  era  o gêm eo  m ais  forte,  ou  Sam   tinha  m e  deixado  debilitada.  Ou  eu  era  egoísta,  ou  inútil.  Meu  pai tentou afastar essas ideias, disse que não havia provas. Entretanto, m esm o ele estava preocupado, um  m enino e um a m enina nascidos j untos, contrariam ente à ordem  natural das coisas.

Nós  éram os  bebês  irritadiços,  am bos  tínham os  cólica.  Minha  m ãe  ficou  de  cam a  por sem anas, m eu pai cuidava dela e depois dos outros pacientes, que eram  sem pre responsabilidade dele,  sem pre,  o  único  m édico  em   Em athla.  Um a  m ulher  da  cidade  tom ava  conta  dos  recém -nascidos, Theodora e Sam uel, nós dois. Minha m ãe tinha acabado de pintar cenas dos contos de fada dos irm ãos Grim m  quando nós chegam os: um a m echa dos cabelos de Rapunzel adornava a parede  de  nosso  quarto,  apenas  parcialm ente  pintada  de  dourado.  O  m ural  havia  sido  apagado anos antes, m as eu ainda m e lem brava m uito bem  dele. Eu o adorava.

Eu  falei  prim eiro,  com   nove  m eses;  Sam   esperou  m ais  cinco,  em bora  ele  falasse  com igo antes  disso,  na  penum bra,  na  luz  suave  da  m anhã,  quando  o  restante  da  casa  dorm ia.  Minha prim eira  palavra  foi laranja, ou algo parecido com  isso, m as m eus pais com preenderam  assim m esm o.  Minha  m ãe  gostava  de  atribuir  m inha  prim eira  palavra  a  um   conhecim ento  herdado sobre as frutas cítricas. Sam  e eu só tivem os dente m ais tarde, éram os carecas até os dois anos, detestávam os a hora da sesta, adorávam os pão e geleia de laranj a.

No entanto, ainda havia a m elancolia dos prim eiros dias: a surpresa com  o nosso nascim ento, e  depois  a  convalescença  de  m inha  m ãe.  Sem pre  havia  a  possibilidade  de  m orte  no  parto,  um risco difícil de evitar, então m esm o antes de a m inha m ãe entrar em  trabalho de parto havia a preocupação  de  que  ela  pudesse  não  suportar.  A  tem pestade  de  inverno,  neve  cobrindo  o  chão pela  prim eira  vez  em   um a  década,  m inha  m ãe  na  cam a  tendo  contrações. Devia  significar algum a coisa, os bebês nascendo naquele dia, e não em  qualquer outro dia, sem  neve.

Prim eiro  eu:  “Um a  m enina!”,  papai  gritou,  de  form a  a  que  m am ãe  pudesse  ouvir.  Todo m undo teria preferido um  m enino com o prim ogênito, isso era fato, um a pessoa para herdar tudo; então,  enquanto  m eu  pai  m e  enxugava  com   um a  toalha  e  prendia  m eu  cordão  um bilical  bem apertado, de m odo que não fosse sacudido pelas roupas, outra cabeça coroou e outro bebê nasceu rapidam ente,  m ais  rápido  do  que  eu,  e...  “Um   m enino!”  Papai  não  gritou  dessa  vez, envergonhado,  confuso:  ele  quisera  um   m enino  e  conseguira  um a  m enina,  m as  agora  um m enino  tam bém ?  Algo  estava  errado;  os  deuses  não  atendiam   a  desej os  desse  m odo,  sem esperarem  que algo fosse dado em  troca, com o prova de gratidão.

Minha m ãe estava sofrendo dores dem ais para nos carregar adequadam ente; então a m ulher da  cidade  nos  lim pou,  aj eitou  nosso  cabelo  irregular,  torceu  chum aços  de  algodão  e  retirou  o m uco de nossos narizes e bocas, os fluidos de nossos ouvidos. Nós éram os pequeninos. Meu pai carregou  cada  um   de  nós,  separadam ente,  e  levou  até  os  seios  de  m inha  m ãe.  Mam am os indiferentes  enquanto  ela  se  contorcia.  Minha  m ãe  decidira  durante  o  resguardo  que  iria am am entar.  Era  costum e  na  época  trazer  um a  am a  de  leite,  m as  quem   em   Em athla  seria adequada? Quem  poderia alim entar seu filho tão bem  quanto ela?

Passarinhos  m ortos  suj avam   o  gram ado  do  lado  de  fora.  Mais  tarde,  com   a  aj uda  de  um a lanterna e da luz da lua, m eu pai iria recolhê-los com  um  carrinho de m ão e queim á-los em  um a pilha  de  resíduos,  e  iria  observar  as  penas  flutuando  na  coluna  de  fum aça,  penas  azuis, verm elhas, m arrons, brancas que não escondiam  a suj eira. Ele observava e m editava. E se sentia vagam ente  esperançoso,  à  luz  da  lua,  sua  respiração  form ando  um a  fum aça  no  ar,  seus  bebês pequenos e pálidos, m as sadios, pelo m enos a olho nu.

Mam ãe nos dizia que éram os am ados m esm o antes de nascer. Mas isso não era exatam ente verdadeiro: um  de nós era am ado, o outro, desconhecido.

Nós  nunca  partiríam os.  Eu  sabia  a  respeito  da  Srta.  Petit,  a  escola  que  m am ãe  tinha frequentado,  m as  eu  nunca  seria  m andada  para  lá.  Não  havia  necessidade.  Logo,  eu  iria  para um a  escola  de  etiqueta  em   Orlando,  m as  apenas  por  algum as  sem anas,  apenas  por  tem po suficiente para interagir com  m eninas da m inha idade, ver com o elas se com portavam . Mam ãe m e  assegurava  que  eu  não  teria  qualquer  problem a  em   entender  com o  aquilo  funcionava.  Era para m e preparar para debutar, o que aconteceria antes que eu m e form asse na faculdade. Eu iria  para  Agnes  Scott,  com o  m inha  m ãe,  e  Sam   iria  para  Em ory.  Nós  teríam os  que  com pletar nossos estudos. Nossas m entes eram  afiadas, im portantes... Mentes Atwell.

Sam  se tornaria um  m édico ou um  advogado. Isso não im portava. Algo com  que se ocupasse, enquanto  adm inistrava  nossa  fazenda.  Nosso  dinheiro  vinha  efetivam ente  das  frutas  cultivadas m ais ao sul — lavouras e terras agora supervisionadas pelo irm ão da m inha m ãe em  nosso nom e —, que Sam  e eu tam bém  herdaríam os, m as que, por enquanto, era gerido pelo irm ão da m inha m ãe.

Eu  viveria  onde  m eu  m arido  estivesse,  m as  em   algum   local  próxim o.  Gainesville,  talvez. Nem  todo m undo tinha a sorte de viver em  um  local tão isolado; nem  todo m undo tinha a sorte de tirar  o  sustento  com o  m eu  pai,  da  form a  que  desej ava.  E  ele  tinha  essa  sorte  por  causa  do dinheiro de m am ãe. Ele era um  filantropo — era isso que m am ãe dizia. Ele aj udava as pessoas, e m uitas não podiam  pagar.

Essa era a história de nossos futuros. E era sem pre um  futuro conj unto, um  em preendim ento com binado.

No entanto, era com o se m am ãe estivesse falando grego quando m encionava tais coisas — que  Sam   e  eu  iríam os  nos  casar  e  viver  separados.  O  m áxim o  que  tínham os  ido  ao  sul  era Orlando;  ao  norte,  Gainesville.  Eu  nunca  tinha  visto  um a  universidade.  Em   m inha  im aginação, ela  era  com o  m inha  própria  casa,  só  que  cheia  de  gente.  Era  dessa  m esm a  m aneira  que  eu concebia  Yonahlossee  antes  de  entrar  em   seu  m undo:  m inha  adorada  casa,  com   fileiras  de m oças.  Obviam ente,  eu  sabia  que  isso  não  seria  verdade.  Obviam ente.  Mas  isso  eu  sabia  na m ente, não no coração.

E  Georgie?  Ele  m oraria  em   algum   local  próxim o,  era  o  que  im aginávam os.  O  futuro  dele, porém ,  não  era  tão  delineado  quanto  o  nosso.  Ele  não  era  filho  da  m inha  m ãe.  Eu  diria  que Georgie era com o um  irm ão, só que sem  ser; eu conseguia vê-lo com  m aior clareza porque ele estava separado de m im .

As  pessoas  podem   m entir  sobre  suas  infâncias,  podem   inventar  qualquer  tipo  de  história  e você  deveria  acreditar  nelas,  a  não  ser  que  estivesse  j unto  delas,  a  não  ser  que  visse  com   os próprios  olhos.  Trata-se  de  um   fardo  conhecer  um a  pessoa  tão  bem .  Às  vezes  um   dom ,  m as sem pre um  fardo.

* * *

Foi um  alívio que m eu vestido cor de lavanda, o m esm o que eu tinha usado no j antar com  m eu pai no hotel, fosse suficientem ente elegante.

Estrem eci. Eram  quase oito horas da noite, m as o sol ainda brilhava, um  tipo de luz diferente daquela  do  dia,  m enos  austera,  m ais  azul.  Chovera  m ais  cedo,  e  o  ar  tinha  um   odor  úm ido,  o cam inho  estava  suj o  e  esponj oso  sob  nossos  pés.  Enxam es  de  vaga-lum es  disparavam   entre  as m ultidões de m eninas. Eu ainda ficava encantada com  a presença deles. Na Flórida, era quente dem ais, só havia m osquitos e enorm es e barulhentas libélulas.

Eu  tinha  hesitado  em   usar  a  estola  de  visom   de  m inha  m ãe,  tem erosa  de  que  fosse  boa dem ais para a ocasião, m as havia certa quantidade de peles. Alice Hunt esbarrou em  m im , um a raposa enrolada no pescoço.

Levantei m inha m ão para acenar, m as ela não m e encarou. Ela não era o tipo de m enina que se  dignasse  a  falar  com   qualquer  um .  Minhas  bochechas  queim avam .  Era  tão  difícil  lem brar com  quem  eu devia ser am igável e quem  devia solenem ente ignorar.

—  Alice  Hunt  —  cham ou  Sissy,  e  Alice  Hunt  parou  e  virou-se  lentam ente.  Ninguém   se recusava a falar com  Sissy .

— Sissy  — respondeu Alice Hunt, seus olhos cinzentos se m ovendo brusca e brevem ente em m inha direção. — Thea.

Então,  ela  continuou  a  seguir  seu  cam inho,  para  se  j untar  ao  restante  das  m eninas  de Mem phis,  que  tinham ,  todas  elas,  um   ar  suave,  falavam   quase  com o  em   um   sussurro  e raram ente a encaravam . Elas tinham  um a m aneira de olhar através de você. Eram  facilm ente reconhecidas com o a panelinha m ais esnobe do acam pam ento.

— O sol nunca se põe em  Mem phis — m urm urou Sissy  baixinho, e dei um a risada, em bora na prim eira vez que ouvi isso, eu tenha precisado adivinhar o que ela queria dizer.

Sissy  era cheia de ditos assim : a Sra. Holm es era m ais rígida do que espartilho; a fam ília de Leona nadava em  dinheiro, ao que eu havia rebatido, nadava m ais em  petróleo, e então fora a vez de Sissy  rir.

As m eninas se aglom eravam  ao redor de Sissy  e de m im , enquanto cam inhávam os, vestidas em  sedas coloridas, estolas de pele e xales cintilantes sobre os om bros, presilhas de brilhantes nos cabelos. Vi Katherine Hay es, de Atlanta, que era a m aior fofoca do acam pam ento. Seu grupo de Atlanta  a  rodeava,  todas  as  m eninas  rindo  com   estardalhaço.  A  m im   parecia  que  todas  se cham avam  Katherine, m as apenas Katherine Hay es tinha a perm issão de usar o nom e todo. As outras eram  cham adas de Kate. Katherine tinha cabelos castanhos selvagem ente encaracolados; usava um  vestido sem  m angas azul-m arinho, o que era o m ais próxim o que se podia chegar do preto.  Eu  sabia  pelas  revistas  que  era  m oda  as  estrelas  usarem   preto.  Mas  isso  era  em Holly wood. As pessoas no Sul não usavam  preto a não ser que alguém  tivesse m orrido.

As unhas das m ãos de Katherine estavam  pintadas de verm elho. As m eninas de Atlanta eram típicas  de  cidade  grande,  andavam   pelo  acam pam ento  com   os  cabelos  em   um   corte  chanel  e unhas  pintadas  (a  Sra.  Holm es,  sem pre  que  as  via,  m andava  que  rem ovessem   o  esm alte);  elas estavam   constantem ente  fazendo  gestos  e  rindo  com o  se  todos  as  observassem .  E,  em   geral, todos  as  estavam   observando  m esm o,  com o  agora.  Elas removiam  o  esm alte,  e  então  davam alguns dias para a Sra. Holm es esquecer antes de aparecerem  com  as unhas recém -pintadas de novo, com  o m esm o tom , com o um  bando de pássaros com  garras exóticas.

Todas  usávam os  m eias  de  seda,  e  assim   nossas  pernas  cintilavam .  A  m aioria  das  bainhas, incluindo  a  m inha,  era  recatada,  m as,  se  Eva  se  sentasse  de  um a  determ inada  m aneira,  você vislum brava os j oelhos dela.

Havia tanta coisa no m undo para se ver, e a m aioria de nós nunca tinha segurado a m ão de um   rapaz.  Queríam os  fazer  m ais  do  que  isso,  de  qualquer  form a,  queríam os  que  os  rapazes segurassem   não  apenas  nossas  m ãos,  m as  todo  nosso  corpo,  nos  apertassem   em   seus  braços m usculosos e enrolassem  nossos cachos em  seus dedos grossos, m as ternos.

Porém ,  nada  disso  poderia  acontecer,  não  para  as  boas  e  corretas  filhas  de  hom ens  ricos  e poderosos,  com   nom es  de  fam ília,  conexões  de  fam ília  e  deveres  de  fam ília.  Seríam os prim eiram ente  debutantes,  depois  esposas.  Todas  nós  nos  casaríam os  algum   dia,  se  tudo  desse certo  após  com pletarm os  dezoito  anos  m as  antes  de  chegarm os  aos  vinte  e  um ,  ainda  que  eu duvidasse  que  algum a  de  nós  relacionasse  casam ento  à  paixão.  Havíam os  visto  nossos  pais, nossos  tios  e  tias,  nossas  irm ãs  e  seus  m aridos.  Não  éram os  idiotas.  Com preendíam os  que  o desej o  era  algo  perigoso  com   o  qual  teríam os  que  lidar  com   zelo,  com o  o  antigo  frasco  de perfum e de nossas m ães, transferido para a filha m ais velha quando esta atingia dezesseis anos.

No  entanto,  eu  não  tinha  tanto  a  arriscar  com o  outras  garotas  de  Yonahlossee.  Eu  via  isso agora.  Minha  fam ília  nunca  estava  nas  colunas  sociais;  m eu  erro  não  poderia  arruinar  os negócios de m eu pai. Eu apenas havia arriscado as conexões dentro de m inha própria fam ília.

— Já consigo ver os rapazes — cochichou Sissy .

Eu tam bém  cochichei:

— Eles não m ordem .

Estávam os  quase  no  Castelo,  e  os  rapazes  form avam   um a  fila,  as  costas  contra  as  j anelas. Eles  vestiam   ternos  de  verão  em   cores  claras  e  gravatas-borboletas,  com o  se  estivessem fantasiados com  a roupa do pai. Eu não conseguia m e lem brar da últim a vez que havia visto Sam ou  Georgie  vestidos  de  terno,  m esm o  que  m eus  pais  tivessem   dado  um   terno  para  Georgie  no últim o  aniversário.  Eles  disseram   que  em   breve  Georgie  estaria  procurando  um a  universidade; nessa época, isso ainda parecia possível.

Sissy   deu  um a  risada.  Ela  estava  bem   espirituosa  essa  noite,  e  fiquei  feliz  com   a  distração, feliz em  não ter que pensar em  Georgie e no terno que ele ainda não tinha usado, pelo m enos não em  m inha presença.

A escadaria para o Castelo era estreita, apenas três garotas podem  passar ao m esm o tem po. Mary   Abbott,  os  cabelos  presos  em   um   coque  alto  e  antiquado,  se  j untou  a  nós  no  degrau  de baixo. Sissy  e eu dem os os braços. Ofereci m eu braço esquerdo para Mary  Abbott, que preferiu apertar m inha m ão.

— Sua m ão está fria — disse ela.

A voz dela estava m ais alta do que o norm al, os olhos, m uito abertos.

— A sua está úm ida.

Parecia que eu segurava algo m olhado e m orto.

— Vai arrum ar um  nam orado hoj e à noite, Mary  Abbott? — provocou Sissy .

Seu  vestido  era  verde-claro.  O  decote  quadrado  era  bordado  em   um   tom   prata  iridescente, que parecia ilum inar o pescoço longo e delgado de Sissy. Ela tinha enrolado os cabelos naquela tarde,  com o  os  m eus,  m as,  diferentem ente  dos  m eus,  os  dela  não  seguravam   os  cachos.  Eva tinha passado pó em  nosso rosto, m enos no de Mary  Abbott, e as sardas claras de Sissy  haviam desaparecido. Ela passara brilho em  nossos lábios tam bém , m as m uito sutilm ente, de m odo a que a  Sra.  Holm es  não  reparasse.  Maquiagem   era  proibido,  m as  isso  aparentem ente  era  um a  das regras m ais flexíveis de Yonahlossee, j á que a m aioria das m eninas que vi naquela noite parecia m ais brilhante do que de costum e, seus traços lum inosos. Certam ente a Sra. Holm es notou. Ela não era tola. É preciso escolher suas batalhas, pensei.

Sissy  usava um  colar de pérolas com  um  fecho de rubi brilhante, e um  anel de turquesa, um a pedra do tam anho de um a m oeda, ladeada por dois brilhantes redondos. Ela usava os brincos de rubi tam bém , com binando com  o colar. Eu nunca tinha visto ninguém , nem  m esm o m inha m ãe, usar  j oias  tão  extravagantes.  Ela  era  tão  m agra  que  as  j oias  pareciam   vesti-la  —  seu  colar  de todo dia, com  a ferradura cravej ada de brilhantes, lhe caía m elhor —, m as, ainda assim , Sissy, se  não  era  bonita,  estava  quase  incandescente.  Seus  olhos  arregalados  —  m ais  um   pouco  e  ela teria  um a  aparência  estranha  —  salientavam   sua  qualidade  sobrenatural.  Ela  parecia  um a  das fadas de Sonho de uma noite de verão.

Sissy  assustara Mary  Abbott.

— Nenhum a de nós vai. Não tem os idade.

— E quantos anos devem os ter? — perguntei.

— O suficiente para querer um  nam orado — respondeu Mary  Abbott, e deixou m inha m ão cair, dando um  aperto final forte o bastante para m e fazer piscar.

Então, ela seguiu adiante rapidam ente, puxou o vestido longo dem ais até a altura da canela e subiu a escada, de dois em  dois degraus, até ficar presa atrás de um  grupo de três garotas. Olhei para Sissy .

— Ela é esquisita.

— Não sej a m aldosa — disse Sissy . — Não com bina com  você.

Fiquei surpresa, quis perguntar a Sissy  o que ela queria dizer, m as tínham os chegado quase ao topo da escadaria e estávam os nervosas. Os lam piões a gás na porta queim avam , com o sem pre, de m anhã à noite, em bora durante o dia fosse quase im possível notá-los. Então a porta foi aberta pelo Sr. Holm es, que sorria para nós. Ele abria a porta para cada grupo de  m eninas  e  depois  a fechava  novam ente,  em   seguida  a  reabria  —  quando  na  verdade  bastava  que  a  m antivesse aberta, com o fazia quando entrávam os j untas para as refeições ou as aulas.

Ainda que isso fosse arruinar todo o efeito, teríam os podido ver antecipadam ente.

Nosso refeitório tinha sido com pletam ente transform ado. Provavelm ente haviam  despoj ado o j ardim  de Yonahlossee de todas as suas flores. Havia flores por todo lado, por m ais longe que a vista  alcançasse.  Em   vasos,  dispostas  por  cor:  ram alhetes  de  verm elho-sangue,  laranj a-queim ado, am arelo-claro, rosa-shocking, branco-puro, crem e com  raj ados. As rosas tradicionais, m enores,  que  floresciam   em   m oitas  fechadas,  tinham   sido  entrelaçadas  em   um a  corda  grossa que pendia do teto, tão alta que não conseguíam os alcançá-la, nem  m esm o a garota m ais alta. Eu j am ais  vira  tantas  flores  fora  de  um   j ardim .  Minha  m ãe  sem pre  achou  um a  pena  cortá-las,  e, quando ela fazia, nunca arrum ava as flores por cor, com o ali. A desagradável luz elétrica tinha sido  apagada,  para  o  evento  da  noite;  em   seu  lugar,  im ensos  candelabros  de  prata  sustentavam velas tão grossas com o m eu antebraço. Os próprios candelabros eram  m ais altos do que eu, belos da  m esm a  form a  com o  um a  arm a  pode  ser  bela:  eu  ficaria  longe  deles,  para  que  um a  das fantásticas cham as, tão espessas quanto um  punho, não atingisse m eu vestido.

Um   grupo  de  hom ens  grisalhos  estava  sentado  no  lado  oposto  do  refeitório,  parcialm ente ocultos por um  biom bo oriental. Talvez eles não devessem  nos observar. Eles estavam  em  seus bancos, com penetrados, cada um  com  seu instrum ento: a banda.

Os  m eninos  se  sentavam   em   um a  linha  perfeita,  que  se  estendia  de  um a  ponta  a  outra  do refeitório,  percebidos  apenas  pelo  brilho  ocasional  de  um a  pedra  quando  refletida  pela  luz, enquanto as m eninas se am ontoavam  desordenadam ente no lado oposto. Fiquei im aginando se os rapazes traziam  cantis escondidos nos bolsos, com o Eva dissera. Eu sabia, por m eio dos anúncios da m anhã, que a Sra. Holm es m antinha firm es proibições: beber era prej udicial e im oral. A Srta. Brooks  estava  sentada  perto  deles,  com o  se  para  im pedir  que  um   rapaz  erroneam ente  passasse para o outro lado. A Srta. Brooks nos guiava em  nossas cam inhadas de botânica e observação de pássaros à tarde e lecionava história durante o ano letivo e, em bora parecesse ser estúpida, era sim pática.  Eu  gostava  dela,  pelo  m enos  em   com paração  com   a  Srta.  Lee,  que  observava  todo m undo com o se fosse um  falcão.

Docey  e outra funcionária nos serviram  ponche de um a gigantesca tigela de cristal. Inclinei a cabeça para Docey, que não pareceu notar. Em  vez de seu uniform e usual, ela usava um  traj e form al para servir, com o aqueles usados por cam areiras de hotéis: avental preto engom ado, com um a cam isa branca por baixo.

— Docey  está bem -vestida — sussurrei para Sissy  quando nós duas recebem os nossa dose de ponche.

— Olhe — disse Sissy  —, não, não olhe, vão notar.

Foi a prim eira vez que vi Sissy  nervosa. E foi a prim eira vez que estive tão perto de um  grupo de  rapazes.  Eu  sabia  o  que  eles  esperavam   de  nós.  Eu  tam bém   sabia  o  que  devíam os  esperar deles, o que era bem  diferente — serm os conduzidas em  um a porção de danças, rodopiando ao redor  do  salão  sob  os  olhos  atentos  dos  adultos.  Queríam os  que  algum   rapaz  bonito  caísse  em nossas graças, para se tornar nosso par durante a noite. E então, talvez quase todas nós, queríam os que eles fossem  em bora, para que pudéssem os sofrer de saudades.

Não respondi a Sissy. Tam bém  estava nervosa, m as por um  m otivo diferente. Por m ais tolo que  soasse,  eu  nunca  tinha  ficado  próxim a  de  um   rapaz  com   o  qual  não  fosse  aparentada. Certam ente m am ãe e papai não sabiam  que haveria um  baile, com  a presença de um a grande quantidade de rapazes.

Henny, Jettie e outra estudante do últim o ano, Martha Ladue, entraram  no refeitório, e havia algo estranho na aparência de Henny ; levei um  segundo para perceber que a verruga dela estava escondida sob a m aquiagem . Martha era a m oça m ais bonita do acam pam ento. Ela se parecia com  Louise Brooks, só que m ais bonita, m ais tranquila.

Sissy   m e  cutucou.  Leona  estava  na  porta,  vestida  em   um a  discreta  seda  cinzenta,  um a gargantilha  de  brilhante  e  pérola.  Todas  olharam   para  ela,  era  im possível  não  fazer  isso,  pois Leona era o tipo de garota que atraía a atenção de um a sala; era alta, quase um  m etro e oitenta, e seus  cabelos  loiro-brancos  caíam   até  a  cintura,  o  que  era  um   estilo  para  m oças  m ais  j ovens. Fiquei pensando se ela j á tinha cortado o cabelo algum a vez na vida.

O  Sr.  Holm es  então  cham ou  nossa  atenção.  Ele  estava  no  centro  do  salão,  a  Sra.  Holm es próxim a  a  ele,  um   buquê  de  rosas  raj adas  de  verm elho  e  crem e  no  pulso.  O  Sr.  Holm es sobressaía ao lado da m ulher, tão m agro quanto ela era roliça. Ela usava os m esm os brincos de pérola e a saia antiquada arrastando no chão de todos os dias.

— Que o baile com ece — ordenou o Sr. Holm es, fazendo um  gesto em  direção à banda, que iniciou um a m úsica.

Nós nos espalham os de m odo que um  rapaz pudesse se aproxim ar de nós de m aneira clara, sem  precisarm os im aginar se ele estaria interessado realm ente em  um a colega de aloj am ento, ou  em   nossa  m elhor  am iga.  Os  rapazes  dispararam   em   nossa  direção;  dei  um   passo  para  trás, im pulsivam ente, esbarrando em  Leona.

— Desculpe.

—  Desculpas  aceitas  —  disse  ela;  esqueci-m e  de  m e  preocupar  com   os  rapazes  e,  em   vez disso, olhei para cim a, para Leona, que fitava um  ponto alto, à frente, provavelm ente esperando que algum  rapaz alto viesse tirá-la para dançar.

Ela era ainda m ais alta quando você ficava perto dela. Olhei para baixo e vi que Leona usava sapatos  sem   salto,  tingidos  de  prateado  para  com binar  com   o  vestido.  Eu  e  todas  as  outras usávam os  saltos  altos  quando  nos  arrum ávam os.  Suponho  que  ela  era  rica  o  suficiente  para  ter qualquer sapato feito sob m edida, na cor que quisesse.

—  Thea.  —  Olhei  para  cim a,  surpresa  em   ouvir  m eu  nom e.  Eu  não  pensei  que  Leona soubesse quem  eu era. — Alguém  quer dançar com  você — disse ela, im paciente; eu m e virei e m e vi diante de um  rapaz pálido e m uito m agro.

— Pode m e conceder o prazer desta dança? — perguntou, e aceitei o braço que m e estendia, percebendo,  à  m edida  que  cam inhávam os,  que  estava  tocando  um a  m úsica  lenta,  o  que significava que eu teria que ficar bem  próxim a deste rapaz.

A voz dele era pouco firm e. Enquanto era levada para a pista de dança, olhei para trás, em direção a Leona. Ela m e observava, o que m e deixou satisfeita por algum  m otivo.

— Thea, prazer em  conhecê-lo — apresentei-m e, inclinando a cabeça, um a vez que eu não podia fazer um a m esura, não enquanto estivéssem os andando.

Eu esperava estar m e lem brando de m inhas boas m aneiras.

— Harry , prazer em  conhecê-la.

Antes que eu percebesse, estávam os dançando, acom panhados pelos outros casais. Reconheci a canção — “Carolina Moon” — m esm o na ausência da letra. Era um a das canções preferidas de  m inha  m ãe,  e  parecia  ridículo,  agora,  que  eu  tivesse  acabado  de  pensar  que  a  m elodia  era bonita,  que  nunca  tivesse  pensando  nisso.  Aqui  estava  eu,  na  Carolina,  dançando  em   seu  ritm o lento e triste.

— De onde você é? — perguntei.

— Basicam ente daqui — respondeu ele, depois de um a pausa.

Ele  não  dançava  particularm ente  bem .  Conduzia,  m as  pouco.  No  entanto,  tinha  o  m esm o cheiro que Sam  e Georgie; eu tinha m e esquecido do cheiro dos rapazes, que era tão diferente, m ais acre, m ais intenso, que o das m oças.

— E quando você não está aqui?

— Na Louisiana. Minha fam ília tem  negócios no ram o m adeireiro. — Ele estava ansioso para agradar,  o  Harry.  Suas  respostas  soavam   com o  perguntas:  Basicam ente  daqui?  Louisiana? Negócios no ram o m adeireiro?

Eu teria desm aiado por alguns rapazes — havia um  alto, de cabelos pretos, vestido com  um paletó  azul-claro,  e  Sissy   tinha  agarrado  um   ruivo  bonitão  —,  m as  Harry   não  era  um   deles. Molly,  a  estudante  do  prim eiro  ano  da  m inha  m esa,  passou  rodopiando  por  nós,  seus  cabelos rebeldes  penteados.  Mesm o  a  m ais  j ovem   de  nós  dançava.  Sissy   m e  dissera  que  esses  bailes eram  um  progresso; antes do casal Holm es, cada garota era designada para fazer par com  um rapaz, com  quem  ela dançaria a noite inteira. Ele a acom panharia até o Castelo, levando sob o braço os sapatos de dança de cetim  branco da parceira. Houve m em bros do conselho — com o o avô  de  Sissy   —  que  lutaram   contra  as  m udanças,  que  achavam   que  os  bailes  de  Yonahlossee deveriam  se pautar de acordo com  os antigos bailes de debutantes do pré-guerra.

Quando  a  valsa  term inou,  fiz  um a  m esura,  Harry   se  inclinou,  e  eu  pedi  licença  para  m e dirigir à  m esa  de  bebidas.  Aceitei  outra  taça  de  ponche  de  Docey,  cuj os  olhos  encontraram   os m eus brevem ente.

Senti um a m ão se fechar sobre o m eu om bro; por um  m om ento, pensei que fosse um  rapaz e corei, m as então m e virei e m e deparei com  Sissy .

— Já acabou? — perguntou ela.

— Com  um  pouco de sede. — Levantei m inha taça de ponche pela m etade. — Você não está dançando?

— Você viu o rapaz com  quem  eu estava dançando? — Confirm ei com  um  gesto de cabeça. — Boone. Gosto dele. — Ela abaixou a voz. — Eu realmente gosto dele.

Senti  um a  estranha  ponta  de  ciúm e.  Ficam os  im óveis  por  um   segundo,  em baladas  pela m úsica. Exam inei m eu ponche, que estranham ente era azul, quase preto. Na superfície, boiavam am oras silvestres inchadas, que as m eninas m ais j ovens tinham  apanhado no dia anterior com  a Sra. Holm es durante a aula de oratória O ponche gelado de frutas cítricas que m inha m ãe fazia, um a  antiga  receita  de  fam ília,  tinha  um   tom   rosa-claro  e  um   sabor  gelado,  doce  e  crem oso, ainda que ligeiram ente ácido.

Sissy  rom peu o silêncio.

— Eu a vi falando com  Leona.

— Não exatam ente. Por um  segundo. Ela sabe m eu nom e.

— Fico surpresa. Achei que ela só soubesse o nom e do cavalo dela.

— Você não gosta dela? — perguntei.

Sissy  deu de om bros com  im paciência.

— Não im porta, no caso de Leona. Goste ou não, ela não dá a m enor im portância a qualquer um ,  com   exceção  do  cavalo.  Ela  é  tão  rica,  Thea.  —  Sissy   m e  olhou.  —  Ela  pode  fazer  o  que quiser. Não tem  que parar para se preocupar com  as pessoas.

Na verdade, em bora Sissy  alegasse que Leona e Martha Ladue eram  as m eninas m ais ricas de Yonahlossee, eu sabia que Sissy  tam bém  estava entre elas. Todo m undo sabia. E a fortuna da fam ília  dela  não  era  recente,  com o  a  de  Leona;  ela  tinha  perdido  aquele  lustro  feio.  Eva  m e contou  que  os  fundos  para  a  construção  dos  novos  picadeiros  tinham   sido  doados  pelo  avô  de Sissy ;  a  m ãe  e  a  tia  dela  eram   ex-alunas,  e  o  pai  e  avô  faziam   parte  do  conselho  de adm inistração do acam pam ento.

Ainda assim , fingir que a fam ília não era rica, com o Sissy  fazia, parecia parte do j ogo. Minha am iga j ogava com  perfeição, m ovia-se com  extrem a facilidade e naturalidade em  Yonahlossee, era capaz de transitar sem  esforço entre as hierarquias do acam pam ento. Ela sabia quem  tinha bolsa de estudos (dez m oças por ano, inclusive nossa Mary  Abbott), quem  era esperta (ela falou que eu tinha recebido a reputação de garota esperta, o que ao m esm o tem po m e envaidecia e m e aborrecia), e quem  era parente de quem  (m uitas m oças eram  prim as). Ela sabia quem  poderia ser expulsa em  breve, por causa de problem as financeiros do pai, apesar das declarações do Sr. Holm es  de  que  a  situação  do  país  estava  m elhorando  (a  posição  de  Victoria  no  acam pam ento estava  cada  vez  m ais  com prom etida).  Ela  sabia  quem   im portava,  quem   não  im portava,  ainda que fosse gentil com  qualquer pessoa, tanto no prim eiro quanto no segundo caso. As garotas de Kentucky,  por  exem plo,  não  im portavam ,  eram   caipiras,  em bora  eu  não  entendesse  por  quê. Molly   se  parecia  com   todas  as  outras  garotas  do  prim eiro  ano;  tire  os  penteados  m odernos  das garotas  de  Atlanta,  rem ova  os  m edalhões  dourados,  decorados  com   as  iniciais,  das  garotas  de Mem phis, e todas nós teríam os a m esm a aparência.

Os  olhos  azuis  de  Sissy   eram   francos  e  perfeitam ente  redondos.  Olhos  de  criança.  Ela escolhera  a  m im ,  no  m eio  de  todas  essas  garotas.  Eu  estava  tão  agradecida.  Quando  eu  saísse daqui, iria m e lem brar dela para sem pre. Talvez até nos visitássem os.

Com preendi, de repente, com o m inha m ãe deve ter sido solitária em  Em athla, apenas com m inha tia para cham ar de am iga. E eu estava zangada que ela nunca tivesse m e perm itido isso, que ela j am ais tivesse adm itido m ais alguém .

As  valsas  continuaram .  Dancei  com   m ais  três  rapazes;  um   deles  elogiou  m eu  cabelo acobreado — ele cham ou assim , acobreado — e as m ãos de outro eram  tão úm idas e viscosas que pareciam  cobras. Depois de term inarm os, pedi licença e decidi não dançar m ais pelo resto da noite. Eu m e acom odei nas cadeiras dispostas ali — verifiquei anteriorm ente que os rapazes não  podiam ,  ou  não  iriam ,  se  aproxim ar  de  um a  garota  sentada  —  e  fiquei  conversando  com Henny , que alegrem ente com entava sobre os vestidos de cada um a. Deixei-m e sonhar acordada, im aginar  que  m eu  pai  apareceria  a  qualquer  m om ento  —  após  essa  dança,  antes  daquela  —, não,  agora,  no  m eio  da  valsa  interm inável,  ele  não  se  im portaria  em   nos  interrom per:  ele  iria desesperadam ente  chegar  perto  de  m im .  Talvez  m eu  irm ão  viesse  —  então  todas  as  garotas veriam  com o ele era bonito —, ou talvez os três viessem , papai, m am ãe e Sam , e eu os perdoaria im ediatam ente e term inaria com  essa história de Yonahlossee para sem pre.

Mary   Abbott  estava  de  pé  perto  da  porta,  sozinha,  nervosam ente  batendo  o  sapato  preto  e gasto  no  chão,  com o  se  ela  não  conseguisse  esperar  para  fugir.  Senti  pena  dela.  Iria  m e  custar algo, eu sei, atravessar o salão e ficar na frente dela. Outro teste, para ver que tipo de garota eu era. Não im portava se eu atravessasse o salão ou não; eu j á tinha falhado, em  casa, de tal form a que não seria perdoada.

Se  há  um   instante  eu  estava  cheia  de  esperanças,  im aginando  que  m inha  fam ília  chegaria para  m e  reaver,  agora  m e  sentia  infeliz,  com   a  visão  de  Mary   Abbott,  m inha  indecisão  sobre aj udá-la ou  não  —  os  devaneios  de  m eu  pai  interrom pendo  a  dança  não  passavam   disso.  Um a fantasia, m aquinada em  m eu cérebro inconsequente.

Olhei  para  o  chão,  para  m eus  bonitos  sapatos,  que  eu  só  usara  um a  vez  antes,  no  j antar  de Páscoa, quando m e sentei entre Georgie e Sam . Quando voltei a olhar para cim a, tinha decidido atravessar o salão, desviar-m e dos dançarinos e ser am iga de Mary  Abbott.

Mas não precisei fazer isso. O Sr. Holm es estava perto da porta, fazendo um  gesto em  direção à pista de dança, sorrindo. Mary  Abbott falava, e o Sr. Holm es escutava com  atenção. Ele era tão bonito,  com   seus  bastos  cabelos  escuros,  as  sobrancelhas  grossas.  O  nariz  era  torto,  virado  um bocadinho para a esquerda, e fiquei pensando se ele o teria quebrado praticando algum  esporte.

Mary  Abbott agora ria, e o Sr. Holm es apontou para um  conj unto de cadeiras, e ofereceu o braço para Mary  Abbott; ela aceitou e o seguiu, e eu observei o Sr. Holm es esperar Mary  Abbott se sentar e depois se acom odar ele m esm o em  um  assento, e percebi que ele era generoso, que ele  tinha  notado  com o  Mary   Abbott  estava  pouco  à  vontade,  m as  que,  ao  contrário  de  m im , reagira. Ofereceu um  conforto. Im aginei o que ele teria feito se estivesse no lugar de m eu pai, se a generosidade do Sr. Holm es teria se despedaçado com  o peso de um a m á filha.

Sua generosidade m e fez sentir saudades de casa. Relem brou-m e que houve um  tem po em que eu só conhecia a generosidade. Observei o Sr. Holm es m urm urar algo para Mary  Abbott e im aginei  sobre  que  assunto  eles  estariam   conversando  —  eu  sabia  por  experiência  própria  que Mary  Abbott não era boa em  conversar trivialidades — e eu quis ser Mary  Abbott, eu queria que o Sr. Holm es m urm urasse algo para m im .

— Não acha, Thea?

Voltei-m e para Henny  relutantem ente.

— Hum m ?

— Você não acha que o vestido de Sissy  está exagerado? Ela sem pre faz isso, desfila usando coisas refinadas dem ais. Parece tola. — A voz dela endurecera.

Todas  nós  parecem os  tolas,  pensei.  Parecem os  m enos  garotas  em   um   evento  dançante  em um  acam pam ento do que grandes dam as em  um  baile. Acho que ela está linda, eu ia dizer, m as as palavras ficaram  presas em  m inha garganta. Henny  m e encarou de perto, com o se estivesse concluindo algo sobre m im . Eu tinha pensado que todos gostavam  de Sissy ; não, que adoravam Sissy. O que Henny  poderia ter contra ela? Exatam ente naquele m om ento, Sissy  rodopiou perto de nós, ainda com  o rapaz ruivo, com o se tivesse sido cham ada, e captou m eu  olhar  e  deu  um largo sorriso, com o se fosse a garota m ais feliz do m undo.

— Um a tola — m urm urou Henny, e então o rapaz bonitão de cabelos escuros apareceu na m inha frente, e m e lem brei de onde eu estava.

Ela estava com  invej a de Sissy . E quem  não estaria?

— Thea? — cham ou ele, e ofereceu o braço.

Ele  m e  conduziu  à  pista,  e  m inha  decisão  de  não  dançar  m ais  desapareceu.  Ele  era  m uito direto  na  m aneira  com o  m e  segurava  e  conduzia  m eu  corpo;  senti-m e  sortuda  por  ele  ter  m e escolhido, m as tam bém  surpresa — ele havia rom pido a regra im plícita sobre as m oças sentadas: será que eu era o tipo de garota de que os rapazes gostavam ?

— Eu m e cham o David.

— E você j á sabe m eu nom e.

Ele sorriu. Seus om bros eram  tão largos que ficavam  j ustos no paletó. Seus cabelos pretos e fartos estavam  penteados em  estilo m oderno, puxados para trás com  pom ada a partir da testa, e seus dentes eram  m uito grandes, brancos e retos. Ele era quase bonito dem ais.

— Quantos anos você tem ? — perguntei.

Ele  dem orou  um   segundo  para  responder  e  o  sangue  correu  para  m eu  rosto.  Eu  j á  tinha com etido um  erro. Mas então ele falou.

— Dezessete.

— Você é atleta?

—  Futebol  am ericano.  Corrida.  Sou  m ais  forte  do  que  veloz.  Sinta  —  disse  ele  brincando,  e toquei o m úsculo que ele oferecia.

A m úsica ficou lenta, e David m e puxou para m ais perto. Ele tinha um  suave odor de colônia. Em  outro m undo, isso m e teria deixado feliz dem ais, que David tivesse m e escolhido entre tantas garotas. Eu podia sentir os olhares de invej a e adm iração de m inhas colegas de acam pam ento. E por que ele tinha m e escolhido? Porque eu parecia não querer ser escolhida. Os costum es, no que se referia aos rapazes, estavam  com pletam ente errados. E, além  disso, eu não queria David. Eu j á tinha term inado com  aquilo. Eu não queria m e unir a m ais ninguém , nunca m ais.

Um a batida em  m eu om bro. Abri os olhos e vi a Sra. Holm es, e então os casais além  dela, que tinham  parado de dançar e nos observavam .

— Está perto dem ais, Thea.

Mas  certam ente  não  estávam os  m ais  perto  do  que  as  outras  garotas  de  seus  pares.  Ou  será que estávam os m ais colados do que eu pensava, e eu não tinha notado? Que eu não soubesse que distância significava estar perto dem ais m e horrorizou.

— Desculpe-m e — falei, suavem ente.

Eu  não  sabia  o  que  fazer,  qual  era  a  etiqueta  nessas  situações.  Eu  deveria  ir  em bora,  ou deveria  ficar  e  suportar  a  desaprovação  de  todo  m undo?  A  m úsica  continuava  a  tocar,  m as poucas  pessoas  estavam   dançando.  David  voltou  o  rosto  para  o  chão,  e  subitam ente  pensei  em m eu  pai,  com o  ele  tinha  deixado  de  m e  defender.  Meu  pai  gostaria  que  eu  tivesse  ficado,  sei disso.  Mas  ele  deixara  m inha  m ãe  ganhar  a  batalha.  No  entanto,  o  m undo  não  tinha  acabado, m esm o que assim  parecesse.

A Sra. Holm es m e observava. Não havia m udado m uita coisa desde a época dos sapatos de cetim  branco que não podiam  encostar na terra. Ela não m e m andou sair, ou ficar, então fiz um gesto  com   a  cabeça  para  David  e  saí  por  conta  própria,  abrindo  cam inho  por  entre  os  corpos quentes  e  brilhantes.  Quando  atingi  o  final  do  salão,  vi  que  nem   todo  m undo  estava  m e observando.  Os  casais  tinham   voltado  a  dançar.  Henny   tagarelava  com   um   grupo  de  garotas. Talvez a m eu respeito, talvez não. Preciso evitar essa situação, pensei. Tenho que fazer isso; não havia nenhum  outro lugar para ir, pelo m enos não im ediatam ente.

Meu caráter não era o que deveria ser. Ninguém  tinha m e dito isso, m as eu sabia. E talvez eu tivesse dançado de m odo inapropriado; talvez não fosse m ais a m elhor pessoa para avaliar o que era apropriado ou não. O que há de errado com você?  —  perguntara  m inha  m ãe.  E  o  que  era? Senti m inha testa quente e verm elha. E então eu m e virei para encarar qualquer um  que estivesse m e observando — eu podia sentir os olhos sobre m im , com o se m e tocassem .

O  Sr.  Holm es.  Ele  m e  ofereceu  um   sorriso  tím ido,  e  sei  que  ele  estava  tentando  ser  gentil, com o  fora  anteriorm ente  com   Mary   Abbot.  E  no  início  tive  um a  sensação  de  náusea  na garganta,  porque  eu  não  queria  que  sentissem   pena  de  m im ;  m as  então  essa  sensação  foi substituída por certa esperança: o Sr. Holm es não achava que eu era m á. Ele m e observou por m ais um  segundo antes de desviar os olhos polidam ente. Ele não m e via da m esm a form a com o os outros adultos agora m e viam : m eus pais, a Sra. Holm es. Mas ele tam bém  não era um  rapaz, com o  David.  Ele  não  estava  atraído  por  m im   sim plesm ente  porque  eu  era  bonita  e  disponível: um a garota no baile. Ele gostava de m im , percebi. E eu gostava dele.

Eu ainda era m ais criança do que adulta. Eu não era um  m onstro, m as um a m enina confusa e inj ustiçada. No entanto, só depois de anos eu entenderia. Naquelas duas sem anas em  casa, m inha m ãe  tinha  ficado  zangada,  m eu  pai,  principalm ente  m udo,  com o  se  não  houvesse  nada  para dizer. Eles punham  a culpa em  m im . Então eu cheguei em  Yonahlossee com o alguém  que sente que m erece ser cham ada de culpada.




5

 

Na  m aior  parte  do  tem po,  m inha  casa  era  m uito  calm a  e  m inha  vida  era  estável  naquilo  que pode  ser  considerado  um a  infância  feliz.  Um a  vez  no  inverno  e  um a  vez  no  verão,  m am ãe levava a m im  e Sam  para Orlando, quando fazíam os com pras e j antávam os em  um  restaurante, ou às vezes assistíam os a um  film e ou passávam os a noite em  um  hotel. Essas excursões eram em ocionantes, em bora eu detestasse perder um a cavalgada, m as elas tam bém  faziam  parte de nossos costum es.

Sam   e  eu  acom panhávam os  m am ãe  à  cidade  um a  vez  por  m ês  e  a  seguíam os  de  loj a  em loj a enquanto ela realizava suas tarefas. As pessoas nos conheciam , ela era a m ulher do m édico, e nós éram os os filhos do m édico. Mam ãe era encantadora nas loj as quando contava pequenas histórias,  dizia  coisas  engraçadas  enquanto  passava  os  dedos  nos  tecidos  sim ples  que  nunca iríam os  com prar  —  com právam os  nossas  roupas  em   Orlando  ou  de  catálogos  —  e  fazia  seus pedidos.

Mam ãe  considerava  a  fofoca  desprezível.  Então,  ela  nunca  dizia  que  as  outras  pessoas  de Em athla estavam  abaixo de nós. Mas nós sabíam os assim  m esm o. Agora entendo que o status de m inha  m ãe  era  com plicado;  m eu  pai  era  um   m édico  do  interior,  não  havia  outra  m ulher  que ocupasse  a  m esm a  posição  que  ela.  Em   Gainesville,  onde  havia  outros  m édicos,  e  advogados, com o  m eu  tio,  talvez  m am ãe  pudesse  ter  am igas.  Mas  o  que  ela  queria  de  verdade,  era,  e sem pre seria, um  m istério para m im . Não parecia possível que um a m ulher tão encantadora e linda pudesse encontrar sua felicidade em  três pessoas: eu, Sam  e m eu pai. E de tantas em  tantas sem anas, m inha tia, m eu tio e m eu prim o.

Mas naquela época eu não refletia sobre a felicidade da m inha m ãe. Eu era um a criança. Só queria que a viagem  de carro acabasse, para que eu pudesse pegar o Sasi.

Eu  cavalgava  nele  um a  vez  por  dia,  às  vezes  duas.  Nunca  deixava  passar  um   dia.  Se  eu estivesse doente, eu cavalgava; se chovesse, eu cavalgava. Eu passava horas e horas na cocheira todos os dias, m as só m e sentava em  um a sela por um a pequena fração desse tem po. A m aior parte era dedicada às tarefas, m as não se tratava de tarefas árduas para m im , não poderiam  ser colocadas na m esm a categoria de tirar as ervas daninhas do j ardim  de m am ãe j unto com  Sam ou aj udar  Idella  a  polir  nossa  infinita  coleção  de  prataria.  Eu  lim pava  as  rédeas  diariam ente,  a sela sem analm ente; esfregava o pelo de Sasi até ficar brilhante. Tirava a suj eira acum ulada nos cascos  e  esguichava  iodo  nas  delicadas  ranilhas  para  evitar  infecções.  Eu  retirava  o  estrum e  e espalhava  feno  fresco  na  baia,  trocava  a  água  e  o  alim entava  com   um a  m istura  de  cereais  e aveia às oito horas da m anhã, e um a refeição m ais leve, de grãos, às quatro da tarde. Eu fazia essas coisas todos os dias; e tinha prazer em  fazê-las. Ninguém  precisava m e lem brar.

Minha  m ãe  tinha  cavalgado,  na  j uventude.  Montada  de  lado,  um a  posição  com   a  qual  ela dizia não se im portar, e que eu tentara um a ou duas vezes e detestara. Sasi  não  dava  um   único passo  sem   que  eu  m andasse  prim eiro.  E  m ontar  de  lado,  as  duas  pernas  para  um   lado  só,  m e deixava com  um a sensação de im potência.

Com   frequência  Sam   estava  com igo  no  estábulo,  principalm ente  durante  as  tardes.  Ele  não cavalgava,  m as  gostava  de  Sasi,  e  arranj ava  pistas  para  nós  que  incluíam   com binações elaboradas,  com   distâncias  exatas  entre  os  obstáculos.  Era  só  dar  um a  tarefa  para  ele;  depois disso,  ele  ficava  profundam ente  interessado,  um   cachorro  com   um   osso.  Ele  controlava  nosso tem po  e  anotava  em   seu  caderno  nossos  núm eros  e  quantos  obstáculos  tínham os  derrubado.  E, além   disso,  ele  escrevia  um   núm ero,  de  um   a  dez  —  sua  própria  pontuação  de  com o  nos saíram os.

E às vezes, em bora não devêssem os fazer isso, porque m am ãe não achava seguro, eu trazia Sasi e tirava a sela dele, e convencia Sam  a se sentar na garupa. Eu adorava cavalgar em  pelo, em bora  fosse  doloroso,  sem   o  acolchoam ento  da  sela:  m as  essa  era  a  beleza  disso  tam bém   — nada  entre  m im   e  Sasi,  com o  os  índios  cavalgavam .  Eu  conseguia  sentir  cada  m ovim ento  dos seus  m úsculos,  cada  suave  hesitação  ou  aum ento  de  interesse.  Sasi  não  pensava  —  ele  apenas agia. E para cavalgar bem , era necessário parar de pensar, tinha que agir som ente pelo instinto, e isso era algo que eu sem pre fizera bem .

Sam  tinha que se agarrar em  m im , com  força, para se m anter em  cim a; Sasi, eufórico pelo novo peso nas costas, andava de lado e arqueava o pescoço, trotava elaboradam ente. Ele sabia o que estava vindo, com o eu o deixaria ir, daria-lhe espaço e ele galoparia até ficar cansado; será que  ele  podia  ouvir  Sam   sussurrando,  assustado,  em   m eu  cabelo,  m e  im plorando  para  parar? Será que ele podia sentir m inha cabeça balançando e eu m e fazendo de surda para m eu irm ão? E finalm ente, será que ele podia sentir Sam  relaxar contra m im , e, enquanto desviávam os para a direita a fim  de evitar um  galho, senti-lo ficar ofegante de m edo, m as tam bém  de prazer?

O m edo faz o cavalo ir m ais rápido, então eu gostava que Sam  estivesse lá em  cim a com igo, com   m edo,  incitando  Sasi.  E  isso  era  bom   para  Sam ,  eu  pensava,  eu  sabia  —  ele  precisava  se deixar ficar assustado algum as vezes, a fim  de experim entar o prazer que o risco trazia.

Papai norm alm ente não voltava até a noite, e m am ãe cuidava do j ardim  e da casa a m aior parte do dia.

Sam  e eu esperávam os ansiosam ente as visitas da fam ília do nosso prim o, quando m am ãe e papai  agiam   despreocupadam ente,  quando  Sam   e  eu  passávam os  incontáveis  horas  com Georgie.  Mas  eu  gostava  quando  eles  iam   em bora  tam bém ,  no  final  do  fim   de  sem ana;  eu gostava  de  ter  m inha  fam ília  de  volta  para  m im ,  gostava  de  passar  horas  ininterruptas  na cocheira, para onde eu ia m enos quando Georgie estava em  nossa casa, porque ele tinha m edo de cavalos.

Papai via seus pacientes todos os dias, m as, m esm o assim , ele nunca pareceu se preocupar particularm ente com  as pessoas. Além , é claro, de m antê-las com  boa saúde, com  o que ele se preocupava profundam ente. Os Atwell em  seus m ilhares de acres eram  quase uma ilha,  m inha piada  com   Sam .  Mas  não  era  totalm ente  um a  piada,  porque  um   oceano  realm ente  poderia  ter nos rodeado.

— Thea?

Abri  os  olhos,  devagar.  Georgie  estava  debruçado  sobre  m im .  Ele  havia  chegado  no  dia anterior com  os pais.

— Acorde, Thea — sussurrou ele.

Sam   estava  roncando  suavem ente.  Meu  estôm ago  doía,  com   força,  e  eu  queria  dorm ir. Dorm íam os os três no m eu quarto, Georgie na outra cam a de solteiro e Sam  no chão, em bora eu tenha percebido com o m am ãe havia hesitado sobre as arrum ações do m odo de dorm ir desta vez.

— Thea — cham ou ele novam ente —, está quase de m anhã.

— Está bem  — concordei —, agora volte a dorm ir.

— E se eu não estiver cansado?

Fechei os olhos m esm o ouvindo a voz de Georgie.

— Desça com igo — sussurrou ele, pegando m inha m ão. — Por favor.

— Estou com  sono.

— Venha assim  m esm o.

Seus traços eram  m ais suaves com  a pouca ilum inação. Ele olhou para m im  esperançoso e colocou a m ão no m eu rosto. O gesto pareceu estranham ente carinhoso, m as bom ; percebi m eu coração  acelerar.  Tirei  as  cobertas.  Eu  queria  acordar  Sam ,  m as  Georgie  balançou  a  cabeça. Sam  e eu fazíam os o que Georgie queria, basicam ente. Ele era m ais velho e m ais forte do que nós.

— Venha com igo — disse ele, e seguim os nosso cam inho pela casa adorm ecida, que parecia m orta de tão quieta.

— Eu devia ter colocado m ais roupas — com entei, logo que saím os para o ar gelado.

Era  outono,  quase  Dia  de  Ação  de  Graças,  em bora  as  folhas  não  m udassem   aqui,  em   vez disso, m orriam  súbita e rapidam ente. O outono era um a bênção m ista: eu podia cavalgar durante o  dia,  por  causa  da  tem peratura  fresca,  m as  não  podia  ficar  lá  fora  até  tão  tarde,  porque escurecia m ais cedo.

— Você não está com  sono?

Georgie negou com  um  gesto de cabeça.

— Não consigo dorm ir. Aqui. — Ele deu um  tapinha no chão úm ido. — Sente.

Hesitei.

— Acho que vou dizer oi ao Sasi.

— Não vá. Ele provavelm ente está dorm indo.

Eu ri e m e sentei ao lado dele, dobrando a cam isola por cim a das pernas.

— Cavalos só dorm em  um a hora por dia.

— Talvez eu sej a com o um  cavalo.

— Eles dorm em  em  pé — continuei. — Para que possam  estar prontos para correr, em  um piscar de olhos.

— Os cavalos falam  coisas assim ? Em  um  piscar de olhos?

— Para m im , sim . Sasi fala todo tipo de coisas para m im .

Georgie  anuiu,  m as  não  sorriu.  Eu  podia  ver  que  sua  cabeça  estava  em   outro  lugar.  Ele parecia pensativo, fato que notei por ser tão atípico. Norm alm ente, ele se m ovia pelo m undo de m odo tão fácil, ele era um a com panhia m uito fácil, sem pre de bom  hum or.

— Você acha que vai viver aqui para sem pre? — perguntou ele.

Estávam os sentados atrás da casa, a vista que era a m ais fam iliar para m im ; a varanda onde todos  iríam os  ficar  m ais  tarde,  enquanto  os  adultos  bebericavam   seus  drinques.  As  portas envidraçadas se abriam  para a sala de estar m enos form al, onde ficávam os à noite quando não tínham os com panhia.

—  Nunca  pensei  sobre  isso.  —  Eu  estava  deitada  de  costas  na  gram a,  ainda  sonolenta.  — Im agino que eu vá viver onde m eu m arido viver. — As palavras pareciam  estranhas na m inha boca. Mas era verdade; eu sabia que iria m orar onde quer que ele m orasse.

— E se ele levar você para a lua? — Ele piscou para m im  e pensei: pronto.

Eu ri.

—  Então  vou  levar  você  e  o  Sam   com igo  para  que  vocês  tam bém   possam   ver  a  lua.  Mas antes vou dorm ir um  pouco.

— Então tam bém  vou. — Ele se deitou ao m eu lado. — Bons sonhos — disse ele, que era o que tia Carrie sem pre dizia. Ele pegou m inha m ão, e em bora eu esperasse que a soltasse depois de um  segundo, com o ele norm alm ente fazia, não o fez.

— Obrigada — m urm urei.

Fechei os olhos. Eu estava quase dorm indo quando senti os dedos de Georgie no m eu braço, m uito  de  leve,  correndo  pela  sua  extensão.  Olhei  para  cim a  e  ele  estava  m e  observando, sorrindo; fechei os olhos e tentei não cair no sono, tentei perm anecer nesse estado de transe entre estar  dorm indo  e  acordada.  O  prazer  do  toque  do  m eu  prim o  era  quase  dem ais,  m as  eu  não queria que parasse.

Então o sol estava brilhando sobre nossas cabeças, e m inhas coxas estavam  grudentas de suor. Mesm o quando  o  ar  estava  fresco,  com o  agora,  o  sol  estava  sem pre  sobre  nossas  cabeças,  nos seguindo.

— Georgie — cham ei, e sacudi seu om bro inerte. — Dorm im os.

Meu  tio  e  m eu  pai  estavam   sentados  na  varanda,  um a  pilha  de  papéis  na  frente  deles; norm alm ente m eu pai estaria fazendo suas visitas, exam inando os pacientes. Nós os vim os antes que  eles  nos  vissem ;  m eu  pai  delgado,  as  delicadas  m ãos  de  m édico,  e  m eu  tio  rechonchudo. Am bos tiveram  filhos parecidos com  eles.

O  tio  George  m e  olhou  sem   expressão  quando  m e  aproxim ei;  eu  o  beij ei  na  bochecha m esm o assim .

— O que vocês estavam  fazendo aqui fora? — perguntou m eu pai.

Ele tirou do bolso o relógio de seu pai, que estava sem pre com  ele. O tio George o provocava por isso, cham ando-o de nostálgico. E era verdade que quase todo hom em  que eu vira — não que eu houvesse visto m uitos — usava relógio de pulso.

— Está m uito cedo — com pletou m eu pai.

— Caím os no sono — respondeu Georgie.

Eu ia elaborar, m as pude ver que m eu pai não se im portava. Quando lhe perguntei o que o tio George ganhara do pai deles que fosse correspondente ao relógio de bolso, ele apenas sorrira.

— Por que vocês não entram ? — sugeriu. — Ainda está cedo. Não acorde sua m ãe.

Meu  pai,  quarenta  anos  em   j unho  agora,  com eçara  a  ficar  grisalho,  seu  cabelo  castanho-escuro  estava  salpicado  de  cinza.  O  tio  George  ficava  careca.  Os  dois  estavam   envelhecendo, papai com  m elhor aparência.

Quando estávam os no andar de cim a, senti o sangue na m inha roupa de baixo. Eu m e sentei na  beirada  da  banheira  e  senti;  m eus  dedos  estavam   cobertos  com   um   brilho  verm elho-am arronzado, m as esse sangue era diferente; ele era grosso, form ava coágulos.

Ouvi  o  chão  ranger  do  lado  de  fora  da  porta.  Sam ,  se  levantando.  Havia  apenas  um a  porta entre m eu irm ão e m eu prim o, que havia se deitado de novo na cam a, e eu. E não havia tranca, tam bém , e eu queria tanto um a naquele m om ento. Sam  iria bater antes, m as ainda assim : só um a porta entre  nós  era  algo  inadequado.  Pressionei  um a  toalha  velha  na  m inha  roupa  de  baixo.  Eu iria  queim á-la,  m ais  tarde.  Eu  diria  a  m am ãe,  depois.  Minha  fam ília  era  liberal  em   certos aspectos, e eu sabia que isso era de se esperar. Mas ainda assim , pensar tanto em  Georgie com o em  Sam  descobrindo m e dava vontade de m orrer.

* * *

Mais  tarde  naquele  dia,  Georgie,  Sam   e  eu  fom os  caçar  um a  cobra  para  um   dos  terrários  de Sam . Eu havia aj ustado um  dos cintos de m am ãe para que coubesse em  m im . Norm alm ente eu estaria cavalgando, m as havia anunciado no café da m anhã que Sasi estava m anco. Mam ãe m e olhara  com   curiosidade  —  Sasi  era  um   pônei  sadio  —  e  eu  virara  a  cabeça.  O  pensam ento  de usar  culotes  apertados  com   um a  geringonça  entre  as  pernas  parecia  im possível.  A  tia  Carrie estava de volta à casa, com  m am ãe, e elas nos disseram  para serm os cuidadosos, que era um a recom endação que davam  não im portava qual fosse a atividade, então não significava nada.

—  O  que  vocês  estavam   fazendo  ontem   à  noite?  —  perguntou  Sam ,  e  logo  percebi  que  ele tinha ficado um  pouco m agoado de não o term os o cham ado.

— O que você quer dizer? — O tom  de voz de Georgie era brincalhão.

— Acordei e você não estava lá. Nem  Thea.

— Georgie não conseguia dorm ir — respondi — e então ele m e acordou! Não deixei que ele acordasse você.

—  O  que  estam os  procurando,  exatam ente?  —  perguntou  Georgie,  insensível  à  m ágoa  de Sam . Mas Sam  pareceu aceitar m inha explicação.

— Cobras.

— Aposto que vou encontrar um a — disse Georgie, e abriu um  grande sorriso. — Eu sei onde elas se escondem .

— Lem bre-se — advertiu Sam  —, não as m ate.

Georgie colocou a m ão no peito.

— Prom eto!

Sam  riu. Georgie havia acidentalm ente esm agado um  dos três sapos de Sam  no m ês anterior, e  ele  sem pre  pegava  os  lagartos  de  m aneira  errada,  de  m odo  que  os  rabos  se  soltavam   dos corpos. Sam  era m ais delicado: ele sabia com o induzir um  lagarto a escalar até suas m ãos unidas, com o pegar um a cobra pelo pescoço e enrolar seu corpo em  volta do pulso.

— Pobre cobra — m urm urei. — Você acha que ela realm ente quer m orar com  você?

Sam  ria.

— É m elhor do que ser com ida por um a cobra m aior, ou por um  pássaro.

Georgie  parou  e  desenroscou  a  tam pa  do  cantil,  então  o  levou  até  a  boca.  Cada  um   de  nós tinha um  cantil am arrado em  um a tira atravessada nas costas. Tom ei um  gole do m eu, tam bém ; eu gostava de com o a água ficava fresca, ligeiram ente m etálica. A tia Carrie deixava o cabelo de  Georgie  crescer  m ais  do  que  m inha  m ãe  deixava  o  de  Sam ,  então  m eu  prim o  estava  com um a  aparência  selvagem ,  os  cabelos  castanhos  desgrenhados,  com   m echas  m ais  claras  por causa do sol. Meu irm ão se aj oelhou e exam inou um  punhado de terra. Georgie estava m udando, em   com paração  com   Sam ;  havia  cabelo  quando  ele  levantava  os  braços,  e  seu  suor  tinha  um odor m aduro e alm iscarado. Desse ponto de vista, Georgie parecia quase um  hom em , encorpado e  forte.  Sam   ainda  era  inacreditavelm ente  m agro,  da  m aneira  infantil  dos  m eninos,  os  ossos saltando por baixo da pele.

— Se tiverm os sorte — disse Sam , levantando-se —, vam os encontrar um a cobra-coral. Elas são tão lindas... Estou vendo alguns rastros de cobras, m as não sei de que tipo. Mas estam os perto da água.

As  cobras-corais  vivem   perto  da  água;  eu  sabia  disso  por  Sam .  Ou  talvez  sem pre  tivesse sabido.

— Tom ara que não tenham os sorte — disse Georgie —, j á que elas são m ortais.

Sam   e  eu  olham os  para  ele.  Cobras-corais eram  venenosas,  m as  tam bém   eram   tím idas.  E elas tinham  que m astigá-lo por um  bom  tem po antes de o veneno ser transm itido. Sabíam os o que tem er  na  vida  selvagem   da  Flórida,  m as  fom os  ensinados  a  não  ter  m edo  do  m undo  natural. Quanto m enor o anim al, m ais m edo ele tinha de nós. E, quando eu estava em  m eu pônei, m eu pai  m e  dissera,  eu  era  um a  criatura  aterrorizante  —  as  cobras  podiam   sentir  nossas  pegadas  a quilôm etros de distância, e os ursos e as panteras podiam  sentir nosso cheiro antes de nos ver.

Sam  era um  naturalista m uito cauteloso. Seus terrários eram  repletos de répteis que não eram venenosos. Ele queria apenas ver um a cobra-coral, não capturá-la.

— Você é um  garoto de cidade — falei. — Tem  m ais chance de engasgar bebendo água do que de ser m ordido por um a cobra-coral.

— Vou correr o risco com  o cantil. — Georgie riu e bebeu outro gole de água.

Sam  com eçou a se aprofundar sobre as especificidades da m ordida de cobra-coral e depois m udou  para  a  cascavel-pigm eia,  para  fornecer  um   contexto,  e  com ecei  a  andar  novam ente, esperando acelerar as coisas. Eu não queria ficar ali por m uito tem po. Eu não sabia quanto tem po o cinto iria durar.

— Quietos — sussurrei, quando vi a gram a trem er levem ente.

Apontei para o lugar.

— Pode ser um  lagarto — disse Sam  suavem ente.

Ele caiu de j oelhos e se arrastou para o lim ite do m ato, que batia na nossa cintura.

Georgie e eu o observam os, tentando ficar tão im óveis quanto fosse possível. Sam  conseguia se  m ovim entar  silenciosam ente,  com o  um   índio.  Nós  não.  Prendi  a  respiração  e  Sam   enfiou  a m ão  no  m eio  do  m ato  e  puxou  um a  cobra  preta  e  com prida,  um   círculo  laranj a  envolvendo  o pescoço. Senti um  lam pej o de orgulho; ele era rápido.

—  Bom   olho,  Thea  —  ele  elogiou,  e  nos  m ostrou  a  barriga  da  cobra,  de  um   lindo  tom verm elho-alaranj ado. — Tem  pelo m enos trinta centím etros.

Observam os a cobra se debater na rede de Sam .

— Diadophis p. punctatus — explicou Sam .

— Diadophis — disse Georgie —, não foi seu dia de sorte.

— Mas foi o m eu — retrucou Sam , feliz.

Observei  a  cobra,  im óvel  na  rede,  com o  se  tivesse  aceitado  seu  destino.  Era  totalm ente crescida, um a adulta, e sem  m arcas. Um a cobra sortuda. Sam  não a m anteria para sem pre em um a caixa de vidro, m as a cobra não sabia disso.

* * *

Mam ãe estava em  m eu quarto quando voltei, sentada na ponta da m inha cam a desfeita.

— Tem  sangue em  seus lençóis — disse ela, e olhei para onde apontava.

— Eu ia contar para você hoj e.

Ela  se  levantou,  e  pensei  que  ia  sair,  m as  então  chegou  bem   perto  de  m im   e  desabotoou m inha blusa antes que eu pudesse im pedi-la.

— Onde você pegou isso?

Passou  a  m ão  sobre  o  cinto.  Olhei  pela  j anela,  para  o  grande  carvalho  que  pairava  sobre nossa  casa  com o  se  fosse  um   guardião.  Papai  disse  que  ele  nos  m antinha  frescos  nos  verões  e aquecidos nos invernos.

— Desculpe-m e — falei rapidam ente. — Desculpe-m e.

Ela  concordou  com   um   aceno  da  cabeça  e  pegou  m inha  m ão  entre  as  suas,  com o  se insistisse. Mas eu era a filha dela, não precisava daquilo.

— Você sabe o que isso significa?

— Que eu não posso cavalgar.

Ela riu.

— Não. Significa que agora você pode ter um  filho.

Fiquei horrorizada. Minha m ãe sorriu para m im  m uito, m uito gentilm ente e eu queria que ela ficasse  com   raiva  de  m im ,  qualquer  coisa  m enos  essa  ternura.  Em   geral,  eu  recebia  com ansiedade  a  afeição  de  m inha  m ãe,  m as  eu  não  queria  m ais  atenção  voltada  a  essa  coisa  que havia acontecido com igo, com  m eu corpo. Eu não queria que acontecesse. Não pedi por isso.

— Claro que não agora — continuou ela —, m as algum  dia. Isso não a deixa contente, Thea?

Neguei com  a cabeça. Minha m ãe m e trouxe para m ais perto e pressionou m inha cabeça em seu peito.

—  Ah,  não  chore.  Eu  não  quis  alarm á-la.  Só  quero  que  pense  que  não  tem   nada  de  que  se envergonhar.

Pulei para trás.

— Você não vai contar para ninguém ?

— Claro que não. Fica entre nós. Um  assunto fem inino. — Ela deu um  sorriso esm aecido. — Não é nada de que se envergonhar, Thea. Nada.

Concordei com  um  aceno de cabeça. Eu não sabia o que dizer, então agradeci à m inha m ãe e ela respondeu do m esm o m odo, m eio fora do habitual, enquanto saía do quarto.

— De nada.

Eu era m uito boa em  m anter m inha m ente focada. Era assim  que m eu pai cham ava. Mam ãe cham ava  de  ignorar  as  consequências.  Eu  j á  havia  sangrado  duas  vezes  antes,  a  prim eira  vez tinha  m ais  de  um   ano.  E  eu  havia  m antido  em   segredo  porque  estava  confusa  pelo  que  estava acontecendo com igo. Eu não entendia com o algo que eu esperava pudesse m e fazer sentir tanta vergonha.  E  sabia  que  falar  sobre  algo  o  tornava  real.  Lancei-m e  em   m inha  cam a,  agora  j á arrum ada,  o  que  era  algo  que  não  tínham os  autorização  para  fazer,  apertei  m eu  rosto  contra  o travesseiro e desej ei ouvir um a voz, de Georgie ou de Sam , ou até da tia  Carrie  —  apenas  um sinal de que a vida continuava sem  m im , de que m eu sangram ento não era um  fato im portante ou particularm ente em polgante. Eu era um a garota, a única garota em  nosso m undo. O ponto em que eu era diferente de Georgie e Sam  acabava de ser articulado pela voz de m inha m ãe. Eu m e sentia, pela prim eira vez na vida, isolada, sem  rum o. Um a garota à deriva.

Agora  eu  entendo  que  o  alívio  que  eu  pude  ver,  um a  som bra  dele,  no  rosto  da  m am ãe  era alívio  por  eu  ser  norm al.  Ela  devia  estar  preocupada,  sua  filha  j á  com   quatorze  anos,  quase quinze, ainda não m enstruava. Ela sim plesm ente tem  a puberdade tardia — tenho certeza de que papai dizia isso, pronunciava essas palavras exatas ou algo do gênero, e m am ãe concordava ou não com  ele, m as ainda assim  se afastava e continuava preocupada.

* * *

Meu pai chegou em  casa m ais tarde do que dissera que chegaria, e m am ãe estava esperando por ele  na  porta  da  frente.  Eu  estava  com   m edo  de  que  ela  contasse  para  m eu  pai  que  eu  havia m enstruado, então esperei na varanda onde eu podia ouvi-los.

— Eles estão esperando lá fora — disse m inha m ãe, e m eu pai balançou a cabeça.

— Com o eles estão? — Ele colocou no chão a m aleta de m édico, que estava sem pre com  ele. — Com o parecem  estar?

— Bem  — respondeu ela, e o aj udou a tirar o j aleco.

— Bem ?

— Bem , Felix. — A voz dela estava suave, m as firm e.

A  conversa  entre  adultos  era  frequentem ente  cifrada,  im penetrável.  E  em bora  eu norm alm ente m e preocupasse m uito pouco com  os assuntos de adultos que m inha m ãe e m eu pai discutiam , isso era outra coisa, algo que envolvia m inha tia e m eu tio e, por extensão, Georgie. E eu gostava de Georgie, profundam ente.

Esperei um  segundo e então os segui até o deque de trás, onde os adultos tom avam  coquetéis antes do j antar. Fiquei surpresa com  m eu desapontam ento por m am ãe não ter dito nada a m eu respeito a papai. Todos estavam  sentados em  suas cadeiras baixas, de m etal pintado de verde, em volta de um a m esa com  canapés e um a garrafa de cham panhe para as dam as e um  decantador de  uísque  para  os  hom ens.  Em bora  bebida  alcoólica  fosse  tecnicam ente  ilegal,  com prá-la  era com o um  j ogo de que todos participavam , e todos venciam . O tio George conhecia alguém  em Gainesville  que  m antinha  a  ele,  e  a  nós,  abastecidos.  Essa  era  norm alm ente  a  m inha  parte preferida das visitas, a hora em  que os adultos estavam  m ais felizes.

Cam inhei por trás de papai, beij ei o topo de sua cabeça. Ele sorriu para m im , e tio Georgie piscou  para  m im .  Georgie  e  Sam   estavam   sentados  no  chão,  um   pouco  atrás  de  todo  m undo, observando a cobra. Sam  enchera o terrário com  terra, m usgo e pedras; um a m iniatura da antiga casa da cobra. Eu m e sentei perto deles.

A tia Carrie captou m eu olhar e sorriu.

— Seu pônei está m elhor, Thea?

Olhei sem  expressão para m inha tia antes de m e lem brar.

— Ah, sim  — respondi. — Ele só precisa repousar por alguns dias.

— Ótim o. — Ela sorriu e alisou a saia sobre sua barriga roliça.

Meu pai observou m inha m ãe quando ela inclinou a garrafa de cham panhe para servir-se, e a levantou  assim   que  as  bolhas  am eaçaram   sair  pela  boca  da  taça.  Nós  todos  a  observávam os  e pensei no que ela dissera antes, sobre ser um a m ulher. Parecia algo m uito do universo fem inino, que todos a observassem .

— Bem  — com eçou tio George e parou. Ele segurava um  cachim bo na m ão, um a fina linha de fum aça rodopiando em  direção aos céus. Eu adorava o cheiro. Nesse m om ento, Idella entrou na  varanda,  carregando  um a  travessa  de  pequenos  biscoitos  de  cebolinha.  Sam   se  levantou  e pegou um  punhado antes que ela os colocasse na m esa.

— Sam  — repreendeu m am ãe suavem ente.

Ela parecia distraída. Todos os adultos pareciam  distraídos.

— Está com endo. Foi cedo. A últim a não com eu por dias — falou Sam , ignorando m am ãe, se aj oelhando e apontando para a cobra, que sem  dúvida estava com endo um a m inhoca. Encolhi os om bros.

— Você vai pegar toda a com ida para ela? — perguntou Georgie. — Parece m uito trabalho.

Sam  engoliu o últim o de seus biscoitos. Dei um  tapinha em  m eu próprio rosto, para m ostrar a ele que havia um a m igalha no dele, m as ele estava perdido no m undo da cobra. Ele podia fazer isso,  dedicar-se  com pletam ente  a  um   anim al;  eu  tam bém   podia,  com   Sasi,  m as  parecia  bem diferente. Sasi tinha sangue quente, com o eu.

Sam  gentilm ente levantou a cobra do terrário e afagou-lhe a cabeça. A cobra parecia calm a, apaziguada. Mam ãe disse que era o dom  de Sam , acalm ar anim ais que am edrontavam  a m aioria das  pessoas.  Ele  colocou  a  cobra  no  chão  de  m adeira  e  ela  com eçou  a  serpentear  para  longe, devagar.

— Ela precisa se exercitar — m urm urou Sam , enquanto engatinhava para segui-la.

Georgie  olhou  para  m im   e  revirou  os  olhos,  e  eu  sorri.  Eu  não  conseguia  m e  im aginar gostando tanto de um a cobra quanto m eu irm ão.

— Ele é um  encantador de serpentes — eu disse, e Georgie com eçou a falar algo m ais, m as então nós dois nos viram os, atraídos pelo som  estranho e inconfundível de alguém  chorando.

Minha tia. Fiquei gelada. Eu não m e lem brava de algum  dia tê-la visto chorar. Na verdade, eu só presenciara m inha m ãe chorando um a vez, quando seu cavalo teve que ser sacrificado; m eu pai, nunca.

Eu m e virei para Georgie, m as ele estava observando a m ãe.

— Não vale nada agora? — perguntou m inha m ãe baixinho. — Tudo?

Minha tia fechou os olhos e apertou os dedos contra os lábios. Meu tio olhou para o cachim bo, que ele segurava cuidadosam ente, apertado entre o polegar e o indicador. Ele não olhava m inha m ãe  nos  olhos.  Nenhum   deles  falava.  Virei-m e  para  m eu  prim o  de  novo,  e  havia  m anchas verm elhas  brilhantes  em   suas  bochechas  e  em   sua  testa,  a  verm elhidão  colonizando  sua  pele clara. Ele sabia.

— Miam i — a tia Carrie lam entou com  tristeza, e balançou a cabeça. — Miam i.

Miam i era aonde o tio George ia havia anos, desde quando eu podia m e lem brar. Ele ia para lá um a vez por m ês, para olhar sua propriedade, a propriedade que ele um  dia venderia.

Meu pai não falou nada, ficou sentado, com pletam ente im óvel, as m ãos nos j oelhos, o rosto inexpressivo.  Mas  entendi  que  essa  falta  de  expressão  significava  um a  coisa:  m eu  pai  estava aborrecido.

— Conte para ela, George — disse a tia Carrie. — Conte para ela.

O tio George olhou para a esposa, e ela incentivou.

— Vá em  frente.

—  Para  explicar  claram ente,  com o  eu  relatei  a  m eu  irm ão  essa  m anhã,  eu  devo  ao  banco m ais  do  que  a  propriedade  vale.  Foi  um   investim ento  estúpido  desde  o  início  —  adm itiu  ele finalm ente. — Mas parecia um a coisa certa. O próprio Bry an cham ava de “Raio de Sol Divino”. Todos queriam  um  pedaço, Elizabeth. Havia tantas pessoas que queriam  m orar lá... — Ele baixou a voz. — Parecia um a coisa certa.

Quando m eu pai falou, sua voz estava suave, m as clara.

— Nada nessa vida é certo, George.

Um  cardeal verm elho-brilhante pousou no parapeito e fez um  pequeno gorj eio. Meu pai virou a  cabeça  na  direção  do  som ,  fitou  o  pássaro  por  um   m om ento,  e  depois  voltou-se  novam ente para o irm ão.

— Nada.

— Principalm ente especulação de terras — disse m eu tio, e riu nervosam ente.

Eu m e senti enj oada. O ar estava pesado, os adultos estavam  tão distraídos que não notaram  a m im  e ao George. Sam  ainda estava seguindo a cobra.

Georgie  se  levantou  e  saiu  da  varanda  para  o  j ardim   sem   pedir  licença.  Esperei  que  um adulto o cham asse de volta, m as eles apenas o olharam  se afastar, suas testas franzidas, e eu, de repente, fiquei com  tanta raiva de todos — m eu irm ão tolo, m eus pais tolos, m eus tios tolos.

Corri atrás de Georgie. Minha m ãe m e cham ou — “Thea!” —, m as eu a ignorei.

Quando o alcancei, toquei em  seu om bro.

Ele se virou.

— O que você quer?

Não  consegui  falar  nada.  Eu  não  sabia  o  que  falar.  Sua  rudeza  m e  surpreendeu;  Georgie nunca havia sido rude com igo.

— Vam os até a cocheira — falei calm am ente.

Eu sabia  que  ele  m e  seguiria.  Quando  Sasi  m e  ouviu,  relinchou  e  balançou  a  bonita  cabeça por sobre a porta da baia. Estava quase na hora de ele com er. Eu dei tapinhas na cabeça larga dele e esperei. Senti que Georgie falaria quando estivesse pronto.

Murm urei algum as frases para Sasi, disse com o ele era um  bom  garoto. Eu esperava que o sangram ento não durasse m uito dessa vez. Eu detestava ficar sem  m ontar, detestava passar um dia  ou  dois  reestabelecendo  as  coisas  com   Sasi  antes  que  pudéssem os  com eçar  novam ente  de onde havíam os parado.

— Meu pai pensou que nós fôssem os ficar ricos — disse Georgie, de trás de m im  —, com o vocês.

Sasi m ordiscou m inha m ão, de leve, efusivo porque estava com  fom e.

— Nós não som os ricos — retruquei.

Georgie deu um a risada curta, forte.

— Vocês têm  as laranj as.

Era verdade. Nós tínham os as laranj as.

—  Você  sabe  o  que  significa  hipotecar  nossa  casa,  Thea?  —  perguntou.  Ele  deu  um   passo m ais para perto de m im . Tocou a ponta da m inha trança, e estrem eci. — Significa que m eu pai pegou em prestado dinheiro de um  banco dando com o garantia nossa casa.

— Por quê? — Eu m al conseguia respirar.

O dedo de Georgie se dem orou nas m inhas costas, brincando com  m eu cabelo.

— Para com prar m ais terras, em  Miam i — explicou Georgie. — Ele estava feliz de vender logo. — Quase sussurrava. — E agora o país está m uito m al, e ele não consegue pagar de volta ao banco, e ele pediu dinheiro. Para seu pai.

Eu podia sentir a respiração de Georgie no m eu pescoço. Eu podia sentir o cheiro dele: forte, oleoso, com o se ele tivesse estado na floresta.

Muito mal. Essas tinham  sido as palavras dos nossos pais. Papai dissera a m esm a coisa sobre o país  na  sem ana  anterior.  Mas  o  m undo  de  nossos  pais  era  separado  do  nosso,  um   lugar com pletam ente  diferente.  Georgie  não  precisava  se  preocupar  com   os  assuntos  dos  adultos.  Eu m e virei e fitei m eu prim o, que parecia triste, o oposto de com o Deus o havia feito. Peguei a m ão dele.

— Eles vão cuidar disso. Você vai ver.

Eu podia ver que Georgie queria acreditar em  m im .

— Confie em  m im  — falei.

Eu  m ostraria  a  Georgie  que  eu  não  estava  com   m edo.  Dinheiro  não  significava  nada  para m im ,  então.  Se  o  tio  George  pegasse  em prestado  dinheiro  da  m inha  fam ília,  tudo  bem ,  porque tudo  era  com partilhado  em   fam ília,  e,  além   disso,  sem pre  havia  m ais  dinheiro.  Sem pre  havia outro j ogo de cortinas de seda de Orlando, outro pônei, outra faca com  cabo de m arfim .

— Tudo bem  — cedeu ele. O velho Georgie voltara para m im . — Tudo bem . Eu confio em você, Thea.

Ele  m e  beij ou  na  bochecha.  Eu  corei,  m as  estava  contente  porque  deixara  m eu  prim o contente, porque eu o anim ara, porque m ostrara a ele que o dinheiro não im portava.

Eu acreditava em  todas essas coisas que disse a m eu prim o naquele dia. Eu tinha tudo o que eu am ava no m undo em  um  raio de trinta m etros: m eus pais, m inha tia e m eu tio, m eu irm ão. Meu  prim o  e  m eu  pônei  ao  alcance  dos  braços.  Meu  entendim ento  do  que  era  m undo,  eu pensava, estava com pleto.
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Chovia  torrencialm ente.  Naari  e  eu  estávam os  paradas  na  cabeceira  do  picadeiro,  perto  do  Sr. Albrecht,  observando  Leona  com pletar  a  pista.  Ela  estava  cavalgando  m uito  m al  hoj e,  talvez distraída pela chuva. Ela e King haviam  batido em  diversos obstáculos, derrubado dois.

— Segure a cabeça dele! — gritou o Sr. Albrecht, sua voz abafada pelo vento.

Ele  segurava  um   guarda-chuva,  para  o  qual  Naari  olhava  com   precaução.  Nós  estávam os para ser avaliadas individualm ente; seria m inha prim eira vez, m as eu não estava nervosa.

Quando  Leona  term inou,  guiei  Naari  para  um   trote  a  partir  do  nosso  ponto  de  parada:  ela estava distraída pela tem pestade, e suas orelhas m oviam -se para a frente e para trás. Sussurrei no ouvido dela, chutei-a duas vezes, e ela m e deu atenção por um  m om ento. Passam os por Leona, que resm ungava furiosam ente com  King.

— Joelhos, Thea — gritou o Sr. Albrecht.

Meus j oelhos tinham  um a tendência a deslizar para cim a durante os saltos.

— Um  m inuto.

O  Sr.  Albrecht  m arcou  nossos  percursos,  com o  se  estivéssem os  sendo  cronom etradas  em um a  com petição.  Deslizei  m eu  calcanhar  direito  para  baixo  e  coloquei  Naari  em   um   m eio galope.

— Tem po — gritou o Sr. Albrecht, e estávam os quase alinhadas com  o prim eiro obstáculo, m as não totalm ente.

Eu  havia  aprendido,  antes  do  Sr.  Albrecht,  a  esquecer  os  erros.  Lem brar-se  deles  podia facilm ente arruinar um  percurso.

— Agora — sibilei para Naari enquanto saltávam os o prim eiro obstáculo, m as por pouco.

A  chuva  parecia  apertar,  ou  talvez  eu  apenas  estivesse  indo  m ais  rápido.  O  vento  nos chicoteava. Não havia trovões nem  relâm pagos — as regras do acam pam ento nos forçariam  a nos  abrigar  se  fosse  esse  o  caso  —,  m as  eu  podia  ouvir  os  galhos  fracos  nos  carvalhos  se quebrando.

Um a cortina de barba-de-velho voou em  nosso cam inho, e Naari escorregou. Dei um  tapinha no om bro dela com  o chicote e puxei as rédeas.

— Equilíbrio — ouvi o Sr. Albrecht gritar, m as ele m al estava lá.

Conduzi Naari em  direção a um  triplo, a com binação m ais difícil da pista.

“Dois,  dois,  dois”,  repeti  para  m im   m esm a.  Havia  espaço  para  dois  passos  entre  cada obstáculo, nem  m ais, nem  m enos.

— Isso — gritou o Sr. Albrecht. — Gut! — Eu m al podia ouvi-lo. — Agora — eu o ouvi gritar, e passei perfeitam ente pelo prim eiro salto.

Um ,  dois  —  Naari  elevou-se  sobre  o  segundo  obstáculo,  eu  m al  podia  senti-la  em baixo  de m im , ela era um a m ola entre m inhas pernas.

E então o últim o obstáculo. Já tínham os quase term inado. O vento aum entou, então, entre o segundo e o terceiro saltos, e o guarda-chuva do Sr. Albrecht voou na nossa direção. Naari deu um a guinada para a direita, e eu perdi m eu estribo direito, e depois ouvi o som  inconfundível de couro  quebrando,  e  m inha  sela  deslizou  para  a  esquerda.  A  cilha  se  rom peu,  pensei,  incrédula. Olhei na direção do Sr. Albrecht com o quem  dizia: “Você viu isso?”

Mas então a sela deslizou ainda m ais para a esquerda, e eu não conseguia acreditar na m inha m á sorte — com o eu podia m e endireitar, m over a sela para a direita, quando havia perdido o estribo  direito?  Era  im possível.  De  repente,  m e  senti  terrivelm ente  tonta,  em poleirada  em   um ângulo quase paralelo ao chão.

— Ande em  círculos! — gritou o Sr. Albrecht. — Círculos!

Mas  eu  estava  tão  desorientada  que  não  sabia  nem   qual  rédea  era  a  direita  e  qual  era  a esquerda.  Pressionei  a  perna  direita  no  flanco  de  Naari  o  m ais  forte  que  consegui,  a  única pressão que estava evitando que eu caísse no chão. E não seria um a boa queda. Da posição em que estava, eu podia ver que a cilha não havia se rom pido com pletam ente, então, se eu caísse, ficaria presa por baixo de Naari, am arrada a ela pelo estribo que eu não havia perdido.

— Faça algum a coisa — gritou o Sr. Albrecht desesperadam ente. — Algum a coisa!

Naari galopava a essa altura, e Leona passou por m eu cam po de visão inclinado; ela estava olhando  para  a  própria  m ão,  à  frente  dela  na  luva  azul-m arinho,  os  dedos  abertos,  a  palm a  da m ão virada para cim a. A tinta escorria por seus antebraços.

Em  um a  explosão  de  força,  de  algum a  m aneira  j oguei  m eu  braço  em   volta  do  pescoço  de Naari,  e  m e  im pulsionei  para  ficar  ereta.  O  m undo  estava  de  volta  à  sua  ordem   norm al,  e  fui capaz de fazer Naari galopar em  círculos até que ela dim inuísse a velocidade.

O Sr. Albrecht se aproxim ou, estendendo a m ão à Naari, que olhava para ele cautelosam ente.

— Está tudo bem  — m urm urou ele, e depois para m im : — Você está bem , Thea?

Confirm ei  com   a  cabeça.  Eu  m e  sentia  bem ,  estranham ente  bem .  Sabia  que  devia  ter  m e sentido  aliviada,  ou  até  assustada,  m as,  em   vez  disso,  eu  m e  sentia  im passível;  relaxada,  até. Estive tão perto de um  acidente; m as não era um  risco constante, sem pre que eu estava em  cim a de um  cavalo?

Leona  estava  parada  no  m esm o  lugar  de  antes,  nos  observando,  e  eu  entendi  que  havia testem unhado um a fraqueza: Leona não quis assistir. Ela ficara com  m edo.

—  Ela  é  nervosa  —  disse  Leona  m ais  tarde,  nas  cocheiras,  enquanto  passávam os  um a esponj a  com   água  quente  nas  costas  dos  nossos  cavalos.  O  vapor  subia.  —  King  não  é.  Ele  é estúpido. É assim  que um  cavalo deve ser, estúpido e obediente.

— Gosto que m eus cavalos sej am  espertos — m eu tom  de voz era descontraído.

— Espertos até dem ais, é assim  que gosta? Você perdeu seu estribo, quase caiu. Ela a teria arrastado pelo picadeiro se você tivesse caído.

— Mas não caí.

Naari estava exausta, com pletam ente im óvel am arrada com  um a corda de cada lado.

—  Mas  podia  ter  caído  —  replicou  Leona.  Eu  estava  a  ponto  de  argum entar,  m as  ela continuou:  —  Quanto  m ais  estúpido  o  cavalo,  m elhor.  —  Ela  bateu  nas  costas  de  King.  —  As pessoas  m orrem   em   acidentes  quando  estão  m ontando,  Thea.  —  Ela  desam arrou  as  cordas  de King; Naari levou um  susto com  o barulho do m etal caindo no chão de concreto do espaço para lavagem . — Você devia pedir outro cavalo.

Ela prosseguiu, enquanto guiava King passando por nós:

— Mas você não vai fazer isso, porque é orgulhosa. Um  cavalo é um a arm a.

Parei e olhei para ela, e percebi que eu tinha um a vantagem  sobre Leona. Eu não tinha m edo. E isso contava para algum a coisa.

—  Cavalos  espertos  vão  trabalhar  por  você  —  falei.  —  Depois  de  serem   conquistados. Cavalos estúpidos — e então olhei para King —, não se im portam .

Leona  m e  encarou,  depois  virou  o  rosto  rapidam ente,  sua  longa  trança  loura  batendo  com o um  chicote; nós duas sabíam os que eu estava certa.

Eu esfregava as costas de Naari para tirar as m arcas da sela quando Leona reapareceu.

—  Quero  dizer  um a  coisa  para  você  —  com eçou  ela.  Seu  tom   era  neutro.  —  Eu  venho  de um a fam ília de cavaleiros.

Bati a escova contra a parede. Um  tufo de pelos com  o form ato da escova caiu no chão.

— Eu sei.

Todos sabíam os.

— Isso — continuou ela —, um a fam ília em  que todos m ontam . — Ela parou. — Minha irm ã passou atrás de um  cavalo, perto dem ais, e levou um  coice na cabeça. Morreu.

Eu não disse nada.

— Faz tem po. Eu nasci depois disso. Ela m orreu em  três dias. — Leona m ostrou três dedos. — Não foi culpa do cavalo. Foi culpa dela, ela andou onde não deveria. Nunca é o cavalo, Thea.

Ela se virou, então, e com eçou a sair em  passos precisam ente m edidos.

— Leona — cham ei.

Ela se virou.

— Sim ?

— Sinto m uito por sua irm ã.

Dei  um   passo  à  frente,  e  em bora  eu  estivesse  a  m ais  de  seis  m etros  dessa  garota,  dessa gigante requintada, ela deu um  passo para trás.

Leona balançou a cabeça.

— Foi antes de m im .

Enquanto  observava  Leona  indo  em bora,  pude  ver  que  sua  revelação  não  significava  que um a porta em  sua alm a havia se aberto ligeiram ente e para sem pre, com o teria acontecido com Sissy. Mas eu gostava de Leona, apesar de sua altivez. Apesar do que Sissy  dissera. Eu m e sentia ligada a ela: nós éram os as m elhores am azonas aqui.

* * *

Mary  Abbott se aj oelhou do lado de m eu beliche.

— Thea — sussurrou. — Thea.

Abri os olhos. Não havia lua, e o aloj am ento estava escuro com o carvão. Vi Mary  Abbott por causa da luz de sua pele clara. Meu peito se apertou.

Sim , eu queria dizer, m as m inha voz não saía.

— Sua respiração — disse Mary  Abbott —, ela m e acordou.

Eu m e sentei m uito rápido e bati a cabeça no beliche de Eva, coisa que  eu  não  fazia  desde m inha  prim eira  m anhã  aqui.  Meu  cabelo  prendeu,  m eu  couro  cabeludo  queim ou.  Tentei  falar novam ente e m inha voz saiu com o um  latido.

— Sua voz não está boa.

Balancei  a  cabeça  e  com ecei  a  chorar.  Eu  não  conseguia  falar,  eu  m al  conseguia  respirar. Quando  eu  tinha  ido  dorm ir,  só  estava  resfriada.  Sentia-m e  um   pouco  dolorida,  m as  de  m odo geral, bem .

Então  Sissy   se  aproxim ou  de  m im   e  em purrou  Mary   Abbott  para  o  lado.  Ela  pegou  m inha m ão e sentiu m inha testa.

— Cham e Henny .

Mary  Abbott desapareceu.

Sissy  soltou m eu cabelo da rede de m etal.

— Deite — sussurrou ela.

— Thea? — A cabeça de Eva estava pendurada por cim a da cam a.

Tentei falar. “Não é nada”, eu queria dizer, m as Sissy  balançou a cabeça.

— Quieta.

Sissy   não  teve  perm issão  para  m e  acom panhar  até  o  Castelo,  onde  passei  a  noite,  na enferm aria sem  j anelas. A Sra. Holm es verificava m inhas condições de hora em  hora, enquanto eu dorm ia um  sono agitado, sozinha pela prim eira vez em  m eses, nada que m e ninasse, a não ser o som  do vento perturbando as árvores. Eu tinha m e acostum ado ao som  que as garotas faziam : Gates  roncava  ligeiram ente  quando  pegava  no  sono,  e  de  vez  em   quando  Sissy   falava  consigo m esm a, coisas sem  sentido, até Victoria baixar o braço e dar um  tapinha nela. E sem pre havia o som   pesado  de  respiração  para  m e  reconfortar  quando  eu  acordava  e  acreditava,  por  um m ínim o instante, que eu estava em  m inha própria cam a, onde eu costum ava sentir que era m eu lugar.

Com ecei  a  delirar.  A  Sra.  Holm es  era  cuidadosa  em   não  m e  tocar  quando  deslizava  o term ôm etro  para  dentro  de  m inha  boca,  segurava-o  pela  ponta  do  dedo  pressionando-o  em m inha língua.

— Deixe, Thea. — Mas eu não deixava, em  um a resistência silenciosa.

— Mam ãe — cham ei.

— Ela não está aqui, Thea — disse ela, calm am ente.

Minha respiração ficou m ais difícil com  o passar da noite; m inha febre aum entou. Toda vez que eu acordava, pensava que estava em  casa.

Outra figura seguiu a Sra. Holm es no côm odo — nessa hora, talvez, eu estivesse realm ente delirando —, vi a silhueta m agra, nítida de um  hom em  alto.

— Sam  — cham ei.

— Shh — fez a Sra. Holm es.

Mam ãe viria m e ver, assim  que soubesse que eu estava doente. Ela teria que vir.

* * *

Quando  abri  os  olhos  novam ente,  a  Sra.  Holm es  e  um   hom em   —  o  m édico,  eu  sabia  — pairavam  sobre m im .

— Posso exam iná-la, Thea? — perguntou ele.

Coloquei  a  m ão  sobre  o  coração,  envergonhada.  Fiquei  im aginando  se  ele  havia  levantado m inha  cam isola  para  escutar.  Até  com   m eu  nariz  entupido,  eu  podia  sentir  que  o  m édico  tinha cheiro  de  m ofo.  Ele  não  usava  um   j aleco  branco,  com o  m eu  pai  fazia  quando  visitava  os pacientes. Usava um  terno com um . Era dom ingo, ele fizera um a viagem  especial para m e ver. O  m édico  era  baixo  e  gordo,  com binava  m ais  com   a  Sra.  Holm es  do  que  o  Sr.  Holm es.  Sua esposa provavelm ente era alta e m agra; era assim  que o m undo funcionava.

Ele pegou m eu braço e pressionou os dedos para sentir m inha pulsação.

—  Ela  cavalgou  na  chuva  durante  horas  na  sem ana  passada  —  falou  a  Sra.  Holm es  —,  e pegou um  frio de m atar. E — acrescentou, baixando a voz — ela tem  sentido m uita saudade de casa.

— Um a am azona?

— Sim  — confirm ei.

A  Sra.  Holm es  foi  até  o  arm ário  e  tirou  um a  pilha  de  toalhas  brancas;  vi  m eu  reflexo  no espelho pregado na porta quando ela a fechou. Eu estava m uito pálida.

— Todas as garotas m ontam  — disse a Sra. Holm es, com o se fosse um a atividade inevitável, ligeiram ente decepcionante.

Fiquei pensando se ela estava zangada com  o Sr. Albrecht — de quem  ela parecia gostar, que se sentava à m esa principal com  a fam ília Holm es — por m e deixar m ontar na chuva.

— Eu não fiquei doente de propósito — protestei.

Eu não era o tipo de garota que faria isso.

A Sra. Holm es não disse nada. O Sr. Holm es havia se tornado fácil de entender, para m im ; o rosto  dele  sem pre  se  alterava  em   reação  às  coisas  que  as  garotas  diziam ,  sem pre  expressando prazer,  desânim o  ou  confusão,  m as  a  Sra.  Holm es  era  com pletam ente  autocentrada,  um   traço que eu adm irava m esm o sem  querer. Eu gostaria de aprender a ser centrada assim . As roupas dela eram  tão fora de m oda, de outra época: a saia que caía até o chão, o cam afeu que fechava a blusa na altura do pescoço para evitar deixar à m ostra um a m ínim a porção de pele. O Sr. e a Sra. Holm es eram  considerados liberais: eles haviam  acabado com  a prática de m ontar a cavalo de  lado  quando  assum iram ,  providência  pela  qual  eu,  pelo  m enos,  ficava  agradecida.  E  sob  a direção  deles,  m uitas  garotas  se  inscreveram   em   faculdades  para  m oças  no  últim o  ano;  e, em bora algum as se casassem  antes de ir à faculdade, m uitas realm ente iam . Ainda assim , a Sra. Holm es se sentava com o um a relíquia de um a época passada.

O m édico pôs a m ão em  m eu pescoço.

— Um a doença é um  evento m isterioso e frequentem ente inexplicável, Sra. Holm es. Saber a causa significaria querer saber m ais do que Deus. Saber m ais do que a ciência.

A  Sra.  Holm es  m urm urou  algo,  m as  o  m urm úrio  não  dem onstrou  nem   concordância  nem discordância,  e  o  m édico  deu  um a  gargalhada  e  piscou  para  m im ,  m e  pediu  para  sentar  de form a  que  ele  pudesse  colocar  o  frio  estetoscópio,  aquecido  pela  sua  respiração,  nas  m inhas costas. Eu usava apenas m inha cam isola, nenhum a roupa de baixo.

Eu  estava  quase  nua  na  frente  desse  hom em .  Meu  peito  doía,  e  era  doloroso  respirar profundam ente, m as ainda assim  eu estava envergonhada.

Fechei os olhos e fiz respirações profundas quando o m édico m e pediu. Eu estava aliviada por não estar em  casa, porque papai teria m e exam inado e m e visto despida. Mas se eu estivesse em casa, estaria bem .

— Um a gripe forte — anunciou o m édico quando term inou.

Gostei dele. Ele tinha ficado do m eu lado.

* * *

Alguém  bateu na porta e baixei o livro.

— Entre — cham ei.

Era  o  Sr.  Holm es.  Ele  estava  usando  terno;  era  quarta-feira,  a  vida  no  acam pam ento continuava  sem   m im .  Todos  aqui  se  vestiam   de  m aneira  form al;  o  Sr.  Albrecht  usava  um a casaca  de  m ontaria  preta  com   os  culotes,  e  as  professoras  usavam   vestidos  bonitos,  ainda  que sim ples. Afofei as cobertas sobre m eu colo.

Ele se acom odou na cadeira ao lado da m inha cam a, que parecia pequena dem ais para ele.

— Olá — disse ele, e sorriu.

Ele  era  m uito  alto  para  cavalgar,  seria  difícil  para  ele  m anter  o  equilíbrio.  Talvez  se  ele tivesse  aprendido  quando  criança,  m as  era  quase  im possível  ensinar  um   adulto  alto  a  m ontar. Devia ser m uito estranho, eu sabia, estar sozinha em  um  quarto com  um  hom em  que não era da fam ília pela prim eira vez na vida. Mas não era.

— Olá. Com o o senhor está hoj e?

— Estou bem . Eu que deveria estar perguntando isso. Você está se sentindo m elhor?

Confirm ei.

— O que está lendo? — Ele gesticulou para m eu livro.

— Howards End.

— Você gosta de ler?

— Eu adoro livros.

Ele pegou m eu livro e exam inou a capa.

— Tam bém  adoro. Há tanta crueldade e tanta bondade no m undo de Forster. Mas não quero estragar a história para você. Estou vendo que ainda está na m etade.

—  Isso  pode  ser  dito  de  qualquer  livro,  não  é?  —  perguntei  tim idam ente.  Mas  eu  sabia  que tinha razão. — Se os personagens parecerem  reais.

— Acho que sim .

Eu  podia  ver  que  tinha  surpreendido  e  im pressionado  o  Sr.  Holm es.  Perm anecem os  em silêncio por um  m om ento.

—  Estou  preocupado,  Thea.  A  Sra.  Holm es  acha  que  você  está  com   saudade  de  casa...  — Com ecei  a  protestar,  m as  ele  levantou  a  m ão.  —  Não  há  nada  para  se  envergonhar,  Thea.  A m aioria das garotas tem  saudade de casa. Sem pre passa. Mas você está aqui há dois m eses.

Mexi nervosam ente em  um a m echa do cabelo. Não o lavava havia quase um a sem ana. Eu devia parecer um a selvagem  para o Sr. Holm es, pálida e desleixada.

— Mas eu não estou com  saudade de casa — repliquei. — Vou voltar para lá em  breve.

Ele inclinou a cabeça, e pude notar que tentava não parecer surpreso.

— Quando a tem porada de verão acabar — continuei. — Na sem ana que vem .

O Sr. Holm es não falou por um  m om ento.

— Thea — disse finalm ente —, você não vai em bora de Yonahlossee na sem ana que vem .

—  Claro  que  vou  —  rebati.  —  Deve  haver  algum   tipo  de  m al-entendido  —  Fora  isso  que m am ãe falara no ano passado, quando um  loj ista de Em athla tinha feito o pedido errado de um tônico  capilar  para  papai.  Porém ,  m esm o  enquanto  eu  protestava,  sabia  que  o  Sr.  Holm es  não m entiria para m im . Passei o dedo na capa do livro. — Por quanto tem po, então? — perguntei.

Eu não conseguia olhar para ele. Com  certeza eles m e levariam  para casa no Dia de Ação de Graças. Nós nunca tínham os passado um  feriado separados.

— Seu pai reservou a vaga por um  ano.

— Um  ano — repeti. — Um  ano.

A  capa  do  m eu  livro  ficou  em baçada.  Eu  não  conseguia  entender.  Papai  não  tinha  m e  dito isso. Ele havia deixado para um  estranho fazer seu trabalho. Meu pai era fraco. Eu via isso com m uita clareza agora.

O Sr. Holm es falou novam ente. Sua voz era gentil.

— Você é bem -vinda aqui. Este não é um  lugar de castigo, independentem ente das intenções dos seus pais. É um  privilégio estar aqui. — Ele fez um a pausa, e o prazer que sua voz trouxera desapareceu.  Olhei  para  ele  e  ofereci  um   pequeno  sorriso,  para  que  ele  prosseguisse.  —  Você vai  fazer  disso  o  que  quiser,  m as,  por  favor,  não  fique  com   ódio.  Im agino  que  vai  acabar adorando.

Eu não disse nada. Não confiava na m inha voz. Ele se levantou, com o se fosse sair. Deve ter pensado que eu queria ficar sozinha. Não havia nada que eu quisesse m enos do que isso.

— Eles sabem  que eu estou doente? — perguntei.

Ele não queria responder, dava para ver que não queria, m as balançou a cabeça e apertou os lábios, e pude notar que ele pensou que m eus pais eram  horríveis. Ele pensava nas próprias filhas, com o  iria  rapidam ente  até  onde  elas  estavam ,  se  caíssem   doentes,  e  eu  queria  dizer  que  ele estava certo, que m eus pais eram  horríveis, m as eu tam bém  queria que ele soubesse que m eus pais m e am avam , que ele não sabia o que eu tinha feito. Que não devia j ulgá-los. E que nenhum de nós sabia com o agiríam os, sob certas circunstâncias. Nenhum  de nós, inclusive ele.

— Eles estão preocupados — falou, hesitante.

O som  da m inha risada o surpreendeu; ele m e olhou, curioso.

— O senhor deve achar que eu sou um a boba — eu disse, antes que ele pudesse continuar. — Um a j eca. — Um a palavra que nunca m e perm itiram  falar em  casa. Um a gíria, ordinária.

— Thea. — Ele balançou a cabeça. Estava tão perto que eu podia ver a barba curta onde os pelos lutavam  para crescer. — Eu nunca, nem  por um  instante, pensei que você era boba. Não m e  atrevo  a  entender  as  com plexidades  de  outras  fam ílias.  —  Fez  um a  pausa,  e  tornou  a balançar a cabeça. — Desculpe-m e. Vou falar com  m ais clareza. Não conheço seus pais, Thea. Eu não sei de que m aneira sua fam ília funciona. Mas sei que as coisas têm  um a m aneira de se resolverem , se não im ediatam ente, pelo m enos no final.

Antes de sair, ele disse um a últim a coisa:

— Sem pre  foi  um   grande  conforto  para  m im   levar  um   livro  aonde  eu  fosse,  para  qualquer lugar.  Para  qualquer  parte  da  m inha  vida.  Fico  contente  de  ver  que  você  está  se  valendo  do m esm o conforto.

Quando ele fechou a porta e o quarto ficou vazio novam ente, chorei de soluçar no travesseiro. A últim a vez que eu chorara assim  tinha sido em  casa. Eu devo significar tão pouco para eles não m e  contarem   isso  pessoalm ente.  Meu  peito  estava  queim ando,  eu  m al  conseguia  respirar. Consegui  chegar  até  a  cesta  de  lixo  a  tem po  e  vom itei  dentro  dela.  Senti  um   gosto  am argo  na boca. Eu não havia com ido nada, m as ainda assim  m eu corpo produzia o suficiente para expelir.

Abri o arm ário onde os suprim entos eram  guardados e encarei m eu reflexo. Eu j á estava feia — pálida, suj a e extrem am ente m agra. Agora m eus olhos estavam  verm elhos e inchados. Meus lábios,  rachados.  Minha  aparência  era  a  de  um   m onstro;  parecia  im possível  que  m inha  fam ília pudesse  chegar  a  m e  reconhecer.  Eu  nunca  passara  m ais  de  um a  noite  longe  de  casa,  e  isso acontecera som ente em  Gainesville, com  Georgie.

Quando Sam  e eu tínham os dez anos, novos dem ais para que nos falassem  diretam ente o que havia  acontecido,  m as  velhos  o  suficiente  para  que  j untássem os  as  peças,  um a  m ulher  em Em athla se m atou. Ela tinha colocado o filho pequeno na cam a com  um  cobertor em  um a noite fria;  de  m anhã,  quando  voltou,  encontrou  a  criança  m orta,  o  rosto  enterrado  na  colcha.  Ela  a tinha sufocado tentando protegê-la, e depois de descobri-la m orta, depois de o m eu pai exam inar o  corpo,  depois  do  funeral,  das  condolências,  da  enxurrada  de  ligações  dos  vizinhos  e  dos  que desej avam  que ela ficasse bem , a m ulher bebeu um a garrafa de am ônia. Meu pai foi cham ado à casa  dela  novam ente,  em bora  j á  estivesse  m orta  quando  ele  chegou,  e  Sam   o  ouviu  dizer  à m inha m ãe que a garganta dela estava extrem am ente queim ada, que ela havia encontrado um m eio de se punir m esm o na m orte.

Sam   m e  encontrou  no  quarto  de  guardar  as  selas,  anim ado  com   as  notícias,  sem   ter  m uita certeza do que tudo aquilo significava. Eu havia entendido. Não m e assustava com  quase nada, m as isso sim : que um a pessoa pudesse ser tão brutal consigo m esm a.

Havia  outras  histórias  de  pessoas  que  buscaram   a  própria  m orte,  algum as  bem -sucedidas, outras  não.  Eu  tinha  um   arm ário  de  suprim entos  de  enferm aria  à  m inha  disposição.  Tesouras afiadas,  um a  diversidade  de  rem édios,  garrafas  de  álcool  e  desinfetantes.  Parecia  um   desleixo pouco característico da Sra. Holm es que ela não tivesse trancado aquele arm ário.

A  m ulher  era  j ovem ,  recém -casada,  provavelm ente  não  tinha  m ais  do  que  vinte  anos;  não m uito  m ais  velha  do  que  eu.  Eu  m e  observei  aj eitar  o  cabelo,  da  m aneira  com o  m inha  m ão enganchava e soltava tão facilm ente, de novo e de novo até eu parar. Eu iria parar, eu iria fechar as  portas  dos  arm ários  e  voltar  para  a  cam a,  talvez  recom eçar  a  ler  o  livro  de  onde  havia interrom pido.

Eu queria estar viva. Queria viver. Eu não era fraca. E a fim  de fazer isso, eu tornaria esse lugar a m inha casa. Eu faria um a casa sem  m inha fam ília.

* * *

Um  feixe de luz apareceu sobre m inha colcha, e eu senti alguém  surgindo ao lado da cam a. Sam , pensei, m eio dorm indo; está aqui para m e tirar da cam a com o fazia quase toda m anhã.

— Thea?

— Sissy  — falei, e m e sentei ereta.

— Parece que você viu um  fantasm a!

— Fiquei surpresa — falei, apertando as cobertas em  volta de m im .

Sissy  parecia um  fantasm a, pálida na penum bra.

— A Sra. Holm es m e deixou vir. Eu sou a aluna favorita dela. — Sissy  fez um a m oldura no rosto com  as m ãos. Ela esperou que eu risse, m as não consegui.

Fiquei  em   silêncio  por  um   m om ento,  e  ela  tam bém ,  então  acendi  a  lum inária,  para  nos ilum inar m elhor.

— Ela provavelm ente pensa que você é um a boa influência — falei finalm ente, evitando seu olhar incisivo.

— O que aconteceu, Thea?

Olhei para ela rapidam ente. Ela parecia tão preocupada, tão aflita por m eu bem -estar.

— Meus pais não vêm  m e ver. — Ela não pareceu surpresa. — Você sabia.

— Im aginei — confirm ou ela. — Eu esperava que isso pudesse acontecer.

— Eu queria ir para casa.

Eu estava envergonhada pelo som  da m inha voz, grossa e exausta. Cobri o rosto.

— Mas por quê? — interrom peu ela, e delicadam ente tirou m inhas m ãos do rosto. — O que tem  de tão bom  lá?

Olhei para ela com  incredulidade.

— Tenho saudades. Sinto falta do m eu irm ão.

— Seu irm ão, que não escreveu nem  um a única carta para você?

— Mas — falei com  a voz engasgada — não é culpa dele. Você não sabe o que eu fiz, Sissy .

Sissy   não  poderia  entender.  Senti  pena  dela,  que  ela  nunca  tivesse  am ado  a  irm ã  com o  eu am ava Sam .

— Conte para m im .

Ela m e olhou séria; eu nunca a vira tão firm e.

— Não  quero  contar  para  você.  —  Eu  estava  m e  sentindo  desesperada.  Coloquei  a  m ão  no pescoço. — Quero ir para casa.

Ela fez um a pausa.

— O boato que corre é de que você foi expulsa por causa de um  rapaz.

— Um  boato? — repeti.

Ela deu um a risada curta.

— Sem pre há um  boato. Algum a garota conhece alguém  que conhece alguém  que conhece seus pais. Algo assim . — Ela inclinou a cabeça. — É verdade?

— É — confirm ei, e as palavras que eram  tanto verdade quanto m entira saltaram  da m inha garganta com  tanta facilidade. — Eu fui expulsa por causa de um  rapaz.

—  Acredite  em   m im ,  você  não  é  a  prim eira.  —  Ela  procurou  m inha  m ão,  por  baixo  das cobertas.  Seu  toque  era  surpreendentem ente  forte.  —  Sinto  m uito  que  você  não  possa  ir  para casa. Mas olhe o que você tem  aqui: eu! — Sorri; não consegui evitar. — E pessoas que m andam chocolate para você. — Ela pegou um a caixa que estava em  m inha m esa de cabeceira. — O que tem  de tão bom  em  casa? Eles expulsariam  você de qualquer m aneira, em  alguns anos, com  um m arido. — Ela m exeu nervosam ente no laço da caixa e, de repente, pareceu hesitante.

— Sissy ?

Ela olhou para cim a.

— Preciso da sua aj uda.

Algum as pessoas eram  tão fáceis de entender. Qual seria a sensação de ser assim , perm itir que sua vida sej a com o um  livro aberto, da m aneira com o Sissy  fazia? Minha vida poderia estar m elhor agora, se eu não tivesse m antido o livro fechado tão cuidadosam ente.

— Com  o Boone? — perguntei. Todo o aloj am ento sabia que ele escrevia cartas para ela, e que  ela  escrevia  de  volta.  Ela  havia  m e  m ostrado  partes  das  cartas.  Eu  conseguia  m entalizar  a caligrafia dele, m asculina, atarracada.

— Estou apaixonada — disse ela m uito séria.

Eu queria rir.

— Com o você pode estar apaixonada por ele? — perguntei. — Você só passou um a noite na com panhia dele. — Então m e ocorreu que esse talvez não fosse necessariam ente o caso. — Não foi?

Sissy   virou  o  rosto,  e  notei  um a  pequena  cicatriz  perto  de  sua  orelha.  De  catapora,  talvez. Pensei na m inha própria carta, de David, que fora breve. Era um a carta perfeitam ente razoável, que  deveria  ter  m e  deixado  contente.  Mas  rapazes  representavam   problem as.  Rapazes  não sabiam  com o se com portar. Eu levara a carta para o Castelo e a j ogara no fogo quando ninguém estava olhando. Sabia pelas outras garotas que, a não ser que eu escrevesse de volta, David não m e m andaria outra carta. Seria o cúm ulo da falta de educação, escrever novam ente para um a m oça quando ela não respondera da prim eira vez.

Bati no pulso de Sissy .

— Sissy ?

— Só um a vez — disse ela finalm ente.

— Sissy .

A decepção na m inha voz m e surpreendeu.

— Não m e repreenda. — Ela pegou m inha m ão. — Não consigo evitar.

— Mas, se apanharem  você, vai ser m andada para casa.

—  Ah,  essa  seria  a  m enor  das  m inhas  preocupações.  Se  m eu  avô  m e  pegasse,  ele  m e m ataria.  Ele  m e  casaria  com   algum   rapaz  m açante  de  Monroeville  em   um   segundo.  —  Ela estalou  os  dedos,  e  depois  parou.  Quando  voltou  a  falar,  sua  voz  estava  m ais  suave.  —  Ele  não pensaria  duas  vezes.  —  Ela  estrem eceu.  —  Se  eu  souber  j ogar  direito,  sou  eu  que  vou  decidir com  quem  m e casar. E ninguém  vai descobrir. Se você m e aj udar.

Sissy  apertou m inha m ão, com o se estivesse suplicando, com o se dependesse de m im  que ela e Boone pudessem  ficar j untos. E vi que Sissy  era boa, que ela havia aprendido a se m over por esse  m undo  e  am ar  as  pessoas,  e  deixar-se  ser  am ada  de  volta;  que  ela  não  am ava  tão intensam ente, com o eu, ou nem  um  pouco, com o eu im aginava que Leona fizesse.

— Claro — falei —, claro que vou aj udar você.

Ela  precisava  de  m im   para  aj udá-la  a  encontrá-lo  no  bosque  à  noite,  quando  o  restante  do acam pam ento  estivesse  dorm indo.  Minha  cam a  era  perto  da  j anela,  na  qual  Boone  podia facilm ente sinalizar sua chegada com  um a batida. E eu dorm iria na cam a de Sissy  assim  que ela saísse,  porque  Mary   Abbott,  que  era  a  pessoa  com   o  sono  m ais  leve  do  aloj am ento,  ficava  de frente para a cam a dela. Isso tinha sido ideia m inha — Sissy  m e dissera que eu era boa nisso. O fato de ela não parecer entender o risco que estava correndo m e fazia ter m ais vontade de aj udá-la.  Um   passo  em   falso  e  Sissy   iria  em bora,  retirada  de  Yonahlossee  tão  rapidam ente  com o  se nunca tivesse existido.

Havia  algo  em   m im   que  dem onstrava  receptividade  a  algo  desse  tipo?  Um a  franqueza  na m inha  natureza,  algum a  qualidade  da  qual  eu  não  era  consciente  que  m e  fazia  ruim ?  Isso  tudo era diversão para Sissy . E eu queria que fosse assim  para ela, porque ela não era com o eu.

Pensei  na  m ulher  em   Em athla  que  havia  sufocado  o  filho  com   am or.  Pensei  em   m am ãe, com o ela nos m antivera isolados, com o ela agora m e dispensara com pletam ente, m e j ogara aos lobos. Ela soube que eu estava doente, e nem  m esm o telefonara. Papai: ele tinha deixado m am ãe agir conosco da m aneira dela. Mas saber de tudo isso, com o eu tinha sido com pletam ente banida, e com o papai nem  conseguia m e dizer isso ele m esm o, tornava esse lugar m ais fácil. Com o eu podia ir para casa, agora? Que tipo de lar seria? Fiquei im aginando. Seria um  lar m esm o? Ontem , a  Sra.  Holm es  m e  dissera  que  eu  podia  usar  o  telefone.  Ela  sentiu  pena  de  m im .  Eu  havia considerado a oferta por um  m om ento, considerado o som  das vozes da m inha fam ília, que eu só ouvira pessoalm ente. E então balancei a cabeça, negando.

Eles haviam  m antido Sam , porque ele não havia feito nada de ruim . Mas m eu pobre irm ão gêm eo — havia este m undo aqui, entre outras pessoas, e ele não conhecia nada disso.
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Quando,  depois  de  três  sem anas,  deixei  a  enferm aria  sem   j anelas,  a  prim eira  coisa  que  notei foram  as árvores, cobertas agora de um a palheta brilhante de verm elhos e laranj a, lum inosa e rica,  indescritível,  na  verdade.  As  cores,  pensei;  na  Flórida  as  folhas  nunca  m udavam   de  cor, nem  m esm o m orriam ; pareciam  eternas. Eu tinha lido sobre o outono em  outros lugares, e Eva m encionara aquelas cores, m as havia acontecido tão rápido; enquanto eu estivera fora, o m undo virou um a pintura; quase doía em  m eus olhos ver aquilo.

Fechei  os  olhos  para  as  cores  elétricas.  Por  que  deveria  ser  surpreendente  que  essa  beleza significasse a m orte? Eva havia m e contado o m ito indígena: quatro caçadores perseguiram  um urso até o céu e o m ataram ; ele sangrou seu sangue verm elho lá do céu nas folhas de todas as árvores enquanto m orria.

Minha doença tinha piorado antes de m elhorar, e a Sra. Holm es havia m e m antido confinada porque  não  queria  prej udicar  a  saúde  das  outras  garotas.  Agradeça  a  Deus  por  saúde  e felicidade, todos diziam , ou m urm uravam , ou gritavam , dependendo de quem  falasse. Um  coro enquanto retornava à m inha rotina do acam pam ento, refazendo o cam inho da Casa Augusta até o refeitório, agarrada no braço de Sissy, por causa da fraqueza, m as tam bém  por causa da tim idez: as garotas haviam  se tornado estranhas em  m inha ausência. Henny  ficara noiva de um  rapaz da cidade  dela.  O  tio  de  Katherine  Hay es  havia  assassinado  a  esposa  e  dado  um   tiro  na  própria cabeça  depois  de  descobrir  que  toda  a  sua  fortuna  oriunda  de  estrada  de  ferro  desaparecera. Um a professora quase fora m ordida por um  guaxinim  infectado com  raiva; o Sr. Holm es ouvira os gritos e atirou no anim al bem  a tem po. A Sra. Holm es flagrara Jettie bebendo, pela segunda vez; a  história  verdadeira  ali  era  que  ela  estivera  bebendo  sozinha.  Com o  um   hom em .  Ela  fora proibida de cavalgar por um a sem ana, o que parecia um  castigo pior do que bordar lenços. As fofocas  abundavam .  E  a  Casa  Augusta  estava  com   m enos  um a  garota:  Victoria  havia  ido em bora,  voltara  para  Jackson,  Mississipi.  As  loj as  de  roupas  de  sua  fam ília  haviam   quebrado todas de um a vez só, com o um  castelo de cartas. O beliche acim a de Sissy  agora estava vazio, m as ela continuou em baixo, pois dizia que tinha m edo de cair.

O acam pam ento tam bém  estava reduzido, a um  terço do usual: as garotas do verão haviam ido para casa.

A Sra. Holm es saía todo inverno por três sem anas para visitar a vasta trupe de ex-alunas do Yonahlossee,  espalhadas  pelo  Sul.  O  Sr.  Holm es  não  podia  ir,  aparentem ente  porque  não  era sulista,  e,  com o  Sissy   esclareceu,  os  sulistas  gostavam   de  dar  dinheiro  a  outros  sulistas.  Sissy soubera pelo avô, que era m em bro do conselho de Yonahlossee, que a Sra. Holm es iria dobrar a extensão de sua viagem  de levantam ento de fundos este ano. Mas ninguém  deveria saber, para que não pensassem  que as fortunas de Yonahlossee estavam  ruindo.

— Mas todo m undo não vai perceber quando ela partir? — perguntei.

—  Você  ficaria  surpresa  de  ver  com o  as  garotas  daqui  percebem   pouco  as  coisas  —  disse Sissy. — E todas vão ficar felizes de ver a Sra. Holm es partir. Os castigos do Sr. Holm es não são tão rígidos quanto os dela.

Eu ficaria contente de vê-la partir. Ela sabia tudo a m eu respeito.

Eu não tinha perm issão para cavalgar. Os m úsculos das m inhas panturrilhas tinham  atrofiado durante o período de convalescença, m eus braços tinham  ficado flácidos, m eus om bros, ossudos. Eu  podia  rodear  m inha  cintura  com   as  m ãos  se  prendesse  a  respiração;  eu  tinha  ficado  fraca, pela prim eira vez na vida, que pudesse m e lem brar. Pela prim eira vez desde m inha infância.

Escapuli  para  as  cocheiras  um a  tarde,  quando  todas  as  outras  garotas  estavam   na  Sala  de Estudos.  Agora,  em   vez  de  observação  de  pássaros,  botânica  e  pintura,  tínham os  história, literatura  e  econom ia  dom éstica;  m atem ática  e  ciências  pareciam   não  existir  nesse  enclave m ontanhoso. Não tínham os m uito dever de casa, tam bém , ou nada que tom asse m uito tem po. Eu gostava de literatura, o que não era de surpreender, m inistrada pela insípida Srta. Brooks. Ela, no entanto,  se  m ostrava  apaixonada  quando  se  referia  aos  livros  que  am ava,  e,  observando-a,  às vezes eu pensava, não é sem pre assim ? Um a garota desinteressante encantada por um  livro?

Em   geral,  as  garotas  fofocavam   na  Sala  de  Estudos,  ou  liam   revistas.  Naari  não  pareceu satisfeita em  m e ver, com o Sasi teria ficado; ela não m e conhecia tão bem . Mas foi um  conforto vê-la,  de  qualquer  m odo,  era  um   conforto  sentir  cheiro  de  cavalo,  alisar  sua  franj a  sobre  a cabeça larga, acariciar seu focinho inacreditavelm ente m acio. Com o seda, pensei, m as não, era m ais m acio.

Ouvi passos  atrás  de  m im   e  m e  virei,  esperando  um   cavalariço.  Mas  era  a  pequena  Decca Holm es, segurando um  chicote curto. Estendendo-o para m im , segundo m e pareceu.

— Encontrei isso — disse ela.

Havia  um a  m ancha  de  suj eira  em   sua  bochecha.  Ela  era  m uito  bonita,  com   os  olhos am endoados da m ãe e as feições m orenas do pai. Estava sem pre com  tranças apertadas, presas em   m aria-chiquinha,  m as  agora  seus  cabelos  estavam   soltos,  m echas  de  um   castanho-escuro, quase preto, caindo em  seu rosto.

Aceitei o chicote.

— Obrigada — agradeci. E depois não soube o que dizer.

— Qual é o nom e disso? — perguntou Decca.

— Chicote.

Ela parecia querer m ais da resposta, então soletrei. Mas ela apenas olhou para m im  com  um a expressão interrogativa.

— Chicote — repetiu. — Chicote! — Ela estendeu a m ão e o devolvi. — Para que serve? — perguntou ela.

—  Para  em purrar  o  cavalo,  quando  está  preguiçoso  —  respondi.  A  expressão  interrogativa, novam ente. — Para bater nele. Para fazer com  que ele vá m ais rápido.

— Com o um a surra? — perguntou Decca.

— Exatam ente.

O cavalariço bonito entrou na cocheira, e Naari balançou a cabeça por cim a da porta da baia ao  som   dos  passos  dele.  Era  hora  da  com ida.  Decca  deu  um   pulo  para  trás,  e  fitou  Naari nervosam ente.

— Não fique assustada — eu a tranquilizei. — Ela só está com  fom e e fica em polgada, com o você, por causa da sobrem esa.

Pensei  que  era  estranho  um a  garota  criada  entre  os  cavalos  ter  m edo  deles.  Eles  eram   as criaturas  m ais  dóceis  do  m undo.  Mas  eu  não  conseguia  m e  lem brar  de  j á  ter  visto  um a  garota Holm es cavalgando.

— Você quer dar um  torrão de açúcar para ela? — perguntei.

Decca afastou o cabelo dos olhos e concordou.

Mostrei  a  ela  com o  estender  a  m ão  aberta,  para  que  Naari  não  pegasse  seus  dedos acidentalm ente. A égua levantou o torrão de açúcar delicadam ente da m ão de Decca, e depois o m astigou ruidosam ente entre os dentes de trás.

Decca deu um a risada.

— Fez cosquinha!

Voltam os  j untas  para  o  Castelo,  a  pequena  e  grudenta  m ão  de  Decca  na  m inha.  Acho  que agora  eu  era  am iga  dela.  Estar  a  seu  lado  não  m e  fez  sentir  m ais  saudade  da  m inha  fam ília, com o pensei que pudesse acontecer; Decca m e fazia sentir m enos saudade da m inha fam ília. Ela m e  fazia  lem brar  de  Sam ,  sua  curiosidade,  sua  intensidade  silenciosa.  Era  tão  observadora, exatam ente  com o  m eu  irm ão  tinha  sido,  e  ainda  era:  Sam   observava  todo  m undo,  e  tudo  em volta.

A Sra. Holm es ficou surpresa ao nos ver entrando no refeitório j untas, m as depois sorriu para a  caçula,  que  correu  para  cum prim entá-la.  A  Sra.  Holm es  aj eitou  o  cabelo  rebelde  de  Decca enquanto  a  m enina  falava.  Era  isso  que  as  m ães  faziam :  elas  nunca  sim plesm ente  escutavam . Elas endireitavam , e consertavam ; arrum avam  os m undos dos filhos enquanto escutavam . E se fossem  boas, com  a Sra. Holm es agora, e com o m inha m ãe tinha sido, os filhos nem  percebiam . Decca se sentou para o j antar, o cabelo arrum ado, sem  ter se dado conta.

* * *

Perguntei  ao  Sr.  Holm es  se  eu  podia  falar  com   ele  no  dia  seguinte;  então  o  segui  até  seu escritório, onde eu estivera pela últim a vez com  m eu pai. Passam os por Jettie, que captou m eu olhar e sorriu. Eu gostava de Jettie. Havia algo de sincero nela.

O  escritório  do  Sr.  Holm es  era  repleto  de  couro,  m óveis  enfeitados  de  tachas  de  m etal,  o canapé de veludo m arrom  em  que eu m e sentara quando viera da prim eira vez — certam ente onde  as  m ulheres  e  as  crianças  se  sentavam ,  atrás  dos  m aridos  e  dos  pais.  Fiquei  pensando  se m eu  pai  teria  notado  o  am biente,  ou  se  ele  estivera  tão  focado  na  tarefa  em   suas  m ãos  — transferir a responsabilidade do m eu bem -estar a um  hom em  que ele nunca tinha visto — que a sala em  volta dele tivesse desaparecido.

— Thea, você está se sentindo realm ente m elhor?

— Estou, obrigada.

Ele  entrelaçou  a  m ão  em baixo  do  queixo.  Parecia  um   pouco  sensível  dem ais  para  m atar heroicam ente um  guaxinim .

— Tenho um a ideia — com ecei, m as aquilo pareceu m uito infantil. — Tenho um a proposta.

— Por favor — disse o Sr. Holm es, e fez um  gesto de incentivo com  a cabeça. — Continue. — Ele parecia estar se divertindo.

— Suas filhas. Eu gostaria de ensinar a elas.

— Ensinar, com o assim , Thea?

Não  havia  cabelos  grisalhos  no  Sr.  Holm es,  com o  no  papai,  e  sua  pele  não  tinha  rugas.  Ele tinha trinta ou trinta e um  anos, ninguém  sabia ao certo, e Sarabeth tinha onze, o que significava que  ele  era  sem   dúvida  m uito  j ovem   quando  se  tornou  pai.  Alguns  anos  a  m ais  do  que  m inha idade de agora. Enquanto havia rum ores de que a Sra. Holm es seria m ais velha do que o m arido, apenas  eu  sabia  sua  idade,  aproxim adam ente  a  m esm a  de  m inha  m ãe:  trinta  e  seis.  Era incom um   naqueles  tem pos  o  m arido  ser  m ais  j ovem   do  que  a  esposa  —  m eu  pai  m esm o  era cinco  anos  m ais  velho  do  que  m inha  m ãe  —,  e  eu  gostava  m ais  do  Sr.  Holm es  por  isso.  Seu casam ento  havia  feito  com   que  ele  parecesse  generoso.  Fazia  total  sentido  que  ele  e  a  Sra. Holm es tivessem  tido filhos assim  que se casaram ; a idade não era gentil com  as m ulheres.

—  A  cavalgar  —  respondi,  m e  sentindo  audaciosa;  algum a  coisa  na  m aneira  com o  ele  m e observava  tão  de  perto,  quase  avidam ente,  m e  fazia  querer  continuar.  Gesticulei  para  a fotografia em oldurada na m esa dele, as três garotas Holm es de branco. — Decca disse que ela e as irm ãs não sabem  cavalgar, m as que gostariam  de aprender.

— Ela disse isso? — perguntou o Sr. Holm es.

Confirm ei com  um  aceno de cabeça.

— E o Sr. Albrecht m e aj udaria. Eu não ficaria sozinha com  elas.

— Não fico preocupado de você ficar sozinha com  elas, Thea. — Ele olhou para a fotografia. —  Elas  realm ente  precisam   aprender  a  cavalgar,  a  m ãe  delas  e  eu  concordam os. Principalm ente Sarabeth e Rachel. Mas Decca parece m uito nova.

Neguei com  a cabeça e m e m ovi aos poucos para a ponta da cadeira.

—  Ah,  não  —  discordei.  —  Quanto  antes,  m elhor.  Será  algo  natural,  se  ela  aprender  bem cedo.

Ele  olhou  para  alguns  papéis  na  m esa,  sorriu,  com o  se  lem brasse  de  um a  piada  interna. Esperei;  eu  queria  aquilo,  eu  queria  m uito  aquilo.  E  estava  tirando  vantagem ,  ou  pelo  m enos dependendo, da gentileza do Sr. Holm es. Se alguém  iria m e deixar levar isso adiante, seria ele.

— Por favor — pedi —, preciso ficar perto dos cavalos. E não posso cavalgar até estar m ais forte.  —  Esperei  que  m inha  voz  não  soasse  m uito  desesperada,  m as  sabia  que  provavelm ente soaria, porque eu podia sentir o desespero crescer dentro de m eu cérebro. E o que não falei foi que eu queria estar perto das filhas dele, que elas eram  um a fam ília e eu não tinha fam ília em Yonahlossee. Que a presença dele m e trazia conforto; que estar perto das filhas dele significava estar perto dele. Eu nunca poderia dizer aquilo.

—  Tudo  bem ,  Thea  —  concordou  ele,  após  um   m om ento.  —  Você  m e  convenceu.  E  vou convencer a Sra. Holm es.

Será  que  ele  adivinhou  m inhas  razões,  que  tinham   dois  lados?  Cavalos  e  garotas,  garotas  e cavalos.  Eu  queria  estar  cercada  de  crianças  cercadas  de  cavalos;  eu  queria  ver  as  garotas Holm es aprenderem  a am ar um  anim al. Eu queria que o pai delas m e observasse.

Eu estava distraída durante a aula de história, não consegui m e lem brar do lugar da derrota de Grant na grande Guerra Civil.

— Shiloh — respondeu Leona quando eu não consegui responder.

Sam  teria ficado envergonhado, ele sabia de cor as datas daquelas batalhas.

História, depois francês, depois o dia estava na m etade; finalm ente, alm oço.

— Já vou encontrá-la — falei para Sissy , que estava conversando com  Eva.

Corri para alcançar Leona, que cam inhava sozinha.

— Sem  correr — um a m onitora gritou, parecia Henny , m as não olhei.

Dim inuí  o  passo  e  abri  cam inho  entre  as  garotas  em   direção  ao  refeitório,  um a  m ultidão delas, tantas garotas! Eu havia m e esquecido do volum e quando nos m ovíam os de um  lugar para outro.  Passei  um   pouco  perto  dem ais  de  Alice  Hunt  e  ela  olhou  para  m im ;  pedi  desculpas  sem em itir um  som .

Leona não se virou, não deu sinal de ter m e ouvido. Eu estava sem  fôlego, os pés, pesados, e eu podia sentir um  brilho de suor se form ando em  m eu lábio superior. Eu m e senti desesperada, de repente, indisposta e m al.

— Thea — cum prim entou-m e Leona calm am ente, quando a alcancei.

—  Olá  —  aj ustei  m eu  passo  ao  dela.  —  Eu  queria  agradecer  pelos  chocolates  —  disse.  — Estavam   deliciosos.  —  Excelentes,  eu  quase  dissera,  com   a  aprovação  m áxim a  de  m am ãe, proferida em  raras ocasiões.

— Não foi nada. Pedi para m inha m ãe e ela arrum ou.

— Ela m andou do Texas?

Leona riu.

— Foi, do outro lado do país.

Eu  estava  tão  perto  dela  que  podia  ver  pequenos  fios  de  cabelo  louro-branco  no  seu  lábio superior, arruinando seu rosto, que, não fosse isso, seria im pecável. Leona virou a cabeça para m e olhar, e m e senti pega em  flagrante, encarando-a.

Fiquei rubra.

— Não, não vieram  do Texas. — Ela parecia achar engraçado. — Eles derreteriam . Mas são chocolates suíços. Você conseguiu notar a diferença?

— Sim , claro.

Estávam os nos aproxim ando da entrada do refeitório e Leona parou por um  instante, segurou a porta aberta por outra garota, e fez um  gesto para eu entrar com o se fosse um  cavalheiro.

Encontrei m inha m esa e deslizei para m eu lugar. Olhei para a refeição: galinha frita, um  dos pratos preferidos do acam pam ento, ervilhas, batatas assadas. Eu não estava com  apetite, m as o chá gelado ainda era convidativo. Henny, um  anel de noivado de rubi e brilhante agora no dedo roliço,  havia  sido  claram ente  orientada  a  observar  m eus  hábitos  alim entares,  e  todos  os  seus olhares de esguelha m e deixavam  nervosa. Peguei o m enor pedaço de galinha frita que consegui encontrar,  um a  asa,  e  um a  colherada  extra  de  batatas  assadas  para  com pensar.  Pensar  em com er carne m e deixou enj oada. Na enferm aria, eu havia com eçado a im aginar m eus pulm ões, pedaços  enorm es  de  carne  verm elha,  pulsando,  com o  se  cada  um   deles  contivesse  seu  próprio coração, se tornando negros nas pontas. Nos dias em  que m e sentia pior, im aginava a parte negra se arrastando regularm ente para o centro do pulm ão, se aproxim ando. Nos dias em  que eu m e sentia m elhor, a parte negra recuava.

Escutei  Molly   im portunar  Henny   com   perguntas  sobre  o  guaxinim .  Do  outro  lado  do refeitório, vi Sissy  anuindo solidariam ente, m urm urando  algo  para  a  delgada  Katherine  Hay es, que reconheci pelos cachos. Eu m e perguntei se o tio dela tinha os m esm os cachos. Fiquei com pena dela, m as m e coloquei a im aginar se ela tinha am ado o tio tanto quanto eu am ara o m eu. Eu estava com  invej a, tam bém , porque ela não tinha culpa de nada.

Voltei m inha atenção novam ente para o prato. Henny  captou m eu olhar, e tentei sorrir para tranquilizá-la. Em  m ais um a sem ana, eu seria apenas outra garota de Yonahlossee. Eu estivera doente, m e recuperara, e aqui estava novam ente.
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Querida Thea,

Fomos informados de que você está melhor. O ar das montanhas é melhor do que o daqui,

tenho certeza. E todas essas garotas com você, todos esses cavalos. Seus professores estão

ensinando bem?

Faz quase um mês que não recebemos nenhuma carta sua. Espero que seu silêncio seja um

sinal de que está muito ocupada no acampamento.

Nada parece ter mudado — Sam e eu continuamos com as lições, sua mãe fica no jardim o

dia todo, preparando sua preciosa flora para o inverno.

Tenha  piedade  de  seus  pais  e  nos  mande  uma  carta.  Seja  misericordiosa,  Thea;  é  uma

capacidade que Deus garantiu apenas para nós.

Falta menos de uma semana para seu aniversário. Feliz Dia da Thea! (Vou gritar a outra

metade  para  Sam!)  Você  achou  que  eu  ia  me  esquecer?  Aquele  dia  foi  o  mais  feliz  de

minha vida, de todas as nossas vidas.

Com amor,

Papai.

Era  verdade,  eu  não  escrevia  um a  carta  desde  que  estivera  na  enferm aria,  desde  que descobrira que não voltaria para casa no final do verão. Eu estava zangada — eles souberam  que eu estava doente, e não tinham  vindo m e buscar — m as, enquanto m inha raiva se dissipava, eu percebia  que  precisava  parar  de  pensar  neles  a  fim   de  sobreviver.  Eu  m e  treinaria  para  não querer  m inha  fam ília.  Eu  precisava  viver  m inha  vida  em   Yonahlossee  sem   pensar  em   com o aj ustá-la em  um a carta para m eus pais e m eu irm ão.

Guardei  a  carta  na  gaveta  da  penteadeira,  j unto  com   o  lenço  de  Sam ,  que  eu  não  pudera levar com igo para a enferm aria. Havia sentido falta dele, a princípio, m as depois esse sentim ento havia desaparecido.

Se  eu  tivesse  sido  m ais  forte,  não  teria  aberto  as  cartas  deles,  que  chegavam   um a  vez  por sem ana. Mam ãe e papai alternavam  a tarefa. Eles eram  breves, m ais breves agora que eu não respondia. Eu ficava m al-hum orada depois de ler as cartas; Sissy  percebeu. Mas eu não era forte o suficiente para não abri-las. Podia haver notícias de Sam  nelas, ou m esm o de Georgie.

* * *

O  Dia  de  Ação  de  Graças  em   Yonahlossee  não  era  nada  m uito  especial,  apenas  um a  versão m ais  elaborada  do  j antar  de  dom ingo.  Sissy   havia  viaj ado  por  um a  sem ana,  e  se  consum ia  de desgosto em  Monroeville; o fato de que ela perderia seu encontro secreto sem anal com  Boone, que  vinha  toda  quinta-feira,  deixaria  sua  sem ana  som bria.  Mary   Abbott  era  a  única  garota  da Casa Augusta que não fora para casa, e a atm osfera no refeitório era quase solene.

— Thea! — cham ou Decca quando entrei no refeitório com  Mary  Abbot.

Esquadrinhei  o  côm odo  e  vi  as  garotas  sentadas  fora  de  seus  lugares.  Senti  pena  de  Mary Abbott, que eu sabia que m orreria por um a chance de m e seguir, m as não era perm itido sentar-se à m esa principal sem  um  convite, e Decca enroscou a m ão na m inha, ignorando Mary  Abbott com pletam ente, com o só um a criança podia fazer.

Decca m e guiou até a m esa principal, onde algum as professoras estavam  sentadas com  Alice Hunt,  que  tam bém   devia  ter  sido  convidada  para  estar  ali.  A  Srta.  Brooks  sorriu  para  m im ,  e retribuí  o  sorriso.  O  Sr.  e  a  Sra.  Holm es  estavam   em   cada  cabeceira,  com o  se  oferecessem   o j antar.  O  que  realm ente  estavam ,  supus.  O  Sr.  Albrecht  se  sentou  próxim o  à  Sra.  Holm es;  ele sorriu  quando  m e  viu.  Sissy   m e  dissera  que  o  Sr.  Albrecht  e  a  Sra.  Holm es  eram   am igos. Ninguém  se im portava, entretanto, porque o Sr. Albrecht não era atraente, e a Sra. Holm es não era bonita.

—  Aqui  —  falou  Decca  —,  e  apontou  para  a  cadeira  ao  lado  da  dela,  sentando-se  apenas depois  de  se  certificar  que  eu  estava  acom odada,  até  m esm o  levantando  m eu  guardanapo  do prato e j ogando-o no m eu colo.

O Sr. Holm es a observava com  um a expressão de quem  estava se divertindo.

— Thea — disse ele —, fico feliz que você pôde se j untar a nós. Você é um  tanto fam osa no lar dos  Holm es.  Decca,  principalm ente,  é  sua  m aior  fã.  —  A  m enina  confirm ou  com   ar  sério. Sarabeth sorriu para m im , m as Rachel parecia que tinha chorado, as bochechas rosadas e cheia de pintinhas.

— Fico lisonj eada — agradeci, e era verdade.

Com o esperado, Alice Hunt m al olhou para m im . Observei as garotas entrando em  fila e vi Leona, o cabelo preso em  um  coque apertado. Ela olhou direto para m im , com o se tivesse m e apanhado pensando nela, m as sua expressão não revelou nada. Eu tinha ouvido rum ores de que a fam ília dela estava sofrendo financeiram ente. Era assim  que Sissy  havia colocado — sofrendo, com o se a falta de dinheiro fosse um a doença. O que era, do pior tipo. Mas Sissy  não acreditara nos  rum ores,  e  eu  tam bém   não  —  o  porte  de  Leona,  a  m aneira  com o  ela  se  locom ovia  pelo refeitório —, parecia rica, m as fiquei im aginando por que ela não tinha ido para casa para o Dia de Ação de Graças.

A  Sra.  Holm es  usava  um   cam afeu  de  luto  fora  de  m oda  no  pescoço,  o  cabelo  da  pessoa m orta em  um a com plicada tram a preso dentro do vidro. Você precisava olhar bem  de perto para perceber  que  era  de  fato  cabelo;  quase  parecia  um   pedaço  de  tecido  texturizado.  Nas  m inhas aulas, eu havia aprendido que os vitorianos eram  loucos por j oias de luto, apenas outra m aneira, além   das  sessões  espirituais  conhecidas  com o séances,  de  tentar  —  e  falhar  —  alcançar  os m ortos. Ou talvez eles não tivessem  falhado — papai não acreditava em  espíritos, m as com o ele podia ter certeza?

Mam ãe  tinha  um   m edalhão  de  luto,  que  havia  passado  de  geração  em   geração  desde  sua bisavó.  Era  de  ouro  puro,  representando  a  perda  de  seu  filho  de  cinco  anos.  Meus  pais  bem podiam  estar m ortos: esse pensam ento surgiu de repente na m inha cabeça, sem  convite, e fiquei envergonhada. Eu era um a garota m á, com  pensam entos m aus.

A Sra. Holm es percebeu que eu estava olhando e levou a m ão até o pescoço. Era fácil ver com o a Sra. Holm es poderia ter sido bonita antes de perder a boa form a.

Fiquei  im aginando  quem   ela  teria  perdido,  ou  se  ela  usava  a  peça  apenas  por  questões  de m oda.  Fiquei  im aginando  com o  ela  e  o  Sr.  Holm es  haviam   se  conhecido.  Dizia-se  no acam pam ento que o Sr. Holm es havia desertado do Norte para o Sul, e em bora ninguém  pudesse dizer  com   certeza  por  quê,  as  especulações  m ais  extravagantes  incluíam   dívidas  de  j ogo  e  um am or perdido (não a Sra. Holm es).

Eu havia pensado que poderíam os vestir nossas próprias roupas no Dia de Ação de Graças, m as  até  as  garotas  Holm es  usavam   cam isas  brancas  engom adas.  Sarabeth  em   breve  poderia fazer parte da turm a do prim eiro ano, m as eu duvidava de que algum  dia ela fosse m orar em  um aloj am ento.

Eu  havia  com eçado  a  am ar  as  garotas  Holm es,  principalm ente  Decca,  que  retribuía  m eu am or. Sarabeth, que lem brava m uito a m ãe, havia se tornado bonita para m im , sua corpulência hereditária transform ada em  um a gordura encantadora. Eu esperava ensinar a Rachel, que era quieta e tinha m edo do m undo, a perder o m edo, pelo m enos no que dizia respeito a cavalos. E, finalm ente, Decca; seu cam inho j á parecia ilum inado por um a luz encantada. Das três, ela era a am azona natural, o que talvez fosse a razão por eu gostar m ais dela.

De repente, senti que precisavam  de m im , e gostei dessa sensação, ser necessária em  vez de necessitar. Decca estendeu o braço, e notei um a pulseira de brilhantes e esm eraldas em  seu fino pulso.

—  É  linda  —  elogiei,  e  observei  as  esm eraldas  retangulares  que  se  alternavam   com   os brilhantes redondos e cintilantes.

Era um a j oia elegante dem ais para Decca usar; até m esm o Alice Hunt exam inou a pulseira com  atenção.

—  As  garotas  pegaram   m inhas  j oias  essa  m anhã  —  explicou  a  Sra.  Holm es.  —  Decca escolheu  se  enfeitar  da  m aneira  m ais  prim orosa.  —  Ela  suspirou,  m as  não  de  um a  m aneira indelicada; o feriado devia tê-la deixado de bom  hum or.

Ocorreu-m e que a Sra. Holm es estava em  um a posição m elhor do que a de m inha m ãe, pelo m enos no que dizia respeito a j oias. Mam ãe deixava todas as m elhores j oias guardadas em  um cofre.

Decca ficou radiante.

— Eu sou prim orosa! — gritou ela, e Sarabeth colocou o dedo nos lábios.

O refeitório caiu em  silêncio, com o sem pre acontecia, m as eu nunca havia observado tão de perto com o funcionava. Antes de os j oelhos do Sr. Holm es se esticarem , j á estava silencioso.

— Sua m ão — sussurrou Decca, pois eu m antivera as m ãos entrelaçadas na saia, distraída.

Aparentem ente, os ocupantes da m esa principal se davam  as m ãos.

O Sr. Holm es curvou a cabeça, m as ainda assim  sua voz se proj etou, profunda e m elodiosa. Eu  o  observei  o  m áxim o  que  consegui  com   m eu  pescoço  dobrado.  Ele  agradeceu  a  Deus  por todas as coisas norm ais: por nós, saúde, felicidade e, por causa da Ação de Graças, o espírito de generosidade.

— E por favor lem brem -se dos que não são afortunados com o nós, nesses tem pos de grande instabilidade. Que Deus tenha m isericórdia. — Ele parou, e pareceu querer dizer algo m ais; no entanto, nada saiu. Algum as garotas se rem exeram  no lugar. Era difícil m anter nossa atenção por m uito tem po. — Não estam os insensíveis às últim as tragédias. As garotas que tiveram  que voltar para casa... Orem  por elas.

Agora, ele tinha captado nossa atenção. Nunca fora dito, nem  por ele nem  pela Sra. Holm es, que as garotas que precisaram  ir em bora o fizeram  porque seus pais não m ais podiam  pagar as m ensalidades. Nós sabíam os, claro, m as não oficialm ente. A Sra. Holm es franziu o cenho, m as a fonte  de  seu  desprazer  —  a  revelação  do  m arido  ou  a  tristeza  pelas  garotas  perdidas  —  não estava clara, pelo m enos para m im .

— Am ém  — falam os em  coro.

Decca  segurou  m inha  m ão  e  sorriu  para  m im .  Havia  um   espaço  entre  seus  dois  dentes  da frente,  um   espaço  bem   pequeno,  e,  em bora  soubesse  que  provavelm ente  sum iria  quando  ela perdesse os dentes de leite, eu m eio que esperava que não sum issem . Ela apertou m inha m ão e riu, inexplicavelm ente, antes de soltá-la. Estava sem pre envolvida em  um  j ogo, na m aior parte do  tem po  j ogado  por  ela  m esm a.  As  crianças eram  despreocupadas  e  im previsíveis,  com o  eu havia tem ido, m as era isso que era divertido nelas.

— Qual é o recheio que sua m ãe põe? — perguntou Sarabeth subitam ente, enquanto a com ida ainda estava sendo servida.

Suas intenções eram  claras: por que você está aqui, e não lá? Sarabeth parecia ter herdado a astúcia da m ãe.

— Ela não recheia — respondi.

— Nossa m ãe faz recheio de pão de m ilho — disse Decca — para nosso próprio Dia de Ação de Graças.

— Tire o cotovelo da m esa, Decca — repreendeu a Sra. Holm es.

— Seu próprio Dia de Ação de Graças? — perguntei.

—  Am anhã  —  respondeu  a  Sra.  Holm es.  —  As  garotas  precisam   aprender  a  cozinhar,  a colocar um a m esa. Elas não serão servidas a vida inteira. Pode-se im aginar.

Ela estava servindo o m olho enquanto falava, os olhos indo do prato dela para os das filhas. Onde todas as outras garotas aprenderiam  essas coisas?, fiquei pensando. Eu sabia com o enrolar um a  m assa  de  torta  razoável,  com o  lim par  um a  galinha;  nesse  ano,  Idella  teria  m e  ensinado  a fazer  conservas.  Mas  eu  não  m e  interessava  m uito  por  cozinhar,  nem   por  qualquer  arte dom éstica.

— Vocês com em  cobras na Flórida? — perguntou Rachel. — Jacarés?

Ruborizei.  Eva  m e  dissera  que  m eu  rubor  era  a  sina  de  um   ruivo,  em bora  m eu  cabelo  não fosse verdadeiram ente ruivo. Quase, Eva com entara.

A Sra. Holm es encarou Rachel.

— Rachel — ela repreendeu a filha —, essa não é um a pergunta apropriada para se fazer à m esa.

Rachel concordou com  um  gesto a cabeça. Ela não quis ser indelicada; era tão difícil saber, às vezes, o que era e o que não era.

—  Tudo  bem   —  eu  disse,  e  sorri.  —  Cobras  não,  m as  j á  com i  m uitos  caranguej os.  E langostins.

— Lagostins — corrigiu o Sr. Holm es, e piscou para as garotas. — Tem os um a sulista entre nós.

Alice Hunt em pertigou-se com  essa referência, ansiosa, presum i, para defender o Sul.

Eu ri.

— Só um  pouco.

Mas as filhas dele eram  garotinhas sulistas, com  seus vestidos de casinha de abelha, sotaques do sul e grandes laços presos nos cabelos.

— Você é do estado m ais ao sul. O que m ais você seria senão um a sulista?

— Sou floridense. E som os um a raça diferente.

— Não afetada pelas regras da sociedade e da civilização, um a raça à parte?

Nós éram os as únicas pessoas falando à m esa, e m e senti, subitam ente, num  palco. Eu estava cham ando m uita atenção para m im  m esm a. Alice Hunt deu tapinhas nos cantos da boca com  um pequeno guardanapo branco de linho, bem  delicadam ente.

— Não posso falar por todos do estado — disse, de m odo inconsequente, m as, logo que falei, m inha voz pareceu fria, séria. — Mas a Flórida é um  lugar diferente. E, além  disso, não acho que som os sulistas o suficiente para o restante do Sul.

Alice  Hunt  anuiu,  e  eu  tive  a  sensação  de  que  seria  a  prim eira  e  a  últim a  vez  que  ela concordaria  com igo.  O  Sr.  Holm es  olhou  para  m im   por  um   longo  segundo.  Então  Rachel,  que não  havia  tocado  na  com ida,  com eçou  a  chorar.  Seus  braços  estavam   cruzados,  e  ela  olhava furiosam ente para o prato. Voltam os nossos olhares para ela, com  um  ar confuso, antes de o Sr. Holm es interrom per o silêncio.

— Ah, Rachel — m urm urou ele.

Então a Sra. Holm es se levantou.

— Venha com igo, querida.

Depois de elas terem  saído, a m esa ficou em  silêncio.

—  A  Rachel  teve  um a  sem ana  difícil  —  disse  o  Sr.  Holm es  para  todos  da  m esa  em   geral, m as ninguém  respondeu. Anuí, e ele pareceu agradecido. — Ela é bem  sensível.

Leona foi ter com igo no final da refeição, enquanto eu saía devagar do refeitório.

—  Thea  —  ela  m e  cham ou,  e  enlaçou  o  braço  ao  m eu.  Encarei-a,  surpresa.  —  Lua  cheia hoj e.

Estávam os  descendo  as  escadas,  e  eu  olhei  para  cim a  e  vi  que  a  lua  estava,  sem   dúvida, cheia.

Eu queria que ela dissesse algum a outra coisa, um  “Não a acha linda? Me faz sentir saudade de casa”, algum a coisa para j ustificar seu braço enlaçado ao m eu, pela ansiedade que fazia sua voz  quase  trem er,  algo  que  nunca  acontecia  com   a  voz  de  Leona.  Ela  era  firm e  em   seu estoicism o.  Seu  com portam ento  era  raro  em   Yonahlossee,  onde  sem pre  havia  um a  garota chorando, um a garota rindo, um a garota balançando a cabeça de um  lado para outro em  deleite ou histeria ou algum a com binação das duas coisas.

— Um a noite perfeita para um a cavalgada noturna — ela propôs, e m e olhou; sua expressão revelava ansiedade, e percebi que esperava que eu fosse com  ela.

As cocheiras estavam  vazias, m as ficam os em  silêncio assim  m esm o. O Sr. Holm es ficaria desapontado com igo se soubesse que eu havia desobedecido às ordens m édicas, m as havia pouca chance de ele vir até aqui à noite. Além  disso, era m ais em ocionante dessa m aneira, fingir que podíam os ser pegas, fingir que estávam os arriscando algum a coisa; havia tão poucas situações de risco  em   Yonahlossee.  Podíam os  faltar  aulas,  fum ar  no  bosque,  ser  insolentes  com   os professores,  e  só  recebíam os  um   aviso.  Em   Yonahlossee,  som ente  os  garotos  constituíam   um risco verdadeiro para a posição de alguém , a reputação de alguém . A j ulgar por toda a conversa da  Sra.  Holm es  sobre  educação,  sobre  cavar  um   lugar  para  as  m ulheres  neste  m undo,  a  pior coisa que podíam os fazer era nos entregarm os m uito facilm ente.

Leona e eu andam os na ponta dos pés, não deixam os as solas duras de nossas botas tocarem no  chão,  em bora  não  houvesse  ninguém   para  ouvir,  exceto  os  cavalos  —  que  nos  olhavam curiosos, os olhos arregalados, orelhas voltadas para nós, os pescoços contra as portas das baias. Deslizei o freio de Naari para dentro de sua boca e a guiei para a frente da cocheira; ela bufou em   m eu  om bro,  nervosa,  e  m urm urei  algo  para  tranquilizá-la.  Ela  era  um a  bola  de  energia  e, após eu m ontar nela, a égua dançou sob m im  com o algum  duende exageradam ente grande, de form a desaj eitada, os cascos batendo uns contra os outros. Ela tam bém  estava fora de form a.

Leona foi  por  um   cam inho  que  só  passava  um   cavalo  por  vez.  Em bora  Naari  não  gostasse, ficasse tentando passar na frente de King, eu a segurei, deslizei o freio sobre a língua dela, troquei m eu peso de lugar para cham ar sua atenção.

Passam os  rapidam ente  por  aquele  cam inho  até  chegarm os  a  um a  clareira  extensa,  onde, sem   com binarm os  nada,  deixam os  os  cavalos  se  m ovim entarem ,  ficam os  de  pé  nos  nossos estribos  e  os  deixam os  voar  em baixo  de  nós.  Eu  estava  tão  perto  de  Leona  que  nossas  botas  se esbarraram ;  era  assim   que  os  cavalos  disputavam   um a  corrida,  pescoço  a  pescoço.  A  lua  era um a esfera sobre nós, ilum inando nosso cam inho; por um  tem po, não se podia distinguir seu fim , apenas  o  espaço  vazio  do  cam po  até  onde  a  vista  alcançava.  Deixei  Naari  à  vontade  para  ir aonde quisesse e senti o frio cortante em  m inhas orelhas, e o calor nas m inhas panturrilhas onde elas  tocavam   o  corpo  de  Naari.  Meus  cabelos,  que  eu  não  tivera  a  oportunidade  de  trançar, chicoteavam  m eu rosto. Eu podia fazer isso para sem pre, era com o eu m e sentia; e o que m ais se há  para  dizer  sobre  galopar?  Um a  sensação  tão  perto  do  m edo.  Um   passo  em   falso  e  Naari poderia  quebrar  um a  perna,  e  eu  certam ente  cairia,  e  m e  chocaria  contra  o  chão  a  um a velocidade im pressionante.

Você não quer que acabe nunca. Eu sabia que Leona se sentia da m esm a m aneira. Naari se m ovia  tão  rápido  em baixo  de  m im   que  eu  m al  conseguia  senti-la.  Meu  pai  nos  contara  que  a história era um a lição, um a m aneira de nunca esquecer o que acontecera antes de nós. E agora eu  sabia,  por  experiência  própria,  que  não  era  possível  deixar  o  passado  para  trás.  Porém ,  ao galopar naquela noite de Ação de Graças, o prim eiro feriado de Ação de Graças que eu passava longe  da  m inha  fam ília,  eu estava  deixando  o  passado  para  trás.  E,  por  m ais  ilusória  que  fosse essa sensação, quanto m ais rápido íam os, m ais ela ficava para trás.

Naari e eu arrancam os na frente — ela era pequena e com pacta, feita para ser m ais rápida do  que  King  —,  m as  então  senti  Leona  de  flanco,  e  m esm o  sem   olhar  percebi  que  ela  estava apostando  corrida  conosco.  Antes,  eu  sim plesm ente  deixara  Naari  correr,  m as  agora  eu pressionava  m inhas  pernas  no  seu  tronco  palpitante  e  a  tocava  bem   levem ente  com   m inhas esporas,  que  era  só  o  que  bastava.  Ela  disparou  na  frente  de  King,  a  quem   eu  podia  ouvir respirando furiosam ente atrás de nós.

Mais tarde, Leona e eu andam os por toda a extensão do cam po, nossas m ontarias esgotadas. Eu nunca havia apostado corrida antes, apenas galopado sozinha com  m eu pônei.

—  Ela  é  rápida  —  disse  Leona,  o  que  eu  sabia  que  era  m etade  um   elogio,  m etade  um a insinuação de que eu não tinha nada a ver com  a velocidade de Naari. Mas cavalos não corriam sem  j óqueis.

Ela prosseguiu:

— Outras garotas não gostam  de m im . — Ela fez um a pausa. — Elas acham  que sou fria. —

E  eu  sabia  agora  que  ela  estava  falando  de  Sissy,  que  usara  exatam ente  aquela  palavra.  —  Eu não m e im porto com  o que elas pensam . Só m e im porto com  os cavalos.

Eu  olhava  seu  perfil  enquanto  ela  falava,  sua  m andíbula  quadrada  belam ente  com pensada pelo nariz em pinado. Olhei para m inhas m ãos, verm elhas e enrugadas por segurar as rédeas tão apertadas no frio.

— Eu sei...

Eu pretendia continuar, m as não consegui encontrar as palavras, deixei m inha voz sum ir na noite. Eu sabia com o era, am ar os cavalos. Mas eu tam bém  sabia com o era am ar os hum anos. Eu sabia com o era querer, desej ar tão intensam ente a ponto de ter vontade de j ogar tudo o m ais para o ar. Havia um a razão para eu não estar em  casa para o Dia de Ação de Graças este ano. E Leona? Seriam  verdadeiros os boatos? Não parecia — ela agia da m esm a m aneira de sem pre. Quieta, im penetrável, forte.

* * *

Eu m e deitei na cam a naquela noite e pensei em  m am ãe. A prim eira vez em  que m e sentei em cim a de um  cavalo eu ainda era um  bebê, am arrada na sela na frente de m inha m ãe, no velho cavalo  dela,  Chikee.  Ele  m orreu  quando  eu  tinha  sete  anos,  e  foi  então  que  m am ãe  parou  de m ontar de vez. Eu costum ava sentir pena dela, silenciosam ente, por não m ontar. Certam ente ela sentia falta, eu pensava. Certam ente era um a perda.

Eu  não  m e  lem brava  de  m e  contarem   exatam ente  o  m otivo  pelo  qual  m am ãe  parou  de m ontar, m as tinha um a vaga ideia de que estava relacionado à dor que às vezes a atorm entava, a dor que era resultado de nossos nascim entos. Mas m am ãe não reclam ava.

Mam ãe trouxe Chikee quando se casou. Ele tinha quase vinte e um  anos quando m orreu, era idoso para um  cavalo. Foi enterrado onde caiu, no pasto; papai teve que contratar vários hom ens para  cavar  um   buraco  grande  o  suficiente  para  acom odá-lo.  Nas  fotos,  ele  é  bonito  e  escuro, com  olhos gentis. Mam ãe o adorava. É algo sim ples, am ar um  cavalo.

Mam ãe  dizia  que  eu  cavalgava  com   a  cabeça,  não  com   o  coração.  E  que  cavalgar  com   a cabeça  m e  serviria  bem   em   várias  situações,  m as  não  ganharia  a  lealdade  duradoura  de  Sasi. Sem pre considerei essa um a visão rom ântica.

Virei-m e  e  fitei  a  j anela.  Era  com o  olhar  para  nada,  a  noite  estava  m uito  escura.  Eu  havia desej ado  que  ela  estivesse  com igo.  Eu  havia  desej ado  que  ela  visse  com o  eu  flutuava  sobre  a terra.  Será  que  ela  teria  m e  am ado,  então?  Poderia  ter  m e  observado,  reconhecendo  em   seu coração que eu era filha dela, a filha que podia cavalgar de m aneira tão bonita, que se sentava na sela e não interferia no galope de um  cavalo, tão rápido quanto o tem po e o espaço perm itissem . Mãe,  era  com o  se  estivéssem os  flutuando.  Mãe,  se  você  não  puder  m e  am ar  com   o  coração, então pelo m enos o faça com  a cabeça.

E então um  rosto apareceu, e a princípio pensei que havia invocado o espírito de m am ãe com m eus pensam entos. Mas não, era um  rapaz. Sentei-m e, o coração disparado, em bora j á tivesse percebido que era Boone. Corri para fora, aliviada pelo ronco de Mary  Abbott.

Boone olhou para m im  com  expectativa, e percebi que ele não devia ter recebido a carta da Sissy .

— Ela não está aqui — eu disse. — Está em  Monroeville.

Eu  nunca  havia  estado  tão  perto  dele.  Em   geral  eu  o  via  rapidam ente,  reconhecível  apenas pelo cabelo verm elho, antes de eu acordar Sissy .

Mas agora eu estava tão perto que pude ver sua expressão m udar, devagar, enquanto eu dava a notícia. Eu sabia que ele tinha que pegar um  carro em prestado e dirigir m ais de um a hora para chegar em   Yonahlossee.  Ficam os  parados  no  lim ite  do  bosque.  Ele  pegou  um   estoj o  fino  e  m e ofereceu um  cigarro com  a segurança de que eu pegaria um , o que m e levou a fazer exatam ente isso. Depois fechou as m ãos em  volta da ponta enquanto o acendia, com  um  isqueiro prateado, e pude  ver  por  que  Sissy   gostava  dele.  Ele  era  tranquilo  e  com pletam ente  à  vontade  consigo m esm o.

Ele  se  apoiou  na  árvore  e  m e  estudou  com   seu  ar  tranquilo.  Enquanto  isso,  percebi  que  a ponta  do  cigarro  estava  recuando  rapidam ente  e  tentei  dar  um a  tragada  com o  as  estrelas  de cinem a faziam . Ninguém  na m inha fam ília fum ava.

Boone sorriu.

— Você nunca fez isso antes? — perguntou delicadam ente.

Balancei a cabeça, envergonhada.

— Aj a com o se estivesse respirando — ele disse, e dem onstrou.

— Mas com  um  cigarro — respondi, e ele riu.

Suas roupas lhe caíam  de um a form a descontraída: um a cam isa que estava passada, m as não dem ais; um  cinto que estava afivelado em  volta da cintura estreia, m as não apertado.

Senti  de  repente  com o  se  estivéssem os  fazendo  algo  pelas  costas  de  Sissy.  Ela  não  gostaria disso; eu com  ele.

— Tenho que ir — falei e deixei m eu cigarro cair no chão.

Boone se m oveu para a frente e pensei por um  segundo que ele ia m e beij ar; ele am assou o cigarro  nas  folhas  com   o  sapato  e  depois  recuou,  e  eu  era  um a  garota  tão  boba,  vendo  coisas onde não existiam , acreditando, sem pre, que eu era um  obj eto de desej o.

— Thea — falou Boone, e m e chocou um  pouco que ele soubesse m eu nom e. — Sissy ...

Duas garotas passaram  pela Casa Augusta. Reconheci um a das vozes com o sendo de Jettie.

Virei-m e novam ente para Boone.

— Sissy ...?

— Ela fala algum a coisa?

— Muitas coisas — respondi, e Boone sorriu.

Ele parecia sério.

— Ela gosta de você — continuei. — E você?

Ele confirm ou com  um  gesto de cabeça devagar.

— Quero ter certeza de que estou fazendo tudo certo.

Sorri. Isso era im possível.

— Eu não m e preocuparia... Mas você deve ir em bora agora. Alguém  pode nos ver.

Dei m eia-volta, e ele m e cham ou pelo nom e novam ente. Olhei para trás.

— David? — perguntou ele. — É m eu am igo.

Eu não im aginei que eles conversassem  sobre nós com o conversávam os sobre eles. Mas era claro que sim . Encolhi os om bros.

— Vam os ver.

Boone não era o tipo de garoto que pressionava. Ele parecia m uito gentil. Qualquer que fosse a situação em  que Boone e Sissy  tivessem  se m etido — e quem  iria saber, na verdade? — pelo m enos ele era gentil. Talvez ela não fosse se arrepender.

Querido Sam,

Estou escrevendo no escuro (exceto por uma lua que mais parece um sol, mais brilhante

que a da Flórida). Todas as outras garotas estão dormindo.

Você comeu bolo de laranja? Tinha velas?

Eu descreveria como é aqui, como é diferente de casa, mas nem sei por onde começar. É

exatamente o oposto de casa. Há tantas garotas.

Fui cavalgar à noite na semana passada. Foi pura diversão, Sam. Às vezes, até esqueço por

que estou aqui, às vezes tudo aquilo simplesmente desaparece.

Eu nunca tinha escrito uma carta para você. Nem recebi nenhuma carta sua. Nunca. Ainda

pareço  comigo  mesma,  Sam?  Como  seriam  suas  palavras,  fico  imaginando.  Suponho  que

você não vá ler isso. Você pode gostar de fingir que eu não existo, que nunca vou voltar

para casa, e não posso culpar você, Sam, eu não posso de maneira alguma.

Penso  em  você  em  casa  e  imagino  se  tem  feito  as  mesmas  coisas  que  fazia  enquanto  eu

estava aí. Fico pensando se você, mamãe e papai têm piadas novas, ou se Idella fez alguma

comida nova. Você não vai saber como é até ir embora também, mas é impossível pensar

que  a  vida  continua  sem  mim.  Isso  parece  presunçoso?  Não  é  minha  intenção.  Acho  que

você sabe o que eu quero dizer.

Quando você for embora, vai ver que existem outras pessoas no mundo além de mim. E de

mamãe e papai. Convivo com tantas garotas aqui... Centenas delas. Elas têm nomes que eu

nunca tinha ouvido antes: Harper, Roberta, Mary Abbott, Leona. Gosto delas. Não de todas,

mas de muitas. Acho que, quando você vir quantas outras pessoas existem no mundo, não

vai me odiar tanto. Embora eu saiba que você não me odeia — você foi muito claro nesse

ponto. Você odeia o que eu fiz. Mas faz diferença, Sam?

Estou  ensinando  três  menininhas  a  montar.  Bem,  uma  não  é  tão  menininha  —  acabou  de

fazer  doze  anos.  Mas  a  minha  preferida,  Decca,  tem  sete  anos.  Ela  me  lembra  você  —

Decca tem jeito com animais, todos os cavalos gostam dela de imediato. Ela é tão nova e

não conhece nada. Ela me faz as perguntas mais estranhas. Ontem me perguntou por que

eu era uma garota e não um garoto, como se eu tivesse alguma chance de escolha nesse

assunto.  Eu  não  me  lembro  muito  de  mim  mesma  quando  tínhamos  seis  anos.  Mas  me

lembro de você.

Você não pode imaginar como eu me sinto sozinha às vezes.

Vou parar antes que fique muito triste. Mas antes, preciso perguntar: nosso primo continua

se recuperando?

Sua irmã,

Thea

Eu  sabia  que  havia  um a  boa  chance  de  m am ãe  ler  qualquer  carta  que  eu  escrevesse.  Ela talvez  nem   desse  para  Sam .  Eu  achava  que  ela  daria,  m as  não  tinha  certeza;  ela  sem pre  nos perm itiu  ter  privacidade,  cham ava  de  nossa  autonom ia,  com o  se  tivéssem os  qualquer  ideia  do que  aquilo  significava.  Mam ãe  lia  livros  sobre  a  educação  de  crianças  e  m arcava  algum as passagens  para  papai  ler.  Ela  se  considerava  liberal.  Perm itir  que  eu  e  Sam   peram bulássem os livrem ente  na  m aior  parte  do  dia  era  um a  evidência  dessa  característica,  de  seu  desej o  de educar crianças que pensassem  e agissem  com  independência.

Mam ãe havia m e m andado um  presente de aniversário, em  nom e de todos de casa, em bora eu  duvidasse  que  Sam   tivesse  algum a  participação,  e  um   sinal  da  parte  dele  era  tudo  o  que  eu desej ava. Um  par de brincos pendurados de pérolas, com  filigrana de brilhantes. Eram  pequenos, m as lindos. Eu os enfiei na gaveta de m eu toucador sem  m ostrar para ninguém . Os brincos eram de m am ãe, que os usava em  ocasiões especiais. Era um  m istério, por que ela os havia m andado para  m im .  Será  que  achava  que  eu  teria  um a  oportunidade  de  usá-los  aqui?  Eu  teria, provavelm ente,  em   um   baile,  m as  ela  não  tinha  com o  saber.  O  presente  tinha  o  valor  de  um gesto, um  gesto extravagante, m as eu o via com o era na verdade: um a m aneira de não m e ver. Eram  apenas brincos, brincos que ela nunca usava m esm o.

“Seu  dia!”,  m am ãe  exclam ava  logo  que  nos  via,  na  m esa  de  café  da  m anhã,  beij ando  a têm pora de Sam  e depois a m inha. “Feliz aniversário para você e para você.”

No  ano  passado,  por  nosso  aniversário,  Idella  fez  um   bolo  de  especiarias  com   cobertura  de laranj a.  Ela  fazia  a  própria  essência  de  laranj a  todo  ano,  a  receita  de  m inha  bisavó.  No  ano passado,  m eu  presente  havia  sido  um   vestido  novo  e  dois  livros  de  m eu  pai.  Eu  queria  um perfum e francês, que eu vira em  um a revista, e fiquei decepcionada por não ter ganhado. Mas para quem  você iria usar, m am ãe havia perguntado, achando graça. Sasi?

No ano passado, as coisas com eçaram  a ficar sérias. Sam  e Georgie ganharam  um  rifle de caça, m esm o que não fosse aniversário do m eu prim o. Sam  tinha desej ado um  estoj o de quím ica que  vira  em   um a  revista,  não  um   rifle,  e  ele  havia  ficado  bastante  decepcionado  quando  lhe entregaram  a caixa com prida, claram ente um a arm a.

Meus pais sem pre faziam  aquilo, dar a Georgie um  presente que com binasse com  o de Sam . E  m eu  prim o  e  m inha  tia  e  m eu  tio  estavam   sem pre  lá,  haviam   com em orado  todos  os aniversários  conosco.  Assim   com o  nós  havíam os  celebrado  todos  os  de  Georgie  com   ele.  Até m esm o  as  com em orações  de  aniversário  dele  eram   feitas  em   nossa  casa,  com   um   bolo  que Idella preparava, em bora tia Carrie fosse um a cozinheira m aravilhosa. Nunca parecera estranho. Nossa casa era, claro, onde todos queriam  estar. Apenas a presença dos vizinhos do tio George e da tia Carrie parecia intrusa. E tínham os todo o quintal para brincarm os.

Não  contei  para  ninguém   sobre  m eu  aniversário,  nem   m esm o  para  Sissy,  que  estava satisfeita por Boone ter revelado a m im  quanto gostava dela.

— Viu? — disse ela. — Ele m e am a.

E tive que concordar, realm ente parecia que sim .

Fiquei pensando no que Sam  teria recebido de aniversário. Eu devia ter lhe m andado um  livro j unto  com   a  carta;  um   livro  onde  alguém   com ete  um   erro  e  arca  com   as  consequências.  Mas esse  podia  ser  qualquer  um   dos  livros  que  eu  adorava: Retrato  de  uma  senhora, A  casa  da felicidade, A idade da inocência. E Sam  não leria um  livro m andado por m im .

Em  Yonahlossee, nós fazíam os as com em orações depois do j antar, cada garota ganhava um a fatia  de  um   enorm e  bolo  retangular;  m as,  felizm ente,  m eu  aniversário  havia  passado despercebido.  Talvez,  nas  preparações  do  Dia  de  Ação  de  Graças,  tenha  ficado  de  lado.  Ou talvez a Sra. Holm es não tenha querido que eu tivesse um a com em oração. De um a m aneira ou de outra, eu estava agradecida.
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No últim o Dia de Ação de Graças, passei a m anhã no quarto de hóspedes da casa do tio George e da tia Carrie, dorm indo e correndo para o vaso sanitário para vom itar. Eu podia ouvir m inha tia e m inha  m ãe  na  cozinha,  fazendo  a  com ida;  Sam   e  Georgie  subindo  e  descendo  as  escadas.  Eu adorava essa preparação caótica, e am aldiçoei a doença e m eu pai, que não conseguia curá-la m esm o sendo m édico.

Eu estava cochilando, sem idesperta; abri os olhos e vi Georgie, sentado a m eu lado, na ponta da cam a.

— Você veio m e visitar.

— É. — Ele sorriu. — É, eu vim .

Talvez  porque  eu  estivesse  dorm indo  há  pouco,  tivesse  acordado  e  m eu  cérebro  ainda  não tivesse  se  recom posto;  talvez  porque  eu  tinha  ficado  enj oada  e  agora  estava  m e  sentindo  um pouco m elhor — não sei dizer por quê, m as m eu prim o estar sentado perto de m im  m e trouxe um   intenso  prazer.  Eu  m e  senti  quase  flutuando;  m inhas  m ãos  form igavam .  O  sorriso  dele parecia um  tipo de cam inho para outro m undo.

—  Estou  contente  —  falei,  e  m inha  voz  soou  estranha.  Toquei  sua  m ão,  por  cim a  das cobertas. — Obrigada.

— Sam  tam bém  veio — disse ele, e percebi que m eu irm ão estava lá, sentado no canto do quarto. Os dois tinham  vindo m e ver, m e acordar do cochilo. Então o tio George bateu à porta e nos disse para descer, e, em bora eu tenha certeza de que todos fom os, tam bém  tenho certeza de que vagueei em  um a espécie de sonho, ainda entorpecida, sem  entender com pletam ente o prazer que  eu  sentira  com   Georgie,  m as  ávida  por  aquela  sensação,  com   vontade  de  que  não desaparecesse.

* * *

A tia Carrie era um a cozinheira m aravilhosa, um  elogio que m eu pai costum ava lhe fazer. Minha m ãe, não; ela não tinha tanto interesse em  com ida — beliscava nas refeições, com ia m etade do prato — a ponto de querer saber prepará-la. Sua m agreza era parte de sua beleza; seus ângulos acentuados abriam  um  espaço para ela onde quer que fosse — m inha m ãe era um a m ulher para quem  se precisava olhar. A beleza de m am ãe era delicada, frágil; pescoço de cisne, m açãs do rosto pronunciadas, olhos que nunca se decidiam  entre castanho-claro e verde.

A tia Carrie era com um . Eu im aginava que, na j uventude, ela tivesse um a aparência robusta típica  do  m eio-oeste:  cabelo  louro-palha,  olhos  azul-escuros,  tinha  um   form ato  que  funcionava. Quando a conheci, a tia Carrie era o que m am ãe cham ava de forte, em  um a constante batalha com   a  balança,  e  eu  ficava  pensando  o  que  tinha  acontecido  com   sua  silhueta  depois  do problem a,  se  ela  abdicara  da  com ida  por  se  sentir  triste  ou  se  fizera  dela  um   conforto.  Em Yonahlossee, quando eu pensava nela, eu a via de duas m aneiras: delgada e atorm entada, com buracos escuros no lugar das bochechas cheias; ou obesa e desleixada, o pescoço com  dobras, os braços  envoltos  em   gordura.  Mas  parecia  im possível  que  ela  tivesse  a  m esm a  aparência  de quando eu a vi pela últim a vez.

Acordei cedo no dia seguinte ao de Ação de Graças, m inha noção da hora desregulada com o acontece no caso de doenças. Sentia-m e com pletam ente bem . Dorm i na cam a, Georgie e Sam no chão; sentei-m e e vi que Georgie tinha saído. Meu irm ão era um  calom bo em baixo de um a velha colcha azul.

A  tia  Carrie  tinha  pouco  talento  no  que  dizia  respeito  à  decoração.  O  quarto  de  hóspedes ficaria  m elhor  se  fosse  m ais  sim ples,  com   cores  lisas  em   vez  de  estam pas  florais  exageradas. Passei o dedo no edredom , de algodão vinho bordado com  m edalhões dourados. Pom poso e feio, o quarto todo era de variações de vinho — as cortinas, as cadeiras, o tapete oriental. A m obília do quarto, pesada, de m ogno. Mam ãe ia adquirindo cada vez m ais m óveis de art déco,  que  tinham linhas despoj adas e geom etria sim ples. A casa da tia Carrie parecia pertencer ao século passado.

Ainda assim , a casa tinha certo encanto, m inha fam ília m orava lá.

A porta se abriu, e um a fresta de luz brilhou por entre as cortinas e  lançou  um a  som bra  no rosto  do  m eu  prim o.  Eu  havia  desej ado  que  ele  estivesse  aqui  e  ele  viera;  fiquei  nervosa,  de repente,  quando  o  observei  entrar  no  quarto,  quando  o  observei  fechar  a  porta  de  m aneira  um pouco  firm e  dem ais,  um a  batida  forte,  e  certam ente  m am ãe  viria  ver  com o  eu  estava.  Mas ninguém  veio.

Georgie  estava  perdendo  o  corpo  de  criança,  desenvolvendo  um a  postura  atlética, subitam ente larga em  vez de estranha. Eu ainda era pele e ossos.

— Você j á acordou? — perguntou ele.

— Quase.

Levantei as cobertas e ele entrou na cam a, a m eu lado.

— Com i um  pouco de torta de café da m anhã.

— Você não podia esperar até o alm oço?

— Vou com er de novo — disse Georgie —, não se preocupe.

Ele  m udou  de  posição,  ficando  de  lado,  e  pude  senti-lo  m e  encarando.  Fechei  os  olhos.  A coberta farfalhou, e Georgie pôs o dedo na parte superior de m eu nariz, e o deslizou até a ponta.

— Um  nariz tão bonito — disse ele, de m aneira m eio séria.

Eu dei um a risadinha, e puxei o lençol por cim a do rosto. A m ão de Georgie ficou presa, ele a deslizou  para  m eu  pescoço  e  m inha  respiração  ficou  m ais  rápida,  m as  não  era  incom um   para Georgie e para m im  nos colocarm os em  situações de intim idade. Sem pre tivéram os um a afeição fácil um  pelo outro, consequência de term os sido criados j untos. Mas naquele m om ento — e eu sabia disso na época —, foi diferente. Eu não conseguia vê-lo, sua m ão repousava quente no m eu pescoço. Seus dedos se m overam , levem ente, e estrem eci. Rolei para o lado e o fitei, e puxei o lençol por cim a de nós dois. A m ão dele estava na m inha bochecha, agora, seus olhos, fechados. Estávam os tão próxim os que dava para sentir a respiração dele em  m eu rosto, úm ida e picante. Eu  ouvia  perfeitam ente  cada  inspiração.  Coloquei  a  m ão  no  om bro  de  Georgie;  ele  não  se m exeu. Mudei de posição e senti que m eus m am ilos haviam  enrij ecido por baixo da cam isola. Arqueei  as  costas,  para  ficar  m ais  perto  dele,  e  naquele  instante  houve  um a  batida  na  porta,  e m am ãe entrou.

— Bom  dia, crianças — disse ela, e m e sentei, ruborizada, revelando Georgie tam bém , que havia se enrolado com o um a bola e fingia dorm ir.

Mam ãe  fez  um a  pausa  aos  pés  da  cam a,  seus  olhos  viaj ando  de  m im   para  m eu  prim o,  e cruzei os braços por cim a do peito, em bora eu soubesse que ela não conseguia ver nada.

— Está se sentindo m elhor, Thea?

Seu rosto estava calm o e indecifrável.

Georgie e eu havíam os dorm ido na m esm a cam a no m ês passado. Não tínham os feito nada errado.

— Estou, obrigada. Pronta para o brunch.

— Tudo bem  — disse ela. — Georgie, por que você não acorda e desce com igo? Acho que sua m ãe está precisando de você.

Minha  m ãe  sem pre  m entira  m uito  m al.  A  voz  dela  ficava  fina,  m ais  aguda  no  final  das palavras.

Fiquei sentada na cam a depois de eles terem  saído, um  pouco atordoada.

— Bom  dia, flor do dia — disse Sam , e dei um  pulo.

Eu havia m e esquecido que ele estava lá, deitado na cam a dele, a cabeça apoiada no cotovelo dobrado.

— Você está acordado?

— É claro!

A voz dele soava estranha, e ele não m e olhava nos olhos, fitava algum  ponto perto da porta. Sua visão da cam a era total. Fiquei im aginando há quanto tem po ele estava acordado. O tom  da sua voz — som bria, pesada — fez com  que eu m e sentisse flagrada pela segunda vez.

Com em os o brunch, e observei, aliviada, o hum or azedo de Sam  se dissipando, enquanto ele e Georgie com petiam  para ver quem  conseguia com er m ais panquecas.

— Sam  — falou tia Carrie —, é hora de você crescer.

Mam ãe havia lançado um  olhar de rabo de olho para a tia Carrie com  esse com entário, m as fora  o  único  sinal  de  tensão  que  notei.  Ninguém   havia  m encionado  a  palavra Miami,  e  fiquei contente  com   isso.  Era  um   lugar  de  que  eu  só  ouvira  falar  por  causa  de  nossas  plantações  de laranj as,  m as  que  eu  nunca  visitara;  agora  era  o  lugar  onde  o  tio  George  tinha  agido  com im prudência.

Papai m e fez tom ar um  gole do seu cham panhe para acalm ar m eu estôm ago. Acenei para Georgie  m e  despedindo  da  j anela  traseira  do  carro,  parando  som ente  quando  Sam   agarrou  a m anga de  m inha  cam isa,  m e  puxando  para  perto  dele.  Sentei-m e  de  bom   grado.  Eu  m e  sentia culpada, em bora não soubesse por quê; com o se tivesse feito algum a coisa errada, em bora não conseguisse dizer o quê.

* * *

No dia seguinte à com em oração de Ação de Graças, m am ãe e Idella desapareceram  dentro do porão  e  em ergiram   com   os  enfeites  de  Natal:  alguns  de  vidro,  tão  frágeis  que  não  tínham os perm issão  para  tocar;  quatro  renas  de  m adeira  entalhadas  à  m ão,  com pradas  de  um   catálogo; um  Papai Noel com prido e esguio esculpido em  um  único pedaço de m adeira. Um  presépio de prata  passava  de  geração  em   geração  pela  fam ília  do  m eu  pai,  com   nom es  em   espanhol gravados na parte debaixo de cada figura: José, María, Jesús.

Na sem ana seguinte, enquanto estávam os com  papai na varanda envidraçada para as aulas, ouvim os  pancadas  e  batidas  enquanto  m inha  m ãe  e  Idella  colocavam   tudo  nos  seus  devidos lugares.

— Você acha que elas precisam  de aj uda? — perguntou Sam , o dedo enfiado em  um  lugar do livro para não perder o ponto em  que estava.

Papai  o  ignorou,  e  eu  continuei  lendo:  estávam os  no  m eio  da  aula  de  m itologia,  que  eu am ava.  Tão  expansivos  e  am áveis,  esses  deuses  e  seus  céus.  Devíam os  ficar  quietos  enquanto líam os.  Papai  era  rigoroso  com   relação  a  essa  regra,  pelo  m enos  tão  rigoroso  quanto  sem pre fora.

Levantei o rosto e encontrei o olhar de Sam ; ele m e olhava im passível; baixei os olhos e voltei ao conto de Narciso.

Eu  estava  usando  um   vestido  antigo  de  m am ãe,  de  algodão,  reto  e  sem   m angas,  com   um decote  quadrado.  O  vestido  ficava  largo  em   m im .  Eu  tinha  a  altura  m édia  para  um a  garota  da m inha idade, m as era um  pouco m agra. Com o eu raram ente via outras garotas da m inha idade, tinha apenas m am ãe com o referência, e não percebia que as garotas não se tornavam  m ulheres im ediatam ente  após  atingirem   certa  idade,  que  havia  um   desaj eitado  período  de  transição. Talvez  eu  estivesse  m uito  à  vontade  com igo  m esm a.  Eu  usava  os  antigos  vestidos  casuais  de m am ãe porque eles m e faziam  sentir m ais adulta.

Papai fechou o livro, sinalizando que nossa aula havia term inado.

—  Tudo  bem   —  disse  ele  —,  vocês  podem   tratar  dos  seus  outros  assuntos,  m ais  urgentes, com o aj udar sua m ãe.

Ele sorriu. Sam  e eu nos levantam os; fui até m eu pai e o beij ei na testa antes de sair da sala, segurando  m eu  vestido  contra  o  peito  com   a  palm a  da  m ão  enquanto  m e  abaixava  sobre  ele. Metade garota, m etade m ulher.

* * *

Mais tarde aj udei m am ãe a enroscar as guirlandas de Natal no corrim ão da escada do portão da frente,  e  em   cim a  das  j anelas.  Naquele  dia  o  sol  brilhava  diretam ente  sobre  nossas  cabeças, realm ente  cruel;  eu  estava  com   calor,  m inha  pele  parecia  fina,  m inhas  axilas  e  m inha  testa estavam   salpicadas  de  suor.  Mam ãe  trabalhava  com   afinco,  e  rápido.  Papai  dizia  que  ela  era m ais eficiente do que qualquer hom em . Cada vez m ais, m am ãe gostava que eu a aj udasse com as tarefas de casa. Quando eu reclam ava, ela m e dizia que eu devia aprender, que cuidar da casa era um a arte. E, claro, eu reclam ava indiretam ente: nós nunca desafiávam os m am ãe ou papai, sobretudo m am ãe.

Quando  term inam os,  ficam os  paradas  na  frente  da  casa  e  a  adm iram os.  Mam ãe  sem pre gostava  dessa  parte  —  depois  de  colocar  a  m esa  para  um   feriado,  ela  a  observava  por  alguns m inutos, tom ada por sua beleza, adm irando a louça delicada e a toalha de m esa engom ada.

—  Parecem   sobrancelhas  —  eu  disse,  m e  referindo  às  guirlandas  natalinas  em   cim a  da j anela. — Sobrancelhas grossas. Com o se a casa estivesse nos observando.

Eu não estava feliz, aqui do lado de fora, fazendo esse trabalho m açante enquanto Sam  estava fazendo o que lhe desse vontade.

Esperei m inha m ãe parar de olhar. Ela com eçou a falar algo, m as pareceu hesitar, o que era incom um : m inha m ãe nunca hesitava.

— Georgie está vindo ficar conosco por uns tem pos — disse ela, finalm ente.

Não  com entei  nada.  Era  com um   Georgie  ficar  conosco.  Mesm o  assim ,  pude  ver  o desconforto  dela.  Pensei  que  fosse  falar  no  dinheiro.  Eu  não  m e  im portava  com   o  dinheiro. “Maldito  tolo”,  m eu  pai  dissera  à  m inha  m ãe,  quando  achavam   que  não  estávam os  escutando. Mas nós estávam os, eu e Sam . Era fácil entreouvir as conversas — eles nunca pareceram  notar que  a  porta  do  quarto  deles  não  bloqueava  nenhum   som   —,  m as  norm alm ente  não  havia necessidade, o que eles falavam  na hora de dorm ir não eram  do nosso interesse.

— A m ãe da tia Carrie está doente. Ela vai até lá para ficar com  a m ãe.

“Lá” significava algum  lugar do Missouri, a cidade m ínim a no m eio-oeste que sem pre soara horrorosa: pequena, plana, sim ples.

— Georgie vai ficar aqui por algum as sem anas, então — continuou m am ãe —, e vai dorm ir no quarto de Sam  desta vez. Com  Sam .

— Por que ele não pode ficar na casa dele? Com  o tio George?

Em bora, na verdade, eu quisesse ver o Georgie, sentia um  pouco de raiva. O que ela queria dizer?  Que  Georgie  e  Sam   dorm iriam   separados  de  m im ?  Nós  sem pre  havíam os  dorm ido  no m esm o quarto. O feitiço pode ser virar contra o feiticeiro, falei a m im  m esm a.

Mam ãe não m e repreendeu por m eu tom , que foi atravessado; em  vez disso, olhou pensativa.

Mas então o rosto dela assum iu um  ar sério, e baixei o olhar em  direção a m eus sapatos.

— O tio George tem  que ir para Miam i.

Isso era suficiente. Eu havia entendido — ela podia parar. Mas não ia.

—  Para  ter  um a  reunião  com   o  banco.  Então  Georgie  vem   para  cá,  porque  um   garoto  de dezesseis anos não pode ficar sozinho por um a sem ana. Ele vai trazer as tarefas escolares dele.

Levantei a cabeça e encontrei o olhar firm e da m inha m ãe, sua expressão severa. Era assim que  ela  olhava  para  você  quando  queria  aquiescência.  Se  Sam   estivesse  aqui,  ele  teria  chutado um  m onte de terra, ou encolhido os om bros, teria disfarçado colocando as m ãos nos bolsos. Mas eu sem pre sabia com o sustentar o olhar da m inha m ãe.

Mudei  a  direção  do  olhar  e  m irei  para  além   dela:  que  vista  m inha  casa  proporcionava! Grupos  de  gigantescos  carvalhos,  interrom pidos  ocasionalm ente  pelas  plantações  regulares  de laranj eiras.  Quilôm etros  de  um   cultivo  verde  e  denso.  Nada  parecia  distante,  havia  tão  pouca oportunidade  de  perspectiva  naquela  região  plana.  Essa  falta  de  um   horizonte  distante  sem pre fora  reconfortante  para  m im ,  desde  que  eu  era  criança,  tudo  tão  perto  m esm o  quando  não estava.

— Por que não podem os dorm ir no m esm o quarto? — perguntei.

Senti as lágrim as chegando.

Ela m e puxou para perto antes que eu tivesse chance de reagir.

— Não chore — disse.

Afagou m eu cabelo, o que ela sabia que eu adorava. Cedi.

— Thea — m urm urou ela —, você está crescendo.

— Não estou.

— É natural. É assim  que as coisas acontecem . Você entende? — Ela pegou m eu queixo com a m ão e levantou m eu rosto.

— Eu m e sinto igual.

—  Mas  não  está  igual.  Vocês  vão  continuar  próxim os,  você,  seu  irm ão  e  Georgie.  Mas  há certas coisas que não pode m ais fazer. Entendeu?

Confirm ei com  a cabeça.

— Diga, por favor. — A voz dela era gentil, m as firm e.

— Entendi.

— Ah, Thea... — Ela deu um  tapinha em  m eu rosto. — Tudo vai ficar bem . É só a hora de dorm ir.

Deslizei para fora do seu abraço e corri para longe.

— Fique bem  — gritou ela de trás de m im , um a frase proferida tão frequentem ente que não queria dizer nada.

* * *

Fui  cruel  com   Sasi  naquele  dia.  Ele  estava  lento  ao  saltar  cada  obstáculo,  no  aquecim ento,  e estendi  os  dedos  dos  pés  e  bati  em   seus  flancos  com   as  esporas.  Esse  era  um   problem a  que estávam os  tendo  nas  últim as  sem anas:  a  falta  de  j eito  dele  ao  ultrapassar  aquele  tipo  de obstáculo. Sem pre havia um  problem a, um a dificuldade, quando alguém  cavalgava: era por isso que  existia  o  em penho,  a  batalha  constante.  E  atingir  o  que  se  queria  dependia  tanto  de  m im quanto  da  m inha  m ontaria  e,  geralm ente,  de  nossas  naturezas.  Eu  era  obcecada,  com o  papai dizia;  no  m ínim o,  perfeccionista.  E  um   cavalo  era  um   anim al  estúpido,  claram ente  não  podia querer as m esm as coisas que eu, m as podia querer m e satisfazer, e hoj e eu não estava sentindo esse desej o nele.

E  então  tudo  acabou,  rapidam ente,  com o  em   geral  acontecia  com   m inhas  batalhas  contra Sasi: nós brigávam os intensa m as brevem ente.

Quando m e virei na sela, exam inando as feridas que m eu chicote fizera nos flancos de Sasi, vi  Sam   em poleirado  na  cerca,  um a  perna  para  cim a,  o  queixo  apoiado  nela.  Fiquei  m e perguntando há quanto tem po estava ali; fiquei im aginando se ele teria m e visto virar o chicote na m ão  para  poder  m anuseá-lo  com   m ais  vigor.  Será  que  ele  saberia  que  aquilo  estava  errado? Mam ãe saberia. Ela teria m e feito parar, im ediatam ente, não, não, não, sua voz se elevando.

Incitei Sasi  a  seguir  em   frente.  A  cabeça  dele  pendia.  Eu  o  havia  exaurido.  Ele  esqueceria; talvez j á tivesse esquecido. Mas não esqueceria o m edo, e a m em ória da dor seria substituída por um  instinto de desconfiança. Este era o problem a com  cavalos: eles eram  estúpidos dem ais para lem brar direito, m as ainda assim  havia um a m em ória para com bater, um a m em ória com  a qual não era possível racionalizar.

— Georgie vai chegar am anhã.

— Já sei — eu disse.

Tentei  sorrir,  m as  o  esforço  pareceu  grande  dem ais.  Observei  Sam   enquanto  ele  ficava  ali sentado, com  a perna para cim a. Eu nunca poderia colocar m inha perna para cim a daquele j eito; m esm o  de  culote,  aquela  postura  indicaria  falta  de  boas  m aneiras,  não  era  fem inina.  Eu  sabia que  outros  gêm eos,  os  gêm eos  a  respeito  de  quem   eu  lia  nos  livros,  eram   idênticos;  fiquei pensando  com o  seria  se  Sam   fosse  m enina,  com o  eu.  Foi  a  prim eira  vez  em   que  pensei  nisso. Nós  dois  teríam os  que  dorm ir  separados  de  Georgie,  então.  Nós  dois  teríam os  com eçado  a m enstruar.

Sam  inclinou a cabeça, tentando ler m eus pensam entos, e sorri. Im aginar Sam  com o garota era im possível. Eu era a única garota da casa.

—  Tenho  que  dorm ir  separada  de  você  e  de  Georgie  —  falei,  puxando  a  rédea  para  Sasi parar, o que ele fez de bom  grado.

Sam  confirm ou com  um  gesto de cabeça.

—  Eu  sei.  Mam ãe  m e  disse.  —  Ele  fez  um a  pausa.  —  Mas  vai  ser  só  na  hora  de  dorm ir, Thea.

Levei Sasi para outra cam inhada, de m odo que Sam  não visse m eu rosto verm elho. Eu estava furiosa com  m am ãe por ter contado a Sam . Afinal, nós não éram os a m esm a pessoa.

— Thea? — cham ou Sam , m as eu o ignorei.

Sasi  ficou  parado,  im óvel  e  cansado,  preso,  enquanto  eu  passava  água  m orna  em   seus m úsculos tensos. Tracei com  o dedo as m arcas em  relevo, com o um  bordado em  ponto de cruz, que  o  chicote  tinha  deixado  em   suas  ancas.  Fiquei  envergonhada.  Pus  os  braços  em   volta  do pescoço  úm ido  de  Sasi  e  ele  baixou  a  cabeça.  Ele  m e  am ava.  Eu  podia  sentir  seu  enorm e coração, batendo no rechonchudo peito de pônei. Quase todos os m eus cadernos tinham  desenhos de seu belo rosto. Desculpe-m e, eu queria dizer, desculpe-m e, m as eu sabia que era inútil.

Eu tam bém  sentia m uito por Sam .

Norm alm ente,  eu  era  calm a  e  j usta  quando  m ontava,  m esm o  quando  estava  frustrada. Prom eti  a  m im   m esm a  que  não  deixaria  isso  acontecer  de  novo.  Que  eu  não  ficaria descontrolada tão facilm ente. Disse a m im  m esm a que agiria diferente da próxim a vez. Mas de que valiam  aquelas prom essas, feitas na calm aria que se segue a um  desastre?

* * *

— Vão — disse Georgie, e cobriu os olhos com  os dedos entrelaçados.

Sam   e  eu  correm os  em   direções  opostas,  silenciosam ente,  o  ar  revigorante  e  frio,  o  sol brilhando, um  dos perfeitos dias de inverno da Flórida.

Entrei na cocheira na ponta dos pés, para que m eus calcanhares não fizessem  barulho contra o chão de cim ento. Brincávam os havia horas, e eu estava cansada, pronta para j antar, m as não seria eu a sugerir que parássem os.

—  Olá  —  sussurrei  a  Sasi,  que  estava  parado  em   seu  m onte  de  feno,  m ascando im passivelm ente.

Esse  era  um   esconderij o  fácil,  um   lugar  que  eu  j á  havia  usado  antes;  eu  esperava  que Georgie tivesse esquecido. Ou que viesse para a cocheira por últim o, com o norm alm ente fazia. Eu  estava  perdendo.  Nossa  pontuação  era  configurada  de  acordo  com   um   sistem a  com plexo. Quanto m ais perigoso o esconderij o, m ais valioso. As regras antigas nunca m udavam , m as nós estávam os  sem pre  adicionando  algum as  novas,  até  que,  ao  longo  dos  anos,  o  obj etivo  do  j ogo havia se tornado, extraoficialm ente, que nunca se estivesse seguro.

Estávam os  m uito  velhos  para  brincar  disso,  Georgie  tinha  quase  dezessete  anos,  Sam   e  eu, quase quinze. Mas m eu prim o havia sugerido a brincadeira, e os olhos de Sam  se ilum inaram .

Agachei-m e  no  canto  da  frente  da  baia,  em baixo  do  cocho  de  com ida.  Não  era  um esconderij o  que  valesse  m uito,  Sam   provavelm ente  estava  em   cim a  do  carvalho.  Observei  as pernas  delgadas  e  nodosas  de  Sasi;  toda  vez  que  ele  engolia,  seu  pescoço  inteira  saltava  com o um a onda.

Georgie apareceu na j anela da baia. Ele se arrastou em  volta da cocheira tão silenciosam ente que  eu  não  suspeitei.  Pressionei  m inhas  costas  contra  a  parede  fria  e  rezei  para  que  Sasi  não saísse do lugar.

— Ei, você — disse Georgie, e fez um  som  incerto de beij o com  a boca.

Sasi virou a cabeça.

Georgie  esperou  um   instante  m ais  e  logo  saiu.  Esgueirei-m e  para  fora  da  baia,  andando  na ponta  dos  pés,  da  m esm a  m aneira  com o  havia  entrado.  Quando  cheguei  à  extrem idade  da cocheira, surgi dando a volta em  vez de correr de pronto, e esse foi m eu erro tático.

Georgie, rastej ando ao longo da parede de fora dos estábulos, m e viu e sorriu.

— Eu sabia que você estaria aqui — disse ele.

Dei um  passo para trás, fora da vista dele.

— Nem  tente — disse ele. — Eu não quero correr.

Corri  m esm o  assim ,  em   direção  à  outra  ponta  da  cocheira,  m as  m esm o  que  nós  dois corrêssem os  na  m esm a  velocidade  (eu  era  rápida,  para  um a  garota),  Georgie  estava  em vantagem , e m e encurralou, j á que eu estava do lado de dentro e ele, não.

— Eu disse que não queria correr — falou ele, quando m e encontrou na outra ponta; virei-m e para m udar de direção, m as era tarde dem ais.

Ele  agarrou  m eu  vestido,  fazendo-m e  escorregar,  e  parei.  Achei  que  ele  fosse  m e  soltar im ediatam ente  para  continuar  a  procurar  Sam ,  m as  ele  segurou  m eu  vestido  e  m e  em purrou com  força contra a parede.

— O que eu disse?

Olhei para ele. Não era assim  que costum ávam os brincar.

— Vá pegar o Sam  — falei.

— Eu disse para você não tentar — repetiu ele.

Ele  colocou  as  m ãos  em   m eus  om bros,  de  repente,  e  m e  pressionou  contra  a  parede.  Eu podia ouvir Sasi m astigando o feno ritm adam ente.

Relaxei com  o toque das m ãos de Georgie m e apertando; o rosto dele estava tão perto do m eu que dava para ver a som bra tênue e espaçada de seu bigode raspado. Eu não sabia que ele havia com eçado a se barbear.

— Muito m á, Thea — disse ele, e sorriu, e sorri de volta, e depois ele foi procurar o Sam .

* * *

Eu estava agitada, agitada. Fui para a cam a na m esm a hora em  que Sam  e Georgie, e depois que tudo ficou em  silêncio os ouvi conversar através de nossas portas fechadas. Senti a curva do seio sob a cam isola, o bico inchado, a pele m acia, m acia.

Norm alm ente,  eu  ficava  na  cam a  até  que  o  sono  viesse,  m as  hoj e  à  noite  eu  queria  sair. Fiquei  parada  do  lado  de  fora  da  porta  dos  garotos  e  tentei  ouvir  roncos,  sinais  de  que  estavam dorm indo.

As  portas  envidraçadas  que  separavam   a  sala  de  estar  do  lance  inferior  da  escada  eram frágeis,  toda  de  painéis  de  vidro  e  estrutura  de  m etal,  m as  eu  sabia  com o  abri-las silenciosam ente. A árvore de Natal ia até o teto e nós tivem os que cortar o topo para que o anj o coubesse: sem  rosto, sem  cabelo, vestido com  um a roupa com prida dourada brilhante. O prim o de Idella entregava um a árvore para nós todos os anos. Apertei m ais m eu cobertor ao redor dos om bros, estrem ecendo.

Sem pre  que  vej o  um a  árvore  de  Natal  agora,  adornada  com   um a  coleção  de  enfeites  que não com binam , fico envergonhada por ela. A árvore de m am ãe era linda: bolas de vidro roxas e verm elhas, sopradas artesanalm ente, e por causa disso levem ente irregulares — era possível ver o  lugar,  em   cada  um a,  onde  o  artesão  dobrara  o  vidro  quente,  fechando  a  esfera.  Os  enfeites eram  tão finos que pareciam  quase líquidos quando a árvore estava acesa.

Mam ãe  usava  velas  para  ilum inar  a  árvore,  dúzias  delas,  presas  em   suportes  de  vidro especiais.  Era  perigoso,  m as  lindo.  A  m oda  na  época  era  usar  luzes  elétricas  e  coloridas, verm elhas, azuis, laranj a e verdes — m as m am ãe detestava todas aquelas cores, achava vulgar.

Alguém   estava  no  patam ar  da  escada,  depois  desceu  os  degraus,  então  o  sétim o  degrau rangeu e eu soube que era o Georgie; todos nós sabíam os que era para pular aquele degrau.

—  Shh  —  eu  fiz,  quando  ele  chegou  perto,  m as  ele  segurou  a  lingueta  afiada  da  fechadura com  o quadril.

Inspirei rapidam ente: a porta chacoalhou, um  som  oco e fam iliar, capaz de acordar m am ãe. Se  ela  nos  encontrasse,  eu  sabia  que  ela  acharia  que  não  tinha  m e  com portado  bem .  E  m inha explicação — que eu não estava fazendo nada, que Georgie havia m e seguido —, bem , ela não acreditaria  em   m im .  Eu  vi  tudo  isso  claram ente  enquanto  observava  Georgie  passar  por  m im , em  direção à porta da frente, e eu gelada, depois furiosa com  m eu prim o.

— Pare — sibilei, m as Georgie j á estava fora de casa; ele olhou para trás na m inha direção e acenou. Corri para a porta, precisando alcançá-la antes de Georgie fechá-la grosseiram ente.

— O que você está fazendo? — sussurrei, enquanto puxava a porta até quase a fechar atrás de m im .

— Estou olhando a lua — respondeu, em  seu tom  norm al.

— Olhe de dentro de casa.

Ele deu de om bros, e se virou para m im :

— Não.

A  voz  dele  estava  pastosa,  sonolenta.  Quando  ele  olhou  para  m im ,  seus  olhos  estavam desfocados, distraídos.

Então eu tam bém  olhei a lua, cheia e gorda.

— Por quanto tem po você vai ficar parado aqui? — perguntei.

— Por quê?

— Estou com  frio.

— Você m e acordou — disse ele.

Ele  parecia  ranzinza,  nessa  visita,  passava  m ais  tem po  no  quarto  de  Sam ,  sozinho.  Ele  dizia que estava lendo, m as Georgie nunca lia.

— Com o eu o acordei?

Eu tinha sido m uito silenciosa.

— Eu sem pre sei onde você está, Thea — disse ele.

— Som ente Deus sem pre sabe onde eu estou — respondi suavem ente.

— E Ele está olhando agora? — perguntou Georgie, tam bém  suavem ente.

Ele aproxim ou-se um  passo. Mais um . E então ficou a três ou cinco centím etros do m eu rosto, sua respiração leitosa e grossa.

— Claro — falei, m as j á tinha perdido o fio da m eada sobre o que estávam os falando.

Ele tocou no m eu cabelo, e depois deixou a m ão cair para m eu pescoço.

Nós nos observam os: m eu cobertor havia caído dos om bros, eu estava nua e com  frio sob a cam isola. Meus olhos estavam  grandes pela exaustão. O rosto de Georgie estava inchado de sono, suas feições com o as de um  bebê. Doce — ele parecia doce. O cabelo dele havia crescido ainda m ais  na  ausência  da  tia  Carrie,  caindo  sobre  os  olhos  e  lhe  dando  um   ar  que  era  igualm ente desordeiro e tím ido.

Ele aproxim ou m ais o rosto e m e beij ou nos lábios. Depois tocou no m eu rosto, e m e beij ou novam ente, e abriu m eus lábios com  os dele.

Eu  sabia  que  estávam os  nos  beij ando,  m as  eu  nunca  vira  ninguém   beij ar  dessa  m aneira. Papai beij ava m am ãe no rosto, na nossa presença. As pessoas nos livros que eu lia se beij avam , m as  nunca  fora  descrito  daquele  j eito.  Com o  a  língua  do  Georgie  era  quente  na  m inha  boca, com o aquilo era estranho e ótim o, em  iguais m edidas, com o se a estranheza o tornasse ótim o.

Eu  não  fora  criada  em   um a  casa  onde  o  prazer  significava  culpa.  E  isso  —  a  língua  de Georgie na m inha boca, com o um a coisa viva, o rosto que eu conhecia desde que nasci tão perto, m ais perto do que nunca antes: isso era êxtase.
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As garotas Holm es esperavam  na porta do m eu aloj am ento.

— Olá — disseram  elas, quase em  coro, e procuraram  m inhas m ãos.

Elas haviam  parado de fazer reverência após a prim eira sem ana. O Sr. Holm es estava com elas, observando com  um a expressão de quem  achava graça. As m ãos dele estavam  nos bolsos, e ele inclinou a cabeça quando sorriu. Eu não falava com  ele desde o Dia de Ação de Graças, algum as sem anas antes.

Percebi os olhares das outras garotas. Thea Atwell e as garotas Holm es, com  o Sr. Holm es.

As  garotas  acenavam   para  ele  enquanto  passávam os,  garotas  com   quem   eu  nunca  falara: Roberta,  Laura  Bonnell,  Hattie.  O  Sr.  Holm es  as  cum prim entava  com   um   m enear  de  cabeça, m as não tirava as m ãos dos bolsos.

Nas  cocheiras,  prendi  Luther  e  Bright  com   cordas,  e  as  garotas  os  esfregaram freneticam ente,  parando  apenas  para  bater  os  pentes  na  parede.  Bright  era  um   pônei  velho  e negro,  com   olhos  inteligentes:  m uitas,  m uitas  crianças  haviam   se  sentado  em   sua  garupa.  Eu olhava  e  m ostrava  os  pontos  que  elas  tinham   deixado  passar.  O  Sr.  Holm es  m antinha  um a distância dos cavalos, principalm ente de Luther, o que era engraçado: pôneis eram  notoriam ente ariscos;  cavalos,  dóceis.  Todas  estavam   ansiosas  hoj e:  Decca  levantou  o  casco  de  Bright  e apontou para sua ranilha m acia, depois m ostrou ao pai com o tirar a suj eira com  um a rineta. O pelo sobre a testa de Bright estava em baraçado, e Rachel desfez os nós delicadam ente.

Depois que havíam os selado os cavalos, nós os guiam os ao picadeiro onde cavalgávam os; o Sr.  Holm es  ficou  parado  do  lado  de  fora,  observando,  em   um a  pose  que  todos  os  hom ens pareciam  adotar — os braços descansando na estaca m ais alta da cerca; um a perna para o alto apoiada na tábua central, o j oelho dobrado.

O  Sr.  Holm es  observou  Decca  fazer  sua  série  —  a  m esm a  que  eu  fazia  quando  era  um a m enininha, que m inha m ãe m e ensinara —, inclinando-se para dentro do picadeiro com o se ele o dom inasse, com o se ele não tivesse m edo de cavalos.

— Suas pernas estão bem  fortes, Decca — gritou ele, e Decca aquiesceu, satisfeita.

O am igo alem ão do m eu pai, o Sr. Buch, certa vez m e disse que eu parecia turca, de perfil. Fiquei  encantada  com   o  com entário;  eu  gostava  de  pensar  que  parecia  alguém   de  outro  lugar. Tive o cuidado de não deixar transparecer, a fim  de que Sam  não pensasse que eu era vaidosa. Você deveria ser bonita, você deveria ser linda, m as não deveria se im portar com  isso.

Fiquei pensando sobre o que o Sr. Holm es pensaria do m eu perfil, se ele j á havia visto um a garota turca. Provavelm ente não.

— Mude o ritm o — gritei para Decca, que estava dom inando a técnica do trote elevado. — Bom  — gritei novam ente.

Nós  havíam os  desenvolvido  nossa  própria  linguagem ,  ou  m elhor,  as  garotas  haviam   se tornado fluentes em  m inha língua. Ninguém  havia caído ainda, nem  m esm o chegado perto disso. Eu caía o tem po todo quando era pequena, e por sorte nunca sofrera m ais do que um a torção no tornozelo.  Mas  eu  caía  porque  era  audaciosa,  e  ninguém   tom ava  conta  de  m im .  As  garotas Holm es eram  sem pre observadas.

Mais tarde, depois que elas haviam  desm ontado, o Sr. Holm es elogiou o desem penho delas.

—  Muito  bom ,  garotas  —  disse  ele,  e,  em bora  Decca  e  Sarabeth  tenham   sorrido  para  ele, Rachel se apertou entre Decca e o pai e pegou a m ão dele.

Ela olhou ofendida, m as então o Sr. Holm es estendeu a outra m ão.

— Tenho duas — disse o Sr. Holm es, e Decca aceitou a m ão dele, e pensei com o eu e Sam éram os  diferentes  das  garotas  Holm es,  que  com petiam   entre  si,  que  sem pre,  pelo  m enos  na m inha presença, tentavam  ganhar a atenção do pai, tentavam  andar um  pouco à frente das outras irm ãs.

Mais  tarde,  as  garotas  estavam   paradas  no  largo  corredor  das  cocheiras,  Bright  e  Luther presos  com   cordas,  e  elas  os  esfregavam   para  tirar  as  m arcas  das  selas.  Eu  estava  no  côm odo onde  se  guardavam   os  arreios,  de  onde  eu  podia  ficar  de  olho  nelas,  e  lim pava  os  apetrechos, retirando o suor das cabeçadas, a gram a dos bridões.

— As garotas fazem  isso? — perguntou o Sr. Holm es.

Dei um  pulo.

— Perdão?

—  Desculpe-m e.  Entrei  sem   avisar.  —  Ele  se  m oveu  para  m ais  perto,  exam inando  m eu trabalho braçal. — As garotas norm alm ente fazem  isso?

— Elas sabem  fazer e Sarabeth faz direito, m as Rachel e Decca são pequenas dem ais.

— Pequenas dem ais para lim par?

— Muito descoordenadas.

O  Sr.  Holm es  anuiu  e  exam inou  m eu  trabalho.  Ele  tinha  um   cheiro  forte,  de  óleo.  Eu  tinha experiência  em   lim par  os  equipam entos  de  m ontaria,  as  fivelas  das  m inhas  cabeçadas brilhavam ,  as  testeiras  reluziam .  Ele  em itiu  um   som   —  um   suspiro?  —  e  se  abaixou cuidadosam ente em  cim a de um  baú. Esfreguei um  crem e nas rédeas e esperei que ele dissesse algo. Mas nenhum  de nós falou. Eu podia vê-lo com  o canto do olho, e parecia que ele estava m e observando  atentam ente,  e  com ecei  a  apreciar  nosso  silêncio,  que  pareceu  sociável,  m as  não com pletam ente neutro: nós dois estávam os conscientes da presença um  do outro.

Mam ãe  havia  m e  ensinado  com o  lim par  os  arreios,  com o  fazer  o  couro  rígido  se  tornar flexível,  com o  prolongar  a  vida  dos  equipam entos  que  eram   necessários  para  a  m ontaria.  Eu havia sem pre cuidado m uito bem  de m eus arreios, tinha orgulho dessa tarefa, o que satisfazia à m am ãe. Eu era bem  filha dela, de m uitas m aneiras. Nós duas apreciávam os a ordem .

As  garotas  entravam   e  saíam   com   suas  selas.  Leona  entrou,  trazendo  em baixo  dos  braços um a  m anta  de  sela  ensopada  com   o  suor  do  King,  e  inclinou  a  cabeça  na  m inha  direção.  Ela estava  m ais  calorosa  com igo  desde  nossa  cavalgada  noturna,  m as  quase  im perceptivelm ente; trocava olhares com igo m ais frequentem ente, acenava com  a cabeça quando passávam os um a pela  outra  no  Castelo;  na  casa  de  banhos  ela  havia  até  m esm o  m urm urado  algo  sobre  com o  a cavalgada noturna fizera bem  a King. Depois que term inam os com  os cavalos, o Sr. Holm es nos escoltou de volta à Praça.

— Vou vê-la em  breve, tenho certeza — disse ele, e as garotas m e agradeceram , um  coro atrás de m im .

Com eçou a chover, de leve.

Acenei.

—  Que  ótim a  oportunidade  —  disse  ele,  quando  m e  virei  —  para  as  garotas  aprenderem   a lidar com  os cavalos.

— O prazer é todo m eu.

Lem brei-m e  do  m eu  prim eiro  dia  aqui,  m eses  atrás,  papai  a  m eu  lado,  o  Sr.  Holm es,  um estranho.

Eu  não  era  um a  professora  tão  boa  para  as  garotas  quanto  m inha  m ãe  fora  para  m im .  Ela sem pre havia sido capaz de prever o que eu faria depois — com o eu m udaria o peso do corpo na sela, com o eu puxaria a rédea direita em  vez da esquerda —, o que Sasi tentaria em  seguida, e essa presciência a havia tornado um a professora assustadoram ente boa. Eu via isso agora. Eu não era tão boa em  prever o que essas garotas fariam , m as claro que m am ãe m e conhecia m elhor do que eu conhecia as garotas Holm es. Sua presciência se estendia para além  do picadeiro: ela sabia  quando  Sam   tinha  se  apressado  com   a  lição  de  aritm ética,  quando  eu  havia  usado  um a toalha boa para lim par um a bagunça. Mam ãe sabia tudo. Mas ela não soubera de Georgie. Tudo aconteceu debaixo do seu lindo nariz.

Eu saí da Casa do Diretor — um  chalé charm oso, de verdade, coberto com  telhas de vidoeiro — e m e j untei à m assa de garotas que tam bém  retornavam  do picadeiro. Talvez m am ãe tivesse m e m andado para cá em  parte porque ela estava zangada consigo m esm a, por não ter percebido o  que  estava  acontecendo  na  sua  própria  casa.  Por  não  m e  conhecer  tão  bem   quanto  pensava; por não ter interrom pido aquilo.

Sissy  correu para m eu lado, ansiosa para saber com o era ensinar com  o diretor m e olhando. Eu sorri para ela, a m ultidão de garotas se m ovim entando à nossa volta. Eu era um a delas. Nós pararíam os em  nossos aloj am entos prim eiro e trocaríam os rapidam ente de roupa, m as não nos seria dado tem po suficiente para tirar o cheiro dos cavalos.

* * *

Na véspera do Natal, eu era a única garota na Casa Augusta. Até a fam ília de Mary  Abbott havia j untado  dinheiro  para  que  ela  fosse  para  casa.  A  m aior  parte  das  garotas  que  ficaram   era bolsista.  E  então  as  garotas  davam   as  m ais  variadas  desculpas:  a  fam ília  delas  estava  viaj ando este  ano;  era  um a  viagem   longa  dem ais  para  um   período  tão  curto.  Eu  dera  essa  desculpa, exatam ente,  e  para  m im   pareceu  pelo  m enos  um   pouco  concebível:  Em athla,  na  Flórida,  era m uito longe de Yonahlossee.

O sino noturno havia soado horas antes, m as eu não conseguia dorm ir. Nem  era um a questão na m inha cabeça, se eu voltaria ou não para casa para as festas de final de ano; claro que eu não voltaria.  Nós  havíam os  cantado  m úsicas  natalinas  no  Castelo  aquela  noite,  havíam os  decorado um a árvore gigantesca. Eu fora poupada de um  interrogatório das garotas Holm es, porque todo m undo  que  não  havia  ido  para  casa  tinha  sentando  j unto,  em   um a  m esa  com prida;  a  fam ília Holm es se sentou na ponta oposta à m inha. Decca dera um  j eito de se sentar  em   m eu  colo  no final do j antar, m as ela era nova dem ais para se preocupar com  o porquê de eu não ter ido para casa.

Ouvi  um   barulho  do  lado  de  fora  e  pensei  que  pudesse  ser  Boone  novam ente,  ignorante  da ausência  de  Sissy.  Mas  claro  que  não  seria  ele  —  que  certam ente  estava  em   casa  com   sua fam ília perfeita, trocando presentes perfeitos.

Alguém  riu, m as o som  era assustador. Parecia vir de bem  debaixo da m inha j anela.

Ouvi o m esm o barulho novam ente, a m esm a risada, aguda. Fez com  que eu m e arrepiasse até os ossos — um a das expressões de m am ãe. Olhei para fora da j anela, com  m uito cuidado. Vi as costas de um a garota, vestida com  sua cam isola branca, sem  casaco, os cabelos rebeldes. Ela se virou e reconheci o perfil agachado: Jettie.

Levantei, m e agasalhei e corri para fora, um  dos casacos extras de Sissy  na m ão.

— Jettie — sussurrei —, por que você está aí fora?

Entreguei o casaco a ela, que balançou a cabeça. Seus olhos estavam  apáticos, e ela levantou um a garrafa cor de âm bar.

— Já estou m uito aquecida — disse ela. — Não preciso de casaco.

Coloquei o dedo nos lábios.

— Por quê? — perguntou ela, ainda m ais alto. — O que poderia acontecer?

Coloquei  o  casaco  de  Sissy   em   volta  dos  om bros  dela  e  peguei  a  garrafa.  Ela  estava  se m ovendo devagar dem ais para m e im pedir.

— Se a Sra. Holm es visse você — falei —, ela teria um  ataque.

Jettie sorriu.

— Eu acabei de fazer com  que Henny  m e salvasse. Ela é a queridinha da Sra. Holm es. Elas são farinha do m esm o saco. Pode m e devolver m inha garrafa, por favor?

Sentei-m e ao lado dela.

— Contanto que você fique de casaco — respondi.

—  Fechado.  —  Ela  tom ou  um   grande  gole  da  garrafa,  com o  um   hom em .  —  Thea  Atwell. Você foi o assunto do dia quando chegou. Katherine Hay es disse para todos que aconteceu algum problem a com  um  rapaz. — Jettie m e olhou de cim a a baixo, sem  disfarçar. Puxei m eu casaco m ais  apertado  em   volta  de  m im .  —  Mas  ninguém   m ais  se  im porta  com   você.  É  assim   que  o m undo funciona.

— Você está bêbada — falei.

— Você está certa. — Ela deu sua risada estranha. — Eu sei por que você não foi para casa, m as você sabe por que eu não fui? Vou contar — continuou ela. — Se você puder guardar um segredo.

— Posso — eu disse, cautelosam ente.

Não tinha certeza se queria saber os segredos de Jettie.

— Meu pai perdeu o em prego. Então agora eu tenho que m e casar. E não  quero.  —  A  voz dela  se  tornou  furiosa.  —  Essa  é  a  últim a  coisa  no  m undo  que  eu  quero.  Mas  m am ãe  diz  que preciso. E Henny  diz que sou egoísta. O que você acha?

Ela aproxim ou bem  o rosto do m eu, e pude notar um a cicatriz esm aecida em  sua têm pora.

— O rapaz com  quem  você vai se casar, ele é legal?

— Não é um  rapaz. É um  hom em . É velho. Rico. Do ram o de tabaco. E ele é até sim pático, m as não gosto deles. Dos hom ens. Tem  algum a coisa errada com igo. Eu preferia ficar sozinha.

Parecia  que  ela  ia  chorar.  Tom ei  a  garrafa  de  suas  m ãos  e  a  virei  na  m inha  boca.  Quase cuspi, o gosto era forte dem ais.

— Vou dizer outra coisa. — Ela então com eçou a chorar, intensam ente. — Eu não quero ir em bora  —  disse  ela.  —  Eu  não  quero  sair  de  perto  dela.  Daqui.  Eu  não  entendo.  Não  estam os passando fom e. Não som os m iseráveis. — Seu olhar estava perdido ao longe.

Yonahlossee,  um a  ilha  de  garotas  ricas  no  m eio  da  pobreza.  Pensei  em   Docey,  na  fam ília dela. Nós tínham os m ontado um a cesta para as operárias: presunto, torta, batatas. A Sra. Holm es dissera que seria entregue a tem po da ceia de Natal.

— Thea — m urm urou Jettie —, a vida é tão difícil depois que você cresce.

— Talvez sej a m elhor — falei, finalm ente.

— O quê?

— Não gostar de rapazes. Hom ens. Eles só trazem  problem as.

Ela m e olhou por um  longo instante.

— Não sej a boba, Thea.

Sorri,  depois  derram ei  o  conteúdo  da  garrafa  no  chão  enquanto  Jettie  olhava.  Mais  álcool  a deixaria  m ais  triste.  Ela  se  levantou  então,  e  foi  em bora  desequilibradam ente.  Ela  parecia  um pônei: baixa e robusta.

— Lem bre-se — ela falou. — É um  segredo.

Passei o dedo pelos lábios, e fiz um  gesto com o se j ogasse um a chave fora.

* * *

Acordei na m anhã seguinte e o m undo estava branco.

Deslizei  para  dentro  das  m inhas  botas  e  saí  sem   casaco  para  encarar  trinta  centím etros  de neve.

— Olá — alguém  cham ou, e vi o Sr. Holm es, atravessando a Praça, carregando um a chave inglesa.

Acenei  e  cruzei  os  braços.  Eu  devia  ter  m e  agasalhado  m ais  antes  de  sair.  Minhas  m ãos estavam  rachadas. Precisava de luvas, m as não queria escrever para m am ãe pedindo.

— Feliz Natal — desej ou-m e ele. — Um a das tubulações estourou. — Exibiu a chave inglesa. — O Castelo está sem  água, e nosso faz-tudo foi para casa para as festas de fim  de ano.

Parou quando chegou perto de m im , um a única linha de pegadas atrás dele.

— Eu nunca tinha visto neve antes — falei. — Não assim .

—  Não?  —  Ele  olhou  em   volta,  na  extensão  de  branco,  branco  em   todos  os  lugares,  nos telhados, nas árvores, nas m ontanhas. — Eu adoro o frio — disse.

Ele usava um  casaco velho, o botão de cim a faltando.

— Im agino que faça você sentir saudade de casa — sugeri.

— Você se lem brou. — Ele parecia satisfeito. — Sim , m e lem bra Boston.

— Eu só conhecia o calor. Mas isso — continuei —, isso é lindo.

E Sam  não estava aqui para ver.

—  Minha  m ãe  costum ava  dizer  que  Deus  estava  zangado  quando  nevava,  m as  nunca considerei dessa form a.

— E com o Ele está então, senão zangado?

O Sr. Holm es riu; um a baforada branca.

—  Contem plativo.  —  Fez  um a  pausa.  —  Parece  que  você  está  gostando  de  Yonahlossee, Thea.

Confirm ei  com   um   aceno  da  cabeça.  Eu  estava  ficando  cada  vez  com   m ais  frio,  m as  não queria ir em bora. Com ecei a falar, m as parei.

— O que você ia dizer? — perguntou ele.

Havia um  pequeno risco verm elho em  cim a do lábio do Sr. Holm es, no local onde ele havia se  cortado,  ao  se  barbear.  Ele  e  a  fam ília  celebrariam   o  próprio  Natal,  antes  de  nos  j untarm os para cear no Castelo. Eu queria estar lá, com  ele. Queria que ele m e convidasse. De repente, eu queria m uito. Por favor, convide-m e, pensei, enquanto ele m e olhava com  expectativa; convide-m e.

Mas é claro que ele não convidaria. Eu não era um a Holm es. Fiquei im aginando se esse seria m eu últim o Natal sem  m inha fam ília, e entendi nesse instante que não: eu podia ver vários Natais em  m eu futuro, desenrolando-se à m inha frente, vazios. Eu não sabia onde estaria, m as sabia que m inha fam ília não estaria lá.

O Sr. Holm es ainda m e olhava, curioso.

— Gosto daqui — eu disse, afinal, e fiz um a pausa. Eu não confiava em  m inha voz. — Mas tam bém  sinto saudades de casa.

Ele não pareceu surpreso.

— É claro que sim , Thea. Claro que sim .

* * *

Meu presente de Natal vindo de casa: um  casaco de caxem ira, cor de vinho escuro, com  botões prateados. Alegre, alegre, feliz, feliz, o cartão dizia, a caligrafia de outra pessoa, palavras ditadas por  m inha  m ãe.  A  etiqueta  tinha  o  nom e  de  um a  loj a  de  roupas  de  Asheville.  Segurando  na frente  de  m eu  corpo,  no  espelho,  o  casaco  fazia  m eu  cabelo  brilhar  contra  o  verm elho.  Desfiz m inha trança e peguei um  punhado: m eu cabelo crescia rápido, estava ficando com prido, grosso. Que  estranho  retrato  eu  form ava  no  espelho  prateado,  os  olhos  inchados  de  sono,  os  lábios ressecados por causa do frio, o casaco ousado e opulento. Toquei o espelho. Mam ãe nunca havia visto  o  casaco,  a  cor.  Era  um   presente  extravagante  —  diferente  dela,  diferente  de  m im .  Ela deve ter se sentido culpada, não m e levando para casa nem  para o Natal. Ela não sabia que eu não iria se eles tivessem  convidado.

Enfiei o casaco em  um a de m inhas gavetas vazias.

* * *

No  Natal  passado,  não  trocam os  presentes.  Mam ãe  alertara  a  m im   e  a  Sam   sobre  isso  com antecedência e, apesar de eu ter reclam ado a princípio, m am ãe m e lem brara que a fam ília de Georgie  estava  com   problem as  —  ela  usou  essa  palavra  exata,  problem as  —  e  nós  não queríam os  trazer  outros  para  eles.  E,  além   disso,  ela  acrescentou,  nós  não  precisam os  de presentes  de  Natal;  tem os  tudo  o  que  precisam os,  não  tem os?  E  o  que  m ais  dizer  senão concordar, em bora eu tivesse apreciado um a cabeçada nova ou um  par de culotes m ais elegante.

Alguns dias antes do Natal, fizem os um a fogueira ao ar livre. A tia Carrie estava de volta do Missouri,  a  m ãe  dela  estava  m elhor.  Ficam os  parados  em   frente  ao  fogo  por  um   tem po  que pareceu longo dem ais. Papai colocou o braço delicadam ente em  volta dos m eus om bros. Mam ãe e Idella vieram  com  canecas de chocolate quente.

— Ah, não — disse tia Carrie, apalpando a barriga roliça.

Observei m eu prim o enquanto eu com ia e tentei fingir com  m uito em penho que não estava observando  ou  interessada  em   qualquer  coisa  em   especial.  Ele  ficou  perto  de  Sam ,  fazendo  a vontade dele, aparentem ente. Nós nunca bebíam os chocolate. Era m uito forte; senti-m e pesada com  a  bebida  e  derram ei  m inha  caneca  no  fogo.  Percebi  que  m am ãe  m e  observava;  por  isso, voltei m eu foco para as cham as, as cinzas e o crepitar do fogo.

Estávam os quietos naquela noite. É tentador presum ir que todos sabíam os que estávam os no lim ite de algo.

Georgie ficou longe de m im  até que o fogo com eçou a dim inuir e os hom ens decidiram  não acrescentar  lenha.  Eu  tinha  ficado  com   calor,  e  m e  sentei  a  uns  trinta  ou  sessenta  centím etros m ais  longe  da  fogueira  do  que  os  outros.  Georgie  saiu  do  lado  da  m ãe  e  se  aj oelhou  perto  de m im , m as perm aneceu em  silêncio e fiquei contente. Descruzei os braços — o ar estava cortante — e descansei as palm as das m ãos na gram a fria; Georgie inclinou-se para trás e pousou a m ão seca  em   cim a  da  m inha.  Estávam os  fora  do  ângulo  de  visão  dos  outros,  não  era  um   gesto coraj oso.  Ficam os  sentados  assim   por  dez,  quinze  m inutos,  e  o  que  senti  nesse  pouco  tem po,  a ansiedade, o prazer, a sensação assustadora de felicidade — bem , isso tudo ainda era novo para m im . Passara-se um a sem ana desde que m eu prim o havia m e beij ado, e eu era outra pessoa. Ou talvez  não  outra  pessoa,  m as,  de  repente,  eu  m e  im portava  com   questões  com pletam ente diferentes, o que parecia a m esm a coisa.

Nós não havíam os nos beij ado de novo, ou m esm o falado sobre o assunto. Mas Georgie m e tocava,  agora,  o  tem po  todo,  segurava  m inha  m ão  na  cocheira  com o  se  não  fosse  nada.  Nós havíam os entrado nesse j ogo de m aneira tão fácil; e agora eu queria m ais.

* * *

No  dia  seguinte,  sentei-m e  sozinha  nos  degraus  da  varanda  da  frente,  observando  nosso  quintal silencioso. Georgie havia substituído Sasi em  m eus devaneios. Eu pensava nele agora m ais do que podia im aginar ser possível pensar em  algo — o que queria dizer: sem pre.

A porta da frente rangeu. Virei-m e, e Georgie apareceu no batente. Tudo parecia m ágica. Eu estava  esperando  que  ele  m e  encontrasse,  e  ele  tinha  encontrado;  havia  algo  de  delicioso  na m aneira  com o  ele  m e  cortej ava  na  m inha  própria  casa,  parecia  que  sem pre  conseguia  m e encontrar.  Quando  eu  o  via  agora,  quando  ficava  perto  dele,  m inha  virilha  pulsava  e  eu  sentia um a sensação m olhada entre as pernas, que parecia vir quase im ediatam ente. Ele sorriu de volta, m as a cabeça dele estava inclinada que não consegui saber se tinha um  ar tím ido ou convencido.

Ele se sentou a m eu lado e colocou a m ão sobre a m inha.

— Nós não devíam os — sussurrei.

— Todo m undo está lá atrás.

Ele beij ou m inha testa, e m e retraí, atordoada, e não consegui saber por quê: se era pelo fato de ele ser tão atrevido, m e beij ando onde qualquer um  pudesse ver, m as tam bém  pelo prazer dos lábios dele na m inha testa.

— Georgie.

— Eu não posso beij ar m inha prim a na testa? — perguntou.

Era  um   desafio.  Ele  parecia  tão  grande  perto  de  m im ;  se  fosse  um   estranho  que  eu  tivesse encontrado na cidade, pensaria que era um  hom em  j ovem .

Toquei no rosto dele. Eu gostava de ver com o m inha m ão era pequena perto do rosto dele.

— Você fez a barba hoj e de m anhã?

Pareceu em ocionante, ter o direito de fazer essa pergunta.

— Fiz.

Ele  agarrou  a  m inha  m ão  e  a  pressionou  contra  o  rosto  dele,  depois  beij ou  a  base  do  m eu polegar. Fiquei im aginando onde ele aprendera a fazer tudo isso. Esse Georgie era um  estranho para m im .

Passei  m eu  polegar  pelos  lábios  dele;  ele  o  m ordeu,  delicadam ente,  e  prendi  a  respiração. Virei a cabeça porque isso tudo, de repente, parecia dem ais, bom  dem ais, e fiquei tonta com  tal prazer. O grande canteiro de hera na frente da casa pareceu borrado, m as então um  ponto claro na  extrem idade  pouco  a  pouco  entrou  em   foco:  m eu  irm ão.  Enxuguei  a  m ão  na  saia  e  m e levantei; Georgie pulou e ficou de pé do m eu lado. Acenei para Sam , que dera a volta pela casa sem  eu notar. Ele inclinou a cabeça em  nossa direção, as m ãos nos bolsos. Tire um a, pensei, tire um a m ão do bolso e m e deixe saber que você não viu nada.

Coloquei a m ão sobre a boca e m e virei para Georgie.

— Não se preocupe — disse Georgie —, ele não viu nada.

Mas era tudo um a suposição, se Sam  tinha ou não visto.

* * *

Na véspera de Natal, eu m e sentei entre Georgie e Sam  na m esa de j antar.

Eu  usava  um   vestido  de  seda  dourado  que  m am ãe  disse  que  realçava  o  verm elho  do  m eu cabelo. Era a últim a vez que eu iria usá-lo — o corpete ficara desconfortavelm ente apertado, e até que tivesse outra ocasião para usar um  vestido tão claram ente feito para um a festa, reluzente e  pouco  sério,  eu  estaria  alta  e  larga  dem ais.  Mas  eu  queria  usá-lo  um a  vez  m ais,  e  ignorei  a sugestão de m am ãe de escolher outro vestido.

Eu  tam bém   usava  a  estola  de  visom   de  m am ãe.  Ela  m e  em prestava  com o  se  eu  estivesse brincando de m e arrum ar para um a festa, o que era verdade, m as agora a estola parecia m ais m inha do que dela. No Natal passado, eu tinha quatorze anos, e as m esm as pessoas estavam  lá.

Papai  fez  a  prece.  Georgie  pegou  m inha  m ão  em baixo  da  m esa  e  a  segurou,  brevem ente. Em   m eu  rápido  inventário  pela  m esa,  as  cabeças  de  todos  ainda  estavam   abaixadas.  A  últim a parte  da  prece  de  papai  foi  pelo  pom ar  de  laranj as.  Isso  não  era  incom um .  Mam ãe  exalou  de form a audível.

— Am ém  — o tio George acrescentou —, vam os todos rezar pelas frutas cítricas.

Meu pai olhou para a taça de vinho. Eu sabia que ele estava considerando com o responder, que a taça sim plesm ente estava lhe dando tem po. Parecia que papai sem pre buscava um  tem po para si m esm o, ele tinha m ilhares de pequenos truques que costum ava usar antes de falar.

— Você está gracej ando? — perguntou ele.

Era  um a  palavra  tão  form al,  com o  ele  estivesse  lendo  Shakespeare,  e  senti-m e  totalm ente desconfortável.

Georgie  observava  os  adultos,  cauteloso;  eu  queria  que  ele  prestasse  atenção  em   m im ,  não neles. Toquei na m ão dele, por baixo da m esa.

— Um  hom em  pode rezar por qualquer coisa que queira, não pode, Felix? — perguntou o tio Georgie.

Meu  tio  parecia  tenso  naquela  noite,  com o  todo  m undo.  O  ar  estava  pesado  e  você  poderia cortá-lo com  um a faca — essa frase ficou em  m inha cabeça.

Então  a  m ão  de  Georgie  estava  em   m eu  colo,  em   m eu  j oelho.  Pude  sentir  o  calor  da  m ão dele, m esm o através do vestido.

— Por favor — disse m am ãe.

— Pode, sim  — afinal m eu pai respondeu. — Suponho que sim .

Georgie  m ovia  os  dedos  para  cim a  e  para  baixo  em   m eu  j oelho  tão  delicadam ente,  tão ritm adam ente,  que  m e  dava  vontade  de  gem er.  Ele  fez  isso  por  tanto  tem po  —  três  m inutos, quatro  —  que  fiquei  fora  do  ar.  Estava  na  parte  de  cim a  da  coxa,  não,  estava  m ais  em baixo, estava subindo dem ais, não estava subindo o suficiente.

Coloquei m inha m ão em  cim a da dele e o interrom pi. Era loucura, nos tocarm os na frente de todos,  principalm ente  na  frente  do  m eu  irm ão.  Minhas  coxas  estavam   trem endo.  Os  adultos conversavam  sobre a apresentação de Natal de Gainesville, sobre a qual m inha m ãe havia lido um   artigo  no  j ornal;  um   assunto  am eno,  escolhido  para  dim inuir  a  sensação  pesada  que  se instalara  sobre  a  m esa,  e,  em bora  não  estivesse  funcionando,  em bora  a  tia  Carrie  ainda parecesse  que  fosse  cair  em   prantos,  agradeci  a  Deus  que  algo  desviasse  a  atenção  de  todos. Graças a Deus pelas apresentações de Natal, m urm urei, e Georgie riu, baixinho, m as Sam  m e olhou de form a esquisita.

* * *

Eu nunca valorizava m uito os sonhos. Sam  costum ava acordar com  pesadelos, angustiado e com falta de ar, e tudo o que ele m e dizia enquanto eu segurava sua m ão era que estava caindo de um grande precipício, que um  segundo antes de atingir o chão ele acordava.

Nunca  acreditei  m uito  nele,  porque  não  conseguia  acreditar  em   um   sentim ento  tão  irreal, fora  de  propósito,  tudo  na  cabeça  do  m eu  irm ão.  Depois  da  fogueira,  adorm eci  rapidam ente  e sonhei  com   Georgie,  m e  tocando.  Ele  m e  tocava  por  baixo  da  roupa  de  baixo,  delicadam ente, depois  m ais  forte,  e  depois  colocava  um   dedo  dentro  de  m im .  Depois  dois.  Acordei  sem   saber onde  estava,  o  prazer  tão  intenso  que  pensei  que  ainda  estivesse  sonhando.  Eu  estava  no  auge; coloquei  m eus  dedos  onde  Georgie  havia  colocado,  fiquei  surpresa  em   ver  com o  estava  firm e contra a pressão da ponta dos dedos, a pressão que era sentida m ais profundam ente aqui. Depois toquei  do  lado  de  fora  da  calcinha,  com o  Georgie  havia  feito.  Eu  estava  m olhada,  ensopada. Faíscas  brilhantes  reluziram   contra  m inhas  pálpebras.  Mais,  e  m ais,  depois  nada  além   da pulsação forte, rápida entre as pernas. Esfreguei m inha testa com  o pulso, as m ãos precisavam ser lavadas.

Esse tipo de prazer ainda não era um  segredo, com o se tornaria m ais tarde. Não, era algo que nunca havia existido, então não havia a vergonha com o consequência.

* * *

Sam  m e acordou na m anhã de Natal, deu um  tapinha suave no m eu om bro. Prim eiro, pensei que fosse Georgie.

— Se você quiser cavalgar — disse ele —, é m elhor ir agora.

— Tudo bem  — m urm urei.

— Feliz Natal — acrescentou, depois de pensar um  pouco.

— Feliz Natal — retribuí.

Ele m e observou enquanto eu m e sentava na cam a e esfregava os olhos para espantar o sono. Sorri,  e  ele  sorriu  de  volta,  m as  seu  sorriso  estava  distante,  de  algum a  form a.  Por  um   instante, parecia que Sam  estava dentro da m inha m ente, que sabia a respeito de Georgie.

Sam  inclinou a cabeça, e senti um a incrível onda de alívio: ele não sabia.

Balancei a cabeça, e sorri novam ente, para que ele soubesse que estava tudo bem , e, apesar de Sam  ter anuído, eu sabia que ele não tinha acreditado em  m im .

Eu queria tentar um  novo salto que vinha treinando. No picadeiro, os com andos eram  quase invisíveis, deveria parecer que você e o cavalo estavam  em  com pleto e silencioso acordo. Mas aqui fora, com  o picadeiro atrás de nós, Sasi m e escutaria se eu sacudisse m eu corpo e j ogasse m eu peso, batesse as pernas contra o corpo dele, gritasse. Era um a m aneira feia de m ontar, m as parecia m ais genuína.

Eu havia deixado m inhas esporas na cocheira. Quando apertei as pernas contra os flancos de Sasi,  geralm ente  um   com ando  que  ignorava,  ele  explodiu  em   um   trote  elaborado,  o  pescoço arqueado, as orelhas para a frente, prestando atenção em  tudo, m enos em  m im .

Eu  tinha  vindo  aqui  fora  exatam ente  por  essa  razão:  precisava  de  poder,  precisava  que  ele saltasse o m ais alto que j á conseguira, não por m im , m as porque o salto estava apontando para o grande e m isterioso além .

Assim  que  virei,  percebi  que  dera  m ais  espaço  do  que  deveria  —  um a  linha  reta  com prida dem ais, tem po e razão dem ais para que ele corresse para longe, para que eu perdesse o controle. Mas senti, por baixo de m im , que ele unia as pernas, em  nítida expectativa pelo salto.

— Sim , sim , sim  — m urm urei, no ritm o de seu m eio galope.

Minha  trança  pulava  nas  costas,  m inha  visão  se  estreitou,  e  eu  só  estava  consciente  da m aneira  particular  com o  os  cascos  de  Sasi  tocavam   no  chão  —  o  som   forte  que  fazia  —  e  a distância dim inuindo entre nós e o obstáculo. Era tudo instinto agora, não havia nada que ninguém pudesse ensinar sobre aquele instante antes de sair do chão.

— Agora — eu disse, e nós voam os.

Desej ei  que  Georgie  estivesse  aqui,  olhando.  Então  o  om bro  esquerdo  de  Sasi  se  abaixou  e caí, na gram a úm ida, m as eu ainda estava com  as rédeas, não as tinha soltado.

— Tudo bem  — eu o tranquilizei —, tudo bem .

Ele  m eio  que  m e  puxou,  m eio  m e  arrastou,  andando  para  trás,  assustado,  m as  tam bém consciente da oportunidade: se ele conseguisse se livrar de m im , poderia correr para longe, ouvir seu cérebro, a parte profunda que lhe dizia para ir, a qualquer custo.

Mas eu segurei. Eu am ava esse pônei; não o deixaria ir por nada. Depois que ele se acalm ou, m ontei novam ente. Coloquei-o na linha do obstáculo pela segunda vez, e saltam os sem  qualquer incidente, com o eu sabia que faríam os. Era assim  que m inha m ente trabalhava, era por isso que eu  era  coraj osa  em   situações  em   que  outros  não  teriam   m ontado  outra  vez.  As  estrelas  não  se alinhariam  para tirar Sasi do equilíbrio de novo, não duas vezes no m esm o dia. Caía-se de vez em quando porque era esperado, você m ontava em  um  cavalo e esperava que ele fizesse coisas que ele não faria naturalm ente. Caía-se um a vez a cada centena de saltos lim pos.

Subi sorrateiram ente depois de ter refrescado Sasi e o alim entado com  sua ração m atutina de aveia. Parei na porta do quarto do m eu irm ão e abri um a fresta.

Sam   havia  voltado  para  cam a,  Georgie  dorm ia  em   um   estrado  com   colchão  no  chão.  Eu fiquei  surpresa  por  eles  estarem   dorm indo  separados  —  a  cam a  de  Sam   era  grande,  havia espaço suficiente para os dois.

Os braços e as pernas de Sam  estavam  dobrados em  ângulos estranhos, e seu cabelo estava colado  ao  rosto  por  causa  do  suor.  A  colcha  m arrom   havia  caído  no  chão,  e  o  lençol  estava enrolado entre suas pernas.

Olhei  para  ele  prim eiro,  quase  sem   vê-lo.  Olhei  porque  ele  estava  lá.  E  então  Georgie,  o edredom  de Sam  drapej ado por cim a do seu torso. Ele não estava suando. Talvez fosse m ais frio no  chão.  Ele  dorm ia  de  form a  quase  m eticulosa,  os  braços  em   linhas  retas,  os  pés  descalços alinhados, os dedos dos pés para cim a.

Georgie  m udou  de  posição,  e  vi  um   lam pej o  m arrom   quando  ele  tirou  o  edredom .  Ele m urm urou algo, quase um  gem ido, e então vi o pênis dele, ereto por entre a abertura do pij am a. Era m ais escuro do que o restante de sua pele, tinha um  tom  arroxeado. Eu nunca havia visto um hom em  nu, nem  conversado com  ninguém  sobre anatom ia m asculina, m as de algum a form a eu sabia que o pênis do m eu prim o estava ereto.

Virei-m e e fechei a porta atrás de m im . Senti-m e envergonhada, m as de um a m aneira difícil de explicar: não devia ter m e m ostrado aquilo, eu não devia ter visto, m as ele estava dorm indo, não teve a intenção.

Então senti o oposto de vergonha: eu m e senti um  pouco poderosa, com o se conhecesse um segredo, um  m om ento só m eu.
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— Boone vem  esta noite — sussurrou Sissy . — Você pode m e aj udar?

— É claro.

O  risco  era  m enor  agora  que  a  Sra.  Holm es  estava  fora;  todo  m undo  sabia  que  ela  era  a responsável  pela  disciplina.  Ela  tinha  partido  no  últim o  dom ingo,  depois  do  culto,  e  ficaria  fora por seis sem anas. Quando voltasse, seria prim avera, o que parecia im possível: tudo estava m orto agora, exceto pelas sem pre-vivas.

Pela j anela, a noite estava um  breu. Tínham os acabado de entrar naquilo que Sissy  cham ava de  calm aria:  o  m ês  de  fevereiro.  O  sol  se  punha  lá  pelas  cinco  horas;  nós  agora  nos encam inhávam os  para  o  j antar  em   com pleta  escuridão.  Sissy   dizia  que  era  a  parte  m ais m onótona do ano, quando nada acontecia. Mas eu gostava daquela tranquilidade.

Eu tinha voltado a m ontar. Precisei recuperar quase quatro quilos antes que a Sra. Holm es m e deixasse  subir  em   um a  sela  novam ente;  eu  teria  protestado  m ais  se  não  estivesse  m ontando escondida.

Eu  ainda  dava  aulas  às  m eninas  Holm es,  a  m eu  próprio  pedido,  pelo  m enos  por  um   tem po curto, até elas se j untarem  à Sra. Holm es na casa da m ãe dela em  Nova Orleans. O Sr. Holm es nos  disse  para  escreverm os  para  nossas  m ães  e  as  incentivarm os  a  participar  dos  encontros  do Clube de Jardinagem  ou da Liga Júnior, onde sua esposa faria apresentações. Nem  preciso dizer que todas as m ães eram  m em bros do Clube, exceto a m inha. Ela frequentava a Cam ellia Society de Em athla, m as por causa das flores.

Observando  o  Sr.  Holm es,  constatei  que  ele  não  aparentava  estar  pior  em   relação  aos  seus traj es, dada a ausência da esposa.

O  Sr.  Holm es  aparecia  em   nossas  aulas  um a  ou  duas  vezes  por  sem ana,  eu  nunca  sabia quando ele ia surgir, um  espectro em poleirado na lateral do picadeiro. Sem  perceber, com ecei a ficar ansiosa pela presença dele.

Perm aneci acordada naquela noite até ouvir as pedras j ogadas por Boone. Ele as lançava de form a suave, m as precisa: pelo som , parecia que Boone atingia exatam ente o m esm o local todas as vezes.

Na terceira pedra, levantei-m e.

— Sissy  — sussurrei. Balancei seu om bro fino. — Sissy  — repeti e apertei o braço dela.

Minha am iga estava dorm indo j á com  as roupas.

Ela abriu os olhos e, quando m e viu, assustou-se.

— Sou eu — coloquei um  dedo nos lábios.

Sua respiração noturna, quente e ácida, aum entou. Seria razoável pensar que um a garota tão delicada  em   um a  situação  tão  delicada  teria  um   sono  leve,  ou  nem   chegaria  a  dorm ir.  Ela  se levantou e saiu.

Nós nos am am os, ela m e contou quando explicou a gravidade da situação: não podem os ficar m uito  tem po  sem   nos  verm os.  Sorri  —  ela  deixava  até  o  am or  da  vida  dela  à  espera.  Aquela m enina estava sem pre atrasada.

— Sissy ?

Rapidam ente deslizei para a cam a de Sissy : não havia luar esta noite.

— O que você está fazendo?

A  voz  de  Mary   Abbott  soou  sonolenta.  Escutei  até  m e  certificar  de  que  ela  tinha  voltado  a dorm ir.  Dentre  todas  as  garotas,  ela  seria  a  que  contaria.  Não  por  m aldade,  m as  porque  era esquisita, tinha um a concepção estranha de hom ens, rapazes, o sexo oposto, qualquer que fosse o nom e que se quisesse dar a eles.

Eles não representavam  um  m istério para m im . Adorm eci pensando, m eio sonhando, que eu era  Sissy.  Até  agora,  eles  só  tinham   trocado  beij os.  Mas  fariam   m ais,  não  conseguiriam   se controlar.  É  evidente  que  Boone  iria  querer,  e  era  com preensível:  ele  era  um   rapaz,  tinha necessidades, não podia evitar.

Quando  acordei,  Sissy   estava  debruçada  em   cim a  de  m im ,  os  cabelos  m olhados.  A  chuva batia  no  telhado.  Trocam os  de  cam a,  m as  tive  dificuldade  em   voltar  a  dorm ir,  não  conseguia deixar de im aginar Sissy  e Boone se abraçando.

Naquela noite carregada, insone, a am eaça não realizada: Mary  Abbott não fez m enção ao fato de ter ouvido algo.

* * *

No  cam inho  para  as  cocheiras  na  m anhã  seguinte,  os  pescoços  das  m eninas  Holm es  enrolados em  xales, Sarabeth falou:

— Papai virá hoj e — disse alegrem ente — para m e ver.

Apertei  a  m ão  de  Decca,  que  eu  estava  segurando,  e  ela  m e  olhou  curiosa.  Eu  m e  sentia tonta, por ter dorm ido pouco, e agora feliz. Eu deveria ser m ais cuidadosa. Mas cuidadosa com  o quê?  Eu  não  estava  apaixonada  por  ele;  m etade  do  acam pam ento  estava,  pois  ele  era  o  único hom em   em   quilôm etros,  com   exceção  dos  cavalariços,  e  esses  não  contavam .  Porém ,  eu gostava que ele falasse com igo com o se eu fosse adulta.

—  Nós  três  —  corrigiu  rapidam ente  Sarabeth,  m as  Rachel  j á  tinha  ficado  ofendida,  olhava para a irm ã estreitando os olhos.

Sarabeth podia se dar ao luxo de ser agradável agora, j á tendo revelado a verdadeira intenção do pai. Havia m om entos em  que Rachel parecia m alvada, m as, em  relação a Sarabeth, eu nunca tinha certeza. Eram  crianças, irm ãs que disputavam  coisas pequenas. Sam  e eu nunca tínham os brigado; m ais um a prova, segundo nossa m ãe, de com o tínham os sorte na vida. Ela tinha brigado com  os irm ãos, e papai com  o tio George. Mas Sam  e eu éram os gêm eos, dois lados da m esm a m oeda.

Eu  estava  colocando  o  freio  na  boca  de  Luther  quando  o  Sr.  Albrecht  nos  contou  que  um a árvore tinha caído no nosso picadeiro na noite anterior e se espatifado contra a grade durante a tem pestade. Fiz um a pausa e o freio bateu contra os dentes de Luther, que balançou a cabeça.

— Está tudo bem  — o Sr. Albrecht m e tranquilizou, afagando o focinho de Luther. — É um a árvore pequena. A m aior parte do picadeiro ainda está boa para uso.

Sarabeth guiava Luther, Decca guiava Bright, e passaram  pela árvore caída.

—  Faça  festa  no  pescoço  dele  —  eu  disse  para  Decca,  enquanto  ela  fazia  Bright  passar  ao lado da árvore —, fale com  ele.

Subitam ente, Bright puxou a cabeça para cim a, as rédeas estalando.

— Olhe, um  pássaro. — Rachel apontou. Notei um  leve arranhão verm elho no pulso dela. — Acho que está m achucado.

Eu  m e  aj oelhei  no  chão.  Um a  coruj a,  com   a  cabeça  de  um   form ato  estranho,  estava aninhada entre os ram os, tão castanha que se m esclava às folhas. Claram ente estava apavorada, e se lim itara a ficar im óvel porque não conseguia voar. Se Sam  estivesse aqui, ele teria sabido o que fazer, teria verificado se era possível curar o m achucado na asa da coruj a. Achei que não era.

— O que vam os fazer? — perguntou Rachel, a voz chorosa.

— Deixe-a em  paz — eu disse, talvez áspera dem ais.

Eu tinha perdido o bom  hum or. O Sr. Holm es viria observar a aula, e agora isso. Se a coruj a tentasse deixar a árvore, os cavalos levariam  um  susto.

Tom ei um a decisão rápida. Sarabeth j á estava m ontando Luther. Decca j á estava pegando os estribos.

— Meninas — avisei —, não cheguem  perto da árvore. A coruj a está m achucada. Ela pode assustar os cavalos. Então, fiquem  longe.

Todas concordaram  obedientem ente, até Rachel.

Fiquei de pé no centro do picadeiro enquanto as m eninas se aqueciam . Eu observava Sarabeth com   o  canto  do  olho,  m as  m antinha  o  foco  em   Decca,  que  agora  estava  aprendendo  o  trote elevado.

Rachel se sentou na cerca, as pernas esbeltas enroscadas nas ripas de m adeira. No início, ela perm anecia  sentada  ali,  quieta  com o  sem pre,  o  rosto  pálido  tranquilo.  Seus  cabelos  caíam   em duas tranças, o que a fazia parecer m ais nova. Todas as três m eninas Holm es tinham  os cabelos do pai: escuros e brilhantes.

Então,  de  novo  com   o  canto  do  olho,  percebi  que  Rachel  desceu  da  cerca  e  cam inhou  ao redor do picadeiro, tim idam ente, com o era o estilo dela, m as tam bém  com  velocidade.

— Rachel?

— Vou dar um a olhada na árvore.

A voz dela era lam uriosa novam ente.

— Você não se lem bra do que eu disse? Vai assustar os cavalos. — Balancei a cabeça, sem acreditar.

— Só quero dar um a espiada.

Fiz um  sinal para que Decca reduzisse a velocidade de Bright.

— Rachel! — cham ei, tentando pôr um  tom  de aviso na voz.

Ela agiu com o se não tivesse ouvido, a silhueta esbelta inclinada para a frente. Sarabeth tinha feito Luther parar e ficou sentada ereta na sela, observando a irm ã.

— Só estou olhando — disse Rachel. — Estou m uito entediada.

— Em  breve será sua vez.

Rachel continuou a cam inhar.

—  Rachel!  —  Minha  voz  estava  alta.  Ela  m e  fitou,  a  cabeça  erguida,  e  vi  que  estava  m e desafiando. Minha visão estava borrada por causa do frio. — Rachel, sente-se. Agora.

Ela sorriu, e por um  m om ento fiquei aliviada — ela iria fingir que estava brincando —, m as então deu m ais um  passo.

—  Papai  está  chegando  —  m urm urou  Sarabeth,  e  Rachel  saltou  para  a  cerca,  reassum indo sua posição de espera.

O Sr. Holm es sorriu; ele estava pensando em  algum a outra coisa, estendendo a m ão com o se estivesse espantando as palavras.

Voltei-m e para Decca, m eu hum or arruinado. Eu queria que o Sr. Holm es ficasse contente.

— Faça-o trotar — ordenei.

Decca bateu as pernas.

—  Suavem ente  —  lem brei-lhe.  —  Delicadam ente.  O  que  você  pede  a  ele  deve  ser  um segredo. Ninguém  m ais pode saber.

— Estou entediada — m urm urou Rachel, m as baixinho, para que o pai não a ouvisse.

Decca  com pletou  todos  os  exercícios,  e  voltei  m inha  atenção  para  Sarabeth.  Quase  m e esqueci de que Rachel estava lá.

— Aperte os j oelhos com  m ais força! — gritei. — Relaxe os om bros.

— Decca só fica sentada lá em  cim a! — gritou Rachel tam bém .

— Rachel — disse o Sr. Holm es —, agora chega.

Ela parecia que ia chorar. Fiquei contente com  o tom  dele. Rachel m erecia.

— Venha, Decca.

Guiei Bright para a lateral do picadeiro, perto do Sr. Holm es, de form a que Sarabeth pudesse praticar na diagonal.

— Rachel — eu disse, quando passam os por ela —, só m ais um  instante. E você vai ganhar dez m inutos a m ais. Quero que seu pai vej a isso.

Ela m e ignorou. Eu sentia um  prazer m aldoso em  fazê-la esperar.

—  Ela  está  aprendendo  a  trocar  de  m ão.  Está  vendo  com o  m exe  com   as  pernas?  A  direita para trás, a esquerda para a frente? — Trocar de m ão era um a técnica avançada, e Sarabeth não estava  realm ente  preparada  para  realizá-la,  m as  Luther  era  um   cavalo  tão  bem   treinado,  um verdadeiro instrutor, que até um  m acaco teria conseguido que ele fizesse.

— E ele troca.

— Isso — concordei.

— Com o se estivesse saltando.

O Sr. Holm es tam borilava na cerca acom panhando o ritm o do m eio galope de Luther. Trocar de  m ão  era  algo  que  m esm o  um a  pessoa  com   poucos  conhecim entos  em   cavalos  poderia apreciar:  de  fato,  era  quase  com o  saltar.  Ele  roía  as  unhas,  reparei.  Os  hom ens  não  usavam aliança na época, assim  não havia nada que eu pudesse falar das m ãos dele, exceto que a pele não era áspera por causa da equitação, de outro esporte ou do trabalho árduo.

— Ela é boa — com entei.

O  Sr.  Holm es  concordou  com   um   gesto  de  cabeça.  Eu  queria  que  ele  se  sentisse  contente com   as  técnicas  da  filha,  com   as  coisas  que  ela  j á  conseguia  levar  Luther  a  realizar,  m as  ele parecia distraído.

Soltei as rédeas longas do freio de Bright.

— Para baixo? — perguntei a Decca.

Então, tudo  aconteceu  de  um a  vez  só.  Para  baixo?,  perguntei,  m as  era  m ais  um a  ordem   do que um a sugestão. Eu havia ensinado Decca a deslizar os dois pés para fora dos estribos antes de j ogar um a perna sobre a sela; foi a sorte.

— Rachel! — disse o Sr. Holm es, quase berrando, a voz profunda parecendo rachar o ar frio. — Já chega com  isso! Basta!

Agora eu tinha certeza que o Sr. Holm es estava se referindo a algum  erro passado com etido por Rachel. Ela tinha estado difícil hoj e e por vários dias.

Quando  olhei  para  eles,  vi  que  Rachel  não  estava  m ais  na  cerca,  e  o  Sr.  Holm es  andava  a passos largos na direção dela. Meu im pulso foi rir: nunca vira o Sr. Holm es zangado, e aquilo m e assustou. Rachel parou nos galhos da árvore, observando o pai, e com eçou a falar.

— Não! — disse ela, a princípio em  tom  baixo, e depois m ais alto e m ais alto até sua voz ficar bem  aguda. — Não, não, não, não, não, não!

Parecia possessa. Ela estava velha dem ais para ter um  ataque de birra.

—  A  coruj a!  —  gritou  Decca  quando  a  ave  voou  para  cim a,  deixando  a  árvore,  e  depois vacilou,  m ergulhando  desequilibradam ente  na  direção  de  Luther,  que  deu  um   passo  para  trás, rapidam ente, o pescoço arqueado, as orelhas apontadas para a frente.

— Thea — gritou Sarabeth, a voz trem endo. Eu m al podia ouvi-la, com  o barulho que Rachel fazia. — O que eu faço?

Larguei  as  rédeas  de  Bright  e  corri  na  direção  de  Luther,  falando  de  form a  baixa  e  calm a. Com  o canto do olho, vi que o Sr. Holm es se aj oelhou na frente de Rachel, as m ãos nos om bros dela.

— Está tudo bem  — m urm urei —, tudo bem .

Porém , quando m e aproxim ei, a coruj a voou, passando tão perto de m im  que quase a toquei. Sua asa estava envergada.

— Thea.

Eu m e virei, e Sarabeth estava apontando para a direção oposta, para o portão que eu havia deixado aberto. Bright tinha retrocedido e saído, e eu podia ver o verm elho líquido de suas narinas alargadas,  o  branco  de  seus  olhos.  Suas  orelhas  estavam   baixas  contra  a  cabeça.  Ele  em pinou rapidam ente, e Decca caiu contra seu pescoço.

— Escorregue para sair! — gritei. — Escorregue e saia!

Rachel  ainda  estava  berrando,  e  tive  que  gritar  o  m ais  alto  que  consegui  para  ser  ouvida,  e ainda assim  não foi alto o suficiente.

Bright disparou então, com o eu sabia que ele faria, e correu para as cocheiras. Era o pior tipo de erro, o erro de um  novato, deixar o portão com  o trinco aberto. E eu m e lem brava, com  toda a clareza, de não tê-lo fechado: um  m inuto de descuido, na m esm a categoria de deixar um a cilha frouxa dem ais.

— Thea — disse o Sr. Holm es, e ele soava quase calm o. — Faça o cavalo parar.

Saí  correndo  à  m edida  que  Bright  desaparecia.  Quando  virei  a  esquina,  eu  o  vi  correndo  a toda  velocidade  agora,  m uito  rápido,  com o  os  cavalos  fazem   quando  estão  apavorados.  Decca grudou na sela. Ela não tom baria agora a não ser que provocasse a queda. Mas estava paralisada.

Os grupos de m ontaria tinham  todos parado em  suas pistas, um a dúzia de cavalos im óveis, as orelhas em pinadas, esperando para reconhecer a causa do alarm e. Alice Hunt observava a m im , não  a  Bright,  seu  rosto,  um a  m áscara  de  horror.  O  fato  de  que  eu  provoquei  um a  reação  até m esm o  em   Alice  Hunt,  que  nunca  parecia  reagir  a  nada,  m e  apavorou.  Leona  m e  encarava fixam ente,  o  rosto  largo  im passível:  ela  balançou  a  cabeça  um a  vez,  com o  se  soubesse  que  as aulas que eu dava para as m eninas iriam  acabar em  um a catástrofe.

O Sr. Albrecht subiu na cerca, gritando:

— Vire agora, vire agora, agora, agora.

As  palavras  dele  ganharam   um   ritm o  particular,  até  que  pareceu  que  o  Sr.  Albrecht  estava dizendo: “Ora, ora, ora”, as vogais eram  entoadas em  pânico.

— Faça o cavalo parar — ouvi atrás de m im  —, faça o cavalo parar agora!

A instrução era inútil. Decca gritava, um  som  horrível, com o se fosse um  gem ido, e tapei os ouvidos  com   as  m ãos.  Foi  então  que  Bright  deu  um a  guinada  para  a  esquerda  na  cabeceira  da pista:  Decca  caiu  para  o  outro  lado,  para  a  direita.  A  cabeça  dela  não  bateu:  foi  um   golpe  de sorte.  Poderia  facilm ente  ter  batido.  Ela  fez  um a  queda  lim pa,  escorregou  da  sela  de  m aneira quase graciosa.

O Sr. Holm es tocou m eu om bro quando passou por m im  correndo, e caí no chão.

— Cham e o m édico — gritou o Sr. Holm es. — Im ediatam ente.

Os olhos de Decca estavam  fechados, com o se ela estivesse dorm indo.

Eu m e levantei e com ecei a correr, em  um  m ovim ento único. Olhei para trás, um a vez, e as m eninas  continuavam   em   suas  m ontarias,  im óveis  com o  estátuas.  Sarabeth  havia  desm ontado, estava  chorando  silenciosam ente  perto  de  Luther,  não  virou  a  cabeça  quando  o  Sr.  Albrecht correu na frente dela perseguindo Bright, que poderia se perder nas m ontanhas para sem pre se não fosse rapidam ente alcançado.

Saí da cobertura da m ata até a Praça e gritei:

— Henny ! — berrei repetidas vezes até que ela aparecesse, com  ar zangado, do aloj am ento das m onitoras.

—  Decca  se  m achucou  —  consegui  dizer,  e  Henny   gritou  m andando  Docey,  que  a  havia acom panhado, cham ar o m édico im ediatam ente.

Correm os de volta à m ata, Henny  tão distante de m im , na frente, que perdi de vista sua saia m arrom . A velocidade dela m e surpreendeu. Meu peito parecia estar fervendo, eu era capaz de sentir  o  barulho  de  água  borbulhando  quando  inalava.  Dim inuí  a  velocidade  até  cam inhar novam ente,  tentei  m e  acalm ar.  Eu  queria  que  chovesse,  ou  nevasse,  ou  ventasse.  Algo  que fizesse com  que eu não m e sentisse tão sozinha. Abracei a m im  m esm a.

Ninguém  reparou em  m im  quando m e m aterializei saindo da m ata. As garotas e seus cavalos haviam   desaparecido.  O  Sr.  Holm es  estava  aj oelhado  perto  de  Decca,  abaixando-se  para  ficar na  altura  da  filha;  o  Sr.  Albrecht  m antinha  a  m ão  na  testa  de  Decca.  O  estoj o  de  prim eiros socorros estava aberto próxim o a ele, com  o iodo entornado e escorrendo aos borbotões. Sarabeth estava agachada ali perto, balançando para a frente e para trás sobre os calcanhares.

Concentrei  no  padrão  desenhado  pelo  iodo  na  areia  bege-escura.  Um   padrão  intricado, im provável e aleatório. Mas eu não vira qualquer vestígio de sangue.

Fui  até  onde  estava  Sarabeth  e  alisei  seus  cabelos  escuros,  retirando  um a  folha  que  havia ficado  presa  em   sua  trança.  Alguém   tinha  levado  Luther  de  volta  para  as  cocheiras.  Sarabeth tinha os lábios cobertos com  m uco, e chorava em  silêncio. Eu nunca havia consolado ninguém  a não ser Sam . E isso era natural para m im ; ou costum ava ser, quando éram os novos e quase parte um  do outro. Aproxim ei-m e de Sarabeth com  a presença de Sam  m arcada em  m inha m ente e a abracei, e fiquei surpresa com  com o ela estava ansiosa por ser consolada: ela apoiou o rosto em m eu om bro e apertou m inha cintura.

— Vai ficar tudo bem  — sussurrei.

Não  acho  que  Sarabeth  tenha  m e  ouvido,  m as  talvez  no  futuro  a  lem brança  das  palavras fossem  repercutir. Ela iria acreditar em  m im . Era um a criança. Meu pai m e dizia que tudo iria ficar bem , e eu acreditava nele.

Rachel  não  estava  à  vista.  Eu  tam bém   teria  m e  escondido.  Ela  tinha  ferido  a  irm ã  caçula. Rachel era a irm ã que precisava que lhe dissessem  que tudo acabaria bem , que seu m undo e sua fam ília  não  haviam   desm oronado.  No  entanto,  qualquer  um   que  lhe  dissesse  isso  estaria m entindo. E eu não seria essa pessoa — m eu coração não aguentaria isso.
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Logo  correu  no  acam pam ento  a  notícia  sobre  a  caçula  da  fam ília  Holm es.  Um   autom óvel desconhecido  estava  estacionado  atrás  da  Casa  do  Diretor,  em   um   local  onde  nenhum a  garota repararia, a não ser que procurasse. O carro do m édico, eu sabia. Decca estava m achucada, era só  um a  questão  de  avaliar  a  gravidade  da  situação.  Ela  havia  perdido  a  consciência,  o  que  eu sabia ser um  m au sinal.

Em  m eu cam inho de volta da casa de banhos — pois eu estava im unda, coberta de suj eira e areia  —,  vi  um   bando  barulhento  de  garotas  j ovens,  Molly   entre  elas,  cochichando dram aticam ente.  Ela  acenou  para  m im ,  com   vigor,  e,  quando  acenei  de  volta  com   pouco entusiasm o,  ela  disparou  em   m inha  direção.  Ela  ainda  era  toda  braços  e  pernas,  com o  um a potranca. Suas bochechas estavam  com  um  tom  verm elho-vivo por causa do frio, seus cabelos presos em  um a espécie de nó. Se a Sra. Holm es estivesse aqui e visse isso, m andaria Molly  voltar ao aloj am ento para se arrum ar de form a apropriada.

— Thea! Estão dizendo que Rachel perdeu a cabeça! Que ela tentou m atar Decca! — A voz dela era praticam ente um  guincho.

Eu  não  era  m ais  alta  do  que  m uita  gente,  m as  era  m ais  alta  do  que  Molly.  Inclinei-m e  e segurei  seu  punho.  Eu  era  capaz  de  sentir  os  ossos  dela  com o  se  fosse  um   pássaro  por  baixo daquela pele.

— Molly  — repliquei —, isso é um  absurdo. Entendeu?

Ela concordou com  um  lento gesto da cabeça, e vi um  brilho nos olhos dela que não estava ali antes. Eu tinha lidado da m aneira m ais inapropriada com  a história — eu deveria ter rido daquele boato, espanado-o com o se não fosse m ais que um  grão de areia.

Soltei o pulso de Molly. Ela m e encarou, os olhos arregalados de ansiedade. O que será que eu lhe diria em  seguida? O que ela levaria para contar para o bando de am igas que estavam  bem ali esperando? Molly  não fazia parte de um  grupo de garotas que im portasse, m as, ainda assim ... Os  rum ores  se  m ultiplicavam   tão  rápido  em   Yonahlossee,  espalhando-se  por  todas  as  alas. Katherine  Hay es  cam inhou  ali  por  perto,  com   ar  indiferente,  m as  ouvia  cada  palavra  que  era dita.  Ela  iria  correr  de  volta  para  o  aloj am ento  e  espalharia  as  notícias  de  m aneira  com pleta  e fria.  Fitei  Katherine,  que  se  escondia  atrás  de  um a  cortina  form ada  por  seus  cachos.  Ela,  que havia tão pouco tem po fora obj eto do escrutínio, deveria dem onstrar solidariedade em  relação a Rachel.  Agora,  porém ,  j á  fazia  dois  m eses  que  seu  tio  tinha  m orrido,  e  se  extinguira  toda conversa a respeito dele e dos m odos inadequados da fam ília Hay es. Vi a Srta. Brooks do outro lado da Praça, o nariz enfiado em  um  livro. Os adultos em  Yonahlossee eram  inúteis.

E  sem pre  havia  algo  de  verdade  nos  rum ores,  algum as  vezes  apenas  um   naco  dela,  m as ainda assim . Todo m undo deve ter ouvido Rachel gritando. E eu, que havia prej udicado a m enina que  eu  m ais  adorava,  porque  queria  que  o  pai  dela  prestasse  atenção  a  m im ?  Virei-m e  para Molly :

— Foi um  acidente — disse alto, um  com entário inútil.

Da  últim a  vez  que  algo  terrível  acontecera,  eu  tinha  tentado  m e  explicar,  tam bém   falando alto e de m aneira inútil. Agora, porém , eu estava m ais esperta, ou pelo m enos não era m ais tão tola. Retornei para a Casa Augusta e fingi dorm ir, ignorei até m esm o Sissy, que pude perceber atrás de m im  um a ou duas vezes, esperando que eu m e virasse, que desse algum  sinal para que ela pudesse se aproxim ar. Afinal, ela saiu, assim  com o todas as outras garotas, para o j antar. A vida  seguia  seu  curso,  com o  sem pre  acontecia,  e  Decca  poderia  estar  diante  da  m orte,  m as Yonahlossee continuaria a alim entar as garotas com  três refeições diárias. Parecia cruel que, em casa, m inha m ãe continuasse a esticar m inha cam a toda m anhã, que m eu pai ainda saísse depois do desj ej um  para visitar seus pacientes.

Eu  não  conseguia  afastar  a  im agem   de  m eu  prim o  da  cabeça,  e  em   geral  eu  era  m uito eficiente  precisam ente  nisso,  em   viver  um a  vida  em   Yonahlossee  que  não  tivesse  nada  a  ver com  Georgie, ou Sam , ou qualquer um  deles. Eu via Georgie quando abria os olhos, quando os fechava:  não  com o  ele  estava  quando  o  deixei,  m as  com o  ele  tinha  sido  quando  o  conheci m elhor. Mam ãe ficaria tão decepcionada com igo... Percebi que parte do conforto que eu sentia em   Yonahlossee  era  por  ser  um   m undo  com pletam ente  separado  do  de  casa,  e  agora  parecia que os  dois  m undos  estavam   se  m esclando  de  form a  assustadora,  e  por  quê?  Por  m inha  causa. Thea Atwell: se existiu um a garota errada no m undo, era ela.

— Thea — dissera Sam  e repetira, e repetira, e repetira. — Thea, Thea, Thea.

Sentei-m e na cam a e cravei as unhas na testa. Eu queria poder penetrar m inha própria pele e m eu crânio, até chegar ao cérebro, e dali extrair todas as lem branças de Georgie, daquele dia, inteiram ente. Mas, o que dizer de m inha alm a? Pelo que m eu pai m e dizia, eu sabia que, apesar de nossos cérebros m em orizarem , as nossas alm as eram , em  prim eiro lugar, o m otivo por que nos lem brávam os. E não havia um a m aneira de se atingir a alm a. A dor que m inhas unhas m e infligiam , ainda que dim inuta, m e distraiu, m e trouxe alívio.

Eu ainda estava na cam a quando Mary  Abbott m e trouxe um  pãozinho do j antar, se aj oelhou a m eu lado e o desenrolou de um  lenço bordado.

— Aqui — sussurrou ela.

As outras garotas se aproxim aram : Eva, Gates, e depois Sissy, que levantou as sobrancelhas por trás de Mary  Abbott.

— Obrigada.

O  pãozinho  estava  frio  e  m ole  na  palm a  da  m inha  m ão.  Quando  estavam   quentes,  esses pãezinhos derretiam  na boca. O ar os arruinava.

— De nada.

Mary  Abbott ficou a m eu lado, enroscou um a m echa de cabelo em  volta do dedo, evitou m eu olhar. Havia um a alergia leve espalhada por sua testa, no local onde o chapéu de lã atritava com a pele. Vê-la assim , tão próxim a, m e deixou com  raiva.

— Você precisa de algum a coisa?

Ela m e olhou, sem  se surpreender.

— Você não vai com er o pãozinho?

Neguei com  um  aceno de cabeça.

— Tudo bem  — m urm urou Mary  Abbott.

As  outras  garotas  estavam   se  preparando  para  dorm ir;  os  om bros  am arelados  de  Eva,  as costas  salpicadas  de  pintas  escuras;  os  cabelos  bonitos  e  em baraçados  de  Sissy,  recém -escovados,  um a  bela  pulseira  de  ouro  no  pulso,  o  que  significava  que  Boone  viria  novam ente, duas  noites  seguidas.  Eu  sentia  com o  se  algum a  coisa  horrível  estivesse  prestes  a  acontecer. Podia sentir o cheiro disso no ar.

—  O  Sr.  Holm es  apareceu  e  fez  um   discurso.  Achei  que  você  ia  querer  saber.  Certo?  — perguntou Mary  Abbott, repentinam ente ousada, a m ão fria e pegaj osa na m inha.

Deslizei m inha m ão, tirando-a de debaixo da dela, fiz que sim  com  a cabeça.

— Eu sabia. — Ela sorriu, m as para si m esm a; ela tinha feito um a aposta e ganhara. — Ele apareceu na hora da oração. Pediu que rezássem os por Decca e pela fam ília dele. E depois pediu que rezássem os por você, Thea. — Mary  Abbott fez um a pausa. — Por você e por Decca.

Sissy  nos observava, da cam a. Mas agora a palavra estava toda com  Mary  Abbott.

— Você ficou contente que ele nos pediu para rezar por você?

— Lisonj eada — respondi, e fechei os olhos — e cansada.

Em bora  não  sej a  incom um   alguém   ser  m encionado  nas  preces  do  Sr.  Holm es,  neste m om ento o pedido pareceu um a traição. Ele m e odiava. Por que ele afinal tinha concordado em m e  deixar  responsável  por  suas  filhas?  Ele  sabia  algo  sobre  a  m inha  vida  da  Flórida.  Sabia  o suficiente para entender que eu não era confiável. Mas agora ele m e odiava, tinha que m e odiar — eu havia m achucado um a das filhas dele, então que opção ele teria?

— Achei que você ia ficar contente, quando eu estava vindo para cá, achei que você ficaria feliz.  —  Mary   Abbott  se  inclinou,  em   um   ar  de  conspiração.  A  respiração  dela  estava  seca  e quente. — Porque ele não está zangado.

— Quero ficar sozinha. — Minha voz estava fria com o gelo.

Mary   Abbott  retrocedeu,  m as  não  antes  de  se  inclinar  para  a  frente,  tão  rápido  que  não consegui m e proteger. Eu m e virei, e ela tocou os lábios nos m eus.

* * *

Dorm i  um   sono  sem   sonhos,  quente  e  coçando,  acordei  dezenas  de  vezes,  com   um   m edo  sem m otivo, achando o beliche alto e as garotas cobertas de branco deitadas neles pouco fam iliares, assustadoras. Depois m e acalm ei, às vezes era um a tática, perm anecer lúcida, convencer-se de que o m undo não havia conspirado integralm ente para se opor — a você, contra você. Digo que m e  acalm ei,  m as  na  verdade  m inha  m ente  foi  m isericordiosa  ao  optar  por  não  se  perturbar, com o  acontecera  nos  dias  que  antecederam   m inha  vinda,  quando  chorei  até  m eus  olhos  se transform arem  em  duas bolsas horrendas em  m eu rosto.

— Thea.

Eu m e sentei, assustada.

— Tudo bem , tudo bem  — acalm ou-m e Sissy  —, você está bem .

— Estou com  calor.

—  Está  com   febre?  —  Ela  colocou  as  costas  da  m ão  em   m inha  testa  para  sentir  a tem peratura. — Não. Você estava falando dorm indo.

— O que eu disse?

— Nada, balbucios. Você está se sentindo bem ?

Aquiesci e perguntei:

— Teve notícias de Decca?

Ela negou com  um  aceno de cabeça.

—  Rezei  ontem   à  noite.  Eu  não  rezava  há  tanto  tem po...  —  Sua  voz  m orreu.  —  O  que aconteceu? Todo m undo está dizendo que Rachel tentou m atar Decca, que ela perdeu a cabeça.

— Um a coruj a — sussurrei.

— Um a coruj a? — repetiu ela. Com o não respondi, ela continuou: — O m édico está aqui. O Sr. Holm es deve estar m orto de preocupação.

—  O  Sr.  Holm es  está  sozinho  —  m urm urei.  Acim a  de  nós,  Eva  se  m exeu.  —  Eu  tinha  m e esquecido — eu disse, baixando a voz. Levei a m ão até a boca. Meus dedos cheiravam  a couro.

— Thea, tenho que ir. Boone está aqui.

— Não vá — pedi —, por favor.

— Ah, Thea — sussurrou ela, e beij ou m inha testa. — Tenho que ir. Mas eu volto.

Ela estava de pé. Seus cabelos, enfiados na parte de trás do casaco, as luvas, presas no bolso, com o  se  fossem   m ãos.  Senti  a  m ordida  desagradável  da  invej a:  eu  queria  trem endam ente  ser Sissy , indo m e encontrar com  um  rapaz que m e am ava.

Ela aguardou por um  segundo, e depois apontou para a própria cam a, im paciente.

— Ah! — m urm urei, e fui para a cam a dela, um  pouco m agoada.

Depois de tudo que tinha acontecido com igo hoj e, e um  rapaz ainda era m ais im portante.

Depois que ela se foi, eu m e levantei, coloquei o casaco e saí. Então, nervosa e com  m edo de ter acordado Mary  Abbott, espiei o aloj am ento pela j anela. Mary  Abbott dorm ia quase em  paz. O braço e a cabeça de Eva estavam  j ogados sobre a lateral da cam a, pendurados, inertes. Não consegui avistar Gates, m as eu sabia que ela estava dorm indo enroscada com o um a bola, com o de hábito.

Nenhum a das m inhas colegas de aloj am ento, que agora dorm iam , precisavam  se preocupar com  o perigo do lado de fora — até onde eu tinha conhecim ento, nunca houvera um  bisbilhoteiro em  Yonahlossee. Todas as garotas sabiam  que o perigo estava presente na própria fam ília — a am ante  do  pai;  a  relação  conflituosa  entre  a  m ãe  e  a  sogra,  sua  avó;  o  prim o  que  tentara  se suicidar. Mas nós não éram os ninguém , nada, sem  nossas fam ílias.

Se  algo  acontecesse  a  Decca,  a  caçula,  a  m elhor  e  a  preferida  da  fam ília,  Rachel  teria arruinado a própria vida j unto com  a da irm ã.

Com   um   choque  breve  e  distante,  notei  um a  luz  além   da  Praça,  na  direção  da  Casa  do Diretor, não em  um a parte da Praça, m as tam pouco com pletam ente distante; à vista de todos, no caso de algo acontecer, no caso de um a garota precisar de algo.

Minhas botas ficavam  presas na lam a à m edida que eu cam inhava, as solas provocando um som   rápido,  de  sucção,  cada  vez  que  eu  levantava  um   pé;  o  barulho  era  desagradável,  e  era  o único som   que  eu  ouvia,  estando  a  noite  quieta,  tão  inteiram ente  silenciosa:  as  noites  da  Flórida nunca eram  assim . Sem pre havia um  chilreio, um as passadas, um  uivo.

Estava  frio,  o  ar  estava  parado,  o  céu,  escuro,  m as  é  preciso  explicar  essa  escuridão.  As estrelas quase não apareciam , os lam piões duplos a gás que circundavam  o Castelo tinham  um a cham a  constante,  sem pre,  m esm o  à  luz  do  dia,  m as  não  adiantavam   nada  diante  de  tam anha escuridão. Assim , a dim inuta luz, ilum inando a j anela da fam ília Holm es, m e pareceu significar algum a coisa: a luz ficou m ais forte, acendia a porção vil do m eu cérebro, e eu queria m e m over em   sua  direção,  queria  entrar  naquela  casa,  naquele  lar,  queria  tanto  que  era  capaz  de  sentir  o desej o subir por m inha garganta.

Com ecei a correr pela lam a, desaj eitada, parando a uns seis m etros da Casa do Diretor. Eu estava  fora  de  m im ,  eu  sabia  que  não  podia  confiar  em   m im   m esm a,  m as  tam bém   sabia  que precisava falar com  ele.

Dei m eia-volta e vom itei na lam a. De repente, eu estava enj oada, à deriva. Além  da Casa do Diretor ficava o bosque, que levava até as m ontanhas; eu poderia desaparecer naquela m ata. E quem  sentiria m inha falta, se eu fosse? E por quanto tem po, antes que m inha ausência trouxesse alívio? Eu j á estava quase fora da vida da m inha fam ília. Com o j á tinha feito isso antes, estava displicente.  Tinha  deixado  o  desej o  ditar  m inhas  ações.  Fechei  os  olhos,  tentei  fazer  o  m undo parar de rodar. Se Decca estivesse irrem ediavelm ente m achucada, então eu iria desaparecer na m ata.  Se  o  Sr.  Holm es  m e  odiasse,  se  eu  tivesse  arruinado  outra  fam ília,  iria  m e  afastar  de Yonahlossee.

—  Achei  que  nós  nos  conhecêssem os  —  dissera  m am ãe,  no  quarto  em   que  ela  e  m eu  pai dorm iam , onde eu tinha ido procurá-la naquele outro dia terrível; ela estava deitada sobre a cam a arrum ada, a luz am arela do fim  de tarde ilum inando seus traços delicados, sua cabeça escorada em  um  ângulo estranho. — Você não é a garota que eu pensei que fosse.

E quem  eu era, então? Quando senti o corpo de Georgie contra o m eu, perdi toda a razão. Agi com  ele de form a perigosa e não teria m e im portado se m inhas duas falecidas avós estivessem ouvindo atrás da porta. Toda a pressão de um  rapaz contra m eu corpo, a pressão de suas m ãos, insistentes,  apertando  com   firm eza;  a  pressão  suave  e  vívida  de  sua  língua;  a  pressão  quase im perceptível de seu pênis em purrando o tecido de suas calças.

— Basta. — Agora fui eu que falei, m e assustando, um a de m inhas táticas.

E j á que eu estava agindo de m aneira perigosa, cruzei a distância que havia entre o ponto em que eu estava e a porta da frente da casa da fam ília Holm es, reparando com o a Sra. Holm es ou um a das m eninas havia tom ado o cuidado de cobrir os vasos de alecrim  que ladeavam  a porta com   lençóis  velhos,  am arrando-os  com   um a  fita  cuidadosam ente  atada.  A  porta  estava destrancada,  conform e  eu  esperava;  abri-a  devagar  e  entrei;  estava  totalm ente  escuro,  um a escuridão quente e densa.

A escada da casa era im pecável, as paredes tinham  fotografias da fam ília penduradas, com m olduras  prateadas  lim pas  e  brilhantes.  Os  retratos  m e  surpreenderam :  para  m im ,  os  Holm es form avam  um a fam ília sem  um  local de proveniência ou um  passado, m esm o que eu soubesse que  todo  m undo  tinha  um   passado  e  m esm o  que  eu  soubesse  detalhes  específicos  do  passado deles: m inha m ãe, Boston.

A luz vinha do andar de cim a.

Já  fazia  m eses,  eu  m e  dei  conta,  que  não  subia  as  escadas  de  um a  casa  —  havia  m e esquecido de com o elas eram  barulhentas, e ainda estava de botas. Eu m eio que esperava que as escadas rangentes m e anunciassem . Quando cheguei em  cim a, tirei o casaco m e sacudindo.

Percebi a luz no final do corredor, claram ente se esparram ando no chão de pinho.

Passei por portas fechadas. Fiquei im aginando onde estariam  Decca e as irm ãs.

Prim eiro notei todos os livros, tantos que o côm odo lem brava um a biblioteca, onde eu estivera apenas um a vez, em  Gainesville, com  Georgie e Sam . Os rapazes estavam  na superfície do m eu cérebro essa noite; tudo o que eu via m e fazia recordar deles.

O Sr. Holm es estava de pé ao lado de um a m esa de frente para a j anela, lendo um  j ornal. Ele virou  a  página,  e  vi  um a  fotografia  granulada,  m as  não  consegui  distinguir  o  que  era.  Era  um lugar pouco prático para a m esa, de onde ele não podia ver ninguém  entrar, onde o sol poderia desbotar  suas  coisas,  seus  livros,  suas  cartas,  suas  fotografias.  Mas  eu  entendia  por  que  a  m esa estava ali: ele podia ver tudo em baixo, todas nós, garotas, indo e vindo pela Praça; e além  de nós, as m ontanhas. Sem pre as m ontanhas. Toquei o m arco da porta.

— Quem ...

Ele  se  virou  e  m e  avistou,  surpreso.  Estava  com pletam ente  vestido,  um a  cam isa  branca  e calças com  padrão espinha de peixe. Nos pés, chinelos com  m onogram a.

— Você não deveria estar aqui, Thea — disse.

Depositou o j ornal na m esa, e pensei em  com o aquele hom em  era diferente do m eu pai, ou do  tio  George.  Ou  de  Sam   e  Georgie,  aliás.  Ele  não  m e  conhecia  —  era  por  isso,  e  dessa m aneira, que ele era diferente.

— Com o Decca está? — perguntei.

O Sr. Holm es inclinou a cabeça, com o se estivesse tentando m e avaliar. Baixei a cabeça; há m uito tem po que alguém  não m e olhava tão de perto.

—  Está  preocupada,  Thea?  Desculpe.  Eu  deveria  ter  m andado  notícias  m ais  cedo.  Decca quebrou a clavícula. O outro ferim ento é superficial, um  corte na m ão. A cabeça não foi afetada; o m édico ficou m uito satisfeito com  isso.

O iodo fora para a m ão dela. Meus olhos ficaram  em baçados.

— Thea?

Mas eu não conseguira levantar o olhar. A cabeça dela.

— Thea? Por favor, olhe para m im .

A voz dele era firm e; ainda era m eu diretor. E assim  levantei a cabeça e  reparei  que  o  Sr. Holm es segurava um  copo na m ão. Uísque.

— A personalidade dela está intacta — m urm urei.

Ele confirm ou com  a cabeça, lentam ente.

— Deixei o portão aberto — eu disse. — Eu m e distraí.

Ele  colocou  o  copo  na  m esa  e  fez  sinal  para  eu  m e  sentar  em   um a  cadeira  de  braço excessivam ente estofada próxim a a sua m esa. Puxou sua cadeira para ficar de frente para m im — parecia tão pequena em  sua m ão, tão leve — e se sentou.

— Thea — disse ele —, Decca vai ficar bem . Foi apenas um  susto, m as nada que não possa ser curado.

— Ela podia ter se m achucado m uito — eu disse. Pensei em  Rachel.

— É verdade. Mas não aconteceu.

Com ecei a falar novam ente, m as ele levantou a m ão.

— Não aconteceu — repetiu ele. — Foi um a série de circunstâncias, Thea. Graças a Deus, tudo acabou bem , e ponto final.

Um a  porta  se  fechou  em   m eu  cérebro,  inesperadam ente.  Minha  com preensão  do  nosso m undo se transform ou: foi um a série de circunstâncias, pensei, apenas isso.

—  Não  consegui  falar  com   Beth.  Ela  está  em   algum   lugar  do  Alabam a,  m as  não  sei exatam ente onde. Já estava sendo um  dia ruim , para com eçar. Nossos patrocinadores não estão cooperando. Nossos doadores não estão doando.

Ele sorriu, e tom ou m ais um  gole de sua bebida. Ele estava m enos cauteloso, com o eu j am ais o  vira;  devia  ser  assim   que  ele  se  com portava  com   a  esposa.  Mas  talvez  não.  Talvez  Henry Holm es raram ente estivesse tão aberto.

— E o pior de tudo é que não os culpo. — Balançou a cabeça. Havia um a nota am arga em sua voz. — Perdoe-m e, Thea. Você sem pre m e parece m ais velha do que sua idade real.

— E Rachel? — perguntei.

— Rachel — repetiu ele e fez um a pausa. — Rachel está fora de si.

— O senhor está bravo com  ela?

— Estou — respondeu ele. — É claro que sim .

— Não fique.

— Mas com o ela vai aprender, Thea, se eu não ficar bravo?

— Ela com eteu um  erro — falei.

Inclinei-m e  para  a  frente,  ainda  em   m inha  cadeira.  Eu  podia  sentir  um   rubor  crescer  em m eu peito, em  m inha face.

— Um  erro! — Pensei em  m eu irm ão e m eu prim o quando eu os tinha visto pela últim a vez. Tudo  não  passou  de  um   erro.  —  Se  foi  um a  série  de  circunstâncias,  então  deixe  para  lá.  Ela aprendeu a lição.

O  Sr.  Holm es  pareceu  surpreso.  Term inou  o  drinque  e  depositou  o  copo  no  chão,  perto  dos pés.

—  Aprendeu?  —  perguntou.  Sua  fala  estava  m ais  solta.  O  álcool,  com binado  à  ausência  da esposa. — Gostaria de pensar assim . Mas, com o pai, posso dizer que nunca se sabe o que o filho está aprendendo.

O Sr. Holm es virou a cabeça ao ouvir o som  de um a porta se fechando.  Ele  com eçou  a  se levantar, e agarrei a ponta de sua m anga. Ele m e olhou.

— Não odeie Rachel.

— Não se odeia um  filho j am ais, Thea.

Ele baixou o olhar, m e fitando. Eu m e obriguei a sustentar o olhar.

O  Sr.  Holm es  não  desviou,  m as  eu  sim .  Então,  levantei-m e  e  vesti  o  casaco.  Percebi  de repente com o era inadequado, eu estar na frente de um  hom em  que não era m eu parente sem nem   m esm o  um   roupão  para  cobrir  a  cam isola.  No  entanto,  eu  não  queria  sair.  Queria perm anecer ali, ficar com  ele, ir aonde quer que ele fosse, ser envolvida pelo Sr. Holm es e seus livros.

— Tenho que ir em bora — falei —, desculpe-m e ter aparecido dessa m aneira.

Ele concordou com  um  gesto de cabeça e deu um  passo à frente, e estava tão próxim o que eu podia sentir seu cheiro, a pom ada em  seu cabelo, e m e fez pensar sobre a época que ele fora m e visitar  na  enferm aria  e  dissera  que  eu  acabaria  por  adorar  Yonahlossee.  Ele  tinha  sido  gentil. Som ente agora, m eses depois, eu era capaz de perceber com o ele tinha sido gentil.

— Rachel não é m á. Ela com eteu um  erro. Há um a... — então ele olhou para o teto, com o se estivesse decidindo a m aneira de form ular a frase — um a diferença.

Então ele saiu, balbuciando algo sobre verificar com o Decca estava, deixando-m e observar em  silêncio o escritório dele e todos os seus livros: cuidadosam ente organizados, em  prateleiras; em pilhados  na  m esa  dele,  com   pequenas  tiras  de  papel  sobressaindo  das  páginas;  um   deles aberto, em  cim a do sofá.

Fui até o sofá e levantei o livro. Toquei as páginas que ele tinha tocado, a lom bada. Eu podia ver com o o Sr. Holm es se perdia em  outros m undos.
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Querida Thea,

Você  gostou  do  casaco?  Como  foi  o  Natal  na  escola?  Seu  pai  diz  que  precisamos  nos

afastar, ir para algum lugar por um tempo, mas para onde? Aqui é o lugar onde quero estar.

Não  estou  solitária.  Seu  pai  está  trabalhando  mais  do  que  nunca,  mesmo  que  tudo  mude,

sempre haverá doentes e moribundos. E parece existir mais doentes e moribundos agora.

Gostaria de vê-la, Thea. Gostaria que as coisas não fossem como são. Você deveria ter sido

minha  criança  durante  mais  tempo.  Vocês  três  deveriam  ter  sido  crianças  durante  mais

tempo. Vou parar com isso. Por acaso você se surpreende de ler uma carta assim, sua mãe

tão sentimental?

Podei  todas  as  roseiras,  adubei  todos  os  canteiros,  extirpei  tudo  o  que  estava  morto.

Trabalhei  durante  dias,  talvez  tenha  sido  excessivo.  Sam  ajudou.  Seu  irmão  ainda  é  seu

irmão. Tenho mais coisas para contar, sem dúvida, mas não consigo pensar no quê. Sei que

você escreveu para ele. Sei que ele não escreveu de volta. Ele ainda está oscilando, Thea;

espero estar agindo certo ao contar isso para você. Não quero magoá-la, apenas explicar

os sentimentos dele.

Georgie está bem. Sam disse que você perguntou.

Agasalhe-se bem nessas montanhas. Não cavalgue demais ou por muito tempo. Lembre-se

de sua saúde.

Com amor,

Mamãe

Eu  estava  sentada  na  Sala  de  Estudos  com   Sissy,  em   nosso  lugar  costum eiro,  um   sofá  de veludo  verm elho  gasto,  e  li  a  carta  de  m inha  m ãe.  Estava  exausta.  Vinha  dorm ido  m al  desde m inha visita noturna à Casa do Diretor, três dias antes.

Não era para term os rosas em  Em athla, naquele clim a quente, úm ido, m as m am ãe adorava rosas. Preocupava-se com  elas e, quando floresciam  na prim avera, eram  lindas; não dava para perceber que não eram  nativas dali.

Eu estava m agoada. Ela sabia que isso aconteceria; eu m e sentia atorm entada, m achucada. Um a  coisa  era  pensar  em   m inha  fam ília  separadam ente,  seguindo  com   a  própria  vida;  outra, inteiram ente diferente, era pensar que tinha se form ado um a aliança contra m im .

Katherine  Hay es  com eçou  a  tocar  um a  peça  alegre  no  piano.  O  acidente  de  Decca  tinha deixado Yonahlossee em  silêncio — as garotas choraram  nos om bros um as das outras, exibiram expressões sérias e olharam  com  tristeza na direção da Casa do Diretor —, m as apenas por um dia. Jettie, j unto a um  cavalete, pintava um a aquarela que retratava a vista das m ontanhas pela j anela.  Do  ponto  de  onde  eu  estava,  podia  ver  que  Martha  Ladue,  sentada  perto  dela,  folheava descuidadam ente  as  páginas  de  um a  revista  e  que  a  pintura  de  Jettie  era  m uito  ruim .  Martha Ladue parecia só ter interesse em  duas coisas: falar francês e estar sem pre linda.

No dia seguinte à m inha ida à Casa do Diretor, o Sr. Holm es contou para todo m undo durante a oração da m anhã que Decca tinha quebrado a clavícula, m as que estava se recuperando bem . Ele  parecia  exausto  enquanto  falava  conosco.  Seus  olhos  estavam   cansados.  Desde  então  ele tinha  aparecido  na  m aioria  das  refeições.  Na  ausência  dele,  a  Srta.  Metcalfe,  a  professora  de francês,  ocupava  a  cabeceira.  Foi  a  prim eira  vez  que  prestei  atenção  na  Srta.  Metcalfe.  Ela  se encaixava na categoria da m aior parte das professoras e garotas de Yonahlossee: com um , m as não feia; boazinha, m as pouco interessante. Eu sabia que ela devia ir até a Casa do Diretor para conversar com  o Sr. Holm es. Sabia que ela devia em prestar a ele seu ouvido solidário. Eu queria fazer  isso.  Queria  consolá-lo.  Agora  eu  sentia  um   pouco  com o  se  ele  pertencesse  a  m im .  Ele tinha m e deixado entrar no escritório dele no m eio da noite; tinha m e consolado, e eu queria m ais ainda: entrar m ais lá, ser m ais consolada.

Henny   partira  com   Sarabeth  e  Rachel  na  noite  anterior,  para  acom panhá-las  no  trem   para Nova  Orleans,  até  a  casa  da  avó  delas,  onde  se  encontrariam   com   a  m ãe.  Decca  ficara,  por causa  dos  ferim entos.  Antes  de  partirem ,  porém ,  as  duas  garotas  tinham   feito  as  refeições  na m esa  principal  quando  o  pai  estava  lá,  e,  em bora  eu  procurasse  m eticulosam ente  por  sinais  de pesar, Rachel parecia inalterada. Ela parecia feliz, até, e com preendi que sua felicidade era um acidente: poderia facilm ente ter term inado de m aneira m uito pior. Tentei ficar contente pela feliz fam ília Holm es. Tentei engolir a invej a que am argava em  m inha garganta com o alcatrão.

Eu  estava  contente  com   o  fato  de  Sarabeth  e  Rachel  terem   partido.  Sabia  que  era  um sentim ento  vil,  egoísta,  m as  eu  queria  ficar  m ais  perto  do  Sr.  Holm es,  e  a  ausência  delas facilitaria as coisas. Ele pensava que eu era boa. Ou, pelo m enos, não pensava que eu era m á. E, com o ele pensava assim , m e pus a im aginar: eu não devia ser tão m á quanto pensava.

Era  tão  fácil  estar  entre  essas  garotas,  que  não  sabiam   nada  sobre  m inha  visita  à  Casa  do Diretor, que não sabiam  nada sobre a intensidade de m eus pensam entos, que eu podia sentir se m ovendo rápida e perigosam ente para se transform ar em  um a obsessão.

— Estou entediada — disse Sissy , e puxou um a pilha de cartas escritas por Boone de sua pasta escolar; era o que ela fazia quando ficava entediada.

Havia algum as garotas que estudavam  na Sala de Estudos — Gates, do nosso aloj am ento —, m as  a  m aioria  não;  nossas  aulas  não  exigiam   isso.  Nós  sabíam os  que  os  rapazes  de  colégio interno recebiam  notas, o que tinha significado na vida deles, em bora perm anecesse vago o que significavam   essas  notas.  Nós  aprendíam os  em   sala  de  aula,  nos  ensinavam   sobre  guerras  e períodos  de  penúria,  rainhas  e  reis  antigos,  os  hábitos  dos  presidentes.  Porém ,  as  aulas  eram superficiais. Precisávam os saber o que havia acontecido, porque éram os as filhas bem -nascidas de hom ens que tinham  condições financeiras de nos proporcionar educação — m as não o porquê ou como. Nada em  relação ao que tornava os fatos interessantes.

Éram os classificadas de acordo com  nossas habilidades equestres, m as nenhum a de nós iria com petir profissionalm ente, ou fazer qualquer coisa além  de m ontar com o um  hobby  depois que deixássem os Yonahlossee. E m uitas garotas daqui iriam  voltar para lugares onde só era possível m ontar com  as duas pernas para o m esm o lado.

As poucas garotas que estavam  genuinam ente interessadas em  aprender — Gates, de nosso aloj am ento — não eram  populares. Significava que você estava com  um a fom e excessiva, que procurava  por  algo  vago  e  desagradável.  Era  m elhor  ser  considerada  encantadora  e  graciosa, com o Sissy , do que ser vista com o interessada em  livros.

Observei Sissy  levar a carta até o rosto, depois abri-la novam ente, com o se estivesse tentando iludir a m ente e fazê-la acreditar estar vendo a carta pela prim eira vez. Fiquei im aginando com o ela seria quando adulta, se ainda pareceria tão j ovem . O encanto de Sissy, seus pulsos finos, seus cabelos  facilm ente  trançados,  seu  pescoço  com prido,  esquisito  —  tudo  parecia  tão  clara  e profundam ente  infantil  para  m im .  Ela  era  adorável,  Sissy,  todo  m undo  podia  ver  isso.  Mas  ela era adorável porque parecia inofensiva.

Com o  era  ser  Sissy ?  Pensei  em   Boone  m assageando  os  seios  dela  com   delicadeza  e ansiedade.  Sissy   sorriu  para  si  m esm a,  serena,  e  vi  as  m ãos  de  Boone  e  senti  um a  conhecida sensação na barriga. Virei a cabeça e observei Jettie pintando um a cena desfigurada do pico de um a m ontanha até a sensação passar.

Sissy   nunca  teria  ido  ver  o  Sr.  Holm es  no  m eio  da  noite.  Essa  ideia  nem   m esm o  teria  lhe ocorrido.  Ela  tinha  escolhido  um   nam orado  norm al.  Boone  pertencia  a  um a  boa  fam ília;  a palavra boa  im plicava  que  a  fam ília  dele  era  abastada.  O  m aior  obstáculo  aos  dois  seria  que am bos  eram   j ovens  dem ais,  que  Boone  não  tinha  raízes  suficientem ente  sulistas,  não  era  da realeza do Alabam a. Ele era de Asheville, que Sissy  m e dissera ser um  lugar razoável, m as não m aravilhoso.  Percebi,  porém ,  que  ele  tinha  dinheiro  suficiente  para  suavizar  esse  deslize específico.  Tudo  isso  parecia  tão  ridículo,  as  nuances  de  hierarquia,  as  sutilezas  de  posição,  e, em bora Sissy  às vezes ridicularizasse toda essa história, com igo, eu notava que ela levava a sério.

* * *

Lá  fora,  abracei  a  m im   m esm a  para  afugentar  o  frio,  m eu  casaco  velho  pequeno  dem ais. Estreitei os olhos por causa do sol até entrar na m ata, e então ficou escuro, a luz salpicando sobre o  chão  da  floresta,  em   um   efeito  assustadoram ente  bonito,  um   padrão  sarapintado  engendrado pelo acaso.

Não  havia  vestígios  de  que  Decca  tinha  caído.  O  iodo  tinha  sido  absorvido  pelo  solo  fazia m uito  tem po:  Bright  estava  de  volta  à  baia  dele,  m ascando  feno;  a  árvore  caída  tinha  sido retirada. Fiquei durante um  tem po na baia de Bright e ele bufou em  m inha m ão, curioso. Ele não tinha m em ória do que tinha acontecido, absolutam ente nenhum a ideia. Invej ei a estupidez de um cavalo, não pela prim eira vez na vida.

Nós  nos  revezam os  saltando  a  com binação  que  o  Sr.  Albrecht  havia  idealizado.  Eu  era  a penúltim a,  e  observei  todas  as  garotas,  um a  a  um a,  falharem ,  chegarem   ou  rápido  ou  devagar dem ais entre o segundo e o terceiro saltos, e depois resvalar em  um a barra.

— Bom  trabalho, Thea — m urm urou o Sr. Albrecht quando passei por ele.

Foi  só  então  que  vi  o  Sr.  Holm es  cam inhando  ao  longo  do  picadeiro,  na  m inha  direção,  e entrei em  pânico e fiquei quente, m as tam bém  terrivelm ente ansiosa.

— Olá, Thea — disse ele e sorriu.

— Sr. Holm es.

—  Bem   —  continuou  ele  depois  de  um a  pausa,  e  descansou  os  braços  em   cim a  da  grade, num a postura que m e era tão fam iliar —, Decca está se sentindo m elhor.

Ele  olhou  para  além   de  m im ,  na  direção  do  outro  picadeiro,  e  eu  sabia  que  ele  ficaria  na m inha frente apenas um  breve instante, antes de continuar seu circuito pelos picadeiros, antes que parasse  e  com eçasse  a  conversar  com   outras  garotas.  A  invej a  ainda  era  um   sentim ento  tão estranho...  Em   casa,  não  havia  nada  para  invej ar,  nada  que  eu  quisesse  que  não  possuísse  ou conseguisse obter.

— Decca está solitária? — Deixei escapar, e depois tentei falar m ais pausadam ente. — Quer dizer, ela sente falta das irm ãs?

— Deve sentir. É a caçula. Nunca ficou sozinha antes.

— Sei com o é — eu disse.

— Você é a caçula? — perguntou o Sr. Holm es.

— Não.

Balancei  a  cabeça.  Eu  estava  aliviada  que  ele  não  soubesse  tanto  a  m eu  respeito  quanto  eu pensava;  e  em   seguida  tam bém   decepcionada  exatam ente  pelo  m esm o  m otivo.  Ele  m e  olhou, curioso, esperando por um a resposta.

— Tenho um  irm ão gêm eo — continuei. — Fraterno.

— Ah — fez ele.

Não parecia nem  interessado nem  surpreso. Ele deve ouvir tantas coisas a respeito de todas nós, o tem po todo. Retirou as m ãos da grade, preparando-se para sair.

—  Posso  visitar  Decca?  —  perguntei,  antes  que  não  tivesse  m ais  chance.  —  Distraí-la  um pouco?

O Sr. Holm es fez um a pausa. Eu podia sentir que ele tinha apreciado m inha proposta. Os pais gostam   quando  você  se  interessa  pelos  filhos  deles.  Fiquei  pensando  se  m inha  m ãe  e  m eu  pai sentiam  o m esm o contentam ento quando alguém  elogiava a m im  e a Sam . Mas ninguém  fazia isso, a não ser de vez em  quando, na cidade.

— Ela iria gostar de vê-la, Thea. Obrigado. — Ele com eçou a se virar, m as parou. — Quase ia  m e  esquecendo:  queria  lhe  dizer  que  Rachel  está  bem .  Que  todo  m undo  ficou  feliz  de  saber que Decca não se m achucou gravem ente.

Fiquei  pensando  qual  seria  a  lem brança  dele  daquela  noite.  Eu  tinha  sido  ousada,  e  ele  não parecia se im portar.

Observei-o  se  afastar,  as  m ãos  longas  e  irrequietas  balançando  ao  lado  do  corpo,  depois  às costas, depois nos bolsos. Eu identificava a sensação, agora que ela estava entranhada em  m eu cérebro.  Saber  disso  fazia  com   que  m e  sentisse  m enos  terrível.  Eu  tinha  o  que  m uitas  garotas têm : um a  queda  por  ele.  Era  sim ples  e  inofensivo  assim .  Nunca  m e  sentira  dessa  form a  antes. Com   Georgie,  as  coisas  sim plesm ente  tinham   acontecido,  um a  após  a  outra;  eu  nunca  tivera nenhum  controle. Dessa vez, porém , eu tinha o controle. Era apenas um a quedinha.

Fiz  Naari  girar  e  vi  que  Leona  estava  perto  do  portão,  observando,  e  m e  livrei  do  sorriso estúpido estam pado em  m eu rosto.

* * *

A  em pregada  da  fam ília  Holm es  m e  encontrou  na  porta  da  casa,  naquela  tarde,  quando  todo m undo  estava  na  Sala  de  Estudos,  estudando  ou  fingindo  estudar.  Entrei  na  casa  e  descalcei  as botas.

— Não precisa — disse a em pregada.

Era j ovem , com  cabelos dourados enrolados em  um a trança. Um a boa quantidade de sardas salpicava  suas  faces.  Enquanto  ela  falava,  pude  notar  seus  dentes  terrivelm ente  tortos.  Ainda assim , era bonita. Tinha um a aparência dos habitantes da região dos Apalaches, pálida, m agra. As  fam ílias  das  m ontanhas  eram   num erosas,  disso  eu  sabia,  e  se  casavam   entre  si.  Sissy   m e contou que eles não viam  nada dem ais em  se casarem  com  os prim os. Mas com  quem  m ais eles poderiam   se  casar,  eu  gostaria  de  assinalar,  isolados  em   buracos  e  vales  inatingíveis  por autom óveis e trens, locais por onde estranhos nunca passavam ? Quando o único rapaz disponível para você acontecia de ser seu prim o?

— Acabaria fazendo um a bagunça.

Retirei  as  botas  e  as  entreguei  para  ela,  que  voltou  um   instante  depois  e  m e  guiou  até  a escada.

O quarto de Decca estava gélido. Fiquei contente de ter m antido o cachecol e o casaco. Senti as  luvas  que  Sissy   m e  em prestara  para  o  inverno  no  bolso,  m as  colocá-las  seria  indelicado, m esm o eu estando apenas na presença de um a em pregada e de um a criança.

— Ela está bem  aquecida? — sussurrei, porque Decca estava dorm indo.

A  em pregada  fez  um a  pausa  por  um   m om ento,  com o  se  estivesse  considerando  se  iria  m e responder ou não.

— Bolsas de água quente — disse afinal.

Depois, saiu do quarto.

Sentei-m e  perto  de  um a  cam a  em   um a  cadeira  claram ente  colocada  ali  para  aquele propósito:  o  Sr.  Holm es  devia  se  sentar  aqui  tam bém ,  eu  sabia,  durante  horas,  dias,  caso  se som assem  as horas.

Decca  estava  em brulhada  em   cobertores  cor-de-rosa.  Seus  longos  cílios  descansavam acintosam ente  sobre  a  pele  pálida.  Seu  cabelo  —  bem   escuro,  quase  preto  —  estava  brilhante pela oleosidade. Fiquei pensando se o Sr. Holm es sabia algum a coisa sobre com o lavar o cabelo de um a m enina, sobre com o cuidar de um a criança da idade de Decca. Toquei sua testa m acia e, em bora tenha estrem ecido, não acordou.

Se  ele  entrasse  no  quarto  enquanto  eu  estava  ao  lado  de  sua  filha  seria  um   golpe  de  sorte. Ninguém   poderia  m e  acusar  de  ser  m á.  Ninguém   poderia  m e  acusar  de  ser  atirada.  Seria m eram ente um  encontro engendrado pela sorte. Eu queria estar perto dele de novo, queria que ele falasse com igo, m e fizesse perguntas, respondesse às m inhas.

Eu  retornaria  no  dia  seguinte,  e  no  outro.  Calcei  as  luvas  e  pousei  a  cabeça  no  encosto  da cadeira  de  couro.  Era  grande  e  confortável,  adequada  para  um a  pessoa  m aior,  um   hom em .  O m obiliário no quarto era o m esm o do nosso: lavatório, m esa e toucador.

Um  bordado feito em  casa estava pendurado na parede, entre as cam as, o pai-nosso bordado em  linha verde. Mam ãe teria detestado esse quarto. Era lim po, im pecável, m as m edíocre. Retirei um a das luvas e toquei na colcha da Decca — feita de um  tipo de linho grosso, com  um a beirada larga  verm elho-escura.  Havia  um a  qualidade  atem poral  no  quarto,  talvez  devido  à  sua frugalidade; a não ser pelo lustre, eu poderia estar em  um  quarto de uns cem  anos atrás. Será que essa  casa  representava  com   precisão  o  gosto  da  Sra.  Holm es,  ou  será  que  tinha  sido  sem pre assim , e a Sra. Holm es só m udara coisas pequenas, porm enores? Quadros, talvez travessas. Isso aniquilaria m inha m ãe, m orar em  um  local que não fosse dela.

Ao  fim   de  um a  hora,  a  em pregada  m e  levou  até  a  porta  da  frente  e  m e  m ostrou  a  saída, tendo conseguido m e guiar pela casa e m e entregar as botas ao m esm o tem po que m e ignorava totalm ente. Decca tinha passado o tem po todo da visita dorm indo.

Olhei  para  cim a,  em   direção  à  casa,  esperando  algum   sinal  do  Sr.  Holm es.  As  cortinas estavam  fechadas por causa do frio, e, m esm o que não estivessem , era im possível ver através de um a j anela ilum inada pela luz do dia.

* * *

O Sr. Holm es ainda não tinha aparecido. Perguntei à em pregada onde ele poderia estar — fazia três dias que visitava Decca e não havia nem  som bra dele. Ela encolheu os om bros.

— Você tem  que perguntar ao Sr. Holm es.

Pensei  ouvir  um a  nota  de  desafio  na  voz  dela.  Insolência.  Ou  um a  nota  de  satisfação  — evidentem ente que eu não podia perguntar, porque ele j á estava fora quando eu chegava na casa. Porque ele estava distante quando nos encontrávam os no refeitório — ou não nos encontrávam os, o  Sr.  Holm es  fazia  questão  de  assegurar  isso.  Ele  se  m antinha  afastado,  não  era  m inha im aginação. E assim  com ecei a im aginar que ele tam bém  queria m e ver, que havia algo entre nós.  Eu  ainda  não  podia  dizer  o  que  era  —  eu  não  sabia.  Se  eu  fosse  um a  garota  m elhor,  um a garota  de  acordo  com   o  que  m inha  m ãe  esperava,  interrom peria  toda  essa  história,  m e reintegraria à vida de Yonahlossee, iria à Sala de Estudos com  Sissy  em  vez de vir aqui todos os dias. Porém , eu não sabia m ais que tipo de garota eu era.

Eu brincava com  Decca, ou lia, ou cantava para ela. Desde aquela prim eira visita, ela nunca m ais  ficara  dorm indo.  Eu  acordava  à  noite  quando  Boone  j ogava  a  pedra,  m e  levantava  e sacudia Sissy  forte, para ela acordar. Boone, tão atraente e sim pático; ele esperava lá fora com o um a  arm adilha,  esperava  que  Sissy   caísse.  Eu  m e  deitava  na  cam a  de  Sissy   e  a  ouvia  sair  na ponta  dos  pés  —  ela  fazia  tanto  barulho!  —  e  a  odiava,  odiava  Boone  por  fazê-la  agir  dessa m aneira furtiva.

Eu odiava as garotas da Casa Augusta, que achavam  estranhas m inhas visitas.

— Você só fica sentada lá? — perguntou-m e Mary  Abbott à noite, esgueirando-se a m eu lado a cam inho da casa de banho. — Por que faz isso?

Não  estava  tão  aparente  assim ?  Dolorosam ente  transparente?  Mas  não,  não  estava.  Apenas para m im , apenas eu sabia.

Agora  eu  estava  acordada  e  sabia  que  não  voltaria  a  dorm ir,  e  m e  senti  tão  quente,  tão pronta...

“Você m e am a?”, im aginava Sissy  perguntando. “Você m e am a? A m im ?”

“Você m e am a?” Ele poderia m e perguntar o m esm o.

“Por que você ficou afastado durante todo esse tem po?”

“Porque eu am o você”, ele diria. E colocaria a m ão em  m eu seio, por baixo do m eu vestido. Aqueles dedos longos e finos dentro de m im , m e tocando, m e apalpando, as estranhas pressões, a proxim idade.

Ah.  Mordi  o  travesseiro  e  vi  as  faíscas  por  trás  das  pálpebras.  Se  ao  m enos  essa  sensação pudesse durar — m ais tem po, m ais tem po. Se ao m enos... m as nunca acontecia.

Minha respiração estava rápida, m as profunda. Meus m em bros estavam  pesados sob o lençol. Usei m eu lenço para m e lim par entre as pernas e o deixei lá.

Agora eu podia adorm ecer. Fechei os olhos e não senti vergonha. Sr. Holm es, Sr. Holm es, Sr. Holm es. Quando fechava os olhos, era só ele que eu via.

Querida Mamãe,

Gostei do casaco, sim — obrigada. É tão bonito que nem sei quando vou usar. Aqui é frio,

mas bem agradável. Acho que prefiro o frio ao calor. No frio, pode-se montar o tempo todo.

Estou montando de novo, sabia? Não sei mais o que tenho para contar. Acho que não tenho

nada para contar. Está frio e voltei a montar e a vida por aqui permanece igual. Fazemos

as mesmas coisas todos os dias, exatamente as mesmas coisas, a não ser pelos domingos,

mas nossos domingos são exatamente iguais, então tudo aqui segue o mesmo padrão.

Você  não  ia  gostar  daqui,  acho  que  não.  Não  existe  muita  vegetação  no  inverno,  com

exceção das sempre-vivas, mas elas não contam, não é? Todo o restante morre e o mundo

só tem uma cor — branco — até chegar a primavera. Eu nunca tinha conhecido nada que

não  fosse  a  úmida  e  colorida  Flórida,  e  pensava  que  eu  preferia  daquele  jeito,  mas  na

realidade era a única coisa que eu conhecia. Fico imaginando como deve ser o deserto, ou

o extremo norte. Quem sabe o que vou preferir?

A  Sra.  Holmes  era  sua  amiga?  Não  sabia.  Não  sabia  que  você  tinha  amigas.  Eu  podia

escrever mais, mas estamos sempre tão ocupadas. Não se preocupe comigo. Nem mesmo

pense em mim.

— Meu pai falou ao telefone — disse Decca. — Com  m am ãe.

Eu estava lendo para ela, um  livro que ela adorava, O ursinho Puff;  ela  deveria  ficar  quieta, segundo  m e  advertira  a  em pregada.  Mas  Decca  tinha  voltado  a  seu  antigo  j eito,  sendo  a  única evidência do acidente um a tipoia que precisava usar para m anter o braço direito im óvel de m odo que  a  clavícula  se  curasse.  Não  havia  necessidade  para  eu  vir  assim ,  sabia  disso,  e  apesar  de dizer para m im  m esm a, e para todo m undo, que eu vinha por causa de Decca, vinha m ais por m inha causa. Queria ver o Sr. Holm es.

— Ah, é? — perguntei.

— É. Papai parecia zangado.

Tentei  esconder  a  surpresa.  O  Sr.  Holm es  deveria  ter  m ais  cuidado  ao  falar  certas  coisas. Mas claram ente Decca não sabia o que tudo isso significava.

— Por que ele estava zangado, Decca?

— Quando m inhas irm ãs vêm ?

A voz dela soava com o um a queixa. Ela sentia falta das irm ãs, dava para perceber. Ela não com preendia a ausência delas. Eu, sim . Boone tinha contado a Sissy  o que tinha acontecido com um  rapaz da Academ ia Harris: ele fora m andado de volta para a escola com  um a m ala cheia de dinheiro,  e  com   a  recom endação  de  escondê-la.  Ele  tinha  optado  pelo  colchão.  Era  um esconderij o  tão  idiota  que  eu  não  sabia  se  a  história  era  verdadeira,  m as  os  bancos estavam falindo,  todo  m undo  tinha  conhecim ento  disso.  O  tio  de  um a  garota  era  presidente  do  First National,  o  banco  de  Charlotte  que  fechara  em   dezem bro.  Ainda  assim ,  a  fam ília  do  rapaz  da Academ ia  Harris  tinha  dinheiro  —  afinal,  ele  frequentava  a  Harris,  não  em baixo  da  terra  em algum a m ina. No entanto, o pai dele não sabia o que fazer com  o dinheiro, com o guardá-lo em segurança, com o garantir que o m ontante pudesse proteger sua fam ília.

Havia  dinheiro  suficiente  no  m undo  para  que  todas  nós  estivéssem os  em   Yonahlossee, cavalgando, usando nossas roupas brancas. Eu im aginava se a fortuna de frutas cítricas de m inha m ãe estava em  um  banco. Certam ente estaria. Não conseguia im aginar m inha m ãe escondendo dinheiro nos m óveis, em  seus pertences. Mas eu não sabia — percebi —, não tinha a m enor ideia de  com o  m inha  fam ília  estava  lidando  com   as  questões  financeiras.  Nunca  soubera  disso.  A renda proveniente das laranj as sem pre nos protegera, durante toda a m inha vida; era im possível im aginar os Atwell sem  ela: eu via que ela nos dava um a vantagem , um  pequeno pretexto para nos sentirm os m elhores do que as pessoas que não tinham  a riqueza vinda de um a fonte distante, exótica.

Mam ãe nunca teria usado a palavra melhores. Éram os diferentes. Únicos.

— Thea?

Fitei Decca, que m e olhava curiosa.

— Elas vão voltar logo — respondi.

Detestei o tom  vago que im prim i à voz, m as não sabia que tom  em pregar.

O Sr. Holm es parecia zangado no telefone. Eu teria dado m eu braço esquerdo para saber por quê. Mas Decca não passava de um a criança — ela poderia ter ouvido m al. Talvez o Sr. Holm es tivesse soado aborrecido, não zangado.

Eu  ficava  im aginando  o  quanto  ela  lem brava  acerca  do  acidente.  Parecia  um a  bênção  que fosse nova dem ais para entender a participação de Rachel.

Decca  levantou  a  boneca  —  que  tinha  os  cabelos  rem endados,  as  roupas  m anchadas. Provavelm ente pertencera a Sarabeth, e depois a Rachel; finalm ente, a Decca. Eu nunca tivera que  dividir  nada  com   Sam .  Eu  nunca  gostara  de  bonecas,  m as  assim   m esm o  tinha  pelo  m enos m eia dúzia delas.

Decca  sussurrava  para  a  boneca.  Tentei  escutar  o  que  ela  dizia,  m as  depois  m e  afastei, envergonhada,  um a  garota  de  dezesseis  anos  se  esforçando  para  ouvir  os  cochichos  de  um a criança. Eu deveria deixar Decca ter os próprios segredos.

Se nossas vidas não tivessem  sido abençoadas, se não tivéssem os o dinheiro de m inha m ãe — se,  se,  se...  Porém ,  essa  linha  específica  de  possibilidades  nunca  m e  ocorrera.  Então,  m eu  pai teria  que  m orar  em   um a  cidade  grande,  onde  ele  tivesse  m ais  pacientes  que  pudessem   pagar. Então,  m inha  m ãe  não  poderia  se  m anter,  nem   a  nós,  tão  distantes  de  todas  as  outras  pessoas. Poderíam os ter m orado a horas de Gainesville. Poderíam os nos ver apenas um a vez por ano, na época de Natal.

Não teríam os o dinheiro para dar. Não seríam os capazes de aj udar. Não seríam os m elhores. Não teríam os tanta sorte.

Será  que  m eus  pais  esperavam   que  eu  tivesse  aprendido  um a  lição?  Eles  pensavam   que tinham   m e  enviado  para  um   local  seguro.  Longe  dos  hom ens,  longe  dos  prim os.  Georgie, Georgie devia estar... eu tentava não pensar nele aqui. Levantei-m e; Decca ainda brincava com a  boneca,  o  quarto  ainda  era  feio  e  im pessoal,  eu  ainda  estava  sozinha  nessa  casa  com   a  filha dele.

Pensei que nos conhecêssem os, m inha m ãe dissera, e m ais tarde: tudo vai ficar bem , faça o que m andarem , faça o que m andarm os e tudo vai acabar bem .

Se m eus pais m e tivessem  m antido em  casa, talvez eu houvesse aprendido a lição, talvez eu tivesse querido agradar a eles m ais do que a m im . Se eu pudesse fazer com  que o Sr. Holm es m e am asse, pensei, tudo ficaria bem .
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Estava  extrem am ente  frio  na  vez  seguinte  em   que  fom os  a  Gainesville.  A  m ãe  da  tia  Carrie havia  piorado  e  m orrera  de  repente,  e  nós  estávam os  indo  dar  nossos  pêsam es.  Eu  tinha  um cachecol  cobrindo  toda  a  cabeça,  deixando  espaço  apenas  para  os  olhos.  Fiquei  observando  a paisagem ,  que  passava  rapidam ente,  pontuada  por  casas:  todas  pareciam   iguais  para  m im , pedaços de árvores, j anelas de quadrados pretos sem  vidro.

Desde o Natal, eu só vira Georgie três vezes, o que foi, pensei, m enos frequente do que em geral víam os os Atwell de Gainesville. Mas a regularidade com  que nos víam os nunca havia sido um a  coisa  a  que  eu  tivesse  prestado  atenção  antes.  Agora,  porém ...  agora  eu  queria  ver  m eu prim o m ais do que j am ais pudesse m e lem brar de querer qualquer coisa.

Mam ãe estava concentrada em  dirigir, o que era um a novidade para ela. Não havia m uitas coisas  que  m am ãe  não  fizesse  bem ,  m as  dirigir  era  um a  delas.  O  carro  novo  tinha  um   banco traseiro,  que  eu  pensava  ser  o  auge  do  luxo;  Sam   estava  sentado  na  frente  com   m am ãe  e  eu estava esticada atrás no banco de pelo de cabra. Sam  estava tenso. Ele ficava com  um  pouco de m edo com  a velocidade dos carros.

Naquela  m anhã,  eu  havia  exam inado  a  bolsa  de  m am ãe,  procurando  o  pequeno  frasco  de perfum e que ela guardava ali. Encontrei um  envelope em  branco, sem  selo, e dentro um  cheque nom inal a George Atwell com  a m aior quantia que eu j á havia visto. A assinatura quase ilegível de papai estava m arcada no papel fino.

Apliquei  o  perfum e  atrás  das  orelhas,  com o  m am ãe  sem pre  fazia.  Georgie  seria  George Atwell um  dia, perderia o apelido, e o que ele faria então? Será que eu seria a esposa dele? Acho que não queria ser esposa dele. Mas sabia pelos livros que era isso o que acontecia, quando você beij ava alguém .

Não havia casas na parte final de nosso percurso, j á que elas seriam  engolidas pelo pântano. Parecia tão perto de cada um  dos lados: se parássem os, os anim ais poderiam  em ergir do bosque de palm eiras e do capinzal. Os linces se escondiam  — quase nunca os víam os — m as os j acarés frequentem ente  tom avam   sol  na  beira  da  estrada  quando  estava  quente,  a  pele  lam acenta  e enrugada,  quase  negra,  os  dentes  im pressionantem ente  brancos,  visíveis  quando  m exia preguiçosam ente as m andíbulas, com o se desse — o que m ais poderia significar? — um  aviso.

Talvez fosse só m inha im aginação, m as m am ãe parecia acelerar nesse trecho, o autom óvel balançava  violentam ente,  ela  não  dim inuía  a  velocidade  com o  em   geral  fazia  por  causa  das curvas da estrada. Papai adorava essa parte da estrada; ele achava que a Flórida central possuía a paisagem  m ais bonita do m undo; um  tanto de pântano, um  tanto de floresta.

Na casa  de  Georgie,  saltam os  do  carro  e  esperam os  m am ãe  pegar  suas  coisas  —  um   livro para  a  tia  Carrie,  um   grande  caixote  de  com ida:  feij ão,  o  pão  de  Idella,  conservas.  Será  que  a fam ília  de  Georgie  precisava  da  nossa  com ida?  Toquei  o  saco  de  feij ão,  e  olhei  para  m am ãe, curiosa.

— Apenas algum as coisas extras que tínham os — disse ela.

Cam inhei  em   direção  à  casa:  seria  m inha  im aginação  que  a  casa  parecesse  sinistra, precisando de reform a? Era verdade que a pintura estava descascando das m olduras da j anela, que um a calha estava pendurada por um  fio. Mas as coisas não se deterioravam  tão rapidam ente.

—  Georgie  está  na  casa  de  um   vizinho  —  disse-nos  a  tia  Carrie  depois  de  haver  nos acom panhado até a sala. — Ele volta logo — continuou, quando viu m eu rosto, ao qual tentei dar um  ar de felicidade novam ente. Mas eu m e sentia arrasada. Havia esperado por sem anas!

— Sinto m uito por sua perda — eu disse; m am ãe havia m e ensinado.

Tia  Carrie  colocou  o  braço  em   volta  de  m eus  om bros  e  m e  apertou  contra  si.  Ela  parecia robusta perto de m am ãe, que era toda angulosa.

—  Meus  dois  pais  se  foram   —  disse  ela,  a  voz  aum entando  com o  se  estivesse  m e  fazendo um a pergunta, e percebi que ela estava quase chorando.

— Carrie — disse m am ãe, e guiou m inha tia até um a cadeira —, vai ficar tudo bem .

—  Será  que  vai  m esm o,  Elizabeth?  —  Ela  ofereceu  a  m am ãe  um   sorriso  tím ido.  —  Você parece nosso presidente falando.

Percebi que tudo isso tinha transform ado a tia Carrie em  um a pessoa cruel.

Mam ãe riu nervosam ente, e Sam  e eu conseguim os fugir.

— Quer ir lá para fora? — perguntou ele, m as eu não queria.

Eu não queria observar o m undo natural hoj e. Não queria seguir Sam  por aí.

— Estou cansada — respondi, em bora não estivesse.

Sam  olhou para m im  por um  segundo — eu sem pre ia com  ele — e não retribuí seu olhar.

— Tudo bem  — disse, m agoado. — Vou sozinho.

Lam entei, m as não o suficiente para ir com  ele. Fui até o quarto dos m eus tios, onde eu podia pensar. A cam a deles estava desarrum ada. Era tão raro as cam as ficarem  desarrum adas no m eu m undo.

Pressionei a testa contra a j anela e olhei Sam  até que ele desaparecesse entre as árvores. Na noite  anterior,  tínham os  ficado  acordados  m uito  além   do  nosso  horário  de  dorm ir  e  nos revezam os lendo um  para o outro um  livro de m istério de Agatha Christie, que j á havíam os lido m il  vezes  antes.  Eu  passava  praticam ente  todo  m eu  tem po  com   Sam   —  ele  não  devia  ficar m agoado  agora.  Olhei  para  as  m ãos,  para  as  unhas  que  eu  havia  aparado  cuidadosam ente  na noite  anterior,  pintado  com   esm alte.  Não  eram   m ãos  de  criança.  Levantei-m e  e  j untei  m eus cabelos em  um  nó. Então soltei-o, penteei de dez m aneiras diferentes, decidi por deixar partido de lado.

Adorm eci  na  cam a  da  tia  Carrie  e  do  tio  George;  abri  os  olhos  e  Georgie  estava  lá,  e  senti com o se tivesse convocado m eu prim o por interm édio de um  sonho.

Estendi a m ão. Dorm ir havia m e acalm ado. Meus dedos brilhavam  na luz suave.

— Onde está Sam ?

— Lá fora. Mam ãe está m ostrando a Sam  e a sua m ãe as prim eiras azaleias da estação. — Ele fez um a pausa. — Vam os ouvir quando voltarem .

Ele esfregava m inha m ão, eu o observava, ele esfregava m inha m ão delicadam ente com  o polegar e eu tinha vontade de gem er.

Ele desenhou m inha sobrancelha com  o dedo, de leve.

— Tão bonita.

— Você acha que Sam  sabe?

Ele negou com  um  gesto de cabeça.

— Tenho quase certeza que não.

Isso  era  suficiente  naquele  m om ento.  Olhei  pela  j anela  e  fiquei  surpresa  de  ver  que  havia ficado escuro enquanto eu dorm ia.

— Você parece tão m ais velho — eu disse, e ele parecia m esm o, parado lá com  um a m ão no bolso da calça, a outra sobre a m inha, m assageando-a devagar, m as insistentem ente.

Eu m e sentei e o beij ei, ele se inclinou e abriu a boca, colocando a língua na m inha.

— Abra a boca, Thea, assim .

Fiz  o  que  ele  falou.  Ele  virou  a  cabeça  e  eu  não  sabia  o  que  Georgie  estava  fazendo,  m as então  eu  vi  que  estava  tirando  o  casaco.  Estrem eci  com   a  ideia:  ele  estava  tirando  a  roupa,  ia ficar. Ele m e encarou novam ente. Eu o observei por um  m om ento. Ele estava respirando pesado, o rosto verm elho. Eu sabia que estava calm a — m ais calm a, certam ente, do que Georgie.

— Venha aqui — pedi.

— Sim  — disse ele —, sim , sim  — e m ontou em  cim a de m im , apoiando-se nos cotovelos.

Eu queria que ele se aproxim asse, apertei com  força as costas dele, e a princípio ele resistiu, m as depois relaxou e pressionou o corpo contra o m eu, e eu queria, ele pressionou-se contra m im e eu levei a m ão para baixo, entre nossos corpos, e senti a pressão rij a do seu pênis. Eu sabia que estaria ali. Não era com o eu esperava que seria, parecia inchado e m uito m acio. Alcancei...

— Não, não — sussurrou ele —, ainda não. Apenas m e sinta por fora. — Então o toquei com o ele queria, cuidadosam ente a princípio, m as ele continuava se im pulsionando contra m inha m ão, cada  vez  m ais  forte,  e  então  eu  o  toquei  m ais  forte,  corri  os  dedos  firm em ente  por  toda  a extensão, e Georgie gem ia enquanto m e beij ava, gem ia e gem ia.

Eu  estava  tom ada  de  desej o.  Puxei-o,  apertando-o  no  ponto  onde  eu  desej ava  ser  tocada, m udei de posição para que ele m e tocasse m ais, m ais forte, e pressionei e pressionei e, quando aconteceu, foi diferente, foi m ais rápido, e, quando term inei, Georgie ainda estava se m ovendo em  cim a de m im , m e beij ando, beij ando m eu pescoço, m eu peito.

— Ah.

— O quê? — perguntou ele.

Balancei  a  cabeça.  Ele  não  sabia  o  que  eu  tinha  acabado  de  fazer.  Georgie  se  levantou bruscam ente. Sua calça estava grudada na virilha. Eu fizera aquilo tam bém .

— Nós deveríam os descer — sussurrou ele —, eles vão se perguntar onde estam os.

Sentei-m e e soltei o cabelo.

— Você é tão bonita — disse ele, e se aj oelhou na m inha frente, colocou a cabeça no m eu colo. Aj eitei o cabelo dele com  os dedos. Ouvim os a porta batendo e depois passos. — E se nos pegarem ?

— Está preocupado? — perguntei. — Achei que não.

— Não estou — respondeu ele —, na verdade, não.

— Eu tam bém  não.

Naquele  m om ento,  eu  estava  totalm ente  certa  de  que  não  nos  pegariam .  Isso  não  era  nada que  eles  pudessem   conceber,  eu  sentia.  Que  nós  estivéssem os  no  quarto  dos  pais  dele  parecia provar a força de nosso segredo.

E  era  verdade,  nem   m inha  m ãe  nem   a  dele  parecia  ter  notado  qualquer  coisa  quando descem os,  Georgie  prim eiro,  e  eu  cerca  de  dez  m inutos  m ais  tarde,  contando  os  segundos  alto porque o relógio do tio George e da tia Carrie estava quebrado.

Quando desci, m inha m ãe estava j untando as coisas dela. Sam  parecia entediado. Mas captei o olhar dele e sorri, e ele sorriu de volta.

* * *

A  cam inho  de  casa,  fingi  que  estava  dorm indo  no  banco  de  trás;  assim   eu  podia  pensar livrem ente em  m eu prim o.

— Você está bem , Sam ? — perguntou m inha m ãe.

Então ela tam bém  percebia: Sam  estava quieto dem ais.

— Sam ? — repetiu m am ãe. Ela se virou para olhar para ele, e o carro deu um a guinada. — Odeio essa geringonça — m urm urou m am ãe, abalada. — Sam , por que você está tão quieto? Se não m e contar, vou ter que olhar para você de novo.

Sorri. Quando Sam  falou, sabia que ele estava sorrindo tam bém , por seu tom  de voz.

— Georgie...

Mordi o lábio, com  força. Ele podia contar a m am ãe bem  agora, e tudo term inaria. E naquele instante, tanto m am ãe quanto eu aguardando, na expectativa pelo que Sam  nos falaria, eu quase quis que ele contasse para ela.

— Ele m e ignorou hoj e.

A  voz  de  m eu  irm ão  estava  queixosa.  Senti-m e  aliviada  pelo  m al-estar  dele  não  ter  nada  a ver com igo; e depois culpada. Tanto Georgie quanto eu o tínham os ignorado hoj e.

—  As  coisas  estão  um   pouco  tensas  agora,  na  fam ília  do  seu  prim o  —  disse  m am ãe finalm ente.

Eu  podia  notar  que  ela  estava  pensando  em   com o  explicar  de  form a  que  Sam   pudesse entender.

— Por quê?

— Eles podem  perder a casa, Sam .

Meus  olhos  se  arregalaram .  Eu  queria  tanto  falar,  m as  não  queria  entrar  nessa  conversa. Fazer isso seria com o um a traição a Georgie.

— Eles não vão perder a casa — continuou m inha m ãe —, porque essa fam ília é generosa e ficam os felizes em  aj udar. É o que as fam ílias fazem . Mas é difícil para seu tio aceitar caridade. E é difícil para Georgie saber de tudo isso. Ele não deveria ignorar você, m as ponha-se no lugar dele. Deve ser difícil para ele, ver você.

Fez sentido, subitam ente, por que não os víam os havia quase um  m ês.

Pelo que eu podia m e lem brar, nós tínham os m ais do que a fam ília do m eu tio. Éram os dois filhos; um  filho, naqueles tem pos, era algo que cham ava atenção. Meu pai era m ais inteligente. E m inha m ãe ganhava, em  todos os quesitos, se disputasse com  m inha tia. Minha m ãe era de um a fam ília  rica,  com   contatos.  E  era  linda;  m inha  tia  era  com um .  Eu  sentia  tudo  isso,  m as  não pensava m uito no assunto. E eu não tinha um a prim a com  quem  com petir. Eu não precisava ser a m ais bonita, ou a m ais graciosa, ou a m ais inteligente.

Mas  é  claro  que  eu  sabia  que  m inha  m ãe  estava  errada:  Georgie  tinha  ignorado  Sam   não porque estivesse envergonhado ou se sentindo inferior, m as porque ele queria som ente a m im .

— Sim , bem  — disse Sam . — Ele não ignorou Thea.

E eu sorri: Sam  tinha razão. Mas então m am ãe falou:

— Thea é m enina.

Por um  instante, pensei que ela queria dizer que eu era bonita dem ais para um  rapaz com o Georgie ignorar. Mas então ela com pletou:

— Ela não é tão im portante quanto você.

Senti com o se o ar tivesse m e escapado. Meu coração bateu tão alto que tive certeza de que m am ãe  ouviria.  Mas  m e  acalm ei:  eu  sabia  com o  fazer  aquilo,  por  causa  de  Sasi.  Cavalos conseguem  sentir o cheiro do m edo.

As  casinhas  pelas  quais  havíam os  passado  na  ida  estavam   ilum inadas  pelas  lareiras  agora. Tentei achar algum  sinal de pobreza, m as não sabia o que procurar. Fiquei zangada, de repente, pelo fato de m eus pais terem  m e m antido longe de tudo o que era real.

Mam ãe  estava  errada.  Eu  era  im portante,  pensei,  e  tentei  deixar  o  som   do  vento  contra  o carro  m e  em balar  para  dorm ir.  Eu  era  im portante.  Meu  nom e  era  Theodora  Atwell  e  eu  era im portante para Georgie Atwell.
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A  notícia  chegou  por  interm édio  de  um a  antiga  m onitora,  que  vivia  em   Dallas  e  era  am iga  de Henny.  A  fam ília  de  Leona  tinha  perdido  tudo.  O  petróleo  do  pai  dela  estava  ácido,  ouvim os dizer, em bora ninguém  soubesse o que isso significava. Agora valia m enos do que água potável. Isso  nós  sabíam os  o  que  significava. Tudo,  Henny   dissera,  m as  m esm o  ela  não  parecia  sentir prazer com  essa notícia.

—  Onde  eles  vão  m orar?  —  perguntei  a  Sissy,  a  cam inho  da  casa  de  banho,  nós  duas enroladas em  nossos roupões.

Ela olhou de lado para m im .

— Eles ainda vão ter a casa, Thea. Mas não o padrão de vida que tinham .

Quando chegam os à casa de banho, esquadrinhei o lugar em  busca de Leona, que às vezes eu via por volta daquela hora, m as avistei apenas um  grupo barulhento de calouras, Molly  entre elas. Era obrigatório que tom ássem os banho dia sim , dia não durante o verão, m as, durante o inverno, apenas um  a cada três dias. O padrão de higiene da Sra. Holm es era alto.

Enquanto eu esperava Docey  preparar m eu banho, fiquei im aginando que tipo de padrão de vida  havia  restado  para  Leona.  Ela  não  fizera  nada  errado,  nada  im perdoável.  Ela  iria  em bora daqui.  Desistiria  dos  cavalos,  ou  pelo  m enos  de  cavalos  com o  o  King,  que  havia  custado  um a pequena fortuna. Possivelm ente, ela não iria para um a faculdade de m oças.

Docey   fez  sinal  de  que  o  banho  estava  pronto  e  tirou  m eu  roupão  enquanto  eu  entrava.  Eu havia descartado quaisquer resquícios de pudor depois das prim eiras sem anas aqui. As m ãos de Docey  estavam  verm elhas, por testar a água tantas vezes. A vida de Leona podia ficar lim itada, agora, de um a m aneira que não era antes, m as ela não seria um a em pregada, com o Docey. Ela nunca passaria fom e. Certam ente haveria algum  parente rico que a aj udaria.

Victoria,  Leona,  todas  as  garotas  que  haviam   sido  m andadas  para  casa  —  a  vida  delas m udaria de m aneiras sutis. Não afluiriam  pretendentes ricos. Elas teriam  que fazer escolhas com m ais  cuidado.  Todas  as  edições  da  revista Ladies’  Home  Journals  que  as  m ães  m andavam estavam  cheias de artigos sobre pequenos trabalhos que as m ulheres podiam  fazer para aj udar no sustento  da  casa:  lavagem   de  roupas,  costura.  Eu  quase  ri.  Com o  se  a  m ãe  de  Leona  pudesse salvar a fortuna da fam ília. Com o se a tia Carrie pudesse dobrar o tam anho do j ardim  e pagar a dívida no banco. Que as esposas pudessem  ganhar nem  que fosse um a fração do que os m aridos haviam  perdido era um a fantasia.

Eu  entendi  que  nossas  professoras,  de  quem   anteriorm ente  sentíam os  pena,  por  não  terem nenhum  de nossos benefícios, eram  m ulheres de sorte. A Srta. Brooks tinha um  salário, além  de quarto e com ida; falava sobre livros o dia inteiro em  vez de se preocupar em  m anter a fam ília sem  dívidas. Devia ser um  alívio, não ser responsável por um a fam ília agora.

Nos  dias  que  se  seguiram ,  todos  observaram   Leona,  procurando  sinais  de  que  ela  tinha vacilado,  iria  vacilar.  Mas  ela  não  m udara  sua  form a  de  agir.  E,  gradativam ente,  as  garotas, com o sem pre acontece, perderam  o interesse por ela. Se havia algum a m udança, é que ela agia com   ainda  m ais  arrogância.  Observá-la  conduzir  King  nos  obstáculos  com o  se  fossem brinquedos,  com pletar  a  pista  sem   com eter  nenhum a  falta,  de  m aneira  bonita,  perfeita,  depois passar por nós saindo do picadeiro sem  nada além  de um  aceno com  a cabeça — bem , nos fazia pensar  se  aquilo  tudo  era  realm ente  verdade.  Mas  ela  ainda  nos  lem brava  do  nosso  próprio precário equilíbrio na teia do destino. Se o pai de Leona podia perder tudo, o que dizer de nossos pais? E de nós? A pergunta flutuava sobre nós, agora, com o um a nuvem .

* * *

Na Casa Augusta, certa noite, Eva apagou as luzes e acendeu velas; ela trouxe um a tábua Ouij a, que  havia  tom ado  em prestada  de  garotas  do  prim eiro  ano.  As  calouras  usavam -na excessivam ente.  Nós  havíam os  ficado  presas  do  lado  de  dentro  quase  o  dia  todo,  sem   poder cavalgar por causa da chuva. O clim a parecia quase típico de um  de furacão.

— Isso — disse Gates, assim  que viu — é proibido. Além  de ser um a tolice.

Mas, m esm o assim , ela se j untou a nós no círculo, colocou a ponta dos dedos m uito de leve no pedaço  de  m adeira  em   form a  de  coração.  Nós  nos  sentam os  no  tapete  oriental  desbotado  que ficava no centro do aloj am ento. Eu penteava as franj as do tapete distraidam ente. Eles cobriam  o chão de todos os aloj am entos; eu sabia com o eram  caros. O Sr. Holm es devia vender tudo isso, pensei, e pagar a anuidade de algum a das garotas.

— Meu pai diz que isso aí é coisa do dem ônio — falou Mary  Abbott, da cam a. — Vocês não deveriam  j ogar.

— Ah, Mary  Abbott — disse Eva. — Não sej a tão rígida. É só um  pouco de diversão.

— Com  quem  vocês estão tentando contato? — perguntou Sissy .

—  Minha  avó  —  sugeriu  Eva.  —  Mas  ela  era  tão  m açante  na  vida  real...  Não  consigo im aginar que a m orte tenha feito com  que ela ficasse m ais interessante.

— Eva! — Gates a repreendeu.

Eva levantou as sobrancelhas, preguiçosam ente, e sorriu. Abafei um a risada.

— E você, Thea? — perguntou Sissy. — Tem  alguém  que queira contatar? Conhece alguém que m orreu?

A  pergunta  soou  com o  um   sino,  tilintando  claram ente  em   m inha  cabeça.  Será  que  Georgie estava m orto? Fiquei com  os olhos cheios de lágrim as, aquela velha e conhecida um idade. Mas não: m am ãe dissera na últim a carta que ele estava bem .

— Não — respondi, e sorri, levem ente —, não consigo pensar em  ninguém .

Sissy  tentou encontrar m eu olhar.

— E algum a antiga estudante de Yonahlossee? — perguntei, para interrom per o silêncio dela.

— Qual? — perguntou Gates.

Ela estava sentada em pertigada, as pernas dobradas por baixo dela, da m aneira com o haviam nos ensinado na aula de etiqueta caso não houvesse cadeira.

— Lettie Sim s — sugeriu Eva. — Ela é a razão por não poderm os m ais nadar no rio. Afogada — acrescentou.

— Quando? — perguntei.

—  Nos  anos  m il  e  oitocentos  —  respondeu  Sissy.  —  Há  m uito  tem po.  —  Ela  sorriu  de m aneira tranquilizadora. — Há m uito tem po m esm o.

Sorri de volta, para m ostrar a ela que eu estava bem . Mas Sissy  parecia um  pouco do outro m undo à luz da vela; todas nós parecíam os. Eu não era tão frágil a ponto de ficar assustada por causa de um a garota afogada no século anterior.

Todas nós tocam os no coração de m adeira, de leve. Mary  Abbott apagou as luzes elétricas, e assim  só tínham os a ilum inação das velas.

—  Espírito  do  lado  oculto  —  com eçou  Eva,  e  Sissy   deu  um a  risadinha.  —  Espírito  do  lado oculto — recom eçou —, por favor, deixe-nos falar com  a Srta. Lettie Sim s, a quem  sabem os que as garotas cham avam  de Sim sy . Querem os fazer um a pergunta a ela. Com  todo respeito.

O  coração  se  m oveu,  claro  que  sim ,  um a  de  nós  estava  em purrando.  Observei  o  rosto  das garotas  brilhando  suavem ente  e  fiquei  im aginando  o  que  eu  perguntaria  se  pudesse  fazer qualquer pergunta e soubesse que a resposta seria verdadeira.

“F-A-Ç-A-U-M-A-P-E-R-G-U-N-T-A-S-E-Q-U-I-S-E-R-M-A-S-U-M-A-S-Ó.”

Os dedos sardentos de Gates, pensei; ela queria que isso funcionasse.

Mary  Abbott choram ingou, da cam a:

— Estou com  m edo.

— Shh — sussurrou Eva. — Ela não quer nos m achucar.

As m ãos de Sissy  estavam  trem endo. Será que as garotas realm ente acreditavam  nisso? Nós tivéram os  um a  aula  sobre  ocultism o  com   papai,  com o  era  sim plesm ente  um a  m aneira  de  não acreditar que todos os soldados da Grande Guerra estavam  m ortos. Tentei encontrar o olhar de Gates, m as seus olhos estavam  fixos na tábua.

— Isso é besteira — eu disse. — Um a de nós está m exendo.

Com ecei a tirar m inha m ão, m as Sissy  balançou a cabeça.

— Por favor, Thea — sussurrou. — Espere.

— Depressa, então. Faça um a pergunta.

O  vento  chicoteava  nosso  aloj am ento,  que  de  repente  pareceu  pouco  resistente,  com o  se fosse feita de papel. Um  galho atingiu a j anela e Eva engasgou. Durante algum  tem po, quando tinha sete anos, Sam  teve m edo de Kate, que, segundo um a lenda am ericana, era um a bruxa que assom brava  a  fam ília  Bell  no  Sul  dos  Estados  Unidos;  ele  disse  que  ela  podia  se  disfarçar  de qualquer  pessoa  ou  qualquer  coisa,  reconhecível  apenas  pelos  olhos  verdes.  Um a  cobra,  um pássaro,  um a  garotinha.  Georgie  havia  contado  a  lenda  para  ele,  e  deixou  o  tolo  do  Sam assustado.  Mam ãe  pôs  a  culpa  nele,  pois  havia  deixado  o  m undo  de  fora  entrar.  Durante  anos Sam   reparava  cautelosam ente  nos  rostos  das  pessoas  que  encontrava.  Mas  não  encontrávam os m uitas pessoas, e nenhum  daqueles olhos, para alívio dele, era verde.

— Alguém  tem  algum a pergunta? — indaguei.

— Eu tenho — pronunciou-se Gates, o que nos surpreendeu a todas.

Ela fechou os olhos e respirou profundam ente.

—  Nós  vam os  ficar  bem ?  —  A  voz  dela  vacilou,  tão  de  leve,  de  m aneira  que  nunca  havia vacilado antes e nunca vacilaria novam ente, pelo m enos não na m inha presença.

* * *

Naquele  inverno,  m inha  perform ance  em   cim a  de  um   cavalo  ficou  cada  vez  m elhor.  O  frio parecia ter um  acordo com igo. Pelo m enos, podia-se cavalgar por m ais tem po sem  m edo de a tem peratura  do  cavalo  aum entar  m uito.  Mais  rápida  e  m ais  forte,  eu  saltava  com   perfeição qualquer pista que o Sr. Albrecht arrum asse, norm alm ente na prim eira tentativa. Minhas pernas j á não doíam  depois de eu term inar os exercícios. Meus braços estavam  m usculosos e definidos. Eva  havia  cortado  m eus  cabelos;  estavam   na  altura  dos  om bros,  o  que  m e  dava  um   ar  m enos infantil. Quando eu m e analisava no espelho sobre o lavatório, gostava do que via, gostava do que m e tornara: talvez fosse m inha im aginação, m as eu olhava no espelho e via que era superior à antiga Thea, m ais poderosa do que ela j am ais havia sido.

Eu lim pava o prato na m aioria das refeições. Henny  observava e bebericava copo atrás de copo de água gelada. Não era gorda, não ainda — era roliça, m uito redonda, m as qualquer um podia ver que ela logo ficaria gorda. Era seu destino.

Às vezes, eu perguntava a ela sobre o casam ento. Ela então ficava satisfeita — ah, com o era fácil  cair  nas  graças  de  Henny !  Ela  falava  m enos  do  noivo  do  que  das  flores,  do  carrinho  de sobrem esas,  do  vestido  que  viria  de  Nova  York.  Martha  e  Jettie  seriam   as  m adrinhas.  Fiquei im aginando se  era  doloroso  para  Henny   pensar  na  linda  Martha  ao  lado  dela.  A  Srta.  Metcalfe ficava  em   silêncio  enquanto  Henny   falava  da  sua  alegria  m atrim onial  im inente,  e  percebi, chocada, que ela estava com  invej a.

Fiz um a pergunta sobre a casa nova, para onde eles se m udariam  depois que se casassem , e Henny  se virou para m im , excluindo todas as outras garotas da m esa.

— Você vai saber com o é, Thea, você vai saber quanta alegria há nisso.

O hálito quente dela cheirava levem ente a chocolate. Que m aneira estranha de se expressar, a alegria flutuando em  algum  lugar, um a quantidade infinita dela, com o se você tivesse apenas que estar no lugar certo para conseguir alcançá-la.

* * *

Quando  o  Sr.  Holm es  apareceu,  um a  sem ana  após  m inha  visita  a  Decca,  não  foi  nada extraordinário.  Tantas  coisas  eram   assim :  você  esperava,  esperava  e  esperava,  e,  quando acontecia,  você  continuava  a  m esm a.  Eu  não  tinha  certeza  se  isso  era  um a  decepção  ou  um alívio. Parecia um  pouco de cada.

Nós  estávam os  no  andar  de  baixo,  j ogando  dom inó  na  m esa  de  centro.  Eu  bebia  chá  e observava  Decca  tom ando  seu  leite  —  o  copo  dela  estava  m uito  perto  da  beira  da  m esa  e  eu estava  com   m edo  de  ela  esbarrar  com   o  cotovelo.  Já  tinha  dito  para  a  m enina  tom ar  cuidado duas  vezes,  e  havia  um   lim ite,  eu  aprendera  após  passar  tantas  horas  com   Decca,  de  quantas vezes você podia cham ar atenção de um a criança.

Havia enfeites caros na sala: um a coleção de pequenas peças de porcelana de Lim oges em um a  cristaleira,  seis  porta-cartões  de  prata  em   um a  m esa  lateral,  todos  gravados  com   iniciais variadas. Um a pintura a óleo de um a garota sentada em  um  cam po, um  carneiro a distância, que m e fazia lem brar de Tess of the D’Urbervilles . Não havia nada de pessoal, exceto porta-cartões com   iniciais;  m ais  um a  vez  fiquei  im aginando  se  algum a  dessas  coisas  pertencia  à  fam ília Holm es. Haveria um  fundo discricionário que perm itia que cada diretora retirasse um  tanto? Mas aquele fundo certam ente acabaria agora, com  os problem as. Mesm o se o dinheiro do fundo não tivesse sido afetado, seria de m au gosto usá-lo.

— Sua vez.

— Desculpe — eu disse. — Desculpe, vam os ver...

Mas não vi. Nunca tinha j ogado dom inó antes e aparentem ente as m eninas Holm es j ogavam desde que nasceram . Era um  j ogo m açante, sem  fim .

Decca usava um  vestido de verão, evidência da m ão do pai. Decca podia ser obstinada e era exigente  com   as  roupas.  Eu  im aginava  que  ela  tivesse  insistido  nesse  vestido,  e  o  Sr.  Holm es perm itira à filha um  capricho inapropriado para a estação.

Eu  usava  o  uniform e  de  Yonahlossee,  m as  não  m e  im portava.  Eu  tinha  m e  acostum ado  à nossa aparência, todas iguais à prim eira vista. Eu não estava usando nenhum a j oia.

Decca se levantou; interrom pi o afago em  m eu cabelo.

Eu era vaidosa, tinha dezesseis anos e nunca m ais m e sentiria tão observada.

— Papai chegou — anunciou ela, e rodopiou.

— Decca — repreendi —, com porte-se.

Sem pre havia algum a tragédia acom panhando a chegada dele: o leite, dessa vez.

— Decca! — fiquei furiosa.

Toda essa espera, todos os m eus aj ustes, e agora o leite havia derram ado e Em m y  não estava disponível; com o cham á-la sem  parecer grosseira?

Decca correu até o pai e m e ocupei enxugando o leite com  a saia.

—  Um   acidente?  —  perguntou  o  Sr.  Holm es,  e  pegou  Decca  no  colo.  Ele  ofereceu  a  m ão livre para m im  e aceitei, levantando-m e.

—  Em m y   —  cham ou  ele,  e  ela  apareceu  tão  rapidam ente  que  percebi  que  devia  estar esperando.

— Nós estávam os apenas...

— Jogando?

Confirm ei, olhei para a direita e para fora da j anela. Tudo estava branco, im óvel e frio.

— Jogando — eu m e senti derrotada.

Decca se sentou encolhida e pequena no colo do pai, Em m y  se apressou com  a lim peza do tapete, dando tapinhas e tateando.

— Está bom , Em m y .

E em bora parecesse distraído, ele falou delicadam ente com  Em m y , que se levantou, fez um a m esura e saiu da sala sem  olhar para ele um a única vez.

Eu não ia falar nada, queria que ele fosse o próxim o a falar, depois de eu esperar e esperar.

Mas foi Decca quem  falou:

— Estou ganhando no dom inó.

— Não fique se gabando.

— Ela não está se gabando. É verdade. — Sorri para Decca, que retribuiu o sorriso.

O Sr. Holm es colocou a filha no chão, m as ela se agarrou à perna dele. Ele descansou a m ão no topo do couro cabeludo dela e cuidadosam ente livrou a perna.

— É isso m esm o? — Ele sorriu.

Decca anuiu, incerta; os adultos riam  e às vezes aquilo era bom , às vezes não.

— Suba agora — disse ele a Decca. — Por favor — pediu, antecipando a recusa dela. — Vou subir em  um  segundo.

Ficaríam os  sozinhos!  Fiquei  im aginando  se  ele  m e  achava  bonita.  Eu  ansiava  que  ele  m e olhasse, m e notasse, m as o Sr. Holm es parecia distraído.

Decca m e beij ou na bochecha e m eu rosto ficou verm elho, ela estava tão perto de m im , o cheiro de seu couro cabeludo e seus om bros finos.

O  Sr.  Holm es  deu  um   tapinha  na  cabeça  da  filha  quando  ela  passou  e  sorriu  para  ela,  e  eu sabia que, se Decca não era a preferida dele antes, seria agora.

Havia algo nesta sala que não pertencia ao lugar, pensei, e era eu: eu era um a intrusa; é claro que  o  Sr.  Holm es  achava  que  eu  era  um   estorvo.  Às  vezes,  as  m onitoras  se  encontravam   aqui com   a  Sra.  Holm es,  m as,  em   geral,  a  casa  dos  Holm es  era  privada,  da  fam ília,  não  um   lugar para  as  garotas  do  acam pam ento.  Com o  o  Sr.  Holm es  se  acom odou  em   um a  cadeira,  percebi que não queria que eu ficasse aqui.

— Bem  — disse eu, pronta para dar um a desculpa.

O  que  eu  estava  pensando?  Que  o  Sr.  Holm es  se  apaixonaria  por  m im ?  Era  assim   que  as paixonites pelos hom ens tornavam  as garotas tão bobas! Decidi nunca m ais gostar de ninguém , nunca am ar alguém  até que ele m e am asse prim eiro: a controlar m eu coração.

— Sente-se, sente-se — disse ele —, por favor.

E  gesticulou  em   direção  a  um a  cadeira,  e  eu  estava  errada.  Ele  m e  queria  lá.  Parecia sincero. Não era apenas m inha im aginação.

Nesse  m om ento,  Em m y   entrou  de  novo  na  sala,  carregando  um a  bandej a,  que  pousou  na m esa  de  centro.  Ela  encheu  m inha  xícara  de  chá  com   passos  m edidos,  cuidadosos:  prim eiro pegar  a  chaleira,  apoiá-la  tanto  por  baixo  quanto  pela  asa.  Dobrar  o  punho,  não  perm itir  que  o braço trem a. Servir. Endireitar o pulso agora, rapidam ente, para interrom per o fluxo de chá de form a  decidida,  para  que  nenhum a  gota  de  água  fervente  pule  do  líquido  que  j orra  cada  vez m enos  e  aterrisse  na  bandej a  de  porcelana  —  ou,  Deus  perdoe,  de  prata,  que  m ostra  tudo  ou m ais — ou ainda pior, da dam a a quem  você está servindo.

Em m y   não  ergueu  a  cabeça  nenhum a  vez  nem   olhou  para  m im .  A  m ão  dela  estava perfeitam ente firm e. Não era à toa que ela estava aqui na Casa do Diretor.

Ela entregou ao Sr. Holm es um  copo alto e transparente e saiu. Eu estava com  um  gosto de giz na boca. Tom ar m ais chá era o que eu m enos queria.

O Sr. Holm es tom ou um  grande gole de seu copo fino, j á pela m etade. Ele estava pálido, m as podia ser a claridade que dim inuía rapidam ente e nos enviando para dentro da escuridão.

Um   sino  tocou.  Todo  m undo  ainda  estava  na  Sala  de  Estudos;  pensei  em   Sissy,  que provavelm ente estaria m e esperando. Eu não iria a lugar nenhum .

—  Hora  da  aula  —  disse  o  Sr.  Holm es,  m as  de  m aneira  tão  inform al,  com o  se  eu  não precisasse m e preocupar.

Ele engoliu o resto da bebida.

Ouvi água correndo lá em  cim a, Em m y  dando um  banho em  Decca.

— Dê-m e licença por um  m om ento, Thea — disse calm am ente, e saiu da sala.

O Sr. Holm es voltou com  um  decantador de vidro. Tínham os alguns sim ilares em  nossa sala form al.

Eu criei um  m au hábito desde que a Sra. Holm es partiu, eu o im aginava falando.

Ele parecia m uito distante, do outro lado da sala, m exendo um a bebida em  cim a do piano, o copo suado na m adeira crua — aquilo deixaria um a m arca, ele era um  hom em  e não pensava em   m arcas  —,  m as  não,  ele  levantou  o  copo  e  enxugou  o  local  m olhado  com   a  m anga  do casaco.

Ele se sentou e exam inou a bebida. Ouvim os um  barulho vindo do andar de cim a e olham os para o alto da escada. Captei o olhar dele e sorri, ele retribuiu o sorriso, era assim  que se fazia para agir fácil e naturalm ente com  um  hom em . Olhei para cim a novam ente, m as o Sr. Holm es estava olhando para baixo, m exendo a bebida com  o dedo.

— Thea — com eçou o Sr. Holm es, e depois parou.

Ele dobrou o dedo m olhado da bebida e então o cheirou, e fiquei súbita e insuportavelm ente constrangida — esses gestos eram  privados, eu não deveria vê-los. Ele tom ou um  grande gole da bebida.

E  com o  eu  estava  nervosa,  a  prim eira  coisa  que  m e  veio  à  cabeça  eu  soltei,  com o  um   dos três sapos de Sam .

— A Sra. Holm es ainda está viaj ando?

E  era  precisam ente  a  pior  coisa  que  eu  podia  falar.  Pareceu  que  eu  estava  j ulgando  a ausência  da  Sra.  Holm es,  quando  na  verdade  estava  agradecida:  se  ela  estivesse  aqui,  eu  não estaria, isso era certo.

Ele aquiesceu lentam ente.

—  Estou  m eio  inclinado  a  m andar  Decca  para  lá,  com   atadura  e  tudo,  m as  acho  que  vou ficar m uito sozinho.

Sorri  —  não  parecia  possível  que  a  solidão  de  um   adulto  pudesse  ser  aliviada  por  um a criança. Mas suponho que nós aliviássem os a solidão de m am ãe.

—  Falta  apenas  um   m ês  para  ela  retornar  —  continuou  ele.  —  Espero  conseguir  m anter  o acam pam ento por m ais um  m ês.

Ele tom ou um  gole da bebida e fez um a careta, daquelas que os adultos fazem  quando tom am um a bebida forte. A careta significava que o gosto era prazeroso. Eu sabia disso por observar o tio George.

— E houve m ais doações?

Ele m e olhou, surpreso.

—  O  senhor  falou  antes  —  expliquei  —  que  as  pessoas  não  estavam   doando  tanto  quanto esperava.

— Sim , sim . Você tem  um a m em ória excelente, Thea.

— Na verdade, não — eu disse. — Meu irm ão é que tem  a m em ória excelente. Ele sabe os nom es de todas as plantas e anim ais, centenas e centenas deles.

— Seu irm ão gêm eo — disse ele. — Eu m e lem bro de algum as coisas.

Eu podia sentir m eu rosto ruborizar de prazer. Ele se lem brava de um  detalhe da m inha vida e m e fez tão, tão feliz, m ais feliz do que eu conseguia m e lem brar em  anos.

Ele term inou a bebida e colocou o copo no colo.

—  Beth  está  tendo  m ais  sorte,  sim .  Melhor  ela  do  que  eu.  Eu  não  sou  bom   em   separar  as pessoas do dinheiro delas. Sabe o que está fazendo as pessoas quererem  contribuir m ais?

Neguei com  um  gesto de cabeça.

—  Cavalos.  —  Ele  riu  em   descrédito.  —  Para  as  m ulheres,  pelo  m enos,  esse  parece  ser  o ponto  fraco.  O  acam pam ento  está  cheio  de  garotas,  garotas  com   bolsas  de  estudo,  garotas  que vão ser m andadas para casa se as bolsas não tiverem  fundos. As m ulheres não se com ovem  com a  situação  dessas  garotas.  Mas  m encione  a  situação  dos  cavalos  e  —  ele  estalou  os  dedos  —  o cheque está assinado.

— A situação dos cavalos?

Eu não queria m e alinhar às m ulheres que ele tão obviam ente desprezava, m as queria saber o que ele queria dizer. Se eu não pudesse m ontar, não sabia o que faria.

—  Ah,  não  quis  alarm á-la,  Thea.  Os  cavalos  não  correm   perigo  algum   de  serem   levados em bora. — Ele suspirou. — Ninguém  com praria um  cavalo m esm o. O custo de m antê-los é que assusta. Os  preços  dos  grãos  foram   parar  nos  céus,  graças  à  estiagem .  Nunca  pensei  que  fosse ficar tão a par da econom ia da agricultura. Os cavalos com em  m uito, tenho certeza de que você sabe m uito bem .

— Sei. São anim ais grandes.

Entendi o im pulso de proteger os anim ais que não tinham  voz, nem  pais para olhar por eles. Eu certam ente teria m ais vontade de doar para um  fundo que aj udasse cavalos do que para um fundo que aj udasse garotas.

— Eu não deveria m ais entediá-la com  tudo isso — disse ele.

— Não estou entediada.

E não estava. Nunca estivera tão pouco entediada, eu queria dizer, porque este m undo adulto, onde eu não era a filha ou sobrinha de alguém ... bem , isso era inteiram ente novo para m im .

— Thea Atwell, da Flórida. Tão sóbria. Você foi um a criança séria?

—  Não  sei.  —  Norm alm ente,  o  Sr.  Holm es  se  m antinha  reservado;  a  sociabilidade  atual parecia um  ato incom um , influenciado pela bebida.

Ele riu.

— Não sei o que deu em  m im . Olhe aqui — disse ele, se inclinando para a frente, girando o copo sem  parar —, obrigado por toda a aj uda. Você tem  sido um a bênção.

—  Disfarçada  —  acrescentei,  e  o  Sr.  Holm es  não  riu,  com o  era  m inha  intenção,  m as assentiu, com o se concordasse.

Voltando ao aloj am ento, apreciei o silêncio do acam pam ento. Apreciei a m ão dele que havia tocado no m eu om bro quando saí, durante um  tem po prolongado — foi m inha im aginação? Não, ela ficou um  tem po a m ais ali, não queria m e deixar ir em bora. Ele se inclinou para a frente e m e agradeceu e foi tanta em oção que senti-m e em  estado de graça.

* * *

Depois do j antar naquela noite — um  ensopado grosso, sem  graça, era surpreendente que algo tão  insípido  saísse  da  cozinha  de  Yonahlossee,  m as  eu  o  com i  assim   m esm o  —,  o  Sr.  Albrecht ficou  parado  enquanto  term inávam os  a  sobrem esa  de  biscoitos  am anteigados  (saborosos,  m as tam bém  um  pouco sem  graça) e nos disse para nos j untarm os a nossos grupos de m ontaria. O Sr. Holm es estava sentado perto dele.

— Mas por quê? — perguntei.

— O Show da Prim avera — Molly  respondeu — vai acontecer logo.

— Ainda estam os em  fevereiro.

— Há m uito para planej ar. E então vem  a Despedida da Prim avera, logo depois.

—  Você  nunca  ouviu  falar?  —  perguntou  Henny.  —  Todo  m undo  com pete,  todo  m undo assiste. É esplêndido! As m onitoras bebericam  cham panhe com  os adultos e assistem  às disputas.

—  É  esplêndido!  —  confirm ou  Molly.  —  Fazem os  piquenique  no  alm oço  e  depois  nos arrum am os para o baile.

O  refeitório  virou  um   enxam e  de  garotas  enquanto  cada  um a  tentava  localizar  o  próprio grupo.  Vi  Leona  do  outro  lado  do  côm odo,  andando  em   linha  reta.  As  garotas  desviavam   do cam inho dela, fazendo claram ente um a espécie de curva quando a viam  se aproxim ando, com o se Leona fosse um  debulhador e elas fossem  o trigo. Os problem as da fam ília de Leona só nos tornaram  m ais cuidadosas com  ela. Eu m e lem brei da fotografia de Leona na parede do lado de fora  do  escritório  do  Sr.  Holm es.  A  m aioria  das  pessoas  não  se  parecia  com   elas  m esm as  em fotografias: a câm era as deixava solenes dem ais, com  a fisionom ia rígida dem ais, praticam ente irreconhecíveis.  Sam   costum ava  dizer  que  a  m aneira  com o  as  pessoas  encaravam   a  câm era fazia com  que parecesse que elas estavam  olhando para um a coisa horrível. Mas Leona não era m ais discernível em  carne e osso. Ela passou por m im  sem  m e notar e entrei na fila atrás dela.

Encontram os um a m esa e nos sentam os. Meu grupo, o da turm a avançada, ficou responsável por  desenhar  a  pista  para  o  grupo  interm ediário.  Gates  esboçou  um   triplo,  e  todas  nós  nos inclinam os para a frente para observar, sua m ão pálida refletindo o branco do papel. Jettie olhava m ais de perto, soltando m urm úrios de aprovação.

A cena era perfeita: o Sr. Albrecht estava sentado com  o Sr. Holm es na m esa principal; o Sr. Holm es estava tão perto que eu podia ver todos os detalhes da sua figura — o colarinho enrugado, o  relógio,  as  pontas  retas  do  cabelo  —,  m as  nós  estávam os  dispostas  em   um   ângulo  tal  que  ele não podia m e ver.

O Sr. Albrecht desenhou algo no ar, o Sr. Holm es concordou, os cotovelos apoiados na m esa, m as não havia qualquer problem a nisso, tudo j á tinha sido retirado da m esa e os hom ens às vezes agiam   assim .  O  Sr.  Albrecht  cruzou  os  braços  na  frente  do  peito  e  escutou  o  que  o  Sr.  Holm es dizia; então eles acabaram  de falar, pois o Sr. Albrecht não era o tipo de hom em  que era bom  em falar sobre nada. Tanto a cadeira de um  quanto a de outro tinham  braços e as nossas não tinham , porque  éram os  garotas,  não  diretores,  não  hom ens.  Observei  o  rosto  deles,  m as  pareciam m áscaras,  não  olhavam   para  um   ponto  específico,  am bos  encarando  além   do  outro,  para  o espaço profundo m arcado pelas garotas de Yonahlossee.

Não m e ocorreu na época que devia ser difícil ser um  hom em  adulto cercado de centenas de garotas,  tão  obviam ente  fora  do  alcance  deles  que  podíam os  flertar,  podíam os  de  brincadeira pegar o cotovelo do Sr. Albrecht no quarto de guardar as selas, deixar nossa m ão segurar a dele por m ais tem po quando ele nos aj udava a desm ontar, e ele não podia fazer nada. O Sr. Albrecht não se configurava com o hom em , não para qualquer um a de nós, eu não achava, porque ele não era  bonito,  rico  ou  j ovem .  Mas  flertávam os  com   ele  porque  ele  estava  lá  e  nós  tam bém . Provavelm ente ele se tocava à noite, quando estávam os ocultas nos nossos aloj am entos, e ele em sua casa na cidade. Ele se tocaria e pensaria no cabelo m uito claro de Leona contra suas costas nuas, as curvas dos seios de Eva, contidos pela blusa branca — ele cobriria um  deles com  a m ão, depois  o  outro,  ela  desej aria  desabotoar  a  cam isa,  m as  ele  não  deixaria,  ele  gostava  de  sentir com o  os  m am ilos  dela  se  enrij eciam   contra  o  algodão.  Ela  não  estaria  usando  um a  roupa  de baixo grossa, não haveria nada além  do algodão fino e esticado entre a m ão dele e o seio dela.

— Thea? — cham ou Leona.

—  Sim   —  respondi,  com   um a  intenção  autoritária,  em bora  não  tivesse  ideia  do  que  elas queriam .

— Um  obstáculo triplo tem  sua aprovação?

Dei de om bros, depois tentei parar os om bros, e concordei. Na sem ana anterior, eu havia tido problem as com  um  triplo.

— Tem  — disse, e fiquei pensando na serenidade de Leona.

O m undo dela havia m udado drasticam ente, a fam ília não era m ais o que era antes, e ela não deixava transparecer nada.

Então  Martha  passou  por  nossa  m esa,  segurando  o  desenho  do  grupo  dela  (ela  estava  na turm a de Sissy, e, apesar de ser um a am azona m elhor do que m inha am iga, a tranquilidade de Martha não a aj udava em  nada em  cim a de um  cavalo). Ela estava usando pequenos brilhantes nas orelhas, e eu a observei e ela era um a faísca, um  vislum bre, um  lam pej o  —  algo  que  não pertencia a este m undo.

O Sr. Holm es tam bém  parecia estar estudando Martha. O rosto dele estava m uito tranquilo. Eu não queria adm itir para m im  m esm a que Martha era m ais bonita do que eu, em bora soubesse que era, eu sabia que quase todos no acam pam ento, se perguntados, apontariam  Martha com o a garota m ais bonita. Mas eu tam bém  sabia que não havia nenhum a m aneira verdadeira de m edir a  beleza,  e  talvez  algum   detalhe  específico  em   m eu  rosto  fosse  algo  que  o  Sr.  Holm es  pudesse gostar.

O  Sr.  Holm es  virou  a  cabeça,  e  foi  um   segundo  antes  de  eu  perceber  que  ele  havia  m e flagrado olhando. Virei o rosto, rapidam ente, constrangida.

— O que você está achando de tudo isso, Thea? — perguntou Leona novam ente.

—  Eu  acho...  —  respondi,  e  olhei  para  os  desenhos  em   cim a  da  m esa  —  acho  que  está perfeito.

Leona sorriu.

— Nós a estam os distraindo?

Meu  rosto  ardeu.  Todos  m e  olhavam .  Leona  se  virou  e  olhou  acintosam ente  para  a  m esa onde  o  Sr.  Holm es  e  o  Sr.  Albrecht  estavam .  Balancei  a  cabeça,  negando.  Eu  não  queria  m e subm eter tão facilm ente a Leona, m as parecia a m aneira m ais rápida de pará-la.

— Então, que bom  — disse ela. — Não gostaríam os que isso acontecesse.

Gates  se  postou  a  m eu  lado  quando  j untam os  nossas  coisas  e  saím os,  seu  caderno  enfiado cuidadosam ente em baixo do braço.

— Thea. — A voz dela estava baixa. As bochechas estavam  verm elhas por baixo da grande quantidade de sardas. — Leona venceu no ano passado. Ela foi a garota m ais j ovem  a vencer.

— Eu sei — respondi.

Aquilo não era de conhecim ento geral?

Gates aquiesceu lentam ente.

— Então  você  deve  saber  com o  ela  quer  vencer  novam ente  a  qualquer  custo.  —  Ela  tocou m eu braço. — Apenas tom e cuidado — sussurrou.

Fiquei  surpresa  com   o  fato  de  Gates  se  im portar.  Norm alm ente  ela  não  se  envolvia  nos assuntos m esquinhos do acam pam ento.

Observam os Leona, que estava sentada sozinha na m esa, revisando o desenho de Gates. Ela parecia estar dando ao pedaço de papel toda a sua atenção, que era com o Leona se m ovia pelo m undo: ela dava atenção integral para o que quer que estivesse fazendo.

— Quem  sabe se ela vai estar aqui para o torneio — disse Gates, e o que senti foi decepção, não alívio. Leona era m inha única concorrente real.

Naquela  noite,  abri  um a  carta  de  m am ãe.  Sissy   tinha  saído  com   Boone.  Eu  havia  sido insolente em  m inha últim a carta, eu sabia; dirigindo-m e à m inha m ãe com o se ela fosse igual a m im , quando obviam ente não era.

Querida Thea,

Você  pareceu  zangada  na  última  carta.  Eu  entendo,  claro.  Sim,  eu  era  amiga  de  Beth

Holmes. Ela era Beth Babineaux, na época. Ela era de uma boa família de Nova Orleans.

Tão ricos quanto possível. Suponho que não estejam tão ricos agora, mas quem sabe? Perdi

contato com ela; perdi contato com todo mundo, e você quer saber por quê? Eu tinha tudo

de que precisava com você, Sam e seu pai. Eu poderia ter tido vinte amigos; eu poderia ter

tido trinta. Mas sua família é seu maior amigo, Thea. Eu não contei que conhecia Beth antes

de você partir porque havia muitas outras coisas em minha cabeça. Não tramei nada, Thea.

Sinceramente, não imaginei que você fosse se importar com isso.

Vendemos  a  casa.  Surpreendentemente,  alguém  quis  comprar;  não  achei  que  haveria

interessados,  mas  seu  pai  estava  certo:  ainda  há  gente  com  dinheiro.  Nós  estamos  entre

eles,  por  sorte.  Estou  encaixotando  todas  as  nossas  coisas  agora.  Vamos  nos  mudar  para

Orlando,  onde  seu  pai  vai  trabalhar.  Talvez  depois  nos  mudemos  mais  para  o  sul,  para

Miami. Tudo está incerto. Precisávamos levar Sam para longe. Precisávamos de um novo

começo, como você está tendo aí, em Yonahlossee.

Com amor,

Mamãe.

Rasguei  a  carta  em   pedacinhos  assim   que  term inei  de  ler.  Não  fiquei  surpresa  por  outra pessoa querer com prar m inha casa; ela era linda, perfeita. O que m e chocou foi que m eus pais a tivessem  vendido. Que a casa houvesse acabado para nós. Nunca pensei realm ente que m am ãe um  dia sairia dali.

Eu sabia m esm o quando estava rasgando a carta que era um a tolice; um  gesto que ninguém  a não  ser  eu  m esm a  veria.  Eu  teria  que  ficar  de  quatro  no  dia  seguinte  para  j untar  quaisquer pedacinhos  que  tivessem   ido  parar  em baixo  da  cam a.  E  as  outras  garotas  podiam   perceber, podiam   ficar  im aginando  o  que  é  que  eu  estava  fazendo,  e  então  eu  teria  que  m entir,  de  novo, para fazer m inha fam ília parecer diferente do que era.

Meu  pensam ento  seguinte  foi  Sasi.  Eu  sabia  que  ele  seria  vendido,  j á  que,  de  qualquer m aneira,  eu  estava  ficando  grande  dem ais  para  ele,  m as  afastei  esse  pensam ento  da  cabeça. Será  que  m oraríam os  em   um a  fazenda  em   Orlando?  Ou  em   um   lugar  onde  se  podia  avistar  a casa do vizinho, ou de am bos os vizinhos, dos dois lados? Eles venderiam  Sasi para um a garota ou para um  garoto? Sam  iria para a escola em  Orlando? E será que ela pensava que eu era idiota? Que  Yonahlossee  não  era  nada  além   de  um   lugar  para  se  livrar  de  m im ?  Se  isso  era  um   novo com eço, eu era um a m acaca de circo.

Há  um   ano,  eu  não  acreditaria  em   nada  disso:  papai  deixando  seus  pacientes,  m am ãe deixando a casa. Mas acreditava agora. Eu sabia que a pior coisa que eu podia fazer, a coisa que m ais a m agoaria, seria não escrever um a carta em  resposta.

* * *

Eu tinha m edo de ele não voltar, m as ele voltou, no dia seguinte, m andou Decca subir com o da últim a vez, e fiquei tão agradecida quanto assustada.

— Decca está indo bem ?

Aquiesci.  Ele  estava  procurando  um a  bebida,  j á  tinha  term inado  a  prim eira.  Esperei  a  voz dele vacilar um  pouco, seus gestos ficarem  m enos precisos. O álcool tornava o Sr. Holm es um rapaz.

O que eu notava nele pessoalm ente — que sua j unta rosada estava inchada, ralada, que havia um   trecho  seco  de  pele  em   seu  antebraço  —  não  era  o  que  eu  notava  quando  o  im aginava.  O m esm o acontecia com  Georgie. Eu sonhava com  com o seria bom  quando ele m e tocasse, m as então, quando ele m e tocava, eu notava coisas estranhas: com o seu cotovelo era ossudo, e que ele tinha um  pouco de cheiro de feno estragado.

— Você soube sobre a fam ília de Leona? — perguntou ele.

Fiquei  surpresa.  Ele  nunca  m encionara  outra  garota  de  Yonahlossee;  o  diretor  estava quebrando um a regra.

— Soube — respondi —, todo m undo ouviu falar.

—  Verdade?  —  O  Sr.  Holm es  sorriu.  Ele  estava  brincando  com   um a  abotoadura.  Parecia velha. Do pai, do avô. — E o que todo m undo ouviu falar?

Seu tom  de voz m e desestabilizou.

— Não é da m inha conta — respondi.

Eu não queria que ele pensasse que eu era introm etida.

—  E  isso  j á  parou  alguém   antes?  Seria  pouco  natural,  em   um   lugar  com o  este,  não  se im portar com  os assuntos das outras pessoas.

Tudo estava acontecendo tão rápido, essa m udança de ótim o para horrível.

— Eu não sei o que o senhor quer dizer — eu disse, m as sabia.

Tentei  m anter  a  voz  calm a,  para  que  pudéssem os  conversar  sobre  outra  coisa,  m as  o  som contido da m inha voz o irritou e ele balançou a cabeça.

— Ah, claro que sabe. Você está sem pre observando, não é? Todas essas garotas tolas, você as observa, não é? Elas vêm  a você com  as preocupações e você as escuta e não diz nada.

— Elas não m e procuram  com  frequência.

—  Você  observa,  eu  sei,  porque  eu  observo você,  às  vezes,  vej o  com o  você  passa despercebida,  com o  se  m ove  entre  as  outras  garotas  e  repara  as  coisas...  —  Ele  parou.  —  Seu rosto  não  se  m exe,  Thea.  Você  se  m antém   alheia.  O  que  as  outras  garotas  devem   pensar  de você?

Esforcei-m e para não chorar.

— Não acho que elas pensem , não m uito.

Senti-m e  frágil,  eu  havia  recebido  a  carta  de  m am ãe  fazia  um a  sem ana,  m as  ainda  sentia cada  palavra  fresca  e  dura;  se  algum   dia  visse  m inha  casa  de  novo,  eu  a  veria  com o  um a estranha. Estava perdida para m im . Será que o próxim o dono de Sasi, fosse um  garoto ou um a garota, o am aria tanto quanto eu? Não parecia possível. Eu havia passado m ais tem po com  Sasi do  que  com   Sam .  Eu  sabia  pela  m aneira  com o  ele  baixava  as  orelhas  se  estava  assustado  ou sim plesm ente  em polgado;  sabia  pela  m aneira  com o  ele  m ordiscava  m eu  om bro  se  estava zangado ou brincando.

— E não acho que você realm ente acredite nisso.

Se ele fosse m eu am igo, perguntaria a ele: por que o senhor está sendo tão m au? Tão cruel? Mas ele não era m eu am igo.

Fiquei de pé.

— Tenho que ir agora.

Eu tinha sido tão, tão tola. Eu não era a confidente do Sr. Holm es. Não era am iga dele. Não era nem  m ais nem  m enos do que um a garota fofoqueira de Yonahlossee. Mas eu era ainda pior do  que  isso:  o  Sr.  Holm es  acreditava  que  eu  pensava  ser  m elhor  do  que  qualquer  outra.  Nada podia  ser  m ais  distante  da  realidade  —  esse  foi  m eu  prim eiro  pensam ento.  E  o  segundo,  que chegou  tão  rapidam ente  que  pensei  se  não  era  o  pensam ento  m ais  verdadeiro,  era  que  eu era m elhor.  Eu  não  m e  perm itia  envolver  dem ais  com   o  acam pam ento  porque  sentia,  em   algum lugar bem  no fundo de m im , que era m elhor do que todas aquelas garotas. Que eu sabia m ais, havia entendido m ais, estava destinada a um  tipo diferente de vida.

Passei por ele a cam inho do arm ário de casacos, m exi nervosam ente na m açaneta, não sabia com o abri-lo, nunca o havia aberto antes. Onde estava Em m y ? Ela devia estar aqui, devia ter nos interrom pido,  interrom pido  a  ele.  Eu  queria  dizer  ao  diretor  que  o  tipo  diferente  de  vida  para  a qual  eu  estava  destinada  não  era  um   tipo  m elhor  de  vida.  Que  em   alguns  m om entos  som brios, daria tudo para voltar atrás em  tudo o que eu havia feito.

Meus  ouvidos  zum biam   e  só  o  ouvi  quando  ele  estava  bem   atrás  de  m im .  Perm aneci  onde estava;  não  m e  viraria  e  o  encararia  por  nada  neste  m undo.  Ele  passou  um   dedo  por  m inha coluna.

— Você está sem pre tão reta... m esm o quando está escapulindo. Eu j á lhe disse que essa foi a prim eira coisa que notei em  você, quando seu pai veio aqui? Que sua postura era perfeita. — O dedo  dele  desceu  por  m inhas  costas,  parando  no  cóccix.  —  Acho  que  eu  não  teria  falado  isso para você, não é? Não teria tido oportunidade. Leona vai ter que ir em bora, Thea. Tudo ruiu, tudo está ruindo. Não consigo m anter m eus nervos calm os.

A voz dele havia se tornado suave.

Virei-m e para fitá-lo, e ele tocou m eu rosto.

— Desculpe-m e, Thea. Tenho um a veia cruel, parece. Está tudo errado — disse ele, e então se foi.

Não abri o arm ário dos casacos até escutá-lo no andar superior, acim a de m im , no quarto de Decca. Tentei abotoar m eu casaco, m as m inhas m ãos trem iam , terrivelm ente. E m inhas m ãos nunca trem iam .

Saí  e  fui  para  m eu  aloj am ento.  Eu  estava  sozinha  e,  em bora  soubesse  que  todas  as  outras garotas  estavam   na  Sala  de  Estudos,  ainda  assim   fiquei  agradecida  por  isso.  Tudo  estava  em ordem ,  nossas  cam isolas  dobradas  e  guardadas  nas  gavetas,  nossas  loções  e  perfum es cuidadosam ente  tam pados  e  alinhados  nos  lavatórios,  nossas  cam as  feitas  de  m anhã  e  depois esticadas por Docey  após a hora de descanso. Havia detalhes pessoais: fotografias em olduradas, retratos de revistas, caixas de j oias de veludo roxo. Fantasm as viviam  aqui, nós assom brávam os o aloj am ento, nunca nos apossam os dele.

Eu  estava  intrigada.  Gostava  da  gentileza  dele,  e  agora  a  gentileza  dele  havia  desaparecido, m as eu ainda o queria. Eu o queria ainda m ais, se é que isso era possível.

Não m e preocupei em  m e cobrir. Ninguém  estava lá, ninguém  veria que eu havia levantado a  saia  até  a  cintura,  colocado  os  sapatos  suj os  em   cim a  da  colcha,  m ovido  m inha  m ão  tão rudem ente que cheguei a m e m achucar. Ninguém  m e ouviu. Ninguém  viu a m ancha de sangue, ninguém  perguntou por que eu fiquei olhando pela j anela por tanto tem po, o que possivelm ente eu estava olhando por tanto tem po? Nada, nada.

* * *

Quando  m e  sentei  no  toucador,  m ontei  na  cadeira  com o  se  fosse  um   cavalo.  Eu  cavalgava, m esm o quando não estava de fato em  cim a de um a sela, os cavalos estavam  sem pre na m inha m ente. Eu passava no m áxim o duas horas por dia em  cim a de um  cavalo, o restante do tem po no chão com o um a garota, m as, m esm o assim , quando eu andava com  os m eus próprios pés, m eus passos eram  vagos, constantem ente desestabilizados, com o se eu estivesse sem pre saindo de um navio para terra firm e.

Eu estava em  um a fase boa, saltava cada obstáculo com  três centím etros de folga. Com  cinco centím etros.  O  Sr.  Albrecht  m e  pedira  para  fazer  dem onstrações  para  as  outras  turm as.  Era assim .  Você  não  é  um a  am azona  bonita,  ele  m e  disse  um a  vez,  não  é  graciosa,  m as  é tecnicam ente im pecável.

Eu  queria  vencer.  Leona  estava  tornando  isso  fácil,  querer  vencê-la.  Eu  via  agora  que  a afabilidade dela com igo coincidira com  m inha convalescença. E agora que eu era um a am eaça, sua  única  am eaça  real,  ela  m e  ignorava  quando  m e  via  no  Castelo.  Na  Sala  de  Estudos,  na sem ana passada, eu a vira dando risadinhas com  Jettie. Sorri para Jettie, m as ela virou as costas, e  Leona  olhou  por  cim a  do  om bro  de  Jettie  por  um   longo  instante,  m e  avaliando,  até  que sussurrou  algum a  outra  coisa  em   seu  ouvido  e  as  costas  robustas  de  Jettie  trem eram   de  tanto gargalhar.  Olhei  para  baixo  rapidam ente  e  m e  avaliei,  m as  nada  parecia  errado;  m eu  rosto queim ava  e  m e  virei  para  Eva,  fiz  um a  pergunta  idiota  a  ela,  e  tentei  parecer  que  não  m e im portava.

Percebi que as outras garotas provavelm ente ficavam  im aginando o que era dito sobre elas o tem po todo. Mas eu nunca antes tivera a sensação peculiar de querer tanto saber e depois nunca querer saber o que outra pessoa pensava de você.

Ser  próxim a  de  Sissy   havia  m e  servido  bem ;  gostavam   de  m im   porque  gostavam   dela,  eu absorvia um  tanto do brilho dela e o passava com o se fosse m eu. Em  geral, pensei, eu não era m uito conhecida.

No j antar, Molly  um a vez m e provocara por eu ser m uito séria. Quando eu dissera algum a coisa  engraçada  na  Sala  de  Estudos,  o  grupo  de  garotas  com   as  quais  Sissy   e  eu  estávam os sentadas  riu  e  se  entreolharam ,  um   pouco  perplexas,  por  perceberem   que  eu  tinha  senso  de hum or.  Agora  o  Sr.  Holm es  m e  dissera  que  eu  escapulia.  Quem   m ais  agia  assim ?  Anim ais, crim inosos.

Será  que  Leona  e  Jettie  estavam   zom bando  de  m im   por  eu  ser  m uito  séria?  Será  que  elas pensavam  que eu era orgulhosa?

Durante  o  treino,  Leona  m e  cortou,  duas  vezes.  E  então  fiz  um a  coisa  estranha:  trotei  com Naari diretam ente na frente de King, passando tão perto deles que o cavalo deixou um  rastro de saliva na m inha bota. Lim pei depois, ainda surpresa.

Era  incom um   duas  garotas  do  terceiro  ano  serem   as  m elhores.  E  deve  ter  sido  ainda  m ais incom um   que  Leona  tivesse  sido  a  m elhor  no  ano  anterior,  estando  no  segundo  ano.  Além   de m im , havia Gates e Leona, e as dem ais garotas de nossa turm a eram  veteranas. E em bora Gates fosse um a am azona elegante, era m uito inquieta, calculista dem ais em  cim a de um  cavalo para ser excelente.

Mas agora eu queria fazer parte da história de Yonahlossee. Eu queria ser adm irada, queria m inha fotografia pendurada na parede do lado de fora do escritório do Sr. Holm es. Queria que ele passasse por m im  um a dúzia de vezes por dia, sem pre que entrasse ou saísse. Queria que as pessoas m e vissem  e pensassem  que eu era bonita, sim , m as que era m ais do que bonita: que eu era boa em  algum a coisa de um a m aneira com o poucas pessoas eram  boas em  algo na vida.

Era  m uito  para  se  querer?  Era  m uito  querê-lo?  Sim   e  sim .  No  fundo  da  m ente,  sem pre  m e pairava o pensam ento desagradável de que eu seria m ais feliz se não quisesse tanto.
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—  Quando  vam os  para  Gainesville?  —  perguntei  a  m am ãe,  enquanto  estávam os  desfazendo m inha cam a.

— Não sei. Vam os arrum ar um  pouco m ais rápido, hein?

Puxei os lençóis de m am ãe e os j oguei no chão, adicionando-os à pilha dos suj os.

— Tudo bem  — eu disse —, m as você acha que irem os logo?

Mam ãe olhou para m im , m as pareceu distraída.

— Talvez Georgie possa vir aqui?

Ela abriu um  lençol, o enfiou em baixo do queixo e alisou as rugas com  a palm a da m ão. Tudo em  um  só m ovim ento — ela era tão hábil nessas tarefas que podia dobrar um a blusa com plicada em  um  segundo, passar um a cam isa de m eu pai em  m enos de um  m inuto. Não víam os a fam ília de  Georgie  fazia  três  sem anas,  quase  um   m ês.  Eu  entendia  que  havia  um a  razão  para  não  nos verm os por tanto tem po; m am ãe tinha esclarecido essa razão para Sam . Mas eu queria ver m eu prim o. Queria m uito vê-lo.

— Por que Idella não está fazendo isso?

Eu  tinha  certo  rancor  de  ver  as  m ãos  rápidas  e  hábeis  de  m inha  m ãe,  alisando apressadam ente  m inha  cam a,  m inha  cam a  particular,  enfiando  nos  cantos  e  tirando  fiapos, poeiras invisíveis, ou algo do tipo.

Ela m e ignorou.

— Aí está, m uito bem .

— Papai vai j antar conosco hoj e?

Ela se virou, tirando a atenção das cortinas, as quais estava balançando — partículas de poeira brilhante ficaram  suspensas no ar.

— Tam bém  não sei.

— Acho que ninguém  quer nos ver.

Ela se virou novam ente para as cortinas.

— O que quer dizer?

— Estou m e sentindo sozinha.

Ela se sentou a m eu lado; o hálito cheirava a café e a pasta dental de lavanda que costum ava usar. Olhou em  volta do quarto, depois finalm ente falou:

— Essa casa encanta as pessoas. Sem pre achei isso. Ela é tão linda. É tão... adorável. Você nunca m ais vai viver em  um  lugar assim , Thea. Você devia am ar essa casa.

— Eu am o — disse.

— Um  dia você vai conhecer um  hom em , apaixonar-se por ele e querer ir para onde ele for — continuou ela, com o se estivesse lendo em  voz alta um  conto de fadas, com o se m al estivesse m e escutando. — E você terá que construir um  novo lar.

— Mam ãe!

Agarrei m eu cabelo. Eu detestava quando ela fazia isso, m udava o que você havia falado que queria.  Pensei  nas  m ãos  grossas  e  fortes  de  m eu  prim o. Aquilo  era  o  que  eu  queria.  Não  um m arido. Mas ela prosseguiu, com o se estivesse em  transe.

— Você vai encontrar um  m arido, Thea.

Mam ãe  se  levantou,  e  vi  os  pés  de  galinha  que  em olduravam   seus  olhos,  as  linhas  de preocupação que enrugavam  sua testa. Não falei nada. Não dei qualquer inform ação a ela.

—  E  você  terá  que  ter  cuidado  para  escolher  o  hom em   certo.  Vai  parecer  divertido,  com o um  j ogo, m as não é. Não é m esm o.

— Foi assim  para você? — perguntei. — Indivertido?

Ela sorriu e balançou a cabeça.

— Indivertido não é um a palavra, Thea. Foi bom  para m im : olhe o resultado.

Ela gesticulou m ostrando o quarto em  volta e parou em  m im , com o se dissesse “Você, você é o que eu tenho”. O que eu suponho que era.

* * *

Mas então a fam ília de Georgie veio, logo na sem ana seguinte. Mam ãe nos deu a notícia no café da  m anhã,  com o  se  fosse  algo  banal.  E  talvez  fosse.  O  dinheiro  que  tio  George  havia  pedido em prestado havia resolvido o que quer que precisasse ser resolvido, com o um a m assa, com o o feno que eu enfiava em  um a rachadura na parede da cocheira.

Trocam os cum prim entos no portão da frente — eles m e beij aram , soltaram  exclam ações.

— Clim a perfeito — anunciou m am ãe.

O clim a estava perfeito, o finzinho de prim avera antes do calor enlouquecedor do verão. Mas m am ãe  achava  m açante  conversar  sobre  o  clim a.  Ela  estava  tentando  ser  anim ada,  eu  vi, tentando distrair.

Mantive os olhos longe de Georgie enquanto falava com  m eus tios.

Os adultos nos deixaram  e então ficam os só nós três, com o norm alm ente acontecia. Passei a m ão  no  traseiro  para  ter  certeza  de  que  não  tinha  sangrado  além   da  roupa,  um   m ovim ento  tão praticado  que  era  inconsciente.  Eu  não  estava  m enstruada  no  m om ento,  m as  m eu  ciclo m enstrual não era regular, com o m am ãe dissera, e então podia com eçar a qualquer m om ento, na verdade. Fiquei im aginando se as outras m ães se m antinham  tão atualizadas sobre os corpos das filhas.

—  Vam os  lá  para  fora  —  com eçou  Sam .  —  Vou  trazer  m inha  tenda,  e  Idella  em brulha  o alm oço para nós e...

Enquanto  Sam   explicava  seu  plano,  encontrei  o  olhar  de  Georgie  pela  prim eira  vez.  Ele encontrou o m eu, devo acrescentar. Procurei um  vislum bre de algo.

Tive um a sensação quase louca de desej o. Será que eu podia cham ar assim ? Lascívia. Um desej o ardente específico. Eu não sabia com o isso seria.

— Sam  — disse Georgie, desviando o olhar —, não. Hoj e não farei nada disso. Vou ficar aqui dentro e fazer m eu dever de casa.

A voz do Georgie estava cruelm ente casual. Por um  instante, m e arrependi de tudo; eu queria que  Georgie  fosse  gentil,  não  queria  que  Sam   se  m agoasse,  queria  que  tudo  fosse  da  m aneira com o sem pre fora.

— Por quê? — perguntou m eu irm ão, arrasado.

Ele olhou para m im , depois para Georgie, com o se estivesse tentando j untar as peças. Mas eu não queria ser um a peça do seu quebra-cabeça. De repente, fiquei furiosa com  Georgie. Ele não devia instigar Sam . Não devia tentar fazê-lo im aginar coisas.

Nós dois esperam os que Georgie falasse. Eu não queria dizer nada; falar seria escolher um lado,  e  que  lado  eu  escolheria?  Olhei  para  Sam ,  seu  cabelo  castanho-averm elhado  recém -cortado pela m am ãe. Depois para Georgie, que fitava Sam  calm am ente.

—  Por  quê?  —  disse  Georgie,  im itando  Sam .  Meu  estôm ago  se  revirou,  de  verdade,  um a sacudida sob m inha pele. — Porque não quero brincar de acam par, não quero brincar de nada, hoj e.

— Georgie! — repreendi, e am bos olharam  para m im , m eu irm ão e m eu prim o. Balancei a cabeça. — Bem ... eu vou com  você, Sam . — Fiquei de pé.

Sam  negou com  um  gesto de cabeça. Era tarde dem ais.

— Não — disse ele —, eu vou sozinho.

—  Thea  —  cham ou  Georgie,  depois  que  Sam   entrou,  m as  eu  estava  tão  zangada  que  m e sentia enj oada.

— Por que você fez aquilo? — perguntei. — Por quê?

Ele  com eçou  a  responder,  m as  eu  não  queria  escutar.  Deslizei  para  dentro  de  casa, silenciosam ente, no caso de os adultos estarem  por perto; eu tinha a intenção de seguir Sam , m as ele  j á  havia  desaparecido.  Eu  podia  tê-lo  encontrado  se  quisesse,  eu  sabia  todos  os  lugares prováveis aonde ele iria. Mas se ele não queria ser encontrado, não havia sentido em  procurar.

* * *

Beberiquei o cham panhe de m am ãe enquanto os adultos conversavam . O tio George dissera que eram  quatro da tarde, hora de coquetel em  algum  lugar. A irm ã da tia Carrie estava passando por um   período  ruim ;  a  outra  irm ã  havia  reagido  à  m orte  da  m ãe  m elhor  do  que  qualquer  um previra.  Não  era  sem pre  um a  surpresa,  m am ãe  perguntava,  com o  cada  pessoa  agia  depois  de perder alguém ?

— Onde estão os rapazes? — perguntou o tio George.

— Lá atrás, acho — respondi, apesar de não saber.

Os dois haviam  desaparecido depois da briga da m anhã.

— Caçando — disse papai.

Ele fitava o copo, segurando-o com  as duas m ãos, com o se fosse um a criança.

—  Mutilando  os  inocentes  e  indefesos  —  disse  o  tio  George,  e  depois  pousou  a  tam pa  do decantador  de  vidro  que  ele  segurava  em   cim a  da  m esa  de  centro  de  m ogno,  aquela  que  era particularm ente difícil de m anter sem  m anchas.

A  superfície  da  m esa  tinha  sido  polida  e  lustrada  até  que  se  pudesse  ver  um   reflexo em baçado  de  si  m esm o  na  m adeira  averm elhada.  Não  era  isso  que  papai  quisera  dizer.  Ele quisera dizer que eles estavam  caçando anim ais para os terrários de Sam , não caçando anim ais para m atar. Mas eles não estavam  fazendo nem  um a coisa nem  outra.

— Opa — m urm urou o tio George, e derram ou um  pouco de uísque no tapete.

Mam ãe  se  m exeu  para  aj udar,  m as  ele  a  afastou  com   um   gesto.  Ele  foi  rápido  com   o guardanapo, secou o álcool derram ado em  vez de esfregar, o que m ancharia as cores.

— O senhor é bom  nisso — eu disse.

— Thea — repreendeu papai rispidam ente.

Virei  o  rosto.  Eu  não  era  eu  m esm a  naquele  m om ento,  e  era  difícil  ser  gentil  com   o  tio George, tão parecido com  o filho dele. Não achava que isso era possível, m as, em  algum  lugar no  fundo  da  m inha  cabeça,  um a  ideia  m e  assom brava:  Georgie  iria  encontrar  Sam ,  contar-lhe sobre nós, e tudo term inaria.

Tio George riu.

—  Tudo  bem .  Acho  que  vou  m e  servir  de  outro  enquanto  estou  aqui.  —  Serviu-se  em   um copo lim po.

Ficam os todos em  silêncio por um  m om ento. Meu pai fitava sua bebida. Mam ãe observava o tapete;  eu  sabia  que  o  que  ela  m ais  queria  no  m undo  era  poder  lim pá-lo  apropriadam ente.  Eu conhecia  bem   a  ideia  de  autopreservação,  por  causa  de  Sam   e  seus  anim ais.  Georgie  não contaria, porque contar significaria algo ruim  para ele tam bém .

— Thea — disse o tio George, e o copo do m eu pai trem eu quando seu irm ão falou. — Thea, você está ficando incrivelm ente bonita.

— Obrigada.

— Ela parece exatam ente com  a m ãe com  essa idade. Está a cara dela. Você não concorda?

Meu pai olhou para m im  brevem ente e deu de om bros.

— Não, não tenho com o saber. Eu não conhecia Elizabeth nessa idade, está lem brado? Nem você.

— Ela parece — confirm ou m inha m ãe, e tocou a ponta da m inha trança. Eu sabia que ela estava  tentando  distrair  m eu  pai,  m as  não  queria  que  ela  m e  tocasse.  E,  além   disso,  não  m e parecia com  ela. Nunca seria bonita com o ela. O que não im portava... o que ela tinha conseguido com  isso? Um a casa no m eio do nada. — Meu cabelo, principalm ente. Ela tem  a testa do Felix.

Papai sorriu, com o se fosse um a piada interna.

— É interessante — continuou ela — olhar para fotografias e ver com o você m uda ano após ano.

— É? — perguntou a tia Carrie. — Eu sem pre pensei que olhar fotografias m inhas fosse um exercício de vaidade. E m onótono, além  do m ais.

Olhei para a tia Carrie, chocada. Eu nunca a ouvira falar com  m inha m ãe daquela m aneira.

Mam ãe franziu o cenho e olhou para a borda da taça de cham panhe com o se fosse a coisa m ais interessante do m undo. Ela estava quase chorando. A tia Carrie fitava atentam ente a lareira, vazia, lim pa, e os hom ens não faziam  nada.

Meu pai rom peu o silêncio.

— Você é bem  bonita, Thea — disse ele. — Um a garota bonita e inteligente.

—  Tem   o  m undo  inteiro  aos  pés  dela  —  acrescentou  o  tio  George,  a  voz  dele  se  elevando novam ente, ansioso para aj udar o irm ão a reduzir a atm osfera pesada que havia se instalado na sala.

— Aposto que você vai ter vinte pretendentes no ano que vem  — continuou o tio George. — Trinta.

— Acho que não — disse m eu pai, rindo. — Não em  m inha casa.

— Não quero nenhum  pretendente — protestei.

— Isso vai m udar — disse a tia Carrie. A voz dela estava estranha. Fiquei pensando o quanto ela tinha bebido.

— Vai sim ! — confirm ou o tio George. — Claro.

Ouvi um a batida distante na porta de tela.

Sam   entrou  prim eiro.  Cam inhou  até  a  m esa  de  centro  e  pegou  um   punhado  de  biscoitos  de queij o, depois sacudiu a ponta da m inha trança, e o alívio que senti — parecia um a nova chance.

— Um  de cada vez — disse m am ãe, e Sam  balançou a cabeça, concordando, m as continuou se entupindo de biscoitos.

Georgie  entrou,  encontrou  m eu  olhar  e  sorriu,  depois  se  sentou  ao  lado  de  Sam   —  aos  seus pés,  porque  não  havia  outra  cadeira  —  e  continuaram   a  conversa  que  haviam   com eçado  em algum   outro  lugar,  a  respeito  de  um a  piscina  natural  em   Gainesville.  E  então  os  adultos com eçaram  a própria conversa, sobre nada, sobre tudo, e fiquei tão contente por Georgie não ter contado que tive vontade de chorar.

Mas  a  qualidade  da  conversa  dos  adultos  havia  term inado;  eles  soavam   tensos,  distraídos. Percebi que, enquanto Georgie fingia ouvir m eu irm ão, a atenção dele estava em  outro lugar. Ele observava os adultos, com  m uito cuidado. Ele m e pegou encarando-o, e sorriu de um a m aneira que m e  arrepiou.  Algo  na  m aneira  com o  ele  havia  voltado  sua  atenção,  dos  adultos  para  m im , com o se estivéssem os conectados.

Entendi então que m inha fam ília nunca poderia saber do m eu segredo. O dinheiro, dinheiro colocado onde não deveria estar, quase nos havia arruinado. Entendi que o am or, colocado onde não  deveria  estar,  seria  bem   pior.  Não,  eles  sim plesm ente  não  podiam   saber.  Mas  isso  não significava que eu iria parar.

* * *

Depois  de  eu  ter  ficado  deitada  por  cim a  das  cobertas  por  um a  hora,  todo  o  restante  da  casa dorm indo, depois que parei de m e sentir im paciente e entrei em  desespero, m inha porta abriu, e Georgie  fez  um   sinal  para  que  eu  o  seguisse.  Ele  estava  usando  suas  roupas  norm ais,  por im prudência; m eu irm ão teria percebido. Felizm ente,  as  escadas  estavam   silenciosas.  Os  restos de um a torta de lim ão haviam  sido transportados da sala de j antar para a m esa da cozinha, agora um a confusão grotesca e grudenta.

Ele quase deixou a porta de tela bater, e senti um  lam pej o de raiva. Eu a segurei e a fechei com  cuidado.

Um a neblina havia caído e tornou o m undo lá fora im penetrável. Eu dim inuí o passo, andei com  m ais cautela; Georgie abriu o cam inho à frente, quase desaparecendo no branco.

Nós  dois  estávam os  descalços,  e  enquanto  andávam os  em   direção  à  cocheira,  sem   ver  um palm o à frente, tive um  pouco de m edo de pisar em  algum a coisa pontuda. Mas não era m edo suficiente  para  voltar  e  pegar  m eus  sapatos,  ou  para  ter  feito  um a  pausa  quando  estávam os saindo da casa e os calçado. Não com  m edo suficiente parar fazer Georgie esperar.

Ele entrava e saía da neblina, em  lam pej os; eu via um a m ão, um  cotovelo, depois m ais nada. Ele  era  um   estranho  para  m im ,  era  assim   que  eu  podia  fazer  isso,  m e  com portar  com o  um a garota que iria envergonhar sua fam ília tão facilm ente.

Quando alcançam os a cocheira, fui prim eiro até Sasi. Antes que m eu cérebro se alinhasse a m eu coração, pensei que ele não estivesse lá. Mas depois vi que ele estava deitado, dorm indo, as pernas finas e cobertas de nós dobradas cuidadosam ente em baixo dele.

— Thea?

Virei-m e  e  coloquei  o  dedo  nos  lábios,  m as  Sasi  j á  tinha  se  levantado,  ilustrando  em   um segundo  com o  o  corpo  de  um   cavalo  tinha  habilidades  im prováveis,  com o  suas  pernas  eram delicadas e inadequadas.

— Por que você fez aquilo? — perguntei.

— Fiz o quê?

— Não se faça de bobo.

Coloquei  a  m ão  espalm ada  contra  o  peito  dele,  e  pude  sentir  seu  coração  batendo  contra  o osso, seu sangue.

— Ah, aquilo. — Ele tocou m eu dedo. Fiquei pensando se ele tam bém  podia sentir o próprio coração, por m eio da m inha m ão. — Ele é tão criança, às vezes. — Com ecei a falar e ele tocou m eus lábios, depois colocou o dedo dentro da m inha boca. Tinha sabor de terra, e eu gostei. — Vou ser legal com  ele, não se preocupe.

E eu não m e preocupava. Tinha outras coisas para pensar, agora. Sasi inclinou as orelhas na nossa  direção,  curioso,  e  então  Georgie  estava  beij ando  m eu  pescoço,  depois  lam bendo-o,  e houve um  ronco nos m eus ouvidos, e ele passeou por m eus seios com  as m ãos grossas, e o ronco cessou,  se  transform ou  em   um   ruído  distante.  Georgie  passou  os  dedos  pelos  m eus  cabelos, ternam ente, e pensei na m inha m ãe, que era a única pessoa que fazia aquilo.

—  Você  é  sem   dúvida...  —  disse  ele,  e  então  parou,  e  abriu  o  botão  de  cim a  da  m inha cam isola e enfiou a m ão ali — ... m uito bonita.

Ele  m e  guiou  para  um a  baia,  abriu  a  fechadura  e  m e  em purrou  para  dentro.  Havia  um a m anta da m inha casa j á dobrada em  cim a do chão de terra batida; um a m anta boa, das pilhas de m am ãe.

Apontei para a m anta.

— Não deixe isso aqui. Mam ãe vai perceber.

Ele  balançou  a  cabeça  e  trancou  novam ente  a  fechadura  da  baia,  o  som   fam iliar  de  m etal contra  m etal.  Virou-se  para  m im ,  sua  ereção  em purrando  as  calças,  com o  um   tum or,  um a protuberância. Ele m e encostou em  um  canto e pressionou a virilha contra m im . As calças dele eram  grossas, de lã — calças de inverno. Minha cam isola era de algodão fino. Eu sentia tudo, as sensações  dele  estavam   em botadas.  Fechei  os  olhos  e  desabotoei  as  calças  de  Georgie  na segunda tentativa, coloquei a m ão dentro e fiquei surpresa novam ente com o seu pênis era m acio e tenro.

Houve  pequenos  lam pej os  de  onde  m eu  cérebro  deve  ter  estado,  com o  se  ele  tivesse retrocedido para isso. Estávam os em  cim a da m anta, Georgie em  cim a de m im , m inha cam isola levantada até a cintura, e o pênis de Georgie estava m e tocando, escorregadio, porque eu estava m olhada e ele havia aberto m inhas pernas e colocado o pênis em  m inha pele m olhada. Então o pênis  pareceu  m uito  grande  entre  m inhas  pernas,  quase  doloroso,  e  eu  não  queria  que  isso acontecesse,  não  ainda,  não  dessa  m aneira,  então  eu  o  virei  com   um   m ovim ento  suave,  e  ele ficou  surpreso.  Tam bém   fiquei  surpresa,  m as  envolvi  a  coxa  dele  com   as  pernas  e  fiquei  m e m exendo enquanto tam bém  m exia a m ão rápido no seu pênis. Tentei im prim ir o m esm o ritm o nas pernas e nas m ãos, e eu não conseguia acertar direito o ritm o, eu estava fazendo duas coisas de um a vez e nenhum a estava certa. Então m e m exi m ais rápido, e a dor intensa entre m inhas pernas cessou brevem ente antes de explodir, e então eu parei de tocar Georgie com pletam ente por  um   segundo.  Eu  podia  ver  m ais  claram ente  agora,  podia  ver  que  Georgie  estava  m e observando, as m ãos dobradas em baixo da cabeça, com o se ele estivesse olhando o céu em  um dia claro. Sorri para ele. Com ecei novam ente de onde tinha parado.

Eu m e lem bro de m e sentir m uito adulta, pela prim eira vez na vida.

* * *

Cheguei  de  um   j ogo  de  golfe  com   Georgie  e  Sam   por  volta  da  hora  do  alm oço  e  encontrei m am ãe, que estivera no andar de cim a a m anhã toda. O tio George tinha saído com  o papai, m as a tia Carrie estava afastada nessa visita.

Mam ãe sorriu  para  m im   e  voltou  ao  j ornal,  os  óculos  que  usava  quando  lia  letras  pequenas deslizando pelo nariz. Peguei três sanduíches do prato que Idella deixara na m esa.

— Você não vai m ontar hoj e?

— Estam os j ogando golfe — disse, e m am ãe concordou lentam ente. Eu não queria contar a ela que m inha m enstruação havia descido essa m anhã. Era um  assunto particular. — Não som os m uito bons — acrescentei.

Ela esticou o braço para baixo da m esa; eu não sabia o que ela estava fazendo até que notei que seu braço agora tinha um a m anta pendurada.

— Isso estava lá fora — disse ela e em purrou os óculos para cim a.

Ela detestava usá-los, m as papai disse que ela estragaria os olhos se não o fizesse.

— É?

— Na cocheira. Talvez Sam  e Georgie estivessem  usando, para a caçada. Não foi você, foi? Sam   devia  saber  que  não  é  para  usar  m antas  boas.  Esta  é  um a  antiga  m anta  de  carruagem ,  é m ais velha do que vocês, você e Sam  j untos.

Concordei com  um  gesto da cabeça, e depois que dei os sanduíches a Sam  e Georgie, fui para a frente de casa, m urm urei algo sobre a correspondência e m e sentei nos degraus. Olhei para a estrada que só era usada duas vezes por dia: quando m eu pai saía e quando ele voltava. Eu tinha sido  estúpida.  Garota  idiota,  idiota.  Fiquei  desesperada.  É  assim   a  sensação  de  desespero, sussurrei para m im  m esm a. Pare.

Se Sam  suspeitasse, se ele não m ais pudesse m anter o segredo e confidenciasse à m am ãe, se, deixando  Sam   fora  disso,  m am ãe  tivesse  visto  algo  por  contra  própria,  observando  através  de um a das centenas, m ilhares de j anelas que essa casa ostentava — nós não econom izam os quando se trata de vidro, papai dissera, a sua m ãe adora luz —, se ela tivesse avistado m eu m undo com Georgie,  e  se  naquele  m om ento  naquele  m undo  ele  tivesse  tocado  m eu  rosto,  m e  beij ado, m ordido m eu polegar... se, se, se.
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Na  vez  seguinte  em   que  o  vi  foi  a  m esm a  coisa:  ele  m andou  Decca  se  afastar  e  aceitou  um drinque de Em m y . Ficam os sentados por um  m om ento antes que ele falasse.

— As garotas estão com eçando a pleitear um a vaga para o ano que vem .

— É um  processo rigoroso?

— Pode ser. — Ele sorriu.

— Nós som os escolhidas a dedo entre m ilhares?

— Você não foi — disse ele —, m as é verdade, existe certa escolha a ser feita.

Ouvim os as severas advertências de Em m y  e as risadas histéricas de Decca vindo do andar de cim a. Frequentem ente a m enina agia assim  durante as tardes, com o um  cavalo que havia sido confinado na baia durante dias. Alguns m inutos depois ouvi a porta da frente abrir e fechar. Pela j anela vislum brei a figura de Em m y  levando Decca através da Praça.

O  Sr.  Holm es  estava  em   sua  cadeira  de  couro,  eu  estava  no  sofá,  a  quase  um   m etro  de distância.

— Com o é feita a escolha? — Coloquei a m ão no sofá, com o se quisesse dim inuir a distância entre nós.

—  Conexões  fam iliares.  Se  sua  irm ã  tiver  frequentado  Yonahlossee,  ou  sua  prim a.  De  que fam ília  você  vem .  Tentam os  m anter  certa  paridade  entre  os  estados.  Em bora  St.  Louis  sej a  o local m ais ao norte do qual j á tivem os garotas. E então, depois de tudo isso, acho que observam os a garota propriam ente dita. O que os pais dela querem  que ela obtenha ao vir para cá.

— O que os pais dela querem  — repeti.

— Exatam ente. Eles escrevem  a carta, respondem  às perguntas no form ulário de adm issão. Em  geral, o pai faz isso. Você achou que seria de outra m aneira?

Perm aneci em  silêncio.

—  Ter  alguém   tom ando  todas  as  decisões  para  você  é  um a  m aldição.  Mas  acho  que  você conhece bem  a situação.

Ele  tinha  entendido  exatam ente  o  que  eu  queria  saber;  ele  articulara  o  que  eu  im aginava m elhor do que eu faria. Mas parecia distante hoj e.

— Não costum ava ser assim , para m im . — Sorri com  m inhas próprias palavras; por que eu estaria defendendo m eu pai? Mas o Sr. Holm es m e olhava com  expectativa, então, continuei. — Nunca senti isso, que tudo era decidido para m im , até que m e m andaram  para cá.

— Para cá — repetiu ele e parecia perdido em  seus pensam entos.

— O senhor gosta? — perguntei. Eu estava perdendo a atenção dele.

— Gosto — respondeu depois de um  tem po. — Eu gosto, afinal. O que digo para m im  m esm o é  que  o  m undo  está  m udando  rapidam ente,  que  a  educação  das  m ulheres  está  se  tornando crucial. Mas, na verdade, eu caí neste cargo, e é um a vida bastante agradável, um  lugar bastante agradável  para  as  m eninas.  Apesar  de  eu  pensar,  na  m aior  parte  do  tem po,  que  deveria  estar lendo  um   livro.  —  Ele  fechou  os  olhos  e  esfregou  as  têm poras.  —  Quando  você  é  j ovem ,  não pensa que as coisas vão sim plesm ente acontecer em  sua vida — disse ele, levantando a cabeça e olhando para m im  —, e é exatam ente assim .

Levantei-m e  e  fui  até  ele,  rapidam ente,  de  m odo  a  que  eu  não  m e  convencesse  a  parar. Sentei-m e a seu lado, no pequeno espaço que a cadeira perm itia. E o que m e im peliu a fazer o que fiz em  seguida? Se eu tivesse m e afastado, ou se sim plesm ente não tivesse feito nada — bem , tenho certeza de que o Sr. Holm es não teria tocado em  m im . Ele havia m e tocado, sim , da últim a vez, m as hoj e parecia que não faria isso; hoj e parecia que iríam os apagar os pecados de ontem . E eu não queria que eles fossem  apagados; se ele apagasse a m aneira com o tinha m e tocado — bem ,  ele  apagaria  a  m im ,  Thea,  o  seu  breve  interesse  que  eu  havia  conseguido  com   tanto esforço. E assim , pousei a m ão no j oelho dele, e virei o rosto para o casaco dele.

Ele não se afastou. O prazer daquele m om ento foi tão intenso que parecia quase insuportável, um  presente generoso dem ais. No início, ele estava tenso, m as depois senti que relaxou. Se um a garota do acam pam ento entrasse e nos visse, ficaria chocada, por um  breve instante, m as depois pensaria  que  o  Sr.  Holm es  estava  m e  confortando;  que  eu  tinha  ficado  aborrecida,  que  nosso diretor m e oferecia seu consolo.

Ou  talvez  eu  estivesse  m e  enganando.  Talvez  ela  com preendesse  exatam ente  o  que  estaria vendo.

— É um  local bonito.

— É verdade, Thea. — Ele colocou a palm a da m ão na m inha face. A voz dele trem ia. — Não podem os — disse.

—  Está  tudo  bem   —  m urm urei  colada  à  cam isa  dele.  Eu  estava  certa  ao  adivinhar  seus pensam entos.

Ele se pôs de pé, e baixou o olhar para m im .

— Você m e trouxe conforto. Não sei por quê. Não deveria ser assim . Sabe com o está tudo péssim o lá fora? — Ele tinha um a expressão dolorida. — Este lugar aqui corre o risco de fechar, Thea. Vam os torcer para que a Sra. Holm es consiga fazer m ágica na viagem  dela, m as estam os pedindo  às  pessoas  um   dinheiro  que  elas  não  têm   ou  que  querem   guardar.  —  Ele  balançou  a cabeça. — Mas vam os torcer para que não sej a verdade, vam os torcer para que este sej a apenas o pior ano de nossas vidas. E você tem  sorte, j á que o pior ano veio tão cedo. Você não tem  nada pela frente a não ser anos cheios de esperança.

Eu ri, e depois m e levantei para ficarm os um  de frente para o outro, o Sr. Holm es e eu. Ele levantou um a m ão e pensei que poderia m e tocar, m as então ele afastou um  cabelo da testa, e vi que a m ão dele trem ia, e fiquei em ocionada, fiquei desconcertada, fiquei em  êxtase: a m ão dele trem ia por m inha causa.

—  Por  que  você  está  rindo,  Thea?  —  perguntou  ele  suavem ente.  —  A  vida  de  todo  m undo está ruindo. O que você quer? Eu sei o que eu quero, aqui e agora. Se as coisas não estivessem  tão ruins  lá  fora,  talvez  eu  quisesse  m enos.  Mas  o  desespero  leva  os  hom ens  a  com eter  ações desesperadas. Não é assim ? Diga-m e que é assim .

Em   vez  de  responder,  eu  o  beij ei.  Mesm o  naquele  m om ento  fiquei  chocada  com   m inha ousadia, m as grata por isso, tam bém . Ele era tão m elhor do que Georgie, tão firm e e delicado. Georgie às vezes era bruto. O Sr. Holm es continuou de pé, olhou para m im , e deu um  passo para trás, e não consegui saber se ele estava se afastando de m im  ou m e pedindo para segui-lo.

— Leve-m e para algum  lugar — sussurrei.

Ele  m e  fitou  por  um   m om ento,  e  depois  virou  a  cabeça  e  olhou  pela  j anela,  e  percebi  que estava decidindo o que fazer.

— Aonde você gostaria de ir? — A voz dele era solene.

Se  não  respondi  foi  porque  a  pergunta  não  parecia  exigir  um a  resposta.  Porque  eu  sabia exatam ente aonde eu queria ir. Com  ele, a qualquer lugar.

No final, após um a centena de segundos, ou duas centenas, ele m e guiou para cim a, para a biblioteca. Ele se m ovia rápido, quase desaj eitado, com o se estivesse surpreso com  o curso dos eventos da tarde. Fechou a porta atrás de nós e passou os olhos em  todos os livros enfileirados nas paredes antes de m e deitar sobre o sofá. Ele m e puxou na sua direção e a m aneira com o a m ão dele pousou nas m inhas costas quase m e fez desm anchar; soltei um  gem ido, e ele m e beij ou. No final,  ele  se  deitou  por  cim a  de  m im .  Beij ou  m inha  boca,  m eu  rosto,  m eu  pescoço.  Eu  nunca tinha sido beij ada daquela m aneira. Senti-m e indefesa, m eus braços presos do lado pelo peso do corpo dele, m as indefesa de um  j eito adorável.

O  Sr.  Holm es  oferecia  conforto.  Mas  eu  oferecia  o  m esm o.  Nós  nos  confortávam os m utuam ente.

* * *

Leona m e pegou saindo da Casa do Diretor, no cam inho para a Casa Augusta. Tentei ignorá-la, m as ela não queria ser ignorada hoj e.

— O tem po está m udando — disse, e deslizou para perto de m im . Eu não em iti um a palavra. — Vou fazer um a visita a King. — Ela disse quando estávam os quase chegando ao aloj am ento. — Quer vir?

Todas  as  outras  garotas  desapareceram   em   seus  aloj am entos.  Eu  só  estava  vestindo  um suéter leve, e agora eu o abotoava para m e proteger contra o frio. Um a tem pestade se insinuou o dia inteiro, m as não se cum prira; um  desses dias que parecem  um a am eaça.

Eu  ainda  conseguia  sentir  todo  o  peso  do  Sr.  Holm es  em   cim a  de  m im ,  m esm o  enquanto atravessávam os  a  Praça,  m esm o  enquanto  eu  ficava  parada  ali,  decidindo  o  que  dizer  para Leona; com o se agora eu carregasse algum  vestígio do que nós tínham os acabado de fazer. Eu m e sentia transform ada.

— Por quê? — perguntei.

— Por quê? Só pensei que você podia gostar. Só pensei...

—  Pare.  Pensei  que  ao  m enos  você,  entre  todas  as  pessoas,  não  teria  tolerância  para artifícios. Então, pare, por favor.

Algo m udou na postura de Leona.

— Está bem  — disse ela, friam ente.

Ela  observou  um   grupo  de  garotas  que  passeava.  Que  ela  pudesse  agir  de  m aneira  tão despreocupada enquanto discutíam os m e deixava furiosa. Novam ente senti o im pulso de tocá-la, de m agoá-la.

Ela inclinou a cabeça.

— Im agino que você tenha andado ocupada — disse ela — com  outros assuntos. Você é um a garota tão ocupada, Thea. — Fez um a pausa, e eu sabia que ela ia dizer algo horrível sobre m im agora, o m otivo pelo qual ela tinha se esgueirado para perto de m im , afinal de contas. — Por que m esm o que m andaram  você para cá?

Fiquei im óvel, sem  palavras, apalerm ada, consciente de com o eu devia parecer im potente.

Avistei Sissy  descendo a escada do Castelo, e cam inhei, quase corri, afastando-m e de Leona e indo na direção de Sissy . Ela tinha m e aniquilado. Leona gritou:

— Mas eu m e esqueci. Você não é m ais um a garota. Você é bem  adulta agora, não é? Tem passado tanto tem po com  os adultos ultim am ente...

Você  não  vai  nos  deixar  em   breve?  Estava  na  ponta  da  m inha  língua  para  gritar.  Mas  não consegui. Parecia m aldoso dem ais, até para m im .

Observam os Leona se afastar, desaparecer no bosque.

— Vai ver King — m urm urei.

— Você soube? — perguntou Sissy .

— Soube o quê? — Pensei que ela ia m e contar que a Sra. Holm es estava prestes a retornar.

— A respeito da Leona.

— Não. — Fiquei aliviada. Ainda teria m ais tem po.

— Ela vai em bora até o início do verão. E quando ela for, King vai ficar aqui.

— Ah, não.

Fiquei  horrorizada.  Ter  que  deixar  o  cavalo  quando  ela  não  tinha  feito  nada  de  errado.  Fui obrigada a deixar Sasi para trás, m as de qualquer m aneira eu j á estava grande dem ais para ele. E, m esm o assim , eu tinha m e sentido péssim a. Porém , um a pequena parte de m im  se encheu de satisfação  com   a  desgraça  de  Leona.  Ela  era  tão  m edonha;  talvez  esse  fosse  o  m otivo  por  que coisas m edonhas acontecessem  a ela.

— Isso é horrível — eu disse, j á que Sissy  parecia esperar que eu falasse m ais algum a coisa.

— Não tão horrível com o tudo o que aconteceu com  a fam ília dela — disse Sissy, e m e olhou curiosa, e apesar de não concordar, não respondi.

Isso era a pior coisa que poderia acontecer com  Leona, obviam ente.

* * *

Na  vez  seguinte  em   que  encontrei  o  Sr.  Holm es  ele  m e  levou  novam ente  para  a  biblioteca,  e fechou a porta, e eu tentei agarrá-lo, m as ele interrom peu m eu gesto no ar. Mesm o aquilo, a m ão dele na m inha, causava um a sensação em ocionante.

Eu  sabia  o  que  ele  estava  fazendo,  a  m aneira  com o  segurava  m inha  m ão,  com o  se interrom pesse um a criança. Ele estava perguntando se eu queria parar. Mas eu não queria parar.

— Em m y  saiu? — perguntei.

— Saiu — repetiu ele. — Com  Decca.

Eu  o  beij ei,  então,  e  a  ideia  de  que  nós  íam os  parar,  de  que  nós  não  nos  tocaríam os novam ente, desapareceu, um a nuvem  de fum aça.

Ele beij ou m eu pescoço, e desabotoou o prim eiro botão da m inha blusa. A m ão dele trem ia, e eu toquei nela.

— Você é tão adorável, Thea — disse ele, a voz m elodiosa, trêm ula.

Levou m inha m ão até a face dele, e a m anteve ali por um  m om ento enquanto m e fitava, e nunca m e senti tão observada, tão cuidadosam ente exam inada.

Puxei  m inha  m ão  e  com ecei  a  desabotoar  a  blusa,  com ecei  o  processo  em   que  eu  ia  m e revelar para ele, e o m om ento pareceu tão doce, com pletam ente diferente de tudo o que eu j á sentira antes. O Sr. Holm es tocou m eus seios, e depois m e puxou ao encontro dele e escorregou para o chão de m odo a se aj oelhar na m inha frente.

O m undo hoj e estava escuro, invernoso, o tipo de dia que nunca tínham os na Flórida. Eu só conseguia  ver  as  m ontanhas  pela  j anela  dele,  o  restante  do  acam pam ento  estava  abaixo  da m inha linha de visão.

— Thea — disse ele e pegou m inhas m ãos nas dele —, você quer m esm o isso?

E  a  voz  dele  estava  tão  terna,  tão  suave...  Eu  queria  dar  prazer  a  ele;  eu  queria  que  ele  m e desse prazer.

Confirm ei com  a cabeça.

— Quero — respondi e quase não confiei em  m inha própria voz. — Quero.

Ele colocou a m ão por baixo de m inha saia e a deslizou pela m inha coxa até atingir a beirada da m inha calcinha.

— Tire isso — m urm urou ele, e deixei que ele puxasse prim eiro a m inha m eia-calça, depois m inha calcinha.

Eu m e sentia relaxada, sonolenta, m as não cansada. Ele acariciou a parte interna de m inha coxa.

Coloquei as m ãos nos om bros dele para m e estabilizar, e ele levantou o olhar para m im , e vi que tudo iria acontecer com  m uita velocidade para nós dois, agora.

— Abra as pernas.

Obedeci. Ele enfiou um  dedo dentro de m im , e m e retesei.

— Dói?

Neguei com  um  gesto de cabeça.

— Aqui — disse ele, e m e puxou para baixo, para perto dele, no tapete. Ele se deitou a m eu lado  e  abriu  as  calças.  Colocou  o  dedo  dentro  de  m im   novam ente,  depois  outro,  e  em purrou m inha saia para cim a.

— Isso — disse. — Consigo ver você. Você é tão... — E acariciou m inha testa. A voz dele era tão suave, tão relaxada.

— Linda.

Ele sorriu.

— Você agora vai elogiar a si m esm a? Eu ia dizer outra coisa. Você é tão...

Esperei. Ele em purrou os dedos m ais forte dentro de m im , e era um  prazer tão estranho que eu adorei.

— Excepcional — disse ele. — Linda, tam bém , m as existem  tantas m oças lindas. Sej a algo além  de linda, Thea.

— Está bem  — falei. — Vou tentar.

Ele tirou o sexo para fora e o toquei, m as ele negou com  um  aceno de cabeça.

— Não, apenas fique deitada assim . Fique deitada assim .

— E sej a excepcional.

— Isso.

Ele  m antinha  os  dedos  em   m im   enquanto  se  tocava  e  m e  olhava  até  que  gozou,  e  então pareceu que ele sentia um a enorm e dor de repente, fechou os olhos e disse um  palavrão.

Ficam os deitados no tapete j untos, depois de tudo.

— Posso fazer um a pergunta?

— Nada m uito com plicado, por favor — disse o Sr. Holm es.

Ele afagou a m inha m ão. Sorri. Tudo estava tão fácil agora. Se eu pudesse ficar deitada aqui para  sem pre,  fechar  a  porta  para  m inha  vida  e  tudo  o  que  ela  continha,  eu  faria  isso.  Naquele m om ento, certam ente faria isso.

— Thea? — A voz dele era suave.

— Sr. Holm es...

— Jesus Cristo. Por favor, m e cham e de Henry . Eu suplico.

Virei o rosto para ele e o encarei. Ele colocou a palm a da m ão sobre o m eu tórax.

— Tão forte.

— Sabia que a Sra. Holm es conhecia m inha m ãe?

— Sabia.

Achei que ele fosse ficar tenso — raram ente ele falava da Sra. Holm es —, m as não ficou.

— Você acha que algum  dia vai deixar esse lugar?

Ele ficou em  silêncio por um  bom  tem po.

Finalm ente eu disse:

— Desculpe. Eu nunca...

— Não, está tudo bem . De certa form a. Se algum  dia vou em bora de Yonahlossee? É um a pergunta que faço a m im  m esm o, claro. De certa form a gosto daqui. Quando eu era j ovem , tudo o que queria era sair de Boston. Eu detestava a cidade. E então parti. — Ele parecia perdido em seus pensam entos.

— Para onde? — perguntei.

—  Nova  Orleans.  E  então  acabei  aqui.  Pensei  que  o  Sul  fosse  diferente.  E  era.  Mas  não  o suficiente. — Ele se virou para m im . — Mas você nunca consegue realm ente ir em bora de casa, não é?

— Eu não queria ir em bora — respondi. — Eu am ava m inha casa.

Ele levantou um a m echa dos m eus cabelos e a exam inou.

— Você tinha cabelos tão longos quando chegou aqui. E depois cortou, com o o restante das m oças. — Ele sorriu. — Você deve ter em  m ente que os pecados da j uventude parecem  m uito distantes quando você não é m ais j ovem .

Eu  não  disse  nada.  Pensei  em   m inha  m ãe,  m eu  pai,  m eu  irm ão.  Sasi.  Meu  prim eiro  pônei, antes de Sasi, que j á m orrera havia alguns anos.

— Ainda vê sua fam ília? — perguntei.

Ele negou com  a cabeça.

—  Depois  que  m eu  pai  m orreu,  Beth  e  eu  nos  encontram os  com   m inha  m ãe  na  Filadélfia, quando Sarabeth era bebê. Mas desde então, não m ais.

— O que o senhor fez?

Devo ter parecido afetada, porque ele se levantou apoiando no cotovelo e tocou m inha face.

— Thea, Thea. Não fiz nada. Meus pais queriam  que eu fosse um  determ inado tipo de pessoa, m as eu não era. Fui um a grande decepção. Mas... e levei anos para perceber isso... eles tam bém foram  um a grande decepção para m im . — Ele m e observava. — Thea, não sei o que você fez, m as veio para cá para que sua fam ília pudesse esquecer. Para que você pudesse esquecer, para que, quando você for em bora daqui, o que aconteceu tenha desaparecido.

— Arruinei m inha fam ília.

— Duvido m uito — disse ele, calm o. — Se sua fam ília ficou arruinada, não foi por sua causa.

— Eles confiavam  em  m im .

— Quem ?

— Meus pais, m eu irm ão.

— Seu irm ão devia confiar em  você, m as seus pais nunca confiaram . Os pais nunca confiam nos filhos. Não sei o que aconteceu exatam ente, e você não precisa m e contar. Acreditei durante m uito tem po que eu havia envergonhado m inha fam ília. Mas é do interesse da fam ília fazer com que um  filho acredite nisso.

Ele  falava  com   tranquilidade,  m as  tam bém   firm eza.  Ele  lecionava  um a  única  m atéria  em Yonahlossee, um  sem inário de literatura avançada para as alunas do últim o ano. Fiquei pensando se era assim  que ele explicava o com portam ento dos personagens dos livros nas aulas. Parecia tão im portante para ele que eu entendesse o que queria dizer.

Aquiesci, m as não disse nada.

— Você percebe m esm o? Você tem  dezesseis anos. O que sua fam ília pensa de você pode parecer  a  coisa  m ais  im portante.  Mas  não  é.  Eles  têm   os  próprios  interesses  para  proteger.  Eu gostaria de ter sabido disso antes, o quanto um a fam ília tem  que proteger, com o às vezes um  filho interfere nisso.

— Agora o senhor sabe.

— Isso foi um a pergunta? Eu sei. Sim , eu sei. — Ele fez um a pausa. — Você tem  um  irm ão, não é? Ele foi expulso tam bém ? — Mas nenhum a dessas frases era realm ente um a pergunta.

— Tam bém  tenho um  prim o — eu disse.

— E onde ele está?

Fiz que não com  a cabeça.

— Não sei — disse, afinal.

A  luz  por  trás  das  cortinas  estava  enfraquecendo.  O  Sr.  Holm es  beij ou  m inha  testa  e  m e abraçou com  força.

— Então seu irm ão está em  casa. Seu prim o está em  algum  lugar desconhecido. E você está aqui. Com igo. — Ele passou o dedo por m eu lábio. — Eles fizeram  um a troca, no seu caso, Thea. Eles m andaram  você para cá e m antiveram  seu irm ão. — Com ecei a falar, m as ele balançou a cabeça. — Não acredite neles — disse, suavem ente. — Nunca acredite no que falam  a respeito de você.

Peguei a m ão dele e a coloquei entre m inhas pernas, e ele m e olhou com  ar de dúvida, m as depois entendeu, e os dedos dele estavam  frios no início. Ele sabia m elhor do que Georgie o que fazer. Ele sabia com o se apoiar no cotovelo, de m odo a poder m e observar. Ele m ovim entou os dedos  vagarosam ente,  e  não  fiquei  constrangida  ou  tím ida  ao  olhar  para  ele,  com o  geralm ente acontecia.

— Você está bem  m olhada, Thea. E excepcional.

Havia algo no tom  de voz dele que eu não conseguia definir.

— Mais rápido, por favor.

— Claro.

Toquei m eus seios e fechei os olhos. Ele sabia com o m e guiar com  m uito cuidado por esse cam inho; ele  não  faria  rápido  dem ais,  ou  devagar  dem ais.  Soltei  um   gem ido,  o  que  pude  fazer porque  a  casa  estava  vazia.  Eu  m e  im pulsionava  contra  a  m ão  dele,  e  ele  m e  em purrava  para baixo,  gentilm ente.  Meus  olhos  estavam   fechados,  m as  eu  conseguia  ver  assim   m esm o  —  em rápidos  lam pej os,  vi  m inha  m ãe,  m eu  irm ão,  Sasi,  e  depois  Georgie,  Georgie,  Georgie  —,  e  a m ão dele desapareceu, tudo desapareceu, e só havia clarões brilhantes e o rosto do m eu prim o.

Abri os olhos e interrom pi o m ovim ento da m ão dele. Ele m e observava atentam ente. Puxei a cabeça dele para m eu peito, e ficam os deitados assim  por um  tem po, até que ouvi o sino tocar, e tentei m anter gravado na m ente o rosto de Georgie. Era a prim eira vez em  m uito tem po que eu pensava nele e aquilo não m e doía.

* * *

Então:  eu  sabia  que  tudo  isso  term inaria,  eu  sabia  que  a  Sra.  Holm es  iria  voltar  para  casa. Estávam os no final de fevereiro. Ela retornaria em  m eados de m arço. Mas eu sem pre fora um a especialista em  ignorar o inalterável. Às vezes, era com o se Deus estivesse observando, com o se Ele  tivesse  estreitado  os  olhos  até  conseguir  enxergar  Yonahlossee,  abrigada  no  m eio  das m ontanhas. Eu tinha desej ado um a coisa intensam ente, e tinha conseguido, e conseguir só fazia m elhorar.

O inverno estava prestes a sum ir. Levantado, com o um a segunda pele. Docey  retirou nossos edredons  dos  pés  das  cam as.  Nossos  cachecóis  azuis  e  am arelos  desapareceram   dos  arm ários, assim  com o os suéteres. Nós tam bém  m eio que descongelam os; todo m undo parecia m ais bonito, m ais agradável, m ais saudável no ar da prim avera.

Eu  passava  as  tardes  na  Casa  do  Diretor,  e  nossos  dias  com eçaram   a  parecer  com o  anos. Com eçava a dar a im pressão de que nos conhecíam os há m uito tem po. O Sr. Holm es descam ava Yonahlossee  de  um a  m aneira  que  Sissy   não  conseguia.  Ela  era  um a  das  garotas,  não  tinha  a m esm a perspectiva dele. Ele m e contou que o fato de Jettie beber era um  problem a conhecido, que  a  Sra.  Holm es  j á  a  teria  m andado  em bora  anos  antes  se  não  fosse  por  Henny,  que  a convencera que m anter Jettie era um  dever cristão. Ele m e contou que eles iam  ficar com  King em  troca da m ensalidade de Leona, que j á não era paga há um  ano. Ele m e contou que o pai de Katherine  Hay es  não  ia  tão  bem   quanto  Katherine  achava,  que  o  avô  dela  tinha  interferido  e pagado  a  m ensalidade  dela;  que  o  tio  havia  se  suicidado  porque  estava  prestes  a  ser  preso.  Ele gostava das garotas de Kentucky  porque elas eram  as m enos afetadas. Assim  com o as garotas da Flórida, ele dissera e sorrira. Eu tam bém  gostava delas.

* * *

Voltei  da  aula  de  francês  cedo  porque  não  estava  m e  sentindo  bem .  Minha  barriga  estava  m e dando problem as: cólicas, era aquela época do m ês.

Docey  estava esfregando o piso, as costas arqueadas. Estava cantarolando um a canção sem afinação, m as  tinha  certeza  de  que  ela  havia  m e  ouvido.  Esperei  que  se  virasse,  m ostrasse  que m e  vira,  m as  ela  passava  o  esfregão  de  um   lado  para  outro,  no  m esm o  ponto.  De  costas,  ela quase parecia um a de nós.

— Docey ?

Só então ela se virou, m as não disse nada.

— Vou m e deitar um  pouquinho. — Parei antes de perguntar se por ela estava tudo bem .

Ela  fez  que  sim   com   a  cabeça  e  m e  observou  enquanto  eu  tirava  as  botas  e  atravessava  o chão  úm ido  na  ponta  dos  pés.  Ela  não  se  ofereceu  para  m e  aj udar.  Minha  m eia-calça  agora estava  m olhada.  Deitei  de  costas  na  cam a  e  tirei  a  m eia,  surpresa  com   a  sensação  de  m inhas pernas nuas contra a m anta. Fechei os olhos e fingi estar cochilando.

Ontem   o  Sr.  Holm es  estava  m elancólico,  m e  disse  que  eu  esqueceria  este  lugar.  Mas  não conseguia im aginar isso.

O  hálito  do  Sr.  Holm es  cheirava  a  gim .  Bagas  de  zim bro,  ele  m e  dissera,  o  perfum e  das sem pre-vivas.  Se  nós  dois  tivéssem os  nos  casado  e  tirassem   um a  fotografia  do  casal,  não form aríam os  um   par  estranho.  O  Sr.  Holm es  tinha  trinta  e  um   anos.  As  m ulheres  se  casavam com  hom ens com  o dobro da idade delas o tem po todo. Os cabelos dele eram  grossos e brilhosos — Eva tinha brincado que m orreria para ter os cabelos dele —, seu porte era j uvenil e os lábios, m uito verm elhos. Eu revelava m inha j uventude na m aneira com o m e m ovim entava, em  m inha fala e em  m eus gestos furtivos. Mas eu não parecia j ovem  quando estava im óvel.

Um  som  estridente. Sentei-m e, desorientada, a boca seca.

— Você estava falando um as coisas — disse Docey. Ela estava lim pando por baixo da m esa de Mary  Abbott.

— Estava? — Levantei-m e e m e servi de um  copo de água. — O quê?

— Palavras sem  sentido. Só isso.

Por um  segundo fiquei aterrorizada de ter revelado algo. Já fazia um a sem ana que eu tinha m e encontrado com  Leona na Praça. Agora nós nos evitávam os, com o se tivéssem os chegado a um   consenso.  Repassei  m inhas  idas  e  vindas  à  Casa  do  Diretor.  Não  havia  possibilidade  de  ela saber algo. Pensei em  Em m y  tam bém , m as Leona não era o tipo de garota que iria falar com um a  criada.  Eu  gostava  de  pensar  que  havia  algum   tipo  de  entendim ento  tácito  entre  nós  duas, que ela sabia que eu sabia a respeito de King, que eu lam entava, um a m era form a de piedade. Leona, porém , não queria que sentissem  piedade dela.

— Você conhece a Em m y , Docey ? Da Casa do Diretor?

Ela sorriu, quase riu. Eu estava prestes a perguntar novam ente quando ela m e respondeu:

— Em m y  é m inha irm ã.

Ela  se  virou  para  m e  encarar,  e  m e  fitou  direto  nos  olhos  pela  prim eira  vez  naquele  dia,  o olho vesgo m exendo de um  lado para outro freneticam ente.

— Eu não sabia.

Docey  retom ou o trabalho.

— Eu não sabia — repeti.

Eu  devia  ter  percebido.  Observei  Docey   arrastar  o  pano  velho  em   cim a  da  m esa, cuidadosam ente, prestando atenção nos florões e nos puxadores — cuidadosa, m as rapidam ente — e de súbito m e dei conta de que elas falavam  de nós.

— Mas seus cabelos são castanhos. — Fiz um a pausa. — Vocês não são parecidas.

E era verdade: Em m y  era bonita, Docey , não.

— Você é parecida com  sua irm ã?

O tom  de voz de Docey  estava agudo.

— Não tenho irm ã.

— Não? — Ela parecia surpresa.

Neguei com  a cabeça.

— Tenho um  irm ão. E nós nos parecem os sim , porque som os gêm eos.

— Um  irm ão gêm eo? — perguntou. Foi a prim eira vez que notei satisfação em  sua voz. — E com o é isso?

Sorri.

— Só tenho essa experiência — eu disse. — É com o se existisse outro você, em  outro lugar.

— Não sei se ia gostar disso.

—  Você  não  gostaria  ou  deixaria  de  gostar,  se  fosse  o  caso.  Seria  apenas...  com o  as  coisas são.

Docey  não disse nada. Observei seu olho. Fiquei pensando se poderia ser consertado, se havia algum  m étodo corretivo disponível, ou se as pessoas vesgas sim plesm ente tinham  que viver assim a vida toda. Im aginei o que ela via, logo agora: será que m eu rosto ficava im óvel? Será que ele se m exia, freneticam ente? Mas é óbvio que Docey  nunca seria capaz de consertar o olho dela.

Percebi que eu a estava encarando.

— Quantos vocês são? — perguntei e então pensei que talvez ela não m e com preendesse. — Irm ãos...

— Doze — respondeu. — Som os doze irm ãos.

Fiquei atônita. Não podia im aginar doze parentes. Juntando a fam ília de Georgie e a m inha, éram os apenas sete.

Docey  riu quando percebeu o choque estam pado em  m eu rosto.

— O que eles fazem ? — perguntei.

— O que eles fazem ? — repetiu ela.

Deu  de  om bros,  e  com preendi  com o  Em m y   e  Docey   deviam   achar  Yonahlossee abom inável. O pai de Mary  Abbott, o pastor, escrevera sobre dois m enininhos que m oravam  não m uito longe daqui, para o lado das m ontanhas. Eles tinham  m orrido porque haviam  com ido frutas silvestres  venenosas.  Todas  as  outras  garotas  acharam   que  eles  sim plesm ente  não  sabiam   que eram  venenosas, m as é claro que sabiam ; na Flórida, eu sabia exatam ente quais frutos silvestres eu podia com er e quais m e levariam  direto para a m orte. Certam ente, esses m enininhos tinham passado tanto tem po ao ar livre quanto eu, ou talvez m ais. Eles haviam  com ido as frutas porque estavam  m orrendo de fom e. Quis pedir desculpas a Docey , m as por quê? Sorte, fortuna, destino.

De  qualquer  m aneira,  ela  tinha  se  afastado  de  m im .  Abaixara-se  e  enrolara  o  tapete  que ficava  sob  a  m esa  até  form ar  um   rolo  apertado.  Ela  parecia  estar  prolongando  a  tarefa.  Eu aj udava  m inha  m ãe  a  lim par,  estava  fam iliarizada  com   o  desespero  que  acarretava,  resultante da  inutilidade.  Era  um   sistem a  fixo  de  entropia,  com o  m eu  pai  explicara  j ogando  um a  m oeda para cim a.

— Você gosta de fazer a lim peza?

Docey   riu.  Era  um a  pergunta  idiota.  Minha  m ãe  gostava  de  fazer  a  lim peza,  apreciava ordenar seu m undo. Mas este não era o m undo de Docey ; era o nosso m undo. Eu m e virei para enfiar os sapatos e sair, m as então ela falou:

— Não m e im porto.

Ela estava m entindo, porém ; nós duas sabíam os disso.

* * *

Hoj e ele estava quieto, parecia um  enlutado acom panhado de seu copo de gim . A cam isa estava abotoada  com   os  botões  trocados,  e,  em bora  o  Sr.  Holm es  estivesse  m elancólico,  a  cam isa  o deixava engraçado.

— Vam os lá para trás.

Levantei-m e  e  o  Sr.  Holm es  m e  seguiu.  Eu  sabia  que  ele  m e  seguiria,  ele  estava  em   seu m odo passivo.

Era um  pouco em ocionante cam inhar por áreas da casa que eu nunca tinha visto — a sala de j antar,  até  um a  sala  de  estar  form al  cuj as  portas  francesas  davam   para  um a  varanda.  Havia um a m esa perto da j anela, repleta de garrafas de vidro, com  os gargalos com pridos. Aproxim ei-m e  da  m esa.  A  visão,  de  perto,  era  um a  m aravilha:  um a  variedade  de  plantas  exóticas  que  eu nunca tinha visto, crescendo em  garrafas, com o se fossem  m odelos de navio.

—  Da  Beth.  —  O  Sr.  Holm es  tinha  chegado  por  trás  de  m im .  Lem brei-m e  de  que  a  Sra. Holm es adorava j ardinagem . Ele levantou um a garrafa. — Ela encom enda as sem entes.

Im aginei toda a atenção que deviam  exigir, as ferram entas especiais, o ato zeloso de cultivá-las. Não pensei que a Sra. Holm es fosse capaz de um a m ágica dessas.

A varanda de trás fora claram ente proj etada para o lazer — havia um  bar no canto, e grupos de m esas pequenas com  cadeiras. Im aginei os pais das ex-alunas que vinham  até aqui com  o Sr. Holm es para apreciar a vista e conversar — sobre o quê? O propósito de um  lugar com o este. O obj etivo  de  se  dar  um a  educação  às  m ulheres.  Coisas  sobre  as  quais  nós,  garotas,  j am ais falávam os, nenhum a de nós.

Eu não queria m ais ficar aqui, aonde os pais vinham  para falar com  o Sr. Holm es a respeito de suas filhas.

— Vam os para fora — propus.

— Estou com  um a dor de cabeça terrível.

— O ar fresco alivia — rebati.

Ele abriu a porta-balcão que dava para o bosque atrás da varanda. Do lado de fora, o piso era cheio  de  pedras,  m as  isso  era  bom ,  porque  o  Sr.  Holm es  tinha  que  m e  oferecer  a  m ão,  e  ele parecia relutante em  m e tocar hoj e.

— Às vezes eu subo aqui, com  Naari — eu disse. O Sr. Holm es não  disse  um a  palavra.  Eu ainda era cautelosa para m encionar assuntos relacionados a cavalos perto dele. — É m ais fácil quando é ela que sobe.

Ele riu.

— Está se sentindo m elhor? — perguntei esperançosa.

— Não é tão horrível assim . Quando eu era garoto, eu tinha que m e deitar no chão em  um quarto escuro. Sem pre no chão, porque por algum a razão eu m e sentia m elhor, e esperava a dor passar. Não havia um a lógica. Às vezes ela desaparecia im ediatam ente, outras vezes levava dias.

— E você tinha que ficar deitado no chão durante dias?

— Na m aior parte das vezes, sim . — Ele parou e se apoiou em  um a árvore. — A governanta costum ava se sentar do lado de fora do quarto proibindo qualquer um  de entrar. Eu não conseguia suportar nenhum  barulho.

Fechei  os  olhos  e  visualizei  um   Sr.  Holm es  criança,  paralisado  pela  dor,  a  am a  inglesa bloqueando a porta.

— Você tinha um a governanta?

—  Tinha.  Você  parece  surpresa.  Minha  fam ília  era  m uito  rica.  É  m uito  rica.  Bom ,  m enos rica do que costum ava ser, im agino, m as tenho certeza de que eles sobreviveram . — Ele soltou um a risada forçada.

Eu não tinha ficado surpresa. Eu sabia que ele vinha de um a fam ília de recursos.

— Minha fam ília era m uito rica, m eu pai e m inha m ãe viviam  na Europa na m aior parte do ano,  eu  tinha  um a  governanta.  Fui  reprovado  em   Harvard,  duas  vezes.  Então  conheci  Beth.  — Abri  os  olhos.  —  E  o  resto,  com o  dizem ,  é  história.  —  A  voz  dele  tinha  m udado,  estava  fria  e distante.

— E o resto, com o dizem ... — e fui dim inuindo a voz.

— É história — com pletou o Sr. Holm es. — Fui um a decepção para m eus pais.

— Eu tam bém  — eu disse.

— É verdade. Mas existem  coisas piores.

Fiquei calada.

— Thea, quando você é j ovem , decepcionar os pais parece ser a pior coisa do m undo. Mas não é. Acredite em  m im , não é.

Aquiesci. Cam inham os em  silêncio por um  m om ento. O ar estava quente, um a sensação de prim avera. Às vezes eu m e ressentia de sem pre ter que usar saia — eu nunca podia brincar tão à vontade  com o  Georgie  e  Sam   —,  m as  j usto  agora  era  conveniente,  m e  perm itia  dar  passos gigantescos para m anter o ritm o do Sr. Holm es. Pensei que as calças — principalm ente as de lã, com o a do Sr. Holm es — teriam  m e incom odado, quentes e sufocantes dem ais.

— Qual é a pior coisa, então? — perguntei hesitante. — Se não é decepcionar a fam ília?

— Decepcionar a si m esm o — respondeu rápido. — Decepcionar a si m esm o — repetiu. — E é tão fácil.

Fiquei rem oendo essa frase — a ideia nunca tinha m e passado pela cabeça. Por que a m inha decepção seria im portante? Meus pais estavam  decepcionados com igo. E m eu irm ão, m inha tia e m eu  tio.  A  palavra  parecia  perturbadora,  da  m aneira  com o  as  palavras  são  quando  você  fica presa a elas m uito tem po — decepção. O que significava realm ente? Com o seria possível, afinal, decepcionar  a  si  m esm o?  Eu  era  o  que  era.  Eu  era  Thea,  um a  garota,  um a  filha,  um a  prim a, um a irm ã e, agora, um a am iga.

— Você decepcionou a si m esm o? — perguntei.

Ele riu:

— De tantas m aneiras que não é possível contar.

Observei  a  nuca  dele,  enquanto  ele  ficava  calado  por  um   segundo.  Ele  era  tão  forte,  o  Sr. Holm es; estávam os subindo um a ladeira íngrem e e a respiração dele perm anecia regular, suas pisadas, seguras.

Pensei que j á tinha esgotado o assunto, m as ele continuou.

— Se eu pudesse voltar atrás, reviver m inha j uventude, com o dizem , faria as coisas de outro m odo. Mas acho que todo m undo faria o m esm o. O segredo é não ficar rem oendo o passado. — Era um a expressão que m eu pai usava. Ele se virou e observei seu perfil. — O passado ficou no passado, Thea. Espero que alguém  j á tenha dito isso para você. Mas, se ninguém  disse, bem ... é algo que você não deve esquecer.

O  Sr.  Holm es  parou  em   um   grupo  de  árvores  e  entrou  em   um a  abertura  que  eu  não  tinha reparado.  Um a  abertura  secreta,  pensei,  enquanto  o  seguia,  para  o  nosso  caso  secreto.  A  ideia m e  entusiasm ou.  As  árvores  se  abriram   e  pude  olhar  direto  para  o  céu.  Acho  que  m etade  das transgressões  em   Yonahlossee  é  com etida  por  causa  do  clim a.  E  a  outra  m etade...  em hom enagem  ao clim a. Peguei no paletó dele, suave ao toque de m eus dedos.

— Onde Em m y  acha que estam os? — perguntei.

— Não sei, Thea. — Ele balançou a cabeça. — Você deveria estar na Sala de Estudos, com suas colegas. Não deveria estar aqui com igo.

— Mas é aqui que quero estar.

Ficam os em  silêncio por um  instante, e eu sabia que, quando ele falasse novam ente, poderia m uito bem  dar um  fim  a tudo isso, m e m andar de volta para j unto das outras garotas.

Em   vez  disso,  porém ,  ele  se  abaixou  e  delicadam ente  apanhou  um a  pele  de  cobra transparente.

— As cobras estão aparecendo de novo.

Peguei a pele, um  tubo longo, suj o e translúcido.

— Esta é velha.

Ele m e olhou, surpreso.

— Existem  cobras por toda a Flórida.

— Você não tem  m edo?

— Não exatam ente. Deixe as cobras em  paz e elas vão deixá-lo em  paz.

Levantei o rosto e o beij ei. Beij ei com  força, guiando a língua dele; puxei-o para m ais perto de m im .

— Podem os fingir que estam os com pletam ente sozinhos aqui — eu disse.

— Porque realm ente estam os.

O Sr. Holm es beij ou m eu pescoço, e, de repente, estávam os no chão, ele em  cim a de m im . Minha saia estava desabotoada, e ele estava sem  paletó. Agarrei as calças dele. O Sr. Holm es em cim a de m im , em oldurado pelo céu m ais azul que eu tinha visto, e m e senti com  tanta sorte, que ele estivesse aqui com igo, que eu estivesse tendo de novo aquilo que sabia que eu não devia ter.

—  Não  —  m urm urou  ele,  e,  em   vez  de  parar,  lam beu  m eus  seios,  depois  m inha  barriga,  e continuou descendo.

Sua boca estava sobre a m inha calcinha, e fiz um  m ovim ento para m e sentar. Ele levantou a cabeça e em purrou m eu om bro, com  força, até eu relaxar. O que você está fazendo, pensei em perguntar, m as senti que se eu falasse poderia interrom pê-lo. Minhas coxas trem iam , e a língua dele parecia estar dentro de m im . O que era im possível, m as não era, e parecia tão grande, e se m ovia de tal form a, que coloquei as m ãos em  cim a da cabeça dele com o se fosse um a bênção.
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Sissy   m e  alcançou  no  cam inho  de  volta  das  cocheiras.  Em   geral  eu  esperava  por  ela,  m as ultim am ente eu saía apressada do aloj am ento após a hora de descanso, antes m esm o que o sino tocasse;  e  quando  term inava  de  m ontar,  corria  para  acalm ar  Naari.  Era  fácil  evitar  Sissy,  que sem pre se atrasava. Eu tinha com eçado a fazer qualquer coisa que desej asse. Às vezes eu nem abaixava  a  cabeça  durante  a  oração;  ficava  observando  o  Sr.  Holm es.  Ele  fazia  pequenos m ovim entos com  as m ãos, m esm o m antendo os olhos fechados enquanto falava. Tentei isso um a vez  no  bosque,  fechei  os  olhos  e  falei  com   as  árvores.  Mas  m e  senti  tão  estranha  quanto  se cam inhasse com  os olhos vendados.

— Você está sem pre correndo — disse Sissy . — Nunca consigo alcançá-la.

Ela parecia irritada, a voz ríspida em  tom  elevado.

Encolhi  os  om bros.  Outras  m eninas  nos  rodeavam .  Abri  a  boca  para  com eçar  a  falar,  m as fechei de novo; na verdade, não tinha nada para dizer.

Sissy  encolheu os om bros, e percebi, em  choque, que ela estava m e im itando. Eu a encarei.

—  O  que  foi?  —  Ela  repetiu  o  gesto.  —  Nunca  consigo  ver  você,  e  você  parece  não  se im portar. Faz sem anas que não pergunta sobre Boone.

Então, era esse o m otivo. Fiquei aliviada e tam bém , por estranho que fosse, desapontada.

— Sei que ele ainda aparece — lem brei a ela. — Sou eu que aj udo você. Tom o seu lugar na cam a.

Ela m e em purrou para um  dos lados do cam inho, até o bosque.

— Pare com  isso, Thea. — A voz dela falhou. — Você tem  andado por aí com  a cabeça nas nuvens. Nem  aparece m ais na Sala de Estudos.

— Ninguém  estuda m esm o.

— Não é esse o ponto. — Eu ia com eçar a m e defender, m as Sissy  continuou. — Você visita a Casa do Diretor com  m uita frequência. As garotas estão com entando.

Esperei que prosseguisse, m as ela parou.

— O que elas estão dizendo? — perguntei.

— Que você está obcecada pelo Sr. Holm es, que está apaixonada.

Eu ri, m as o som  saiu esquisito de m inha garganta.

— Sissy  — falei, tentando parecer incrédula —, eu vou lá por causa de Decca. Ela pediu para eu ir, você sabe.

Ofereci isso com o se fosse a prova de algo. E então veio tam bém  um a sensação de alívio, o que Leona dissera na Praça era boato, nada m ais.

— Thea, não com ece! — A voz estava m ais aguda. — Sou sua m elhor am iga. Não com ece.

Fiquei  com ovida,  m esm o  naquele  m om ento,  que  ela  se  considerasse  m inha  m elhor  am iga. Sissy  estava rígida; peguei a m ão dela.

— Gosto de ficar lá. Com  Decca. Com  o Sr. Holm es tam bém . Ele m e entende.

—  O  que  ele  entende  a  seu  respeito?  —  Ela  apertou  m inha  m ão  e  m e  olhou m elancolicam ente. — Mandaram  você para cá por causa de um  rapaz.

Concordei com  um  aceno de cabeça. Eu tinha contado isso para ela, j á fazia tanto tem po que parecia  ter  sido  em   outra  vida,  quando  eu  estava  m e  acom odando  em   Yonahlossee  e  queria desesperadam ente arrum ar um a am iga.

— O Sr. Holm es não é um  rapaz.

Retirei m inha m ão.

— Sei disso.

Fiz um a breve pausa. Se eu tivesse sido coraj osa o suficiente para confiar em  Sissy, poderia ter perguntado o que ela queria dizer exatam ente, o que ela estava im aginando.

— E David? — perguntou Sissy .

— David — repeti, confusa. Eu quase tinha m e esquecido dele.

Sissy  m e observava. Eva se aproxim ou, com  Gates, e sorri para elas por cim a do om bro da Sissy .

— Ele não é... Desculpe-m e.

— Ah, não se desculpe. É que teria sido tão fácil, gostar dele. Tão divertido. Apareça m ais — disse ela, e sua voz tinha voltado ao norm al. — Por favor?

Eu j á vira Sissy  fazer isso antes, decidir que um a discussão tinha chegado ao fim  e concluí-la assim , com o quem  sopra um a vela. Era um  de seus dons, j am ais se perm itir brigar com  alguém . Mas ela nunca havia agido assim  com igo. Nunca precisara.

Pensei  em   David  no  restante  do  dia,  enquanto  cam inhava  de  um   lugar  para  outro  e cum prim entava diversas m eninas com  a cabeça, e sabia que eu não era com o elas, não queria as m esm as coisas, tinha deixado m inha vida desnecessariam ente difícil e continuaria a fazer isso. E por quê? Por que, Thea, por quê?, a voz de m inha m ãe zum bindo, zum bindo.

Entretanto,  eu  sabia  por  quê.  Eu  era  esperta.  David  era  um   rapaz  e  m e  fazia  lem brar  do Georgie, com o qualquer rapaz faria. Eu estava farta dos rapazes.

* * *

De  repente,  Yonahlossee  transform ou-se  em   um a  nuvem   de  cores:  tapetes  de  brássicas  se espalhavam  para além  dos picadeiros em  todos os tons de rosa; j acintos azuis cobriam  a Praça; e finalm ente,  os  narcisos,  m eus  prediletos,  circundavam   nossos  picadeiros  em   canteiros cuidadosam ente  arranj ados.  A  Sra.  Holm es  tinha  supervisionado  o  plantio  das  flores  antes  de partir. Ela era excelente com  as flores, Henny  dissera certa noite, e fui obrigada a concordar.

Não há futuro nisso.  Eu  continuava  a  esperar  que  o  Sr.  Holm es  dissesse  essas  palavras,  m as ele nunca o fez. Eu sabia que isso tudo iria term inar. Sabia a data. E sabia com o. A Sra. Holm es voltaria para casa, e nós sim plesm ente pararíam os com  aquilo.

Não há futuro nisso, o Sr. Holm es poderia ter dito, poderia ter m e preparado para o inevitável. Mas eu não era ingênua. Poderia ser rotulada de m uitas coisas — indecente, covarde, ardilosa — m as não de ingênua. Por que agi dessa m aneira, prim eiro em  casa e depois em  Yonahlossee? Eu arriscava tudo quando eu era m adura o suficiente para não incorrer no m esm o erro. Mas sem pre havia isto: o âm ago do desej o em  m inha garganta. Eu não conseguia afastá-lo. Não queria.

Minha m ãe ficaria desapontada com igo. Ela m e odiaria se soubesse o que eu estava fazendo. Ainda assim , se m inha fam ília foi capaz de m e banir tão facilm ente — para longe de casa, para longe  de  seus  corações  —,  eu  não  seria  capaz  de  agir  da  m esm a  m aneira?  Eu  não  era  fraca. Havia tanto desej o dentro de m im , tanto anseio. Eu m e sentia explodir quando o Sr. Holm es m e tocava, m e sentia m ultiplicar.

Com  Georgie, eu havia sentido desej o, sim , m as apenas um a fração do que eu sentia com  o Sr.  Holm es.  Ele  m e  havia  ensinado  que  o  desej o  é  divisível,  que  se  m odifica  de  acordo  com   o obj eto.  Fiquei  pensando  se  m inha  m ãe  sabia  disso.  Fiquei  pensando  se  m eu  pai  sabia.  Porque você  não  pode  saber  se  só  teve  desej o  por  um a  única  pessoa  na  vida,  se  você  se  m anteve afastado de todas as outras.

Pensei naquilo que o Sr. Holm es m e dissera, que m eus pais haviam  feito um a troca. Ele não os  conhecia,  não  conhecia  a  ternura  de  m eu  pai,  o  lar  adorável  de  m inha  m ãe.  Ele  não  sabia com o nós todos nos am ávam os.
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Georgie  estava  no  Missouri,  com   os  pais.  Minha  m ãe  m e  dissera  que  nós  poderíam os  vê-lo  na sem ana seguinte, m as eu não podia confirm ar a data sem  cham ar atenção para m im  m esm a.

Eu  tinha  acordado  e  engasgado,  porque  o  ar  estava  denso,  pesado.  O  relógio  na  m esa  de cabeceira  indicava  três  e  m eia;  em   m ais  ou  m enos  um a  hora  j á  estaria  claro  suficiente  para cavalgar.

No  verão,  você  tinha  um a  segunda  pele,  um a  cam ada  de  um idade  e  suor  sem pre  presa  ao corpo. E ainda estávam os no início da estação.

Do  lado  de  fora,  o  m undo  parecia  m orto  e  desinteressado;  nem   sequer  um a  brisa  para farfalhar a gram a, nenhum  grilo esfregando as patas para interrom per o silêncio. Sentei-m e nos degraus e desabotoei os prim eiros botões da cam isola, o que não fazia diferença algum a. Fechei os  olhos  e  pensei  em   m eu  prim o,  no  m odo  com o  ele  tinha  m e  tocado  da  últim a  vez,  no  m odo com o eu o havia tocado, com o estávam os aprendendo.

— Thea — cham ou Sam , vindo de trás de m im .

Eu sabia, sem  olhar, que ele estava sentado em  um a cadeira de balanço.

— Sam .

— Você não ficou com  m edo? — perguntou.

Sam  falava com o se j á estivesse desperto há um  tem po. Ele sem pre gostara de dar susto nos outros, de aparecer pulando de detrás das portas, de esperar atrás de um  arbusto e surgir de um salto, de repente, de surpresa.

—  E  quem   m ais  poderia  ser?  —  A  pergunta  perm aneceu  solta  no  ar  por  um   m om ento  ou dois. Falei novam ente. — Não conseguiu dorm ir?

— E alguém  consegue? Deve ser um  recorde, este calor. Pelo m enos, parece.

— Nunca é. Um  recorde.

— Não — concordou ele. — Realm ente, nunca é.

Ficam os em  silêncio por alguns m inutos. Sam  soltou um  suspiro.

— Você vai ficar cansado am anhã — eu disse.

— Então vou dorm ir am anhã. Não vou perder nada.

— Acho que não.

— Quero ir em bora, Thea. Quero viaj ar.

A  voz  dele  soou  estranha.  Eu  m e  virei  e  o  encarei.  Ele  estava  descalço,  esparram ado  na cadeira  de  balanço  em   suas  roupas  norm ais  de  usar  durante  o  dia.  O  rosto  estava  virado,  de perfil, e notei com o m eu irm ão estava se tornando um  garoto atraente. Ele seria m ais bonito do que eu, nossos traços sendo m ais adequados para o rosto de um  rapaz; m as afastei o pensam ento da  m ente.  Eu  tinha  quinze  anos;  queria  ser  bonita.  Não  queria  que  ninguém   fosse  m ais  bonito, nem  m esm o m eu irm ão gêm eo — ou principalm ente m eu irm ão gêm eo.

— Você não quer? — perguntou e se voltou para m im .

Mam ãe  com entara  que  a  sem elhança  de  alguns  gêm eos  vai  dim inuindo  à  m edida  que envelhecem , m as isso não parecia acontecer com igo e com  Sam .

— Para onde você iria? — perguntei.

Meu irm ão nunca havia m e falado de ir em bora. Jam ais.

— Acho que eu gostaria de ir a algum  lugar de navio — respondeu, e não pude deixar de rir.

Sam  não olhou para m im .

— Desculpe — disse. — É só a im agem  de você em  um  navio. Você queria ser m arinheiro?

Ele não respondeu.

— Sam  — com ecei. — Sinto m uito...

—  Não,  você  não  sente  m uito.  De  qualquer  m odo,  você  não  ficaria  contente  se  eu  fosse em bora?

Seu tom  de voz era alto, e com preendi que Sam  não queria m esm o ir a lugar algum , que ele não queria alterar nada em  nossas vidas.

— Por que eu ficaria contente, Sam ? — falei suavem ente. — Preciso de você.

— Precisa de m im ? — Foi a vez dele de rir. — Precisa de m im  para quê? Você passa o dia todo com  Sasi. Você não precisa de ninguém .

— Não é verdade — protestei.

Mas, estranham ente, não fiquei m agoada. Achei que fosse ficar, esperava ficar, m as não.

— Não — disse Sam . — Suponho que não sej a verdade. Você precisa do nosso prim o.

Deitei-m e no piso duro, subitam ente exausta. Podia sentir a presença de Sam  de pé atrás de m im ; pensei que ele fosse entrar naquele m om ento, m as, em  vez disso, ele se sentou a m eu lado. Observei  as  costas  dele:  m eu  irm ão  estava  ficando  m ais  largo  à  m edida  que  eu  ficava  m ais estreita.

— Não há lua hoj e. — A voz dele soou neutra.

Balancei a cabeça, m esm o sabendo que ele não estava olhando para m im .

— Você se lem bra de quando pensou que um  índio m orava lá? — perguntei.

— Você tam bém  acreditava nisso.

Ele se deitou a m eu lado, e percebi que o frio do piso tam bém  trazia alívio para ele.

— Thea?

— Sim .

— Você j á pensou, algum a vez na vida, em  com o deve ser a sensação de estar m orto?

Refleti sobre a pergunta. Sam  passou a m ão suavem ente por cim a dos m eus olhos.

— Feche os olhos — ele disse, e obedeci. — É esta a sensação — continuou.

— Não, não é.

— Tente e durm a. Você pode m uito bem  estar m orta, quando está dorm indo.

Tentei afastar todos os pensam entos e deixar a m ente vazia. Tentei não pensar em  Georgie, tentei em balar m inha m ente em  calm a total. Queria agradar m eu irm ão.

— Acho que não está funcionando. — Sam  não respondeu, m as eu sabia que ele não estava dorm indo, apenas tentando. — Im agino qual de nós dois vai m orrer prim eiro.

— Eu — disse ele. — Eu vou m orrer prim eiro.

Não falei nada. Ficar viva sem  Sam  — será que isso seria vida? Eu sabia que m inha m ãe e m eu  pai  iam   m orrer  antes,  apesar  de  não  saber  a  ordem ;  isso  fazia  sentido.  A  vida  deles com eçara antes da m inha, e eu ainda teria um a vida depois deles. Mas Sam  e eu nunca tínham os existido  um   sem   o  outro,  e  agora  essa  existência  parecia  tanto  um   fardo  quanto  um   prazer.  Ou talvez não fosse nem  um a coisa nem  outra. Talvez fosse m eram ente um  fato.

— Thea. Tente de novo.

Escutei as palavras de Sam . Fechei os olhos. E o que foi que vi? A velha m anta de carruagem de m am ãe pesando no braço dela com o um a pedra. Tentei pensar em  outras coisas, colocá-las acim a  da  m anta:  Sasi,  Georgie,  o  de  sem pre.  Porém ,  tudo  levava  de  volta  à  m anta.  E  eu  que costum ava  ser  tão  eficiente  em   arrancar  do  cérebro  aquilo  que  eu  não  queria  levar  em consideração...

Quase  caí  no  sono.  O  sol  se  levantou  m uito  lentam ente,  aos  poucos,  e  m antive  os  olhos fechados para m e proteger da claridade, tentando perm anecer nas asas do esquecim ento. Então, subitam ente,  consegui  ter  um   vislum bre  do  que  seria  se  tornar  nada.  E  foi  um a  ausência  tão profunda que quase não consegui concebê-la, apenas fiquei aterrorizada.

Abri os olhos e m e sentei; virei-m e para o Sam , que dorm ia serenam ente. Minha m ão ficou suspensa  sobre  o  om bro  dele.  Eu  precisava  despertá-lo,  precisava  lhe  dizer  que  eu  estava  com m edo.  Ele  m e  aj udaria  a  com preender.  Mas  então  deixei  m inha  m ão  cair,  contra  o  piso.  Eu queria  ser  alguém   separada  de  Sam .  Queria  experim entar  algo  que  ele  não  ia  experim entar. Assim , fiquei na varanda por m ais um a hora, o sol nos deixando cada vez m ais quentes, à m edida que se elevava.

Eu  devia  ter  acordado  Sam   para  evitar  a  queim adura  que  exibim os  na  sem ana  seguinte, nossos braços e rostos de um  verm elho-vivo, depois rosado, em  seguida descascando. Mas não o acordei.  Meu  rosto  estava  m ais  verm elho  no  lado  esquerdo,  quase  com o  se  eu  tivesse  m e m aquiado com  ruge; foi a face que ficou voltada para o sol enquanto eu observava m eu irm ão. Ele  tinha  desej ado  que  eu  o  seguisse,  para  onde  quer  que  fosse,  e  não  fui.  Não  consegui.  Eu  o observei e percebi claram ente que havia lugares aos quais eu não seguiria o Sam , aos quais ele não m e seguiria.

* * *

O que Sam  tinha dito ficou reverberando em  m inha m ente: “Você precisa do nosso prim o.” Nós gostam os  dele  de  form as  diferentes.  Georgie,  a  cintura  grossa,  o  tórax  largo  —  isso  era  o  que Sam  podia ver. O que Sam  não podia ver: o cam inho de pelos que se dividia em  seu um bigo, a superfície firm e da sua barriga.

Nós  gostam os  dele  de  form as  diferentes,  m as  qual  era  a  diferença?  Minha  m ãe  e  m eu  pai gostavam  um  do outro, com partilhavam  um a cam a; eu gostava de m inha m ãe, m eu pai gostava de  m im ,  am bos  gostavam   de  Sam .  O  casam ento  significava  que  você  incluía  alguém , perm anentem ente, em  sua fam ília. Esse tipo de casam ento fazia sentido. Na Bíblia, Jacó se casou com  duas prim as de prim eiro grau, Raquel e Léa, e foi um  evento festivo. Eventos. Eu não queria tanto — apenas um a pessoa, um  único ser.

Mas  isso  aconteceu  m uito  tem po  atrás.  No  início  dos  tem pos,  todo  m undo  devia  ter  sido prim o.  Casam ento  entre  prim os,  antigam ente,  era  um a  expressão  m oderna,  aplicada  a  casais com o  Charles  Darwin  e  Em m a  Wedgwood,  sendo  o  casam ento  deles  um a  anedota,  que  papai inseria nas aulas para nos entreter, para m anter nossa atenção. Fiquei pensando se Em m a seria parente do fabricante de porcelana. Nem  papai nem  m am ãe sabiam  dizer, e não havia m eio de eu descobrir naquela época de m inha vida, por m ais intensam ente que eu quisesse.

E assim  a história de Em m a e Charles se aloj ou em  algum  canto de m eu j ovem  cérebro. O Sr.  Darwin  tinha  sido  cauteloso  ao  considerar  tanto  os  benefícios  quanto  as  desvantagens  do casam ento, tendo se com prom etido com  a Srta. Wedgwood por toda a vida. Casar significava ter m enos verbas para o trabalho dele, m enos tem po para catalogar todas as espécies desconhecidas da  flora  e  da  fauna.  A  Srta.  Em m a  Wedgwood  j á  estava  catalogada,  j á  era conhecida,  e  o  Sr. Darwin não poderia estar m enos interessado naquilo que j á conhecia. Em  seu cérebro enorm e e determ inado,  a  capacidade  de  am ar  do  Sr.  Darwin  j á  fora  preenchida  pela  am pla  gam a  de habitantes da terra do Senhor.

Se  m am ãe  soubesse  o  que  eu  vinha  fazendo,  ela  poderia  desej ar  que  eu  m e  casasse  com Georgie.  E  eu  não  queria  m e  casar  com   m eu  prim o.  Não  queria  m orar  em   Gainesville.  Não queria — e este pensam ento m e envergonhava — ser pobre. Porém , ainda assim , eu queria m eu prim o. Eu o queria intensam ente. Tentei separar as duas coisas em  m inha cabeça. Não conseguia ver o sentido de tudo aquilo, com o eu poderia querer um a parte, m as não a outra.

Foi o tem po m ais longo que Georgie e eu tínham os ficados separados. Naquela época, eu não pensava  nisso,  m as  a  noite  na  baia  deve  ter  m exido  com   a  m inha  consciência,  porque,  de repente, percebi claram ente o que eu vinha fazendo, e fiquei aterrorizada com  a possibilidade de alguém   descobrir.  Eu  ainda  ansiava  por  ele  —  queria  que  m eu  prim o  m e  tocasse,  ansiava  por seus carinhos —, m as m eu desej o era m itigado com  um a dose de cautela. Talvez fosse sim ples assim :  eu  estava  m ais  velha.  Vi  m inha  m ãe  desenrolando  sua  preciosa  m anta  de  carruagem , puxando-a  por  debaixo  da  m esa,  e  isso  esclareceu  as  possibilidades  em   m eu  cérebro.  Se  eu tivesse perm itido que as coisas fossem  ainda m ais adiante, eu não seria m ais virgem . Essa foi a prim eira coisa, e a segunda era que, se alguém  descobrisse, eu não seria m ais um a m oça para casar.  Eu  poderia  ter  concebido  um a  criança, nós  poderíam os  ter  concebido  um a  criança.  Era um a possibilidade. Estrem eci ao pensar na m inha vida caso isso tivesse acontecido.

Minha  m ãe  expôs  a  m anta,  e,  sem   Georgie  por  perto,  ela  se  revelava  para  m im   com o  um facho no céu noturno que surgiu de m aneira súbita e apavorante.

Depois, Georgie voltou para casa, e fom os até Gainesville para tom ar um  chá, só m inha m ãe e eu, pois Sam  estava ocupado com  qualquer coisa. Sua ausência teria parecido um a bênção um m ês  antes.  Mas  agora  eu  gostaria  que  ele  estivesse  presente.  Georgie  tom ou  chá  conosco,  m e encarou de um a m aneira que era óbvia, m as m am ãe e a tia Carrie pareceram  não notar. Com i um  bolinho que pareceu areia em  m inha boca.

Mais tarde, eu o segui escada acim a. Ele deu tapinhas no espaço ao lado dele em  sua cam a desarrum ada; obedeci relutante. Jam ais gostei do quarto dele.

— Sentiu saudades de m im ?

— Senti.

— Meus prim os de lá não são com o os daqui — disse ele, e o fitei.

Georgie se inclinou para m e beij ar, os olhos j á fechados, e desviei o rosto.

— Você deixou a m anta na baia na últim a vez.

— Deixei?

— Mam ãe a encontrou. Nós poderíam os ter sido pegos.

Ele  alisou  o  lençol  entre  nós  e,  apesar  de  quase  m e  tocar,  não  o  fez.  Eu  podia  ouvir  m eu próprio coração. Ele continuou a traçar um  padrão com  o dedo que fazia com  que sua m ão se aproxim asse e depois voltasse a se afastar.

— Georgie — eu disse, m inha voz quase um  sussurro.

—  Meus  prim os  de  Kansas  City   não  estão  indo  m uito  bem .  Todo  m undo  se  m udou  para  a casa de m inha avó. — Ele m e lançou um  olhar enviesado. — Foi bom  que ela tenha m orrido.

— Não diga isso.

— O quê? É verdade. Eles são todos fazendeiros, não têm  um a profissão para se sustentarem , com o os nossos pais. Bem , com o o seu pai. As pessoas sem pre ficam  doentes, não é? Mas não chove lá há m eses. Estão desesperados.

Interrom pi o m ovim ento da m ão dele e a m antive entre as m inhas. Esse era o Georgie que m e pertencia, que ninguém  m ais via.

— Lam ento.

—  Você  sabe  com o  as  pessoas  estão  pobres  agora?  Papai  diz  que  é  só  o  com eço,  que  vai piorar antes de m elhorar. As vacas nos pastos estão esfom eadas. Dá para ver seus ossos.

Estrem eci.

— Deviam  atirar nelas, tirá-las de sua tragédia.

— Não podem . Aí seria o fim  de tudo. Pense, Thea... Eles precisam  do gado.

— Vai chover de novo. Sem pre chove.

— Apenas Deus pode dizer isso.

— Ou os oceanos. Os oceanos decidem  quando vai chover.

— Diga isso a m eus tios. Diga para eles pedirem  aos oceanos.

Eu não queria parecer frívola.

— Tenho certeza de que é horrível.

— E é m esm o.

Ele descansou a cabeça em  m eu om bro, o que nunca tinha feito antes. Em  geral, eu é que m e apoiava nele. Acariciei o braço dele e observei com o seus pelos finos se eriçavam  ao toque.

— Eu só pensava em  você, quando fui em bora. Com o gostaria que você estivesse com igo.

— Bem , aqui estou.

— Quer dizer, ficar com  você de m aneira diferente. — Ele passou o dedo pelo m eu colo. — Você tam bém  quer ficar com igo assim ?

Olhei ao redor do quarto — a colcha andraj osa, atirada ao chão, as tábuas irregulares, a m esa de segunda m ão; a foto em oldurada de um  hom em  que eu não reconhecia, alguém  da fam ília da tia Carrie. Havia um  pequeno cofre em baixo da cam a, que guardava seus tesouros: um  dólar de prata, um a pedra lisa da praia de Orm ond, um  cartão-postal enviado de Toronto.

Esses eram  todos os seus pertences no m undo. E agora eu, eu tam bém  pertencia a ele.

— Você não precisa responder — disse ele próxim o a m eu pescoço. — Sim plesm ente fique aqui com igo.

* * *

Eu  vim   para  Yonahlossee  no  final  de  j ulho,  quase  no  final  do  verão.  Na  Flórida,  era  sem pre  o pior m ês, quando o calor era tão terrível que levava vidas, um a dúzia delas todo m ês de j ulho. Os m osquitos  eram   insuportáveis,  zum bindo,  picando,  tentando  atingir  as  pessoas  de  todas  as m aneiras possíveis. Quando eu tirava as roupas, encontrava m osquitos na m inha roupa de baixo, abrigados entre m inhas coxas.

Georgie viria nos visitar, para a com em oração de Quatro de Julho. Eu estava ansiosa para ver m eu prim o, com  um a notável com binação de terror e j úbilo.

Em  um  im pulso de extravagância, m eu tio havia com prado fogos de artifício de um a barraca de  Gainesville,  um a  caixa  deles.  Nós  nunca  tínham os  acendido  fogos  de  artifício  antes.  Vi  a expressão  no  rosto  de  m eu  pai  quando  o  tio  George  revelou  a  surpresa  que  trouxera,  e  não  foi um a expressão de satisfação, qualquer um  podia perceber.

— Um  presente — disse o tio George; um  presente, e m eu pai não disse um a palavra, então fiquei com  pena do tio George, e m uito zangada com  m eu pai por sua insensibilidade.

— Ótim o presente — disse m inha m ãe, interrom pendo o silêncio —, um  ótim o presente.

Mas j á era tarde dem ais.

Às  vezes,  quando  penso  naquele  fim   de  sem ana  —  e  tenho  refletido  sobre  ele  com frequência,  vendo  e  revendo  as  cenas  em   m inha  m ente  —,  não  fico  im pressionada.  O  que aconteceu m e parece, se não norm al, pelo m enos inevitável, previsível. Minha fam ília saiu dele com o um a fam ília diferente, m as isso teria acontecido de qualquer form a. Sam  e eu teríam os ido para a faculdade, Georgie teria se casado. Os filhos teriam  partido.

E outras vezes penso naquele fim  de sem ana e m e sinto um a j ovem  estranha — aquele fim de sem ana com o algo im possível.

* * *

Realm ente  eu  tive  a  sensação  de  que  alguém   estava  nos  observando.  Fui  m uito  cuidadosa, deliberadam ente ignorei Georgie quando estávam os na frente dos outros, inclusive de Sam . Meu irm ão  m e  olhava  com o  se  tivéssem os  feito  um   trato,  quando  eu  não  ria  de  algum a  piada  do Georgie, quando eu recusava até m esm o um  sorriso; era tão fácil agradar m eu irm ão.

Assistim os  aos  fogos  de  artifício  tarde  da  noite,  quando  ficava  m ais  escuro.  Meu  tio continuava a rezar, de brincadeira, para que a lua fosse em bora. Sam  e Georgie carregaram  a caixa para a extrem idade do cam po, além  da cocheira. Georgie deu um  pequeno salto e bateu os calcanhares no ar, deu um  berro, e Sam  sorriu e eu tam bém , apesar de não querer, m as depois adotei  um a  atitude  fria.  Os  fogos  não  tinham   entusiasm ado  Georgie.  Eu,  sim ,  e  o  que  ele im aginou que faríam os m ais tarde. Olhei para m inha m ãe, que observava m eu irm ão, m eu tio e m eu prim o desaparecerem  na escuridão.

—  Espero  que  tenha  cuidado  —  disse  m inha  m ãe,  e  eu  não  tinha  certeza  sobre  a  quem   ela estava se referindo.

Se soubesse; então, ela poderia m e dizer para tom ar cuidado, poderia interrom per os eventos antes que fossem  longe dem ais. Nós não conseguíam os m ais ver os três, m as ouvi Georgie gritar para  Sam ,  provavelm ente  algum a  instrução,  e  a  voz  dele  ecoando  em   m eu  cérebro  m e  deu calafrios, am plificou algum  desej o que eu não sabia que tinha.

— Faz anos que não vej o fogos de artifícios — papai disse calm am ente.

Coloquei a m ão sobre a dele. Ele a virou e segurou m inha m ão. Papai era alguém  m uito fácil de se gostar.

— Você assistia a fogos quando era criança?

— Não m e lem bro.

Achei aquilo estranho — a pessoa se lem braria se tivesse visto fogos de artifício na infância —,  m as  fiquei  sentada  quieta,  porque  senti  que  papai  desej ava  ficar  sentado  quieto.  Eu  m e lem braria  dessa  noite,  pensei,  m as  talvez  algum   dia  tudo  isso  se  desvanecesse  em   um a recordação vaga, quase im perceptível. Parecia insuportável que tudo isso pudesse sim plesm ente desaparecer.

Ouvim os um  urro e m am ãe se levantou, apavorada, e então ouvim os o estrondo de um  fogo de artifício, e os raios de cores se espalhando pelo céu.

— Está tudo bem , Elizabeth — disse m eu pai, e m inha m ãe voltou a se sentar.

— Você gosta deles, Thea? — perguntou m inha m ãe.

Olhei para o céu e disse:

— Gosto.

A  tia  Carrie  estava  quieta.  Olhei  para  ela  e  m e  deu  vontade  de  gritar.  A  senhora  deveria saber, a senhora deveria fazer seu filho parar com  tudo isso.

Saí  dali  antes  que  os  hom ens  retornassem ,  fui  checar  Sasi,  que  estava,  conform e  eu  tinha previsto, fora de si. Fiz com panhia a ele por um  tem po, m as não conseguia acalm á-lo. Cam inhei com   ele  ao  redor  do  picadeiro,  deixei-o  livre  para  pastar,  m as  ele  não  estava  interessado  em com er.  O  ar  tinha  cheiro  de  queim ado,  e  não  havia  m eio  de  explicar  a  ele  que  tudo  tinha  sido parte de um  divertim ento, que não havia nenhum a am eaça real.

Dentro de casa, m am ãe m e disse que ia colocar a casa para dorm ir — um a expressão que eu nunca a vira usar antes. Ela deve tê-la lido em  um  livro. Encontrei-a na sala de estar, fechando as cortinas, e lhe disse que ficaria lá fora por algum  tem po, cuidando de Sasi. Ela m e pediu para não ficar acordada até tarde e prom eti que não o faria, em bora eu planej asse dorm ir do lado de fora, se  Sasi  não  se  acalm asse.  Talvez  Georgie  estivesse  no  côm odo  ao  lado  —  na  cozinha  ou  no corredor  —  e  tivesse  nos  ouvido,  ou  talvez  ele  tivesse  ido  m e  procurar  na  cam a  e  adivinhado, com  toda razão, que eu estaria na cocheira. Era lá que tínham os nos encontrado antes. Não seria de todo inconcebível que eu esperasse lá novam ente.

Eu estava cochilando — não inteiram ente adorm ecida, m as longe de estar desperta, tam bém — quando o ouvi chegar. Observei m eu prim o enquanto ele m e procurava. Sasi estava exausto de  tanto  se  exercitar,  e  estava  im óvel,  a  cabeça  no  canto  acim a  de  m im .  Eu  o  am ava.  Senti  o sentim ento afluir em  m inha garganta.

Georgie passou pela baia, o rosto suado. Um  instante depois, ele passou novam ente e parou na frente dela, apoiou os cotovelos na porta, e sorriu.

— Achei você.

Sasi  se  assustou,  j ogou  a  cabeça  para  cim a  e  cam inhou  até  a  porta;  Georgie  deu  um   passo atrás.

— Não estava m e escondendo.

Levantei-m e perto de Sasi e afaguei o pescoço dele, corri os dedos por sua crina cheia de nós. Eu não estava cuidando m uito bem  dele ultim am ente.

— Thea?

Virei a cabeça e olhei para m eu prim o, que estava m uito ansioso. Ele fez sinal para que eu m e  aproxim asse,  e  eu  fui,  era  o  esperado  de  m inha  parte,  depois  de  tudo  o  que  tínham os  feito j untos. Segui-o de bom  grado, e logo que saí da baia, ele m e em purrou contra a fria parede de tij olos, que m e dava um a sensação agradável através do vestido. Ele cheirava a suor, e m ordeu m eu  lábio.  Virei  o  rosto  e  ele  com eçou  a  j untar  m eu  vestido  em   volta  de  m eus  quadris.  Ele pressionou  sua  ereção  contra  m inha  perna  nua,  e  m e  virei  de  volta  e  vi  que  ele  estava  se observando, que ele estava excitado com  a visão da própria ereção pressionando m inha perna.

— Georgie — eu disse —, espere.

— Por quê?

Ele pegou m inha m ão e m e guiou até nossa baia vazia. A voz dele soava m ais profunda do que um  m om ento antes. Afastei o cabelo da testa dele e sorri.

— Está bem .

— Você — ele disse —, você é tão boa.

Naquela  hora  eu  teria  feito  qualquer  coisa.  Virei-m e  de  costas  e  desabotoei  a  frente  do vestido,  e  ele  veio  por  trás  de  m im ,  fazendo  o  vestido  escorregar  por  m eus  om bros.  Ele  beij ou m eu pescoço e sentiu m eus seios, e então m e girou para ele.

Colocou o dedo por baixo do m eu queixo e o levantou.

— Você está bem ?

— Não.

— Vou fazê-la se sentir m elhor.

Porém ,  eu  queria  que  ele  m e  perguntasse por  que  eu  não  estava  bem ;  queria  que  ele percebesse o risco que corríam os, pelo m enos a m etade do que eu parecia perceber. Ele parecia tão despreocupado, Georgie, tão despreocupado em  relação a tudo isso. Não desviava os olhos. Pergunte, gritei, dentro de m inha cabeça; pergunte, pergunte, pergunte. Em  vez disso, ele colocou a m ão entre m inhas pernas enquanto m e observava, agindo de m odo delicado. Depois parou, um m eio sorriso estam pado no rosto, e eu sabia que ele estava m e provocando. Funcionou.

—  Não  pare  —  eu  disse,  e  ele  desafivelou  o  cinto,  e  tudo  pareceu  tão  bom ,  e  então  eu  o desej ava, precisava  dele,  pois  o  que  eu  sentia  nesse  instante  não  era  prazer,  exatam ente:  era  a prom essa do prazer, um a coceira que precisava de unhas para coçar.

E  talvez,  pensei  enquanto  o  sentia  perto  de  m im ,  enquanto  ele  afastava  m inhas  coxas  ao m esm o  tem po  em   que  fazia  desenhos  com   os  dedos  sobre  os  m eus  m am ilos.  E  talvez,  pensei, enquanto ele se im pelia para dentro de m im , fosse suficiente, que Georgie tentasse m e entender m ais  tarde,  que  exatam ente  agora  havia  um a  necessidade  e,  quando  term inássem os,  a necessidade talvez não existisse m ais.

— Relaxe — disse ele, e eu tentei relaxar.

No  entanto,  doía,  m as  a  dor,  percebi,  era  um a  parte  do  prazer.  Eu  não  devia  ter  feito  isso, tinha sido m uito m á, e agora estava sendo punida. Estava tudo tão claro. Olhei pela j anela da baia na  direção  da  um a  noite  negra,  m uito  negra.  Senti  o  tecido  da  cam isa  de  Georgie,  coloquei  as m ãos nos om bros dele e o puxei para m ais perto de m im . Se um a porta tivesse batido, se m am ãe tivesse posto o pé na varanda de trás e cham ado por m im ...

O  rosto  de  Sam   surgia  em   lam pej os  em   m inha  cabeça,  não  com o  ele  estava  agora  — zangado,  m agoado  —,  m as  com o  costum ava  ser,  um   garotinho  que  sentia  o  m undo profundam ente.

“Nós devíam os inverter vocês dois!”, m am ãe costum ava dizer, com o se as m eninas fossem m ais  adequadas  a  sentirem   o  peso  do  m undo  do  que  os  m eninos.  Georgie  se  curvou  e  lam beu m eu seio com o um  cão fam into; estrem eci e puxei-o para cim a — eu m e sentia excluída do que ele  estava  fazendo  agora,  ele  estava  dentro  de  m im ,  m as  estava  interpretando  um a  fantasia privada, um a fantasia que requeria m inha presença, m as não m eu am or.

Mam ãe tinha razão. Eu agia m uito com o um  rapaz, sem  pensar nas consequências. Lem brei-m e da tenda que m am ãe nos deixara m ontar entre nossas cam as quando éram os pequenos. Sam apertou m eu rosto entre as m ãos gordas:

— Thea — disse ele —, Thea!

Georgie  arfou  contra  m im ,  um a  vez,  duas,  e  pareceu  ficar  m aior  dentro  de  m im , im possivelm ente  grande.  Depois,  colocou  a  cabeça  em   cim a  de  m eu  peito  e  respirou profundam ente. Tudo acabou rápido dem ais.

O que Sam  tinha querido? Eu não conseguia lem brar de form a algum a.

Escorreguei  pela  parede  fria  até  m e  sentar.  Georgie  estava  de  pé  sobre  m im ,  enfiando  a cam isa nas calças, apertando o cinto. Foi o fato de vê-lo fazer todas aquelas coisas, aqueles gestos norm ais, do dia a dia, que m e fizeram  m e sentir m uito solitária. Pus a cabeça entre as m ãos.

— Thea?

— O que fizem os?

— Você não sabe? — Lá estava, um a risada ultraj ante, im possível, na voz dele.

— Não m e refiro a isso.

Ele se sentou perto de m im .

— É tudo m uito natural — disse.

— Não parece. — Balancei a cabeça.

— Não?

— Devíam os ter esperado. — Eu olhava ao longe.

Ele riu.

— Por quê? — perguntou. — Não havia um  m otivo para esperar, no nosso caso.

Eu  estava  nua  e  m eu  prim o  estava  com pletam ente  vestido.  Ele  fez  um   desenho  na  terra  e parecia estar pensando no que diria a seguir, o que era um a atitude pouco usual nele, pensar antes de falar.

— Agim os errado — eu disse.

— Não forcei você a nada.

Balancei a cabeça. Ele não entendia nada.

— Quero m eu vestido. — Apontei para onde ele estava.

Ele pegou m eu vestido no m eio da baia, e parecia que se m ovim entava com o um  estranho. Depois ficou de pé perto de m im , m e observando.

— Não achou que isso ia acontecer? — Ele soava genuinam ente curioso.

Tudo o que eu queria era ficar sozinha.

Eu  tinha  a  nítida  im pressão  de  que  tinha  desistido  de  m uita  coisa  por  apenas  noventa,  cem segundos.  E  aquele  m inuto,  aqueles  dois  m inutos,  tinham   sido  dolorosos  para  m im ,  tudo  tinha acontecido para o prazer de Georgie. Percebi m uito claram ente nosso futuro: faríam os isso m ais um a dezena, duas dezenas de vezes, e então George term inaria com igo, com  nosso arranj o. Os rapazes podiam  fazer isso, eu com preendia agora, observando m eu prim o, a m aneira com o ele se  colocava  de  pé  perto  de  m im ,  sem   qualquer  preocupação,  tão  confiante.  Os  rapazes  eram feitos para este m undo.

— Não som os do tipo de casar — disse ele. — Thea? Você pensou que nós éram os do tipo de casar?

— Não sei o que pensei — respondi. — Mas não era isso.

Fiz um  gesto apontando a baia, as paredes m arrons, m ofadas; elas precisavam  ser esfregadas, um a das m inhas tarefas para o verão. Georgie seguiu m inha m ão, seguiu-a até onde ela parava: nele, vestido com  roupas que m eus pais haviam  com prado, as únicas coisas boas que ele possuía. Minhas bochechas estavam  pegando fogo.

— É suj o.

Ele se aj oelhou a m eu lado e tocou na m inha face.

— Não é assim .

—  É,  sim   —  disse  e  tirei  a  m ão  dele.  —  É  exatam ente  assim .  É  o  que  você  faz,  na  sua fam ília.

— Na m inha fam ília?

Senti todas as palavras se form ando no m eu coração, prontas para explodir; apertei o vestido contra o peito e vi com o eu term inaria isso tudo. Sentia pena dele agora. Ele estava ali de pé, tão m udo,  tão  confuso...  Eu  não  queria  sentir  pena  dele.  Não  queria  nenhum a  parte  dele.  Queria lavar  m inhas  m ãos  para  lim par  os  vestígios  dele,  e  nesse  m om ento  isto  pareceu  possível:  eu poderia não ter m ais nada com  ele para sem pre.

—  Você  é  com o  seu  pai.  —  Eu  falava  rapidam ente;  visualizei  m eu  tio,  bom   e  terno,  e  m e senti um a garota m uito, m uito m á, m as não tinha escolha. — Seu pai veio até o m eu com o você veio até m im , suplicando. Você é exatam ente com o ele, constrangedor.

Mantive o vestido no peito e a única coisa que eu queria neste m undo era estar vestida. Meu prim o olhou pela j anela da baia, para a noite preta com o breu, aqui onde as luzes da cidade não alcançavam . Senti-m e enj oada. Eu queria que tudo isso acabasse. Mas observei o perfil do m eu prim o  e  vi  que  não  acabaria  nunca;  nós  fazíam os  parte  da  m esm a  fam ília,  j am ais  poderíam os nos livrar um  do outro.

Olhei para  baixo.  Quando  voltei  a  levantar  o  olhar,  o  rosto  de  Georgie  tinha  um a  expressão cruel. E que alternativa ele teria? Faço-m e essa pergunta agora, anos m ais tarde, tarde dem ais, tudo em  ruínas.

— Olhe para si m esm a — disse ele, e seus olhos peram bulavam  por m eu corpo, o vestido m e cobrindo tão inapropriadam ente.

— Se você não for em bora daqui — am eacei —, vou gritar.

— Você vai gritar?

E  se  eu  tivesse  esperado  um   segundo  antes  de  am eaçar  gritar?  Ou  m elhor,  e  se  eu  tivesse dado  um   passo  para  trás  no  tem po  e  não  dissesse  nada,  desse  um   beij o  de  boa-noite  e  agisse com o  se  tudo  continuasse  igual,  e  deixasse  nosso  acordo  term inar  lentam ente,  com o  Georgie tinha dito, de form a natural? Ele podia ser estúpido, grosseiro e cruel; ele era igualm ente gentil, engraçado e sincero. De qualquer m aneira, nada disso im portava. Ele era um  dos m eus. Era m eu prim o.  Eu  queria  retirar  tudo  o  que  falara.  Queria  que  ele  retirasse  tudo  o  que  falara.  Pela prim eira  vez  na  vida,  com preendi  que  certas  palavras  eram   com o  ferro  quente,  m arcadas  no cérebro.

— Quem  vai ouvir você?

— Todo m undo.

— Não acho que você queira que todo m undo ouça.

Nós  nos  encaram os.  Deus  sabe  o  que  você  estava  pensando,  Thea.  Só  Deus  sabe.  Eu conseguia  ouvir  a  voz  de  m inha  m ãe.  Georgie  m e  observava,  m as  eu  não  consegui  encará-lo. Finalm ente, ele saiu.

Dorm i  na  cocheira.  Eu  m e  sentia  suj a,  m as  não  suj a  o  suficiente  para  m e  lavar.  Parecia natural adorm ecer na baia vazia, ficar na cocheira até o dia clarear.

Esgueirei-m e  para  o  andar  de  cim a  da  casa  ao  am anhecer  e  tom ei  um   banho,  pensei  em Georgie,  que  dorm ia  no  quarto  ao  lado.  Eu  poderia  m uito  bem   não  ter  m e  dado  o  trabalho  de fechar a porta. Ele j á tinha m e visto nua. Mas havia Sam , que não m e vira nua. Cravei as unhas no braço. Fui usada por m eu próprio prim o. Eu era um a j ovem  em  um a época em  que as j ovens não tinham  poder. Você pode dizer que eu poderia ter previsto o que aconteceria. Mas nunca m e senti sem  poder em  m inha casa. Não aprendi a ser cuidadosa a esse respeito.

Quando  desci  para  tom ar  café  da  m anhã,  Georgie  não  estava  na  m esa,  e  nem   Sam .  Supus que ainda estivessem  dorm indo — era cedo ainda, não passava das sete horas.

— Seu pônei se acalm ou? — perguntou m am ãe.

— Sim .

— Você está bem , Thea?

Eu  queria  m uito  contar  para  ela.  Queria  m uito  ser  consolada.  Estou  tão  envergonhada, m am ãe, fiz um a coisa tão horrível que você não vai nem  acreditar.

Ela tocou no m eu pulso.

— Thea?

A voz dela era suave, agradável.

— Estou bem  — respondi. — Apenas cansada.

Ela m e olhou, a cabeça inclinada, e percebi que não poderia contar nunca, não nesta vida.

Depois do desj ej um , selei Sasi e fui para o pom ar de laranj as. Cavalguei a m anhã inteira, dei a volta e deixei Sasi voltar para a cocheira a m eio galope. Eu m e sentia descuidada hoj e. Haveria consequências  —  Sasi  lutaria  por  sua  cabeça  da  próxim a  vez  que  fôssem os  em   direção  à cocheira — m as elas pareciam  pequenas, e eu m e sentia grande e m á. E tam bém  com  m edo, em bora tentasse ignorar o sentim ento de m edo quando ele surgia, tentasse abafá-lo, m andá-lo de volta. Eu sem pre fora tão eficiente em  refrear o m edo. Estive à beira das lágrim as a m anhã toda; agora  o  m eio  galope  m e  em balava  em   um   tipo  de  transe  e  eu  balançava  na  sela  com o  um a boneca de pano. Com ecei a chorar, com o um a m enina, com o um a criança.

Então Sasi deu um a guinada para evitar algum a coisa — não consegui ver exatam ente o quê —, engasguei, agarrei a crina curta dele e m e endireitei na sela, ligeiram ente, enquanto tentava m urm urar palavras tranquilizadoras, enquanto tentava tom ar o controle das rédeas. Cavalgar era assim : fazer um  m ilhão de coisas ao m esm o tem po, tudo por instinto.

— Desculpe — gritou Sam  atrás de m im , e desej ei ter caído, de m odo a ter um  pretexto para as lágrim as. — Thea? — perguntou Sam . — Você está bem ?

Não,  eu  queria  dizer,  não  estou,  e  então  desatei  a  chorar.  Eu  tinha  deixado  Georgie  fazer coisas  com igo  que  se  tornaram   inim agináveis  em   m inha  m ente;  tinha  feito  coisas  com   ele  que nunca poderia contar para ninguém . Nem  para m inha m ãe, nem  para m eu pai, nem  para Sam , nem  para — e isso m e ocorreu apenas naquele m om ento, na garupa do pônei que eu adorava, no m eio do  laranj al  por  onde  eu  tinha  cavalgado  m ilhares  de  vezes,  não,  m ilhões  —  m eu  m arido. Senti-m e tonta e enj oada.

—  Thea?  —  E  essa  voz  pertencia  a  Georgie.  É  óbvio.  Georgie  estava  sendo  sim pático  com Sam , talvez porque eu não fosse m ais a favorita dele. — Thea? — repetiu, e logo Sam  estava a m eu lado, segurando as rédeas de Sasi, falando com  ele serenam ente.

Sasi  m ordiscou  a  cam isa  de  Sam ,  nervoso,  m as  depois  se  acalm ou.  Lem brei-m e  do  que m am ãe  sem pre  dissera,  que  estava  em   nosso  sangue  am ar  os  cavalos.  E  que  outras  atitudes estariam  em  nosso sangue?

— Por que você está chorando? — perguntou Sam , m as só consegui soluçar ainda m ais forte.

A  beleza  do  dia  am pliava  m inha  desgraça;  se  tivesse  chovido,  eu  não  teria  m e  sentido  tão sozinha, tão infeliz.

Sasi  arfava  pesadam ente,  e  por  um   ou  dois  m inutos  foi  o  único  som   a  ser  ouvido  —  suas respirações graves e ritm adas.

— Thea? — Sam  cham ou novam ente.

Pare de dizer m eu nom e, era o que eu queria gritar. Pare. Desviei o rosto para não ter que olhar para ele e vi Georgie, sentado em  um a pedra. Ele não tinha se aproxim ado de m im . Notei então que tanto Georgie quanto Sam  tinham  arm as penduradas nos om bros. Fiquei pensando se Sam   tinha  atirado  em   algo.  Certam ente  não.  Ele  não  ia  ficar  cuidando  de  esquilos  órfãos  para depois caçá-los quando se tornassem  adultos.

— Desculpe — falei, afinal —, desculpe, desculpe, desculpe.

Lim pei o rosto, m olhado de tanto suar, fungar e chorar. Eu m e sentia repugnante, com o um m onstro.

Georgie se levantou e cam inhou na m inha direção, e, antes que eu percebesse, ele colocou a m ão na m inha coxa, vencendo seu m edo de Sasi, e gritei para ele:

— Não toque em  m im ! — Eu nunca m e sentira assim  antes. Vi centelhas contra o claro céu azul. Eu estava quente, m uito quente. — Não toque em  m im ! — gritei sem  parar, até m inha voz ficar rouca. Pude sentir os dois rapazes m e observando, espantados.

Sam  se virou para Georgie.

— O que você fez?

—  O  que  nós  fizem os  —  respondeu  Georgie,  e  sua  voz  se  tornou  cruel.  —  O  que  nós  dois fizem os j untos.

E então com eçou a se afastar, e Sam  se arrem eteu contra ele e o em purrou ao chão. Georgie levou um  segundo para se levantar, de tão surpreso que ficou.

Sasi,  nervoso,  trem endo  por  baixo  da  sela,  com eçou  a  trotar,  m as  eu  ainda  estava  olhando para trás, então vi Sam  — sua nuca, que eu conhecia tão bem , os om bros finos, a pose graciosa — levantar a m ão e dar um  tapa no rosto de Georgie, com  a palm a aberta, e depois m eu prim o reagir com  um  soco no rosto do m eu irm ão, e o nariz dele com eçar a sangrar m uito.

— Parem ! — gritei.

Inclinei-m e  para  a  frente;  Sasi  em pinou  brevem ente  e  caí  de  m au  j eito  na  cabeça  da  sela pois não estava prestando atenção. Agora, sentia um a dor aguda entre as pernas, e quase fiquei contente com  a sensação, porque tornava as coisas reais novam ente, Sam  e Georgie deixavam de  ser  figuras  surreais,  se  esm urrando  desaj eitadam ente,  tendo  com o  cenário  um   laranj al gigantesco.

— Parem ! — gritei m ais um a vez, e acenei com  a m ão, com o se isso fosse aj udar.

Quando m e virei para trás de novo, vi Sam  levantar a coronha do rifle e acertar no om bro do m eu prim o — do prim o dele, do nosso prim o —, e Georgie, surpreso, cair para trás, recobrar o equilíbrio  e  se  j ogar  para  cim a  de  Sam .  Ele  parecia  um a  criança  tentando  desequilibrar  um adulto. Georgie tinha m edo de cavalos; bati as pernas contra os flancos de Sasi e o guiei em  um galope  na  direção  do  m eu  irm ão  e  do  m eu  prim o.  Eu  queria  interrom per  a  briga  deles.  E, enquanto  eu  galopava,  eu  estava  ciente  não  do  que  poderia  acontecer  —  que  algum   de  nós poderia  se  ferir  gravem ente,  que  eu  estava  tom ando  um a  atitude  que  com   quase  toda  certeza acabaria por deixar um  de nós m achucado —, não, eu só pensava em  com o estava cavalgando desaj eitada,  com o  eu  deveria  estar  feia  sobre  m eu  pônei  desvairado  e  furioso,  e  com o  estava envergonhada por Georgie m e ver dessa m aneira.

Georgie dirigiu o olhar para nós, a boca sangrando, um a expressão de terror no rosto; m udei o peso  na  sela  de  m odo  a  galopar  exatam ente  entre  m eu  irm ão  e  m eu  prim o.  Sasi  voava  —  eu nunca tinha chegado a tal velocidade com  ele —, o laranj al parecia um a m ancha. Senti um  gosto am argo na boca. Fiquei pensando se seria m edo.

Eu não  os  apartei,  com o  tinha  esperança  de  fazer.  O  que  aconteceu  foi  que  Georgie  entrou em   pânico  e  correu  na  m inha  frente  na  direção  de  Sam .  Ele  pensou  que  eu  queria  passar  por cim a  dele,  que  estaria  seguro  ao  lado  de  Sam .  Ele  não  sabia  que  um   cavalo  j am ais  faria  isso; seria m ais fácil um  cavalo perm anecer em  um  prédio em  cham as do que atropelar um a pessoa. Sasi  tropeçou;  o  casco  dele  bateu  em   algo  duro  —  percebi  que  era  a  pedra  em   que  Georgie estivera  sentado  —,  e  nesse  instante  vi  Sam   levantar  a  coronha  da  arm a  e  atingir  na  lateral  da cabeça, m as Sasi recuperou o equilíbrio. Ele galopava m uito rápido e não dim inuía a velocidade. Usei todo o peso do corpo para frear, m as o pônei era um  fio elétrico  em baixo  de  m im ,  então deslizei enquanto ele ainda estava no m eio galope e caí com  violência no chão.

Levantei-m e rápido, m e virei e lá vi Georgie, Sam  balançando-o pelos om bros com o se ele fosse um  boneco. Dava para ver com o a cabeça de Georgie estava arrebentada, dava para ver que ele não estava nada bem .

— Sam ! — berrei. — Você vai m atar Georgie!

Sam  m e olhou, horrorizado, e vi que ele estava em  choque. Eu não estava em  choque. Havia sangue  por  todo  o  rosto  dele,  grudado  nas  bochechas  e  no  pescoço  com o  se  fosse  um a  tinta; Georgie  tam bém   estava  ensanguentado  e  caído  no  chão.  Havia  m uito  sangue.  Eu  nunca  tinha visto tanto sangue assim , m as m e ocorreu que obviam ente m eu pai j á teria visto, que obviam ente ele saberia o que fazer.

Fiz um  sinal para Sam  se aproxim ar de m im , e ele com eçou a correr desesperadam ente, os m em bros descontrolados, com o um a criança.

—  Vá  cham ar  papai!  —  m andei.  A  saliva  brilhava  em   volta  de  sua  boca.  —  Vá  cham ar papai — repeti.

Fiquei  sozinha  com   Georgie  enquanto  Sam   corria  para  casa.  Afastei  o  cabelo  da  testa  dele. Sua pele estava quente. O cabelo estava grudado com  sangue. Sam  havia ferido nosso prim o com a arm a, um a arm a que nunca usara antes contra qualquer ser vivo.

Aj oelhei-m e a seu lado e o arrum ei para que ele não parecesse desgrenhado. Aj eitei o colete e usei m eu lenço para enxugar o sangue dos lábios dele, m as a boca continuava verm elha; então, inclinei a cabeça dele para trás e passei em  seus dentes. Ele tinha um a aparência m elhor quando acabei. Alisei sua testa novam ente. Ele respirava e eu m eio que esperava que ele abrisse os olhos e sorrisse para m im , com o se a noite anterior j am ais tivesse acontecido. Mas ele abriria os olhos e sorriria para m im , e eu nunca seria capaz de retribuir o sorriso. Eu não tinha esquecido.

Ouvi um  grito vindo de casa — m am ãe ou a tia Carrie, não consegui distinguir — e reparei no rifle  de  Sam ,  que  estava  j ogado  perto  de  m im .  Tam bém   havia  sangue  nele,  e  por  isso,  sem pensar, lim pei-o em  m eu culote, que j á estava cheio de sangue m esm o, e o atirei longe, o m ais longe que consegui, que não era tão distante assim .

Ele ainda estava deitado do m esm o m odo quando m eu pai apareceu, com  os outros adultos. Eu segurava a m ão dele, e m eu pai m e lançou um  olhar estranho por um  segundo antes que eu fosse em purrada para o círculo que cercava Georgie — m inha m ãe e m eu pai, m inha tia e m eu tio.

Sam   m e  olhava.  Peguei  a  m ão  dele,  em   um   im pulso,  e  ele  a  tirou.  Os  olhos  dele  estavam apáticos. Ele m e fitava com o se não m e conhecesse.

— Sam ? — eu disse suavem ente.

Tentei  ignorar  o  círculo  de  adultos  nas  proxim idades,  tentei  m e  concentrar  apenas  no  rosto ensanguentado de m eu irm ão.

Ele  m e  olhou  por  um   breve  instante  e  depois  se  agachou  no  chão,  abraçou  as  pernas  e com eçou a balançar suavem ente, para a frente e para trás. Agachei-m e perto dele, e pousei as m ãos em  seus om bros, e ele m e olhou novam ente, e m ais um a vez pareceu não m e reconhecer. Então eu quis m orrer, quis que Sam  esm agasse minha cabeça com  a arm a.

Minha  m ãe  se  desgarrou  do  círculo  e  se  aproxim ou  de  nós.  Olhou  para  Sam ,  depois  para m im , depois de novo para Sam . Ela se abaixou e agarrou nós dois pelos braços, com o costum ava fazer quando éram os crianças, m eu braço direito e o braço esquerdo de Sam , com o se fôssem os um a  pessoa  só,  e  se  inclinou  para  nos  fitar  ao  nível  dos  olhos.  Isso  tam bém   era  um a rem iniscência da infância.

— Vão para seus quartos — m urm urou, e seu hálito soprou em  nossos rostos.

Ela  agarrava  nossos  braços  com   força,  cravando  as  unhas  através  do  tecido,  m as  não dissem os nada. Sam  não pareceu nem  m esm o reparar nela, e m am ãe não pareceu reparar em com o Sam  estava estranho.

— Vão — m urm urou novam ente, e nos largou fazendo um  gesto com  a cabeça em  direção à casa.

Sam   se  levantou  e,  do  chão,  eu  o  observei.  Esfreguei  o  local  onde  m am ãe  havia  agarrado m eu  braço.  Ele  peram bulou  para  longe  dali,  o  passo  instável,  m as  depois  deu  m eia-volta  e  m e encarou. Olhei para o outro lado.

— Thea — disse Sam  —, Thea, Thea, Thea.

Ele ficou repetindo m eu nom e. Parecia possesso; não parecia ele m esm o.

— Pare! — gritei —, pare! Agora!

Tapei as orelhas com  as m ãos. Isso era o que ele fazia quando éram os pequenos, quando ele queria m e aborrecer. Eu odiava, odiava a m aneira com o m eu nom e se transform ava em  nada m ais do que um  som  quando repetido indefinidas vezes. Quase tinha m e esquecido. Ele não fazia isso havia anos.

Então ele parou, os lábios entreabertos. Eu queria ardentem ente dizer m ais algum a coisa, m as sabia que não havia nada a dizer. Sam  apontou algo atrás de m im ; voltei-m e e vi Sasi, que estava na  entrada  da  cocheira,  o  corpo  agitado.  Eu  tinha  m e  esquecido  dele.  Aproxim ei-m e  do  m eu pônei,  peguei  as  rédeas  e  acariciei  seu  pescoço  enquanto  observava  a  figura  elegante  do  m eu irm ão  desaparecer.  Eu  não  podia  devolver  Sasi  para  a  baia  daquele  j eito,  ele  poderia  ter  um a cólica  e  m orrer.  Fui  cam inhar  com   ele  ao  redor  do  picadeiro  e  vi  o  tio  George  a  distância, seguido pelos outros adultos, carregando o filho nos braços, inerte e ferido.

— Ele está m orto? — perguntei em  um  grito agudo. — Ele está m orto?

E m inha m ãe correu para m im  e parou quando alcançou a grade.

— Não — m urm urou ela, m as com o se fosse um  grito —, não, ele não está m orto, m as está m uito m achucado, e o que aconteceu, Thea?

Eu não disse um a palavra.

— Thea — repetiu ela, e a voz dela soou m uito solidária.

Eu não m erecia aquela voz, e sabia que era a últim a vez que ela a ofereceria. Quando falasse novam ente, a voz seria horrível.

Minha  m ãe  não  podia  ficar  ali  para  sem pre,  e  quando  os  outros  adultos  passaram ,  ela  se j untou  ao  grupo.  Encostei  o  rosto  no  pescoço  escorregadio  de  Sasi,  senti  seu  suor  poeirento  em m inha testa e tentei não olhar para m eu prim o.
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Eu estava sentada em  m inha cam a com  um a carta nas m ãos. O Sr. Holm es esperava por m im ; se m e dem orasse m ais, ele ia com eçar a im aginar coisas.

Toquei  as  palavras  escritas  no  envelope. Theodora  Atwell,  estava  escrito. Aos  cuidados  da Escola  de  Equitação  Yonahlossee  para  Moças.  As  cartas  que  m inha  m ãe  enviava  eram superficiais, e ela nunca se dirigia a m im  com o Theodora. Ela disse que estavam  encaixotando todas as nossas coisas, que ela, Sam  e m eu pai iriam  m orar em  um  hotel enquanto procuravam um a casa, que papai iria antes para estabelecer o novo consultório. Acho que fiquei feliz ao ler as cartas,  pois  ela  estava  m e  preparando  para  m inha  nova  vida,  pois  eu  era  capaz  de  im aginar  a vida  deles  enquanto  vivia  a  m inha  em   Yonahlossee.  Ela  deixava  im plícito,  m as  não  afirm ava, que iria m orar com  eles na casa de Orlando.

Esta carta, porém , que agora tinha nas m ãos, trazia a caligrafia de Sam . Às vezes parecia que Deus estava  brincando  com igo.  Era  véspera  do  torneio,  e  chega  um a  carta  de  m eu  irm ão,  que ainda não havia m e escrito um a única palavra.

Querida Thea,

Sei que você quer uma carta minha, mas por quê? No momento em que você a ler, a carta

já vai estar desatualizada. Você sabe que estamos de mudança. Tudo permanece igual aqui,

a  não  ser  por  sua  ausência.  Mas  não  vai  ser  igual  em  breve,  porque  vamos  embora.  A

família que vem morar em nossa casa tem cinco filhos. Cinco. Pense nisso. Você gostaria

de alguns dos irmãos, e gostaria menos de outros. É simplesmente assim que aconteceria.

Papai  tem  me  passado  mais  tarefas.  Acho  que  ele  pensa  que  quanto  mais  ocupado  eu

estiver, melhor. Não sei o que escrever, Thea. Você disse que queria uma carta, mas o que

quer que esteja escrito nela?

Há  algo  errado  com  Georgie.  Mamãe  e  papai  não  me  contam,  mas  escuto  quando

conversam.  Não  é  difícil,  eles  pensam  que  sou  um  tolo  que  não  sabe  ouvir  por  trás  das

portas, mas eles é que são tolos. Papai fala a mesma coisa sobre ele há meses — “ele não

está  totalmente  bem”.  O  que  você  acha  que  isso  quer  dizer?  Sabia  que  a  polícia  me

interrogou? Não fiquei com medo, mas mamãe e papai ficaram. Nós não vimos a tia Carrie

e o tio George desde que você foi embora. Acho que papai se encontrou com o tio George,

mas não tenho certeza. Estamos pagando por tudo. Isso eu sei. A casa em Orlando vai ser

menor.  É  o  que  mamãe  diz.  Mas  ainda  não  compramos  outra  casa.  Eles  ainda  estão

procurando. Eles não me diriam isso, mas acho que não temos dinheiro para comprar uma

casa nova imediatamente. Acho que eles têm que esperar.

Estou entediado. Queria ter um amigo.

Seu irmão,

Sam

Dobrei a carta em  centenas de partes, até que não consegui dobrar m ais, e depois a desdobrei e olhei para todas as palavras, e a li e reli até m em orizá-la. Sem  querer; teria preferido que a voz do m eu irm ão não ficasse presa na m inha cabeça, um  disco tocando a m esm a m úsica sem pre e sem pre e sem pre até m e dar vontade de gritar. Mas eu não tinha vontade de gritar. Tinha vontade de chorar. Chorar aos prantos, com o as heroínas dos rom ances. Mam ãe tinha m entido. Georgie não estava bem . Mas quis acreditar nela, e foi isso que fiz.

Eu não sabia qual era o sentido da carta dele, a não ser que estava solitário e com  raiva. Sam nunca  fora  um a  pessoa  raivosa;  tudo  isso  o  deixara  com   raiva,  o  transform ara  em   um   rapaz diferente.  Senti-m e  egoísta,  pequena,  m esquinha:  eu  fora  m andada  para  um   lugar  onde  era im possível  alguém   se  sentir  solitário.  E  Sam ,  bem ,  ele  teve  que  perm anecer  lá,  o  único  j ovem naquele m undo. E Georgie — há quanto tem po Sam  sabia? Há quanto tem po ele carregava esse fardo sozinho?

Decidi  que  a  carta  dele  era  um a  m aneira  de  m e  pedir  para  voltar.  E,  no  início,  eu  tinha querido voltar. Mas não queria m ais. Não havia um  futuro para m im  em  casa.

Levantei-m e e tirei os brincos de m am ãe da caixa de veludo verm elho. Doeu para colocar, m as eu j á esperava por isso. Não usava brincos havia m eses, desde quando tinha experim entado os de rubi de Sissy. E depois atravessei apressada a Praça em  direção à Casa do Diretor, onde eu sabia que o Sr. Holm es estaria esperando.

Na Casa do Diretor, o Sr. Holm es m e guiou até a biblioteca, m as não o segui.

— Quero ir lá para fora, para trás — eu disse —, com o na sem ana passada.

— Está bem  — concordou ele —, o que você quiser.

Eu  o  guiei  através  da  casa,  e  saím os  pela  varanda  dos  fundos.  Estava  um   dia  ensolarado, com o se fosse aquele outro dia, e eu esperava que a luz do sol não estivesse arruinada para m im para  sem pre.  Eu  esperava  que  em   algum   m om ento  de  m inha  vida  fosse  capaz  de  não  m e lem brar daquele dia com  tanta clareza.

Nós cam inham os por um a trilha íngrem e, e senti que o Sr. Holm es tocou a parte de trás da m inha coxa. Virei-m e e sorri, m as continuei a andar. Eu sabia que ele estava tentando im aginar por que eu estava tão silenciosa. No entanto, ele não precisava. Eu sabia aonde queria ir. Sabia o que queria fazer.

Com   Georgie,  parecia  que  era  um a  transgressão,  algo  que  nós  não  devíam os  fazer.  Um a transgressão de quê, eu não sabia. Só sabia que Georgie nunca m ais seria o m esm o. Eu soubera disso o tem po todo; a carta de Sam  apenas tinha confirm ado o que eu j á suspeitava. Um a série de circunstâncias.  No  início,  pensei  que  eu  poderia  ter  m udado  as  coisas,  evitado  a  tragédia  da fam ília  Atwell:  havia  tantas  form as  de  ter  interrom pido  aquilo  tudo.  Se  eu  não  tivesse  m ontado naquele dia. Se eu sim plesm ente houvesse tom ado outro cam inho. Se Sam  tivesse se recusado a caçar com  Georgie. Se eu não tivesse chorado com o um a garotinha.

Entretanto,  eu  via  agora  que  tudo  tinha  com eçado  antes  m esm o  de  eu  nascer.  Com   dois irm ãos,  e  os  filhos  deles.  Um a  filha,  a  garota  estranha.  E  então  fom os  todos  pressionados  por circunstâncias  que,  a  princípio,  nada  tinham   a  ver  conosco.  Circunstâncias  às  quais  reagim os m uito m al, m as que não foram  criadas por nós. A expansão im obiliária de Miam i, que destruiu a confiança de m eu tio; a Depressão, que am pliou a ideia de m inha fam ília de ser m elhor do que o resto do m undo.

Então, falar que tudo poderia ter se dado de m aneira inteiram ente diferente: só Deus poderia dizer isso. Seria com o dizer que eu nunca deveria ter nascido, o que era o único m odo, e eu via isso  agora,  de  que  tudo  isso  pudesse  não  ter  acontecido.  Um   de  nós  teria  que  ir  em bora:  eu, Georgie, Sam .

Parei na clareira e m e voltei para encarar o Sr. Holm es.

— Thea — disse ele —, Thea.

Tocou m eus brincos, os brincos que tinham  sido presente de m inha m ãe. Que m inha m ãe e o Sr.  Holm es  tivessem   tocado  a  m esm a  coisa  sem   saberem   disso  parecia  ultraj ante,  triste,  m as tam bém  reconfortante.

Quase um  ano antes, o que ele tinha visto ao se aproxim ar do carro? Ele estivera esperando por nós, por m im . Observou m eu pai, que parecia hesitante; observou-o dar um a volta por trás do autom óvel, im undo por causa da viagem ; depois a m im , eu tinha pulado para fora do carro antes que  m eu  pai  pudesse  abrir  a  porta.  Será  que  ele  m e  achou  ousada?  Im pertinente?  Theodora Atwell, da Flórida, que se com portara de m aneira im prudente — pior que isso, m uito m al, e por isso tinha sido expulsa. As prim eiras coisas a em ergirem  do carro foram  m inhas pernas, pernas de um a garota. Depois fui eu, m enor do que ele pensava, e bonita, com  um a postura perfeita. Ou, se  não  bonita,  de  aparência  interessante.  Viu  tudo  isso  através  da  escuridão  do  entardecer.  E então  percebeu  que  tinha  se  alongado  dem ais  nas  observações  e  correu  para  fora  para  nos cum prim entar.

— Thea — repetiu.

Isso era tudo o que dizia. Tudo aconteceu com igo por algum  tipo de instinto que eu não sabia possuir.  Eu  fizera  certas  coisas,  claro,  m as  nunca  com   tanta  confiança,  tanta  facilidade. Ficávam os tão à vontade um  com  o outro agora, o que parecia tão correto, e dava a im pressão que  seria  im possível  que  outras  pessoas  além   dele  e  de  m im   j am ais  tivessem   se  sentido  assim antes. Nunca desej ei George dessa m aneira.

Dei um  beij o nele, intenso, segurei o rosto dele entre as m ãos.

Em   seguida  apontei  para  o  chão,  e  ele  com preendeu,  com preendeu  exatam ente  o  que  eu queria e se deitou no chão, na terra, e desafivelei o cinto dele e o aj udei a tirar as calças.

Abaixei-m e por cim a dele, e ele era tão grande e sólido dentro de m im , e eu não queria que aquela  sensação  term inasse.  A  sensação  que  parecia  m e  dar  um   m otivo  para  tudo  o  que  eu fizera, a com eçar por Georgie: por causa daquela sensação que eu não estava sozinha. E m esm o enquanto a sensação m e queim ava o cérebro, eu ficava triste, pois sabia que seria a prim eira e a últim a  vez  que  faríam os  isso.  E  não  parecia  possível,  naquele  m om ento  —  agarrei  os  om bros dele,  e  ele  puxou  m inha  blusa  e  chupou  m eus  seios,  e  m e  apertou  contra  seu  corpo  —,  não parecia  possível  que  algum   dia  eu  fosse  vir  a  m e  sentir  assim   novam ente.  Interrom pi  o m ovim ento  de  m eus  quadris  por  um   m om ento,  inclinei-m e  e  o  beij ei.  Nossos  corpos  estavam m elados de suor.

— Não pare — m urm urou ele, e prom eti que não pararia.

Observei o rosto dele, os olhos sem icerrados; do que será que ele gostava quando era criança? Será que pegava a m ão da m ãe quando percorriam  um a rua congelada e sentia consolo no toque dela? Será que tinha am ado a voz do pai ao recitar as orações? Ele deveria sentir saudades dessas coisas agora, o toque e o som  que se esvaíam  tão rapidam ente da m em ória.

Acelerei m eus m ovim entos, e ele colocou as m ãos em  m eus quadris e m e puxou para baixo, para baixo, para baixo, para dentro dele; e depois fiquei em  um  ângulo diferente em  cim a dele e fechei os olhos para sentir todo o prazer, aquela sensação de confiança.

Eu não queria tirar Georgie da m ente. Queria tirar a m em ória daquela noite, do dia seguinte. E  isso,  percebi  agora,  era  im possível.  A  dor  era  parte  do  prazer,  e  am bos  faziam   parte  da recordação que eu tinha do m eu prim o.

* * *

A  m anhã  estava  linda  no  dia  do  torneio,  o  tipo  de  m anhã  que  prenuncia  um   lindo  dia.  Se  com frequência cham o de lindos os dias de Yonahlossee é porque o eram  de fato, porque não consigo encontrar  outra  m aneira  de  descrevê-los  com   tanta  precisão  a  não  ser  sim plesm ente  dizer  que eram  lindos, com o um  cartão-postal, um a pintura, algo irreal.

Andei até o cam inho do bosque com  Sissy  de um  lado, Mary  Abbott do outro, o culote dela dobrado até os j oelhos. Sissy  torceu os cabelos lisos em  um  nó j usto. Minha casaca de concurso estava apertada nas costas quando eu levantava os braços. Em  dois m eses não caberia m ais em m im . Mas eu não estava pensando nisso, não estava pensando sobre daqui a um  ano, ou m esm o daqui  a  um   dia:  estava  pensando  na  próxim a  hora,  quando  saltaria  na  frente  de  todas  essas garotas, e do Sr. Albrecht, e do Sr. Holm es.

O Sr. Holm es estava de pé no portão com  Decca. Meu corpo agora reagia à presença dele; era  com o  se  eu  tivesse  um   ím ã  em butido  na  pele,  m e  dizendo  para  ir  na  direção  dele.  Mas, obviam ente, eu não faria isso, não poderia fazer isso. Levantei a m ão fazendo um  sinal, e olhei para  longe.  Vi  os  cabelos  louros  de  Leona,  com   a  costum eira  trança  apertada;  ela  contava  os passos entre os obstáculos de um  duplo.

Posicionei-m e  atrás  de  Leona,  que  estava  fazendo  o  reconhecim ento  da  pista  pela  segunda vez.  Isso  m e  irritou;  de  acordo  com   as  regras  da  etiqueta,  era  a  vez  de  outra  pessoa.  Contei  os passos entre cada salto e tentei ver a pista a partir da perspectiva de Naari,  tentei  prever  o  que poderia  am edrontá-la  —  os  vasos  de  plantas  que  delim itavam   cada  obstáculo,  as  tendas  na extrem idade do picadeiro que forneciam  som bra às nossas m esas de alm oço, a m era presença de todas aquelas pessoas. Eram  tantas coisas.

Eu estava com  dor entre as pernas, m as sabia, pela experiência da últim a vez, que a sensação iria  desaparecer  rapidam ente.  E  então  tudo  o  que  m e  restaria  seria  um a  m em ória,  que  iria enfraquecer,  enfraquecer  e  enfraquecer  até  que  eu  tivesse  apenas  um a  m em ória  daquela m em ória. Porém , o Sr. Holm es tinha m e transform ado. Eu era um a garota diferente por causa dele.

Tentei m e concentrar nos saltos. Fiquei im pressionada com  a pista, proj etada pelo grupo de Sissy.  Os  obstáculos  m ais  com plicados  na  pista  avançada  eram   um   rio,  que  levava  a  um   oxer, dois obstáculos próxim os um  do outro; e um  tríplice que term inava com  um  m uro. O m uro era o obstáculo m ais alto e o últim o salto da pista, proj etado com o um  teste final. Os tij olos do m uro eram   falsos,  feitos  de  m adeira  leve,  m as  os  cavalos  não  sabiam :  para  eles,  tratava-se  de  um obstáculo sólido.

O Sr. Albrecht soprou o apito, Leona passou e as faces dela pareciam  m ais rosadas do que de hábito, o que m e deixou totalm ente chocada — ela não parecia o tipo de pessoa que usava ruge.

Sei que devia deixá-la vencer. Sissy  até tinha m e dado um a pista sobre isso. E eu rira, dissera-lhe  que  provavelm ente  Leona  iria  m e  derrotar.  Mas  eu  tinha  esperanças  de  que  não  fosse verdade.

As  rodadas  de  qualificação  ocorreram   rapidam ente.  Fiz  o  aquecim ento  no  picadeiro adj acente e observei o obstáculo do rio atrapalhar três garotas antes de chegar m inha vez: duas alunas do terceiro ano de Louisville e Martha Ladue. Eu seria a antepenúltim a a m e apresentar. O Sr. Holm es ainda segurava Decca; não conseguia vê-los m uito bem , apenas os perfis, Decca bloqueando o Sr. Holm es. Já havia acontecido um a queda, um a garota que eu não conhecia bem tom bou depois que seu cavalo refugou diante do oxer.

Houve  um   intervalo  no  m eio  das  rodadas  de  qualificação.  Tentei  m anter  m inha  respiração regular, tentei relaxar Naari com  firm eza. Esta rodada não era no cronôm etro — eu precisava m e  concentrar  na  precisão.  Fechei  os  olhos  e  visualizei  cada  salto,  contando  as  passadas  entre eles.

Quando chegou m inha vez, avaliei o tem po para iniciar com  perfeição; quando o Sr. Albrecht soprou  o  apito,  eu  estava  na  linha  do  prim eiro  salto.  Naari  desviou  o  olhar  para  um   dos  j arros, m as a im pulsionei com  as pernas e ela passou sem  problem as. Saltei com o sem pre fazia: tudo e todos desapareciam . Todas as pessoas da plateia eram  um  borrão. Concentrei-m e no odor acre do suor de Naari, seu corpo se m ovim entando entre m inhas pernas.

E u sabia  que  nós  tínham os  o  últim o  salto,  sabia  com   certeza,  m as  então  os  tij olos  falsos caíram   em baixo  de  nós,  e  xinguei  Naari  em   voz  baixa.  Ela  não  tinha  elevado  as  patas  o suficiente. Mas tínham os sido rápidas.

Leona passou voando por nós, trotando, tão perto que criou a própria brisa enquanto se m ovia. Naari  queria  trotar,  tam bém ,  estava  nervosa  e  tensa.  Eu  queria  perguntar  ao  Sr.  Albrecht  em quanto tem po eu tinha feito o percurso e o localizei, de costas para m im , gesticulando. Ele estava falando com   alguém ,  m as  não  consegui  perceber  quem   era  até  passar  devagar,  e  então  vi  que era a Sra. Holm es.

Observei  Leona  a  partir  de  um a  distância  segura.  Minha  cabeça  latej ava,  e  m inha  boca estava m uito seca. Já acabou, sussurrei no ouvido de Naari, enquanto observávam os a cena, m as, m esm o  assim ,  quase  não  acreditava.  Talvez  m eus  olhos  tivessem   m e  enganado.  Talvez  m inha m ente estivesse m e pregando um a peça. Mas eu sabia a verdade, que era sim ples assim : a Sra. Holm es tinha voltado para casa um  dia antes. As pessoas antecipam  a volta para casa o tem po todo.

King  com pletou  os  saltos  sem   erros,  incluindo  a  últim a  com binação,  com o  se  todos  fossem pequeninos  brinquedos.  As  pernas  dele  tinham   quilôm etros  de  com prim ento;  ele  quase  não precisava se em penhar.

Sissy  m e encontrou na baia de Naari, que agora pendia a cabeça, exausta. Ela deslizou para dentro  da  baia  e  puxou  o  portão  atrás  de  si.  Eu  afagava  a  garupa  de  Naari.  Ela  teria  algum as horas  para  descansar.  A  turm a  adiantada  entrava  prim eiro,  m as  na  rodada  seguinte  passavam para o final, de m odo que as m ontarias tivessem  m ais tem po de recuperação.

— Por que você está aqui em baixo? — perguntou Sissy .

Tinha  as  faces  verm elhas,  e  o  coque  estava  se  desfazendo.  Estava  inteiram ente  vestida  de branco, com o todas nós. Eu não concorria com  Sissy, m as na verdade ela não era am eaça para ninguém . Sissy  não era tão boa assim ; não se im portava tanto assim .

— Estou cansada.

— Mas ainda tem os o alm oço. Não está com  fom e?

Segui o dedo de Sissy  e vi garotas vestidas de branco, andando para todo lado.

— O que tem  de alm oço?

Odiei a form a queixosa com o m inha voz soou.

— Sanduíches. Mas estão bons.

— A Sra. Holm es voltou.

— Eu sei.

Eu segurava m inha testa latej ante com  a m ão e não olhava para ela.

— Estou triste — disse, finalm ente.

— Mas você sabia que ela iria voltar. — A voz de Sissy  estava suave.

— Sim  — falei. — Eu sabia. Mas não é sem pre assim ? Você vê o fato prestes a acontecer, m as não consegue evitá-lo.

Sissy   m e  puxou  para  um   abraço,  e  notei  a  intensidade  com   que  fez  isso,  com o  se  estivesse receosa de  eu  recusar.  Mas  não  recusei.  Ninguém   tinha  m e  abraçado  no  últim o  ano,  depois  de Georgie. Ninguém  tinha tocado em  m im .

* * *

As  três  finalistas  —  eu,  Jettie,  Leona  —  tinham   que  desem patar.  Fui  a  prim eira,  o  que  não  era um a posição invej ável, m as fiquei contente de com petir logo. Precisávam os ser rápidas. Eu sabia que  a  disputa  seria  entre  m im   e  Leona;  sem pre  soube  disso.  King  era  um   atleta  m aior,  m ais dotado, porém  Naari era m ais rápida, com o j á havia provado naquela noite m uito tem po atrás; e, m ais  do  que  isso,  era  m ais  esperta.  King  era  estúpido,  im perturbável.  Mas  se  eu  conseguisse deixar  Naari  tensa  na  m edida  certa,  ela  iria  tão  rápido  quanto  naquela  outra  noite,  e  nós venceríam os.

Na pista de aquecim ento, m antive os olhos nas pontas das orelhas de Naari e a fiz cam inhar em   círculos,  cada  vez  m enores,  até  ela  estar  praticam ente  fazendo  um a  pirueta.  Eu  não  a deixaria  trotar  —  queria  que  ela  reservasse  cada  fração  de  sua  energia.  Eu  ainda  não  tinha encarado o Sr. Holm es, m as, ah, com o ele m e observava. Dava para sentir. O Sr. Albrecht m e olhava  curioso  quando  eu  passava  por  ele.  Eu  deveria  estar  aquecendo  Naari  lentam ente, trabalhando-a  aos  poucos  na  pista,  m as,  no  fim   de  tudo,  regras  eram   apenas  regras,  e  am bos sabíam os disso. Eu poderia lidar com  m eu cavalo do j eito que quisesse.

Enrolei  as  rédeas  nas  m ãos,  algo  de  que  eu  tinha  ouvido  falar  recentem ente.  Era  um   gesto estúpido;  se  Naari  refugasse  um   salto  no  últim o  instante,  eu  seria  atirada  por  cim a  dela  de qualquer  m aneira,  ainda  presa  pelas  rédeas;  no  m ínim o,  eu  quebraria  am bos  os  braços.  No entanto, senti m eu velho destem or ressurgindo, com o sem pre ocorria antes de um a pista difícil. Com o sem pre ocorria, quando havia pessoas assistindo. E agora essa m ultidão o incluía, e eu m e sentia tão inconsequente; inconsequente, enquanto enrolava as rédeas tão apertadas em  volta das m ãos que o couro chegava a m achucar m inha pele; inconsequente, enquanto ouvia o apito do Sr. Albrecht e incitava Naari a galopar.

Gostei do poder extrem o que as rédeas enroscadas m e trouxeram ; flexionei os braços e Naari andou m ais devagar, m ais depressa, e depois virei os dedos dos pés para fora e enfiei as esporas em  seus flancos, e ela não tinha escapatória, eu m antinha todo seu vigor controlado entre m inhas pernas e m ãos, em baixo de m im . Eu nunca sentira tam anha energia, agitando-se sob m im  com o um a onda violenta.

Nós estávam os indo depressa dem ais; se fosse um a aula, o Sr. Albrecht teria gritado para que eu reduzisse pela m etade nossa velocidade. Todas as garotas vestidas de branco form avam  um a m ultidão indistinta, interrom pida de tantos em  tantos m etros pelo chapéu de um a m onitora. Se eu tivesse desej ado encontrar o Sr. Holm es na m ultidão, não teria conseguido.

Saltei o rio, senti Naari m udar seu andam ento, e eu sabia, à m edida que ela se recuperava em preparação para o oxer à nossa frente — e depois à m edida que voava por cim a dele, as orelhas niveladas  em   relação  à  cabeça  por  causa  da  concentração  —,  que  nós  nos  entendíam os:  eu queria vencer, e ela queria se livrar de m im , esta garota confusa nas suas costas, incitando-a para a frente com  dores pontiagudas em  seus flancos, então fazendo-a frear com  um  terrível repuxo no canto da boca; ela sentia o gosto de sangue com  a pressão do bridão se m ovim entando de um lado para outro, achatando sua língua contra os dentes, tornando a respiração difícil.

Naari bufou em  sinal de frustração.

— Bom  trabalho — sussurrei no ouvido dela, m antendo o m esm o ritm o de seu m eio galope —, ótim o, ótim o, ótim o.

E,  quando  nos  aproxim ávam os  da  últim a  com binação  (e  tinha  sido  um a  j ogada  m aliciosa, deixar o salto m ais alto para o fim ), bati as pernas em  seus flancos e levei as m ãos para o alto do pescoço dela, e ela sentiu alívio na boca, no cérebro, e saltou.

Nessa  passagem ,  o  que  contava  era  a  velocidade;  logo,  derrubar  um   obstáculo  não  retirava pontos,  m as  eu precisava  saltar  o  m uro,  eu  precisava  que  o  Sr.  Holm es  m e  visse  fazendo  isso. Enquanto perm aneci suspensa no ar acim a do últim o obstáculo — por um  segundo, dois segundos —,  fechei  os  olhos  e  por  um   breve  instante  im aginei  que  estava  em   casa  novam ente,  m ontada em  Sasi, saltando de novo, saltando rum o ao espaço vasto e desconhecido.

Tive  que  fazer  Naari  dar  cinco  voltas  antes  que  ela  finalm ente  voltasse  a  cam inhar.  A m ultidão se m antinha em  com pleto silêncio. Eu com pletara a pista sem  faltas.

Leona entrou trotando m ontada em  King, e m e ignorou com pletam ente. Mas o Sr. Albrecht captou  m eu  olhar,  e  percebi  que  todas  as  outras  garotas  em   torno  do  picadeiro  tam bém   m e observavam : a m im , não a Leona. Dei um a palm ada no pescoço de Naari, e ela recuou.

— Ela precisa esfriar — m urm urou o Sr. Albrecht quando passam os por ele.

Aquiesci.  Tentei  não  reparar  que  todo  m undo  nos  encarava.  Mary   Abbott  estava  de  pé  na entrada, e, quando passei, ela agarrou m inha rédea.

— Não — falei, furiosa —, deixe-m e.

— Bela apresentação — disse ela, com  um a voz m onocórdia —, que bela apresentação! Boa garota — disse para Naari.

— Não toque nela.

Mary  Abbott levantou o olhar para m im , sem  aparentar surpresa, e soprou os fios de cabelo que lhe caíam  no rosto enquanto m e contem plava.

—  Se  houver  um   desem pate,  garanto  que  você  vai  vencer  tam bém .  Diria  que  você  vai vencer tudo hoj e, se fosse apostar.

— Deixe-m e em  paz — m urm urei, e aticei Naari para com eçar a trotar, fazendo-a dim inuir a velocidade e voltar a andar depois que ultrapassam os a m ultidão.

Deslizei da sela e com ecei a levá-la a cam inhar em  círculos, novam ente observando Leona de um a distância segura.

— Você está bem  — m urm urei para Naari, m as ela não reagiu, pendeu a cabeça, quase até a altura do chão.

Tentei secar o suor dos locais m achucados onde eu tinha enfiado as esporas, cada um  deles do  tam anho  de  um a  m oeda  pequena,  m as  ela  recuou  a  m eu  toque.  De  repente,  senti  um trem endo rem orso. Por tudo isso.

Um a garota do prim eiro ano cuj o nom e eu não sabia — Holly ? — passou por nós correndo, encarou  Naari  com   olhos  arregalados.  Quando  tentei  captar  seu  olhar,  ela  o  desviou.  Naari estrem eceu quando um a brisa soprou, o ar frio em  sua pele quente. O chiado suave dos galhos nos envolvia, e subitam ente m e senti tranquila, vazia, livre de qualquer força violenta que tivesse m e possuído. Afaguei o pescoço de Naari e quis nada m ais do que ser transportada, por um  passe de m ágica, de volta para a m inha cam a, um a colcha m acia m e cobrindo até o pescoço.

Era  difícil  avaliar  a  velocidade  de  Leona  e  King  —  ele  era  tão  desengonçado  que  sem pre parecia se m over em  câm ara lenta, com o se estivesse dentro da água. Form avam  um  belo par, Leona  e  King:  eu  não  podia  deixar  de  adm irá-los,  o  reflexo  das  botas  fazendo  um   lustroso contraste  com   a  pelugem   brilhante  de  King.  Eles  pareciam   da  realeza,  pensei.  A  realeza  de Yonahlossee.  E  em   breve  não  iam   significar  nada  para  esse  lugar,  a  vaga  recordação  de  um a garota e seu cavalo.

Novam ente King com pletou a pista sem  faltas, com o se fosse sim ples.

* * *

As três finalistas — eu, Jettie, Leona — se alinharam  no picadeiro. Ninguém  sabia nossos tem pos. Eu dizia palavras suaves para Naari, que em pinava e arqueava o pescoço; Leona m e lançou um olhar penetrante quando Naari tentou ultrapassar King.

— Contenha Naari! — ordenou ela.

Leona ficaria bem , eu sabia; parecia que ela poderia resistir a quaisquer tem pestades da vida.

— Estou cansada de ver você sem pre com  o prim eiro lugar — respondi.

Este estava se tornando facilm ente o segundo pior dia de m inha vida, m as o ar de choque no rosto de m árm ore de Leona m e trouxe satisfação. Em purrei Naari para a frente de King.

Avistei  Henny   próxim a  do  portão,  conversando  anim ada  com   alguém   que  não  consegui reconhecer  até  ela  virar  a  cabeça  e  m e  fitar.  A  Sra.  Holm es.  Tudo  nela  estava  m ais  curto:  o cabelo, que estava preso em  um  coque pequeno e solto; a saia, que não m ais se arrastava pelo chão;  a  cam isa,  que  não  estava  m ais  fechada  até  o  pescoço,  arrem atada  com   um   cam afeu,  e que revelava um  pedacinho de sua pele pálida. Senti-m e tonta, inclinei-m e para a frente na sela rápido dem ais, com o se fosse desm aiar.

— Você está bem , Thea? — perguntou a Sra. Holm es

Olhei  para  ela,  boquiaberta.  Não  consegui  ocultar  m inha  surpresa.  Ela  parecia  m ais revigorada,  com o  se  tivesse  vindo  de  um   spa.  Dava  para  ver  com o  ela  tinha  sido  bonita  na j uventude.  Não  linda,  m as  bonita,  de  um a  form a  ousada  e  sólida.  Senti  m eu  estôm ago em brulhado.

— É m esm o, Thea — disse Henny , com  a voz fria. — Você está bem ?

Concordei  com   a  cabeça  e  m e  afastei,  evitando  encontrar  o  olhar  fixo  da  Sra.  Holm es, ignorando a repreensão de Henny .

— Thea — cham ou ela —, o que aconteceu com  suas boas m aneiras?

Porém , eu não podia encarar a Sra. Holm es; não conseguia, por nada neste m undo, fingir que gostava dela.

Eu tinha m e esquecido, é óbvio, tinha m e esquecido de tudo. Tinha m e esquecido de que ela voltaria,  reivindicaria  de  volta  o  m arido,  a  vida  dela  aqui.  E  ainda  assim ,  enquanto  m e  dirigia para dentro do picadeiro, eu queria vencer.

Todas nós viram os os cavalos para o Sr. Albrecht e Rachel, que estava entregando as flores para nossa turm a. Ela sorriu para m im , o rosto cheio de sardas por causa do sol. Ela ficara fora durante  um   m ês,  m as  creio  que  ser  filha  do  diretor  perm itia  alguns  privilégios.  O  Sr.  Albrecht tinha o braço em  volta de Rachel; de m aneira protetora, pensei. Ela ainda era am ada aqui. Suas faces estavam  rosadas, e ela parecia confiante. Era óbvio que estava confiante. Os pais estavam j untos  novam ente,  a  fam ília  toda  reunida.  Avistei  Molly   na  prim eira  fila  conversando anim adam ente  com   outra  aluna  do  prim eiro  ano.  Todas  as  garotas  do  prim eiro  ano  pareciam ainda  com   potrancas,  os  cabelos  finos  e  os  m em bros  flácidos.  Elas  não  pareciam   saber  onde colocar  as  m ãos  e  os  pés  quando  cam inhavam ,  com o  controlar  as  pernas  que  tinham   crescido tanto em  tão pouco tem po.

—  Em   poucos  instantes  —  anunciou  o  Sr.  Albrecht,  e  a  m ultidão  se  pôs  em   silêncio  —, terem os nossos resultados.

Jettie estava resm ungando consigo m esm a, furiosam ente, e m e voltei e olhei para ela.

—  Sem pre  encarando  —  disse  ela,  quando  m e  flagrou  olhando,  o  que  foi  algo  que  Henny tinha m e dito um a vez.

Fiquei em  silêncio, fechei os olhos para todas aquelas pessoas.

Quando  os  abri  novam ente,  vi  um a  m assa  de  rostos,  todos  atentos,  sérios.  Isso  significava m uito para nós. Vi Martha trocando ideias com  Henny, e a tranquila Alice Hunt observando com atenção. Molly  roendo um a unha. Eu sabia tão pouco sobre qualquer um a delas, com  exceção de Sissy . Tam bém  conhecia Eva o suficiente para cham á-la de am iga.

Os  olhos  de  Rachel  encontraram   os  m eus  e  se  desviaram ,  rapidam ente,  e  percebi  que  eu tinha vencido.

— E isso nunca aconteceu antes — com eçou o Sr. Albrecht, de pé na nossa frente, dirigindo-se à m ultidão. Ele podia ser qualquer um  dos hom ens, seu inglês carregado com o única pista de que  não  era  com o  o  restante  das  pessoas  ali.  —  Nunca  antes  concedem os  o  prêm io  a  um a novata.

Fez um a pausa. Vi Henny  cochichar algo com  a Sra. Holm es, que balançou a cabeça. Todo m undo  agora  sabia  que  ele  se  referia  a  m im ,  evidentem ente;  Mary   Abbott  estava  radiante  e Katherine Hay es m e olhava com  interesse. Eu observava a Sra. Holm es para evitar olhar para o m arido dela, que eu sabia que estaria na parte de trás da m ultidão, com  Decca ao lado. A Sra. Holm es tam bém  m e observava, um a expressão serena no rosto.

— A equitação — continuou o Sr. Albrecht — é, se posso dizer isso, um a verdadeira parceria entre hom em  e anim al, entre o poder da m ente de um a pessoa e a força absoluta da energia de um  cavalo.

— Acabe logo com  isso — resm ungou Leona em  voz baixa.

—  E  tudo  é  j ustiça  na  pista  de  saltos,  onde  não  pode  haver  favoritos,  onde  o  que  im porta  é habilidade e velocidade, nessa ordem . Garotas, é um a lição que vale para a vida: em  tudo a que se dedicarem , esforcem -se árdua e honestam ente, e grandes recom pensas virão.

Ele apanhou a guirlanda m ais sim ples dos braços de Rachel, que tinha as outras penduradas em  um a fila perfeita. Colocou a guirlanda em  volta do pescoço do cavalo de Jettie, que nivelou as orelhas  e  expôs  os  dentes.  Depois  colocou  outra  guirlanda  no  pescoço  de  King,  que  esperou pacientem ente enquanto o Sr. Albrecht m exia com  o gram po.

— E nossa vencedora de hoj e, Theodora Atwell, de Em athla, Flórida, que nos im pressionou a todos com  sua ousadia e habilidade. — O Sr. Holm es entrou no picadeiro, passou pela esposa e por Henny  e fez um  cum prim ento de cabeça.

Beliscou a bochecha de Rachel depois de pegar a guirlanda do braço dela, e ela virou o rosto, envergonhada. O pânico cresceu na m inha garganta. Eu não queria que ele chegasse tão perto, m as então ali estava ele, tão perto que eu podia ver o repartido em  seu cabelo. Outra tradição de Yonahlossee.

— Thea — m urm urou —, m uito bem .

Ele afagou o pescoço de Naari, cautelosam ente, com o apenas um a pessoa que não estivesse acostum ada com  cavalos faria. Em  seguida, colocou a guirlanda no pescoço de Naari. Guirlanda de sino-dourado salpicado de floxes roxa, a prim eira floração de cada. E quem  teria im aginado que  tal  com binação  tão  im provável  —  a  prim eira  tão  vibrante,  quase  elétrica;  a  segunda,  tão delicada  —  form asse  um   belo  conj unto?  A  Sra.  Holm es  teria  pensado  nisso.  A  Sra.  Holm es retornou a tem po de cuidar do j ardim .

Agora ela estava cuidando de Decca, na m ultidão, a querida e m orena Decca. A Sra. Holm es não m erecia o que eu tinha feito.

King recuou, repentinam ente consciente da guirlanda, e Leona enterrou as esporas nele. O Sr. Holm es  ordenou  que  Rachel  se  afastasse  para  a  lateral  do  picadeiro.  Minha  boca  estava  m uito seca; negar água para m im  m esm a era um  castigo, o m elhor que eu podia pensar de im ediato.

— Está tudo bem , King — disse o Sr. Albrecht, e as orelhas de King se voltaram  na direção dele, e fiquei com  pena do cavalo, pois sua dona se tornara cruel devido a um a derrota que ele não podia com preender.

Estalei  a  língua,  e  King  virou  a  cabeça  para  m im ,  ansiando  por  algum   conforto,  e  pela prim eira vez o rosto de Leona ficou fácil de decifrar: eu não deveria ter vencido. Eu sabia, em m inhas entranhas, que tudo isso estava acabado.

Nos livros acontecia m ais com o um a revelação gradual, o reconhecim ento lento e doloroso de  algo.  Mas  soube  em   um   instante  que  Leona  queria  m e  prej udicar  de  todas  as  m aneiras possíveis. Eu m e introm eti no cam inho da única coisa no m undo com  a qual ela se im portava: sua últim a chance.

E eu não ia m e retirar. Morreria antes de perder. Eu era um a am azona tão boa porque não tinha m edo. Sem pre im pressionei as pessoas com  m inha disposição para tentar saltos que eram altos  e  am plos,  largos  dem ais  para  um a  garota  tão  pequena.  E  agora  eu  passava  a  língua  por m eus  lábios  rachados  e  procurava  pelo  Sr.  Holm es.  Ele  estava  de  m ãos  dadas  com   Rachel  na extrem idade  do  picadeiro.  Todo  m undo  observava  Leona,  que  estava  dando  um   espetáculo, enfiando freneticam ente  as  esporas  em   King.  Mas  o  Sr.  Holm es  m e  observava,  e  eu  sabia  que ele  o  faria.  Quando  encontrei  seus  olhos,  ele  balançou  a  cabeça,  de  m aneira  triste,  e,  se  eu pudesse, teria cravado um a faca em  m eu coração, ah, certam ente teria.

Em  vez  disso,  esperei,  com o  um a  boa  m oça,  Jettie  e  depois  Leona  com pletarem   a  volta  da vitória, e em  seguida iniciei m inha própria, sob aplausos ensurdecedores, com o um  aviso; esperei o fotógrafo tirar m eu retrato, esperei o Sr. Holm es desaparecer no bosque com  a fam ília. Esperei enquanto  um a  centena  de  garotas  m e  cum prim entava,  m inha  apresentação  sem   elegância perdoada.

— Ah, que lindinha! — elas disseram  e tocaram  no pescoço de Naari, um a a um a.

Depois, guiei Naari para fora do picadeiro, passei pelas cocheiras e subi a m ontanha em  um a trilha que cruzava a floresta por alguns quilôm etros antes de chegar a um a clareira. Era a única trilha que não levava você de volta às cocheiras — ia dar em  Asheville por m eio de um a velha estrada de m ineiros. Ou pelo m enos foi isso que eu ouvira falar.

Dei rédea para Naari e tirei a guirlanda, com  algum as flores j á m urchas e m achucadas, e a deixei cair em  algum  lugar do bosque. Eu tinha sido m uito dura com  m inha m ontaria, com  todo m undo  assistindo.  Não  m e  arrependia  disso.  Tinha  controlado  m inha  m ontaria  de  form a  dura dem ais para esse concurso em  particular, m as tinha vencido.

Cheguei  à  prim eira  clareira  e  desm ontei.  O  ar  estava  tão  cortante  que  eu  sentia  a  garganta apertada quando respirava profundam ente. Naari pousou o focinho na palm a da m inha m ão, um gesto incom um ente afetuoso para ela. Eu sabia que existia um  sentim ento nascido da exaustão, da  incerteza  —  não  estávam os  em   um   lugar  que  ela  reconhecesse  —,  m as  fiquei  agradecida. Coloquei a palm a da m ão em  sua testa am pla, e com  o dedo desenhei um   círculo  em   volta  de seus olhos brilhantes.

Eu era coraj osa, um a característica que m e servia bem  no picadeiro e m al na vida.

* * *

Escolhi  um   dos  vestidos  do  arm ário  de  Sissy,  que  estava  repleto  das  finas  sedas  e  cetins  da estação, peças  que  a  m ãe  dela  tinha  acabado  de  lhe  enviar.  Sissy   ficava  constrangida  com   sua riqueza,  m as  não  devia.  Um   vestido  novo  faria  dela  um   obj eto  de  invej a,  não  de  desdém ; significava  que  estava  segura.  Ela  não  seria  arrancada  deste  lugar,  com o  Leona.  O  vestido escolhido por m im  era form al, na altura dos tornozelos.

— Quer um  colar? — perguntou Eva.

— Acho que não.

Eu m e observei no espelho, que era pequeno dem ais e não dava para ver m eu reflexo inteiro. Meus  cabelos  estavam   suj os,  eu  não  os  lavava  havia  quase  um a  sem ana,  m as  pareciam   m uito cheios, m onotonam ente castanho-averm elhados. Dei um  passo para trás e avaliei m eu corpo, o cetim  verde colado nos quadris de um a m aneira que m inha m ãe teria considerado indecente. O vestido  estava  apertado  no  peito,  achatava  m eus  seios.  Eu  não  estava  certa  se  o  efeito  era estranho  ou  atraente.  As  alças  estavam   largas  no  om bro,  e  eu  não  conseguia  m e  livrar  da im pressão de que estavam  caindo.

Usei os brincos de m am ãe novam ente. Pela prim eira vez, eu usava um a j oia de valor.

Deixei  o  aloj am ento  antes  de  todo  m undo.  Elas  ainda  estavam   aplicando  um   pouco  de m aquiagem  que esperavam  que a Sra. Holm es não notasse: pinceladas de ruge e pó; um  batom leve. Eu não quis passar nada, e estava evitando Sissy ; pareceu um  extraordinário golpe de sorte eu  ter  conseguido  escapar  do  aloj am ento  sem   ser  notada.  Estava  com   essa  sensação  enquanto atravessava a Praça e m e perdia na m ultidão de garotas que se dirigiam  ao Castelo. Eram  sete horas  da  noite,  entardecer,  e  a  luz  nos  deixava  m ais  suaves.  A  fam ília  Holm es  se  postava  na entrada,  que  fora  adornada  com   guirlandas  de  fitas  am arelas  e  azul-m arinho,  m as  eu  estava tranquila. As filhas tam bém  estavam  ali, agrupadas ao redor do pai.

Eu m e sentia doída com  um a tristeza que não tinha nada a ver com  ele: eles form avam  um a fam ília,  apresentando  um   front  unificado,  m esm o  com   suas  m ágoas  e  divisões  secretas.  De repente,  senti  um a  falta  enorm e  de  m eu  irm ão  gêm eo  e  quase  cheguei  às  lágrim as  de  invej a. Endireitei-m e,  certifiquei-m e  de  que  m eu  cabelo  estava  no  lugar,  as  alças.  Com o  seria  nosso reencontro,  quando  acontecesse?  Será  que  m eu  irm ão  ficaria  feliz  de  m e  ver?  Não  parecia possível.

— Nossa cam peã — disse a Sra. Holm es na porta.

E com o o Sr. Holm es se colocava atrás da esposa, ela não podia ver com o ele evitava m eus olhos.

— Obrigada — agradeci, em bora ela não estivesse exatam ente m e dando parabéns.

Olhei para as m eninas. Todas m e observavam , principalm ente Rachel.

—  Estão  contentes  de  voltarem   para  casa?  —  Minha  voz  estava  surpreendentem ente  firm e. — Para ver o pai de vocês?

Todas confirm aram  com  um  gesto da cabeça.

— Foi m uito divertido ficar com  nossos avós — disse Sarabeth.

— Muito divertido — repetiu Rachel.

—  Todas  nós  tivem os  um a  boa  tem porada  —  com entou  a  Sra.  Holm es.  —  E  m e  encontrei com  m uitas ex-alunas de Yonahlossee. — Ela sorriu. — Existem  tantas com o você, espalhadas por todo o Sul...

Levei um  m inuto para identificar o “você” a quem  a Sra. Holm es referia — m as era óbvio. Eu agora era um a garota de Yonahlossee.

Vê-las  não  foi  tão  difícil  quanto  pensei.  Na  realidade,  vê-las  m e  dava  certo  alívio:  eu  não tinha arruinado a fam ília Holm es.

— Bom  — eu disse, e virei a cabeça para verificar se algum a outra garota estava chegando, para  desviar  o  olhar  de  m odo  que  eu  não  precisasse  ver  o  Sr.  Holm es  m e  ignorar  tão solenem ente.

Molly  e Henny  estavam  na parte de baixo da escada, com  Molly  falando, Henny  m eio que prestando  atenção.  Voltei-m e  novam ente  para  a  fam ília  Holm es,  fiz  um a  m esura,  e  cruzei  as portas m antidas abertas por Docey  e Em m y, a prim eira vez que eu as via j untas. E havia um a sem elhança entre elas, o m odo com o se posicionavam , o m odo com o suas cabeças se aj ustavam no pescoço, o m odo com o suas m ãos se m exiam  rapidam ente de um  lado para outro. Sorri para elas. Docey  retribuiu o sorriso, m as Em m y  fingiu não ter m e visto.

O refeitório estava lindam ente decorado, as flores do concurso transportadas para cá. A Sra. Holm es tinha retornado havia apenas um  dia, e j á organizara as coisas, colocando tudo de volta nos seus devidos lugares.

Os rapazes todos se colocavam  no outro lado do refeitório, usando ternos, coloridas gravatas-borboletas,  e  fiquei  em baraçada  com   o  com prim ento  e  a  form alidade  do  vestido  que  tinha escolhido. Todas as outras m oças usavam  vestidos m ais curtos, m enos form ais — Sissy  levantara as sobrancelhas ao ver a roupa que eu escolhera, m as eu ficara com  ele de qualquer m aneira, e por  quê?  Por  que  eu  queria  que  todo  m undo  olhasse  para  m im ?  Senti  os  olhos  dos  outros,  um a centena deles, m e seguirem  do outro lado da pista de dança. No entanto, não foi um a sensação inteiram ente desagradável. Im aginei Sam  no m eio das pessoas, esperando para dançar com  um a m oça. Eles deveriam  ter expulsado Sam  tam bém ; será que não sabiam  com o pareceria inj usto, m e deixar em  um  lugar distante, m as não ele? Eram  uns tolos, com o Sam  tinha dito.

Sissy   chegou  com   Eva.  Ela  deu  um a  espiada  rápida  na  direção  da  m ultidão  de  rapazes,  e gostaria  que  ela  não  fosse  tão  óbvia,  gostaria  que  as  em oções  dela  fossem   um   pouco  m enos evidentes naquela noite.

— Está tudo bem ? — perguntou Sissy  quando se aproxim ou de m im .

Reparei nos seus brincos, os brincos de rubi que eu tinha encontrado quando bisbilhotei a Casa Augusta, quase um  ano atrás. Com o o tem po voou.

Aquiesci  e  m ordi  um a  pequenina  tartelete  de  frutas  verm elhas,  ainda  quente  do  forno,  a m anteiga se derretendo na língua. A m úsica se iniciou, e os rapazes com eçaram  a se aproxim ar. Nós  ficam os  lá,  um   tanto  desaj eitadas,  Sissy   m e  observando  de  perto,  eu  fingindo  que  ela  não estava fazendo aquilo. Por que ela achava que eu poderia transferir facilm ente m eu afeto para outra  pessoa?  Nesse  m om ento,  com o  se  tivesse  sido  convocado,  David  apareceu,  tão  alto  e atraente com o da últim a vez.

— Thea? Nós nos encontram os de novo.

— David. — Ele era o tipo de rapaz que se recusava a ser recusado. — Você está aqui. — Um  com entário idiota. Certam ente eu poderia ter arrum ado algo m elhor para dizer.

— Estou.

Deixei-o m e guiar até o grupo de pessoas dançando, dei a m ão a ele, coloquei a outra m ão dele  nas  m inhas  costas.  O  Sr.  Holm es  era  m ais  alto  do  que  David.  Katherine  Hay es  usava  um vestido  verm elho-brilhante  e  tinha  pintado  os  lábios  da  m esm a  cor  para  com binar.  Era  um a atitude  ousada,  usar  batom   tão  acintosam ente.  Mas  se  havia  algum a  característica  inerente  a Katherine era a ousadia.

David estava em  silêncio e m e guiava de form a bastante graciosa em  torno da pista de dança.

—  Gosta  desta  m úsica?  —  perguntou  ele  quando  a  banda  term inou  a  prim eira  m úsica  e iniciou a seguinte.

— Gosto bastante — respondi.

Ele  desviou  o  olhar,  e  achei  que  m eu  tom   tivesse  sido  ríspido  dem ais,  m as  então  senti  seus dedos passearem  por m inhas costas.

— Com o esse ano cuidou de você? — perguntou ele.

— Vam os apenas dançar — eu disse, e sorri para am enizar m eu pedido.

Ele m e puxou para m ais perto, e tive vontade de repousar a cabeça no om bro dele, fechar a pequena distância que nos separava. E assim  o fiz. Pousei a cabeça no om bro do estranho rapaz e deixei-o  puxar-m e,  guiar-m e  em   torno  do  Castelo,  um   lugar  onde  eu  tinha  feito  centenas  de refeições,  recitado  um a  centena  de  orações.  Dessa  vez,  não  tinha  m edo  de  ser  apanhada.  As luzes  estavam   fracas,  nós  estávam os  cercados  por  dezenas  de  outros  casais  dançando,  não  era um  risco. Ele cheirava ligeiram ente a colônia.

A  m úsica  term inou  e  ele  parou  e  m e  segurou  pela  m ão,  parecia  relutante  em   m e  largar. Sorri, m e desculpando, virei-m e na direção do últim o lugar onde havia visto o Sr. Holm es, e, em vez dele, avistei a Sra. Holm es, que m e encarava sem  o m enor traço de bondade. Afinal, tive que desviar o olhar, porque ela não desviaria. Agarrei a m anga do casaco de David.

— Outra dança? — perguntei, e ele pareceu surpreso.

Eu  m e  j oguei  no  que  restava  da  noite,  fazendo  apenas  um   intervalo  entre  danças,  quando segui David, Boone e Sissy  para um  canto distante e tom ei alguns goles de um  cantil de uísque. Sissy   tom ou  um   grande  gole;  bebi  o  m áxim o  que  consegui.  Depois  do  uísque,  eu  m e  sentia adorável, m e sentia um a garota adorável com  o pescoço m acio e lábios brilhantes. Podia sentir David  m e  observando  enquanto  eu  inclinava  o  cantil  nos  lábios,  e  fiquei  feliz  por  ter  escolhido aquele vestido.

Leona não estava presente. Eu tinha procurado, e era difícil deixar de notá-la. E talvez fosse o uísque,  m as  m e  senti  ousada  o  suficiente  para  m e  esquecer  dela,  expulsá-la  de  m inha  m ente. Talvez  eu  tivesse  im aginado  a  am eaça:  ela  não  sabia  de  nada,  não  com   certeza,  e  será  que realm ente traria um  boato sobre m im  e o Sr. Holm es para a esposa dele? Ela teria que provar.

— O que você está fazendo? — sussurrou Sissy , quando trocam os de parceiros, m as ela sorriu ao dizer isso.

— Nada — form ei a palavra nos lábios sem  em itir qualquer som .

Então  caí  nos  braços  de  Boone;  ele  m e  levou  para  longe  de  Sissy.  Boone  e  eu  estávam os am bos um  pouco bêbados. De perto, ele parecia ligeiram ente assustado, com  sua cabeleira ruiva. Porém , m ais do que os cabelos, era a pele, translúcida com o é a pele dos ruivos. Veias verdes finas em olduravam  seus olhos.

— Está se divertindo?

— Estou — respondeu ele, e m e girou.

Ele dançava bem .

— Sissy  conseguiu um  bom  partido.

Boone sorriu.

— É m esm o? Engraçado, pensava que eu tinha conseguido um  bom  partido.

Era  estranho,  estar  abraçada  assim ,  tão  próxim a  a  ponto  de  sentir  o  odor  da  pom ada  que Boone  usava  no  cabelo,  m as  com   o  im plícito  entendim ento  de  que  aquilo  tudo  era  platônico. Boone  tinha  no  rosto  um   sorriso  gentil  que  devia  reservar  para  as  garotas  que  não  eram   Sissy. Olhei  para  as  suas  calças  bege,  tão  claras  que  dava  para  ver  onde  se  enrugavam ,  e  fiquei im aginando quem  escolhia as roupas deste rapaz. A m ãe dele, quando ele ia para casa de visita? Será  que  ela  o  levava  a  um a  costureira,  esperava  enquanto  lhe  tiravam   as  m edidas,  e  depois cuidadosam ente  escolhia  o  tecido  entre  am ostras  apresentadas?  Será  que  ela  pensava  que,  ao vesti-lo bem , ela o deixaria preparado para o m undo?

— Você a am a?

Ele sorriu, e as pregas de pele em  torno dos olhos se m ultiplicaram .

— Am o — disse ele, e fez um a pausa. — Você está bem , Thea? — Ele parecia preocupado. — É que... parece algo estranho de se perguntar.

Minhas faces ficaram  ardendo. Ele era tão bom , o Boone. Meu coração se condoía com  sua bondade. Ele olhou através da pista de dança, e, quando segui seu olhar, vi que ele estava fitando o  Sr.  Holm es,  que  aj udava  a  Sra.  Holm es  a  cortar  um   enorm e  bolo  retangular,  decorado  com pétalas  de  rosa  de  açúcar;  ela  cortou  um   pedaço  e  o  deslizou  para  o  prato  que  ele  segurava,  e depois ele deixou outro prato pronto em  um  instante. Boone m oveu o olhar do Sr. Holm es para m im , e baixei a cabeça.

—  Tudo  vai  ficar  bem   —  disse  ele  sereno,  e  eu  não  disse  nada,  apenas  deixei  Boone  m e segurar em  seus braços bondosos, castos.

Ele m e devolveu a David, e dancei com  ele até a hora de ir em bora.  A  banda  tocava  um a m úsica  lenta,  algo  que  soava  m elancólico,  David  estava  dizendo  com o  gostava  de  m im ,  e  eu olhava por cim a do om bro dele e assistia aos outros casais.

Boone carregou Sissy  para um  canto, e fiquei surpresa com  a ousadia deles; Sissy  devia estar m ais bêbada do que eu pensava para j ogar seu decoro para o espaço daquela m aneira. Ou talvez fosse um  efeito de Yonahlossee, j ogar o decoro para o espaço.

Senti o olhar fixo do Sr. Holm es antes de m e virar para vê-lo. Havia apenas um  canto da sala para onde eu não havia olhado, e era ali que ele deveria estar, e então m e voltei para poder ver se  a  expressão  dele  era  a  que  eu  tinha  im aginado,  se  estava  com   um a  aparência  descontraída, tam bém   conform e  eu  tinha  im aginado,  e  assim   que  nossos  olhos  se  encontraram ,  ele  virou  o rosto e saiu da sala. Senti com o se tivesse levado um a ferroada. Ainda estava no m eio da m úsica, m as m urm urei algo para David sobre pegar m inhas coisas.

Ele  segurou  m inha  m ão  pelas  pontas  dos  dedos  novam ente  e  a  puxei  com   m ais  energia  do que pretendia, e o rosto dele se endureceu.

— Você é um a provocadora — disse ele alto, e percebi que estava tão bêbado quanto bravo.

Meu pedido de desculpas estava na ponta da língua, m as acabei dizendo:

— Você não passa de um  rapaz tolo.

O rosto de David se enrugou, e ele realm ente ficou com  a aparência de um  rapaz tolo, m as eu  não  podia  m e  preocupar  com   ele  agora.  Saí  apressada  e  percebi  que  não  tinha  nada  para recolher,  nada  que  m e  m antivesse  naquele  lugar  e  fizesse  com   que  eu  não  precisasse  sair,  ir aonde o Sr. Holm es estaria esperando. Ou pior, não estaria. A sala exibia o fim  da anim ação, a m esa dos refrescos abarrotada de pratos e copos suj os, um  naco de bolo desfigurado sobre um suporte. Docey  estava lim pando, balançando ao ritm o da m úsica triste.

—  Tchau,  Docey   —  eu  disse,  porque  não  havia  m ais  nada  a  dizer,  porque  m e  senti terrivelm ente constrangida e aborrecida.

Ela sorriu para m im  e acenou com  a m ão, um a expressão m elancólica no rosto.

Corri escada abaixo e teria saído, m as o Sr. Holm es cham ou m eu nom e. Percebi então que a Sra. Holm es tinha ido em bora. Ele m e em purrou para um a parte som breada, fora do alcance da luz proj etada pelo lam pião a gás.

— O que o senhor quer?

Ele pareceu perplexo, m as logo se recom pôs, visivelm ente, com  um  lento balanço do corpo, com o se estivesse se preparando para discursar.

— Você se divertiu essa noite?

Ali  estava  o  Henry   Holm es  público,  não  aquele  que  eu  am ava.  A  gravata  dele  estava  com um  nó bem -feito, o cabelo, penteado liso. Reparei que seu cabelo tinha sido aparado, e, de todas as coisas que aconteceram  hoj e, esta era de longe a pior, ver o cabelo dele pousado em  linhas tão retas  contra  a  pele,  saber  exatam ente  quem   o  tinha  aparado,  que  só  daqui  a  alguns  m eses  as m echas cairiam  novam ente sobre os olhos.

— O que o senhor acha?

Ele balançou a cabeça.

— Não.

Ele parou e pousou a palm a de um a das m ãos sobre a telha de m adeira atrás dele, de m odo que estava de pé em  um a posição contorcida. Eu o queria, m as nunca o teria outra vez.

Ele com eçou a falar, m as o interrom pi:

— Não há nada a se dizer. Não m esm o.

Ele sorriu.

— Tem os tantas coisas a dizer, Thea. Tantas.

— Então, não vam os dizer nenhum a delas. — Olhei para m inhas m ãos, ainda verm elhas por causa da com petição de hoj e. Eu deveria usar luvas, m as elas atrapalhavam  m inha conexão com o freio. — Vou em bora — continuei. — Tenho que ir, agora.

— Você não...

— Não — disse eu, e j usto naquela hora a Srta. Brooks surgiu, vinda do Castelo, e nos viu de im ediato.

O Sr. Holm es acenou, e a Srta. Brooks nos olhou curiosa, e fiquei im aginando se todo m undo sabia, ou se a ideia de nosso relacionam ento era inim aginável dem ais para alguém  tão boa com o a Srta. Brooks.

Logo que ela desapareceu na Praça, virei-m e para o Sr. Holm es.

— O senhor tinha razão — eu disse. — Acabei por adorar este lugar. Realm ente adoro. É tão lindo.

— Então fique, Thea. Deixe que continue a ser lindo. Não se puna indo em bora.

—  Não  estou  m e  punindo.  Já  fui  punida  o  suficiente,  acho.  Foi  um   castigo,  m e  m andarem para cá, m as não foi assim  que acabou sendo, não é? Cheguei aqui em  circunstâncias tão ruins, e agora estou partindo em  circunstâncias tão boas.

— Está?

— Estou — respondi, e eu tinha um a vontade enorm e de tocar nele, m as sabia que não podia; então, em  vez disso, repeti m inha resposta e tentei dar ênfase, de m odo que ele se lem brasse de que tinha m e aj udado. — Estou.

— Para onde você vai?

— Para casa — respondi. — Para casa.
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Quando retornam os da festa, as outras garotas da Casa Augusta estavam  acordadas, em  variados estágios de preparação para se deitarem . Sissy  tinha saído; estava destem ida, pelo m enos nesta noite. Deslizei para baixo das cobertas com  o vestido em prestado ainda no corpo. Mary  Abbott tinha a atenção voltada para m im , m as ninguém  m ais notou.

— Você se divertiu?

Aquiesci. Meus olhos estavam  fechados, m as pelo som  parecia que Eva falava com  a cabeça pendurada no beliche.

— E você?

— Sim ... — A voz dela dim inuiu.

Pensei que ela j á tinha acabado, m as voltou a falar:

— Vou ficar tão triste quando form os em bora daqui; sem  outros bailes.

— Vej o m uitos outros bailes na sua vida.

— Mas não vão ser com o estes — retrucou ela.

Para o bem  e para o m al, pensei.

— Não. Você é tão sonhadora, Eva... Sem pre sonhando com  algum  lugar diferente. — Não era exatam ente isso que eu queria dizer, m as não consegui articular o que sentia. — Você vai ser sem pre assim .

— Assim  com o? — perguntou Mary  Abbott.

—  Jovem   e  bonita  —  eu  disse,  e  Eva  riu.  Ela  tinha  ficado  encantada  com igo.  —  Jovem   e perfeita.

Depois  que  a  respiração  de  todo  m undo  tinha  regularizado,  fui  até  a  cam a  de  Sissy   e  m e deitei  lá  por  um a  ou  duas  horas  —  obviam ente,  eu  não  estava  enganando  ninguém .  Devo  ter adorm ecido,  porque,  ao  abrir  os  olhos,  fiquei  assustada,  e  depois  aliviada,  pela  escuridão. Atravessei o quarto com  passos pesados e m e servi de um  copo cheio de água, bebi tudo e enchi outro.

Antes  que  as  luzes  se  apagassem ,  Mary   Abbott  tinha  perguntado  onde  estava  Sissy,  se  nós devíam os  contar  para  um a  m onitora.  Eva  rira  e  dissera  para  Mary   Abbott  não  se  preocupar. Após todas as nossas precauções, senti um  lam pej o de raiva; até eu estava sendo m ais cuidadosa do que Sissy . Ela estava sendo tola ao se arriscar daquela form a.

* * *

Na m anhã seguinte, cheguei ao Castelo no m om ento em  que as orações estavam  term inando, e tom ei m eu cam inho no m eio dos grupos desordenados de garotas que se dirigiam  para suas salas. A  m ultidão  parecia  se  dividir  à  m edida  que  eu  passava,  com o  se  as  garotas  form assem   um a tropa de cavalos e eu fosse um a cobra. Katherine Hay es e um a garota de Atlanta cochichavam ; Katherine  levantou  as  sobrancelhas  com o  só  ela  podia  fazer,  quando  passei.  Mas  Leona,  que estava sozinha na extrem idade da m ultidão, m e observava im passível, e algo na m aneira com o ela se posicionava m e deu esperanças: talvez fosse tudo m inha im aginação.

Senti um a m ão encostar na m inha. Rachel.

— Olá — sussurrou ela, e apertou m inha m ão. — Você vai nos dar aula novam ente?

Eu a puxei para um  abraço e beij ei o topo de sua cabeça.

— Senti saudades de você.

Rachel sorriu, envergonhada, e eu disse a ela que íam os ver a respeito das aulas. Ela saiu e vi que o Sr. Holm es estava m e observando do seu lugar no púlpito.

Ele m e olhou com  ar triste, e senti com o se todas as garotas e seus olhares desaparecessem . Eu nunca m ais estaria sozinha com  ele.

Percebi alguém  a m eu lado: Sissy. Ela voltou o olhar para onde o m eu se fixava, e depois m e encarou.

— Venha — disse. — Vam os para a aula.

Naquela  m esm a  tarde,  quando  nos  dirigíam os  para  as  cocheiras,  Sissy   parecia  eufórica,  e não foi difícil im aginar por quê.

— Boone e eu ficam os noivos — ela m e contou enquanto cam inhávam os, eu protegendo os olhos com  as m ãos —, secretam ente.

Apertei a m ão dela.

— Isso é m aravilhoso. Desej o a vocês toda a felicidade do m undo.

E  era  totalm ente  verdade,  eu  desej ava;  os  olhos  brilhantes  de  Sissy   pareciam   prova  de algum a coisa.

Havia  apenas  algum as  garotas  do  lado  de  fora,  m as  não  era  m inha  im aginação:  só  Sissy parecia  não  perceber  —  os  efeitos  tranquilizantes  do  am or,  im agino  —,  m as  todas  nos encaravam .  Tentei  não  olhar,  m as  era  im possível.  Quando  acenei  para  Molly,  ela  correu  para longe com o  um   rato  am edrontado.  Quase  dei  um a  risada;  com o  se  eu  estivesse  em   posição  de am edrontar alguém .

— As pessoas estão olhando — com entei com  Sissy .

— Estão? — Ela passou um a vista geral pela Praça. — Acho que não. Talvez estej am  apenas contentes em  ver você.

O tom  da voz dela, porém , estava artificial; é claro que estava m entindo.

Quando  estávam os  quase  nas  cocheiras,  vim os  Gates,  guiando  seu  belo  alazão  para  o picadeiro.

— Gates — cham ou Sissy , e ela se virou.

Quando nos viu, o rosto dela se retesou; parecia assustada, com o se tivesse visto um  fantasm a. Seu cavalo nos olhava atentam ente, as orelhas apontadas para a frente.

— Olá — gritou ela, a voz trêm ula.

O cavalo bufou no om bro dela, e Gates deu um  sorriso tím ido antes de seguir cam inho. Mas Sissy  falou novam ente:

— Espere! — gritou. — Espere!

— Sissy  — m urm urei furiosa.

Outras  garotas  estavam   olhando  agora.  Vi  Henny   prestando  atenção  na  situação,  curiosa,  a cabeça  inclinada,  Jettie  a  seu  lado,  sem pre  a  seu  lado.  Eu  as  observei  por  um   segundo.  Ficou evidente para m im  que Jettie gostava de Henny. Mas então tive que m e apressar seguindo Sissy, que cam inhava na direção de Gates.

—  Há  algo  que  eu  precise  saber,  Gates?  —  perguntou  ela,  a  voz  calm a  e  firm e.  —  Algum m otivo para m e ignorar?

Gates balançou a cabeça, e senti pena dela. Ela não estava ignorando Sissy ; estava ignorando a m im . Ela era boa, a Gates — naquele m om ento, ela chutava a terra e parecia prestes a chorar. Afaguei seu cavalo, no topete verm elho que lhe caía entre os olhos, e ele m e olhou desconfiado.

— Está tudo bem  — m urm urei.

E para Sissy :

— Não é você. Deixe Gates em  paz. Sou eu — com pletei sussurrando.

— Mas nós estávam os cam inhando j untas! — gritou Sissy  furiosa, e ela m e deixou contente por ter vindo, apesar de tudo, desej ando estar confinada neste lugar, se isso significava conhecer Sissy .

Olhei para Gates e vi o que Sissy  via: um a garota fraca de espírito.

—  Nós  nos  conhecem os  desde  que  você  tinha  doze  anos,  Gates  Weeks!  Você  devia  ficar envergonhada. — Vi o Sr. Albrecht vindo na nossa direção e puxei Sissy  para longe.

Quase  trom bam os  em   Alice  Hunt,  que  guiava  seu  im enso  cavalo  baio;  ela  deu  um   j eito  de ignorar nossa presença.

— Sissy  — eu disse, depois de tê-la em purrado para dentro da baia de Naari e ela ter ficado m editando silenciosa durante alguns m inutos. Eu estava desem baraçando os nós do rabo de Naari para  m e  ocupar  com   algo  —  não  im porta  o  que  acontecesse  no  m undo,  o  rabo  de  um   cavalo sem pre  estaria  cheio  de  nós.  —  Eu  vou  em bora,  m as  você  vai  ficar.  Não  transform e  todas  as outras pessoas em  suas inim igas.

— Você não pode ir em bora — disse ela. — E por que você desej aria ir?

— Está na hora.

Parecia que Sissy  ia chorar. Quando falou, porém , estava zangada.

— Não é tão sim ples assim . Você não pode sim plesm ente resolver ir em bora.

— Vou pensar em  algo.

— Gostaria que você nunca tivesse conhecido o Sr. Holm es — continuou Sissy. — Gostaria que a Sra. Holm es nunca tivesse ido em bora. Odeio o Sr. Holm es — disse ela, e levantou o olhar para m im , as faces em  fogo. — Sei que você não o odeia, então eu o odeio duplam ente.

— Ele é... — com ecei, m as Sissy  balançou a cabeça.

— Por favor, não fale nada — rebateu. — Vou odiá-lo para sem pre. É errado — prosseguiu. — Muito errado. Você poderia ter am ado outra pessoa.

Eu  a  observei  por  um   m om ento,  m inha  am iga  querida  e  verdadeira,  os  cabelos  castanhos presos por trás das orelhas, as faces ainda verm elhas, a testa franzida de raiva. Ela queria dizer que eu poderia ter am ado David; ela queria dizer que eu poderia ter sido m ais com o ela.

— Eu am ei outro rapaz antes de vir para cá.

— Sei disso — falou, im paciente.

Mas ela não sabia. Eu nunca nem  havia m encionado para ela que tinha um  prim o.

— Você não sabe que o rapaz era m eu prim o. E não um  prim o que eu nunca encontrava, não um   prim o  de  terceiro  grau  que  m orava  em   outro  estado  —  eu  falava  rapidam ente;  tinha  que contar tudo de um a vez, ou então não contaria nada. — Ele era com o um  irm ão para m im .

Sissy  não disse um a palavra, apenas ficou m e observando, então continuei, m eio por m edo, m eio por alívio, porque contar dava tanto alívio, e, à m edida que eu falava, eu m e lem brava de que  contar  tinha  esse  poder,  essa  doce  catarse  que  eu  não  experim entava  havia  m uito  tem po. Quando eu era pequena, m eu tím pano foi perfurado devido a um a infecção, e ainda que o pus e o  sangue  que  m e  escorriam   pelo  pescoço  tivessem   aterrorizado  Sam ,  que  correu  para  buscar nossa m ãe, não senti nada além  do alívio de um a dor que tinha m e acom etido tão aos poucos que nem   reparei  que  m eu  ouvido  estava  ferido.  E  agora  era  a  m esm a  coisa,  m as  dessa  vez  em relação a m eu coração.

— Meu irm ão descobriu.

— Sam  — disse Sissy  suavem ente.

—  Sam .  Meu  prim o  contou  para  ele.  Eles  se  atracaram ,  m eu  prim o  e  Sam .  Um a  briga horrível. — A voz m e falhou. — Foi por isso que m e m andaram  em bora.

— Mandaram  Sam  em bora tam bém ?

Quando não respondi, ela levantou m eu queixo com  o dedo, com o m am ãe faria. Balancei a cabeça:

— Não sou um a garota direita.

— Um a garota direita. — Sua voz rouca estava suave. — Fico im aginando o que seria isso, ou onde vam os encontrar um a.

— Você não entende — eu disse, finalm ente.

—  Não?  —  perguntou  ela.  —  Acho  que  entendo  m uito  bem .  Não  escolhem os  quem   vam os am ar, não é? — Ela sorriu, e eu sabia que estava pensando em  Boone. — Não escolhem os nossas fam ílias, tam bém . Mas, pelo m enos, você pode escolher ficar zangada. — Ela pegou m inha m ão e a apertou, com  força.

— Ai — reclam ei, m as ela não soltava a m ão.

— Não deixe sua fam ília decidir o resto da sua vida.

— Foi isso o que o Sr. Holm es m e disse.

—  Então  concordarm os  em   algum a  coisa,  ele  e  eu.  O  que  você  acha  que  vai  fazer?  — perguntou ela. — Você é apenas um a garota.

— Eu sei — respondi calm am ente. — Sou apenas um a garota. Mas tam bém  sou um a irm ã. Preciso ver m eu irm ão. Ele não fez nada de errado.

— Nem  você.

Ela  deixou  m inha  m ão  cair  e  m e  puxou  para  ela.  Ela  cheirava  a  suor  e  suj eira,  um   odor incom um  no caso dela.

—  Até  agora  você  não  teve  sorte  —  sussurrou  ela  no  m eu  ouvido  —,  m as  a  sorte  m uda,  o tem po todo. Deus concede a felicidade apenas para aqueles que a procuram .

* * *

Mary  Abbott voltou para o aloj am ento enquanto todas as outras estavam  na Sala de Estudos. Era nessa hora que eu costum ava estar com  o Sr. Holm es, na Casa do Diretor. Não dem oraria m uito para a Sra. Holm es notar m inha ausência, chegar à conclusão de que eu não estava estudando o bastante. Eu precisava sair antes que isso acontecesse.

Mary  Abbott m e encarou por um  longo tem po, a cabeça dobrada.

— Qual é seu problem a?

— Por que você se im portaria? — disparei.

Ela desviou o olhar e não disse nada.

— Desculpe. Estou cansada. Preciso dorm ir.

— Mas é só o que você faz agora. Dorm ir. Som os am igas, não som os?

—  Som os,  Mary   Abbott.  —  Por  que  Mary   Abbott  tinha  m e  escolhido?  Por  que  não  Eva  ou Gates? Ou Sissy ? Sissy, sem  dúvida, teria sido m ais gentil, teria sabido com o lidar com  ela. — Do que você precisa? — Senti que a estava desafiando a m e dizer que todo m undo sabia sobre m im  e o Sr. Holm es, que o acam pam ento inteiro estava com entando.

Ela se abaixou até a beirada da m inha cam a.

—  Alguém   viu  Sissy   no  bosque  ontem   à  noite  —  sussurrou,  m esm o  que  estivéssem os sozinhas.  —  Sabia  que  ela  estava  lá?  Com   um   rapaz?  Todo  m undo  está  com entando.  Corre  um boato de que a Sra. Holm es sabe.

Sentei-m e na cam a, de m odo que m eu rosto ficasse a apenas poucos centím etros do dela.

— Quem , Mary  Abbott? Quem  viu Sissy ?

Os fatos de hoj e repassaram  rapidam ente pela m inha m ente: todas as garotas se desviando, m as não de m im ; todas as garotas encarando, m as não a m im .

Porém ,  Mary   Abbott  não  sabia  ou  não  queria  m e  contar.  Ela  parecia  preocupada,  e  fiquei im aginando  se  tinha  m edo  de  Leona.  Porque  eu  sabia  quem   tinha  contado.  Leona,  que  não estivera no baile, que provavelm ente estivera nas cocheiras, teria visto facilm ente Sissy  e Boone no cam inho de volta. Ela era a única garota que eu conhecia que falaria algo sobre Sissy. Que m agoaria outra garota de form a tão terrível a fim  de m e m agoar.

Por  outro  lado,  todo  m undo  podia  ter  visto  Sissy   na  noite  anterior  —  ela  tinha  sido  m uito descuidada.  Senti  um   lam pej o  de  raiva,  novam ente.  Com o  ela  pôde  ser  tão  negligente?  Olhei para  Mary   Abbott,  que  não  parava  de  m exer  na  m inha  colcha.  Poderia  ter  sido  ela?  Acho  que não. Eu sem pre fora o foco de Mary  Abbott, os olhos dela queim ando com  tanta constância em m inhas costas que parecia um a estranha espécie de praga. Eu, não Sissy .

Levei  Naari  para  as  m ontanhas  nessa  noite  enquanto  todas  as  outras  estavam   no  j antar.  Os dias ficavam  claros até as oito da noite àquela altura do ano, e então eu ficava do lado de fora até conseguir ver o contorno fraco das estrelas.

Era tão fácil fechar os olhos e ver os lindos cabelos castanhos de Sissy, seus olhos separados; eu  podia  ver  seu  rosto  m ais  vividam ente  do  que  o  de  m inha  m ãe,  de  m eu  irm ão,  de  m eu  pai. Quando eu fosse em bora, pediria um a fotografia dela. Mary  Abbott disse que Sissy  iria para casa em  um  ou dois dias, agora que o boato estava com eçando a se espalhar e, apesar de não confiar particularm ente em  Mary  Abbot, eu sabia que ela estava certa. A Sra. Holm es descobriria; ela sem pre  descobria.  E  se  Sissy   fosse  m andada  para  casa  por  causa  de  um   rapaz,  ela  nunca receberia  perm issão  para  se  casar  com   ele,  o  m esm o  que  a  tinha  desonrado,  m arcado  sua reputação até então im aculada. Todos os planos de Sissy, toda a sua vida, em  ruínas. Logo ela, que estivera tão certa j usto ontem  de com o m inha fam ília deveria ter agido. Quem  poderia dizer o que a fam ília dela faria, pensaria dela, por m ais que ela pudesse se j ustificar? Certam ente não a própria Sissy. Não ter perm issão de se casar com  Boone poderia ser o m enor dos problem as dela.

Notei  a  silhueta  do  Sr.  Albrecht  nas  cocheiras  quando  desm ontei.  Já  era  tarde  dem ais  para m ontar novam ente e voltar a cavalgar até que ele desaparecesse dali.

— Thea — cham ou ele, e fez um  sinal com  cabeça.

— Olá.

— Não há m ais aulas para você. Apenas as cavalgadas noturnas pelas trilhas.

Encolhi os om bros. O sotaque dele em prestava um  ritm o realm ente estranho à sua fala.

— Acho que não tive a oportunidade de cum prim entá-la pelo sucesso. — Ele estendeu a m ão. — Parabéns.

Deixei-o  apertar-m e  a  m ão,  a  áspera  palm a  de  sua  m ão  em   volta  da  m inha,  pequena  e relativam ente m acia.

— Obrigada.

E senti-m e prestes a chorar de novo, inexplicavelm ente. Coloquei a palm a da outra m ão na larga testa de Naari. Seria com o se eu tivesse m orrido, logo que m eu odor desaparecesse, logo que ela aprendesse a parar de esperar, nas tardes, pelo som  de m inhas botas contra o chão, logo que  ela  ficasse  acostum ada  aos  barulhos  e  aos  odores  de  outra  garota.  Mas  eu  iria  sem pre  m e lem brar de m eu prim eiro cavalo. Não m e esqueceria nunca.

O Sr. Albrecht m e olhou por um  tem po que pareceu bem  longo.

— Você é um a am azona talentosa. Pode m anter isso. — Ele enfatizou a palavra manter,  por causa do sotaque.

— E fazer o quê?

—  Você  poderia  fazer  coisas  que  ainda  não  foram   feitas  —  respondeu,  ainda  segurando m inha m ão.

Desviei o olhar.

— Talvez.

Ainda existia bondade no m undo, em  Yonahlossee. Pareceu quase irrelevante.
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Levantei-m e cedo na m anhã seguinte e m e vesti com  esm ero, enfiei a cam isa cuidadosam ente para dentro da saia, engraxei um a m arca de desgaste em  m inha bota. Dei um a olhada em  Sissy, que  estava  dorm indo  de  costas,  os  braços  estendidos  dos  lados.  Sorri.  Na  noite  anterior,  ela  m e havia  contado  que  as  garotas  sabiam   a  respeito  dela  e  de  Boone;  porém ,  não  pareceu preocupada. Ela m e deu a im pressão de se sentir um  pouco orgulhosa. Eu tinha fingido surpresa. Claram ente ela não tinha ideia de com o o boato tinha se alastrado, com o tinha se arrastado pelo acam pam ento até chegar aos ouvidos da Sra. Holm es.

Ao m e exam inar no espelho, tive quase certeza de sentir Mary  Abbott m e observando, m as, quando dei m eia-volta e olhei, ela tinha os olhos fechados e a boca apertada em  um a linha fina.

Fui  ao  Castelo  cedo,  para  falar  com   a  Sra.  Holm es  antes  do  café  da  m anhã.  O  refeitório estava  quase  vazio,  com   exceção  de  algum as  alunas  do  segundo  ano  sentadas  à  m esa.  Usei  o cam inho m ais longo em  torno delas e, quando estava passando pela cozinha, a porta se abriu de repente.

— Olá — cum prim entou Em m y  e desviou o olhar, fitando um  local no chão.

Ela carregava um a bandej a cheia de copos, tendo um  pano de pratos pendurando no om bro. A porta se fechou atrás dela.

Eu não disse nada e com ecei a cam inhar quando ela falou novam ente.

— Você não vai dizer oi para m im ?

— Olá — eu disse. — Olá, olá, olá. Estou indo falar com  a Sra. Holm es.

Em m y  deu um  riso breve. Nós nunca tínham os realm ente nos falado antes. Ela exibia um a postura m ais elegante do que a irm ã, não era vesga, m as o tom  de voz era o m esm o, alto, com um  sotaque tão carregado que eu tinha que prestar atenção para entendê-las.

— Docey  sente pena de você. — Ela m exeu a bandej a de m ão.

— Desculpe; com o?

— Minha irm ã. Ela sente pena de você. — Em m y  falou de m odo rápido, quase im paciente.

— Ah — soltei, m eio perdida.

—  Mas  eu  penso  diferente  —  continuou  ela.  —  Eu  estava  lá.  Você  pode  falar  o  que  quiser sobre  a  Sra.  Holm es,  e  as  garotas  sem pre  falam ,  m as  ela  é  um a  boa  alm a.  Um a  boa  alm a  — repetiu com  firm eza, quase afetação.

Pensei naquelas tardes na biblioteca, Em m y  espreitando atrás de portas fechadas. Encostei na parede, o suor frio em  m inha testa.

— Ela sabe? — perguntei com  calm a.

Virei-m e  e  encarei  a  m esa  de  alunas  do  segundo  ano,  que  nos  observavam ;  ninguém   aqui conversava  com   os  criados.  Mas  com   aquela  m esa  eu  conseguia  lidar;  eram   garotas  do Kentucky , e desviaram  o olhar rapidam ente.

— Você não tinha que ter refletido antes sobre isso? — Ela m udou a bandej a de lado de novo.

Os braços dela trem iam , e quase tive o ím peto de tirar a bandej a dela.

Ela aguardou, com o se esperasse um a resposta. Mudei a direção do olhar, da bandej a, repleta de copos, para o rosto dela, que m e encarava com  ar arrogante.

— Refletir? — perguntei, e Em m y  baixou os olhos. Eu a tinha deixado envergonhada, e tinha sido tão fácil... — Não é da sua conta.

Enquanto com eçava a m e afastar pela segunda vez, Em m y  deu de om bros.

— Não por m im . Ela não sabe — acrescentou.

Fiquei  contente  que  ninguém   m e  tivesse  visto  zom bar  de  Em m y,  um a  criada,  que  não nascera  com   nenhum a  das  vantagens  que  eu  tinha  desfrutado  desde  m eu  nascim ento.  Nunca pensara nela com o alguém  que pudesse ser sarcástica. Mas era com o se eu tivesse discutido com Leona ou Katherine Hay es.

Dei m eia-volta antes de entrar na escadaria e vi Em m y  arrum ando os copos na m esa onde se sentavam   as  alunas  do  segundo  ano,  os  olhos  para  baixo,  o  rosto  sem   expressão.  Depois,  vi Henny,  sentada  à  nossa  m esa,  com   um   livro  diante  de  si.  Ela  m e  avistou  e  instintivam ente levantei  a  m ão  para  acenar,  antes  que  pudesse  pensar  m elhor  sobre  o  assunto.  Henny   apenas levantou as sobrancelhas.

Mesm o que eu tivesse problem as m ais graves do que o descaso de Henny , ainda assim  eu m e im portava.  Se  Yonahlossee  tinha  m e  ensinado  algum a  coisa,  era  que  era  im possível  não  se im portar,  não  se  m aravilhar  com   os  m istérios  dos  afetos  das  garotas,  os  quais  eram   difíceis  de conquistar e fáceis de perder. Se ninguém  sabia sobre m eu caso com  o Sr. Holm es, então por que Henny  estava agindo de m aneira tão fria?

Era um a pergunta que ocupava m inha m ente enquanto eu subia as escadas devagar, m eio na esperança de que ela não estivesse lá. Mas então eu teria que voltar.

— Thea.

A Sra. Holm es levantou o olhar da m esa, no m om ento em  que passei pela porta. Ela apontou para  a  cadeira  com o  se  estivesse  m e  esperando.  O  Sr.  Holm es  estava  de  pé  atrás  da  esposa, olhando  pela  j anela,  m as,  quando  ouviu  m eu  nom e,  se  virou,  as  m ãos  nos  bolsos,  sem pre  nos bolsos,  um a  expressão  confusa  desfigurando  seu  rosto  atraente.  Fiquei  parada  na  porta  por  um m om ento  e  notei  que  m inhas  m ãos  estavam   trem endo.  Apertei-as  às  costas  e  m e  dirigi  até  a cadeira.

— Você queria nos ver? — perguntou a Sra. Holm es, distraidam ente aj eitando o vaso de hera sobre a m esa dela, retirando as folhas m ortas com  um  m ovim ento dos dedos.

A senhora, eu poderia ter dito, queria ver a senhora. Levantei a cabeça.

— Queria.

— Qual o assunto?

— Sissy .

Ela  deu  um   ligeiro  suspiro.  Com o  m e  satisfazia  vê-la  ficar  chocada.  Ele  m e  observou, im passível. Será que ele m e conhecia tão bem  a ponto de prever o que estava por vir? Será que ele  tinha  sentido  algo  esta  m anhã,  será  que  insistira  em   acom panhar  a  Sra.  Holm es  até  o escritório? Isso significaria que ele m e conhecia m elhor do que eu m esm a, porque nem  eu sabia que m e atreveria a ir tão longe. E ninguém  m e conhecia tão bem .

— Sei que alguém  disse que viu Sissy  no bosque. Com  Boone Roberts, da Academ ia Harris? —  Não  consegui  evitar  que  m inha  voz  adotasse  a  entonação  de  um a  pergunta.  A  Sra.  Holm es tinha parado de m exer na planta, e agora segurava um a folha em  pleno ar, a boca entreaberta. — Mas não era ela. Era eu.

Agora ela parecia confusa, um a expressão que eu j am ais vira cruzar seu rosto antes. Pareceu perplexa  por  um   instante,  antes  de  se  recom por.  Ela  é  que  deveria  ter  sido  o  diretor,  não  o m arido. E, em  term os práticos, ela era.

— Ah, sim ? — perguntou. — E então? Conte-nos.

Eu não estava bem  segura se seria capaz de fazer o que teria que fazer em  seguida. Porém , o fato  de  a  Sra.  Holm es  ter  pedido  que  contasse  para  ela  e  o  m arido  im plicitam ente,  a  m aneira com o  ela  fez  um   gesto  em   m inha  direção,  com o  se  eu  fosse  inofensiva,  nada  além   de  um a garota  —  o  Sr.  Holm es  captou  m eu  olhar,  e  de  repente  m e  senti  exausta.  Com pletam ente inconsequente.

Olhei a Sra. Holm es nos olhos.

—  Pergunte  a  Eva  —  eu  disse.  —  Minha  cam a  estava  vazia.  —  Fiz  um a  pausa.  Minha  voz vacilou,  e  inspirei  profundam ente.  Quando  falei  novam ente,  m inha  voz  estava  segura.  —  Todo m undo adora Sissy. Todos adoram  a fam ília dela. Ninguém  vai querer vê-la partir, m uito m enos o  pai  dela,  o  avô.  —  Eu  não  tinha  necessidade  de  explicar  o  que  eu  queria  dizer;  no  m ínim o,  a Sra. Holm es era um a m ulher esperta. — Principalm ente, se eles acreditarem  na possibilidade de ter sido um  equívoco. E vou assegurar que eles pensem  que foi um  equívoco. As pessoas não vão se  im portar  m uito  quando  eu  for  m andada  para  casa.  —  Balancei  a  cabeça.  —  A  senhora percebe? Não levará a senhora a lugar nenhum , punir Sissy .

—  Entendo  —  a  Sra.  Holm es  disse.  —  Entendo  m uito  bem .  Tudo  isso  é  m uito  interessante. Mas  gostaria  de  perguntar  um a  coisa:  j á  pensou  no  que  trouxe você  para  cá?  Não  pensou  que talvez fosse m elhor para Sissy  ser m andada para algum  lugar onde ela não tivesse com o cair em tentação?

Olhei-a surpresa.

— E onde estaria tal lugar? Nós j á estam os no alto de um a m ontanha.

A Sra. Holm es virou-se brevem ente para o m arido, com o se dissesse: “Você vê esta garota na  m inha  frente,  tão  descarada,  tão  insolente?”  Ela  balançou  a  cabeça,  deu  um a  risadinha desagradável. O Sr. Holm es tornou a olhar pela j anela, e eu sabia que tudo o que ele queria era não  estar  participando  dessa  conversa.  Ele  j am ais  iria  m e  aj udar;  era  incapaz  disso.  A  Sra. Holm es dera para ele a tarefa de disciplinar as garotas, a parte desagradável da tarefa de m anter a ordem .

— Você é adorável, Thea, exatam ente com o sua m ãe. Totalm ente adorável. Você acha que o  m undo  lhe  pertence?  Acha  que  tem   algum a  voz  naquilo  que  o  m undo  faz  com   você?  Tão adorável, tão ingênua.

— Beth — m anifestou-se o Sr. Holm es, um  aviso, m as ela agia com o se não o tivesse ouvido.

Ela am assou a folha m orta e j ogou-a na lixeira.

— Sua m ente funciona de m aneira que não com preendo, Thea. Em  geral, com preendo todas m inhas garotas. Você vai fingir ter se encontrado com  o noivo de Sissy  pelas costas dela?

Devo ter dem onstrado surpresa — o que era verdade — porque ela continuou.

— Sim , eu sei que eles ficaram  noivos. Sei de tudo, Thea. — Ela sorriu, e levou um  dedo aos lábios. — Acho que você não quer realm ente voltar para casa.

Pensei  em   com o  m inha  casa  parecia  régia  em   um   dia  cinzento,  suas  linhas  im ponentes ilum inadas  pelo  céu  que  lem brava  um a  nuvem   de  cinzas  por  trás.  Eu  queria  ir àquela  casa,  a casa  de  m inha  infância,  a  casa  que  incluía  Georgie,  a  casa  onde  m inha  fam ília  m e  am ou  sem reservas. Contudo, essa casa tinha ido em bora agora, vendida para estranhos.

— Com o você poderia voltar para casa? — perguntou ela, a voz m ais suave. — Sabe por que a m andaram  para cá?

A  m ão  do  Sr.  Holm es  agarrou  o  braço  da  esposa,  delicadam ente,  com o  se  ela  fosse  um a criança.

— Já chega, Beth.

Mas era evidente que eu sabia por que tinham  m e m andado para cá. Quase dei um a risada.

A Sra. Holm es ignorou o m arido.

— Pensaram  que você poderia estar esperando um  filho. — A Sra. Holm es m e encarou, m as foi ela que pareceu chocada, não eu. — Eles saberiam  logo, m as sua m ãe sem pre se preocupou dem ais — disse ela e virou a cabeça com  rispidez. — Henry ! Está m e m achucando.

Pude perceber a força com  que o Sr. Holm es estava apertando o braço da esposa.

— Já chega — disse ele calm am ente. — Não há m otivo para isso.

— Suponho que ela preferisse que eu lidasse com  a pobre criança. De nós duas, sem pre fui quem  m elhor solucionava problem as. Eu costum ava pensar que m oças bonitas não tinham  que se preocupar  tanto  com   a  m ecânica  da  vida,  os  procedim entos  sim ples.  Mas  seu  pai,  e  ele?  É  um m édico, ele saberia em  pouco tem po se você carregava ou não o filho do seu prim o.

Ela deu um  pequeno suspiro e colocou a m ão na boca. O Sr. Holm es soltou a m ão, então, e a Sra.  Holm es  m assageou  o  braço  no  ponto  em   que  ele  apertara,  um   olhar  distante.  O  rosto  dela tinha  se  suavizado.  Pensei  nas  plantas  que  ela  cultivava  em   suas  garrafas  estreitas.  Parecia incrível que ela sentisse qualquer tipo de solidariedade em  relação a m im . Era tão fácil enganar as pessoas...

—  Ela  precisava  saber  —  disse  a  Sra.  Holm es,  quebrando  o  silêncio.  Depois  virou-se  para m im . — Ela devia saber o que a espera em  casa.

Balancei  a  cabeça,  apesar  de  não  precisar  dar  resposta  nenhum a.  Lem brei-m e  de  m inha m ãe verificando m eus lençóis na véspera da m inha partida. Lem brei-m e do que a Sra. Holm es tinha tido quando a conheci, para procurá-la se eu reparasse qualquer coisa com  m eu corpo. É claro.

— Não fico surpresa — eu disse, serena.

Teria sido um a surpresa se a Sra. Holm es houvesse m e dito que Georgie estava bom  de novo, que m inha m ãe m e perdoara. Que m eus pais tivessem  considerado e agido de acordo com  o pior cenário possível, na realidade, não consistia nenhum a surpresa.

— Vou ter que fazer um  anúncio, você sabe. Vou ter que usá-la com o exem plo.

— Eu sei — disse, tranquila.

A Sra. Holm es falou novam ente, agora de um  j eito suave; tive que m e esforçar para ouvi-la.

— Sabe por que sua m ãe era am iga de alguém  com o eu? Não frequentávam os os m esm os círculos  sociais,  não  era  isso.  Você  nunca  tinha  sequer  ouvido  falar  de  m im   quando  veio  para cá...  —  Sua  voz  dim inuiu,  e  ela  balançou  a  cabeça,  rapidam ente,  e  continuou.  —  Sua  m ãe  era algo com o um a garota fácil na escola de Miss Petit. Não m uito diferente de você, Thea. Eu era a favorita de Miss Petit. Deram  um a escolha para a sua m ãe: sair em  desgraça ou passar a andar com igo. Ela não era tola, sua m ãe, e entrou na linha. Mas gosto de pensar que éram os am igas. Gosto de pensar que, no final, ela gostou de m im  tanto quanto gostei dela.

Ela não sabia sobre a m inha relação com  o Sr. Holm es; disso eu tive certeza. Um a pequena benção.

— Minha m ãe era um a garota fácil? — perguntei.

— Ah — respondeu a Sra. Holm es. — A m ais fácil de todas.

Sua voz voltou a ficar distante.

* * *

No refeitório, as m esas ainda estavam  sendo arrum adas. Docey  m e olhou curiosa, e sorri para ela, ansiosa para ser gentil com  alguém . Em m y  não estava à vista. Sentei-m e em  um  banco fora do cam inho de qualquer outra pessoa. O cheiro de toucinho frito era tão penetrante que m e senti enj oada. Mais garotas afluíam  para o refeitório, os olhos pequenos de sono. Enquanto passavam , m al  lançavam   um   olhar  na  m inha  direção;  estranham ente,  senti  um a  vaga  decepção.  Eu  não im portava  m ais.  Espiei  o  relógio;  eu  só  tinha  perm anecido  dez  m inutos  no  escritório  da  Sra. Holm es, o que parecia im possível.

O  que  o  Sr.  e  a  Sra.  Holm es  estariam   fazendo  agora  no  escritório  dela?  Talvez  atribuindo culpas,  decidindo  que  erro  teriam   com etido  para  que  um a  garota  tivesse  escapado  ao  controle deles — ou duas garotas, se fossem  contar Sissy. Ou talvez o Sr. Holm es estivesse tranquilizando a esposa, puxando-a para si, dizendo-lhe que essa coisa estranha que tinha acabado de acontecer, com  Thea Atwell, da Flórida, não era nada sério, que tudo acabaria bem .

Fechei os olhos para não ver o m ovim ento do refeitório e coloquei a cabeça entre as m ãos. Sentia um a dor irritante na nuca.

Eu  tinha  destruído  um a  fam ília,  e  cheguei  perto  de  destruir  outra.  A  dor  na  cabeça  se intensificou, eu não sabia com o seria capaz de m e recuperar quando Sissy  entrasse.

Sissy   estava  atrasada,  é  claro.  Eu  esperaria.  Vi  Katherine  Hay es  entrar,  conversando  com Leona, o que achei estranho. Alice Hunt engasgou quando as viu. Quase dei um  sorriso — nunca vira um a pessoa parecer tão perplexa.

A  Sra.  Holm es  irrom peu  da  escadaria,  o  rosto  verm elho.  O  Sr.  Holm es  a  seguia  de  perto, falando em  voz baixa. Leona e Katherine pararam  de andar. Eu nunca tinha visto o Sr. e a Sra. Holm es  trocarem   algum a  palavra  áspera.  Vê-los  brigar,  abertam ente  —  isso  era  im pensável. Todo m undo com eçou a cochichar, o zum bido de todas aquelas vozes soando com o um a tortura. Fechei os olhos, tapei os ouvidos com  as m ãos.

—  Thea?  —  Um   tapinha  em   m eu  om bro.  Abri  os  olhos.  Docey.  —  Você  está  bem ?  — sussurrou ela.

Olhando  para  além   de  Docey,  vi  Sissy   entrar  no  Castelo  com   Eva.  Todo  m undo  olhou  na direção  dela,  o  cochicho  foi  m orrendo,  e  observei  que  Sissy   percebeu  —  esquadrinhou  o  salão lentam ente  e  colocou  a  m ão  no  pescoço.  Tam bém   levei  a  m ão  ao  pescoço.  Nunca  vira  Sissy assustada antes. Vi Henny  sussurrar algo para Jettie. Era o com portam ento típico de Henny  — com preendi  então  que  era  aquilo  que  eu  sem pre  detestara  nela.  É  evidente  que  ela  pareceria presunçosa. Ela era estúpida dem ais para dar outra im pressão.

A  Sra.  Holm es  levantou  a  voz  na  outra  extrem idade  do  refeitório,  e  todo  m undo  desviou  o olhar de Sissy .

— Thea — disse Docey, com  m ais insistência —, você deve ir. Vá! — ordenou e tentou m e puxar do banco.

O  tem po  parecia  estar  operando  de  acordo  com   um   relógio  diferente.  Tudo  estava  lento dem ais.  A  Sra.  Holm es  observava  o  Sr.  Holm es  serpentear  por  entre  as  m esas,  que  agora exibiam   pratos  de  toucinho  frito,  terrinas  de  aveia;  ele  procurava  algum a  coisa  enquanto cam inhava,  verificando  rapidam ente  em   cada  m esa,  garota  após  garota  desviando  o  olhar.  Ele parou na m inha m esa, e Mary  Abbott apontou para trás dele, e o Sr. Holm es seguiu a direção do dedo dela até m im .

O am biente caiu em  um  silêncio m ortal, o zum bido evaporou. Ele inclinou a cabeça para a porta,  com o  se  estivéssem os  sozinhos,  de  volta  à  biblioteca,  cercado  por  todos  os  livros  dele.  O senhor  j á  leu  todos?,  eu  tinha  perguntado.  A  m aioria,  ele  dissera,  e  rira.  Estou  velho.  Tive  um bocado de tem po para ler. Eu tinha sorrido, porque ele era bem  j ovem , am bos sabíam os disso. Então, eu havia aceitado sua m ão, deixando-o m e puxar do sofá.

Agora, neste refeitório onde tínham os feito centenas de refeições, o Sr. Holm es ainda parecia j ovem ,  se  perm anecer  j ovem   significa  não  ser  afetado  pelo  m undo.  Ele estava  com ovido,  eu sabia  disso  m elhor  do  que  qualquer  pessoa,  m as  não  parecia  assom brado,  não  havia  um   ar lúgubre nos seus olhos. Parecia im ortal.

Ele  apontou  o  polegar  para  a  porta,  e  Martha  Ladue,  que  estava  sentada  em   um a  m esa distante da m inha, engoliu em  seco, um  rubor se espalhando por sua pele branca.

Siga-m e, ele tinha dito naquela tarde, m as era apenas um a form alidade, algo a se dizer. Eu o teria seguido para qualquer lugar. Ele m e levou para cim a, para um  quarto onde eu nunca havia estado.  Todo  decorado  em   cor-de-rosa,  com   um a  cam a  estreita  branca.  O  quarto  de  Sarabeth. Não entendi o m otivo de ele ter m e levado para lá. Ele retirou algo da penteadeira da filha, um a bela peça com  tam po de m árm ore, enquanto eu avidam ente absorvia o quarto, e o colocou em m inhas m ãos.  Olhe,  ele  dissera,  e  tinha  de  repente  parecido  tím ido,  seu  cabelo  caindo  sobre  os olhos.

No entanto, agora, no refeitório, descobri que não era m ais verdade. Eu não o seguiria para qualquer  lugar.  Eu  teria  feito  isso,  por  um   m om ento,  e  tam bém   tinha  sido  assim   com   Georgie. Houve  um   m om ento  em   que  eu  teria  seguido  m eu  prim o  para  qualquer  lugar,  m as  esse m om ento tinha passado.

Balancei  a  cabeça,  e  o  Sr.  Holm es  m e  observou  daquele  m odo  intenso,  com o  se  estivesse inventariando m inha alm a, e depois saiu. Olhei para a m esa principal; as filhas dele não estavam aqui. Ele as teria retirado, se elas estivessem  presentes. Ele iria ficar com  elas agora. Era com elas que ele sem pre estaria. Eu iria em bora, m as ele nunca poderia ir.

— Garotas — disse a Sra. Holm es, e se encam inhou para o púlpito do Sr. Holm es, onde ele costum ava  liderar  a  oração  da  m anhã  —,  sua  atenção  por  um   m om ento.  Tenho  um   anúncio  a fazer.

Ela  estava  perturbada,  a  voz  instável,  as  m ãos  se  m ovim entando  à  sua  frente.  Não  m e agradava perceber que eu a havia deixado confusa.

Mas a paisagem , sem pre a paisagem : ela estava na frente da j anela, a m esm a j anela que eu tinha tocado quase um  ano atrás, quando m eu pai m e m andara sair do escritório do Sr. Holm es. Ela estava em oldurada pelas m ontanhas; apesar de tudo, eu ainda podia apreciar um a m aravilha. Tanto naquela época quanto agora.

— Theodora Atwell vai nos deixar. Am anhã de m anhã. Foi m uito repentino, claro.

As garotas com eçaram  a sussurrar novam ente, com o eu sabia que fariam , assim  com o sabia o  que  a  Sra.  Holm es  faria  no  m om ento  em   que  eu  a  tinha  visto  entrar  no  refeitório.  Foi  um a estranha espécie de consolo, saber tudo isso e não ficar am edrontada.

— Por causa de um a infração. Envolvendo um  rapaz. — O burburinho ficou ainda m ais alto, e a Sra. Holm es elevou a voz. — Espero que não haj a m ais qualquer conversa a respeito desse assunto. Vocês são dam as, e dam as não fazem  fofoca. — Ela então m e olhou, do outro lado da sala.

No  quarto  de  Sarabeth,  eu  tinha  olhado  para  o  que  ele  pusera  em   m inhas  m ãos.  Um a fotografia de um  Henry  Holm es m uito m ais j ovem  em  um  porta-retratos de prata que precisava ser  polido,  a  ausência  da  Sra.  Holm es  m arcada  de  pequenas  m aneiras  com o  essa.  Sou  eu,  ele dissera. Eu, quando tinha sua idade. Ele estava na frente de um  lago, segurando um  rem o. Olhava diretam ente  para  a  câm era,  com o  os  hom ens  costum am   fazer.  Parecia  igual,  só  que  seu  rosto era m ais cheio, e não esculpido pelo tem po para a aparência atraente de agora. Toquei no vidro. Tão bonito, eu tinha dito. Mas o que eu queria dizer era isto: tão novo.

— E que isso sej a um a lição, garotas, para que aj am  de acordo com  a idade de vocês. Para que obedeçam  às regras.

Sissy   m e  olhava  do  outro  lado  do  refeitório,  assim   com o  todo  m undo,  um a  lenta  revelação ilum inando  suas  feições  delicadas.  Ela  sabia.  Ela  desviou  o  olhar,  m exendo  na  ferradura  de brilhantes  que  pousava  na  cavidade  de  seu  pescoço,  e  por  um   instante  pensei  que  poderia  ter acontecido o que a Sra. Holm es havia predito: Sissy  iria acreditar que eu a traíra. Ela retrocedeu para a porta, sob os olhares de todas.

A  Sra.  Holm es  m e  observava.  Então  senti  a  m ão  de  Docey   no  m eu  om bro.  Eu  a  peguei,  e fiquei segurando, e, em bora a m ão dela estivesse tensa no início, ela não a retirou. Pelo tato, eu podia ver que tínham os calos nos m esm os lugares — os m eus, por causa da equitação, os dela, pelo constante trabalho de pôr as coisas em  ordem . Nossas m ãos eram  sem elhantes.

* * *

Encontrei  Sissy   no  bosque,  onde  ela  e  Boone  se  encontravam .  Ela  estava  sentada  em   cim a  de um a tora caída, chorando com  o rosto nas m ãos.

Eu lhe disse o que havia feito, e aos poucos ela parou de chorar. Eu estava sentada tão perto dela que conseguia sentir seu cheiro. Foi isso que ganhei por dorm ir na cam a dela por um a dúzia de vezes — reconhecer o odor, surpreendentem ente penetrante, que ela deixava no travesseiro.

—  Você  vai  dorm ir  na  enferm aria  hoj e.  É  onde  eles  colocam   as  m eninas  antes  de  irem em bora de vez. — Ainda assim , ela não olhava para m im . Dei um  tapinha no om bro dela, e ela se virou para m im , os olhos inchados.

—  Obrigada  —  agradeceu  ela,  a  voz  ainda  m ais  entrecortada  por  causa  do  choro.  —  Foi coraj oso de sua parte.

— Há um a prova. Eva notou que eu não estava na cam a naquela noite. Eu disse para a Sra. Holm es perguntar para ela.

— Eva não vai contar.

É claro que Eva iria contar, se fosse opor Sissy  a m im .

— Não im porta. Ela não vai perguntar.

—  Não  —  disse  Sissy   —,  ela  acredita  em   você,  e  todas  as  outras  tam bém .  —  A  voz  dela vacilou.

— A Sra. Holm es não acredita em  m im . Ela percebeu o que havia por trás disso. Dentro de m im . — Peguei a m ão de Sissy . — Sinto m uito.

— Eu sei. — Ela lançou a m ão para o ar, com o se estivesse dizendo “Já chega de tudo isso”. Esse gesto nunca m e deixou. Nas m inhas horas m ais som brias eu m e lem braria dele, o extrairia dos recessos da m ente. — Mas com  quem  vou conversar, agora que você vai em bora?

Pensei então que era sem pre um a questão de trocar um a coisa por outra, perder um  tipo de am or por outro tipo.

— E por que você quer ir para casa, Thea? Não entendo.

Sorri. Ela estava certa em  fazer a pergunta: por que eu queria ir para casa? Minha fam ília não m e queria.

— Quero aj udar você. E m eu irm ão. Preciso ver m eu irm ão.

Ela aquiesceu.

— Mas e sua reputação? O que seus pais vão pensar?

Olhei  para  longe.  Era  isso  que  eu  m ais  tem ia,  m as  não  podia  contar  a  Sissy.  Eu  estaria deixando  Yonahlossee  sob  o  signo  da  vergonha,  que  era  exatam ente  o  oposto  de  com o  queria partir. Queria que m eus pais m e am assem ; não, eles sem pre m e am aram , eu era filha deles — queria que eles voltassem  a gostar de m im . E partir desta form a, em  m eio a um  escândalo — era um a form a de ter certeza que não gostariam . Porém , era m elhor que fosse eu, e não Sissy, que ainda  tinha  um a  oportunidade;  em   m eu  coração,  eu  sabia  que  estava  arruinada  aos  olhos  de m inha  m ãe;  um   escândalo  ou  vinte,  não  im portava  realm ente.  A  Thea  que  eu  tinha  sido desaparecera, era um a nuvem  de fum aça.

— Acho que sou um a causa perdida para m eus pais.

Parecia que Sissy  ia chorar novam ente. Ela pegou m inha m ão.

— É horrível, Thea. A coisa m ais horrível que j á ouvi.

— Não é a coisa m ais horrível que j á ouvi — repliquei. — Há coisa pior. Preciso fazer o que é certo, Sissy . Preciso aj udar m eu irm ão. Preciso ser um a m oça direita.

* * *

Vagueei  pelo  Castelo  na  tarde  anterior  à  m inha  partida  de  Yonahlossee,  escapando  da enferm aria, o que não era tão difícil de fazer. Ninguém  m e vigiava. Eu sabia, por causa do sino, que  era  hora  do  descanso.  Sam   talvez  j á  soubesse  que  eu  voltaria  para  casa.  Mam ãe  devia  ter contado a ele. Sem  dúvida, ele ficaria contente em  m e ver, no coração, se não na m ente.

Eu tinha deixado um  livro em  um a das salas de aula. Mas o livro não m e interessava m uito. No fim  das contas, eu tinha m e apegado àquele lugar, e gostaria de rever os locais aonde eu tinha ido prim eiro, ao chegar aqui quase um  ano atrás, antes de voltar para a Flórida.

Eu sabia o que esperar agora, o rápido processo pelo qual Yonahlossee se transform aria em algo distante.

O refeitório estava desim pedido do caos da m anhã. Tentei m em orizar cada detalhe: a m esa onde eu tinha feito centenas de refeições; o espaço onde o Sr. Holm es tinha se posicionado para falar conosco sobre Deus.

Subi as escadas para o terceiro andar, para vê-lo pela últim a vez, m as talvez eu soubesse, de algum  m odo, que a Sra. Holm es estaria na sala de aula.

Ela  estava  apoiada  na  j anela,  em   um a  postura  esquisita,  a  testa  contra  o  vidro,  a  m ão espalm ada  na  parede,  com o  se  estivesse  tentando  entrar  nela.  Eu  conhecia  m uito  bem   aquela visão:  ela  estava  nas  m ontanhas,  apenas  um a  j anela  separando-as.  Achei  que  podia  estar chorando.

E  então  ela  se  voltou  e  recuei,  certa  de  que  tinha  m e  visto.  Mas  ela  se  dirigiu  a  um a  m esa, onde Decca estava desenhando. A Sra. Holm es sorriu e apontou algo no papel. Decca assentiu. Eu  as  observei  por  um   tem po  longo  dem ais,  Decca  absorta  no  desenho  —  ela  continuam ente olhava para a j anela, e percebi que estava desenhando as m ontanhas — e a Sra. Holm es olhando, o  rosto  se  m exendo  sem   parar  —  os  lábios,  a  testa  —  em   reação  ao  trabalho  de  Decca.  Ela parecia satisfeita. Am bas pareciam .

Quando saí, fiz um  desvio por trás dos aloj am entos — eu ia m e encontrar com  Sissy  — de m odo que a Sra. Holm es não m e visse, caso retornasse para a j anela.

* * *

Um a aj udante de cozinha cuj o nom e eu não sabia m e trouxe o alm oço e o j antar. Eu m e m exi e m e  virei  no  colchão  duro  a  noite  inteira.  Eu  iria  ver  m eus  pais  em   breve.  Meu  irm ão.  O  que teriam  dito a eles? Eu era duplam ente m á, voltava para eles pelo m esm o pecado pelo qual tinha sido banida.

A porta se abriu. Não havia tranca, e, por um  instante, pensei que o Sr. Holm es tivesse vindo m e ver, e fiquei m uito contente.

Mas a silhueta era de um a garota. Sentei-m e e acendi a luz. Mary  Abbott.

— Por que você está indo em bora? — perguntou ela em  um  tom  de voz norm al.

— Shh. Porque agi m al. — Dei um  suspiro. — Você não devia estar aqui

— Mas você não agiu m al! — Ela se aj oelhou perto da cam a. — Eu sei quem  agiu m al.

Senti  um   nó  na  barriga.  Eu  m e  lem brava  da  noite  que  eu  tinha  deitado  na  cam a  de  Sissy   e Mary  Abbott tinha cham ado.

— Ela não devia ter feito isso. Ela não devia ter saído escondida o tem po todo. — Ela fez um a pausa. — Mas não fique brava com igo.

— Não vou ficar brava — eu disse. — Prom eto. Apenas m e conte tudo.

— Não contei para a Sra. Holm es.

—  Para  quem   você  contou?  —  sussurrei  lentam ente,  com o  se  estivesse  persuadindo  um a criança pequena.

— Henny  — sussurrou ela, os olhos arregalados. — Henny .

— Ah — eu m e recostei na cabeceira de ferro. — Ah.

— Ela perguntou! — disse Mary  Abbott, defendendo-se. — Ela ouviu rum ores, era algo sobre o qual todas as garotas vinham  falando há tanto tem po, e então vi Sissy .

— Na noite do baile — com pletei.

Ela encolheu os om bros.

— Um a porção de noites. Sei para onde eles vão. Já sei há m uito tem po. Às vezes, eu os sigo. — Ela parecia orgulhosa.

— Você fica observando os dois? — perguntei, incrédula.

Ela negou m uitas vezes, com  gestos de cabeça.

—  Só  um   ou  dois  segundos,  só  para  ver  se  Sissy   estava  segura.  Eu  tam bém   gosto  de  Sissy. Com o você.

Concordei, j untando toda essa nova inform ação, que afinal não era nenhum a surpresa. Não era  surpresa  que  Mary   Abbott  seguisse  Sissy   e  Boone  até  o  bosque,  não  era  surpresa  que  ela tivesse  sido  um   instrum ento  no  problem a  de  Sissy   sem   a  m alícia  que  tal  ação  dem andava.  Ela era solitária. Apenas isso.

— Você agiu m al em  casa, não é?

— É — respondi, sem  pensar. — Agi m uito m al. — Senti m eus olhos quentes.

—  Ah,  Thea  —  disse  Mary   Abbott,  e  então  m e  abraçou,  com   firm eza,  e  suspirou  no  m eu ouvido: — Está tudo bem .

E qualquer que fosse o feitiço que ela tivesse lançado, se quebrou. Eu a em purrei, com  força.

— Ai! — gritou ela, então esfregou o om bro e levou os braços para o peito com o se quisesse se proteger; ela realm ente precisava se proteger.

Reconheci um a característica nela, certo desvio de com portam ento, certa necessidade. Um anseio  que  ela  sabia  que  precisava  ocultar  sem   saber  com o.  Ela  não  tinha  a  m enor  ideia.  Ela parecia m uito com igo; eu não conseguia ser bondosa com  ela. A única diferença entre nós duas é que eu não parecia estranha, olhando na superfície.

— É m elhor — falei — não ser estranha. Não ser notada.

Mary   Abbott  parecia  m agoada,  m as  concordou.  Ela  pegou  m inha  m ão,  e  dessa  vez,  eu deixei. Ela estava sem pre tentando pegar m inha m ão, m as essa seria a últim a vez.

— Tom e cuidado — aconselhei —, tom e cuidado consigo m esm a.

* * *

Encontrei  Sam   na  noite  após  ter  confessado  tudo  para  m inha  m ãe,  ou  quase  tudo:  eu  nunca contaria  a  ela  que  tinha  m e  deitado  com   m eu  prim o.  Pensei  que  eu  estivesse  sendo m isericordiosa;  nunca  im aginei  que  ela  não  fosse  acreditar  em   m im ,  que  ela  tinha  as  próprias ideias sobre o ocorrido. Mas estava certa, no final; ela tinha razão em  não confiar em  m im .

Eu  acreditava,  enquanto  a  procurava  pela  casa,  finalm ente  a  encontrando  nos  fundos, podando as rosas, que contar a ela poderia m e trazer alívio. Era um a crença tola.

Sam   estava  em   nosso  antigo  quarto  de  brinquedos,  lendo  um a  revista,  sentado  de  pernas dobradas  no  chão  duro.  Ele  balançou  a  cabeça  quando  entrei;  seus  olhos  estavam   apáticos,  e  o quarto estava bem  escuro.

— Você quer m ais luz? — perguntei, a m ão no interruptor.

— Pode deixar assim .

Sam  virou um a página, e notei um  anúncio de patins, que nenhum  de nós nunca tinha usado.

— O que você está lendo? — perguntei.

— Um  artigo sobre pessoas com  desej os que não são naturais.

— Sinto  m uito.  —  Meu  rosto  estava  inchado  de  chorar,  parecia  que  havia  areia  sob  m inhas pálpebras.

—  Eu  devia  ter  feito  você  parar.  —  Ele  parecia  arrasado,  os  olhos  inchados  e  verm elhos, veias que eu nunca tinha visto visíveis na superfície.

O olho esquerdo estava preto por causa de um  hem atom a.

— Você não conseguiria — eu disse serena. — Não cabia a você.

— Eles vão m andar você em bora.

Fiquei pasm a.

— Quem ?

— Quem  você acha? Mam ãe e papai.

— Para onde?

Pensei no irm ão de m inha m ãe, no sul da Flórida; aquele era o único lugar que eles tinham para m e m andar.

— Para um  lugar de que eu nunca ouvi falar. Com  um  nom e indígena.

— Não vou, Sam  — m inha voz se elevou. Não parei para pensar com o ele sabia. Ele devia ter entreouvido algo. — Não deixe que eles m e levem .

— Por quê, Thea? — perguntou ele. — Por que você fez aquilo? — E com eçou a soluçar. — Agora eles vão m andar você em bora, e vou ficar sozinho. Você pensou nisso? Pensou? Pensou que você iria em bora e que eu iria ficar sozinho?

Joguei-m e  nos  braços  dele.  Senti  m eu  irm ão  gêm eo  ceder,  e  essa  sensação  tornou  as  duas sem anas seguintes, antes de eu partir para Yonahlossee — o clim a em  casa totalm ente estranho, as cabeças da m inha fam ília se virando para o outro lado, o reconhecim ento de m inha profunda traição —, m eu irm ão se entregando a m im  naquele m om ento tornou todo o resto suportável.

— Eu devia saber — m urm urou ele, o rosto contra m eus cabelos.

Mal consegui entender as palavras dele.

Segurei o rosto dele entre as m ãos. Suas bochechas estavam  quentes e suadas.

— Você sabia, Sam .

* * *

Meu  pai  estava  no  escritório.  Bati  na  porta  e  sua  voz  soou  a  m esm a  de  sem pre,  dando-m e perm issão para entrar: serena, firm e.

— Thea.

— Papai. — Ele estava escrevendo um a carta. Agora ele dava leves batidas no queixo com  a caneta e esperava. — Com o está Georgie? — soltei, porque ou eu perguntava agora, e rápido, ou não perguntaria m ais.

— Georgie está no hospital. Sabia disso?

Neguei com  a cabeça.

— Ele estava respirando quando o vi na últim a vez.

—  Sim .  Infelizm ente,  a  pessoa  pode  respirar  e  ainda  assim   estar  terrivelm ente  m achucada. Parece que o cérebro dele está ferido. — Ele fez um a pausa. — Quando sua m ãe m e disse o que você havia confessado, eu tinha certeza de que ela estava errada. — A voz dele soava neutra. — Ela estava errada?

Neguei com  a cabeça.

—  Gostaria  de  todo  m eu  coração  que  ela  estivesse.  —  Era  estranho  m eu  pai  usar  um a expressão  sentim ental  com o  aquela. De  todo  meu  coração.  —  Mas  seu  irm ão  tam bém   está envolvido nisso. O ferim ento de Georgie — e aqui ele baixou a caneta e colocou as m ãos diante de  si  com o  se  estivesse  carregando  um   m elão  —  é  com patível  com   um   golpe  violento.  Você entende, Thea?

Aquiesci, sem  entender.

—  Ou  Georgie  recebeu  um   golpe  de  seu  irm ão  ou  ele  caiu.  De  qualquer  m aneira,  as consequências são as m esm as. Mas existe um a diferença significativa entre as duas coisas, com o você deve saber.

Não falei nada.

—  É  um a  hipótese  plausível  que  Georgie  tenha  caído  sobre  um   obj eto  grande  e  rom budo. Contei para o hospital sobre a pedra. Eles levaram  essa inform ação para a polícia. Que seu prim o tinha caído e batido a cabeça na pedra.

— Está certo — eu disse, pois ele parecia precisar de um a resposta. — Está certo.

—  Quando  encontrei  seu  irm ão  m ais  tarde,  depois  do  acidente,  ele  não  sabia  quem   eu  era. Ficara sentado debaixo de um a árvore durante horas. Tinha urinado na calça. A versão dele em relação ao que aconteceu é, na m elhor das hipóteses, falha.

Papai m e olhou com o se estivesse surpreso de m e ver ali.

— Eu queria apenas descobrir com o Georgie está — sussurrei.

O nom e dele parecia suj o ao sair de m inha boca.

— Bom , agora você sabe. Ele não está bem .

— Mas ele vai ficar bem  de novo?

Obviam ente eu não devia ter perguntado.

Meu pai deu de om bros.

— Se Deus quiser.

Fiz m enção de sair, m as m eu pai falou novam ente.

— Você viu, Thea? Pode m e dizer o que aconteceu? Pode ser sincera?

Ele  parecia  tão  atorm entado,  m eu  pai,  tão  aflito...  O  botão  superior  de  sua  cam isa  estava aberto; isso nunca acontecia.

— Foi a pedra — respondi. — A pedra, não Sam .

Pareceu  um a  tarefa  fácil,  deixar  m eu  pai  acreditar  naquilo  que  ele  queria  acreditar  com todas as forças. Era o m ínim o que eu podia fazer.

* * *

Minha m ãe m e encontrou na cocheira algum  tem po depois, desem baraçando os nós do rabo de Sasi. Era algo a se fazer.

— Thea.

—  Mam ãe.  —  Eu  segurava  o  rabo  sem   firm eza;  não  queria  deixar  de  segurá-lo com pletam ente.

— Fui dar um  passeio.

Ela fez um  gesto em  direção à am pla extensão ao nosso redor. Minha m ãe nunca saía para dar um  passeio. Ela sem pre estava ou no j ardim  ou dentro de casa. Ela tinha falado com igo três vezes na últim a sem ana. Tinha m e pedido para varrer a varanda da frente, o que eu tinha feito, duas vezes, apesar de nem  ter precisado.

Ela descansou a testa no portão da baia; parecia cansada, vulnerável. Talvez tivesse notícias de m eu prim o.

— Decidim os m andar você para longe disso tudo.

— Eu não vou.

Olhei  m inha  m ãe  nos  olhos  e,  em bora  ela  estivesse  surpresa,  todas  as  regras  de  com o  nos com portávam os uns com  os outros tinham  se evaporado de repente.

Ela fechou os olhos.

— Você não tem  escolha. Vai ser m elhor para você, se for.

— Não. Estou bem  aqui. Vou ficar longe do cam inho de todo m undo. A senhora vai ver. Vou dorm ir aqui. Não vou aborrecer ninguém . Por favor, não vai ser m elhor para m im .

Ela riu.

—  Você  vai  dorm ir  em   um a  baia?  Você  não  é  um   bicho,  Thea.  Ou  é?  —  Ela  balançou  a cabeça. — Você vai, sim .

— Ah. — Enrosquei o rabo de Sasi em  volta do punho. — Entendo.

Minha m ãe m e observou por um  m om ento.

— Por quê, Thea? Por que você fez isso?

A  boca  de  m inha  m ãe  se  encrespou  form ando  um   nó  feio  e  pequeno.  Ela  não  parecia  tão linda, naquele m om ento. Parecia a vítim a de um a traição.

—  Por  que  a  senhora  achou  tão  ruim   assim ?  —  perguntei.  Minha  voz  falhou.  —  A  senhora am ava Georgie.

Parecia que ela estava pronta para a pergunta, com o se j á tivesse se perguntado o m esm o.

— Eu queria m ais para você! — gritou. — Não percebe que Georgie não é bom  o bastante? E,  m esm o  que  fosse,  está  tudo  um a  grande  confusão  agora,  Georgie  no  hospital,  seu  irm ão  se sentindo culpado de ter colocado o prim o lá. O tio George e a tia Carrie não conseguem  perdoar. E estou tão zangada com  Georgie... e com  você. — Ela fez um  gesto para fora da cocheira, para os nossos m il acres. — Tínham os tudo, Thea. Tudo. Este lugar está arruinado.

— Por favor — gritei —, para onde a senhora está m e m andando? Não faça isso. Por favor, não. — Toquei o braço dela. — Por favor, deixe-m e ficar aqui. Vou m e com portar bem .

Ela olhou para o braço, para o ponto onde eu tinha tocado, depois olhou para cim a e de novo para m im .

— Receio que j á sej a tarde dem ais para tudo isso — disse ela, agora calm a.

* * *

Nós estabelecem os um  arrem edo de rotina na m inha últim a sem ana em  casa. Eu acordava cedo e  m ontava  Sasi  até  ele  ficar  exausto.  Saltava  obstáculos  cada  vez  m ais  altos,  e  Sasi  conseguia ultrapassá-los  com   perfeição  porque  podia  sentir  com o  eu  estava  ousada.  Mam ãe  se  ocupava com  as tarefas dom ésticas e eu a aj udava ficando afastada. Eu sabia que era a últim a pessoa que ela queria ver. Sam  desaparecia durante horas no terreno de trás. Caçando, eu im aginava. Papai saía antes de eu levantar e voltava depois que eu j á estava na cam a. Quando eu passava por ele no  saguão,  fazia  m enção  a  algum a  criança  enferm a  de  quem   não  conseguia  cuidar.  Não perguntei m ais sobre m eu prim o. Presum i que papai m e diria se a situação dele piorasse. Eu era ingênua, acreditava que o silêncio de m eus pais significava que Georgie estava m elhorando.

Deixaram   para  m im   a  incum bência  de  fazer  m inha  m ala.  Mam ãe  fora  vaga  em   relação àquilo de que eu precisaria. O m áxim o que eu tinha conseguido era esvaziar as gavetas no chão. Agora  eu  pesquisava  no  m eio  de  todas  essas  pilhas  de  roupas  finas:  vestidos  cintilantes,  saias form ais  de  algodão,  m acios  lenços  de  seda.  Eu  não  os  m erecia.  Não  conseguia  im aginar  um futuro em  que os usaria novam ente.

Um a batida na porta. Eu a m antinha fechada para poupar m inha fam ília.

— Entre.

Prim eiro, a m ão escura de Idella. Voltei a rem exer nas m inhas coisas. A decepção era quase insuportável.

— Sua m ãe m e m andou para aj udar você a arrum ar suas coisas.

Fiz um  gesto m ostrando as pilhas.

— Fiz tanta bagunça!

— Deixe que eu aj udo.

Prestei  atenção  enquanto  ela  fazia  pilhas  m ais  coerentes,  j untava  saias  com   saias,  culotes com  cam isas de m ontaria; dobrava com  prim or todas as peças que eu tinha desdobrado.

— Sua m ãe disse para não pôr m uita coisa. — Idella m e olhou. — Ela disse que você vai ter uniform e.

— Uniform e — repeti. — Você sabe por que eu vou em bora?

Idella alisou o colarinho de um a blusa. Eu sabia tão pouco a respeito dela... Não era casada. Vivia com  a m ãe e duas irm ãs; eram  todas profundam ente religiosas.

— Tenho certeza de que está tudo bem .

Balancei a cabeça, quase às lágrim as.

— Não está.

— Se Deus quiser, está — disse Idella. — Se Deus quiser.
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O trem  de Asheville para Orlando estava m eio vazio. Havia outra garota da m inha idade sentada na  prim eira  classe.  Com em os  na  m esm a  hora  no  vagão-restaurante,  em   m esas  separadas.  Fiz um a  avaliação  dela.  Não  olhava  para  o  garçom   enquanto  pedia,  e,  quando  a  refeição  chegou, com eu com  pressa, tím ida, com o se tem esse ofender alguém  por estar j antando. Ela usava lindos brincos de esm eralda, em  form ato de gota, nos quais tocava constantem ente, da m esm a m aneira com o Sissy  tocava seu pingente de ferradura. O pingente de ferradura agora estava pendurado no  m eu  pescoço,  e  percebi  que  eu  tocava  nele  constantem ente,  assim   com o  Sissy,  m as  por m otivos diferentes: eu m exia nele porque era assim  que Sissy  fazia, porque sentia falta dela.

Não consegui com er a sopa de tom ate que o garçom  trouxe. Não estava m uito boa, m as eu devia  estar  com   fom e;  eu  não  m e  alim entava  direito  havia  dias.  Obriguei-m e  a  com er  o pãozinho. O trem , a com ida insípida diante de m im  tornavam  tudo real novam ente. Podia sentir m inha determ inação se espalhar com o os pelinhos de um  dente-de-leão. Estava tudo tão verde do lado de fora do trem , tão verde e vivo! A beleza da Carolina do Norte residia em  sua austeridade, as m ontanhas longínquas, tão frias, tão distantes. Após cruzar a Flórida, tudo era vivo. Eu sabia, assim  que desci do trem , que o calor iria m e dar as boas-vindas, com o um  velho am igo, m esm o que ainda fosse prim avera.

Fiquei com  invej a da garota, cuj o nom e não sabia, a quem  nunca veria novam ente. Nunca tinha querido tanto ser outra pessoa. Queria com eçar tudo de novo: desde o nascim ento, sem  um irm ão gêm eo, sem  um  prim o tão próxim o que era com o um  irm ão.

— Sabe qual é a próxim a parada? — perguntou a garota.

Ela  estava  ali,  na  m inha  frente.  Nem   tinha  reparado  que  ela  havia  saído  da  m esa.  Por  um m om ento, não m e recordei do nom e. Mas finalm ente ele veio a m inha m ente.

— Church Street — respondi. — Orlando.

A garota parecia nervosa, e eu queria tom á-la pelos om bros e dizer: “Olhe, por favor, não há m otivo para você ficar nervosa agora.” Contudo, eu não sabia disso. Não sabia o que ou quem  ela ia  encontrar  quando  descesse  do  trem ,  que  com eçava  o  lento  processo  de  parar.  Já  dava  para discernir a estação, onde logo eu estaria, e parecia im possível que eu pudesse estar no trem , m as que  em   cinco  m inutos,  ou  dez,  não  estivesse  m ais.  E  que  eu  não  estaria  por  m inha  própria vontade.  Por  quê,  Thea,  por  quê?  Por  que  eu  tinha  desej ado  retornar  para  tudo  isso?  Para  m eu irm ão, que não m e escrevera um a única palavra durante m eses, para m inha m ãe e m eu pai, que tinham   m e  expulsado  tão  rapidam ente  com o  se  j á  soubessem   o  tem po  todo  o  que  fariam   para lidar  com   um a  crise,  um a  tragédia,  um a  coisa  que  m inha  m ãe  não  tinha  planej ado:  m andar  a garota em bora, m anter o rapaz.

E então eu os vi, m eus pais, esperando por m im  na plataform a, m eu pai em  um  terno, m inha m ãe com  um  chapéu de abas largas. E percebi o m otivo de querer voltar. No entanto, não estava preparada para vê-los. Vacilei. Coloquei a cabeça entre as m ãos.

Olhei para cim a novam ente e vi a garota m e observando. Em  Yonahlossee, ela não teria sido popular; era nervosa dem ais, carente dem ais.

— Quem  você vai encontrar? — perguntou ela.

— Meus pais.

Olhei pela j anela. Minha m ãe estava na frente de m eu pai; as m ãos de m eu pai estavam  às costas,  a  cabeça  inclinada.  Minha  m ãe  parecia  inquieta.  Minha  m ãe  fácil,  que  fora  linda  e im pudica um  dia. Ela parecia m ais m agra. Sam  não estava lá.

Fiquei  observando  m eus  pais,  enquanto  o  trem   parava,  fiquei  no  m eu  assento  enquanto  os outros passageiros desem barcavam  e m inha m ãe olhava ansiosam ente para o rosto deles.

Levantei-m e.  Já  podia  sentir  m inhas  pernas  perdendo  a  força,  se  atrofiando  nem   que  fosse ligeiram ente por falta de uso. Fazia dias que eu não m ontava.

Quando  finalm ente  em ergi  do  trem ,  a  últim a  passageira,  m inha  m ãe  ficou  visivelm ente aliviada.

— Thea! — disse ela, a voz aguda.

Seus olhos percorreram  m eu corpo e se prolongaram  no colar; depois, eles se endureceram . Mas ela não conseguia evitar; vi que estava tentando ser gentil.

Meu  pai  levantou  a  cabeça  e  vi  com   surpresa  que  tinha  envelhecido.  Ele  ficara com pletam ente grisalho na m inha ausência. Até suas sobrancelhas estavam  grisalhas. Esperam os enquanto  um   carregador  j untava  m inha  bagagem ,  enquanto  m eu  pai  lhe  dava  um a  gorj eta  e m inha  m ãe  protegia  com   um   lenço  os  cabelos  para  a  viagem   de  carro.  Os  passageiros  do próxim o  trem   se  m oviam   de  um   lado  para  outro,  e  fiquei  contente.  Eram   outras  pessoas.  As m ulheres usavam  cor-de-rosa, roxo e verde, um a surpresa para m eus olhos após tantos dias de branco.  E  ninguém   prestava  atenção  nelas.  Ninguém   se  ocupava  de  estar  na  sala  de  aula  no tem po devido, ou apagava as luzes às nove horas, ou se levantava às sete. Ninguém  se im portava com  coisas assim .

Minha  m ãe  e  m eu  pai  se  viraram   prontos  para  ir  em bora,  e  esperaram   que  eu  os  seguisse. Minha m ãe se virou prim eiro, depois m eu pai, e esperei que dissessem  algo.

— Está na hora de ir — disse m eu pai. — Vam os.

Meu pai estendeu a m ão; os olhos de m inha m ãe estavam  desesperados.

— Está certo — falei —, vam os para casa.

Mas, ainda assim , perm aneci onde estava. Eu tinha m e enganado. Nós não iríam os para casa. Olhei para trás e vi o trem  deixando a estação, e outra m áquina gigantesca vindo tom ar seu lugar. Haveria  outros  trens.  Sorri  para  m eu  pai  e  perm iti  que  pegasse  m inha  m ão.  Eu  não  tinha desej ado soltar a m ão dele tantos m eses atrás, e agora eu tinha que m e obrigar a tocá-la. Todos nós estávam os nos com portando com  m uita coragem .

Meu pai abriu a porta para m im , e esperou eu m e acom odar para fechá-la. Perm anecem os em  silêncio enquanto m eu pai dirigia o carro pela estrada. Orlando parecia agitada — eu não via carros ou estradas ou prédios altos havia m uito tem po. Então m inha m ãe se acom odou no banco da  frente,  e  virou,  de  form a  que  pude  ver  seu  belo  perfil  e  soube  que  não  precisava  tentar  de m aneira  algum a  am ar  m inha  m ãe  e  m eu  pai;  eu  não  sabia  com o  seria  fácil.  Eles  tinham   m eu coração  sob  controle,  e  vi  que  para  sem pre  o  teriam ,  até  a  m orte  deles.  Então,  eu  seria verdadeiram ente livre, a não ser por Sam . Um a única am arra, em  vez de três.

Observei  o  perfil  de  m am ãe,  a  velha  visão  conhecida.  Estava  m ais  pronunciado  agora;  eu tinha provocado isso. Esperei que ela falasse.

— Thea — com eçou ela, e pude sentir seu cheiro, m esm o daqui; pude sentir o velho cheiro conhecido.

Inclinei-m e para a frente.

— Sim ?

Ela se virou e m e encarou, fechou os olhos e tocou levem ente a própria testa com  dois dedos, um  novo gesto.

— Esta dor de cabeça — disse. — Não m e deixa.

Eu queria dizer algo antes que ela falasse. Queria dizer a ela sobre a estranheza de tudo isso, a com pleta  estranheza.  Tanta  coisa  tinha  acontecido  no  últim o  ano,  o  ano  m ais  cheio  de  toda  a m inha j ovem  vida; eu m e sentia tão velha, agora. Queria dizer a ela, e tam bém  a m eu pai, sobre com o era estranho estar com  todas aquelas garotas no início; e depois com o todas aquelas garotas tinham  deixado de parecer estranhas. Com o agora eles é que pareciam  estranhos, m eus próprios pais, m esm o que eu os am asse, m esm o que quisesse agradar a eles. Eu queria dizer: vocês não podem   nem   im aginar  esse  m om ento,  parece  que  nunca  virá,  m as  então  vem ,  e  lá  está,  Thea Atwell, de Em athla, Flórida, a m esm a garota que você pensou que era.

—  Thea  —  disse  m inha  m ãe.  —  Estam os  m orando  em   um   hotel  desde  o  últim o  m ês,  m as vam os sair na sem ana que vem . Com pram os um a casa. Existem  tantas por aqui, abandonadas.

— Sasi? — perguntei.

Não  conseguia  form ar  sentenças  com pletas;  a  única  coisa  que  conseguia  proferir  eram palavras soltas.

— Foi vendido, Thea. Você iria ficar grande dem ais para ele, de qualquer j eito.

A voz dela estava suave. Ela tentava ser gentil m ais um a vez.

— Para quem ?

— Para um a m enininha — respondeu m eu pai. — Ela o adora. A verdade, Thea — m inha m ãe  em itiu  um   breve  ruído  de  protesto,  m as  m eu  pai  pediu  que  ela  se  calasse,  o  que  foi chocante; no entanto, m ais chocante foi ver m inha m ãe agir com o ele tinha ordenado, e ficar em silêncio  —,  a  verdade  é  que,  no  m om ento,  não  podem os  arcar  com   as  despesas  de  um   cavalo para você.

— Ele era um  pônei — eu disse, calm am ente.

— O que foi, Thea?

— Nada — respondi —, não im porta.

Olhei para m inhas m ãos, as m esm as m ãos que o Sr. Holm es tinha segurado. Minha m ãe se virou e apoiou a cabeça na j anela.

— Esta dor de cabeça está m e m atando.

Era  difícil  não  chorar.  Minha  m ãe,  afinal  de  contas,  era  um a  m entirosa,  um a  m entirosa  a quem  eu am ava, m as ainda assim  um a m entirosa. Ela tinha m e prom etido que Georgie ficaria bem ,  que  ela  escreveria  se  isso  não  acontecesse.  Fui  tola  em   acreditar  nela,  m as  eu  tinha desej ado acreditar. Fiquei prestando atenção à rua, e vi um a m enininha suj a, e im aginei se ela era pobre, se os pais dela tinham  abandonado a casa; ou talvez ela fosse apenas um a m enininha suj a por brincar no quintal. Seu vestido parecia bem  bonito. Eu nunca iria saber.

O  hotel  em   que  estávam os  pareceu  suntuoso  para  m im ,  com   tapete  verm elho  felpudo  e elevador. Um  carregador de m alas do hotel acom panhou a m im  e m inha m ãe até m eu quarto. Só  eu  dorm iria  ali,  vi  assim   que  ele  abriu  a  porta,  m eu  irm ão  não  estava  em   nenhum   lugar.  O quarto cheirava a m ofo, m as isso era com um  na Flórida.

O  carregador  era  j ovem ,  atraente,  com   cabelos  castanhos  e  espessos,  m em bros  longos  e delgados. Obviam ente, pensei, obviam ente eu seria atendida pelo carregador j ovem  e atraente, não pelo velho e enrugado. Eu lhe disse onde colocar m inhas coisas, e, quando ele acabou, ficou aguardando.

— Isso é tudo — m inha m ãe disse.

— Mãe.

Olhei para a bolsa dela.

— Ah, sim  — disse ela. — Desculpe-m e, desculpe-m e.

Parecia nervosa, e eu sabia por quê. Estava prestes a ficar sozinha com igo. E o fato de que eu tinha acabado de falar com  um  hom em , e dito a ela o que fazer com  relação a esse hom em , não tinha aj udado m uito. Ela preferia que eu m e escondesse no canto até ele sair, m esm o após ele sair. Bem , eu não faria isso.

Ele fechou a porta atrás de si, e m e virei para m inha m ãe e a encarei; esperei que ela falasse.

— Bom  — disse ela —, o acam pam ento foi um a m aravilha para você, Thea. Sua aparência está ótim a.

— Não era um  acam pam ento, m ãe. — Ela se enrij eceu. Mas eu não ia continuar com  aquilo. — Não, tudo bem . Estou contente de ter ficado lá por tanto tem po.

Ela m e observou por um  longo tem po, o ventilador elétrico fazia o único barulho do quarto. Ela usava um  vestido que eu j á vira um a centena de vezes antes. Ainda era bonita; o carregador tinha  prestado  m ais  atenção  nela  do  que  em   m im .  Senti  m inha  coragem   enfraquecer.  Ela  era m inha m ãe, eu era filha dela, e isso era um  fato, com pletam ente inalterável. Esperei que ela m e repreendesse,  expressasse  seu  descontentam ento,  dissesse  que  sabia  tudo  sobre  com o  eu  m e com portara m al, pela segunda vez.

— Bem  — disse ela, finalm ente, e pegou m inha m ão —, o que vam os fazer com  você agora, Thea?

Com ecei a falar, m as ela m e interrom peu.

— Não, por favor. Vam os falar sobre isso m ais tarde. Agora estou cansada.

— E Sam ?

— Sam  está no quarto vizinho. Sugiro que você deixe que ele a procure. Mas você vai fazer o que achar m elhor, tenho certeza disso.

Concordei com  um  gesto da cabeça. Faria m esm o. Ela estava certa.

* * *

Eu tinha a intenção de ficar na enferm aria na m inha últim a noite. Mas não consegui. Levantei-m e  após  um   tem po,  que  pareciam   horas,  m e  rem exendo  e  virando  na  cam a,  o  que  aconteceu depois da visita de Mary  Abbott. Eu queria adorm ecer, aproveitar o breve repouso fornecido pelo sono. Porém , o sono não vinha e com ecei a m e sentir quente, em  pânico; m eu couro cabeludo queim ava no alto do m eu cérebro. Pelo m enos, era assim  que parecia, que m eu cérebro estava refletindo  sobre  um a  quantidade  exagerada  de  pensam entos  inquietantes,  que  estava  pegando fogo. Eu esperava não m e arrepender de ir em bora. Esperava que Sam  ficasse feliz de m e ver. Esperava que Sissy  tocasse a vida exatam ente com o ela desej ava.

A Praça estava deserta. Era noite de lua cheia, que estava linda dem ais, dem ais. Não havia luz  algum a  acesa  na  Casa  do  Diretor.  A  Casa  Augusta  estava  silenciosa,  todas  m inhas  am igas dorm indo em  sono profundo. Boone não viria m ais, agora que Sissy  quase tinha sido pega. Não tive a im pressão de que a identidade de Boone tivesse sido revelada, um  golpe de sorte. Fiz Sissy m e prom eter que escreveria um a carta para ele, pedindo para que fosse m ais cuidadoso.

Pensei  em   Kate,  a  Bruxa  dos  Bells,  enquanto  cam inhava  para  as  cocheiras,  tendo  de  cada lado o bosque escuro e denso. Seria tão fácil desaparecer...

A m aioria dos cavalos não se deu o trabalho de virar a cabeça por cim a do portão da baia. Mas  Naari,  sim .  Ela  reconheceu  m eus  passos.  E  ela  os  esqueceria,  e  nunca  saberia  que  teria esquecido.

Encostei  seu  focinho  no  m eu  rosto,  respirei  seu  cheiro  suavem ente  penetrante,  e  a  deixei sentir m eu cheiro. Quem  saberia qual era m eu cheiro? O de um a garota? O de Thea.

Ouvi  um   barulho  de  m etal  contra  m etal  atrás  de  m im ,  e  dei  um   salto;  pensei  ter  sido apanhada. Mas o que m ais poderiam  fazer com igo? Não tinha nada a perder, não tinha nada m ais para dar a eles.

Era Leona, em ergindo da baia de King, fechando o portão atrás de si. Usava cam isola, que só ia  até  a  altura  dos  j oelhos  enquanto  a  m inha  batia  na  canela,  apesar  de  eu  ter  m e  trocado  e vestido  m inha  roupa  do  dia  a  dia  quando  desci  para  cá.  Reparei  em   seus  pés  descalços.  Era  o cúm ulo  da  estupidez,  cam inhar  descalço  em   volta  de  um   cavalo.  Os  cabelos  dela  estavam desgrenhados. Ou quase desgrenhados, o m áxim o que poderia acontecer aos cabelos de alguém com o  Leona.  King  colocou  sua  gigantesca  cabeça  para  fora  do  portão  e  m e  olhou.  Leona avançou e afagou o focinho dele, distraída. Eu a im aginava capaz de tam anha traição. Mas, na verdade, m eu prim eiro instinto acerca de Leona estava correto: ela só se im portava com  cavalos.

— Thea Atwell — disse ela. — Você m e venceu. Ninguém  nunca tinha m e vencido antes.

—  Lam ento  —  desculpei-m e,  e  neste  m om ento  eu  lam entava:  deveria  ter  sido  m ais generosa, deveria tê-la deixado ganhar.

— Não lam ente. Eu teria feito o m esm o se estivesse em  seu lugar. Em  sua sela. — Ela sorriu, e retribuí.

—  Sinto  m uito  por  King  —  eu  disse,  e  fiz  um   gesto  apontando  atrás  dela,  para  aquele  rosto largo e bonito.

Leona se virou e enterrou o rosto no pescoço dele, e King relaxou com  o abraço, com o um a criança. No picadeiro, ele era feroz, m as fora dele era terno. Achei que ela estava chorando, sei que  eu  estaria  chorando,  m as,  quando  ela  m e  olhou  de  novo,  o  rosto  estava  seco  com o  um deserto.

— Outros cavalos virão — disse ela —, m as não com o este aqui. E não por um  bom  tem po.

Assenti.  Acreditava  nela.  Se  havia  alguém   que  conseguiria  encontrar  seu  cam inho  de  volta aos cavalos, era Leona.

— Você tam bém  vai ter que deixar Naari — ela disse, sem  m alícia na voz.

— É verdade. — Olhei para o rosto pequeno e delicado de Naari. — Mas ela nunca foi m inha m esm o.

* * *

Sam  não apareceu na m inha porta. Fiquei deitada na cam a durante horas e horas. Caí no sono; quando  acordei,  a  j anela  estava  ilum inada  pela  luz  da  rua,  em bora  eu  fosse  capaz  de  dizer, olhando para a escuridão que chegava às j anelas, que j á era quase anoitecer. Minha boca estava seca. Aqui não havia Docey  para m e trazer água, nenhum a outra garota para m e dizer as horas.

Eu m e servi de um  copo de água da pia e a bebi, avidam ente, enchi m ais um  copo e bebi tudo tam bém .  Meu  olhar  captou  um   papel  branco;  um   bilhete,  colocado  por  baixo  da  porta.  Meu coração ficou apertado; Sam . Mas não, era m am ãe, dizendo que eles não quiseram  m e acordar para  j antar.  Eles.  Será  que  Sam   estava  com   eles?  Percebi  com o  tudo  isso  era  tão  triste;  m inha fam ília vivendo em  quartos diferentes de um  hotel. Ouvi algo lá fora, no corredor, m as não tinha fam iliaridade suficiente com  este lugar para discernir o que seria.

Abri  a  porta  devagar,  e  lá  estava  ele,  m eu  irm ão.  As  costas  dele,  m as  eu  sabia,  da  m esm a form a que eu reconheceria m inha m ão se alguém  a trouxesse para m im .

Ele  deu  m eia-volta  e,  na  luz  brilhante  do  corredor,  vi  que  realm ente  tinha  se  tornado  m ais atraente  do  que  eu  estava  bonita,  conform e  eu  previra.  Ele  era  um   hom em   agora,  os  om bros largos, um a cabeça m ais alto do que eu, pelo m enos. Esta vida era tão surpreendente: ela pegava um a pessoa que você conhecia com pleta e totalm ente e a transform ava em  um  estranho.

— Sam .

— Thea.

A voz dele era profunda. Eu nunca m ais a ouviria com o era quando parti, suave e bonita. Ele tinha  um a  voz  que  agora  se  m ostrava  segura,  que  dirigia  as  outras  pessoas,  que  se  fazia  notada em  um a sala repleta de pessoas. Um a voz de hom em .

Coloquei a m ão na garganta.

— Que horas são?

— Tarde — respondeu.

— Você não conseguiu dorm ir?

Sam  não disse nada, ele não m e encarava.

— Entre — convidei, e abri a porta de m eu quarto —, por favor.

Ele hesitou.

— Por favor — repeti —, não m e faça im plorar.

E então ele entrou sem  dar um a palavra, e se sentou na cam a; sentei-m e a seu lado. A cam a estava  desfeita,  e  de  repente  fiquei  constrangida  de  ver  um   rapaz  em   m eu  quarto  e  a  cam a desarrum ada, o que era vulgar. Mas então m e lem brei de que Sam  não era um  rapaz, era m eu irm ão.

Ficam os  em   silêncio  por  um   bom   tem po.  No  entanto,  era  um a  sensação  conhecida;  eu preferia isso à nossa conversa, que tinha sido form al, estranha. Sentado, ele não parecia tão alto; era de novo m eu irm ão.

— Tanta coisa m udou... — com ecei, m as Sam  m e interrom peu.

— Para você — disse ele. — Mais para você do que para m im . Eu não fui em bora.

— E eu retornei — rebati. — Por sua causa.

Ele então m e olhou, e seu ar era de com pleto espanto. Quando parti, o rosto dele estava todo m achucado; agora estava perfeito. Ele riu.

— Por m inha causa? — perguntou. — Por m inha causa?

— Por você — respondi, a voz vacilante.

—  Vam os  tentar  não  fingir  que  tudo  isso  foi  por  m inha  causa.  Podem os  tentar,  Thea?  —  A voz dele se transform ou em  um a súplica.

Balancei a cabeça.

—  Pensei  que  você  queria  que  eu  voltasse.  Eu  disse  que  lam entava  tantas  vezes.  —  Toquei m eu colar, e o olhar de Sam  se fixou nele, e vi que ele estava ansioso por m e ver, assim  com o eu; ele queria ver todas as m udanças que tinham  se operado em  sua irm ã gêm ea, assim  com o eu queria.

— Você m e abandonou.

E  com preendi  que  ele  se  referia  às  duas  vezes:  eu  o  abandonei  por  Georgie,  e  depois  um a segunda vez, quando parti para Yonahlossee.

Ele sorriu tristem ente para m im , e eu queria m uito tocá-lo, a m ão dele, o om bro dele.

— Ah, Sam . — Eu sabia que iria m e lem brar daquele m om ento por toda a m inha vida. Eu poderia  viver  cem   anos  e  este  m om ento  nunca  m e  deixaria.  —  Sinto  m uito  —  falei  —,  sinto m uito m esm o.

Eu estava sendo sincera, sentia m uito por tudo: por todos nós, agora separados para sem pre. Um   soluço  ficou  preso  em   m inha  garganta,  e  só  isso  bastou:  Sam   se  virou  e  m e  abraçou,  com força, e percebi então com o nossas vidas tinham  se tornado im possíveis. E Georgie, de quem  não tínham os falado, não teve seu nom e m encionado. Não havia necessidade. Ele estava entre nós, tão real em  sua ausência com o tinha sido quando presente.

Depois de algum  tem po, Sam  m e largou, levantou-se e cam inhou até a j anela. Com o ele não estava m e encarando, tom ei coragem  para falar.

— Onde eles estão?

Ele continuou a fitar a noite lá fora.

— Eles se m udaram  para o Missouri.

— E a casa de Gainesville?

—  O  banco  se  apossou  dela.  O  tio  George  deixou  que  isso  acontecesse.  Eles  queriam   se m udar. — Tam borilou no vidro. — Não os vej o desde... — Sua voz dim inuiu. — Apenas o papai fala  com   o  tio  George.  Som ente  isso.  Todo  m ês  papai  m anda  um   cheque  para  eles.  “É  nosso dever de cristãos” — ele entoou, usando a voz que sem pre usava quando im itava nosso pai: baixa, vagarosa. Mas agora ele soava exatam ente com o papai.

— Eles disseram  isso? — Para ser honesta, não era algo típico de nossos pais.

— Eles tinham  que dizer algum a coisa, Thea. Tivem os que vender a casa. E, além  disso, acho que eles querem  que eu saiba que nossa vida não é exatam ente a m esm a agora. Eles querem  m e preparar.

Ele  virou  a  cabeça  para  m e  olhar,  para  ler  a  expressão  em   m eu  rosto,  e  então  se  voltou novam ente para a j anela.

— Eles têm  dinheiro suficiente, não se preocupe.

— Não estou preocupada.

— Apenas não tanto quanto antes. E ninguém  sabe por quanto tem po isso vai continuar.

Ele  se  referia  à  Depressão,  sobre  a  qual  ele  não  sabia  nada  quando  parti.  Meu  irm ão  sabia tantas coisas agora. Ele não era m ais um a criança.

— Você se lem bra do que aconteceu, Sam ?

Ele  olhava  pela  j anela;  a  noite  na  cidade  era  tão  ilum inada,  tão  diferente  das  noites  em Yonahlossee.  Ele  continuou  olhando  para  fora  tanto  tem po  que  pensei  que  não  tinha  entendido m inha pergunta, m as então falou:

—  Lem bro  —  respondeu  —,  com o  m e  lem bro  de  um   sonho.  Mam ãe  e  papai  puseram   a culpa na pedra. — Eu olhava as costas dele. Ele colocou a palm a da m ão na j anela. — Você se lem bra  com o  m am ãe  costum ava  dizer  que  nossas  vidas  eram   abençoadas,  que  tínham os  nosso pedaço particular de paraíso?

Aquiesci, e nossos olhares se encontraram  no reflexo da j anela.

—  Bom ,  ela  não  diz  m ais  isso.  —  Ele  deu  um a  risada  curta.  —  Achava  que  Deus  estava olhando por nós. — Ele ficou em  silêncio por um  m om ento, e a única coisa que eu podia fazer era  não  interrom per.  Eu  nunca  tinha  ouvido  isso  antes.  Eu  não  acreditava.  —  Sei  que  é  um a tolice. Mas pensava que Deus sabia que éram os especiais. — Ele sorriu. — Eu não queria ferir Georgie, Thea. Seria m elhor que ele tivesse m orrido.

— Shhh. Com o você pode dizer isso?

— Eu posso dizer isso! — Ele falou, quase gritando. — Eu posso! — Balançou a cabeça. — Eu posso — repetiu m ais suavem ente —, porque fiquei aqui e vi tudo acontecer. Tudo, Thea.

— Tudo — repeti, surpresa pelo som  de m inha própria voz. — Você deveria ir em bora, Sam . Não foi você que criou a confusão.

— Então, quem  foi?

— Ninguém . Foi apenas um a série de circunstâncias. Um a série de circunstâncias — repeti.

— Não, Thea. Fom os nós.

— Não eu. — Levantei-m e e cam inhei até a j anela, e espiei por cim a do om bro dele. O sol estava se levantando, e os garis varriam  as calçadas com  afinco. — Existem  todas essas pessoas no m undo, e som os apenas duas delas. Mam ãe e papai pensaram  que estavam  m e castigando, ao m e m andarem  para longe. Ficar aqui era um a recom pensa. Mas eles estavam  enganados. Não foi um  castigo.

— Você aprendeu tanto, no acam pam ento.

Eu  sentia  a  respiração  dele,  o  cheiro  penetrante  que  ele  tinha  sem pre  que  não  dorm ia  o suficiente.

— Aprendi bastante — concordei. Peguei a m ão dele e a apertei. — Você tam bém  deveria ir em bora. Nossas vidas estão em  algum  outro lugar.

Ele riu.

— Onde?

Dei de om bros.

— Quem  sabe? Mas Deus só concede a felicidade àqueles que procuram  por ela.

* * *

No dia seguinte, ouvi um a batida na porta ao m eio-dia. Eu estava desperta — tinha adorm ecido ao nascer do sol — m as não estava vestida. Abri a porta e m e deparei com  m am ãe, e Sam  atrás dela. Ele parecia alerta, revigorado, e fiquei pensando quando ou se ele tinha dorm ido depois de sair  de  m eu  quarto.  Ele  m e  fitou  e  desviou  o  olhar,  e  m am ãe  fez  o  m esm o,  e  percebi  que nenhum  dos dois queria m e ver de cam isola. É claro.

— Vam os alm oçar?

Mam ãe perguntou, os olhos voltados para o outro lado, e eu lhes disse que ficaria pronta em quinze m inutos, em bora só fosse dem orar cinco. Esperei na beirada da cam a, em  um  vestido que era  pequeno  dem ais  para  m im ,  que  m al  cobria  m eus  j oelhos  e  que  apertava  m eus  braços. Porém , era bonito, bolinhas brancas em  um  fundo m arrom . Eu o tinha escolhido de um  catálogo na prim avera anterior; tinha chegado depois de eu partir. Eu tinha m e esquecido que esse vestido existia. Mas lá estava ele, pendurado em  m eu arm ário por m inha m ãe, o sim ples fato de vê-lo m e  dava  as  boas-vindas  depois  de  quase  um   ano.  Tinha  sido  caro,  e  eu  o  tinha  desej ado ansiosam ente por causa de Georgie, porque queria que ele m e visse com  ele. O rosto de Georgie surgiu em  m inha m ente rapidam ente. Era outra vida, eu m e dizia enquanto esperava sentada na beirada  da  cam a,  porque  sentia  que  m am ãe  queria  que  eu  esperasse  por  ela,  não  queria  que fosse encontrá-la. Tudo em  outra vida.

— Seus cabelos — disse ela, no elevador, esticando a m ão e penteando as pontas, sem  corte, onde Eva tinha cortado reto. — Estão bonitos, Thea. Muito bonitos.

Senti as faces em  cham as; não consegui evitar. Virei a cabeça para o outro lado, m as m am ãe j á tinha reparado.

Ela, Sam  e eu fizem os a refeição em  silêncio por quase todo o tem po no restaurante do hotel, que  parecia  m elancólico  por  estar  tão  vazio.  Sam   estava  distraído,  observando  o  único  outro freguês  —  um   hom em   m ais  velho,  de  terno  —  lendo  e  relendo  o  cardápio.  Mam ãe  estava calada. Ela não parecia calada em  suas cartas.

Ela m al tocou a com ida, m as fez com  que Sam  term inasse o que ela não tinha conseguido, com  m edo de a equipe do restaurante considerá-la gulosa, dada a desperdícios. Nunca antes eu a tinha visto se colocar tão ardentem ente m erecedora das graças de estranhos, e percebi que isso era  um a  das  recom pensas  de  se  esconder  do  m undo;  ela  não  tinha  por  que  se  im portar.  E  era exaustivo,  se  im portar.  Acostum ei-m e  a  isso  em   Yonahlossee,  m as  im aginar  o  que  as  outras pessoas  pensavam   de  você  —  tudo  isso  podia  pesar  na  m ente.  Mas  às  vezes,  pesava  de  um a m aneira  agradável,  quando  alguém   a  adm irava  ou  a  queria.  Mam ãe  nos  tinha  privado,  nesse sentido.

Beberiquei  m eu  chá  gelado,  que  não  era  tão  bom   quanto  o  de  Yonahlossee,  um   chá  que m am ãe  e  Sam   nunca  tinham   provado,  nunca  provariam .  Mam ãe  observava  Sam   com   cuidado enquanto ele devorava o sanduíche dela — o apetite de m eu irm ão parecia ter duplicado durante m inha  ausência  —  e  os  olhos  dela  iam   continuam ente  do  garçom   para  o  filho.  Eu  quase  não conseguia  acreditar,  m as  acreditava  assim   m esm o.  Nossas  vidas  estavam   de  um   j eito inim aginável para nós; se um  ano atrás um  quirom ante tivesse lido nosso futuro para m am ãe, ela teria  rido,  gargalhado.  Ela  então  teria  fechado  a  porta  e  nos  fechado  novam ente.  Mas  aqui estávam os nós, nossa casa desm ontada, e m am ãe se im portando profundam ente com  a opinião de um  garçom , um  garçom  cuj o nom e ela j am ais saberia.

— Fiquei satisfeita — disse ela quando lim param  nossa m esa. — Acho que vou repousar os olhos.

E percebi que agora ela se im portava com  pequeninas coisas, porque as grandes tinham -lhe feito m uito m al. O que funcionava, eu percebi, com o um a vantagem  para m im : ninguém  tinha m encionado m inha desonrosa saída do acam pam ento.

Bati  suavem ente  à  porta  de  Sam   depois  do  alm oço,  m as  ele  não  respondeu.  Pensei  que estivesse dorm indo. Eu esperava que fosse o caso, esperava que ele não estivesse m e evitando. Ele tinha sido gentil durante o alm oço, m as distante. Passei a tarde escrevendo cartas: para Sissy e Eva e até um a carta curta para Mary  Abbott. Eu tentava ser gentil com  ela, da m esm a m aneira com o tantas m eninas tinham  sido gentis com igo em  Yonahlossee.

Papai bateu à m inha porta às seis horas, em  ponto, no exato m om ento em  que badalavam  os sinos da igrej a rua abaixo, fazendo-m e lem brar de Yonahlossee. Nós com íam os às seis horas lá, tam bém , em bora obviam ente m eu pai não soubesse disso.

Sam  estava atrás dele, exatam ente com o antes.

— Sua m ãe não está se sentindo bem  — disse papai e deu um  passo para o lado, de form a que pudesse sair, com o se eu fosse um a dam a.

Sam  e eu nos entreolham os e percebi que eles estavam  se revezando conosco.

Depois de pedir a com ida, papai m e perguntou o que eu tinha aprendido no acam pam ento.

— Aprender?

— O que você lia? O que estudava?

Eu ri, e papai m e olhou de m aneira estranha.

— Aprendi a estar cercada por outras garotas — respondi.

E  papai  concordou  com   um   gesto  de  cabeça.  Era  isso  que  eles  tinham   desej ado  afinal  de contas; ele tinha m e escrito isso na prim eira carta. Você vai aprender a se comportar com outras crianças  por  perto,  Thea.  Espero  que  não  seja  pedir  muito.  Eu  nunca  m e  esqueceria  dessas palavras.  Mas  papai  não  se  lem brava  do  que  tinha  escrito;  ele  parecia  vagam ente  perturbado, com o se eu estivesse caçoando dele. O que acho que era verdade, m as não da m aneira com o ele im aginava.

— Você gostou? — perguntou ele. — Depois de se acostum ar?

Sam  tam bém  m e encarou; eles queriam  saber. Queriam  que eu lhes contasse um a história. Mas isso eu não faria. Yonahlossee era só m inha.

— Acabei gostando m uito — respondi.

* * *

Na  m anhã  seguinte,  tanto  m am ãe  quanto  papai  apareceram   à  porta  de  m eu  quarto,  Sam   atrás dele em  sua posição habitual.

— Pensam os em  dar um  passeio de carro — disse papai e deu um  leve sorriso, do j eito dele. — E ver nossa casa.

Mam ãe  ficou  agarrada  a  papai  enquanto  atravessávam os  o  hotel  e  cobriu  os  olhos  para  se proteger do sol quando pusem os os pés do lado de fora. Sam  olhava para fora da j anela, para as loj as, para a estação de Church Street, onde eu tinha chegado no dia anterior, para as plantações de  laranj as  que  afinal  se  sucediam   à  cidade.  O  cam po,  pensei;  nós  vam os  m orar  no  cam po novam ente, porque m am ãe não suportava m orar na cidade. Ninguém  falava no carro, nem  um a única  palavra,  ninguém   nem   m esm o  tentou,  a  com eçar  por  m im   m esm a.  Agora  eu  estava habituada às conversas, ao barulho, ao constante zunido das vozes das m eninas; eu estava prestes a explodir, a rom per aquele silêncio.

Depois  de  um   tem po,  papai  desceu  por  um a  rua  estreita,  e  então  fez  outra  curva,  após  uns cinco  m inutos,  e  vi  onde  m inha  fam ília  iria  m orar.  Era  um a  casa  bonita,  em   estilo  espanhol, branca, rem atada por um  telhado verm elho. Espessas palm eiras circundavam  a casa, form ando um   quadrado  perfeito.  Estim ei  que  tinha  a  m etade  do  tam anho  da  nossa  casa  anterior,  m as aquela outra casa era realm ente grande, grande dem ais na verdade, para nós quatro.

— Tem  algum a cocheira? — perguntei, apesar de não ter im portância.

— Não — respondeu papai, e nos guiou para dentro, subindo os degraus da frente.

A  porta  estava  trancada.  Nunca,  em   nossas  vidas,  havíam os  trancado  nossas  portas.  Mas agora  isso  seria  feito.  Entram os  na  casa  vazia,  em   um a  sala  vazia,  as  paredes  inteiram ente brancas. Mas dava para ver com o ela poderia ficar bonita, com  o toque de m am ãe. O pé-direito era alto, a escadaria em  ferro forj ado, os pisos de m adeira de um  castanho vivo e uniform e.

— É bonita — eu disse, m e voltando para m eu pai, e notei que ele ainda queria m e agradar, e a nós, que ele tinha a esperança de que a casa fosse algum  tipo de tábua de salvação.

— Sim  — concordou —, não é bonita?

E m inha m ãe não pareceu reparar que ele tinha feito a pergunta a ela.

— É — ela respondeu, afinal. — Bastante.

Sam  e m eu pai foram  olhar a garagem , e m inha m ãe voltou para fora, em  direção ao carro, im agino  que  para  descansar.  Esperei  por  um   m om ento,  tentei  m e  recobrar.  Não  seria  fácil; nunca  seria  fácil,  e  esperar  não  ia  m udar  nada.  Fui  até  a  j anela  e  vi  que  m am ãe  não  tinha  se dirigido ao carro. Ela estava sentada nos degraus da frente, as pernas cuidadosam ente dobradas de lado.

Ela parecia digna de pena, e fiquei brava com  ela, porque eu não queria sentir pena, que era o  pior  tipo  de  sentim ento  para  m inha  m ãe.  Ela  devia  estar  além   da  piedade.  Papai  parecia  o m esm o, quieto e gentil. Sam  estava distante, m as a m aneira inata com  que ele se m ovim entava pelo m undo, tão fácil, tão natural, não tinha se alterado. Mas m am ãe estava arruinada. Ela fora arrancada de casa. Ela pertencia a um  lugar, não a pessoas.

Lem brei-m e de um a m ulher, am iga do tio George e da tia Carrie, vindo para Em athla para ver  nossa  casa.  Ela  e  o  m arido  iam   construir  um a  casa  para  eles,  e  tinham   ouvido  falar  que  a nossa  era  m agnífica.  E  era.  Porém ,  facilm ente  destruída:  um   incêndio,  um   furacão,  um   velho carvalho tom bando sobre o telhado. Um a filha se com portando de form a inadequada.

Lem brei-m e de m am ãe m ostrando ao casal todos os quartos, m esm o o m eu e o de Sam , e a m ulher, que era m uito alta e m agra, com o um  passarinho, dizendo sem  parar “prim orosa”. Eu m e lem brei dela com  tanta nitidez porque não recebíam os visitantes com  frequência. A tia Carrie seguia  atrás;  fechei  os  olhos  com   essa  im agem   dela.  Coloquei  a  cabeça  nas  m ãos;  todas  essas m em órias, da nossa casa antes da confusão, de Yonahlossee, um  redem oinho na m inha cabeça.

“Prim orosa”,  a  m ulher  não  parava  de  dizer  “prim orosa”,  e  percebi  que  nossa  casa  era prim orosa; eu nunca tinha pensado nela de outro j eito antes, a não ser para cham á-la de m eu lar. No  final  da  visita,  m inha  m ãe  parecia  aborrecida.  E  aquela  m ulher era  entediante;  ela  ficava dizendo  a  m esm a  coisa,  sem   parar,  sem   parar,  em   cada  côm odo  visitado.  Mas  m am ãe  ficou aborrecida  porque  a  m ulher  afirm ava  algo  tão  óbvio  que  não  precisava  ser  dito.  Assim   com o cham ar m am ãe de linda. Assim  com o dizer que nós tínham os sorte.

Perm anecem os  na  varanda  da  frente  até  o  carro  deles  desaparecer  em   um a  nuvem   de poeira, e m am ãe pegou m inha m ão.

— Bom  — ela disse —, vam os voltar a nosso prim or, que tal?

Agora eu a observava sentada nos degraus da entrada, fingindo olhar um  quintal que ela não iria am ar, em  frente a um a casa que nunca seria dela. A casa dela era um  filho, percebi; m as não,  isso  estava  errado.  A  casa  dela  era  sua  m ãe,  seu  pai;  m am ãe  se  sentia  confortável  dentro dela, esperava que a abrigasse dos altos e baixos da vida.

Eu  m e  esgueirei  pela  porta  da  frente  em   silêncio.  O  calor  m e  atingiu  im ediatam ente.  Não havia cores no quintal, apenas as palm eiras, e arbustos. Certam ente m inha m ãe acrescentaria as cores.

— Belo quintal — eu disse por trás dela, e ela concordou, m as não falou.

Sentei-m e perto dela, e ela acariciou m eu j oelho de leve.

— Mãe — falei —, quero ir em bora novam ente.

Ela voltou o rosto para m im , de m aneira lânguida; parecia estar se m ovendo debaixo da água, e m e ocorreu que papai poderia ter-lhe prescrito um  rem édio, para as dores de cabeça.

— Por que não, suponho? — disse ela. — Por que não?

A  resposta  dela  caiu  com o  um   soco,  um a  pancada.  Eu  esperava  que  houvesse  certa relutância; não, eu queria certa relutância, algum  sinal de que ela precisava de m im . Mas eu iria em bora  de  qualquer  j eito,  então  não  era  um   sentim ento  tolo  aquele  que  eu  experim entava? Estava conseguindo o que queria, m ais facilm ente do que esperava.

Meus olhos se encheram  de lágrim as. Mas ela falou novam ente, e a voz dela era m ais firm e, de acordo com  o que eu m e lem brava.

—  Pensei  que  você  acabaria  querendo  ir  em bora  de  novo.  Um a  vez  que  experim entasse  o que é isso.

— Você estava certa — disse, e com ecei a chorar, e m e odiei por chorar.

—  Ah,  Thea  —  m inha  m ãe  m urm urou,  e  m e  puxou  para  perto,  e,  se  eu  pudesse  parar  o tem po,  congelar  todos  os  relógios,  o  teria  feito.  Mas  não  podia.  Eu  não  passava  de  um a  garota. Minha  m ãe  não  passava  de  um a  m ulher.  —  Beth  m encionou  algo  a  respeito  de  um   rapaz  com quem   você  estava  se  encontrando.  —  Ela  riu.  —  Pensei  que  não  houvesse  rapazes  lá,  m as obviam ente há rapazes por todo lado. Você vai para algum  outro lugar, e m eu conselho, se achar que  vale  a  pena,  é  que  encontre  um   bom   rapaz.  —  Ela  afagou  m eus  cabelos.  Ela  soava  com o antigam ente. — Encontre um  bom  rapaz, com o seu pai. Certa vez, tive problem as por causa de um   rapaz.  —  Tentei  levantar  a  cabeça,  olhar  para  ela,  m as  ela  m e  apertou  contra  o  peito.  — Muito  antes  de  conhecer  seu  pai.  É  um   tipo  de  problem a  tão  m aravilhoso!  Contanto  que  você possa  se  livrar  dele.  E  você  não  conseguiu  exatam ente.  —  Ela  fez  um a  pausa.  —  Livrar-se  do problem a, quero dizer. Conseguiu?

Ela soltou m inha cabeça, e m e sentei ereta, tentei olhar o m undo borrado através de m inhas lágrim as.

—  Não  saí  de  lá  por  causa  de  um   rapaz.  Você  pode  não  acreditar,  m as  eu  queria  voltar. Queria voltar e ver m eu irm ão.

— Para poder ir em bora novam ente?

— O que existe para m im  aqui? — perguntei. — Não há nem  m esm o um  cavalo.

Mam ãe m e fitou por um  m om ento.

— É verdade — concordou ela —, é verdade. Não existe nada para você aqui, não m ais. Eu queria algo m ais para você e para Sam  — continuou, novam ente com  a voz suave. — Mas esse foi um  erro m eu, não é? Pensar que eu pudesse m e introm eter com  a natureza de cada um  de vocês.

* * *

A sem ana antes do Quatro de Julho foi a últim a que passam os j untos, eu e Sam , antes de ficar exposto  aquilo  que  eu  tinha  feito.  Havia  algo  entre  nós  agora,  am bos  sabíam os  disso,  em bora evidentem ente nenhum  dos dois tivesse de fato a m enor ideia.

Lá fora estava chovendo, um  dilúvio. Eu m e rem exia de um a cadeira para outra, m orta de tédio. Entrei no quarto do m eu irm ão, abrindo a porta sem  bater. Ele parecia com  m edo, m as se virou de volta para o que estava fazendo quando viu que se tratava de m im  e não de m am ãe.

— Um  ninho — explicou, quando m e aproxim ei — de filhotes de esquilo.

— Apenas dois?

Sam  j á tinha cuidado de esquilos antes, m as geralm ente as ninhadas eram  m aiores. Eram  tão feios, do tam anho de ratinhos, cor-de-rosa, sem  pelos, os olhos com pletam ente fechados. Sam  os havia  aconchegado  em   um   cobertor  velho.  Parecia  im possível  que  eles  crescessem   e  se tornassem  esquilos.

— Um  guaxinim  pegou o resto.

Um  dos filhotes se m exeu, e fiz m enção de tocar em  um  deles...

— Thea!

— Desculpe — eu disse. — Eu m e esqueci. — Continuei, depois de um  instante: — Mam ãe vai m atar você.

Ela não perm itia que Sam  m antivesse seus anim ais dentro de casa.

Sam  sorriu.

— Não. — Ele balançou a cabeça. — Se ela visse, não iria acreditar.

Mas provavelm ente m am ãe não entraria no quarto de Sam  novam ente; ela j á tinha feito as cam as e arrum ado o andar de cim a.

Observei Sam  tentar alim entar um  dos esquilos com  um a das seringas de papai, sem  agulha.

— É leite? — perguntei.

Sam  negou com  a cabeça.

—  Leite  de  vaca  m ataria  os  filhotes.  É  água  m orna  com   açúcar.  Acho  que  estão  m elhores agora. — O esquilo abriu a boca e com eçou a sugar e até eu fiquei entusiasm ada. — Pronto — disse Sam . — Prontinho.

Eu o observei por alguns m inutos.

— Pronto, pronto — ele dizia, repetidas vezes, um  refrão para o esquilo bebê.

— Por que você am a tanto os esquilos? — perguntei.

Ele encolheu os om bros.

— Por que você am a tanto os cavalos?

Havia um a quantidade de m otivos, m as, quando tentei destacar um  bom , não consegui.

—  Está  vendo?  —  perguntou  Sam .  —  E,  além   do  m ais,  eu  não  am o  os  esquilos.  É  só  que... gosto de ficar ao ar livre. Gosto do m undo natural.

— A natureza — repeti.

— Exatam ente. A natureza.

Ele  com eçou  a  m urm urar  palavras  para  o  esquilo  novam ente,  então  m e  j oguei  na  cam a  e fechei os olhos ao som  de sua voz.

Perm aneci deitada, quase dorm indo, ouvindo a bela voz do m eu irm ão, ainda bonita m esm o enquanto ficava cada vez m ais grave, o que estava acontecendo nos últim os m eses, com  a voz de Sam  m udando para com binar com  o fato de ele estar cada vez m ais alto. Meu irm ão era um a flor, desabrochando, se elevando até os céus.

* * *

Naquela noite, fui até o quarto dele no hotel. Parecia um  quarto habitado, ao contrário do m eu. Em   cim a  da  m esa,  havia  flores  em   um   j arro  de  geleia,  além   de  três  peles  de  cobra,  quase inteiram ente intactas, com  pequeninos orifícios onde antes se localizavam  os olhos. Toquei um a delas, m uito de leve.

— O que aconteceu com  seus terrários? — perguntei.

Sam  estava na beirada de sua cam a, m e observando.

— Acabaram .

Fiz um  gesto de assentim ento.

— Estou indo em bora — eu disse.

— Eu sei.

— Você tam bém  podia ir. Eles deixariam .

Minha  voz  soava  exageradam ente  insistente.  Mas  ele  devia  partir  tam bém .  Ele  não  deveria deixar isso tudo engoli-lo por com pleto.

Quando ele finalm ente falou, sua voz era em  tom  de desafio.

— Mas não quero ir em bora, Thea. Não quero...

E fez um a pausa, m as não, foi m ais do que um a pausa. Ele se deteve,  se  abstendo  de  dizer qualquer coisa horrível que iria dizer. Eu sabia, porém .

— ... ser com o eu? — perguntei.

Ele  desviou  o  olhar.  Eu  sabia  que  tinha  razão.  Obviam ente  não  era  j usto.  Eu  tinha  sido obrigada  a  ir  em bora.  Eu  não  o  tinha  abandonado  de  propósito.  Contudo,  no  final,  fiquei  com   o m elhor  negócio.  Existiam   tantos  acidentes  no  m undo,  alguns  alegres,  outros  não.  Eu  pegaria aquilo que vinha para m im .

Aproxim ei-m e  do  m eu  irm ão  e  m e  sentei  perto  dele  na  cam a.  Meu  irm ão  gêm eo  não partiria,  porque  era  um   filho  m elhor  do  que  eu;  ele  não  conseguia  partir  porque  não  conseguia im aginar  a  vida  sem   eles.  Sam   não  era  coraj oso.  Nunca  tinha  sido.  Era  leal  e  sincero  e  ainda pertencia  aos  m eus  pais  de  um a  m aneira  com o  nunca  m ais  aconteceria  com igo.  Ele  não  era coraj oso,  m as  um a  pessoa  podia  ser  tantas  coisas.  Ele  ainda  era  filho  de  m eus  pais,  e  talvez sem pre fosse. Apenas o tem po diria.

— Você é um  rapaz da Flórida — eu disse.

Enfiei  a  m ão  no  bolso  e  puxei  o  lenço  que  eu  tinha  levado  com igo  para  Yonahlossee.  Não parecia pior pelo uso. Coloquei o lenço na m ão dele e fechei-lhe os dedos.

Ele olhou para o lenço, e depois para m im .

— Sim  — disse suavem ente com  sua nova voz. — Eu sou.

* * *

Naquela  noite  m e  deitei  na  cam a  e  tentei  evocar  os  olhos  de  Sissy,  as  m ãos  elegantes  do  Sr. Holm es, o rosto gracioso de Naari. Mas não conseguia m e lem brar. Tudo estava escapando da m inha m ente. Levantei-m e e vesti o uniform e de Yonahlossee; era a única coisa que cabia. As roupas ainda exalavam  o cheiro da Casa Augusta, e tentei não chorar, tentei não desej ar algo que j am ais teria de novo.

Lá  fora,  o  ar  estava  pesado  com   a  um idade,  a  lua  pairava  acim a  de  nós  com o  um   rosto redondo.  Algum as  poucas  pessoas  se  espalhavam   pelas  calçadas.  Um a  porta  se  abriu  e  vi  de relance um a sala esfum açada, apinhada de gente, um  hom em  ao piano.

— Com  licença, senhorita — alguém  disse, e percebi que estava na passagem .

Dei um  passo para o lado e um  hom em  passou por m im ; reconheci o carregador de m alas a quem   m inha  m ãe  quase  tinha  esquecido  de  dar  a  gorj eta.  Estava  de  braços  dados  com   um a m ulher, m as só dava para ver as costas dela, o vestido fino, os cabelos pretos. Ele não deu sinal de m e ter reconhecido. Observei-o adentrar a noite, para outro lugar, ou talvez para casa, onde ele tocaria essa m oça, ela o tocaria, e a noite se abriria com o um a flor.

Cam inhei  e  cam inhei.  Um a  hora,  duas.  Perdi  a  noção  do  tem po.  Pensei,  tolam ente,  que poderia  encontrar  Sam .  Eu  sabia  que  ele  costum ava  vaguear  à  noite.  Sabia  que  ele  costum ava andar  a  esm o.  Porém ,  não  havia  sinal  dele.  Cam inhei  na  escuridão,  longe  das  luzes  da  rua. Mam ãe não nos tinha ensinado a tem er o m undo; ela nos tinha ensinado a desdenhar dele.

Finalm ente cheguei à estação da Church Street, visível a um a quadra de distância. Eu sabia que  estaria  cheia  de  gente,  ou  pelo  m enos,  se  não  cheia,  viva  de  algum a  form a.  As  pessoas sem pre estavam  indo para algum  lugar, voltando de algum  lugar, sem pre.

O céu se abriu de um a só vez, com o acontecia na Flórida, repentina e violentam ente, e um raio  ilum inou  o  céu  de  um a  m aneira  ao  m esm o  tem po  bela  e  aterradora.  Eu  não  estava  com m edo. Nada no m undo natural m e assustava. Esse raio estava a um a considerável distância, e eu estava cercada por estruturas m ais altas do que eu, que o atrairiam  prim eiro.

Sentei-m e em  um  banco coberto, perto de um a senhora idosa que claram ente esperava um trem . Ela m e indagou as horas, e olhei para o gigantesco relógio acim a de nós e respondi. Ela não agradeceu; estava irrequieta, e com preendi por quê.

— Vou para Miam i — disse ela. — E m eu trem  está tão atrasado!

Quase dei um a risada. Miam i. Sam  tinha m e contado que lá havia m ilhares de acres de terra, abandonados pelos proprietários, sendo nosso tio apenas um  exem plo disso.

Com preendi a inquietação da m ulher. Ela esperava para ser levada para longe daqui. Estava vestida  com o  alguém   de  outro  século,  saias  excessivam ente  longas,  um a  blusa  que  cobria  até m esm o  os  pulsos.  E  percebi  que  ela  efetivam ente  era  de  outro  século.  Ela  tinha  nascido  m uito antes  de  m im ,  e  eu  sabia  que,  algum   dia,  um a  j ovem   im petuosa  iria  pensar  o  m esm o  a  m eu respeito:  que  eu  era  velha  e  tola,  antiquada,  nascida  há  tanto  tem po  que  não  tinha  m ais im portância.

Perm aneci  sentada  ali,  esperando  o  trem   com   a  m ulher.  Tentei  não  tem er  o  futuro.  Eu esperava que fosse m ais generoso do que o passado.

Em   m inha  viagem   para  Yonahlossee,  m eses  antes,  fiquei  observando  o  perfil  de  m eu  pai enquanto ele dirigia, e m e senti envergonhada. Eu tinha esperanças de não m e sentir assim  para sem pre. Mas então percebi que sem pre m e sentiria. Era m inha natureza.

Enquanto  estava  sentada  no  banco,  senti  o  vento  forte  chicotear  m eus  tornozelos  e  tentei conservar todas m inhas recordações. Toquei no colar de Sissy . Eu via a m im  m esm a viaj ando de trem  no futuro e im aginei com  quem  eu viaj aria. Im aginei aonde iria.

Eu  não  viaj aria  para  lugar  algum   com   Georgie,  que  acabou  por  m orrer  seis  dias  antes  de com pletar vinte e cinco anos. Nunca m ais o vi, nunca m ais vi a tia Carrie ou o tio George, ou a antiga  casa  deles  em   Gainesville.  Georgie  nunca  m ais  voltaria  a  ser  o  m esm o,  um a  m aldição pior  do  que  a  m orte.  Se  ele  tivesse  m orrido  im ediatam ente,  as  circunstâncias  que  cercavam   a m orte  dele  decerto  teriam   sido  exam inadas  com   m aior  clareza;  felizm ente  para  nós,  Georgie sobreviveu. Ainda que por um  curto espaço de tem po.

Por  com paixão,  m eus  tios  ficaram   iludidos  e  cuidaram   de  Georgie  pelo  resto  da  vida  dele. Em   Yonahlossee  eu  só  m e  lem brava  de  Georgie  e  da  fam ília  dele  no  tem po  passado,  tentava nunca  pensar  no  que  m inha  fam ília,  principalm ente  m eu  prim o,  estaria  fazendo  no  presente. Talvez fosse um a falha no m eu caráter o fato de ter conseguido tão rapidam ente esquecer m eu prim o  ferido.  Era  o  que  eu  pensava  na  época.  Agora,  m e  alegro  de  ter  conseguido  deixar  o evento fora de m inha m ente, a fim  de sobreviver. Não falávam os sobre ele com  frequência, m as m eu  pai  m e  revelou,  certa  noite,  m uito  bêbado  e  velho,  bastante  tem po  depois  de  m inha  m ãe m orrer, que Georgie regularm ente padecia de terríveis acessos de fúria, que a parte do cérebro que controlava a raiva tinha ficado lesada no acidente. O acidente.

Minha  m ãe  se  tornou  um a  inválida,  trancava-se  no  quarto  a  m aior  parte  dos  dias  e  ficou propensa a enxaquecas. Eu fui enviada a um  colégio interno adequado, na região nordeste, um local escolhido  por  m im .  Havia  um   haras  próxim o  dali,  e  continuei  a  m ontar.  Eu  exercitava  os cavalos dos ricos, o que descobri ser um a boa m aneira de m e colocar sobre um a sela, j á que não podia ter m eu próprio cavalo. Pensava em  Leona naqueles dias, e im aginava com o exatam ente ela encontrara seu cam inho de volta à equitação. Tinha certeza de que ela conseguira; a questão era com o.

Deixei o Sul. Meu irm ão continuou lá. Levou a vida com  m eus pais, que perm aneceram  na Flórida, m as, na verdade, se m udaram  para o sul do estado, m ais estranho e diferente. Mudaram -se para Miam i, onde m eu pai continuou a exercer a m edicina.

Meu pai nunca m ais viu o próprio irm ão, m as continuou a enviar-lhe um a som a de dinheiro. Certa vez eu vi a carta dobrada, com  um  cheque no m eio: o destinatário era George Atwell, em Centralia, Missouri. A plantação de laranj as continuou a ser um a atividade vantaj osa para m inha fam ília;  nos  m anteve  a  salvo  na  década  de  1930,  e  na  década  de  1940  nos  tornou  ricos novam ente.  Ela  foi  nossa  salvação,  perm itiu  que  eu  fosse  para  o  internato,  perm itiu  que m antivéssem os um a vida sem elhante àquela que tínham os im aginado para nós.

Quando Georgie m orreu, a tia Carrie nos enviou o obituário, cortado de um  j ornal. Havia um bilhete  preso  ao  recorte  de  j ornal,  com   a  caligrafia  da  tia  Carrie:  “Ele  nos  deixou.”  Ela  e  o  tio George achavam  que acontecera um a briga entre os prim os; tenho quase certeza de que j am ais souberam  da m inha parte na história. Eu teria cortado a língua da boca antes de contar para eles, e  Georgie  —  bem ,  m esm o  que  ele  se  lem brasse  do  que  tinha  ocorrido,  ele  não  estava  m uito norm al,  e  estou  quase  certa  de  que  não  teriam   acreditado  nele.  Tenho  levado  m inha  vida  com Georgie com o um a som bra; ele é um a pessoa que certa vez eu am ei, e cuj a m orte teve algum a participação m inha. É um  fantasm a. Meu fantasm a.

Tenho  certeza  de  que  Sam   não  queria  m atar  Georgie.  Ele  era  um   garoto,  tornando-se  um hom em .  Não  conhecia  a  própria  força.  Foi  um a  série  de  circunstâncias,  Sam .  Um a  série  de circunstâncias.

Jam ais confessei a vivalm a o que eu vira, m eu irm ão levantar a rifle e golpear Georgie na cabeça.  Será  que  m eu  pai  sabia?  Ele  era  m édico  e  certam ente  saberia  distinguir  a  diferença entre  um   ferim ento  causado  por  um a  queda  e  um   ferim ento  originado  por  um   golpe  violento. Porém , só Deus sabe.

Eu  retornava  para  casa  duas  vezes  por  ano,  quinze  dias  no  Natal  e  quinze  dias  no  m eio  do verão.  A  décim a  segunda  parte  de  um   ano.  De  certa  form a,  a  m aneira  com o  nos relacionávam os continuou igual: m eu pai ainda distante, m inha m ãe difícil. Porém , a qualidade dos nossos  sentim entos  se  com plicou  pelo  que  eu  tinha  feito,  pelo  que  m inha  fam ília  tinha  feito com igo.  É  difícil  dizer  o  que  Sam   pensava  sobre  aquilo  tudo  —  éram os  irm ãos  gêm eos,  nunca tínham os que expressar nossos sentim entos um  para o outro, apenas sabíam os. Mas não m ais, é seguro  dizer  que  Sam   e  eu  não  nos  conhecíam os  m ais.  Ele  era  agradável  e  distante  quando  eu vinha para casa, o que era o pior castigo em  que eu podia pensar, tratar-m e com o um a estranha. Nunca m ais chorei na presença dele, nem  ele na m inha.

Eu  voltava  e  conseguia  fazer  as  refeições  com   m inha  fam ília,  conversar  assuntos  de  pouca im portância, dorm ir na m esm a casa que eles graças apenas a Henry  Holm es. Apenas porque ele m e fizera entender a troca efetuada por m eus pais. Eles tinham  m e trocado por Sam . Mas era eu quem  tinha feito a prim eira troca: m eu irm ão por m eu prim o.

Experim entei o am or genuíno, a alegria, quando m eus filhos nasceram , novam ente a tristeza quando  perdi  um   bebê  com   cinco  m eses  de  gravidez.  Eu  tive  um a  vida,  separada  de  m inha fam ília e daquilo que acontecera quando eu era j ovem . E os cavalos sem pre fizeram  parte dela, um a bênção; consolar-m e com  eles sem pre foi algo que fiz por instinto, e um  instinto que j am ais m e  deixou.  Tinha  prazer  em   perceber  com o  eu  era  boa  em   cim a  de  um a  sela,  com o  eu conseguia  lidar  com   um   cavalo.  Eu  era  boa  em   algum a  coisa,  m elhor  do  que  a  m aioria  das pessoas em  algum a atividade qualquer. Os cavalos eram  um a dádiva; quantas pessoas têm  um a constante assim  na vida, separada da confusão difícil e às vezes bela que constituía a fam ília de cada um ?

Em   Yonahlossee  aprendi  a  lição  que  tinha  com eçado  a  ensinar  a  m im   m esm a  em   casa: m inha vida era m inha. E tive que reivindicá-la para m im .

Quando  eu  voltava  para  o  Sul,  vinda  da  região  Nordeste,  sem pre  ficava  surpresa  com   as palm eiras,  o  calor  sem   igual,  a  um idade  tão  pesada  no  ar  que  era  quase  enj oativa.  Meus  pais viviam   em   um a  área  da  cidade  onde  podiam   avistar  as  casas  vizinhas  a  partir  da  casa  deles; viviam  em  um a casa bonita e fria.

Sam  decidiu ser m édico, com o papai. Ele parou de explorar a natureza. Passava todo o tem po no lado de dentro, agora, e quando eu voltava para casa, prestava atenção em  suas faces, agora pálidas por sua preferência em  viver m ais dentro de casa do que ao ar livre; quando ele se virava para m im , havia um  sinal superficial, um a breve sensação de desespero. Nós estávam os perdidos um  para o outro. Em  Yonahlossee, aprendi a viver sem  m eu irm ão; aprendi que aquilo que antes parecia im possível na verdade não era. E ter a vida som ente para m im  era m ais fácil, em  vários sentidos.  Mais  solitário,  m as  um   irm ão  gêm eo  é  tanto  um   fardo  quanto  um   prazer.  Eu  não conhecia  a  vida  sem   ele,  nós  tínham os  um a  língua  só  nossa  na  infância,  nós  tínham os com partilhado  um   útero.  Quando  todo  m undo  esperava  um   bebê  só  —  m inha  m ãe,  m eu  pai, m eus avós —, viem os dois. E não era fácil fazer parte de um a dupla em  um  lugar onde deveria caber  apenas  um .  Se  houvesse  apenas  um a  pessoa,  então  Georgie  ainda  estaria  vivo.  Porque ninguém   m ais  além   de  Sam   teria  ficado  tão  profundam ente,  tão  irrevogavelm ente  afetado  por algo realizado por sua outra m etade.

Meus  pais  tinham   m e  m andado  em bora  porque  perceberam   que  eu  era  um a  m enina  que ansiava  dem ais,  desej ava  em   excesso,  de  form a  inapropriada.  E,  naquela  época,  todo  aquele desej o era perigoso.

Ai  de  você,  Thea,  dissera  o  Sr.  Holm es.  Estávam os  na  biblioteca,  cercados  dos  livros  dele. Minha  blusa  estava  desabotoada.  Ele  pegou  m inha  m ão  e  beij ou  m eu  polegar.  Ai  de  você  por querer  tanto.  Ele  beij ou  m eu  pulso.  Por  desej ar  tanto.  Ele  m e  deitou  no  sofá,  m eu  uniform e levantado até os quadris.

Eu  queria  tudo.  Queria  m eu  prim o.  Queria  o  Sr.  Holm es.  Aprendi  que  eu  era  um a  m enina que  conseguia  o  que  queria,  m as  não  sem   tristeza,  não  sem   deixar  um   rastro  de  destruição  tão grande que consum iu m inha fam ília. E quase a m im . Quase o trilhei, j unto com  m inha fam ília. Quase m e perdi.

Mas  eu  era  egoísta  dem ais.  Eu  queria  dem ais,  com o  afirm ou  o  Sr.  Holm es.  E  nada  do  que aconteceu  foi  um a  decisão  m inha,  um a  lista  pré-concebida,  um   plano  articulado.  Não escolhem os quem  am am os. E ai de todos nós, por causa disso.

Ai de Sam , que nunca deixou a Flórida, que nunca viveu em  um  m undo além  das praias dali. Ele  se  casou,  teve  um a  m ulher,  teve  um a  fam ília.  Ele  não  teve  sua  irm ã  gêm ea.  Ai  do  Sr. Holm es,  a  quem   j am ais  voltei  a  ver,  que  certam ente  m e  considerou  um a  perda,  a  m esm a sensação que tive em  relação a ele. Ai de m inha m ãe e de m eu pai, que perm itiram  que o que fiz desm ontasse  a  vida  deles.  Ai  de  Georgie  principalm ente,  cuj o  prim eiro  am or  foi  o  últim o,  que agora tinha voltado a ser pó, um a lápide no cem itério do Missouri sendo a única evidência de que ele existira, prova de que vivera e deixara algum a m arca. Evidência de que existira, m as não de que am ara. Eu sou a prova de que ele am ou. E talvez este fosse m eu papel m ais im portante na vida de Georgie: viver um a vida para nós dois. Ver as coisas que ele nunca viu. Fazer o que ele não pôde fazer.

Mas ai de Thea — não. Retire isso, Henry. E certam ente ele teria feito, se tivesse continuado a m e ver. Certam ente ele teria constatado que m inha vida era cheia, rica, e só m inha.

Um a  fotografia  estaria  pendurada  na  parede  do  lado  de  fora  do  escritório  do  Sr.  Holm es, apesar de eu nunca chegar a vê-la. Nunca m ais eu retornaria a Yonahlossee, ou à m inha casa da Flórida. A fotografia serviria com o um  lem brete para ele. Um  lem brete para todo m undo de que Theodora Atwell e Naari tinham  vencido o Torneio de Prim avera em  1931. Eu tinha partido em desgraça, m as ainda assim  m inha fotografia estaria lá. Era um a tradição.

Ouvi um  trem  a distância, o apito fam iliar. A m ulher perto de m im  se levantou, esquecendo-se de  m inha  presença.  Ai  de  nós.  A  m em ória  brotou,  sem   ser  convidada.  Um a  das  incontáveis tardes em  que passam os j untas, tudo escorrendo agora, escorrendo para fora da m inha cabeça e se transform ando em  um a brum a espessa. Vacilei. Coloquei a cabeça entre as m ãos.

Mas não. Olhei para cim a novam ente. O trem  apareceu vagaroso para parar na estação, e a m ulher  m archou  para  a  chuva,  em bora  ainda  faltassem   m uitos  m inutos  para  lhe  perm itirem subir a bordo. Ela não se im portou, porém . Sim plesm ente queria partir.

Pensei na m inha foto no Castelo, que nem  m eus pais nem  Sam  chegariam  a ver algum  dia.

E  o  que  as  futuras  alunas  veriam   quando  m irassem   a  fotografia  durante  suas  idas  e  vindas diárias, se olhassem  com  atenção? Não o m atiz dos m eus cabelos, que tinham  perdido o colorido na  foto.  Não  o  Sr.  Holm es  que  estava  situado  atrás.  Nada  especial,  na  verdade.  Apenas  um a garota m ontada em  um  cavalo, exatam ente com o tantas outras.
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