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Para Gerda. 

Para sempre. 

 

 

 

 

 

 

"Oh, as coisas que um homem é capaz de ocultar em seu íntimo, 

mesmo sob uma aparência angelical!" 

 

— William Shakespeare 
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Parte I 

 

 

A POUCOS SEGUNDOS 

DE UMA 

SOLUÇÃO TRANQÜILA 

 

 

"A vida é um presente que deve ser devolvido / e é sua posse momentânea 

que pode nos trazer alegria / 

 É demasiado curta, isto é um fato. / 

É difícil aceitar isto, mas essa jornada terrena /até a escuridão final é uma 

viagem que chega ao fim, / um círculo que se fecha, obra de arte que alcança o 

sublime, /um poema com doce melodia, uma batalha que se venceu." 

 

 

- LIVRO DAS LAMENTAÇÕES 
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Um mundo inteiro se estendia por trás dos contrafortes escuros das 

montanhas, um mundo agitado e barulhento, e no entanto para Lindsey Harrison a 

noite era vazia, tão oca quanto as cavidades internas de um coração frio e morto. 

Tiritando, ela se aconchegou sobre si própria, no banco dianteiro do automóvel 

Honda. 

Blocos compactos de coníferas recobriam as encostas da montanha ao 

longo da rodovia, abrindo-se ocasionalmente para dar lugar a bordos e bétulas que 

erguiam para o céu seus ramos retorcidos e desfolhados pelo rigor do inverno. 

Ainda assim, aquela vasta floresta e as imponentes formações rochosas por onde 

ela se espalhava não diminuíam a impressão de vazio causada por aquela noite 

áspera de março. À medida que o Honda descia pela faixa escura e sinuosa do 

asfalto, as árvores e os rochedos iam ficando para Irás como se flutuassem no ar, 

imagens de sonho desprovidas de substância concreta. 

Fustigada sem cessar pelo vento inquieto, a neve caía em rajadas oblíquas 

através dos fachos de luz dos faróis do carro. Mas a própria tempestade não 

poderia preencher aquele vazio. 

O vazio que Lindsey sentia não era externo: era no seu próprio interior, Lá 

fora a noite, como sempre, transbordava com o perpétuo caos da criação, E sua 

alma era a única coisa vazia naquilo tudo. 

Olhou para Hatch. Ele estava inclinado para a frente, meio curvado sobre 

o volante, olhando adiante com uma expressão que poderia parecer calma e 

inescrutável aos olhos de qualquer outra pessoa, mas que Lindsey, depois de doze 

anos de casamento, podia ler com facilidade. Hatch era um excelente motorista, e 



não se deixava intimidar por uma estrada com mau tempo. Seus pensamentos, 

assim como os dela, estavam voltados com certeza para o longo fim de semana que 

tinham acabado de passar no lago Big Bear. 

Uma vez mais os dois tinham tentado recapturar a sensação de intimidade 

que tinham experimentado em outros tempos; e uma vez mais haviam fracassado. 

As correntes do passado ainda os aprisionavam. A morte de um filho de 

cinco anos tinha um peso emocional quase incalculável. Era algo que pressionava a 

mente o tempo todo, esvaziava seus raros momentos de exaltação, esmagava as 

pequenas alegrias no momento em que elas começavam a brotar. Jimmy estava 

morto há mais de quatro anos e meio, quase o mesmo tempo que tivera para viver, 

e no entanto a sua morte ainda pesava tanto quanto no dia em que ele se fora, e se 

assemelhava a uma lua colossal percorrendo uma órbita muito baixa, por cima de 

suas cabeças. Forçando a vista através do pára-brisa embaçado, no intervalo dos 

movimentos rítmicos com que os limpadores raspavam o vidro coberto de geada, 

Hatch soltou um suspiro. Olhou para Lindsey e sorriu. Era um sorriso pálido, 

apenas a sombra de um sorriso verdadeiro; uma contração cansada, melancólica, 

sem vestígio de prazer. Ele deu a impressão de que iria dizer algo, mas mudou de 

idéia e voltou a fixar sua atenção na estrada. 

As três pistas de asfalto — uma descendo, duas subindo — começavam a 

desaparecer sob um lençol de neve. A estrada chegou ao fim de uma descida e se 

aprumou num trecho reto de curta extensão que conduzia a uma curva fechada. A 

despeito daquele trecho horizontal, ainda não tinham acabado de descer as 

montanhas de San Bernardino; mais adiante, a rodovia estadual recomeçaria a 

descida rumo à planície. 

Quando começaram a fazer a curva, o terreno à sua volta pareceu mudar: a 

encosta do lado direito era mais escarpada do que antes, e do lado esquerdo, para lá 

do asfalto, escancarava-se uma ravina vasta e tomada pela escuridão. Balaústres de 

metal pintados de branco sustentavam uma grade de proteção que corria ao longo 

do precipício, quase invisível por entre as rajadas de neve. 



Um ou dois segundos antes de terminarem de fazer a curva, Lindsey teve 

um pressentimento, uma sensação de perigo iminente. 

— Hatch... — disse ela. 

Hatch devia ter pressentido algo também, porque no instante em que ela 

falou ele pôs o pé no freio, reduzindo um pouco a velocidade. 

Do lado de lá da curva a estrada iniciava uma descida em linha reta, e um 

caminhão carregado de caixas de cerveja estava parado obliquamente entre duas 

pistas, cerca de vinte metros à frente deles. 

Lindsey tentou dizer Oh, meu Deus, mas sua voz pareceu sumir. 

Era evidente que o motorista, durante um serviço de entregas para as 

estações de esqui, tinha sido surpreendido pela nevasca, que começara a cair poucas 

horas antes, mais cedo do que a meteorologia tinha anunciado. Os pneus do 

enorme caminhão, desprovidos de correntes protetoras, deslizavam inutilmente na 

camada de gelo, enquanto o motorista tentava desesperadamente aprumá-lo 

novamente na pista da direita para seguir adiante. 

Praguejando por entre os dentes, mas sem perder a calma, Hatch retirou o 

pé do freio, para não derrapar. 

Ao perceber o clarão dos faróis do Honda, o motorista pôs a cabeça pela 

janela. Através daquela distância que diminuía cada vez mais, através da escuridão e 

da neve, Lindsey enxergou o rosto do homem como uma pálida mancha oval com 

dois borrões escuros no lugar dos olhos, como se ao volante da carreta estivesse 

sentado algum espírito maligno... ou a Morte em pessoa. 

Hatch começou a desviar o carro para a última pista à sua esquerda, a única 

não bloqueada pelo caminhão. 

Lindsey imaginou se não haveria um outro carro subindo por aquela pista, 

oculto por trás do vulto maciço do caminhão. Mesmo depois de terem reduzido a 

velocidade, uma colisão frontal naquelas circunstâncias não lhes daria muitas 

chances de sobreviver. 



A despeito do esforço de Hatch, o Honda começou a derrapar. A traseira 

foi se desviando para a esquerda, e Lindsey sentiu que se afastava cada vez mais do 

caminhão. Aquele movimento deslizante, escorregadio e fora de controle parecia a 

transição entre duas cenas de um pesadelo. Ela sentiu seu estômago se contrair 

num espasmo de náusea, e embora estivesse presa pelo cinto de segurança ergueu 

instintivamente a mão esquerda para se apoiar no painel, enquanto a direita 

agarrava a porta, em busca de apoio. 

— Segure firme—disse Hatch, girando o volante na direção que o carro 

pedia, na esperança de readquirir controle. 

Mas a derrapagem acabou se transformando num vertiginoso rodopio, e o 

Honda fez um giro de 360 graus, como se fosse um carrossel sem música: rordou... 

rodou... até que o caminhão ficou visível novamente. Por um instante, enquanto 

deslizavam ladeira abaixo, ainda rodopiando, Lindsey teve certeza de que passariam 

a salvo pelo outro veículo; podia ver o que havia do outro lado dele agora e 

percebeu que a estrada estava livre de tráfego. 

E então o pára-choque dianteiro do lado de Hatch chocou-se com a 

traseira do caminhão. Ouviu-se um clangor de metal. 

O Honda estremeceu e pareceu explodir para longe do ponto de colisão, 

chocando-se com violência de encontro à balaustrada de proteção. Lindsey sentiu 

suas mandíbulas se chocarem com força bastante para deflagrar em seus dentes 

fagulhas de dor que se espalharam por todo o crânio, enquanto a mão com que se 

apoiava no painel sofria uma torção dolorosa à altura do pulso. Ao mesmo tempo, 

o cinto de segurança, que a prendia diagonalmente do ombro direito ao quadril 

esquerdo, apertou-a com tamanha força que todo o ar que tinha nos pulmões foi 

expelido bruscamente. 

O carro ricocheteou de encontro à balaustrada, não com força bastante 

para ser arremessado outra vez de encontro ao caminhão, mas o bastante para fazê-

lo descrever um novo giro de 360 graus. Enquanto meio derrapavam, meio 

deslizavam ladeira abaixo, Hatch lutou para recuperar o domínio do carro, mas o 



volante girava descontroladamente, e ele gritou de dor quando a palma de suas 

mãos foi queimada pelo atrito da roda desgovernada. 

De repente, a inclinação da ladeira pareceu ficar mais abrupta, como a 

rampa de um tobogã de parque de diversões. Lindsey teria gritado se tivesse fôlego 

bastante, mas embora o cinto de segurança tivesse afrouxado a pressão sobre seu 

peito, ele ainda estava percorrido por uma dor irradiante que a impedia de respirar. 

Num breve instante ela teve o vislumbre aterrador do Honda derrapando até a 

extremidade da curva mais adiante, rompendo a balaustrada e precipitando-se no 

vazio — e o terror provocado por essa imagem foi tão forte quanto um soco, 

fazendo-a arquejar e encher de ar os pulmões. 

Quando o Honda concluiu seu segundo giro sobre si próprio, a sua parte 

lateral, do lado do motorista, chocou-se contra a balaustrada, e o carro deslizou 

cerca de dez ou quinze metros em contato com o gradil de ferro. Ouviu-se um 

rangido de ferro contra ferro, enquanto a lataria do carro ia raspando no gradil e 

erguendo no ar um chuveiro de fagulhas que se misturavam aos flocos da neve que 

caía, como se um enxame de vaga-lumes de verão tivesse passado por uma fenda 

no Tempo e surgido no meio da estação errada. 

O carro parou por fim, com um solavanco mais brusco, ficando com a 

parte dianteira semi-erguida do lado esquerdo, apoiada num dos balaústres do 

gradil. Por um instante, o silêncio que se seguiu foi tão intenso que Lindsey sentiu-

se atordoada e soltou um arquejo brusco. 

Nunca antes ela tinha experimentado uma sensação de alívio tão intensa. 

Então o carro começou a mover-se outra vez. 

Estava inclinando-se para a esquerda. A balaustrada estava cedendo, talvez 

enfraquecida pela corrosão ou pela erosão do terreno onde estava fincada. 

— Vamos sair daqui! — gritou Hatch, enquanto tateava freneticamente cm 

busca do fecho de seu cinto de segurança. 

Lindsey não teve tempo sequer de libertar-se do seu próprio cinto ou de 

agarrar a maçaneta da porta, porque nesse instante o gradil cedeu e o Honda 



tombou na ravina. No próprio instante em que aquilo acontecia, ela não conseguia 

acreditar que fosse verdade. A mente registrava a proximidade do fim, enquanto o 

coração teimava em considerar-se imortal. Ao longo de cinco anos ela não tinha 

conseguido aceitar plenamente a idéia da morte de Jimmy; como poderia aceitar em 

segundos a inevitabilidade de sua própria morte? 

Numa avalanche confusa de balaústres de ferro e pedaços de gradil, o 

Honda rolou lateralmente ao longo da escarpa recoberta de gelo, até virar com as 

rodas para cima, quando a inclinação se tornou mais acentuada. Arquejando, o 

coração batendo furiosamente, sentindo a pressão dolorosa do cinto de segurança, 

Lindsey rezou para que o carro batesse numa árvore, num rochedo, em qualquer 

coisa que pudesse deter aquela queda, mas a encosta parecia desimpedida. Ela não 

sabia mais quantas vezes o carro tinha capotado; talvez tivessem sido apenas duas, 

mas noções como "acima" e "abaixo" tinham perdido todo o sentido. Sua cabeça 

chocou-se com o teto do carro, numa pancada que quase a nocauteou; ela não 

conseguiu saber se tinha sido jogada para o alto ou se o teto tinha sido amassado 

para dentro até atingi-la, de modo que tentou encolher-se no assento o mais 

possível, para que na capotagem seguinte o teto não afundasse ainda mais, partindo 

seu crânio. À sua frente, os faróis do carro eram como lâminas rasgando a 

escuridão da noite e fazendo brotar torrentes de flocos de neve. Então, o pára-brisa 

estilhaçou-se, cobrindo-a com minúsculos fragmentos rombudos de vidro, e de 

repente ela viu-se mergulhada em total escuridão. Aparentemente os faróis tinham 

sido danificados, e ela agora podia ver apenas as luzes do painel, que iluminavam 

fracamente o rosto de Hatch, coberto de suor. O carro virou mais uma vez com as 

rodas para cima e permaneceu assim; naquela posição invertida, começou a deslizar 

mais e mais para o interior daquela ravina que parecia não ter fundo, emitindo um 

som que parecia o de toneladas de carvão sendo despejadas através de um conduto 

metálico. 

A treva era total e aterrorizante agora, como se ela e Hatch não estivessem 

ao ar livre e sim deslizando nos trilhos de uma montanha-russa situada dentro do 



trem-fantasma de um parque de diversões. Mesmo a costumeira fosforescência 

natural da neve tinha se tornado invisível. Flocos gelados chocavam-se contra o seu 

rosto, soprados através da abertura do pára-brisa, mas ela era incapaz de vê-los, 

mesmo quando eles se derretiam de encontro aos seus olhos contraídos. Lutando 

para controlar o pânico que a invadia, ela imaginou se teria ficado cega devido aos 

estilhaços de vidro. 

Cegueira. 

Esse era o seu maior temor. Ela era uma artista plástica. Seu talento extraía 

inspiração das coisas que ela observava, e suas mãos extremamente hábeis 

transformavam essa inspiração em arte, ajudadas pela avaliação crítica dos olhos 

que as guiavam. O que pode criar um pintor, se se torna cego? O que poderia ela 

pensar em criar um dia, caso se visse privada do sentido mais importante? 

Quando ela começou a gritar, o carro atingiu o fundo e tombou mais uma 

vez, ficando em posição normal, com um impacto menos violento do que ela 

temera, e imobilizou-se quase com suavidade, como se tivesse pousado sobre um 

enorme travesseiro. 

— Hatch?... 

A voz dela estava rouca. Depois da cacofonia de ruídos que tinha 

acompanhado a queda do carro até o fundo da ravina, Lindsey sentia-se meio 

surda, sem saber se o estranho silêncio que pairava em redor era real ou era ilusão 

sua. 

— Hatch?... 

Olhou para a esquerda, onde ele devia estar—mas não conseguia vê-lo; não 

conseguia enxergar coisa alguma. Estava cega. 

— Oh, meu Deus, não. Por favor. 

Sentia-se tonta também. O carro parecia estar rodando sobre si mesmo, 

oscilando como uma pipa erguida no ar de um dia de verão, subindo e descendo ao 

sabor das correntes térmicas. 

— Hatch! 



Nenhuma resposta. 

A tontura aumentou. O carro agitava-se e balançava cada vez mais, e 

Lindsey pensou que ia desmaiar. Se Hatch estivesse ferido, talvez acabasse 

sangrando até morrer enquanto ela estaria inconsciente e sem poder ajudá-lo. 

Ela tateou às cegas e localizou o corpo do marido, encolhido sobre si 

mesmo no assento do motorista. A cabeça estava pendida sobre o ombro direito. 

Ele não se moveu quando Lindsey apalpou o seu rosto; algo quente e pegajoso 

cobria o lado direito do seu rosto e da testa. Sangue. Um ferimento na cabeça. Com 

dedos trêmulos, Lindsey tateou os lábios do marido e soltou u m suspiro de alívio 

ao sentir o hálito quente que passava por entre seus lábios entreabertos. 

Estava inconsciente, mas não morto. 

Lutando contra o fecho do cinto de segurança, Lindsey começou a ouvir 

uma série de sons que a princípio não conseguiu identificar. Um estalo apenas 

audível; depois, um barulho molhado que aumentava mais e mais; e por fim um 

som estranho como o de alguém agitando com os dedos o líquido de uma vasilha. 

Por um momento ela se imobilizou, tentando identificar a origem daqueles ruídos. 

Sem aviso prévio, o Honda tombou para a frente, e uma cascata de água 

gelada golfou através da abertura do pára-brisa, encharcando o colo de Lindsey. Ela 

soltou um arquejo de susto quando aquele banho ártico a enregelou até a medula 

dos ossos, e só então percebeu que o que sentia não era tontura. O carro estava 

rodando, sim. Estava flutuando na água. A queda tinha acabado num lago, ou num 

rio; provavelmente num rio. A superfície plácida de um lago não estaria tão ativa 

assim. 

O choque produzido pela água gelada paralisou-a por alguns instantes e 

arrancou-lhe um gemido de dor, mas quando ela voltou a abrir os olhos conseguiu 

enxergar novamente. Os faróis do carro tinham mesmo pifado, mas as luzes dos 

mostradores do painel ainda estavam brilhando. Ela devia ler sofrido um ataque 

passageiro de cegueira histérica, em vez de algum dano físico real. 



Não conseguia ver muita coisa; mas não havia muito para ser visto no 

fundo daquela ravina mergulhada nas trevas da noite. Cacos remanescentes do 

pára-brisa estilhaçado eram vagamente visíveis ao longo da moldura. Do lado de 

fora, a água oleosa era visível apenas por uma fosforescência prateada que permitia 

localizar sua superfície revolta e produzia reflexos nos blocos de gelo entrelaçados 

que flutuavam à deriva. As barrancas do rio estariam mergulhadas em completa 

escuridão se não fosse pelos fantasmagóricos farrapos de neve apegados aos 

rochedos, à terra e aos arbustos. O Honda movia-se pela água do rio quase como 

se fosse uma lancha: a água se encrespava de encontro ao capo e se partia num 

amplo "V", abrindo-se para os lados como se estivesse sendo fendida pela proa de 

um barco, chapinhando de encontro aos vidros fechados das janelas. Estavam 

sendo arrastados correnteza abaixo, e mais adiante o rio com certeza iria se tornar 

mais turbulento, levando-os na direção de corredeiras, ou de rochas, ou coisa pior. 

Num único olhar Lindsey compreendeu a gravidade da situação, mas ainda 

estava tão aliviada por ter recuperado a vista que mesmo aquela imagem a inundou 

de gratidão. 

Tremendo de frio, conseguiu finalmente libertar-se das correias do cinto de 

segurança e agarrou Hatch novamente. O rosto dele tinha uma expressão 

cadavérica, à luz mortiça do painel eletrônico: olhos fundos, a pele cor de cera, os 

lábios descorados, o sangue escorrendo (mas, graças a Deus, não brotava aos 

borbotões) do ferimento na têmpora. Ela o sacudiu com delicadeza, depois com 

mais força, chamando-o pelo nome. 

Ela sabia que não conseguiriam sair facilmente do carro enquanto ele 

flutuava rio abaixo, e talvez isso fosse até impossível; mas tinham que estar 

preparados para sair caso ele fosse detido por uma rocha ou encalhasse por alguns 

instantes numa das margens. Uma chance como essa talvez não durasse muito 

tempo. 

Mas Hatch não voltava a si. Mais uma vez sem nenhum sinal prévio, o 

carro voltou a inclinar-se para a frente, e outra onda de água gelada jorrou para 



dentro através do pára-brisa; tão fria que teve um efeito semelhante ao de um 

choque elétrico, fazendo o coração de Lindsey perder o compasso por uma ou duas 

batidas, e trancando a respiração no seu peito. 

A frente do carro não voltou a se erguer de dentro da água, como tinha 

feito da vez anterior. Estava mergulhando mais e mais, e havia cada vez menos 

água do rio por baixo do carro para reerguê-lo. A água continuou entrando, e logo 

o seu nível subia dos tornozelos de Lindsey até o meio da canela. Estavam 

afundando. 

— Hatch! — Agora ela gritava, sacudindo-o com toda força, sem ligar para 

seus ferimentos. 

Uma nova golfada violenta jorrou para dentro, fazendo o nível da água no 

interior do carro subir até o assento, e erguendo enormes bolhas de espuma que 

refletiam as luzes coloridas do painel e ficavam parecidas com bolas de árvore de 

Natal. 

Lindsey ergueu os pés de dentro da água, ajoelhou-se no assento e 

começou a dar tapas no rosto de Hatch, tentando despertá-lo. Mas ele parecia estar 

mergulhado num nível de inconsciência mais sério do que o de um simples 

desmaio; talvez num coma tão profundo quanto uma fossa oceânica. 

Com uma golfada atrás da outra, a água estava chegando ao nível do 

volante do carro. 

Lindsey lutou desesperadamente com o cinto de segurança de Hatch, 

tentando desprendê-lo fosse como fosse, e mal se dando conta da dor aguda que 

percorreu seus dedos quando duas de suas unhas se partiram. 

— Hatch! Hatch! 

A água estava agora cobrindo metade do volante, e o Honda quase cessou 

seu movimento para diante; estava pesado demais para ceder à pressão que a água 

exercia por baixo. 

Hatch tinha 1,75m e pesava oitenta quilos; tinha uma estatura mediana, 

mas naquelas circunstâncias era o mesmo que ser um gigante. Era um peso morto, 



resistindo a todos os esforços de Lindsey, praticamente inarredável. Puxando, 

empurrando, sacudindo, cravando-lhe os dedos com todas as forças, Lindsey lutou 

para libertá-lo e, quando finalmente conseguiu desvencilhar seu corpo das correias 

do cinto, a água já cobria o painel e estava à altura do seu peito. Em Hatch, que 

estava encolhido sobre si mesmo, ela já chegava abaixo do queixo. 

O rio estava incrivelmente gelado, e Lindsey podia sentir o calor abandonar 

seu corpo como se fosse sangue fluindo de uma artéria seccionada. À medida que o 

calor fluía para fora ia sendo substituído por um enorme frio, que percorria os 

músculos dela em ondas dolorosas. 

Mesmo assim ela achou providencial a elevação do nível da água, porque 

ela tornaria o corpo de Hatch mais leve e mais fácil de manobrar; ela poderia puxá-

lo do assento, retirando-o através do pára-brisa arrebentado. Pelo menos isso foi o 

que ela imaginou, mas quando tentou movê-lo ele parecia estar ainda mais pesado 

do que antes, e a água já atingia seus lábios. 

— Vamos, vamos — disse ela, furiosamente. — Vamos, Hatch, você vai 

se afogar, que merda! 
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Quando conseguiu finalmente conduzir seu caminhão de cerveja para fora 

da rodovia, a primeira providência de Bill Cooper foi transmitir um pedido de 

socorro pelo rádio, na faixa do cidadão. Outro caminhoneiro respondeu; tinha um 

telefone celular além do rádio, e prometeu chamar imediatamente as autoridades da 

localidade mais próxima, Big Bear. 

Bill desligou o rádio, pegou uma lanterna elétrica de seis pilhas que trazia 

sob o assento e desceu da cabine para o meio da nevasca. O vento da noite era de 

um frio cortante através da sua jaqueta jeans forrada de lã, mas mesmo aquele frio 

não podia se comparar ao que ele sentia no estômago desde o momento em que 



vira o Honda derrapar ao longo da rodovia, romper o gradil e precipitar-se na 

ravina com seus ocupantes. 

Atravessou o mais rápido que pôde a faixa escorregadia de asfalto e 

caminhou ao longo do acostamento até atingir o trecho em que o gradil fora 

destruído. Tinha a esperança de ver o Honda logo abaixo dali, preso de encontro a 

algum tronco de árvore. Mas não havia árvores naquela encosta — apenas um 

manto de neve acumulado desde as tempestades anteriores, onde eram visíveis as 

marcas da queda do carro sumindo na escuridão para além do alcance do facho de 

luz da lanterna. 

Uma dolorosa aguilhoada de remorso percorreu o peito de Bill. A verdade 

é que ele tinha bebido, mais uma vez. Não muito. Apenas alguns goles do frasco 

cheio de uísque que trazia no bolso do casaco. Ao começar a subida da montanha, 

tinha certeza absoluta de que estava sóbrio. Agora, no entanto, essa certeza se 

desvanecera. Sentia-se... zonzo. E de repente pensou que tinha sido uma rematada 

estupidez tentar fazer uma entrega justamente na hora em que o tempo mostrava 

claramente que ia piorar. 

Abaixo dele, o abismo tinha a aparência sobrenatural de uma cavidade sem 

fundo, dando a Bill a sensação de estar contemplando o local onde seria precipitado 

para receber seu merecido castigo, no fim da vida. Ele sentiu-se invadido e 

paralisado por aquela sensação de futilidade total das coisas, sensação que assalta às 

vezes mesmo os homens mais determinados — embora geralmente isso aconteça 

quando estão deitados em casa, às três horas de uma madrugada insone, 

contemplando o padrão aleatório das sombras projetadas no teto do quarto. 

Então, a cortina da neve que caía se entreabriu por um momento e ele  

vislumbrou o fundo da ravina a cerca de trinta ou cinqüenta metros abaixo, não tão 

longe quanto ele temera a princípio, Ele passou com cuidado através da parte 

arrebentada do gradil, com a intenção de se arrastar pela encosta até embaixo e 

tentar salvar os sobreviventes, se houvesse algum. Acabou detendo-se, hesitante, na 



faixa de terra à beira da encosta; além de estar ainda meio tonto devido ao uísque, 

era-lhe impossível enxergar o local exato onde o carro poderia estar. 

Lá embaixo a única coisa visível por entre a neve era uma faixa escura e 

serpenteante, como uma tira de pano negro, que descrevia uma série de curvas até 

interseccionar o rastro escuro deixado na neve pela queda do carro. 

Bill piscou os olhos diante daquela visão, sem entender do que se tratava: 

era como se fosse uma pintura abstrata traçada no fundo da ravina. Só depois Bill 

lembrou-se de que havia um rio naquela área. 

O carro havia mergulhado naquela correnteza escura. 

Depois de um inverno em que as nevascas tinham sido anormalmente 

intensas, o clima havia se tornado quente há duas semanas, dando início a um vasto 

processo de degelo. O deslocamento de grandes massas de água ainda prosseguia, 

porque o frio retornara há muito pouco tempo e o rio não chegara a se congelar 

novamente. A temperatura daquela água devia estar um pouco acima do ponto de 

congelamento, e os ocupantes do carro, mesmo que sobrevivessem ao impacto e 

conseguissem não se afogar, certamente morreriam de frio dentro de não muito 

tempo. 

Se eu estivesse sóbrio, pensou ele, teria dado meia-volta ao me defrontar 

com um mau tempo desses. Sou uma piada, um sujeito patético, um entregador de 

cerveja que não teve nem sequer a lealdade de beber cerveja em vez de uísque. 

Deus do céu. 

Sim, uma piada... mas havia gente morrendo por sua causa. Bill sentiu uma 

golfada de vômito queimar sua garganta, mas forçou-se a engoli-la de volta. 

Em desespero, ele começou a examinar a ravina em todas as direções, até 

perceber uma luminosidade estranha, quase sobrenatural, que parecia se deslocar 

lentamente ao longo do rio, à sua direita. Uma luz cor de âmbar que desaparecia e 

voltava a surgir através do véu dos flocos de neve que continuavam caindo. Ele 

imaginou que seria a claridade das luzes de dentro do Honda, o qual devia estar 

flutuando levado pela correnteza. 



Aconchegando-se a si próprio para se resguardar do frio cortante, 

segurando-se aos balaústres do gradil para o caso de escorregar na neve, Bill 

começou a caminhar ao longo do topo da encosta, indo na mesma direção em que 

o carro parecia estar sendo arrastado, e tentando não perdê-lo de vista. A princípio 

o Honda flutuava com certa rapidez, mas essa velocidade foi se reduzindo, até que 

ele finalmente se imobilizou, talvez detido por alguma rocha ou mesmo pela 

elevação de um banco de areia no leito do rio. 

A luz ia ficando cada vez mais fraca, dando a impressão de que a bateria do 

carro começava a se esgotar. 
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Mesmo tendo conseguido libertar Hatch do cinto de segurança, Lindsey 

não conseguia movê-lo da posição em que estava; talvez as roupas dele estivessem 

presas a algo que ela não conseguia ver, ou talvez porque ele estivesse com um dos 

pés preso sob o pedal do freio ou embaixo do assento. 

A água já tinha subido acima do nariz de Hatch, e Lindsey não conseguia 

erguê-lo mais alto. Ele já estava respirando a água do rio. 

Ela largou o corpo dele, esperando que o choque da entrada de água nos 

pulmões o despertasse, tossindo e debatendo-se, mas também pelo fato de que não 

tinha mais forças para continuar lutando para tirá-lo dali. O frio intenso da água 

minara suas energias. Com uma rapidez apavorante, suas mãos e seus pés 

começavam a perder toda a sensibilidade. O próprio ar que ela exalava parecia sair 

dos seus pulmões tão frio quanto tinha entrado, como se seu corpo não dispusesse 

mais de nenhum calor para aquecê-lo. 

O carro havia parado de mover-se. Estava imobilizado no fundo do rio, 

completamente invadido pela água, exceto por uma bolha de ar remanescente no 

alto do teto; era naquele espaço que Lindsey projetava seu rosto, arquejando. 



Ouvia a si própria emitindo gemidos de terror que pareciam vir de um 

animal; mas não podia evitá-lo. 

A luz fantasmagórica do painel do carro começou a enfraquecer, mudando 

aos poucos do âmbar para um amarelo mortiço. 

Uma parte de sua mente dizia-lhe para desistir, para deixar-se arrancar 

deste mundo e ir para um lugar melhor. Era uma voz minúscula que sussurrava: 

Pare de lutar... Não existe mais nada que valha a pena... Jimmy já morreu há tanto 

tempo, e agora é Hatch quem está morrendo ou já morreu... Desista... deixe-se 

levar, talvez você desperte no Céu, ao lado deles... Aquela voz possuía um apelo 

persuasivo, quase hipnótico. 

Aquele resto de ar não duraria mais que uns poucos minutos, se tanto, e ela 

iria morrer dentro do carro se não tentasse sair dali imediatamente. 

Hatch está morto... está com os pulmões cheios d'água, e só lhe resta ser 

devorado pelos peixes... Renda-se, deixe-se levar... De que adianta agora? Hatch 

está morto... 

O ar que ela respirava estava começando a adquirir um gosto ácido, 

metálico. Ela conseguia respirar apenas em pequenos haustos, como se seus 

pulmões tivessem diminuído de tamanho. 

Se ainda havia algum calor no seu corpo, ela não podia mais senti-lo. Seu 

estômago começou a ter contrações de náusea devido ao frio, e mesmo o vômito 

que lhe subia à garganta vinha gelado; cada vez que engolia era como se estivesse 

sorvendo um gole de neve enlameada. 

Hatch está morto, está morto... 

— Não — murmurou ela, numa voz áspera, raivosa.—Não. Não. Não. 

A revolta começou a brotar dentro dela com a fúria de uma tempestade. 

Ele não podia estar morto. Quem, Hatch? Hatch, que nunca esquecia um 

aniversário, que lhe trazia flores sem nenhum motivo especial, que nunca perdia a 

paciência e nunca erguia a voz? Hatch, que sempre encontrava tempo para escutar 

os problemas alheios e tratá-los com simpatia, que nunca deixava de abrir a carteira 



quando um amigo estava em dificuldades, Hatch, cujo maior defeito era apenas 

tentar ser um sujeito Bom demais para com todo mundo? Não, ele não podia estar 

morto, não estava morto, não iria morrer, nunca. Ele corria oito quilômetros todos 

os dias, praticava uma dieta sem gorduras e repleta de frutas e verduras, e evitava 

não apenas a cafeína como até mesmo o café descafeinado. Que droga, será que 

isso não valia de nada? Ele se bronzeava todo verão, não fumava, nunca bebia mais 

do que duas cervejas ou dois copos de vinho por noite, e era descontraído o 

bastante para não temer doenças cardíacas provocadas pelo estresse. Será que 

tamanha abstinência e autocontrole não significavam nada? Será que o mundo 

estava tão deteriorado que não se podia mais pedir nenhum tipo de justiça? OK, 

tudo bem, dizem por aí que os bons morrem cedo, e sem dúvida isso tinha sido 

comprovado no caso de Jimmy, e Hatch ainda não tinha completado quarenta 

anos, era jovem de qualquer ponto de vista, OK, certo, mas também dizem muito 

por aí que a virtude é sempre recompensada, e havia muita virtude nele, que droga, 

caminhões abarrotados de virtude, e isso devia ser levado em consideração, a 

menos que Deus não estivesse escutando, a menos que Ele não ligasse a mínima, a 

menos que este mundo fosse um lugar ainda muito mais cruel do que tinha sido 

capaz de imaginar. 

Ela recusou-se a aceitar aquilo. 

Hatch. Não. Estava. Morto. 

Ela inspirou um último hausto de ar, o maior que seus pulmões 

agüentaram; no momento em que as luzes do painel se esvaíram, deixando-a outra 

vez na escuridão total, ela mergulhou na água, tateou em redor para orientar-se e 

passou através da abertura do pára-brisa até se ver sobre o capo do carro. 

Agora não estava apenas cega, mas virtualmente privada dos cinco 

sentidos. Não podia ouvir nada mais além das batidas violentas do seu próprio 

coração, porque a água absorvia todos os outros ruídos. Poderia respirar ou falar, 

mas sob pena de morrer afogada; e o efeito anestesiante do rio gelado sobre seu 

corpo a deixava com apenas uma fração do seu tato, de tal modo que ela se sentia 



como um espírito desencarnado, suspenso num ambiente fluido que devia ser o 

Purgatório, e esperando a hora do julgamento. 

Tendo como certo que o rio não seria muito mais fundo do que a altura do 

carro, e que ela não teria que prender a respiração durante muito tempo para chegar 

à superfície, Lindsey tentou mais uma vez libertar o corpo de Hatch. Deitada sobre 

o capo do carro, ela agarrou-se com uma mão entorpecida à moldura do pára-brisa, 

lutando contra a tendência natural de seu corpo a subir à superfície; conseguiu 

enfiar o outro braço dentro do carro, tateando na escuridão total até localizar o 

volante e depois Hatch. 

Experimentou uma sensação de calor dentro de seu corpo, mas não o tipo 

de calor que precisava sentir: eram os seus pulmões que começavam a queimar pela 

falta de oxigênio. 

Agarrando entre os dedos o casaco de Hatch, ela começou a puxar com 

todas as suas forças — e para sua surpresa ele desprendeu-se imediatamente do 

assento, sem nenhum entrave, e flutuou na direção para onde ela o puxava. Ficou 

enganchado ao volante do carro mas apenas por um breve instante; logo soltou-se 

e passou através da abertura, enquanto Lindsey recuava para dar passagem ao seu 

corpo. 

Uma dor lancinante como um ferro em brasa pulsava no peito dela. A 

necessidade de respirar era quase insuportável, mas Lindsey resistiu. 

Quando Hatch saiu completamente do carro, Lindsey o abraçou e, 

agitando as pernas, tomou impulso rumo à superfície. Hatch tinha se afogado, sem 

dúvida, e ela estava abraçando um cadáver, mas esse pensamento macabro não lhe 

trouxe nenhuma repulsa. Se conseguisse tirá-lo da água, poderia tentar a respiração 

artificial. Embora as chances de revivê-lo fossem poucas, pelo menos era possível 

ter alguma esperança. Ele não estaria morto de verdade, não seria um cadáver de 

fato, enquanto todos os recursos não tivessem sido tentados. 

Ela emergiu das águas no meio da uma rajada de vento que fez o rio 

parecer quase morno, em comparação. Quando o ar chegou aos seus pulmões 



fatigados, sua cabeça vacilou e o peito foi atravessado por uma dor quase 

insuportável; a segunda respiração foi ainda mais dolorosa do que a primeira. 

Espadanando na água, agarrando Hatch com todas as suas forças, Lindsey 

engoliu água do rio e voltou a cuspi-la para fora, enquanto a correnteza batia de 

encontro ao seu rosto. A natureza parecia uma criatura viva, uma besta hostil e 

desmesurada, e ela se sentiu invadida por uma raiva irracional contra o rio e a 

tempestade, como se fossem entidades dotadas de consciência que estivessem se 

encarniçando contra ela. 

Tentou orientar-se mas não era nada fácil, no meio da escuridão e do vento 

que uivava em redor, e sem o apoio de chão firme sob os seus pés. Quando avistou 

a margem do rio, vagamente luminosa em seu manto branco de neve, tentou nadar 

para lá com um braço apenas, enquanto rebocava Hatch com o outro; mas a 

correnteza era forte demais e ela não teria podido vencê-la, mesmo que nadasse 

com os dois braços. Ela e Hatch foram arrastados rio abaixo, afundando, voltando 

à superfície, chocando-se contra pedaços de galhos de árvores e blocos de gelo 

também arrastados pela correnteza, rumando de forma inexorável e indefesa na 

direção de alguma cachoeira ou algum trecho mortífero de corredeiras que estaria à 

espera de tudo que a correnteza do rio arrastava desde as montanhas. 
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Tinha começado a beber depois que Myra o abandonara. Não conseguia 

aceitar o fato de estar sem uma mulher. Sim, isso mesmo, e será que Deus Todo-

Poderoso levaria em conta essa desculpa, quando chegasse a hora do seu 

julgamento? 



Ainda segurando-se firmemente ao gradil, Bill Cooper agachou-se hesitante 

à borda da ravina e espreitou mais uma vez na direção do rio. Por trás da cortina 

formada pela neve que caía, as luzes do Honda tinham desaparecido de vez. 

Bíll não se atreveu a tirar os olhos da escuridão lá embaixo para 

esquadrinhar a rodovia à procura de sinais da aproximação de uma ambulância. 

Temia olhar novamente para a ravina e não ser capaz de localizar o ponto exato 

onde a luz do carro tinha desaparecido; e não queria correr o risco de indicar às 

equipes de socorro uma direção errada nas margens do rio. 

O fundo da ravina, uma nebulosa paisagem em preto e branco, não 

oferecia muitos pontos de referência visual. 

— Vamos, vamos, cheguem logo — murmurou ele. 

O vento era cortante de encontro ao seu rosto, fazendo seus olhos 

lacrimejarem e ensopando de neve o seu bigode; o uivo que produzia era tão forte 

que acabou abafando o som das sirenes dos veículos de socorro Bill os percebeu 

apenas quando eles fizeram a curva numa subida da colina, enchendo a noite com o 

brilho de suas luzes coloridas e piscantes. Ele ficou de pé agitando os braços para 

atrair sua atenção, mas ainda mantendo os olhos fitos na direção do rio. 

Estacionaram no acostamento, por trás dele. Uma das sirenes demorou 

mais tempo a ser desligada, e Bill, ainda sem se virar, percebeu que eram dois 

veículos — provavelmente um carro de polícia e uma ambulância. 

Iriam perceber o seu hálito de uísque. Não, talvez não — com todo aquele 

frio, e ainda mais o vento. Ele pensou que merecia morrer pelo que tinha feito—

mas já que não estava ameaçado de morrer, pensou em seguida que merecia perder 

o emprego. Aqueles eram tempos difíceis. Tempo de recessão. Bons empregos 

eram difíceis de encontrar. 

Os reflexos das luzes giratórias dos carros davam um ar estroboscópico à 

noite. A vida real tinha se transformado num filme de animação com objetos, um 

filme tecnicamente incompetente onde os gestos eram fragmentados e bruscos, em 



meio à neve que, iluminada pelas luzes vermelhas parecia uma chuva de sangue 

caindo de um céu mortalmente ferido 
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Mais cedo do que Lindsey supunha, ela e Hatch foram levados pelo rio de  

encontro a uma formação de rochas que emergia da superfície das águas como 

dentes rombudos e polidos por séculos de correnteza. Acabaram entalados numa 

fenda suficientemente estreita para evitar que continuassem a ser arrastados rio 

abaixo. A água espumava e gorgolejava em volta dos dois mas com a barreira 

formada pelas rochas ela pôde finalmente parar de lutar contra a força da corrente, 

que ameaçava a todo instante afundá-los de vez. Ela se sentia flácida, os músculos 

cansados e respondendo com dificuldade aos seus comandos. Mal conseguia 

segurar a cabeça de Hatch para evitar que ela ficasse sob a água, embora isso fosse 

uma tarefa muito mais fácil agora que não precisava mais lutar contra a força das 

águas. 

Não admitia largar a cabeça de Hatch, embora soubesse que mantê-la fora 

da água era um esforço inútil: eleja tinha se afogado. Ela não conseguia enganar a si 

própria e tentar pensar que ele ainda estava vivo. E a cada minuto que passava 

ficava mais remota a possibilidade de revivê-lo através de respiração artificial. Ainda 

assim, ela não se entregava. Não se entregaria. Estava espantada com a sua própria 

obstinação, com a sua recusa de abandonar as esperanças, quando minutos antes do 

acidente ela pensava que a esperança a tinha abandonado para sempre. 

O frio da água a impregnara, entorpecendo não apenas o seu corpo, mas 

também sua mente. Ela tentou planejar uma maneira de passar do meio do rio para 

uma das margens, mas não conseguia se concentrar. Sentia-se como que drogada. 

Sabia que a sonolência era uma conseqüência natural da hipotermia, e que ceder a 



ela acabaria arrastando-a para um estado mais profundo de inconsciência e daí para 

a morte. Esforçou-se para permanecer acordada e alerta, a todo custo—mas 

subitamente se deu conta de que tinha fechado os olhos, começando a ceder à 

tentação do sono. 

Uma contração de medo percorreu seu corpo inteiro, despertando em seus 

músculos uma reserva adormecida de energia. 

Piscou os olhos; tinha as pestanas pesadas de neve que já não se derretia 

pelo calor do corpo. Olhou em redor, olhou ao longo da linha de pedras polidas 

que emergiam das águas. A margem estava a apenas uns cinco metros de distância. 

Se aquelas pedras pelo menos estivessem um pouco mais próximas umas das 

outras, ela poderia rebocar Hatch de uma para outra, até a margem, sem que a 

correnteza conseguisse arrastá-los de novo. 

Seus olhos, no entanto, já tinham se adaptado à semi-escuridão, 

permitindo-lhe ver que séculos de correnteza tinham escavado uma abertura com 

mais de um metro de diâmetro na própria pedra onde ela se abrigava. A abertura 

ficava a meio caminho entre ela e a margem. Através da queda incessante da neve, 

ela podia ver que as águas escuras do rio se afunilavam para dentro da abertura; 

sem dúvida a correnteza devia explodir com tremenda força ao sair pelo lado 

oposto. 

Lindsey sabia que estava fraca demais para conseguir atravessar aquele 

ponto. Ela e Hatch acabariam sendo sugados através daquela fenda, para uma 

morte certa. 

No momento em que a perspectiva de entregar-se ao cansaço parecia mais 

atraente do que a daquela luta sem sentido contra as forças hostis da Natureza, ela 

viu umas luzes estranhas no topo da ravina, a cerca de cem metros rio acima. 

Estava tão desorientada e sua mente estava tão anestesiada pelo frio que a princípio 

aquele brilho avermelhado pareceu-lhe algo estranho, sobrenatural, como se ela 

estivesse erguendo os olhos na direção de uma presença divina que baixava dos 

espaços. 



Gradualmente, ela começou a perceber que o que estava avistando eram as 

luzes de uma ambulância ou de um carro da polícia na rodovia lá no alto, e logo a 

seguir avistou os fachos de luz das lanternas, como espadas prateadas cortando a 

escuridão. A equipe de socorro estava descendo pela encosta, uns cem metros rio 

acima, no ponto onde o carro tinha encalhado. 

Ela começou a gritar, mas não conseguiu emitir mais do que um sussurro. 

Tentou mais uma vez, com melhor resultado, mas era impossível que eles a 

ouvissem em meio às rajadas furiosas do vento; os fachos das lanternas 

continuavam esquadrinhando a mesma área da margem e das águas do rio. De 

súbito, ela percebeu que Hatch estava escapando novamente de suas mãos. O rosto 

dele estava debaixo d'água. 

Como se alguém tivesse apertado um interruptor, o medo que Lindsey 

sentia transformou-se uma vez mais em fúria. Fúria contra o motorista do 

caminhão que se deixara surpreender por uma nevasca em plena montanha, fúria 

contra si mesma por ser tão fraca, fúria contra Hatch por alguma razão que ela era 

incapaz de definir, fúria contra aquele rio gelado e implacável, fúria contra o 

próprio Deus pela violência e falta de justiça que imperavam em Seu universo. 

Lindsey descobriu que a fúria lhe dava mais forças do que o medo. 

Flexionou suas mãos parcialmente congeladas, agarrou Hatch com mais firmeza, 

puxou a cabeça dele para fora da água, e emitiu um grito de socorro que soou mais 

alto do que as vozes uivantes do vento. Rio acima, os fachos de luz voltaram-se 

todos, ao mesmo tempo, na sua direção. 
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O homem e a mulher levados pela correnteza pareciam já estar mortos. 

Iluminados pelas lanternas, seus rostos pareciam flutuar acima da superfície da 

água, brancos como fantasmas — translúcidos, irreais, perdidos. 



Lee Reedman, um xerife do condado de San Bernardino, com experiência 

em resgates de emergência, penetrou na correnteza para tentar trazê-los de volta, 

segurando-se de encontro às pedras que sobressaíam por entre a torrente revolta 

das águas. Estava amarrado a um fio de nylon com l,25cm de espessura, capaz de 

suportar uma tração de duas toneladas, atado com nó de marinheiro ao tronco 

maciço de um pinheiro e manobrado por dois homens na margem. 

Lee tinha tirado sua parka, mas mantinha o uniforme e as botas. Nadar 

numa correnteza como aquela seria mesmo impossível, de modo que ele não temia 

que as roupas o atrapalhassem; por outro lado, mesmo encharcadas elas ajudariam 

a protegê-lo da água gelada, tornando mais lenta a perda de calor do seu corpo. 

Depois de estar no rio por mais de um minuto, no entanto, quando estava 

a meio caminho da pedra onde o casal se refugiava, Lee começou a sentir como se 

ampolas de sorvete tivessem sido injetadas na sua corrente sangüínea. Pensou que 

mesmo que tivesse entrado nu na correnteza não poderia sentir mais frio do que já 

estava sentindo. 

Teria preferido esperar pela Equipe de Emergência do Inverno que estava 

a caminho, homens com experiência em localizar pessoas isoladas por avalanches e 

em resgatar esquiadores descuidados que acabavam caindo entre dois paredões de 

gelo. Aqueles homens dispunham de vestimentas com isolamento térmico, além de 

equipamento mais adequado. Mas a situação era desesperada demais para permitir 

uma tal espera: aquelas pessoas no rio certamente não resistiriam até a chegada dos 

especialistas. 

Lee chegou a uma abertura entre as rochas, com pouco mais de um metro 

de largura, onde as águas convergiam com uma força espantosa, como se sugadas 

por um aspirador gigantesco. Ele sentiu que seus pés perdiam o apoio, mas os 

homens na margem não deixaram a corda ceder, mantendo-a retesada e liberando-a 

aos poucos, no mesmo ritmo do seu avanço. Lee não foi arrastado através da 

fenda, mas ainda assim ficou alguns instantes abaixo da superfície, engolindo uma 



água tão gelada que fez seus dentes latejarem de dor; mas acabou agarrando-se à 

rocha com firmeza e conseguiu transpor aquela abertura. 

Um minuto depois, arquejante e tremendo de frio dos pés à cabeça, Lee 

chegou ao ponto onde estava o casal. O homem estava inconsciente, mas a mulher 

se achava alerta. Os fachos de luz das lanternas incidiam sobre seus rostos, perdiam 

a mira, voltavam a localizá-los; os dois tinham uma aparência terrível. A pele da 

mulher estava enrugada pelo frio e totalmente descolorida, a tal ponto que a 

fosforescência natural dos ossos parecia brilhar através da sua carne, revelando a 

caveira por baixo da pele do rosto. Tinha os lábios tão brancos quanto os dentes; 

além do seu cabelo preto, ensopado, a única coisa escura sobre ela eram os olhos, 

tão fundos quanto os olhos de um cadáver e invadidos pela dor da morte próxima. 

Naquelas circunstâncias ele não podia adivinhar sua idade nem mesmo com quinze 

anos de margem de erro, nem poderia dizer se ela era feia ou atraente; o que podia 

ver, no primeiro olhar, era que estava nos limites da própria resistência, apegando-

se à vida por pura força de vontade. 

— Segure o meu marido — disse ela, empurrando o corpo inconsciente do 

homem para os braços de Lee. A voz dela era aguda, e suas cordas vocais falhavam 

continuamente. — Ele levou uma pancada na cabeça, precisa de socorro, vamos, 

vamos, que droga! 

A raiva dela não incomodou Lee. Ele sabia que não era dirigida contra ele, 

e que aquilo estava dando à mulher forças para resistir. 

— Segure-se. Vamos sair daqui todos juntos — disse ele, erguendo a voz 

sobre o ulular do vento e o barulho encachoeirado do rio. — Não se debata, não 

tente se segurar nas rochas nem apoiar seus pés no fundo. Eles nos puxarão mais 

facilmente se ficarmos apenas boiando. Ela pareceu compreender. 

Lee virou-se para a margem. Uma lanterna brilhou de encontro ao seu 

rosto, e ele gritou: 

— Pronto! Agora! 



Os homens na margem do rio começaram a puxar a corda, enquanto ele 

rebocava o homem desmaiado e a mulher. 
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Após ser retirada da água, Lindsey teve momentos alternados de lucidez e 

inconsciência. Durante algum tempo teve a sensação de estar vivendo no interior 

de um videoteipe, e que de vez em quando alguém apertava o botão fast forward, 

projetando-a numa cena totalmente diferente após um breve intervalo onde ela 

percebia apenas o chuvisco prateado de uma imagem fora doar. 

Enquanto ela estava deitada, arquejando, na margem do rio, um jovem 

paramédico com a barba cheia de manchas de neve ajoelhou-se ao seu lado e dirigiu 

sobre seus olhos a luz de uma espécie de caneta com uma pequena lâmpada na 

extremidade, checando suas pupilas. 

— Está me ouvindo? — perguntou ele. 

— Claro. Onde está Hatch? 

— Pode me dizer seu nome? 

— Onde está meu marido? Ele precisa de socorro urgente. 

— Estamos cuidando dele. Responda: Sabe me dizer seu nome? 

— Lindsey. 

— Muito bem. Está com frio? 

Parecia uma pergunta estúpida, mas só então ela percebeu que não se 

sentia mais gelada. Na verdade, um calor levemente desagradável estava se 

espalhando pelas extremidades do seu corpo. Não era o calor penetrante e 

doloroso produzido pelo fogo. Era, em vez disso, como se as mãos e os pés dela 

tivessem sido mergulhados num fluido cáustico que ia aos poucos dissolvendo sua 

pele e deixando expostos todos os seus nervos. Ela sabia, sem que ninguém tivesse 



que dizer-lhe, que a sua impossibilidade de sentir o ar frio da noite era um indício 

de deterioração física... 

Fast forward... 

Estava sendo levada numa padiola. Os homens estavam caminhando ao 

longo da margem do rio. Com a cabeça colocada para a parte da frente da padiola, 

ela podia olhar de frente para o homem que a segurava pela outra extremidade. A 

neve que cobria o chão refletia um pouco da luz das lanternas, mas aquela vaga 

luminosidade era apenas suficiente para revelar os contornos do rosto do homem, e 

para dar aos seus olhos um brilho inquietante. 

Todo em preto e branco como um desenho feito a carvão, estranhamente 

silencioso, cheio de mistério e de movimentos que se assemelhavam aos de um 

sonho, aquele lugar e aquele momento envolviam Lindsey como se fossem 

pesadelo. Ela sentia que as batidas de seu coração se aceleravam, enquanto olhava 

de baixo para cima na direção daquele homem sem rosto. Seu medo ganhou os 

contornos ilógicos de um sonho, e de súbito ela teve a certeza de que estava morta 

e que os vultos que conduziam a padiola não eram seres humanos, mas 

carregadores de defuntos que a estavam levando até o bote no qual ela cruzaria o 

rio Estige até a terra dos mortos e dos condenados... 

Fast forward... 

Agora ela estava atada à padiola por uma porção de correias, inclinada 

quase verticalmente, e a padiola estava sendo puxada para o alto através de cordas, 

por pessoas que ela não conseguia avistar. Dois homens a acompanhavam, um de 

cada lado da maca, escalando com esforço a encosta onde suas pernas se 

afundavam na neve até os joelhos, mas ajudando-a a ser içada e cuidando para que 

ela não virasse de lado. 

Estava começando a entrar na região iluminada pelas luzes vermelhas e 

piscantes. Quando aquela claridade púrpura a rodeou por completo, ela começou a 

ouvir as vozes cheias de urgência dos homens, sobrepondo-se ao ruído de estática 



dos rádios dos carros. Quando ela sentiu o cheiro forte da fumaça do escapamento 

dos carros, percebeu que ia sobreviver. 

A poucos segundos de uma solução tranqüila, pensou. 

Embora à beira de um delírio causado pela exaustão, mesmo confusa e 

estonteada, Lindsey estava lúcida o bastante para se inquietar diante daquele 

pensamento e da ansiedade subconsciente que ele revelava. A poucos segun¬dos 

de uma solução tranqüila? A única coisa da qual ela tinha estado a poucos segundos 

de distância era a morte. Será que ela estava ainda tão deprimida pela morte de 

Jimmy que, mesmo depois de cinco anos, a sua própria morte podia significar um 

alívio do peso daquela dor? 

Nesse caso, por que não me deixei levar pelo rio?, pensou ela. Por que 

simplesmente não cedi? 

Hatch, é claro. Hatch precisava dela. Ela tinha se sentido pronta a 

abandonar este mundo, na esperança de ir para um lugar melhor. Mas não podia 

tomar a mesma decisão em nome de Hatch, e naquelas circunstâncias deixar-se 

morrer teria significado sacrificá-lo também. 

Com um ruído áspero e um sacolejo final, a maça foi puxada por sobre a 

borda da ravina e depositada no chão do acostamento, ao lado de uma ambulância. 

Neve avermelhada continuava caindo sobre o rosto dela. 

Um paramédico com o rosto avermelhado pelo frio e com belos olhos 

azuis inclinou-se sobre ela. 

— Você vai ficar boa. 

— Eu não queria morrer — disse Lindsey. 

Na verdade não estava respondendo ao homem. Estava argumentando 

consigo mesma, tentando dizer a si própria que a tristeza pela perda do filho não 

tinha, afinal, se transformado numa infecção emocional crônica que a levara a 

desejar a morte. Sua auto-imagem não incluía absolutamente a palavra "suicida" e 

ela estava chocada e cheia de repulsa em descobrir, depois de ser submetida a 

tamanha tensão, que esse tipo de impulso podia fazer parte dela. 



A poucos segundos de uma solução tranqüila... 

— Eu queria morrer? — disse ela. 

 — Você não vai morrer—tranqüilizou-a o paramédico, enquanto ele e 

outro homem desatavam as correias presas aos suportes laterais da padiola, para 

poder, assim, transferi-la para dentro da ambulância.—O pior já passou agora. O 

pior certamente já passou. 

 

  

 

DOIS 

 

1 

 

Meia dúzia de carros da polícia e veículos de socorro estavam estacionados 

ao longo de duas das pistas da rodovia. A terceira pista estava reservada ao tráfego 

que subia e descia a montanha, com guardas fardados controlando a passagem dos 

veículos. Lindsey observou um grupo de pessoas que a observavam fascinadas 

através dos vidros de um jipe Wagoneer, mas eles logo desapareceram por entre um 

redemoinho de neve e jatos de fumaça lançados pelo cano de escape, que 

rapidamente se cristalizavam em contato com o ar frio do lado de fora. 

A ambulância tinha acomodações para dois pacientes. Os enfermeiros 

colocaram Lindsey numa maça sobre rodas que foi presa a dois ganchos na parte 

esquerda, para impedi-la de deslizar para o lado durante as curvas. Hatch foi 

colocado numa maça idêntica do lado oposto. 

Dois paramédicos entraram depois deles na parte traseira e puxaram as 

portas, trancando-as pelo lado de dentro. Ao se moverem, suas roupas de nylon 

com isolamento térmico produziam um som rascante, uma série de pequenas 

fricções que pareciam ser amplificadas eletronicamente naquele espaço tão 

apertado. 



Com um uivo lamentoso da sirene, a ambulância começou a se mover. Os 

paramédicos equilibravam-se sem dificuldade durante os sacolejos do carro, 

valendo-se de uma longa experiência. 

Colocando-se lado a lado no estreito espaço entre as maças, os dois se 

voltaram na direção de Lindsey. Seus nomes estavam bordados no bolso das 

jaquetas: David O'Malley e Jerry Epstein. Com uma curiosa combinação de frieza 

profissional e preocupação sincera, os dois começaram a trabalhar nela, trocando 

informações médicas um com o outro num tom frio e objetivo, enquanto falavam 

com ela com uma entonação simpática, encorajadora. 

Essa dicotomia em seu comportamento contribuiu para alarmar Lindsey 

ainda mais, em vez de tranqüilizá-la, mas ela estava demasiado fraca e desorientada 

para poder expressar seu temor. Sentia-se irritantemente frágil. Enfraquecida. 

Lembrou-se de uma pintura surrealista, Este Mundo e o Outro, que executara no 

ano anterior, onde a figura central era um acrobata de circo andando na corda 

bamba e acometido de insegurança. Agora, a consciência era o estreito fio onde ela 

própria tentava se manter equilibrada. Qualquer esforço para falar com os 

paramédicos não podia ser mantido por mais de uma ou duas palavras, sob pena de 

abalar seu equilíbrio e precipitá-la numa queda sem fim. 

Embora ela tivesse a mente enevoada demais para poder entender por 

completo o que os dois homens diziam, ela captou o bastante para perceber que 

estava com hipotermia, talvez até choque devido ao frio excessivo; e que eles se 

preocupavam com o seu estado. A pressão sangüínea estava muito baixa. Ritmo 

cardíaco lento e irregular. Respiração lenta, em haustos muito curtos. 

Talvez aquela solução tranqüila ainda fosse possível, 

Se ela quisesse de fato. 

Sentia-se numa posição ambivalente. Mesmo que tivesse 

subconscientemente desejado a morte desde o funeral de Jimmy, não tinha agora 

por ela nenhuma atração especial—embora também não achasse essa possibilidade 

totalmente indesejável. O que tivesse de lhe acontecer, que acontecesse; naquele 



estado em que se via, com suas emoções tão entorpecidas quanto os seus cinco 

sentidos, não se preocupava muito com seu próprio destino. A hipotermia 

desligava seu instinto de conservação com a mesma eficácia narcotizante de uma 

embriaguez alcoólica. 

Então ela teve um breve vislumbre, por entre os médicos agachados ao seu 

lado, do corpo de Hatch estendido na outra padiola, e de súbito a preocupação por 

ele produziu um impacto que a despertou daquela espécie de transe em que se 

achava. Ele estava tão pálido. Mas não estava apenas branco: era uma tonalidade 

doentia, acinzentada. O rosto dele estava virado em sua direção, com os olhos 

cerrados, a boca ligeiramente entreaberta; era como se um fogo intenso e fugaz o 

tivesse queimado por dentro, não deixando nada entre a pele e os ossos a não ser as 

cinzas da carne consumida. 

— Por favor — disse ela. — Meu marido... 

Ela ficou surpresa ao ouvir a própria voz... um som áspero, como o coaxar 

de uma rã. 

— Você primeiro — disse O'Malley. 

— Não. Hatch. Ele... precisa... ajuda. 

— Você primeiro — repetiu o homem. 

A firmeza dele a tranqüilizou, de algum modo. Hatch não parecia nada 

bem, mas certamente estava a salvo, devia ter respondido bem à ressuscitação 

cardiopulmonar... Estava melhor do que ela; se não fosse assim, os médicos 

estariam cuidando dele em primeiro lugar. Não era mesmo? 

Seus pensamentos tornaram-se confusos novamente. O sentimento de 

urgência que a invadira por alguns instantes voltou a se desvanecer. Ela fechou os 

olhos. 
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Depois... 

No torpor hipotérmíco em que estava mergulhada, Lindsey percebia as 

vozes ao seu redor como uma espécie de acalanto, desprovido de melodia mas 

obedecendo a um ritmo. Mas o que a mantinha desperta eram as agulhadas cada 

vez mais dolorosas que sentia nas extremidades do corpo e os gestos bruscos dos 

médicos, que estavam amontoando de ambos os lados de seu corpo objetos que 

pareciam pequenos travesseiros. Fossem o que fossem — almofadas térmicas, 

alimentadas a eletricidade ou a reações químicas, ela imaginou —, irradiavam um 

agradável calor, muito diferente da dolorosa sensação de queimadura que ela 

experimentava nos pés e nas mãos. 

— Hatch precisa ser aquecido — disse ela, com voz pastosa. 

— Ele está bem. Não se preocupe — disse Epstein. Seu hálito se 

condensava em pequenas nuvens de vapor a cada frase que pronunciava. 

— Ele está frio. 

— Está bem assim. Precisamos que ele continue desse jeito. 

O'Malley interveio: 

— Mas não demais, Jerry. Nyebern não vai querer receber um picolé. 

Cristais de gelo se formam nos tecidos, e ele pode ter lesão cerebral. 

Epstein voltou-se para a pequena janela entreaberta que separava a parte 

traseira da boléia do carro. Ergueu a voz para o motorista: 

— Mike, aumente o aquecedor, só um pouquinho. 

Lindsey ficou pensando quem poderia ser Nyebern, e sentiu um pouco de 

alarme diante das palavras "lesão cerebral". Mas estava esgotada demais para poder 

se concentrar melhor e extrair maiores significados do que ouvia. 

Sua mente começou a vaguear, deixando emergir uma série de imagens da 

infância, mas eram tão estranhas e distorcidas que provavelmente ela tinha 



deslizado através da fronteira entre a consciência e o sono, onde seu inconsciente 

podia distorcer suas recordações e dar-lhes aparência de pesadelo. 

...ela via a si própria, aos cinco anos de idade, brincando num prado que 

ficava por trás de sua casa Os contornos irregulares do terreno eram familiares, mas 

alguma influência maligna tinha se infiltrado em sua mente e alterado alguns 

detalhes, como a corda grama, que agora era negra como os pêlos de uma aranha. 

As pétalas das flores eram negras também, como estames vermelhos que pareciam 

pesadas gotas de sangue... 

...ela se via aos sete anos, no playground da escola, à luz do crepúsculo, 

mas sozinha — como nunca tinha ficado ali, em toda a sua vida. Em redor dela 

estavam os brinquedos de sempre: os balanços, gangorras e tobogãs, projetando 

sombras retorcidas de encontro à luz alaranjada daquele final de tarde. Aqueles 

mecanismos de brincadeira pareciam agora estranhamente ameaçadores. Erguiam-

se com um ar malévolo, como se a qualquer instante pudessem começar a mover-

se, rangendo, produzindo um clangor de metal, com uma fosforescência azul 

brilhando ao longo de suas bordas enquanto saíam à caça de sangue para lubrificar 

suas juntas, como robôs-vampiros feitos de alumínio e aço... 
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A intervalos regulares Lindsey escutava um grito estranho e remoto, como 

o lamento de algum animal enorme e misterioso. Depois de um certo tempo, 

mesmo em sua condição semidelirante, ela percebeu que aquele som não se 

originava de sua imaginação, nem tampouco era distante: vinha exatamente de cima 

de sua cabeça. Não era nenhum animal tampouco: era a sirene da ambulância, 

acionada apenas de vez em quando para pedir passagem em meio ao tráfego 

rarefeito daquelas estradas cobertas de neve. 



A ambulância deteve-se mais cedo do que ela esperava, mas talvez isso 

fosse porque sua percepção do tempo estava em descompasso com seus outros 

sentidos. Epstein escancarou a porta de trás do veículo, enquanto O'Malley 

desafivelava as correias que prendiam a padiola. 

Quando a retiraram, Lindsey ficou surpresa ao constatar que não estava 

num hospital em San Bernardino, como tinha esperado, e sim no estacionamento 

diante de um pequeno shopping center. Àquela hora tardia, o local estava 

praticamente deserto, a não ser pela ambulância e, surpreendentemente, por um 

enorme helicóptero que tinha pintadas na parte lateral uma enorme cruz vermelha e 

as palavras SERVIÇO DE AMBULÂNCIA AÉREO. 

A noite ainda estava fria, e o vento continuava a uivar. Estavam agora 

abaixo da linha da nevasca, embora tivessem chegado apenas ao sopé da montanha, 

ainda muito longe de San Bernardino. O chão estava limpo de neve, e as rodas 

metálicas da padiola rangiam ritmicamente enquanto Epstein e O'Malley a 

empurravam rumo ao helicóptero e aos dois homens que estavam parados à espera. 

O motor do helicóptero estava ligado, emitindo um barulho contido, cheio 

de expectativa. 

A simples presença daquele veículo e a sensação de extrema urgência que 

ele deixava transparecer foram como um raio de sol que dissolveu parcialmente o 

nevoeiro espalhado pela mente de Lindsey. Ela percebeu que tanto ela quanto 

Hatch deviam estar em pior situação do que julgara a princípio, porque somente 

um caso extremamente crítico poderia justificar um socorro tão dispendioso e 

insólito. E certamente estariam sendo levados para um lugar mais distante do que 

San Bernardino — talvez para algum centro médico provido da última palavra em 

equipamentos para socorro de emergência. No momento em que a consciência 

disso brotou em sua mente, ela desejou que voltasse a se dissipar o quanto antes, 

deixando-a mergulhar de novo na quietude que aquele nevoeiro mental acarretava. 

Quando os enfermeiros do helicóptero começaram a transferir a padiola 

para dentro do veículo, um deles gritou por sobre o ruído do motor: 



— Mas ela está viva! 

— Ela não está bem—-respondeu Epstein. 

— Sim, sim, parece mal paca — replicou o outro —, mas ainda está viva. 

Nyebern está esperando um corpo. 

— É o outro—disse O'Malley. 

— O marido — disse Epstein. 

— Vamos pegá-lo agora — completou O'Malley. 

Lindsey teve consciência de que uma informação importantíssima tinha 

sido revelada ao longo dessas breves frases, mas não conseguiu perceber 

claramente do que se tratava. Ou talvez ela simplesmente não quisesse perceber. 

Os homens a levaram para o espaçoso compartimento traseiro do 

helicóptero e a transportaram para uma padiola presa à parede interna; enquanto 

afivelavam em redor dela as correias que a fixavam sobre o colchão de vinil, ela 

deixou-se mergulhar mais uma vez naquelas recordações da infância que surgiam 

contaminadas de medo: 

...tinha nove anos, e brincava com o cachorro, Boo, mas quando ele lhe 

trouxe de volta a bola de borracha e a deixou cair aos seus pés, não era mais uma 

bola. Era um coração pulsante, com artérias e veias dilaceradas. E pulsava, mas não 

porque estivesse vivo, e sim porque uma massa informe de vermes e de insetos 

fervilhava no interior de seus compartimentos apodrecidos... 

 

 

 

4 

 

O helicóptero levantou vôo, O seu movimento, talvez por causa dos fortes 

ventos, lembrava menos o de uma aeronave do que o de um barco enfrentando um 

mar encapelado. O estômago de Lindsey teve contrações de náusea. 



Um enfermeiro curvou-se sobre ela, com o rosto oculto pela sombra, e 

aplicou um estetoscópio ao seu peito. 

Do outro lado da cabine, o outro enfermeiro gritava alguma coisa de 

encontro a um microfone enquanto examinava Hatch; talvez não estivesse se 

dirigindo ao piloto, e sim a um médico no hospital que certamente estaria à espera 

deles. Os rotores do aparelho pareciam fatiar suas frases em breves fragmentos, 

transformando sua voz numa sucessão irregular de graves e agudos, como a voz de 

um adolescente nervoso. 

— ...concussão no crânio sem maior gravidade... nenhum ferimento 

mortal... causa aparente da morte... possivelmente... afogamento... 

No lado oposto da cabine, próximo aos pés da padiola onde estava Hatch, 

a porta corrediça estava entreaberta alguns centímetros, e Lindsey percebeu que a 

outra porta do lado oposto também não estava totalmente cerrada, o que criava 

uma corrente de ar gelado no interior do aparelho. Isso também explicava por que 

o ruído do vento e das hélices era tão ensurdecedor lá dentro. 

Por que deixavam que aquilo ficasse tão frio? O enfermeiro que atendia 

Hatch continuava a gritar no transmissor: — ...boca a boca... ressuscitador 

mecânico... O2 e CO2 sem resultados. .. epinefrina ineficaz... 

O mundo real estava se tornando demasiado real, mesmo entrevisto 

através do seu delírio. Ela não estava gostando daquilo. As paisagens distorcidas 

dos sonhos, apesar das horríveis mutações que sofriam, eram mais atrativas do que 

o interior daquela ambulância aérea, talvez porque inconscientemente ela tinha pelo 

menos um mínimo de controle sobre os pesadelos, um controle que não possuía 

sobre os acontecimentos reais. 

...estava no baile de formatura, dançando nos braços de Joey Delvecchio, o 

seu namorado daquela época. Estavam sob um dossel de fitas de papel colorido; ela 

estava recoberta de reflexos de luz azul, branca e amarela, que brilhavam como 

lantejoulas, reflexos produzidos pela esfera coberta de fragmentos de espelhos que 

girava por sobre o salão. A música que tocava era a música dos bons tempos, dos 



tempos em que o rock-and-roll ainda não tinha começado a perder a alma, tempos 

anteriores à disco-music e ao hip-hop, quando Elton John e The Eagles estavam no 

auge, quando os Isley Brothers ainda gravavam, os tempos dos Doobie Brothers, 

de Stevie Wonder, de Neil Sedaka fazendo o seu retorno triunfal, quando a música 

ainda estava viva, quando todo mundo e todas as coisas estavam intensamente 

vivas, quando o mundo era cheio de esperanças e de possibilidades que agora 

tinham sumido para sempre. Eles estavam dançando devagar ao som de uma 

canção de Freddy Fender que a banda local conseguia reproduzir com 

competência, e ela estava invadida por uma sensação de felicidade e de bem-estar—

até o momento em que ergueu a cabeça do ombro de Joey e ao fitá-lo não viu o 

rosto de Joey, mas as feições apodrecidas de um cadáver, com dentes amarelos 

aparecendo por entre os lábios enegrecidos, a carne cheia de manchas e de feridas, 

e olhos injetados de sangue vazando um líquido fétido por entre as rachaduras 

provocadas pelo apodrecimento. Ela gritou e tentou afastar-se dele, mas tudo que 

conseguiu foi continuar dançando, ao som das frases melodiosas de Before the 

Next Teardrop Falls, e percebendo que estava vendo Joey como ele iria ser dali a 

poucos anos, depois de morrer na explosão do acampamento dos fuzileiros 

americanos no Líbano. Sentiu que a morte começava a passar do corpo frio de Joey 

para o dela, e soube que precisava romper aquele abraço antes que aquela onda 

mortal a invadisse. Mas quando olhou em redor à procura de alguém que pudesse 

ajudá-la, percebeu que Joey não era a única pessoa morta entre os dançarinos. Sally 

Ontkeen, que dali a oito anos iria morrer de overdose de cocaína, deslizava pela 

pista em adiantado estado de decomposição nos braços de seu namorado, que 

sorria para ela como se não percebesse nada. Jack Winslow, a estrela de futebol da 

escola, que menos de um ano depois iria morrer num acidente ao dirigir 

embriagado seu automóvel, passou dançando ao lado deles com sua garota; seu 

rosto estava tumefato, a pele vermelha com manchas verdes, e seu crânio estava 

fendido do lado esquerdo, do modo como ficara após o acidente. Ele disse algo na 

direção de Lindsey e Joey, numa voz áspera que não pertencia a Jack Winslow mas 



a alguma criatura recém-saída de um cemitério, com as cordas vocais reduzidas a 

superfícies ressequidas que ainda conseguiam dizer: "Que noite! Cara, que noite 

esta, hem?" 

Lindsey estremeceu dos pés à cabeça, e não apenas por causa do vento frio 

que penetrava com ruído pelas portas entreabertas do helicóptero. 

O enfermeiro, ainda com o rosto mergulhado em sombras, estava tirando 

sua pressão sangüínea. Ela estava com o braço esquerdo para fora das cobertas; as 

mangas do suéter e da blusa tinham sido arregaçadas, expondo a pele nua. A 

borracha do esfigmomanômetro estava enrolada em torno do seu bíceps e presa 

firmemente com uma faixa de velcro. 

Seus tremores eram tão pronunciados que, aos olhos do enfermeiro, 

deviam parecer os espasmos musculares que acompanham as convulsões. Ele 

apanhou uma pequena placa de borracha numa bandeja próxima e começou a 

inseri-la em sua boca, para evitar que Lindsey acabasse mordendo a língua ou 

sufocando-se com ela. 

Lindsey empurrou de volta a mão dele. 

— Eu vou morrer — disse. 

Aliviado em perceber que ela não estava tendo convulsões, o homem disse: 

— Não, você não está tão mal. Fique tranqüila. Vai ficar boa. 

Ele não tinha entendido. Impaciente, ela insistiu: 

— Todos nós vamos morrer. 

Era esse o significado das suas recordações distorcidas pelo sonho. A 

morte a acompanhava desde o dia em que ela nascera, sempre ao seu lado, uma 

companheira constante; algo que ela nunca tinha compreendido antes da morte de 

Jimmy, cinco anos antes, e que não tinha aceitado até aquela noite, quando a morte 

lhe arrebatara Hatch. 

Seu coração pareceu contrair-se dentro do peito como um punho cerrado. 

Uma nova espécie de dor começou a invadi-la, uma dor diferente das outras que 

tinha experimentado, e muito mais profunda. A despeito do terror e do delírio e da 



exaustão, de tudo quanto ela tinha usado até então como escudos contra a terrível 

insistência da realidade, a verdade finalmente a atingiu de cheio, e ela não pôde 

fazer outra coisa senão aceitá-la. Hatch estava morto. 

Hatch tinha se afogado. O socorro tinha chegado tarde demais. Hatch 

tinha ido embora para sempre. 

...ela tinha vinte e cinco anos, e estava deitada de encontro às almofadas em 

sua cama na ala da maternidade do hospital St. Josephs. A enfermeira lhe estendia 

um pequeno volume embrulhado em lençóis... seu bebê, seu filho, James Eugene 

Harrison, que ela tinha carregado no ventre por nove meses mas não tinha visto 

ainda, que ela amava de todo o coração mas ainda não tinha tocado. Sorrindo, a 

enfermeira ajeitou o bebê nos braços de Lindsey, e ela ergueu a franja do lençol, 

bordada de cetim. Então ela viu no interior do lençol um pequeno esqueleto, com 

órbitas vazias no crânio, e com os pequenos ossos dos dedos meio curvados, no 

gesto característico dos recém-nascidos... Jimmy tinha nascido já com a morte 

dentro de si, como todas as outras pessoas, e em menos de cinco anos o câncer iria 

levá-lo embora. A pequena boca do bebê-esqueleto abriu-se, num grito longo, 

lento, silencioso... 
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Lindsey podia ouvir as hélices do helicóptero cortando o ar noturno; mas 

percebeu que não se encontrava mais dentro do veículo. Estava sendo empurrada 

na padiola ao longo de um pátio aberto, na direção de um enorme edifício cheio de 

janelas acesas. Pensou que devia saber o que era aquilo, mas não conseguia pensar 

com clareza, e de fato ela não se importava em saber o que era aquilo, ou onde ela 

estava, ou por que razão a levavam para ali. 

Mais à frente, uma porta abriu-se de par em par, revelando um espaço 

iluminado por uma luz cálida e amarelada e as silhuetas de vários homens e 



mulheres. Depois, Lindsey penetrou naquela área de luz, por entre as silhuetas... um 

longo saguão... uma sala com cheiro de álcool e desinfetantes... as silhuetas aos 

poucos se transformavam em pessoas com rostos, e depois outros rostos 

começavam a surgir... vozes suaves, mas falando com um tom de urgência... mãos 

que a agarravam, que a erguiam no ar... já não estava na padiola, e sim numa cama... 

a cama se inclinava para trás, deixando sua cabeça num nível abaixo do resto do 

corpo... bips ritmados e cliques que eram emitidos por algum tipo de aparelhagem 

eletrônica... 

Ela desejou que fossem todos embora e a deixassem sozinha, em paz. 

Fossem embora dali, e pronto. Desligassem a luz quando saíssem. Deixassem-na na 

escuridão. Precisava de silêncio, tranqüilidade, paz. 

Um odor desagradável de amônia invadiu suas narinas. Queimava a 

mucosa, fazendo seus olhos lacrimejarem e se abrirem, contra a sua vontade. 

Um homem de guarda-pó branco estava segurando algo de encontro ao 

seu nariz e olhando com curiosidade bem dentro de seus olhos. Quando ela 

começou a tossir e soluçar devido ao cheiro, ele afastou o objeto e o entregou a 

uma enfermeira morena, com uniforme branco. O cheiro pungente logo 

desapareceu. 

Lindsey se apercebeu do movimento que havia em redor, rostos que se 

aproximavam, olhavam para ela e logo desapareciam. Ela sabia que era o centro das 

atenções, um objeto de intensa curiosidade, mas não se incomodava, não conseguia 

se incomodar. Era mais parecido com um sonho do que todos os sonhos que já 

tivera no passado. Uma maré suave feita de vozes subia e baixava em redor, 

pulsando ritmicamente, como o ruído compassado das ondas arrebentando-se 

numa praia: 

— ...palidez acentuada na epiderme... cianose nos lábios, unhas, pontas 

dos dedos, lobos das orelhas... 

— ...pulso fraco, acelerado... respiração rápida e curta... 

— ...pressão sangüínea tão baixa que não consigo ler... 



— Aqueles idiotas não lhe deram tratamento imediato? 

— Claro que sim. O tempo todo. 

— Mais oxigênio, mais CO2. Rápido. 

— Epinefrina? 

— Sim, pode preparar. 

— Epinefrina? E se ela tiver lesões internas? Você não sabe se ela está 

tendo uma hemorragia. 

— Foda-se, vamos arriscar. 

Alguém colocou a mão sobre seu rosto, como se quisesse sufocá-la. 

Lindsey sentiu que algo era introduzido em suas narinas e por um instante não 

conseguiu respirar. O mais curioso é que não se importava com isso. Então, jatos 

de ar frio e seco foram projetados em seu nariz, parecendo fazer seus pulmões se 

expandirem. 

Uma mulher loura, jovem, toda vestida de branco, inclinou-se sobre ela, 

ajustou o inalador e deu um sorriso vitorioso. 

— Muito bem, querida. Está melhor agora? 

A mulher era bonita, etérea, com uma voz estranhamente musical, e a luz 

por trás dela parecia envolvê-la num halo dourado. Uma aparição celestial. Um 

anjo. Respirando com dificuldade, Lindsey disse: 

— Meu marido morreu. 

— Está tudo bem, querida. Relaxe e respire fundo, o mais fundo possível. 

Tudo vai ficar bem. 

— Não, não, ele morreu — disse Lindsey. — Morreu, foi embora para 

sempre. Não minta para mim. Anjos nunca mentem. 

Do outro lado da cama, um homem também vestido de branco estava 

esfregando um algodão embebido em álcool na parte interna do seu braço, na 

junção do cotovelo. O líquido era gelado. 

Lindsey fitou o anjo e repetiu: 

— Morreu. Foi embora. 



Com uma expressão de tristeza, o anjo assentiu com um gesto de cabeça. 

Seus olhos azuis estavam cheios de amor, como convém aos olhos de um anjo. 

— Sim, querida, ele se foi. Mas pode ser que desta vez isso não tenha 

sido o fim de tudo. 

A morte era sempre o fim de tudo. Como poderia ser de outra forma? 

Uma agulha foi cravada sem seu braço. 

— Desta vez — estava dizendo o anjo —, desta vez há uma chance. 

Temos um programa especial aqui, um que... 

Uma outra mulher invadiu o quarto, excitada, falando alto. 

— Nyebern está aqui! — disse. — Acabou de chegar. 

Ouviu-se um suspiro coletivo de alívio, quase que um murmúrio de 

aplauso, percorrendo todas as pessoas dentro do quarto. 

— Estava jantando no Marina Del Rey quando foi localizado — 

continuou ela. — Deve ter dirigido como um louco para chegar aqui tão depressa. 

— Está vendo, querida? — disse o anjo, voltando-se outra vez para 

Lindsey. — Existe uma chance. Ainda existe uma chance. Vamos orar. 

E daí?, pensou Lindsey com amargura. Orações nunca funcionaram, pelo 

menos comigo. Eu não espero milagres. Os mortos continuam mortos, e os vivos 

apenas esperam a hora de juntar-se a eles. 
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O setor de emergência do Hospital Geral do Condado de Orange havia 

preparado uma sala de operações para receber o corpo de Hatchford Benjamin 



Harrison, de acordo com orientações que o Dr. Jonas Nyebern deixara arquivadas 

nos escritórios do Projeto Médico de Ressurreição. A equipe entrou em ação desde 

o momento em que os paramédicos de San Bernardino anunciaram pelo rádio que 

estavam de posse de uma vítima de acidente: um homem afogado em água gelada e 

que havia sofrido apenas ferimentos sem maior gravidade, o que o tornava o 

paciente ideal para o projeto Nyebern. No momento em que o helicóptero-

ambulância descia no heliporto do hospital, à parafernália de equipamentos 

eletrônicos da UTI já havia se somado o equipamento do grupo de ressurreição. 

O tratamento não teria lugar numa sala de cirurgia comum, onde o espaço 

restrito das instalações não permitiria cuidar de Harrison em meio ao fluxo normal 

de pacientes. Jonas Nyebern era um cirurgião cardiovascular, e sua equipe cirúrgica 

era de alto nível; mas os procedimentos de ressurreição raramente incluíam 

intervenções cirúrgicas. Somente a descoberta de alguma grave lesão interna 

poderia levá-los a abrir o corpo de Harrison. A utilização de uma sala de cirurgia 

era mais uma questão de conveniência do que de necessidade. 

Quando Jonas entrou no setor cirúrgico, após passar pela desinfecção, a 

equipe do Projeto já estava toda à sua espera. O destino tinha privado Nyebern da 

mulher e do casal de filhos, deixando-o sem família; além disso, uma timidez inata 

sempre o tinha impedido de fazer amigos em outros círculos que não aqueles 

determinados pela sua atividade profissional, de modo que os membros daquela 

equipe não eram apenas seus colegas, mas as únicas pessoas no mundo com as 

quais ele se sentia inteiramente à vontade, e as  únicas que tinham importância 

especial para ele. 

Helga Dorner estava parada junto ao painel de instrumentos à sua 

esquerda, mergulhada na semi penumbra produzida pelas lâmpadas de halogênio 

que iluminavam a mesa de operação. Ela era uma enfermeira extremamente 

competente, com um rosto largo e um corpo musculoso que lembrava um pouco o 

daquelas corredoras soviéticas saturadas de esteróides anabolizantes, mas seus 

olhos e suas mãos eram tão delicados quanto os de uma Madona pintada por 



Rafael. Os pacientes geralmente a temiam logo ao primeiro contato; depois 

passavam a respeitá-la, e acabavam adorando-a. 

Com a solenidade que lhe era típica em momentos como aquele, Helga não 

sorriu, limitando-se a fazer um gesto de polegar erguido quando Jonas olhou em 

sua direção. 

Junto à máquina de reciclagem sangüínea estava Gina Delilo, uma 

enfermeira e técnica em cirurgia de trinta anos de idade que, por alguma razão, 

gostava de esconder sua extraordinária competência e senso de responsabilidade 

por trás de uma aparência irreverente e de um rabo-de-cavalo que a faziam parecer 

uma figurante dos filmes de festinhas na-praia que tinham sido muito populares 

décadas atrás. Como os demais membros da equipe, Gina vestia o uniforme verde 

do hospital e tinha o gorro de algodão amarrado à cabeça, ocultando seus cabelos 

louros; mas era possível ver um par de meias cor-de-rosa despontando acima das 

botas de pano que cobriam seus sapatos. 

Ladeando a mesa de operação estavam o Dr. Ken Nakamura e a Dra. Kari 

Dovell, do corpo médico do hospital; ambos tinham clínicas particulares bem-

sucedidas na cidade. Ken era um desses casos raros de talento em dose dupla, 

sendo detentor de especialização tanto em medicina interna quanto cm neurologia. 

A experiência cotidiana com as fraquezas da psicologia humana levava alguns 

médicos a procurarem refúgio na bebida, e outros a endurecerem seus corações a 

ponto de se tornarem emocionalmente isolados de seus pacientes; Ken usava como 

principal arma de defesa um senso de humor às vezes inquietante, mas em última 

análise sadio. Kari, uma especialista de primeira linha em medicina pediátrica, era 

dez centímetros mais alta do que o l,70m de Ken, e magra como um caniço, 

enquanto ele era um tanto corpulento; mas tinha o riso tão pronto quanto o dele. 

Às vezes, no entanto, Jonas percebia uma espécie de profunda tristeza em seus 

olhos e chegava a pensar que dentro dela estava encravado um cisto de solidão, tão 

profundamente que nenhuma amizade poderia prover um escalpelo longo e afiado 

o bastante para poder extirpá-lo. 



Jonas olhou seus quatro colegas, um por um, mas nenhum deles disse uma 

palavra. Um silêncio inquietante pairava naquela sala sem janelas. 

Todos os membros da equipe tinham uma aparência estranhamente 

passiva, como se não estivessem muito interessados no que estava para acontecer. 

Mas seus olhos mostravam exatamente o contrário: eram os olhos de um grupo de 

astronautas agrupados no compartimento de saída de um ônibus espacial, prontos 

para dar um passeio do lado de fora da espaçonave: brilhando de excitação, de 

deslumbramento, cheios de espírito de aventura — e tingidos por uma sombra de 

medo. 

Havia outros hospitais com equipes de emergência hábeis o bastante nas 

técnicas de ressurreição para dar aos pacientes uma chance razoável de recuperação 

nas situações mais graves; mas o Hospital Geral do Condado de Orange era um 

dos três centros em todo o sul da Califórnia que podiam se gabar de manter um 

projeto com verbas especiais e tecnologia de ponta destinado a maximizar as 

chances de sucesso em trabalhos de reanimação daquele tipo. Harrison iria ser o 

459 paciente a ser atendido durante os quatorze meses de instalação do projeto, 

mas o modo como tinha morrido fazia dele o mais interessante de todos. 

Afogamento, seguido de uma hipotermia rapidamente induzida. Afogamento 

significava lesões físicas relativamente pequenas; e o resfriamento rápido do corpo 

significava que a deterioração das células, logo após a morte, tinha tido seu ritmo 

drasticamente reduzido. 

Na maioria das vezes, Jonas e sua equipe haviam recebido pacientes 

vitimados por derrames, ataques cardíacos, asfixia por obstrução da traquéia ou 

overdose de drogas. Em geral, tais pacientes tinham sofrido lesões cerebrais 

irreversíveis antes ou durante o momento de morrer, bem antes de terem sido 

entregues aos cuidados do Projeto Ressurreição — o que reduzia suas chances de 

serem trazidos de volta em perfeitas condições, E entre aqueles que tinham 

morrido de trauma violento de um tipo ou de outro, alguns estavam tão 

gravemente feridos que não podiam ser salvos mesmo após as técnicas de 



ressurreição terem surtido efeito. Outros foram ressuscitados e mantidos em 

condições estáveis, apenas para acabar sucumbindo devido a infecções secundárias 

que rapidamente evoluíam para choque tóxico. Três deles ficaram mortos por um 

tempo tão longo que, depois de ressuscitados, as lesões cerebrais se revelaram 

severas demais para que eles pudessem recuperar a consciência, e, em outros casos, 

eram demasiado extensas para permitir que pudessem voltar a levar uma vida 

normal. 

Com uma súbita angústia e uma pontada de remorso, Jonas pensou nas 

suas falhas até então, nas vidas restituídas de forma incompleta, nos pacientes cm 

cujos olhos ele pudera ver a dolorosa consciência de sua patética condição... 

— Desta vez vai ser diferente. 

A voz de Kari Dovell era suave, quase um sussurro, mas foi o bastante 

para arrancar Jonas de seu devaneio. 

Jonas assentiu com um gesto de cabeça. Sentia uma notável afeição por 

aquelas pessoas. Era mais por causa deles do que por si próprio que ele desejava 

alcançar um resultado que fosse um sucesso completo, indiscutível. 

— Vamos em frente — disse ele. 

No instante em que sua voz soou, as portas da sala de operação abriram-se 

de par em par, e dois enfermeiros entraram, empurrando o corpo morto do homem 

sobre uma padiola. Com gestos rápidos e eficientes, eles transferiram o corpo para 

a mesa de operação, tratando-o com mais cuidado e mais respeito do que teriam 

empregado em outras circunstâncias; saíram logo em seguida. 

A equipe começou a trabalhar antes mesmo dos enfermeiros deixarem a 

sala. Com presteza e com grande economia de movimentos, cortaram com tesouras 

as roupas que restavam sobre o cadáver, deixando-o totalmente despido, e afixaram 

nele os sensores para leitura de eletrocardiograma, eletroencefalograma e uma placa 

adesiva para leitura digital de temperatura. 



Segundos valiam ouro. Minutos não tinham preço. Quanto mais tempo 

aquele homem permanecesse morto, menor a chance de trazê-lo de volta com 

sucesso. 

Kari Dovell ajustou os controles do eletrocardiógrafo, aumentando o 

contraste da imagem. Para efeito da gravação que estavam fazendo de todo o 

procedimento médico, disse em voz alta o que todos podiam ver: 

— Linha contínua. Sem pulsação cardíaca. 

— Nenhuma onda alfa, nem beta—disse Ken Nakamura, confirmando 

a ausência de toda atividade elétrica no cérebro do paciente. 

Tendo apertado a faixa de borracha de um esfigmomanômetro no braço 

direito do paciente, Helga forneceu a leitura que todos já esperavam: 

— Nenhuma pressão sangüínea. 

Gina ficou parada ao lado de Jonas, monitorando a leitura do termômetro 

digital. 

— Temperatura do corpo, oito graus, 

— Muito baixa! — exclamou Kari, e os seus olhos verdes se arregalaram 

de surpresa ao se voltarem para o cadáver. — E deve ter aumentado uns seis graus 

desde que ele foi retirado daquele rio. Aqui dentro está frio... mas não tanto assim. 

O termostato da sala estava ajustado para dezoito graus, para encontrar um 

ponto ideal entre o bem-estar da equipe de ressuscitação e a necessidade de evitar 

que a temperatura do cadáver subisse rápido demais. 

Erguendo os olhos para Jonas, Kari disse: 

— Tudo bem com o frio, queremos que ele permaneça assim; mas não 

tanto. E se o tecido cerebral se congelar e ele acabar sofrendo lesões nas células 

cerebrais? 

Ao examinar os dedos dos pés e das mãos do cadáver, Jonas ficou quase 

encabulado ao ouvir sua própria voz dizendo: 

— Não há sinal de vesículas... 

— Isto não prova coisa alguma — disse Kari. 



Jonas sabia que ela tinha razão. Todos eles sabiam. Não houvera tempo 

suficiente para a formação de vesículas na carne gelada dos dedos e dos artelhos, 

antes da morte do homem. Mas, que diabo, Jonas não tinha a intenção de desistir 

de tudo antes mesmo de começar. 

— Mesmo assim — disse — não há sinais de necrose... 

— Porque o paciente inteiro está necrosado — disse Kari, que não queria 

dar o braço a torcer. Às vezes ela parecia tão desajeitada quanto um pássaro 

pernalta que, embora capaz de voar com desenvoltura, sentia-se deslocado ao 

pousar na terra. Mas em outros momentos, como agora, ela tirava partido de sua 

altura, projetando uma sombra atemorizante, olhando de cima para baixo para seu 

antagonista com um olhar de preste-atenção-ou-arranco-seus-olhos-com-meu-bico. 

Jonas era alguns centímetros mais alto do que Kari, de modo que ela não podia 

olhá-lo de cima para baixo; mas poucas mulheres eram capazes de olhá-lo assim, 

quase ao mesmo nível, e o efeito era equivalente. 

Jonas olhou para Ken, em busca de apoio. 

O neurologista não estava nem um pouco preocupado. 

— É verdade que a temperatura do corpo pode ter caído abaixo do nível 

de congelamento depois da morte, e depois subido um pouco, no caminho para 

cá... e não há como ter certeza disso. Você sabe, Jonas. A única coisa sobre esse 

cara de que podemos estar certos é que ele está mais morto do que Elvis Presley. 

— Se ele está com temperatura de apenas oito graus agora — disse Kari. 

Todas as células do corpo humano consistem acima de tudo de água. A 

porcentagem de água difere nas células do sangue, dos ossos, da pele, do ligado; 

mas existe sempre mais água do que qualquer outra coisa. E quando essa água se 

congela, ela se expande. Ponha uma garrafa de soda num freezer para esfriá-la 

depressa; deixe-a lá por demasiado tempo, e tudo que você irá encontrar serão 

cacos de vidro e pedaços de soda congelada. Do mesmo modo, as paredes das 

células — de todas as células do corpo — se rompem quando a água dentro delas é 

congelada. 



Ninguém daquela equipe tinha intenção de reviver Harrison se tivesse 

certeza de que estaria trazendo de volta uma pessoa seriamente prejudicada. 

Nenhum médico, independentemente de sua ânsia de curar, estaria disposto a 

enfrentar e derrotar a morte apenas para ter nas mãos um paciente consciente mas 

sofrendo de lesões cerebrais irreversíveis, ou um que poderia ser mantido "vivo" 

apenas em coma profundo e com a ajuda de aparelhos. 

Jonas sabia que sua principal fraqueza como médico era a extensão do ódio 

que votava à morte. Era um ódio que não o abandonava em momento algum. Em 

momentos como aquele, esse ódio dava lugar a uma fúria contida que podia afetar 

seus julgamentos. Qualquer morte de um paciente era encarada por ele como uma 

afronta pessoal. Ele tendia sempre a errar pelo lado do otimismo—levando a cabo 

ressurreições que podiam ter conseqüências mais trágicas se bem-sucedidas do que 

em caso de fracasso. 

Os outros quatro membros da equipe entendiam essa fraqueza também. E 

o olhavam agora, cheios de expectativa. 

Se a sala de operações tinha estado envolta num silêncio tumular até então, 

agora estava tão silenciosa quanto o vácuo entre as estrelas remotas, onde Deus, 

caso existisse algum, formava seu julgamento a respeito de suas criaturas indefesas. 

Jonas estava agudamente consciente dos preciosos segundos que se 

escoavam. 

O paciente estava na sala de operações há menos de dois minutos—mas 

dois minutos poderiam representar uma diferença fundamental. 

Sobre a mesa, Harrison estava tão morto quanto um ser humano poderia 

estar. Sua pele adquirira um tom acinzentado, os lábios e unhas tinham uma 

tonalidade cianosada e azul, a boca estava entreaberta como numa exalação eterna. 

Sua carne estava totalmente desprovida da tensão interna que revelava a existência 

de vida. 

Ainda assim, a não ser pelo ferimento de cinco centímetros na têmpora 

direita, um arranhão no queixo e raladuras nas palmas das mãos, ele estava 



aparentemente intacto. Tinha excelentes condições físicas para um homem de 38 

anos: dois quilos acima do seu peso ideal, se tanto; ossos sólidos; musculatura bem 

definida. Deixando de lado o que pudesse ter acontecido às suas células cerebrais, 

ele parecia um candidato ideal a um processo de ressurreição. 

Dez anos antes, um médico na posição de Jonas teria se guiado pelo Limite 

de Cinco Minutos, considerado até então o maior intervalo de tempo que um 

cérebro humano podia suportar sem oxigenação antes de sofrer lesões irreparáveis. 

Durante a última década, no entanto, à medida que a medicina de ressurreição fora 

se tornando um campo de pesquisas fervilhante de novas descobertas, o Limite de 

Cinco Minutos tinha sido superado com tamanha freqüência que aos poucos foi 

perdendo a validade. De posse de novas drogas que atuavam eficientemente no 

resgate de radicais livres, de máquinas capazes de resfriar e aquecer o sangue 

humano, de doses maciças de epinefrina e outros recursos, os médicos já eram 

capazes de ultrapassar o Limite de Cinco  Minutos e resgatar de volta alguns 

pacientes clinicamente mortos. E a hipotermia — o resfriamento do cérebro, para 

impedir a degeneração química das células após a morte — era capaz de estender 

ainda mais o intervalo entre a morte do paciente e uma ressurreição bem-sucedida. 

Vinte minutos já se tornara um intervalo rotineiro. Trinta ainda permitia alimentar 

esperanças. Já havia registros de ressurreições após intervalos de 45 minutos. Em 

1988, no Utah, uma garota de dois anos tinha sido retirada de um rio gelado e 

trazida de volta à vida sem nenhuma lesão cerebral aparente, depois de ter 

permanecido morta por pelo menos 66 minutos; e fazia menos de um ano que uma 

mulher de vinte anos da Pensilvânia tinha sido ressuscitada em perfeitas condições, 

uma hora e dez minutos após ser dada como morta. 

Os outros quatro membros da equipe continuavam com os olhos fitos em 

Jonas. 

A morte, repetiu ele para si mesmo, não passa de apenas um estado 

patológico como tantos outros. 



A maioria dos estados patológicos podia ser revertida com um tratamento 

adequado. 

Estar morto era uma coisa. Estar morto e praticamente congelado era 

outra. 

Jonas virou-se para Gina. 

— Ele está morto há quanto tempo? — perguntou. 

Uma das funções de Gina era servir de ligação, via rádio, com os 

paramédicos que socorriam as vítimas, e registrar todas as informações que 

pudessem ser de utilidade para a equipe durante o processo de ressurreição. Ela 

olhou o relógio—um Rolex com uma espalhafatosa pulseira cor-de-rosa, 

combinando com suas meias — e respondeu, sem sequer parar para fazer as 

contas: 

— Sessenta minutos, mas é aproximado. Eles não sabem exatamente 

quanto tempo ele ficou debaixo d'água antes de ser retirado. Pode ser um pouco 

mais do que isso. 

— Ou um pouco menos — disse Jonas. 

Enquanto Jonas se preparava para tomar a decisão final, Helga rodeou a 

mesa e postou-se ao lado de Gina. As duas começaram a apalpar o braço esquerdo 

do cadáver à procura da veia principal, para o caso de Jonas decidir levar adiante o 

processo de ressurreição. A localização de vasos sangüíneos na carne frouxa de um 

cadáver não era uma tarefa fácil, e nem mesmo a aplicação de um torniquete de 

borracha podia ajudar, já que não havia pressão sangüínea. 

— Ok — disse Jonas. — Vamos em frente. 

Olhou em redor para os rostos de Ken, Kari, Helga, Gina, dando a cada 

um a oportunidade de questioná-lo. Depois consultou seu Timex de pulso e 

prosseguiu: 

— São nove e doze, segunda-feira à noite, dia 4 de março. O paciente, 

Hatchford Benjamin Harrison, está morto... mas pode ser recuperado. 



Nenhum dos membros da equipe demonstrou a menor hesitação depois de 

Jonas dar o sinal de partida, independentemente das dúvidas que pudessem ter 

experimentado até então. Tinham o direito — e o dever — de analisar com Jonas 

todas as possibilidades, enquanto este se preparava para a decisão f'inal; mas a 

partir do momento em que esta decisão era anunciada, eles iriam  empregar todo o 

seu conhecimento, todo o seu talento e suas habilidades para demonstrar que 

aquela decisão estava correta e que aquele homem podia ser recuperado. 

Deus do céu, pensou Jonas, espero estar fazendo a coisa certa. 

Gina já inseria uma agulha para retirar o sangue da veia que ela e Helga 

tinham acabado de localizar. Juntas elas ligaram e ajustaram a máquina encarregada 

de retirar todo o sangue do corpo de Harrison e aquecê-lo devagar até a 

temperatura normal. Uma vez aquecido, o sangue seria bombeado de volta para o 

corpo do paciente através de um tubo inserido numa veia da coxa. 

Iniciado este processo, outras tarefas mais urgentes exigiam a atenção da 

equipe. Os sinais vitais de Harrison, até então nulos, tinham de ser monitorados até 

acusar as primeiras respostas ao tratamento. Também era preciso examinar que tipo 

de primeiros socorros tinha sido ministrado pelos paramédicos, para determinar se 

a dose de epinefrina—o hormônio estimulador do coração —- tinha sido suficiente 

ou se seria necessário aplicar um pouco mais. Enquanto isso, Jonas empurrava um 

carrinho sobre rodas repleto de medicamentos preparados por Helga antes da 

chegada do corpo, e calculava a quantidade e o tipo de ingredientes necessários 

para um "coquetel" químico capaz de resgatar os radiciais livres e retardar as lesões 

dos tecidos do cérebro. 

— Sessenta e um minutos — disse Gina, informando a equipe sobre o 

tempo estimado de morte do paciente. — Puxa vida. É bastante tempo para se 

estar batendo papo com os anjos. Trazer isto aqui de volta não vai ser fácil, 

rapaziada. 



— Nove graus — anunciou Helga com solenidade, registrando a 

temperatura do corpo, que se elevava lentamente para se igualar à temperatura 

ambiente da sala. 

A morte é apenas mais um tipo de estado patológico, repetiu Jonas para si 

mesmo, uma vez mais. Estados patológicos geralmente podem ser revertidos. 

Com seus dedos longos e delicados, Helga estava colocando uma toalha 

cirúrgica de algodão sobre os órgãos genitais do paciente, e Jonas entendeu que ela 

não estava apenas fazendo uma concessão ao pudor, mas praticando um gesto de 

delicadeza que exprimia uma nova atitude para com Harrison. Um homem morto 

não tem pudor. Um homem morto não requer delicadeza. O gesto de Helga era 

uma maneira de dizer que acreditava na volta daquele homem ao mundo dos vivos, 

acreditava no seu retorno para junto dos seus irmãos e irmãs do mundo inteiro, e 

que daquele momento em diante ele tinha de ser tratado com carinho e atenção, e 

não apenas como se fosse um simples caso de ressurreição em potencial. 
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A relva e o mato rasteiro chegavam até os seus joelhos. Aquele tinha sido 

um inverno mais chuvoso do que habitual, e o mato estava verde e luzidio. Uma 

brisa fria soprava através dos campos. De vez em quando, morcegos ou pássaros 

noturnos passavam por sobre sua cabeça ou faziam um vôo rasante nas 

proximidades, momentaneamente atraídos como se tivessem reconhecido nele um 

predador, um semelhante; mas logo subiam de volta aos espaços, percebendo o 

terrível grau de diferença existente entre eles. 

Ele parou em atitude de desafio e fitou as estrelas cintilantes por entre as 

nuvens pesadas que se deslocavam devagar rumo ao leste no céu de final de 

inverno. Ele acreditava que o universo era o reino da morte; um lugar onde a vida 



era um fenômeno tão raro que chegava a ser uma anomalia, um lugar onde os 

espaços vazios se alternavam com planetas desertos — um atestado não dos 

poderes criativos de Deus, mas da esterilidade de sua imaginação e do triunfo das 

forças das trevas que se opunham a Ele. Das duas realidades que coexistiam 

naquele mundo — vida e morte — a vida era a menor e a mais inconseqüente. Os 

cidadãos do mundo dos vivos tinham sua existência limitada a anos, meses, 

semanas, dias, horas. Mas os habitantes do mundo dos mortos eram eternos. 

Ele vivia na fronteira entre os dois mundos. 

Odiava o mundo dos vivos, onde nascera. Desprezava as encenações que 

compunham a vida dos vivos — seus valores, suas atitudes, sua moral, suas 

pretensas virtudes. A hipocrisia das relações humanas, onde o altruísmo era 

louvado em público e o egoísmo às ocultas, deixava-o ao mesmo tempo divertido e 

enojado. Qualquer ato de bondade parecia ser praticado com um olho nas 

recompensas futuras que poderiam acarretar. 

Seu maior desprezo — e às vezes sua maior fúria — era reservado para as 

pessoas que falavam de amor e que diziam experimentar esse sentimento. Ele sabia 

que o amor era como todas as outras virtudes proclamadas pelos pais, pelos 

professores e pelos padres. Não existia. Era uma farsa, um meio de controlar outras 

pessoas, um embuste. 

O que ele almejava, em vez disso, era a escuridão e a estranha antivida do 

mundo dos mortos, ao qual ele pertencia mas para onde não podia retornar ainda. 

Seu lugar era entre os malditos. Sentia-se à vontade apenas entre aqueles que 

desprezavam o amor, entre os que sabiam que o único propósito da existência era a 

busca do prazer. O ego era tudo. Conceitos como "erro" e "pecado" não tinham o 

menor sentido. 

Quanto mais ele fitava as estrelas por entre as nuvens, mais brilhantes elas 

pareciam, até que cada um daqueles pontos de luz no vazio parecia perfurar seus 

olhos. Cansados daquela fixidez, seus olhos se encheram de lágrimas, e ele abaixou 

a vista para o chão. Mesmo à noite, a terra dos vivos era demasiado brilhante e clara 



para criaturas como ele. Ele não precisava de tanta luz para enxergar. Sua visão 

tinha se adaptado à escuridão uniforme do mundo dos mortos, às catacumbas do 

Inferno. Para olhos como os dele, a luz não era apenas supérflua: era um incômodo 

e, às vezes, uma verdadeira tortura. 

Mantendo os olhos afastados do céu, ele caminhou de volta pela relva, na 

direção do caminho pavimentado, cheio de rachaduras. Seus passos ecoavam 

naquele vazio que um dia tinha reverberado ao som das vozes e dos risos de 

multidões de pessoas; mas se ele quisesse poderia deslocar-se tão silenciosamente 

quanto um gato que sai em busca de uma presa. 

As nuvens se abriram e a luminosidade da lua jorrou por entre elas, 

fazendo-o contrair os olhos. Em volta dele, as ruínas da estrutura que lhe servia de 

esconderijo projetavam sombras angulosas e distorcidas, sombras que a olhos 

estranhos pareceriam lúgubres, mas que para ele desenhavam-se no pavimento 

como se pintadas com tinta luminosa. 

Ele retirou um par de óculos escuros do bolso de sua jaqueta de couro, e 

os colocou. Melhor assim. 

Hesitou por um instante, enquanto decidia o que fazer pelo resto da noite. 

Na verdade só tinha duas opções para as horas restantes antes do nascer do sol: 

ficar na companhia dos vivos ou na companhia dos mortos. Desta vez a escolha era 

ainda mais fácil do que em outros dias. No estado de espírito em que se 

encontrava, seria muito melhor voltar para os mortos. 

Caminhou ao longo de uma sombra projetada pela lua, cujo formato 

lembrava uma enorme roda dentada partida em duas, e encaminhou-se para o 

interior úmido e abafadiço da estrutura de cimento onde guardava os mortos. A sua 

coleção. 
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Sessenta e quatro minutos — disse Gina, consultando seu Rolex de 

pulseira cor-de-rosa. — Isto aqui pode acabar dando problemas. 

Jonas não podia acreditar que o tempo estivesse passando tão depressa, 

fugindo, fugindo, muito mais rápido do que o usual, como se o continuum espaço-

tempo estivesse sofrendo algum estranho tipo de aceleração. Mas era sempre assim 

naquelas ocasiões em que a diferença entre a vida e a morte podia ser medida em 

termos de minutos e segundos. 

Ele olhou para o sangue que fluía no interior do tubo transparente da 

máquina de exsanguinação: mais azul do que vermelho. Um corpo humano médio 

contém cerca de cinco litros de sangue. Antes que a equipe de ressurreição tivesse 

terminado seu trabalho, os cinco litros de sangue de Harrison teriam sido 

repetidamente reciclados, aquecidos e filtrados. 

Ken Nakamura estava parado diante de um painel luminoso, estudando c 

Impas de raios X do crânio e do tórax e sonogramas corporais tirados durante n 

trajeto na ambulância aérea, ao longo de seu vôo a quase trezentos quilômetros por 

hora da base de San Bernardino até o hospital, em Newport Beach. Kari estava 

inclinada sobre o rosto do paciente, examinando seus olhos através de um 

oftalmoscópio, procurando indícios de excesso de pressão pelo acúmulo de fluidos 

no cérebro. 

Ajudado por Helga, Jonas encheu uma porção de seringas com doses de 

diversos neutralizadores de radicais livres. As vitaminas E e C eram eficazes no 

resgate dessas moléculas e possuíam a vantagem de ser substâncias naturais, mas ele 

também tinha a intenção de administrar a Harrison neutralizadores químicos. 

Radicais livres são moléculas instáveis que ricocheteiam em alta velocidade 

através do corpo humano, causando reações químicas que provocam danos na 

maioria das células com as quais entram em contato. As teorias mais recentes 

sustentam que são elas as responsáveis pelo envelhecimento do corpo, o que 



explica por que substâncias como as vitaminas E e C estimulam o sistema 

imunológico e proporcionam, quando usadas a longo prazo, uma aparência mais 

jovem e níveis mais altos de energia. Os radicais livres são um efeito colateral de 

processos metabólicos costumeiros e estão sempre presentes no corpo humano. 

Mas quando o corpo vê-se privado de sangue oxigenado por um período muito 

longo, mesmo que protegido pela hipotermia, formam-se enormes aglomerados de 

radicais livres, em quantidade muito superior à que o organismo está habituado a 

controlar em condições normais. Quando o coração recomeça a funcionar, essas 

moléculas destrutivas são impelidas ao longo do corpo pela circulação sangüínea 

até atingir o cérebro, onde podem ter um efeito devastador. 

As vitaminas e demais neutralizadores químicos iriam combater esses 

radicais livres antes que eles pudessem causar qualquer dano irreversível... ou pelo 

menos era isto que Jonas esperava. 

Ele instalou as seringas em diversas aberturas ao longo do tubo de 

alimentação endovenosa aplicado à coxa do paciente, mas não começou a injetar o 

líquido. 

— Sessenta e cinco minutos — disse Gina. 

Era muito tempo para se estar morto, pensou Jonas. 

Era quase o tempo recorde para uma ressurreição bem-sucedida. 

A despeito do ar refrigerado, Jonas sentiu o suor porejando no seu couro 

cabeludo, por sob os fios ralos de cabelo. Nunca podia evitar esse tipo de 

envolvimento emocional. Alguns dos seus colegas viam com desaprovação a 

excessiva empatia que ele demonstrava para com casos desse tipo; achavam que era 

preciso manter uma perspectiva imparcial, através de um distancia¬mento 

profissional entre o médico e seus pacientes. Mas nenhum paciente era apenas um 

paciente. Cada um deles era um ser humano, alguém de quem outras pessoas 

precisavam, alguém amado e querido. Jonas tinha a nítida consciência de que cada 

possível fracasso iria prejudicar não apenas uma pessoa, mas traria dor e sofrimento 

a toda uma rede de amigos e parentes. Mesmo quando tratava de alguém como 



Hairison, a respeito de quem não tinha virtualmente nenhuma informação, ele não 

podia deixar de imaginar todas as demais vidas que se interligavam à vida daquele 

homem, e se sentia tão responsável por ele quanto se se tratasse de alguém que 

conhecesse intimamente. 

— O cara parece estar bem — disse Ken, erguendo os olhos das chapas 

de raios X e sonogramas. — Nenhum osso fraturado, nenhuma lesão interna. 

— Esses sonogramas foram tirados depois da morte dele — observou 

Jonas. — Eles não mostram órgãos em funcionamento. 

— Certo. Vamos tirar outros depois que ele for reanimado, para ter 

certeza. Mas até agora parece estar tudo bem. 

Endireitando o corpo após examinar os olhos do homem morto, Kari 

Dovell disse: 

— É possível que haja alguma concussão, mas é difícil ter certeza. 

— Sessenta e seis minutos. 

— Cada segundo é importante. Todo mundo pronto? — disse Jonas, 

mesmo já sabendo a resposta. 

O ar refrigerado não podia alcançar sua cabeça devido ao gorro cirúrgico, 

mas o suor em seu corpo cabeludo era frio como gelo. Pequenos calafrios 

percorriam seu corpo. 

Aquecido a 39 graus, o sangue já fluía ao longo do tubo de plástico 

transparente, entrando no corpo de Harrison através de uma veia da coxa, impelido 

ritmicamente pela pulsação artificial da máquina. 

Jonas pressionou até a metade do embolo das três seringas, introduzindo 

doses maciças de neutralizadores de radicais livres no fluxo de sangue que se 

escoava através do tubo. Esperou menos de um minuto, e empurrou os êmbolos 

até o fim. 

Helga já tinha preparado outras três seringas, de acordo com suas 

instruções. Ele removeu as seringas vazias das aberturas do tubo e colocou as 

cheias, sem injetar seu conteúdo. 



Ken já tinha deslocado para perto do paciente a máquina portátil de 

desfibrilação. Depois que o corpo de Harrison fosse reanimado, caso o seu coração 

começasse a acusar fibrilação — pulsação errática ou desordenada — poderia ser 

reconduzido a um ritmo normal pela aplicação de choques elétricos. Essa seria uma 

estratégia de último recurso, no entanto, pois desfibrilações bruscas poderiam 

também ter um efeito prejudicial num paciente que, recém-reanimado após morte 

clínica, encontrava-se num estado excepcionalmente frágil. 

Consultando o termômetro digital, Karin disse: 

— Temperatura do corpo subiu para apenas treze graus. 

— Sessenta e sete minutos — disse Gina. 

— Está indo devagar demais — disse Jonas. 

— Calor externo? 

 Jonas hesitou. 

— Vamos em frente — disse Ken. 

— Treze graus e meio — disse Kari. 

— Muito devagar — disse Helga. — Desse modo já terão se passado uns 

oitenta minutos até que ele esteja aquecido o bastante para que seu coração volte a 

bater. 

Almofadas térmicas tinham sido colocadas sob o lençol da mesa de 

operação, antes mesmo do paciente ter sido trazido para a sala. Estavam alinhadas 

ao longo de sua espinha dorsal. 

— OK —disse Jonas. 

Kari acionou o interruptor que ligava as almofadas térmicas. 

— Cuidado — advertiu Jonas. 

Kari ajustou os controles de temperatura. 

Tinham que aquecer o corpo, mas fazê-lo depressa demais poderia  

acarretar uma série de problemas. Cada ressurreição era uma caminhada na corda 

bamba. 



Jonas voltou a segurar as seringas inseridas no tubo endovenoso, 

administrando doses adicionais de vitamina E e C e neutralizadores químicos. 

O paciente continuava imóvel e pálido. Lembrava a Jonas uma figura em 

tamanho natural, no interior de alguma antiga catedral: o corpo deitado de um 

Cristo, esculpido em mármore branco, recriado pelo artista sob a forma de um 

cadáver em decúbito dorsal, como Ele devia ter ficado antes da ressurreição mais 

bem-sucedida de todos os tempos. 

As pálpebras de Harrison tinham sido erguidas por Kari Dovell para o 

exame oftalmoscópico, de modo que seus olhos pareciam estar fitando o teto, sem 

expressão. Gina estava pingando lágrimas artificiais sobre eles para garantir que o 

globo ocular não ficasse ressecado; ao mesmo tempo, cantarolava baixinho Little 

Surfer Girl. Ela era uma fã dos Beach Boys. 

Não era possível perceber nenhuma expressão de choque ou de medo nos 

olhos do cadáver, como seria de se esperar. Em vez disso, tinham uma expressão 

quase que de paz, como se estivessem contemplando algo maravilhoso. Harrison 

tinha a expressão de alguém que, no momento da morte, tivesse avistado algo 

capaz de arrebatar seu espírito. 

Ao terminar a aplicação das gotas, Gina olhou o relógio. — Sessenta e oito 

minutos. 

Jonas sentiu um impulso repentino de mandá-la calar a boca, como se o 

tempo pudesse parar, desde que ela não estivesse anunciando a passagem de cada 

minuto. 

O sangue continuava a pulsar ao longo dos tubos da máquina. 

— Dezesseis graus e meio. — A voz de Helga era áspera, como se ela 

estivesse censurando o homem morto pela lentidão com que seu corpo se 

reaquecia. 

A linha luminosa do eletrocardiógrafo continuava horizontal, inalterada. 

A do eletroencefalógrafo também. 

— Vamos, reaja — disse Jonas, a voz tensa. — Vamos lá, rapaz. 



4 

  

Ao entrar de volta no museu dos mortos ele não utilizou uma das portas 

superiores e sim a depressão formada no terreno pelo leito seco de um pequeno 

lago, onde três gôndolas ainda jaziam abandonadas no piso de concreto cheio de 

rachaduras. Eram modelos com capacidade para dez passageiros, e tinham sido 

arrancadas há muito tempo dos trilhos metálicos onde haviam navegado em 

círculo, guiadas por correntes, repletas de gente alegre. Mesmo à noite, e usando 

óculos escuros, ele podia ver que essas gôndolas não ostentavam as proas esguias 

das gôndolas de Veneza, com seus sinuosos pescoços de cisne; em vez disso, 

exibiam gárgulas de olhar malévolo esculpidas na madeira, pintadas em cores 

berrantes — monstros que em outras épocas podiam ter inspirado medo, mas que 

agora estavam estragados pelo tempo, rachados, e com a pintura descascando. Os 

portões do lago, que antigamente se abriam com suavidade para dar passagem às 

gôndolas, estavam com o motor inutilizado. Um deles jazia aberto há muitos anos; 

o outro estava fechado, pendendo apenas das dobradiças corroídas pela ferrugem. 

Ele passou através do portão aberto e entrou numa galeria muito mais escura do 

que a noite lá fora. 

Retirou os óculos escuros. Não precisava mais deles. 

Também não precisava de uma lanterna. Ali, onde um homem comum se 

veria totalmente cego, ele enxergava com facilidade. 

O canal de concreto ao longo do qual as gôndolas se moviam antigamente 

tinha um metro de profundidade e dois e meio de largura. 

Um canal mais estreito, ao longo de sua parte central, continha o rústico 

mecanismo movido a correntes de metal — uma longa série de ganchos de ferro 

com quinze centímetros de altura, que se engatavam nos anéis de ferro presos ao 

fundo das gôndolas. Quando o mecanismo entrava em funcionamento, os ganchos 

ficavam ocultos debaixo d'água, dando a ilusão de que as gôndolas navegavam 

soltas. Agora, vistas à distância, naquele ambiente carregado de sombras, pareciam 



uma longa fileira de vértebras ao longo da espinha de algum imenso animal pré-

histórico. 

É assim o mundo dos vivos, pensou ele: enganoso, repleto de ardis. Por 

baixo dessa superfície tranqüila, há mecanismos monstruosos movendo forças 

ocultas. 

Ele penetrou mais na construção. A inclinação do piso ao longo do canal 

era quase imperceptível de início, mas ele já passara por ali inúmeras vezes antes. 

Por cima dele, ao longo de cada parede do canal, corriam passarelas de 

concreto com mais de um metro de largura. As paredes do canal eram pintadas de 

preto por dentro, para absorver os reflexos luminosos e contribuir para criar aquele 

número ingênuo de ilusionismo levado a cabo diante do público. 

A intervalos regulares as passarelas se alargavam, formando nichos que em 

alguns casos tinham as dimensões de um quarto em tamanho natural. Na época em 

que o túnel-do-terror estava em funcionamento, aqueles nichos eram ocupados por 

painéis em tamanho natural que tinham por objetivo divertir, atemorizar, ou as 

duas coisas ao mesmo tempo: os painéis mostravam fantasmas e duendes, 

espectros e monstros, loucos homicidas de machado em punho curvados sobre o 

corpo decapitado de suas vítimas. Em um  desses nichos maiores, surgia um 

cemitério repleto de zumbis ameaçadores; em outro, um enorme disco-voador, de 

aparência convincente, de onde desembarcavam alienígenas com enormes 

mandíbulas de tubarão. Aquelas figuras se moviam como robôs, erguendo-se, 

fazendo caretas ameaçadoras e ameaçando os espectadores com vozes gravadas em 

fita magnética, repetindo eternamente as cenas curtas para as quais tinham sido 

programados, com as mesmas frases de ameaça e os mesmos grunhidos. 

Não; não eternamente. Tinham sumido após a falência do parque, levados 

embora pelos oficiais de justiça, pelos representantes dos credores e pelos 

marginais que pilhavam o parque abandonado. Nada era eterno. Exceto a morte. 

A cerca de trinta metros depois das portas de entrada, ele alcançou o fim 

da primeira seção do mecanismo que impelia as gôndolas. O piso do túnel, que 



vinha num declive quase imperceptível, agora começava a declinar bruscamente, a 

um ângulo de 35 graus, sumindo na escuridão. Era naquele ponto que as gôndolas 

costumavam se desprender dos ganchos de ferro e, com uma guinada capaz de 

revirar pelo avesso o estômago de qualquer um, mergulhavam de vez na piscina, 

espadanando água em todas as direções, encharcando os passageiros da parte da 

frente e provocando gargalhadas naqueles mais afortunados — ou mais espertos — 

acomodados na parte traseira. 

Não sendo um homem igual aos outros, e possuindo certos poderes 

especiais, ele podia enxergar boa parte da rampa descendente, mesmo numa treva 

tão profunda, embora sua percepção não alcançasse até o fundo. Tinha a visão 

noturna dos felinos, mas dentro de certos limites. Num raio de três a cinco metros, 

podia ver as coisas tão claramente quanto se estivesse em plena luz, do dia; a partir 

daí os objetos tornavam-se indistintos, fora de foco, sombrios, até que numa 

distância de dez a quinze metros a treva voltava a absorvê-los. 

Mantendo o corpo inclinado para trás, a fim de equilibrar-se ao longo da 

descida íngreme, ele penetrou na parte mais recôndita do túnel-do-terror naquele 

parque de diversões abandonado. Não tinha receio do que poderia encontrar ali 

embaixo. Nada podia amedrontá-lo. Afinal de contas, ele era ma is mortal e mais 

selvagem do que qualquer dos possíveis perigos do mundo que o cercava. 

Antes de ter percorrido metade da distância até a câmara inferior, ele 

começou a sentir o odor da morte. Subia até ele levado pelas correntes de ar frio. 

Aquele odor o excitava. Nenhum perfume, por mais sofisticado, mesmo espalhado 

sobre a garganta suave de uma bela mulher, era capaz de excitá-lo tanto quanto 

aquele cheiro peculiar, adocicado, da carne em decomposição. 
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Sob a luz das lâmpadas de halogênio, as superfícies de aço inoxidável, ou 

esmaltadas de branco, magoavam os olhos, fazendo com que a sala de cirurgia se 

assemelhasse a uma paisagem do Ártico, repleta de formas geométricas polidas pelo 

brilho pálido do sol de inverno. A sala parecia estar mais fria, como se o calor que 

penetrava aos poucos no corpo daquele homem estivesse expulsando o frio de 

dentro dele, fazendo cair a temperatura ambiente. Jonas Nyebern foi percorrido 

por um calafrio. 

Helga verificou o termômetro digital que estava afixado ao corpo de 

Harrison. 

— Temperatura do corpo, vinte graus. 

— Setenta e dois minutos — disse Gina. 

— Vamos lá, pessoal, rumo à fama — disse Ken. — Nosso nome na 

História da Medicina, no Livro Guiness dos Recordes, sem falar nas 

entrevistas na TV, livros, filmes, camisetas com nossa foto, chapéus promocionais! 

jardins decorativos podados para reproduzir nossos rostos...  

— Já houve casos de cães trazidos de volta depois de noventa minutos — 

lembrou Kari. 

    — Sim — disse ele —, mas eram cães. Além do mais, voltaram com 

defeito. Corriam atrás de ossos e enterravam automóveis. 

Gina e Kari riram baixinho, e a piada quebrou um pouco a tensão entre 

todos, menos com Jonas. Ele era incapaz de relaxar um só momento durante um 

processo de ressurreição, mesmo sabendo que era possível um médico, uma vez 

ultrapassado determinado limite de tensão, começar a produzir abaixo do seu ponto 

ideal. Ele admirava o modo como Ken era capaz de aliviar o acúmulo de tensão 

nervosa, em benefício do paciente; mas era incapaz de fazer o mesmo no meio de 

uma batalha. — Vinte e um graus. Vinte e um e meio. 



Era uma batalha. A morte era o adversário: hábil, poderoso e infatigável. 

Para Jonas, a morte não era apenas um estado patológico, nem o destino inevitável 

de todas as criaturas vivas, mas uma entidade real que percorria o mundo; talvez 

não fosse o vulto mítico envolto numa capa negra e com uma caveira por sob o 

capuz, mas era uma presença real, a Morte com M maiúsculo. 

— Vinte e dois graus. 

— Setenta e três minutos — disse Gina. 

Jonas introduziu mais neutralizadores de radicais livres no sangue que 

corria através do tubo transparente. 

Ele pensou na sua crença na Morte como uma força sobrenatural, dotada 

de vontade própria e de consciência; pensou na sua certeza de que ela percorria o 

mundo em forma corporal, e que estava ali na sala de cirurgia, naquele mesmo 

instante, protegida por um manto de invisibilidade; e imaginou que tudo isso iria 

parecer aos seus colegas uma tola superstição. Podia até mesmo ser encarada como 

sinal de desequilíbrio mental ou loucura incipiente. Mas Jonas estava certo de sua 

própria sanidade. Afinal, sua crença na Morte se baseava em provas concretas. Ele 

vira o inimigo quando tinha apenas sete anos de idade; ouvira sua voz, olhara 

dentro de seus olhos e respirara seu hálito fétido, sentira o toque gelado daqueles 

dedos no seu rosto. 

— Vinte e três graus e meio. 

— Estejam prontos — disse Jonas. 

A temperatura do paciente se aproximava daquele limite a partir do qual a 

reanimação poderia se dar a qualquer momento. Kari encheu uma seringa 

hipodérmica com epinefrina, e Ken ativou a máquina de desfibrilação, para 

começar a carregá-la. Gina abriu a válvula de um tanque contendo uma mistura de 

oxigênio e dióxido de carbono, preparada especialmente para processos como 

aquele; checou a máscara do pulmão artificial para ver se estava tudo OK. 

— Vinte e quatro graus. Vinte e quatro e meio. 

Gina olhou o relógio. 



— Estamos aos... setenta e quatro minutos. 
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No final da rampa descendente, ele penetrou num aposento cavernoso, tão 

vasto quanto um hangar. Tempos atrás, a pouca imaginação do designer do parque 

de diversões tinha se esforçado para criar ali uma réplica do inferno, com 

tubulações de gás produzindo chamas por entre enormes rochas falsas, feitas de 

concreto, que se elevavam por toda parte. 

O gás tinha sido cortado, muito tempo atrás. O inferno agora vivia numa 

escuridão total... menos para ele. 

Caminhou devagar ao longo do piso de concreto, que era dividido ao meio 

por um canal serpenteante por onde se estendia o mecanismo das correntes. As 

gôndolas tinham navegado por ali, singrando um lago de água que era levado a 

parecer um lago de fogo através de truques de iluminação e de jatos dágua 

borbulhante que criavam a ilusão de óleo fervente. À medida que caminhava, ele 

saboreou o odor da carne em decomposição, que crescia mais a cada segundo. 

Antes, uma dúzia de demônios mecanizados erguiam-se ali, abrindo 

imensas asas de morcego, olhando para baixo com olhos ameaçadores que varriam 

as gôndolas e seus passageiros com inofensivos jatos de laser. Onze daqueles 

bonecos tinham sido levados para algum outro parque ou vendidos como sucata. 

Por alguma razão, no entanto, um deles havia ficado para trás — um silencioso e 

imóvel aglomerado de metal coberto de ferrugem, envolto em panos roídos pelas 

traças, tendo em seu interior mecanismos emperrados e sujos de graxa. Ele 

continuava inclinado do alto de uma escada em espiral cavada na falsa rocha, 

próximo ao teto, uma criatura mais patética do que ameaçadora. 



Ao passar por aquela grotesca figura mecânica, ele pensou: Eu sou o único 

demônio que este lugar já conheceu ou virá a conhecer. Esse pensamento lhe 

trouxe prazer. 

Meses atrás, ele tinha parado de designar a si próprio pelo seu nome de 

batismo, adotando o nome de uma criatura que lera certa vez num livro sobre 

satanismo. Vassago. Um dos três mais poderosos príncipes-demônios do Inferno, 

que deviam homenagens apenas a Sua Majestade Satânica Vassago. Gostava 

daquele som. Quando o pronunciava em voz alta, aquele nome rolava pela sua 

língua tão fluentemente que era como se nunca tivesse usado outro. 

— Vassago. 

No denso silêncio daquele recinto subterrâneo, o som ecoou de volta até 

ele, reverberando nas rochas de concreto: Vassago. 
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— Vinte e sete graus. 

— Já era para ter começado — disse Ken. 

De olho nos monitores, Kari disse: 

— Linha contínua. Nenhum bipe. 

Seu pescoço longo e esguio era tão delicado que Jonas podia ver o pulsar 

acelerado de sua carótida. 

Ele baixou os olhos até o pescoço do homem imóvel na mesa de cirurgia. 

Nenhuma pulsação. 

— Setenta e cinco minutos — anunciou Gina. 

— Se der tudo certo a partir de agora, já estamos com um recorde — 

disse Ken. — Vai ser terrível... vamos ter que comemorar, beber horrores, vomitar 

nos sapatos, fazer um papelão. 



— Vinte e oito graus. 

Jonas sentia-se tão frustrado que não conseguia dizer nada — temendo 

conseguir apenas soltar um palavrão ou um simples rosnado de raiva impotente. 

Tinha seguido corretamente todos os passos, mas estavam perdendo a  batalha. Ele 

detestava perder. Detestava a Morte. Detestava as insuficiências riu medicina 

moderna, todas as precariedades do conhecimento humano, e suas próprias 

limitações. 

— Vinte e oito graus. 

De súbito, o homem arquejou. 

Jonas teve um sobressalto, e seus olhos fitaram os monitores. A tela de 

eletrocardiograma mostrava movimentos espasmódicos no coração do paciente. 

— Lá vamos nós — disse Kari. 
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As figuras mecânicas dos condenados ao inferno, que no auge das 

atividades do parque somavam mais de uma centena, tinham sumido dali 

juntamente com os demônios; com elas desapareciam os gritos de agonia e de dor 

que emitiam através dos alto-falantes baratos instalados em suas bocas. Aquele 

recinto desolado, no entanto, não estava totalmente vazio de almas penadas, só que 

agora abrigava dentro de si algo mais apropriado do que bonecos mecânicos: a 

coleção de Vassago. 

No centro do salão, Satã estava postado em toda a sua majestade, uma 

figura aterradora e colossal. A estátua maciça do Príncipe das Trevas em pessoa 

estava colocada no centro de um poço circular com cerca de seis metros de 

diâmetro. Seu vulto não aparecia de corpo inteiro; mas do umbigo até a ponta de 

seus chifres ele media dez metros de altura. Quando o parque de diversões estava 

em funcionamento, a escultura monstruosa ficava instalada no interior de um poço 



com oito metros de profundidade, oculta sob as águas do lago, de onde emergia a 

intervalos regulares, com a água escorrendo do seu corpo, mostrando os enormes 

olhos fulgurantes, movendo as mandíbulas, rangendo os dentes aguçados, 

mostrando a língua bífída e bradando com voz estentórea o clássico aviso 

"Abandonai toda esperança, vós que aqui entrais...", para depois emitir uma 

gargalhada malévola. 

Quando garoto, Vassago fizera inúmeras vezes aquele percurso, no interior 

das gôndolas..; no tempo em que ainda pertencia totalmente ao mundo dos vivos, 

antes de ter começado a fazer parte do mundo onde existia agora — a região 

fronteiriça entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos. Naquele tempo, 

sentira terror diante daquele Satã mecanizado, terror principalmente devido àquela 

risada aterradora. Se agora, inesperadamente, aquele mecanismo pudesse superar os 

anos e anos de corrosão e trazer o monstro novamente de volta à vida, Vassago 

não se deixaria impressionar: já tinha idade e experiência suficientes para saber que 

Satã era incapaz de rir. 

Parou junto à base da enorme figura de Lúcifer e a examinou com um 

misto de escárnio e admiração. Sim, aquilo era ridículo, um monstro   de trem-

fantasma capaz apenas de fazer criancinhas urinarem de medo e de dar a garotas 

adolescentes um motivo para soltar gritinhos histéricos e se abrigar nos braços dos 

namorados. Mas ele era forçado a admitir ", que havia uma certa inspiração naquela 

figura. O desenhista não tinha optado pela tradicional imagem de Satã como um 

sedutor de almas atormentadas — de rosto magro, nariz adunco e lábios finos, o 

cabelo  : luzidio penteado para trás, o queixo pontudo terminando num cavanhaque 

caprino. Em vez disso, ali estava uma Besta digna desse nome: parte  réptil, parte 

inseto, parte humanóide, repulsivo a ponto de impor respeito, familiar a ponto de 

parecer verdadeiro e alienígena a ponto de inspirar terror. Anos e anos de poeira, 

umidade e mofo tinham-no coberto com uma camada que atenuava as cores 

berrantes da pintura e lhe conferiam algo da autoridade dos deuses de pedra do 



Antigo Egito, encontrados em templos cobertos pela areia, por trás das dunas 

remotas do deserto.  

Embora não tivesse idéia de como poderia ser a verdadeira aparência de 

Lúcifer, e admitindo que o Pai da Mentira deveria ser muito mais aterrador e 

apavorante do que aquela caricatura, Vassago considerava aquele monstro de 

plástico e espuma suficientemente impressionante para ocupar o centro da 

existência secreta que ele mantinha ali naquele refúgio. Na base da estátua, sobre o 

chão de concreto do lago agora vazio, ele tinha arrumado a sua coleção — em parte 

para seu próprio prazer e divertimento, em parte à guisa de oferenda para o deus 

do medo e da dor. 

Os corpos nus e apodrecidos de sete mulheres e três homens estavam ali 

dispostos, como se fossem dez estranhas estátuas de um Miguel Ângelo perverso, 

exibidos num museu de horrores. 
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Um único arquejo curto, um breve espasmo dos músculos cardíacos, uma 

reação nervosa involuntária que sacudiu seu braço direito e fez os dedos de sua 

mão se contraírem como as patas recurvas de uma aranha nas contorções da morte: 

foram esses os únicos sinais de vida exibidos pelo paciente antes de voltar à postura 

inerte e silenciosa dos mortos. 

— Vinte e oito graus e meio — disse Helga. 

Hesitante, Ken Nakamura perguntou: 

— Desfibrilação?... 

Jonas abanou negativamente a cabeça. 

— O coração não está fibrilando. Não está batendo, absolutamente. 

Melhor esperar. 

Kari tinha uma seringa em punho. 



— Mais epinefrina? 

Jonas voltou a fitar os monitores. 

— Espere — disse. — Não adianta trazê-lo de volta apenas para 

precipitar um ataque cardíaco por excesso de medicação. 

— Setenta e seis minutos—disse Gina com a voz ofegante, e percorrida 

por uma excilação juvenil, como se estivesse anunciando a marcha do placar de 

uma partida de vôlei de praia. 

— Vinte e nove graus. 

Harrison arquejou de novo. Seu coração disparou, fazendo corcovear por 

várias vezes a linha brilhante do monitor cardíaco. Todo o seu corpo começou a 

tremer. Em seguida aquietou-se, e a linha voltou a ser horizontal. 

Ken Nakamura olhava para Jonas cheio de expectativa, segurando com 

cuidado os pólos negativo e positivo da máquina desfíbriladora. 

— Trinta graus — anunciou Helga. — Faixa térmica adequada... e ele 

está tentando voltar. 

Jonas sentiu uma gota de suor descer ao longo de sua têmpora, rápida 

como uma centopéia, seguindo depois a curva do queixo. Estavam entrando na 

parte mais difícil, quando tinham de dar ao paciente uma chance de se recobrar por 

si próprio, sem desgastá-lo mais ainda com as técnicas artificiais de reanimação. 

Um terceiro surto de atividade cardíaca começou a ser registrado pelos 

aparelhos, numa série de tremores mais curta do que a anterior, e sem o 

acompanhamento de atividade pulmonar. Nenhuma contração muscular er; visível. 

Harrison permanecia frouxo e gelado sobre a mesa. 

— Ele não vai conseguir sozinho — disse Kari Dovell. 

— Vamos perdê-lo — concordou Ken. 

— Setenta e sete minutos — disse Gina.  

Não tinham sido quatro dias no túmulo como Lázaro, antes que Cristo o 

chamasse de volta, pensou Jonas; mas ainda assim era tempo demais para alguém 

estar morto. 



— Epinefrina — disse ele. 

Kari estendeu-lhe a longa seringa hipodérmica e, sem perda de tempo, ele 

aplicou a dose através das mesmas aberturas do tubo endovenoso por onde tinha 

administrado os neutralizadores de radicais livres. 

Ken ergueu as placas negativa e positiva da máquina de desfibrilação e 

tomou posição ao lado do paciente, pronto para administrar-lhe um choque 

elétrico, se necessário. 

Mas nesse instante a dose maciça de epinefrina, um poderoso hormônio 

extraído das glândulas supra-renais de reses e de ovelhas, e chamado por alguns 

especialistas em ressurreição de "suco reanimador", atingiu o organismo de 

Harrison, produzindo um choque tão intenso quanto qualquer choque elétrico que 

Ken Nakamura fosse capaz de administrar-lhe. O bafo fétido da morte explodiu 

para fora de seus pulmões; ele arquejou como se ainda estivesse prestes a afundar 

no rio gelado, seu corpo foi percorrido por violentos espasmos e seu coração 

começou a bater acelerado, como o coração de uma lebre que dispara pelo campo 

com uma raposa no seu encalço. 
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Vassago arrumara cada uma das peças de sua coleção macabra com um 

cuidado mais do que casual. Aquilo não era apenas um grupo de dez cadáveres 

jogados descuidadamente sobre o chão de concreto. Ele não apenas respeitava a 

morte, mas também a amava, com um ardor semelhante à paixão de Beethoven 

pela música ou à fervorosa devoção de Rembrandt pela pintura. A morte, afinal de 

contas, era a dádiva que Satã trouxera para os habitantes do Jardim, uma dádiva 

disfarçada de algo mais belo; ele era o Distribuidor da Morte, e aqueles seus 

domínios eram o reino da morte eterna. Qualquer corpo tocado pela morte era para 

ser visto com a mesma reverência que um católico devoto dedica à Eucaristia. 



Assim como estes acreditam que seu Deus está presente e vivo no interior daquela 

delgada fatia de pãonão-fermentado, da mesma forma o rosto do Deus impiedoso 

de Vassago podia ser visto por toda parte, nas formas da carne apodrecida e 

decomposta. O primeiro corpo depositado aos pés da enorme imagem de Satã era 

o de Jenny Purcell, uma garçonete de 22 anos que durante algum tempo tinha 

trabalhado no turno da noite de uma lanchonete que reproduzia os ambientes da 

década de 50, e cuja vitrola automática tocava Elvis Presley e Chuck Herry, Lloyd 

Price e The Platters, Buddy Holly, Connie Francis e os Everly Brolhers. Quando 

Vassago entrou lá certa noite e pediu uma cerveja e um hambúrguer, Jenny achou 

atraente aquele homem jovem todo vestido de preto, usando óculos escuros à noite 

e sem fazer a menor menção de tirá-los no sentar. Seu rosto de bebê parecia ainda 

mais interessante devido à linha resoluta do queixo e à leve contorção dos lábios, 

que lhe dava um toque de crueldade; com aquele cabelo negro caindo sobre a testa, 

ele parecia uma versão jovem de Elvis. "Como é seu nome?", perguntou Jenny, e 

ele disse:  Vassago, ao que ela retrucou: "Perguntei seu primeiro nome." E ele disse: 

"É isso, o nome todo, primeiro e último"; o que provavelmente a deixou intrigada e 

deu asas à sua imaginação, porque ela perguntou: "Ah, quer dizer como Cher, que 

só usa um nome... ou Sting, ou Madonna..." Ele a encarou através dos óculos e 

disse: "É, sim... algum problema?..." Não. Por ela, problema nenhum. Na verdade 

ela estava sentindo atração por ele. Achou que ele era "diferente"... mas só mais 

tarde iria acabar descobrindo o quanto ele era diferente. 

Tudo na figura de Jenny lembrava-lhe uma prostituta barata; portanto, 

depois de matá-la com um estilete enfiado entre as costelas até perfurar seu 

coração, ele a instalou numa posição adequada a uma mulher promíscua. Após 

despi-la por completo, ele a colocou sentada, com as pernas abertas e os joelhos 

dobrados; amarrou seus pulsos delicados aos tornozelos, para mantê-la naquela 

posição. Depois, usou uma peça de corda para puxar sua cabeça para a frente, 

forçando-a numa posição em que ela jamais conseguiria ficar quando viva, 

brutalmente dobrada sobre seu próprio ventre; e amarrou as cordas às coxas, 



deixando Jenny a contemplar perpetuamente a fenda entre suas pernas, para não 

esquecer dos seus pecados. 

Jenny tinha sido a primeira peça de sua coleção. Morta há cerca de nove 

meses, toda atada de cordas como um presunto pendurado na despensa, ela estava 

agora murcha, ressequida, uma carcaça mumificada, que não tinha mais atrativos 

para os vermes ou outros agentes da decomposição. E não exalava mais o mau 

cheiro que tinha quando viva. 

Na verdade, naquela posição, enrolada como uma bola sobre si própria à 

medida que era ressecada pelo tempo, ela lembrava tão pouco um ser humano que 

era difícil pensar nela como alguém que um dia fora uma pessoa viva, e assim era 

igualmente difícil pensar nela como uma pessoa morta. Assim, a morte parecia não 

estar presente em seus despojos. Para Vassago, ela havia cessado de ser um cadáver 

e se tornara simplesmente um objeto curioso, uma coisa impessoal que bem 

poderia ter sido sempre inanimada. Em resultado disso, embora ela tivesse sido o 

primeiro item de sua coleção, tinha agora muito pouco interesse para ele. 

Ele era fascinado unicamente pela Morte e pelos mortos. Os vivos lhe 

despertavam interesse apenas na medida em que carregavam a madura promessa da 

morte no seu interior. 

 

 

11 

 

O coração do paciente oscilava entre uma leve e uma forte taquicardia, ou 

seja, de 120 a mais de 230 pulsações por minuto, uma condição passageira 

provocada pela ação conjunta da epinefrina e da hipotermia. Só que aquilo não 

estava parecendo uma condição passageira. A cada vez que o ritmo das pulsações 

diminuía, não retornava ao ritmo anterior, e a cada nova aceleração o 

eletrocardiograma mostrava uma arritmia crescente, que poderia ter como única 

conseqüência uma parada cardíaca. 



Jonas já não transpirava, e estava mais calmo agora que a decisão de 

enfrentar a Morte tinha sido tomada e a batalha estava em curso. — Vamos dar-lhe 

uma sacudida — disse ele. Ninguém teve dúvidas sobre a quem se destinava a 

ordem, e Ken Nakamura aplicou sobre o peito de Harrison as placas metálicas dos 

pólos da máquina de desfibrilação. A descarga elétrica fez o corpo do paciente se 

arquear violentamente sobre a mesa, e o recinto foi percorrido pelo som de um 

pilão de aço chocando-se contra um sofá de couro — wham! 

Jonas olhou para o eletrocardiógrafo, enquanto Kari interpretava em voz 

alta os saltos da bolinha luminosa ao longo da tela: 

Duzentos por minuto ainda, mas agora o ritmo está voltando... Urine... 

sim, firme... 

Ao mesmo tempo, o eletroencefalógrafo exibia ondas alfa e beta dentro 

dos parâmetros normais para um homem inconsciente. 

- Sinais de atividade pulmonar auto-suficiente — disse Ken. 

OK — decidiu Jonas. — Vamos ajudá-lo a respirar. Quero que ele tenha 

bastante oxigênio para as células cerebrais. 

Gina imediatamente pôs a máscara de oxigênio sobre o rosto de Harrison. 

— Temperatura do corpo, trinta e dois graus — anunciou Helga. 

Os lábios do paciente ainda estavam azulados, mas suas unhas já tinham 

perdido essa coloração ameaçadora. 

Da mesma forma, seu tônus muscular estava parcialmente restaurado. Sim 

carne já não tinha a flacidez da carne morta, e à medida que a sensibilidade 

retornava às extremidades do seu corpo, após seu quase congelamento, as 

dolorosas agulhadas em suas terminações nervosas produziam uma série de 

tremores e espasmos em seus membros. 

Seus olhos moviam-se de um lado para outro sob as pálpebras cerradas, 

num sinal evidente de sono com sonhos. 

— Cento e vinte batidas por minuto — disse Kari — e diminuindo... 

ritmo perfeito agora... muito firme. 



Gina consultou seu relógio de pulso e deixou escapar a respiração, num 

uuufa! cheio de assombro. 

— Oitenta minutos. 

— Que filho da mãe — disse Ken em tom meditativo. — Bateu o 

recorde por dez minutos. 

Jonas hesitou apenas durante um breve instante antes de olhar para o 

relógio de parede e fazer em voz alta o registro oficial para a gravação em fita: 

— Paciente ressuscitado com sucesso às nove horas e trinta e dois 

minutos da noite de segunda-feira, quatro de março. 

Seguiu-se um murmúrio de mútuas congratulações, acompanhado por 

sorrisos de alívio, o mais próximo que eles se permitiam chegar do grito uníssono 

de vitória que poderia se fazer ouvir num campo de batalha propriamente dito. O 

que os detinha não era a modéstia, mas o seu conhecimento da verdadeira condição 

de Harrison. Eles tinham vencido a batalha contra a Morte, mas o paciente ainda 

não recuperara a consciência. Enquanto ele não despertasse, e a sua atividade 

mental pudesse ser medida e avaliada, haveria sempre o risco de que ele tivesse sido 

reanimado apenas para levar uma vida de angústia e de frustração, com seu 

potencial tragicamente mutilado por uma lesão cerebral irreversível. 
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Deliciando-se com o pungente aroma da morte, e sentindo-se totalmente 

em casa dentro da escuridão do subterrâneo, Vassago caminhou ao longo da fileira 

de corpos que compunha a sua coleção e que rodeava cerca de um terço da base da 

colossal estátua de Lúcifer. 

Entre as vítimas masculinas, havia um que fora apanhado ao trocar um 

pneu baixo num trecho deserto da Ortega Highway, durante a noite. Outro tinha 



adormecido dentro do carro, no estacionamento de uma praia. O terceiro abordara 

Vassago num bar, em Dana Point. Não tinha sequer sido uma abordagem gay: era 

apenas um sujeito bêbado, desesperado, solitário... e imprudente. 

Nada nas outras pessoas irritava Vassago mais do que a carência sexual e a 

excitação. Ele não se interessava mais por sexo, e não violentara nenhuma das 

mulheres que matara. Sua raiva e sua angústia, despertadas pela simples percepção 

da sexualidade alheia, não resultavam da inveja; ele não sentia sua impotência como 

uma maldição ou mesmo como um fardo imerecido. Não: ele estava feliz por se ver 

livre da luxúria e do desejo. Desde que se tornara um habitante do mundo 

fronteiriço entre a vida e a morte, e desde que tinha aceitado as promessas 

simbolizadas no túmulo, ele não lamentava a perda da sua capacidade de sentir 

desejo. Ele não tinha certeza do motivo por que a simples idéia de sexo era o 

bastante para causar-lhe um acesso de fúria, ou por que uma piscadela convidativa 

ou uma minissaia ou um suéter modelando um par de seios podiam incitá-lo à 

tortura e ao homicídio; mas ele suspeitava de que era porque sexo e vida eram duas 

coisas tão intimamente interligadas. Depois do instinto de conservação, o impulso 

sexual, segundo todas as pessoas, era a mais poderosa das motivações humanas. 

Através do sexo, a vida se reproduzia. E como ele odiava a vida em todas as suas 

incontáveis manifestações, porque a detestava com tal intensidade, era natural que 

votasse ao sexo um ódio semelhante. 

Ele preferia matar mulheres porque elas, mais do que os homens, eram 

aprisionadas pela sociedade a exibir seu apelo sexual, com o auxílio de maquilagem, 

batom, perfumes provocantes, roupas indiscretas e comportamento coquete. Além 

disso, era do ventre das mulheres que novas vidas brotavam, e Vassago tinha 

jurado a si mesmo destruir a vida sempre que lhe fosse possível. Das mulheres 

vinha aquela coisa que ele mais desprezava em si mesmo: aquela centelha de vida 

que ainda crepitava dentro dele próprio e que o impedia de transferir-se de vez para 

a terra dos mortos, que era seu lugar legítimo. 



Das outras seis mulheres que faziam parte de sua coleção, havia duas ex 

donas de casa, uma jovem advogada, uma secretária médica e duas universitárias. 

Ele tinha arrumado cada um dos corpos de modo correspondente a sua 

personalidade, seu espírito, e de acordo com as fraquezas da pessoa que o habitara; 

além disso, ele tinha um talento considerável para decoração de cadáveres, fazendo 

uso brilhante de uma grande variedade de adereços; mas havia uma daquelas peças 

cujo resultado final lhe agradava mais do que todas as outras juntas. 

Ele deteve-se diante dela. 

Fitou-a com intensidade em meio às trevas, deliciando-se com sua criação... 

Margaret... 

Ele a vira pela primeira vez durante uma de suas intermináveis caminhadas 

noturnas, num bar mal-iluminado perto do campus universitário, onde ela estava 

bebericando uma Coca-Cola Diet — ou porque ainda não tinha idade suficiente 

para beber com os amigos ou porque era mesmo abstêmia. Ele suspeitou que esta 

última hipótese estaria mais perto da verdade. 

Ela parecia estranhamente pouco à vontade no meio da fumaça e do 

vozerio reinantes no bar. Observando-a do lado oposto do recinto, avaliando suas 

reações ao que os amigos diziam e a sua linguagem corporal, Vassago percebeu que 

ela era uma garota tímida fazendo um enorme esforço para se integrar à turma, 

mesmo sabendo no fundo que aquele não era o seu ambiente. O barulho da 

conversa estimulada pelo álcool, o tinido dos copos, a música ensurdecedora de 

Madonna, Michael Jackson ou Michael Bolton na vitrola automática, o cheiro de 

cerveja e de fumaça de cigarro, o odor do suor dos rapazes em plena azaração... 

nada disso parecia tocá-la. Estava sentada ali no bar mas parecia manter-se à parte, 

sem que nada parecesse atingi-la, cheia de uma energia misteriosa possivelmente 

maior do que a de todas as pessoas que superlotavam aquele recinto.  

Era uma pessoa tão cheia dessa energia vital que parecia emitir uma espécie 

de irradiação. Vassago quase não conseguiu acreditar que o sangue viscoso e 

comum do resto da humanidade fosse o mesmo que se movia no  interior de suas 



veias. Era como se o coração dela bombeasse, em vez de sangue, a essência 

destilada da própria vida. 

Aquilo o atraiu. Seria fantástico ter o privilégio de extinguir uma chama de 

vida tão brilhante quanto aquela. 

Para saber onde ela morava, ele a seguiu depois do bar. Durante os dois 

dias seguintes ele percorreu o campus, colhendo informações sobre ela com a 

diligência de um estudante preparando-se para um exame de fim de semestre. 

Ela se chamava Margaret Ann Campion. Vinte anos, fazendo o curso de 

graduação em música. Tocava piano, flauta, clarinete, violão e praticamente 

qualquer instrumento que lhe ocorresse estudar. Era a aluna mais conhecida e mais 

admirada do curso de música, e todos viam nela um grande talento para 

composição. Era essencialmente uma garota tímida, mas tinha tomado a decisão de 

quebrar um pouco essa barreira, de modo que a música não era seu único interesse. 

Fazia parte da equipe de atletismo e era a segunda atleta mais rápida do grupo, além 

de ter grande espírito de competição; escrevia sobre cinema e música para o 

jornalzinho da faculdade; e participava das atividades da igreja batista. 

Sua impressionante vitalidade era evidente não apenas na alegria com que 

escrevia e executava música, nem na aura quase espiritual que Vassago tinha 

percebido naquela primeira noite no bar, mas também em sua aparência física. Era 

extraordinariamente bonita, com o corpo de uma estrela de Hollywood e o rosto de 

uma santa. Pele macia. Ossatura perfeita no rosto. Lábios grossos, uma boca 

generosa, um sorriso angelical. Olhos azuis e límpidos. Vestia-se de modo discreto, 

numa tentativa de disfarçar o contorno arredondado dos seios, a cintura delgada, a 

firmeza das nádegas e as linhas firmes e longas de suas pernas. Mas Vassago tinha 

certeza de que, quando a despisse, iria constatar que ela era de fato aquilo que ele 

tinha percebido logo naquele primeiro encontro: uma mulher com imensa 

capacidade reprodutora. uma fornalha ardente de vida onde mais cedo ou mais 

tarde uma outra vida, de brilho incomparável, acabaria sendo gestada e dada à luz. 

Ele decidiu que ela deveria morrer. 



Decidiu que precisava fazer seu coração parar e depois ficar abraçado ao 

corpo dela durante horas, sentindo a vida irradiar-se para sempre, abandonando seu 

corpo até deixá-la fria e inerte. 

Aquele crime seria o bastante, pensou ele, para lhe conceder a passagem 

definitiva para além da zona fronteiriça onde ele vivia, deixando-o penetrar na (erra 

dos mortos e dos condenados, o seu lugar de origem, e para onde ele ansiava 

retornar. 

Margaret cometeu o erro de descer sozinha até a lavanderia do edifício 

onde morava, às onze da noite. Muitos daqueles apartamentos eram alugados a 

pessoas com boas condições financeiras e, como o conjunto habitacional ficava 

próximo do campus da Universidade da Califórnia, em Irvine, muitos estudantes se 

juntavam em grupos de dois ou de três para dividir um aluguel, Essa vizinhança 

amistosa, o fato de estar num lugar seguro e cheio de gente conhecida, e a 

abundância de iluminação distribuída por entre a paisagem e a parte interna dos 

prédios—tudo tinha se combinado para dar-lhe uma falsa sensação de segurança. 

Quando Vassago entrou na lavanderia, Margaret começava a colocar a 

roupa suja numa das máquinas de lavar. Ela o olhou com um sorriso de surpresa 

mas sem qualquer receio aparente, embora ele estivesse todo vestido de preto e 

usando óculos escuros em plena noite. 

Provavelmente ela imaginou que ele não passava de um estudante que se 

vestia de modo excêntrico para alardear seu espírito rebelde e sua superioridade 

intelectual. Todo campus universitário estava cheio de tipos assim, já que é sempre 

muito mais fácil vestir-se como um intelectual rebelde do que realmente sê-lo. 

— Oh, desculpe — disse ele. — Pensei que não tinha ninguém aqui. 

— Tudo bem — disse Margaret. — Vou usar somente uma máquina, e as 

outras duas estão desocupadas. 

— Não, obrigado, já lavei minha roupa. É que... — Ele olhou em redor. 



— Quando cheguei no meu quarto e esvaziei o cesto vi que estava faltando 

uma meia. Não sei se ficou na máquina de lavar ou na secadora. Desculpe 

incomodar. 

O sorriso dela se alargou, talvez porque estivesse achando engraçado que 

aquele pseudo James Dean todo vestido de preto e com ar de rebelde sem causa 

pudesse falar de um modo tão educado, e mais ainda... pudesse ser capaz de lavar 

suas próprias roupas e de sair em busca de meias desaparecidas. 

Mas a essa altura eleja estava ao lado dela. Bateu-lhe no rosto — dois socos 

rápidos e demolidores que a jogaram inconsciente ao chão, onde ela desmoronou 

sobre o piso de vinil como se fosse uma pilha de roupas sujas largada por alguém. 

Quando recobrou a consciência, estava no interior do inferno mecânico, na 

parte subterrânea do túnel-do-terror abandonado. Ao perceber que estava nua 

sobre o chão de concreto, praticamente cega naquela escuridão total, e com os pés 

e as mãos amarrados, ela não tentou negociar para salvar a própria vida, como 

algumas das outras tinham feito. Não ofereceu a ele o próprio corpo, não fingiu 

sentir-se excitada pela crueldade dele ou pelo domínio absoluto que ele assumira 

sobre ela. Não lhe ofereceu dinheiro, nem tentou afirmar que o compreendia e que 

simpatizava com ele, num esforço patético para convertê-lo de algoz em amigo. 

Não gritou, não chorou, não gemeu, não o amaldiçoou. Era diferente das outras, 

porque encontrou esperança e conforto numa série infindável de preces 

murmuradas numa voz calma, cheia de gravidade. Mas em momento algum ela 

rezou pedindo para ser libertada de seu raptor e levada de volta para o mundo de 

onde tinha sido arrancada — como se ela já soubesse que a morte era inevitável. 

Em vez disso, rezou para que sua família tivesse forças para suportar sua perda, 

para que Deus cuidasse de suas duas irmãs mais novas, e para que até mesmo seu 

assassino pudesse contar com a a graça e a misericórdia divinas. 

Vassago começou aos poucos a odiá-la. Ele sabia que amor e misericórdia 

não existiam, não passavam de palavras vazias. Nunca sentira amor: nem depois de 

ter se tornado um ser da zona fronteiriça entre a vida e a morte, nem quando ainda 



pertencia ao mundo dos vivos. Mesmo assim, de vez em quando fingira amar 

alguém — o pai, a mãe, uma garota—para obter o que queria, e sempre tinha 

conseguido enganá-los. Acreditar que o amor pudesse existir em outras pessoas, 

quando ele mesmo não o sentia, teria sido um erro fatal. Afinal de contas, as 

relações humanas não passam de um jogo, e o que distingue um bom jogador de 

um jogador incompetente é a sua capacidade de enxergar através das mentiras do 

oponente. 

Para mostrar a ela que não se deixaria iludir, e que o Deus em que ela 

acreditava era um Deus impotente, Vassago recompensou suas preces com uma 

morte lenta e dolorosa. Até que, afinal, ela gritou. Mas eram gritos que não o 

satisfaziam, porque não passavam de sinais de sofrimento físico; neles não havia 

nenhum sinal de terror, raiva ou desespero. 

Ele tinha pensado que iria gostar mais dela depois de vê-la morta, mas 

mesmo então percebeu que continuava a odiá-la. Por alguns minutos apertou o 

corpo da moça de encontro ao seu, sentindo o seu calor se dissipar lentamente. 

Mas o avanço gelado da morte através de sua carne não chegou a ser tão excitante 

quanto havia imaginado. Ela morrera sem ver abalada a sua fé na vida eterna, 

privando assim Vassago da satisfação de ver nos seus olhos o medo pela 

aproximação da morte. Ele empurrou seu corpo flácido para o lado, com uma 

careta de repulsa. 

Agora, duas semanas depois que Vassago terminara seu trabalho, Margaret 

Campion estava ajoelhada numa posição perpétua de oração, no chão do inferno 

subterrâneo, como a mais recente peça da sua coleção. Ela permanecia com o 

corpo ereto, amarrada a uma barra de aço que ele havia chumbado num buraco no 

chão de concreto. Nua, estava com as costas voltadas para a enorme estátua de 

Lúcifer. Embora em vida ela tivesse sido uma batista, um crucifixo estava agora 

preso em suas mãos, porque Vassago considerava a imagem de um crucifixo mais 

interessante do que a de uma simples cruz; ele estava virado de cabeça para baixo, 

com a cabeça de Cristo, coroada de espinhos, virada para o chão. A cabeça de 



Margaret tinha sido cortada e novamente costurada no pescoço com uma precisão 

obsessiva. Embora seu corpo estivesse dando as costas a Satã, seu rosto estava 

virado na direção dele, sem fitar o crucifixo que segurava de forma irreverente em 

suas mãos. Sua posição simbolizava a hipocrisia e satirizava sua crença pretensiosa 

na fé, no amor, na vida eterna. 

Vassago não extraíra do assassinato de Margaret tanto prazer quanto o que 

tinha obtido através do que fizera depois ao seu cadáver; mas ainda assim estava 

satisfeito em tê-la conhecido. Sua obstinação, sua estupidez e sua auto-ilusão 

tinham feito com que sua morte acabasse sendo menos divertida do que ele havia 

imaginado, mas pelo menos a aura que ele percebera em torno dela, naquele 

primeiro encontro no bar, finalmente se dissipara. A única energia que se abrigava 

agora em seu corpo era o da miúda multidão de vermes que fervilhava dentro dela, 

consumindo sua carne e prestes a reduzi-la a uma carcaça ressequida como a de 

Jenny, colocada na extremidade oposta da coleção. 

Enquanto ele examinava o corpo de Margaret, uma sensação familiar 

começou a brotar dentro dele, até se transformar numa verdadeira compulsão. Ele 

voltou as costas aos corpos enfileirados e refez seu caminho ao longo do vasto 

salão, indo na direção da rampa que conduzia ao túnel de entrada. Normalmente, o 

trabalho de selecionar uma nova aquisição, matá-la e colocá-la numa posição 

esteticamente satisfatória era o bastante para deixá-lo saciado por pelo menos um 

mês. Mas depois de menos de duas semanas ele começava a sentir a compulsão de 

procurar uma nova vítima para seu próximo sacrifício. 

Meio a contragosto, ele subiu de volta a rampa, afastando-se do cheiro 

purificante de carne morta, e mergulhando num ar poluído pelos odores da vida, 

como um vampiro que precisa ir à caça entre os vivos, embora prefira a companhia 

dos mortos. 
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Às 10:30, quase uma hora depois de ter sido ressuscitado, Harrison 

permanecia inconsciente. A temperatura de seu corpo estava normal. Os sinais 

vitais estavam em ordem. E embora os padrões de suas ondas cerebrais alfa e beta 

indicassem um homem em sono profundo, nada havia neles que pudesse indicar 

algo tão grave quanto um estado de coma. 

Depois que Jonas declarou que o paciente já não corria riscos imediatos e 

podia ser transferido para um apartamento no quinto andar, Ken Nakamura e Kari 

Dovell decidiram ir para casa. Deixando Helga e Gina fazendo companhia ao 

paciente, Jonas acompanhou o neurologista e a pediatra até o lavatório, e em 

seguida até a porta que dava acesso ao estacionamento reservado ao pessoal do 

corpo médico. Conversaram sobre Harrison e sobre as medidas que teriam que 

tomar a partir da manhã seguinte, mas durante a maior parte do tempo eles 

limitaram-se a conversas casuais sobre a política interna do hospital e fofocas sobre 

os amigos, como se não tivessem acabado de ser protagonistas num milagre diante 

do qual tudo o mais devesse parecer irrelevante. 

Por trás da porta de vidro, a noite era fria e inóspita. A chuva começara a 

cair. Poças dágua já se formavam em cada depressão do pavimento, refletindo o 

brilho das luzes do estacionamento; pareciam espelhos despedaçados ou milhares 

de cacos prateados de vidro amontoados uns sobre os outros. 

Kari inclinou-se para Jonas e deu-lhe um beijo no rosto, abraçando-o por 

um momento. Deu a impressão de querer dizer alguma coisa, mas parecia não 

encontrar as palavras. Então voltou a se endireitar, ergueu a gola do casaco e saiu 

caminhando através da chuva e do vento. 

Ken Nakamura demorou-se um pouco após a partida de Kari. 

-- Já deve ter percebido que vocês dois dão certo um com o outro — 

comentou ele. 



Jonas acompanhou com os olhos, através da porta de vidro por onde as 

gotas de chuva escorriam, a mulher que se afastava a passos rápidos na direção do 

seu carro. Estaria mentindo se dissesse que nunca tinha olhado Kari como mulher. 

Embora alta, magra e dotada de uma formidável presença, ela era também 

feminina. Às vezes ele ficava maravilhado diante da delicadeza de seus pulsos ou 

diante da graciosidade de seu pescoço, semelhante ao de um cisne, e que parecia 

quase não ser capaz de suportar o peso da cabeça. Intelectual e emocionalmente, 

ela era mais forte do que parecia. Se não fosse assim, não poderia ter suplantado os 

obstáculos que certamente encontrara no longo de sua carreira médica, numa 

profissão ainda dominada pelos homens, para os quais, em alguns casos, o 

machismo era menos um traço de caráter do que uma profissão de fé. 

Ken prosseguiu: 

— Bastaria dizer uma palavra a ela, Jonas. 

— Ainda não estou livre para isso — respondeu ele. 

— Você não pode guardar luto por Marion eternamente. 

— São apenas dois anos. 

— Sim, mas você vai ter que voltar à vida normal, mais cedo ou mais 

tarde. 

— Não por enquanto. 

— E quando? Nunca mais? 

— Não sei. 

Lá fora, Kari Dovell tinha acabado de entrar no seu automóvel. 

— Ela não vai esperar por você a vida toda — disse Ken. 

— Boa noite, Ken. 

— Oh, claro. Entendi o recado. 

— Ótimo. 

Com ar pesaroso mas sorridente, Ken abriu aporta, deixando entrar uma 

rajada de ar frio que espalhou gotas reluzentes de chuva ao longo do piso cinzento, 

e desapareceu na noite. 



Jonas girou nos calcanhares e retornou, ao longo de uma série de 

corredores, até o elevador. Subiu ao quinto andar. 

Não tinha sido necessário avisar a Ken e Kari que ele passaria a noite no 

hospital. Eles sabiam que esse era o seu hábito após cada reanimação 

aparentemente bem-sucedida. Para eles, a medicina de ressuscitação era um novo e 

fascinante campo de atividade, um interessante complemento profis¬sional ao seu 

trabalho; uma maneira de ampliar seu conhecimento profissio¬nal e manter suas 

mentes flexíveis. Cada sucesso que obtinham era profundamente gratificante, uma 

lembrança de qual tinha sido a sua primeira motivação ao escolher a carreira 

médica: a de curar. Mas para Jonas era muito mais do que isto. Cada reanimação era 

uma batalha a mais que tinha sido ganha ao longo da sua guerra interminável contra 

a Morte, não apenas um ato de cura mas um ato de desafio, um punho irado 

erguido diante do rosto do Destino. A medicina de ressuscitação era seu amor, sua 

paixão, era sua própria definição como pessoa, sua única razão para levantar da 

cama de manhã e continuar vivendo, num mundo que, de outra forma, tinha se 

tornado difícil de suportar — sem sentido, sem alegria. 

Ele submetera projetos e propostas a meia dúzia de universidades, 

oferecendo-se para lecionar em seus cursos de medicina em troca da instalação de 

uma unidade de pesquisa de técnicas de ressuscitação, sob seu comando, e para a 

qual se oferecia a contribuir com uma parte razoável do investimento inicial. Jonas 

era conhecido e respeitado tanto como cirurgião cardiovascular quanto como um 

especialista em reanimação, e acreditava que em breve alcançaria seus objetivos. 

Mas estava impaciente. Já não se dava por satisfeito com a mera supervisão de 

reanimação de pacientes. Queria estudar os efeitos daqueles breves intervalos de 

morte clínica sobre as células humanas, pesquisar os mecanismos dos radicais livres 

e de seus neutralizadores, testar suas próprias teorias, e descobrir novas maneiras 

de evitar a Morte naqueles sobre quem ela já estabelecera sua jurisdição. 

No quinto andar, na seção das enfermeiras, ele foi informado de que 

Harrison tinha sido levado para o 518. Era uma enfermaria semiparticular, mas a 



grande quantidade de leitos disponíveis no hospital garantia que Harrison poderia 

permanecer sozinho ali durante o tempo que fosse neces¬sário. 

Quando Jonas entrou no 518, Helga e Gina estavam terminando de instalar 

o paciente na cama mais afastada da porta, perto da janela açoitada pela chuva. 

Harrison tinha sido vestido numa bata do hospital e estava ligado a um 

eletrocardiógrafo com uma unidade de telemetria, através da qual sua pulsação 

cardíaca seria transmitida a um monitor colocado na sala das enfermeiras. Um 

frasco cheio de um fluido claro estava pendurado num suporte ao lado da cama e 

conectado a um tubo plástico endovenoso afixado ao seu braço esquerdo, o qual já 

exibia uma série de marcas deixadas por outras injeções endovenosas aplicadas 

pelos paramédicos naquela mesma noite. O fluido contido no frasco era uma 

solução de glicose misturada a um antibiótico destinado a evitar a desidratação e 

manter o organismo do paciente a salvo de uma das muitas infecções que poderiam 

pôr a perder todo o trabalho da equipe de ressuscitação. Helga tinha penteado o 

cabelo de Harrison e estava terminando de guardar o pente na gaveta da mesinha-

de-cabeceira; Gina aplicava um lubrificante sob as pálpebras dele para evitar que 

elas ficassem pregadas aos globos oculares, uma ocorrência freqüente com 

pacientes em estado comatoso que passavam longos períodos de tempo sem abrir 

os olhos ou sequer piscar, e que ainda por cima sofriam às vezes de diminuição de 

secreção das glândulas lacrimais. 

— O coração está regular como um metrônomo—disse Gina ao avistar 

Jonas. — Tenho o palpite de que antes do fim da semana o rapaz vai estar 

dançando, jogando golfe, fazendo o que bem entender. — Ela afastou com um 

gesto maquinai as mechas de cabelo que lhe caíam sobre a testa.—É um cara de 

sorte. 

— Vamos devagar — disse Jonas com cautela; sabia muito bem como a 

Morte costumava provocá-los, fingindo que batia em retirada e em seguida 

voltando à carga de surpresa e invertendo o resultado de uma batalha que parecia 

ganha. 



Quando Gina e Helga se despediram e foram para casa, Jonas desligou 

todas as luzes. Iluminado apenas pelo reflexo das luzes fluorescentes do corredor e 

pelo brilho esverdeado da tela do monitor cardíaco, o quarto 518 ficou povoado 

por sombras. 

E pelo silêncio também. O sinal de áudio do eletrocardiógrafo tinha sido 

desligado, e o aparelho mostrava apenas os saltos rítmicos e regulares da bolinha 

luminosa, deixando um rastro esmaecido enquanto percorria hori¬zontalmente a 

pequena tela. Os únicos ruídos que se ouviam eram o gemido distante do vento do 

lado de fora e o tamborilar ocasional da chuva nas vidraças. 

Jonas ficou parado ao pé da cama, olhando para Harrison. Mesmo tendo 

salvado a vida daquele homem, pouco sabia a respeito dele. Tinha 38 anos, l,70m e 

72 quilos. Cabelo castanho, olhos castanhos. Excelentes condições físicas. 

Mas e quanto à pessoa no interior daquele corpo? Hatchford Benjamin 

Harrison seria um homem bom? Honesto? Digno de confiança? Fiel à sua esposa? 

Seria um homem razoavelmente a salvo da inveja e da cobiça, capaz de sentir 

piedade, cônscio da distância entre o certo e o errado? 

Ele tinha um bom coração? 

Ele amava alguém? No calor da luta pela reanimação de um corpo, quando 

cada segundo era vital e havia coisas demais para serem feitas num curto espaço de 

tempo, Jonas nunca se atrevia a pensar sobre o principal dilema ético com que se 

defrontava cada médico que assumia o papel de reanimador, porque pensar naquilo 

poderia fazê-lo hesitar, prejudicando o paciente. Depois de tudo terminado, no 

entanto, havia tempo para dúvidas, para meditações... Embora todo médico tivesse 

um compromisso moral e a obrigação profissional de salvar vidas sempre que 

possível, será que todas essas vidas mereciam ser salvas? Se a Morte punha suas 

garras sobre um homem mau, não seria mais prudente — e eticamente mais justo 

— deixar que o levasse consigo? 

Se Harrison fosse um homem mau, qualquer ato que viesse a cometer após 

deixar o hospital seria, em parte, responsabilidade de Jonas Nyebern. A dor que 



Harrison viesse a causar a outras pessoas lançaria também uma sombra sobre a 

alma de Jonas. 

Por sorte, essa questão parecia não se aplicar no presente caso, Harrison, 

pelo que Jonas fora informado, era um cidadão decente, um comerciante respeitado 

no ramo de antigüidades; sua esposa era uma pintora de certa reputação, cujo nome 

era familiar a Jonas. Uma artista certamente tinha que ser uma pessoa sensível, 

perceptiva, capaz de ver o mundo com mais clareza do que as pessoas comuns. 

Não era assim? Se ela viesse a se casar com um homem mau acabaria percebendo e 

não continuaria casada com ele. No presente caso, tudo levava a crer que aquela 

vida que ele acabara de salvar de fato merecia ser salva. 

Jonas desejou que seus atos fossem sempre tão corretos quanto naquela 

ocasião. 

Virou as costas para a cama e caminhou dois passos na direção da janela. 

Cinco andares abaixo estendia-se o pátio de estacionamento quase deserto. Os 

postes de iluminação projetavam sua luz sobre as poças dágua, que, devido à chuva 

incessante que as salpicava, pareciam borbulhar em ebulição — como se um fogo 

subterrâneo estivesse consumindo o asfalto. 

Ele podia ver o local onde o carro de Kari Dovell estivera estacionado, e 

olhou naquela direção por longo tempo. Tinha uma grande admiração por Kari. 

Também a achava atraente. Às vezes sonhava com ela, e esses sonhos lhe 

produziam uma surpreendente sensação de bem-estar. Admitia que mais de uma 

vez sentira desejo por ela, e achava agradável pensar que ela também poderia sentir 

o mesmo em relação a ele. Mas ele não precisava dela. Não precisava de nada além 

do seu trabalho, da satisfação ocasional em poder derrotar a Morte, e... 

— Tem... alguma coisa... lá fora... 

A primeira palavra interrompeu o fluxo de pensamentos de Jonas, mas a 

voz, era tão débil e apagada que ele não percebeu de imediato a sua origem. Virou-

se, olhando na direção da porta que permanecia aberta; mas a voz não vinha do 

corredor. Somente no final da frase ele percebeu que era Harrison quem falava. 



A cabeça do paciente estava voltada na direção de Jonas, mas seus olhos 

localizavam-se na janela. 

Caminhando rapidamente para junto da cama, Jonas deu uma rápida 

olhadela para o eletrocardiógrafo e viu que o coração de Harrison estava butendo 

depressa, mas, graças a Deus, num ritmo regular. 

— Tem alguma coisa... lá fora — repetiu Harrison. 

Reparando bem, seus olhos não pareciam estar focalizados na janela 

propriamente dita ou em alguma outra coisa próxima, mas num ponto indefinido 

situado à distância, no meio da noite chuvosa. 

— É só a chuva — disse Jonas, em tom tranqüilizador. 

— Não. 

— Uma chuva de inverno. Só isso. 

— Uma coisa ruim — sussurrou Harrison. 

Passos apressados soaram no corredor, e uma jovem enfermeira irrompeu 

no quarto. Seu nome era Ramona Perez; Jonas a conhecia. Era uma jovem 

competente e dedicada. 

— Oh, Dr. Nyebern, que bom que está aqui. O coração dele, na unidade 

de telemetria... 

— Sim, eu sei, estava acelerado. Tudo bem, ele apenas acordou de 

repente. 

Ramona aproximou-se da cama e acendeu a lâmpada acima dela, 

iluminando melhor o paciente. 

Harrison estava ainda com os olhos voltados na direção da janela, como se 

não se apercebesse das presenças de Jonas e da enfermeira. Numa voz mais baixa 

do que antes, cheia de um enorme cansaço, ele repetiu: 

— Tem uma coisa lá fora. 

Seus olhos vacilaram, pesados de sono, e fecharam-se quase no mesmo 

instante. 

— Sr. Harrison, pode me ouvir? — perguntou Jonas. 



O paciente não respondeu. 

O eletrocardiógrafo mostrou uma rápida desaceleração de suas batidas 

cardíacas; de 140 para 120 e logo para cem batidas por minuto. 

— Sr. Harrison?... 

Noventa batidas por minuto. Oitenta. 

— Dormiu de novo — disse Ramona. 

— Pelo menos parece. 

— Está só dormindo—disse ela.—Não há possibilidade de que esteja em 

coma. 

— Nenhuma -— concordou Jonas. 

— Mas ele falou! Pôde entender o que ele disse? 

— Mais ou menos, mas não tenho certeza - disse Jonas, inclinando-se 

sobre a cama para examinar as pálpebras do homem adormecido, que exibiam os 

tremores característicos dos globos oculares movimentando-se por baixo delas. 

Sono com movimentos rápidos dos olhos; Harrison estava sonhando. 

Do lado de fora, a chuva de repente começou a cair muito mais forte do 

que antes, O vento também aumentou de intensidade e fustigou a janela. Ramona 

disse: 

— As palavras que ele falou eram muito claras. 

— Sim; a língua não estava presa. E ele falou frases completas. 

— Então ele não sofreu afasia — disse ela. — Que maravilha. 

Afasia, a completa incapacidade de falar ou de entender linguagem falada 

ou escrita, era uma das mais devastadoras formas de lesão cerebral resultante de 

doença ou de ferimentos. Uma vez afetado por ela, um paciente ficava reduzido à 

comunicação por meio de gestos, e muitas vezes as limitações dessa forma de 

comunicação acabavam por arremessá-lo numa depressão profunda, da qual muitos 

não voltavam a emergir, 

Harrison, evidentemente, estava livre desse perigo, Se também tivesse 

escapado ao risco de paralisia, e se não houvesse muitos "buracos" na sua memória, 



ele tinha excelentes chances de poder se levantar em breve daquela cama e retomar 

sua vida normal. 

— Não vamos tirar nenhuma conclusão prematura — disse Jonas. — 

Nem vamos criar falsas esperanças. Ele ainda tem um caminho longo pela 

frente. Mas seria bom você anotar em seu relatório que ele voltou à consciência 

pela primeira vez às... às onze e trinta, duas horas depois da ressurreição. 

Harrison estava murmurando baixinho em pleno sono. Jonas voltou a 

inclinar-se sobre a cama e pôs o ouvido próximo aos lábios do paciente, que mal se 

moviam. As palavras eram quase inaudíveis e pareciam ser emitidas através da 

simples exalação do ar dos pulmões de Harrison. Era como uma voz espectral 

ouvida através de um aparelho de rádio, transmitida por uma emissora situada do 

outro lado do mundo e que, tipos ser refletida de forma inesperada numa alta 

camada atmosférica, se filtrasse através de uma enorme distância e do mau tempo, 

chegando por fim ao seu receptor dotada de um tom misterioso e profético, apesar 

de já quase Ininteligível. 

— O que ele está dizendo? — perguntou Ramona. 

Com o uivo do vento ressoando lá fora, Jonas não podia perceber o 

bastante para ter certeza, mas teve a impressão de que Harrison estava repetindo as 

mesmas palavras que dissera antes: "Tem alguma coisa lá fora." 

E naquele mesmo instante o vento uivou com mais força, e a chuva bateu 

tão forte de encontro à janela que por um momento pareceu a ponto de despedaçar 

a vidraça. 
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Vassago gostava da chuva. Naquela noite, as nuvens pesadas tinham se 

aglomerado no céu, não deixando nenhuma abertura por onde o brilho da lua 

pudesse se filtrar. A chuva também ajudava a embaçar a claridade dos postes de 



iluminação e dos faróis dos carros que passavam, bem como dos anúncios de néon. 

De um modo geral, tudo contribuía para abrandar a claridade da noite do condado 

de Orange, tornando possível que ele dirigisse de modo mais confortável do que 

conseguiria apenas com o uso de óculos escuros. 

Tinha se deslocado rumo oeste a partir de seu esconderijo, depois rumo 

norte ao longo da costa, à procura de um bar onde as luzes não fossem muito 

fortes e onde pudesse haver uma ou outra mulher para avaliação. Muitos bares 

fechavam na segunda-feira, e outros não pareciam muito movimentados àquela 

hora, já próximo da meia-noite. 

Finalmente ele encontrou um lugar em Newport Beach, junto à rodovia do 

Pacífico. Era uma boate elegante, com um toldo recobrindo um trecho da calçada, 

uma fileira de minúsculas lâmpadas brancas circulando o teto, e um letreiro que 

anunciava: "DANÇA DE QUARTA A SÁBADO — JOHNNY WILTON' S BIG 

BAND". Newport era a cidade mais afluente do país, com a maior marina de iates 

particulares do mundo, de modo que qualquer estabelecimento que se propusesse a 

ter uma freguesia abastada acabava conseguindo. A partir do meio da semana, 

provavelmente haveria um manobreiro disponível num local como aquele, o que 

não era bom para os seus planos, já que um manobreiro era uma testemunha em 

potencial; mas numa segunda-feira chuvosa não havia nenhum. 

Estacionou na parte lateral da boate é, mal desligou a ignição, aquilo tomou 

conta de seu corpo. Sentiu como se tivesse recebido um choque elétrico não muito 

forte, mas contínuo. Seus olhos se reviraram, e por um momento ele achou que 

estava sofrendo convulsões, porque não conseguia respirar, nem engolir. Um 

gemido involuntário escapou por entre seus lábios. O ataque durou apenas dez ou 

quinze segundos e terminou com três palavras que pareceram ressoar no interior de 

sua cabeça: Tem... alguma coisa... lá fora... Não tinha sido apenas um pensamento 

aleatório produzido por um curto-circuito das sinapses em seu cérebro; aquilo veio 

a ele com o som claro de uma voz, com o timbre e a inflexão de palavras faladas, e 

não apenas formuladas mentalmente. Mas não era sua própria voz, e sim uma voz 



estranha. Ele teve uma sensação quase asfixiante da presença de outra pessoa ali, no 

interior do carro, como se um espírito tivesse rompido as cortinas que separavam 

dois mundos e viesse fazer-lhe uma visita; uma presença estranha, real apesar de 

invisível. Então, o episódio terminou de modo tão abrupto como tinha começado. 

Ele permaneceu sentado durante algum tempo, esperando que acontecesse 

novamente. 

A chuva martelava o teto do carro. 

O carro emitiu uns estalidos e assobios à medida que o motor esfriava. 

O que quer que tivesse sido aquilo, havia passado. 

Ele tentou entender o que ocorrera. Será que aquelas palavras — Tem 

alguma coisa lá fora — eram um aviso, uma premonição psíquica? Uma ameaça? A 

quem poderiam estar se referindo? 

Do lado de fora do carro, não parecia haver nada de excepcional naquela 

noite. Somente a chuva. E a bendita escuridão. Os reflexos distorcidos das luzes 

elétricas e dos anúncios luminosos reluziam no pavimento molhado, sobre as poças 

dágua e na enxurrada que descia ao longo da sarjeta nas calçadas. Tráfego pouco 

intenso fluía ao longo da rodovia do Pacífico, mas,,, até onde ele podia enxergar, 

não havia nenhum pedestre à vista... e ele enxergava tão bem quanto um gato. 

Depois de algum tempo, concluiu que entenderia aquele episódio quando 

chegasse o momento adequado. Não adiantava de nada ficar quebrando a cabeça a 

respeito daquilo. Se era uma ameaça, fosse qual fosse sua origem, não chegava a 

preocupá-lo; ele era incapaz de sentir medo. Esta era a melhor coisa para quem, 

como ele, tinha abandonado o inundo dos vivos, mesmo tendo que ficar 

provisoriamente prisioneiro da zona fronteiriça entre a vida e a morte: nada naquele 

mundo poderia ameaçá-lo. 

Ainda assim, aquela voz interior tinha sido uma das experiências mais 

estranhas de toda a sua vida. E não era por falta de experiências estranhas que 

pudessem servir de termo de comparação. 



Saiu do seu Camaro prateado, bateu a porta e caminhou na direção da 

porta da boate. A chuva estava fria. As frondes das palmeiras, açoitadas pelo vento, 

chocalhavam como um saco cheio de ossos. 
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Lindsey Harrison estava também no quinto andar, num quarto situado no 

fim do corredor principal, na extremidade oposta ao do seu marido. O quarto 

estava imerso em escuridão quando Jonas entrou e se aproximou da cama; não 

havia nem sequer o brilho esverdeado de um monitor cardíaco. O vulto da mulher 

mal era visível. 

Jonas imaginou se devia despertá-la, e teve uma surpresa quando ela falou: 

— Quem é?... 

— Pensei que estivesse dormindo — disse ele. 

— Não estou conseguindo dormir. 

— Não lhe deram um sedativo? 

— Não adiantou. 

Assim como no quarto onde o marido dela estava, a chuva fustigava 

furiosamente a janela. Jonas podia ouvir o ruído torrencial da água que jorrava de 

uma calha de alumínio nas proximidades, na parte externa do prédio. 

— Como está se sentindo? — perguntou. 

— Como acha que estou? 

Ela tentou impor um tom de raiva às suas palavras, mas estava demasiado 

exausta e deprimida. 

Jonas abaixou o gradil lateral da cama e sentou no colchão ao lado dela. 

Estendeu a mão, pressupondo que os olhos dela estivessem mais acostumados à 

escuridão do que os seus. 



— Me dê sua mão. 

— Porquê? 

— Meu nome é Jonas Nyebern. Sou médico. Quero lhe falar sobre seu 

marido, e acho que talvez seja melhor se você me deixar pegar na sua mão.    

Ela ficou em silêncio. 

— Vamos, vamos, faça o que estou pedindo — insistiu ele. 

Embora a mulher imaginasse que seu marido estava morto, Jonas preferia 

não lhe dar de imediato a notícia de sua ressurreição. Sabia por experiência própria 

que boas notícias desse tipo podem ser tão chocantes quanto más notícias; tinham 

que ser dadas com muito cuidado e muita atenção. Lindsey estava delirando ao dar 

entrada no hospital, devido ao choque e à exposição ao frio, mas essa condição 

tinha sido amenizada com aquecimento e medicação. Já fazia algumas horas que ela 

estava de posse de suas faculdades, tempo bastante para absorver a noção de que o 

marido estava morto e para começar a se adaptar à idéia dessa perda. Embora 

mergulhada numa dor profunda e longe de ter se acostumado totalmente àidéia da 

viuvez, ela havia encontrado nessa gradual adaptação um ponto de apoio no 

abismo em que caíra, um compromisso com a realidade—e era esse ponto de apoio 

que ele tinha a obrigação de retirar agora. 

Além do mais, ele teria podido ser bem mais objetivo se tivesse apenas 

notícias inequivocamente boas para lhe dar. Mas ele não podia prometer que o 

marido seria de novo a mesma pessoa que era antes do acidente; não podia garantir 

que ele não guardaria marcas daquela experiência e recomeçaria sem problemas a 

vida de antes. Precisaria de muitas horas, talvez muitos dias, para examinar e avaliar 

as condições gerais de Harrison, antes de poderem fazer algum tipo de prognóstico 

quanto às suas chances de total recuperação. Talvez ele ainda tivesse pela frente 

semanas ou meses de terapia física e ocupacional, sem nenhuma garantia de cura 

definitiva. 

Jonas permaneceu com a mão estendida até que ela estendeu a sua, num 

gesto hesitante. 



Num ritual longamente amadurecido e praticado, ele começou a explicar 

para ela os princípios básicos da medicina de ressuscitação. Quando ela começou a 

perceber por que motivo ele tinha vindo até ali para lhe dar explicações sobre um 

assunto tão hermético, seus dedos apertaram a mão dele com uma força inesperada. 
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No quarto 518, Hatch estava mergulhado numa torrente de sonhos maus, 

que não passavam de imagens desconexas misturando-se umas às outras sem 

sequer estabelecer o ilógico fio narrativo que em geral dá forma aos pesadelos. 

Neve fustigada pelo vento. Uma enorme roda-gigante que às vezes surgia enfeitada 

com festivas gambiarras de luzes e outras vezes às escuras e desconjuntada, numa 

noite batida pela chuva. Bosques de árvores negras e retorcidas, com todas as 

folhas arrancadas pela ventania. Um caminhão carregado de engradados de cerveja, 

atravessado diagonalmente numa rodovia coberta de gelo. Um túnel com chão de 

concreto que se inclinava numa rampa até sumir numa escuridão profunda, uma 

escuridão onde alguma coisa desconhecida fazia seu coração disparar de pavor. Seu 

filho Jimmy, deitado muito pálido sobre os lençóis de uma cama de hospital, 

morrendo de câncer. Água, gelada e profunda, impenetrável à vista como tinta 

negra, estendendo-se de horizonte a horizonte, sem nenhuma fuga possível. Uma 

mulher nua, com a cabeça totalmente virada para trás, as mãos crispadas sobre um 

crucifixo... 

De vez em quando ele percebia a presença de uma figura misteriosa e sem 

rosto, nas franjas das imagens geradas pelo sonho, vestida de negro e movendo-se 

com tanta harmonia em meio às sombras que ele próprio parecia ser uma delas. 

Outras vezes, ele não fazia parte da cena, mas parecia ser o ponto de vista através 

do qual a cena era observada, como se Hatch estivesse olhando com os olhos de 



alguém—olhos que contemplavam o mundo com a frieza calculista, impiedosa e 

faminta de um rato de cemitério. 

Num dado momento, o sonho começou a adquirir uma certa continuidade 

narrativa, e Hatch se viu correndo ao longo da plataforma de uma estação de trens, 

tentando alcançar um vagão que começava a acelerar, afastando-se. Através de uma 

das janelas do vagão ele avistou Jimmy, muito pálido e de olhos fundos, devastado 

pela doença; ele vestia a bata do hospital e olhava com expressão triste na direção 

de Hatch, enquanto erguia um braço muito magro e acenava... adeus, adeus, adeus. 

Hatch corria e tentava desesperadamente agarrar a barra vertical do lado da porta 

do vagão, mas o trem aumentava de velocidade, até que ele foi ficando para trás, 

enquanto o vagão se afastava. O rosto de Jimmy foi ficando cada vez mais distante 

e indistinto até sumir por completo quando o vagão foi diminuindo e 

desaparecendo numa espécie de vácuo aterrador que existia para além da 

plataforma da estação, uma espécie de vazio tenebroso de cuja existência só agora 

Hatch se apercebia. Então, um outro trem de passageiros começou a se aproximar 

da direção oposta, clackety-clack, clackety-clack, e ele viu com surpresa Lindsey 

sentada junto a uma das janelas, olhando para fora, com uma expressão vazia no 

rosto. Ele gritou — "Lindsey!!!" — mas ela não pareceu ouvi-lo ou perceber sua 

presença; parecia estar numa espécie de transe, de modo que ele começou a correr 

novamente, tentando saltar para dentro do vagão, que no entanto ia se afastando, 

clackety-clack, clackety-clack, do mesmo modo que o vagão de Jimmy. "Lindsey!" 

A mão dele estava a apenas alguns centímetros de distância da barra de metal, e os 

degraus que davam acesso ao vagão estavam tão próximos, tão próximos... De 

súbito a barra de metal e os degraus desapareceram, e o trem não era mais um trem. 

Com a estranha fluidez das metamorfoses que acontecem num sonho, o trem 

transformou-se numa montanha-russa num parque de diversões, dando início a um 

de seus percursos. Clackety-clack. Hatch correu até o fim da plataforma sem 

conseguir saltar para dentro do carrinho ocupado por Lindsey, e a viu afastar-se 

velozmente, escalando a primeira subida do longo trajeto cheio de curvas. Então o 



último carrinho da montanha-russa passou ao lado dele; era o derradeiro, mesmo 

por trás daquele que conduzia Lindsey. Dentro dele havia um único passageiro. Um 

vulto vestido de negro — em torno do qual amontoavam-se sombras, como corvos 

pousados sobre o muro de um cemitério — estava sentado na parte da frente do 

carrinho, a cabeça pendida, o rosto escondido pelos cabelos que caíam para diante 

e lhe encobriam as feições como o capuz de um monge. Clackety-clackl Hatch 

gritou na direção de Lindsey, avisando-a para olhar para trás e ter cuidado com 

aquilo que a seguia no outro carro, pedindo-lhe para se segurar bem e para ter 

cuidado, pelo amor de Deus, segure-se bem! Como uma longa lagarta, o comboio 

de carros metálicos alcançou por fim a parte superior da subida, fez uma pausa ali 

por um instante, como se o próprio tempo tivesse se detido em seu curso, e então 

precipitou-se ladeira abaixo, por entre um rugido de metal e um coro uníssono de 

gritos. 

Ramona Perez, a enfermeira noturna encarregada da ala do quinto andar 

que Incluía o quarto 518, ficou parada junto da cama, contemplando o paciente. 

Preocupava-se com ele, mas ainda não sabia se deveria procurar o Dr. Nyebern. 

De acordo com o monitor cardíaco, a pulsação de Harrison estava 

flutuando em demasia. Em geral variava numa faixa tranqüilizadora de setenta a 

oitenta batidas por minuto. Periodicamente, contudo, dava saltos até 140. O lado 

positivo da situação era o fato de que não havia nenhum sinal do arritmia. 

A pressão arterial estava sendo afetada por aquelas acelerações nos 

batimentos, mas ele não parecia correr perigo de um derrame ou de alguma 

hemorragia cerebral em conseqüência de hipertensão, já que sua leitura sistólica 

nunca se revelava demasiado alta.            Ele suava profusamente, e os círculos em 

torno dos seus olhos pareciam cada vez mais escuros, a ponto de dar a impressão 

de que ele tinha sido maquilado. A despeito dos cobertores colocados sobre seu 

corpo, tremia da cabeça aos pés. Os dedos de sua mão esquerda — que estava 

descoberta, devido ao tubo de aplicação endovenosa — sofriam espasmos 



ocasionais, embora não tão intensos que pudessem correr o risco de afrouxar a 

agulha inserida em sua veia logo abaixo da parte interna do cotovelo. 

Numa voz sussurrante, ele repetia o nome de sua mulher, e havia um tom 

de urgência em sua voz: 

— Lindsey... Lindsey... Não!... 

Estava sonhando, é claro, e as coisas que acontecem num sonho podem 

provocar respostas fisiológicas, tanto quanto as experiências reais. 

Por fim, Ramona decidiu que a aceleração cardíaca era apenas o resultado 

do fato de o paciente estar tendo pesadelos, e não um sinal de desestabilização 

cardiovascular propriamente dita. Ele não corria perigo. Ainda assim, ela 

permaneceu ao lado da cama, por precaução. 
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Vassago sentou-se a uma mesa perto da janela, de onde se avistava a baía. 

Tinha parado no salão principal da boate por cerca de cinco minutos e concluíra 

que aquilo ali não representava um bom território de caça. A atmosfera estava toda 

errada. Arrependeu-se de ter pedido um drinque. 

Não havia show musical ali nas segundas-feiras à noite, mas num recanto 

do salão um pianista tocava. Não executava as costumeiras interpretações 

pasteurizadas de canções dos anos 30 ou 40, nem os arranjos propositalmente 

banais de rocks de sucesso que contribuíam para embrutecer a mente dos 

freqüentadores daquele tipo de lugar; mas aplicava-se em reproduzir as melodias 

repetitivas de canções New Age, do tipo destinado a pessoas que acham música de 

elevador demasiado complexa e intelectual. 

Vassago preferia música com batida pesada, música rápida e envolvente, 

algo que o deixasse rilhando os dentes. Desde que tinha se tornado um habitante da 



fronteira entre a vida e a morte, não conseguia mais ouvir com prazer a maior parte 

das músicas: sua estrutura demasiado ordeira acabava por irritá-lo. Suportava 

apenas música atonal, áspera, sem melodia. Sentia-se estimulado por mudanças 

bruscas de tom, acordes estridentemente dissonantes e solos de guitarra do tipo que 

pareciam arranhar os nervos. Gostava de padrões rítmicos discordantes e 

fragmentados. Excitava-se ao escutar música que trouxesse a sua mente imagens de 

sangue e violência. 

Para Vassago, a cena que se avistava através daquela janela era tão 

desagradável quanto a música que o pianista estava tocando, pelo simples fato de 

ser bela. Barcos a vela e a motor se amontoavam nas docas particulares ao longo da 

marina. Estavam ancorados, as velas enroladas, os motores silenciosos, oscilando 

levemente sobre as águas, uma vez que a marina estava bem protegida e, apesar da 

chuva, o mar não se mostrava particularmente encapelado. Poucos dos ricos 

proprietários viviam a bordo, independentemente do tamanho ou do seu conforto, 

de modo que havia luzes em apenas um pequeno número de escotilhas. O brilho 

prateado da iluminação pública parecia transformar em mercúrio líquido a chuva 

que martelava os barcos, escorria como chumbo derretido ao longo dos seus 

mastros, empoçando-se no convés e jorrando para fora. Mas ele não tolerava a 

beleza, não tinha paciência para com imagens de cartão-postal cheias de 

composição harmoniosa: tudo aquilo lhe soava falso, soava como uma mentira 

tentando disfarçar a verdadeira natureza do mundo. Ele se sentia atraído, em vez 

disso, pela discórdia visual, pelas formas irregulares, por figuras malignas e 

putrescentes. 

Com aquelas cadeiras macias e a suave iluminação âmbar, aquela boate era 

algo soft demais para um caçador como ele. Embotava seu instinto matador. 

Olhou em torno, inspecionando os fregueses, tentando descobrir um alvo 

de qualidade, digno da sua coleção. Se encontrasse algo realmente fora de série que 

excitasse seu faro de colecionador, mesmo a atmosfera anestesiante naquele lugar 

não poderia minar suas energias. 



Havia alguns homens sentados ao longo do balcão, mas não despertavam 

seu interesse. Os três homens que havia na sua coleção tinham sido sua segunda , 

quarta e quinta aquisições; tinham sido apanhados porque eram indivíduos 

solitários e vulneráveis, e não fora difícil para Vassago atraí-los sem despertar 

suspeitas. Ele não tinha nada contra matar homens, mas preferia as mulheres. 

Mulheres jovens. Gostava de apanhá-las antes que elas pudessem gerar mais vida. 

As únicas pessoas mais jovens que havia no recinto era um grupo de 

quatro moças de vinte e poucos anos, que estavam sentadas junto a uma janela, três 

mesas depois da dele. Estavam meio embriagadas e tinham aparência frívola; 

curvavam-se para a frente como se estivessem trocando fofocas, falavam de modo 

afetado e de vez em quando desatavam em estrepitosas gargalhadas. 

Uma delas era bonita o bastante para atrair o ódio de Vassago pela beleza. 

Tinha enormes olhos cor de chocolate e uma graça animal que lhe trazia à mente a 

imagem de uma corça. Ele a apelidou mentalmente de "Bambi". Seu cabelo negro 

estava cortado curto dos lados, expondo a parte inferior das orelhas. 

Eram orelhas excepcionais, grandes mas de formas delicadas. Vassago 

avaliou que poderia fazer coisas interessantes com elas e continuou a observar a 

moça, tentando decidir se ela estava ou não à altura de seus critérios. 

Bambi falava mais do que as outras amigas e falava mais alto do que todas. 

Sua risada era também a mais ruidosa; parecia o zurro de um jumento. Ela era 

excepcionalmente atraente, mas seu falatório incessante e sua risada desagradável 

estragavam o efeito geral. Era mais do que evidente que ela adorava o som da 

própria voz. 

Ela ficaria bem melhor, pensou Vassago, se alguém a tornasse surda e 

muda. 

Um acesso de inspiração tomou conta dele, e ele se empertigou na cadeira. 

Se removesse as orelhas dela e as enfiasse na boca, costurando seus lábios em 

seguida... sim, desse modo poderia simbolizar a falha central que existia na beleza 

dela. Era uma visão de tal simplicidade, mas ao mesmo tempo tão poderosa, que... 



— Um rum com Coca — disse a garçonete, colocando diante de Vassago 

um copo envolto num guardanapo de papel. — Quer que anote? 

Ele virou-se para ela, piscando, confuso. Era uma mulher sólida, de meia-

idade, com cabelo avermelhado. Ele podia vê-la com clareza através das lentes 

escuras dos óculos, mas estava tão arrebatado por aquele acesso de inspiração 

criadora que a princípio não percebeu quem era. 

Por fim falou: 

— Anotar? Oh, não, não precisa. Pago agora.  

Ao retirar do bolso a carteira, não a sentiu como uma carteira, mas como 

se fosse uma das orelhas de Bambi que estava apalpando. Ao deslizar seu polegar 

por sobre a superfície de couro, não sentiu o que de fato estava ali, e sim aquilo que 

esperava estar acariciando dentro de mais algum tempo: as delicadas saliências de 

cartilagem formando a aurícula e o pavilhão, as curvas graciosas dos canais que 

afunilavam as ondas sonoras na direção da membrana do tímpano... 

Percebeu que a garçonete voltara a lhe dirigir a palavra, dizendo o preço da 

bebida, e que já era a segunda vez que o fazia. Tinha passado muito tempo 

acariciando a carteira; longos e deliciosos segundos mergulhados num devaneio 

cheio de morte e desfiguramento. 

Puxou uma nota sem olhar e a estendeu para a mulher. 

— Cem dólares? — disse ela. — Não tem menor? 

— Não -— disse ele com impaciência, ansioso para se ver livre dela. — 

É isso aí. 

— Não trago tanto troco assim comigo. Vou ter que ir ao caixa do bar. 

— Tudo bem, pode ir. Obrigado. 

A mulher se afastou e ele voltou a concentrar sua atenção nas quatro 

moças da mesa próxima... apenas para constatar que elas estavam de pé, 

preparando-se para sair. Vestiam seus casacos, e duas delas já caminhavam na 

direção da porta. 



Ele se ergueu, preparando-se para segui-las, mas imobilizou-se onde estava 

quando ouviu sua própria voz dizer: — Lindsey. 

Ele não chamou aquele nome. Ninguém no bar o escutou. Ele foi o único 

a reagir, e sua reação foi de completa surpresa. 

Por um momento ele hesitou, a mão apoiada sobre a mesa, a outra no 

espaldar da cadeira, semi-erguido. Enquanto ficou imobilizado naquela posição, as 

quatro moças deixaram o recinto. Bambi havia se tornado menos interessante para 

ele do que aquele nome  Lindsey -—, de modo que ele voltou a sentar-se. 

Ele não conhecia ninguém chamado Lindsey. 

Ele tinha certeza de que nunca conhecera ninguém com esse nome. 

Não fazia o menor sentido que de um momento para outro ele dissesse 

esse nome em voz alta. 

Olhou pela janela, na direção da marina. Centenas de milhões de dólares 

consumidos para a gratificação de alguns egos estavam erguendo-se e baixando 

cadenciadamente de acordo com o balanço das ondas. O céu escuro parecia refletir 

o oceano, tão frio e impiedoso quanto a vastidão de águas que se estendia embaixo. 

O ar estava cheio de gotas de chuva que caíam formando milhões de riscos 

prateados e cinzentos, como se a natureza estivesse tentando costurar o céu e o 

mar um ao outro e com isso obliterar aquela delgada camada intermediária onde a 

vida se tornava possível. Tendo permanecido ao mundo dos vivos, depois ao 

mundo dos mortos, e sendo agora um dos mortos-vivos, Vassago se acostumara a 

ver a si próprio como o mais sofisticado dos seres, tendo passado por experiências 

de que nenhum outro homem nascido de mulher poderia se gabar. Tinha como 

certo que o mundo não poderia apresentar nada de novo aos seus olhos e não teria 

mais nada para lhe ensinar. E agora... aquilo. Primeiro o acesso que o dominara no 

automóvel: Tem alguma coisa lá fora... E agora Lindsey. As duas experiências eram 

diferentes, porque ele não escutara nenhuma voz em sua mente na segunda vez, e 

quando falara aquele nome tinha sido em sua voz normal, e não numa voz 

estranha. Mas os dois acontecimentos eram tão extraordinários que ele sabia que os 



dois deviam de estar ligados. Ao correr um olhar distraído ao longo dos barcos 

ancorados, da marina e da escuridão que reinava no resto da paisagem, ele sentiu 

que o mundo começava a parecer mais misterioso do que sempre tinha achado. 

Pegou o copo e tomou um gole generoso de seu rum com Coca. 

Ao pousar o copo de volta na mesa, disse: 

— Lindsey. 

O copo chocou-se desajeitadamente contra o tampo da mesa e quase virou, 

porque ele teve um sobressalto ao escutar aquilo. Não tinha dito aquele nome em 

voz alta para avaliar o seu som; na verdade, o nome simplesmente brotara de 

dentro dele, como na vez anterior, só que agora num tom um pouco sufocado e 

numa voz mais alta. 

Interessante. 

Aquele salão começou a lhe parecer um lugar levemente mágico. 

Decidiu ficar por ali mais algum tempo e ver o que acontecia. 

Quando a garçonete chegou trazendo o seu troco, ele disse: 

— Me dê outro drinque. —Estendeu-lhe uma nota de vinte dólares.  

Cobre aqui, e pode ficar com o troco. 

Feliz da vida com aquela gorjeta, a mulher afastou-se.  

Vassago virou-se para a janela outra vez, mas agora, em vez de olhar para a 

marina distante, fixou os olhos no seu próprio reflexo na superfície escura do 

vidro. As luzes suaves do recinto eram insuficientes para lhe dar uma imagem 

muito boa. Naquele espelho precário, seus óculos escuros apareciam sem nitidez, 

dando a impressão de dois enormes buracos escuros, como as órbitas de uma 

caveira. Aquela ilusão de ótica lhe deu prazer.         

Num sussurro enrouquecido, baixo o suficiente para não chamar a atenção 

de outras pessoas, mas com mais urgência do que antes, ele disse: 

— Lindsey, não!  

Aquele impulso foi tão inesperado quanto os anteriores, mas não o 

inquietou. Já se adaptara com rapidez àqueles eventos inexplicáveis, e agora tentava 



apenas compreendê-los. Nada era capaz de surpreendê-lo por muito tempo. Afinal 

de contas, ele tinha ido até o Inferno e regressado de lá—tanto ', o Inferno 

verdadeiro quanto o que se ocultava no subterrâneo do parque abandonado —, de 

modo que nenhuma intrusão do fantástico na vida real seria capaz de causar-lhe 

medo ou espanto. 

Pediu mais uma dose. Depois que se passou mais de uma hora sem que 

nada mais acontecesse, e quando a garçonete anunciou que iriam servir a, última 

rodada de drinques, ele saiu. 

Aquela ansiedade continuava dentro dele, aquele impulso de assassinar... e 

de criar. Era um ardor em seu ventre que não tinha nada a ver com o rum, e uma 

tensão insuportável dentro do seu peito, como se no lugar do seu coração houvesse 

um mecanismo de relógio a que alguém tivesse dado corda até o ponto máximo, 

deixando-o a pique de estourar. Lamentou não ter seguido a moça com olhos de 

corça, aquela que apelidara de Bambi. 

Será que teria deixado para remover suas orelhas quando estivesse morta, 

ou teria preferido fazê-lo ainda em vida? 

Será que ela teria sido capaz de entender a proposta artística do seu ato de 

costurar os lábios dela sobre a sua boca cheia? Provavelmente não. Nenhuma das 

outras tinha demonstrado sensibilidade ou cultura suficientes para apreciar a 

singularidade do seu talento. 

No estacionamento quase deserto, ele parou por algum tempo sob a chuva, 

deixando-se empapar por ela e extinguir um pouco do fogo de sua obsessão. Eram 

quase duas da manhã. Não lhe restava muito tempo para continuar caçando antes 

do amanhecer. Teria que retornar ao seu esconderijo sem levar nenhuma nova peça 

para incluir em sua coleção. Se queria dormir bem durante o dia para estar em plena 

forma na noite seguinte, teria que dar um jeito de apaziguar aquele impulso criativo 

que o dominava. 

Daí a pouco, começou a tremer de frio. O calor interno de seu corpo foi 

dando lugar a um enorme frio. Ele ergueu uma mão, tocou o próprio rosto, listava 



frio, mas os dedos estavam mais frios ainda, como a mão de mármore de uma 

estátua de Davi que ele tinha admirado certa vez, num dos jardins do cemitério de 

Forest Lawn, quando fazia parte do mundo dos vivos. 

Melhor assim. 

Ao abrir a porta do carro, olhou em redor mais uma vez para a noite 

castigada pela chuva. Desta vez foi por vontade própria que disse em voz alta: 

— Lindsey?... 

Nenhuma resposta. 

Quem quer que pudesse ser ela, ainda não tinha cruzado seu caminho. 

Teria que ter paciência. Estava perplexo, e ao mesmo tempo curioso e 

fascinado. Mas o que quer que estivesse acontecendo teria que acontecer segundo 

seu próprio ritmo. Uma das virtudes dos mortos era a paciência, e embora ele ainda 

estivesse vivo, em parte, sabia que tinha de encontrar dentro de si próprio as forças 

para se equiparar ao estoicismo dos não-vivos. 
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Na manhã de terça-feira, uma hora antes do amanhecer, Lindsey não 

conseguia mais dormir. Todos os seus músculos e suas juntas doíam, e as poucas 

horas durante as quais tinha conseguido conciliar o sono não haviam contribuído 

muito para diminuir sua exaustão. Ela não queria mais sedativos. Incapaz de 

suportar uma demora tão longa, insistiu em ser levada para o quarto de Hatch. A 

enfermeira do horário entrou em contato com Jonas Nyebern, que continuava no 

hospital, e com a concordância dele colocou Lindsey numa cadeira de rodas e a 

conduziu para o 518. 

Nyebern estava lá — o cabelo desgrenhado, os olhos vermelhos. Os 

lençóis da cama perto da porta não estavam revirados, mas exibiam marcas, como 



se o médico tivesse se limitado a esticar o corpo ali uma ou outra vez ao longo da 

noite. 

Àquela altura Lindsey já tinha aprendido o  bastante sobre Nyebern — 

parte com ele próprio, parte com as enfermeiras — para saber que ele era uma 

espécie de figura lendária. Tinha sido um eficiente cirurgião cardiovas-cular, mas 

nos últimos dois anos, após perder a esposa e os dois filhos num terrível acidente, 

dedicara cada vez menos tempo à cirurgia e mais à medicina de ressuscitação. Seu 

envolvimento com aquele trabalho era demasiado intenso para poder ser 

considerado simples dedicação. Era algo quase obsessivo. Numa sociedade que 

estava lutando para emergir de três décadas de auto-indulgência e egoísmo, era fácil 

admirar um homem como Nyebern, tão profundamente empenhado num esforço 

altruísta; e todos de fato pareciam admirá-lo. 

Lindsey já o admirava; afinal, ele salvara a vida de Hatch. 

Com sua fadiga sendo revelada apenas pelos olhos injetados de sangue e 

pela cama parcialmente desfeita, Nyebern afastou num gesto rápido a cortina que 

protegia a cama ao lado da janela e, segurando nas alças da cadeira de rodas de 

Lindsey, empurrou-a para perto do marido. 

A tempestade da noite anterior já tinha amainado. O sol da manhã brilhava 

diagonalmente através das persianas, gravando sobre a brancura dos lençóis um 

padrão listrado com faixas de sombra e de luz dourada. 

Hatch estava deitado por baixo daquela coberta que se assemelhava à pele 

de um tigre; tinha apenas o rosto e um braço do lado de fora. Embora aquelas 

linhas paralelas também estivessem projetadas sobre o seu rosto, não conseguiam 

esconder sua extrema palidez. Sentada na cadeira de rodas, olhando para Hatch de 

um ângulo estranho através do gradil lateral da cama, Lindsey sentiu um ligeiro 

assomo de náusea à visão do enorme hematoma e da ferida suturada que se 

estendia através de sua testa. Se não fosse pela prova do monitor cardíaco ligado e 

pelo movimento apenas perceptível do peito de Hatch erguendo-se e baixando ao 

respirar, ela teria certeza de que ele estava morto. 



Mas ele estava vivo, vivo, e ela sentiu um aperto no peito e na garganta, um 

prenuncio de lágrimas, tão infalível quanto o relâmpago é prenuncio de trovão. 

Aquela vontade de chorar a surpreendeu, fazendo sua respiração se acelerar. 

Desde aquele instante em que o Honda tombara na ravina, durante todo o 

suplício físico e emocional da noite anterior, Lindsey não tinha chorado nem uma 

vez sequer. Ela não se vangloriava de ser estóica ou algo semelhante era o seu jeito 

de ser, nada mais. 

Não, não... melhor riscar isso. 

Era o seu jeito de ser a partir da época da longa batalha de Jimmy contra o 

câncer. Do dia em que o diagnóstico foi revelado até o final de tudo, o menino 

levara nove meses para morrer, o mesmo tempo que ela levara para formá-lo no 

interior do seu ventre. Durante cada um dos dias daquela morte lenta, Lindsey 

tinha desejado não fazer outra coisa senão se enrodilhar sobre si própria na cama e 

chorar, apenas deixar que as lágrimas brotassem até esgotar toda a umidade de seu 

corpo, ressecar, pulverizar-se em pedacinhos, c cessar de existir. Ela havia chorado, 

de início. Mas suas lágrimas tinham assustado Jimmy, e ela percebeu que qualquer 

exteriorização do que lhe acontecia no íntimo não seria outra coisa senão um 

processo inconsciente de atrair piedade para si própria. Mesmo quando chorava às 

escondidas, Jimmy adivinhava: ele sempre tinha sido sensível e perceptivo, mais do 

que o normal da sua idade, e a doença parecia torná-lo ainda mais consciente de 

tudo que se passava em redor. A teoria imunológica contemporânea dava uma 

importância considerável a uma atitude positiva diante do câncer, considerando o 

riso e a autoconfiança como armas fundamentais no combate à doença. Assim, ela 

tinha aprendido a reprimir seu terror diante da perspectiva de perdê-lo. Tinha lhe 

dado riso, amor, confiança, coragem — e todas as razões para jamais duvidar de 

que acabaria vencendo a enfermidade. 

Quando Jimmy morreu, Lindsey tinha aprendido tão bem a reprimir as 

lágrimas que simplesmente não era capaz de chamá-las de volta. Desprovida da 

válvula de escape que o choro poderia ter lhe proporcionado, ela acabou entrando 



em parafuso, mergulhando num estado de profundo desespero. Perdeu peso — 

cinco quilos, oito, dez — até ficar pálida e emaciada. Não se dava mais o trabalho 

de lavar o cabelo ou cuidar da aparência ou passar as roupas. Estava convencida de 

que tinha falhado a Jimmy, de que o tinha levado a confiar nela, e depois não tinha 

sido especial o bastante a ponto de ajudá-lo a vencer a doença; portanto, começou 

a acreditar que não merecia o prazer proporcionado pela comida, pela boa 

aparência, por um livro, um filme, um pouco de música... qualquer coisa. Depois de 

um certo tempo, com muita paciência e muito carinho, Hatch a ajudou a ver que 

essa insistência em assumir a responsabilidade por um ato cego do Destino acabava 

sendo uma doença, tanto quanto o câncer que vitimara Jimmy. 

Embora ainda incapaz de chorar, ela havia conseguido sair do poço 

profundo que cavara para si própria. Desde essa época, no entanto, permanecera 

ali, bem na borda, equilibrando-se precariamente. 

Agora, aquelas primeiras lágrimas depois de tanto, tanto tempo eram 

surpreendentes, inquietantes. Seus olhos ardiam, queimavam. Sua visão ficou 

embaçada. Incrédula, ela ergueu uma mão trêmula para limpar as gotas ardentes 

que lhe escorriam rosto abaixo. 

Nyebern puxou um lenço de papel de uma caixa sobre a mesa-de-cabeceira 

e o estendeu para ela. 

Esse pequeno gesto de delicadeza teve sobre ela um efeito 

desproporcional, e ela começou a soluçar. 

— Lindsey... 

A garganta de Hatch estava inflamada, depois de tudo por que tinha 

passado, tornando sua voz rouca, pouco mais do que um sussurro. Mas ela 

percebeu de imediato que fora ele, e não Nyebern, quem lhe dirigira a palavra. 

Ela enxugou rapidamente os olhos com o lenço de papel e se inclinou para 

a frente, até que sua testa tocou a fria grade de metal da cama. O rosto de Hatch 

estava virado na direção dela. Seus olhos estavam abertos e pareciam lúcidos e 

alerta. 



— Lindsey... 

Ele tinha encontrado forças suficientes para retirar a mão direita de sob as 

cobertas e estendê-la. 

Lindsey enfiou o braço por entre as barras do gradil e segurou a mão de 

Hatch. 

A pele dele estava seca. A palma da mão estava coberta por uma 

bandagem. Ele estava fraco demais, e conseguiu apenas dar um leve aperto nos 

dedos dela; mas sua mão estava quente, abençoadamente cálida, e estava viva. 

— Está chorando... — disse Hatch. 

Sim, ela chorava mais do que nunca, uma torrente de lágrimas, mas ao 

mesmo tempo sorria. A dor não tinha sido capaz de libertar suas lágrimas durante 

aqueles cinco anos terríveis, mas finalmente a alegria tinha sido capaz de fazê-lo. 

Chorava de alegria, e aquilo lhe parecia uma coisa correta, uma coisa saudável. Ela 

sentiu que tensões longamente acumuladas dentro de si iam se afrouxando, como 

se antigas feridas fossem curadas, somente porque Hatch vivia, tinha morrido, mas 

agora estava vivo novamente. 

Se um milagre não fosse capaz de libertar um coração, o que mais seria? 

— Eu te amo — disse Hatch. 

A torrente de lágrimas transformou-se num dilúvio, oh, Deus, um oceano, 

e ela se ouviu balbuciando: "Te amo também"; a seguir sentiu que Nyebern 

pousava a mão no seu ombro, num gesto reconfortante, uma outra pequena 

delicadeza que naquele instante pareceu imensa, fazendo-a soluçar ainda mais. Mas 

estava rindo por entre os soluços e viu que Hatch sorria também. 

— Está tudo bem — disse ele, em voz rouca. — O pior... já passou. O 

pior... ficou para trás... atrás de nós. 
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Durante o dia, quando se mantinha longe da luz do sol, Vassago deixava 

seu Camaro estacionado numa garagem subterrânea que antigamente tinha sido 

usada para abrigar os bondes elétricos, os carrinhos, e os caminhões usados pelas 

equipes de manutenção do parque. Nenhum daqueles veículos estava mais ali: 

todos tinham sido levados embora pelos credores. O Camaro ficava sozinho no 

meio daquele espaço úmido e sem janelas. 

Da garagem, Vassago desceu por um largo lanço de escadas—há muitos 

anos que os elevadores não funcionavam—até um nível ainda mais profundo. 

Todo o parque de diversões tinha sido construído sobre um vasto subterrâneo, 

onde ficavam abrigados os postos de controle da segurança, com dezenas de 

monitores de vídeo capazes de mostrar cada trecho do parque; o centro de controle 

dos brinquedos mecânicos, espécie de ninho high-tech repleto de computadores; 

oficinas elétricas e carpintarias; uma lanchonete para os funcionários; armários e 

vestiário para as centenas de empregados que trabalhavam ali em cada um dos 

turnos; uma enfermaria para casos de emergência; escritórios; e muito mais. 

Vassago cruzou sem hesitação a porta que levava àquele piso e continuou a 

descer até os níveis mais profundos das instalações. Mesmo naquela região seca do 

sul da Califórnia, as paredes de concreto, àquela profundidade, estavam cobertas de 

um limo esverdeado. Nenhum rato fugiu correndo à sua passagem; aquilo o havia 

surpreendido na primeira vez em que descera ali, muitos meses atrás. Nas semanas 

seguintes, à medida que começara a percorrer os corredores tenebrosos e os 

aposentos abandonados daquela imensa estrutura, nenhum rato tinha aparecido, 

embora ele não tivesse se incomodado em dividir o espaço com eles. Gostava de 

ratos. Eram comedores de carniça, viviam se divertindo no meio da podridão e 

agiam como funcionários zelosos limpando tudo após a passagem da morte. Talvez 

nunca tivessem invadido os porões daquele parque porque depois do fechamento 

as instalações tinham sido praticamente esvaziadas. Tudo que restava era concreto, 



plástico e metal — nada biodegradável que pudesse lhes servir de alimento; muita 

poeira, claro, e muito papel apodrecido, mas afora isso o lugar era tão deserto 

quanto uma estação orbital e sem nenhum interesse para roedores. 

Mais cedo ou mais tarde, algum rato poderia acabar encontrando a sua 

coleção no Inferno subterrâneo, alimentar-se um pouco e trazer outros para 

banquetear-se. Então ele passaria a ter alguma companhia durante as horas em que 

o sol brilhava e ele ficava impossibilitado de sair. 

Ao terminar de descer o quarto e último lanço de escadas, dois andares 

abaixo da garagem subterrânea, Vassago cruzou um portal. Aporta tinha sido 

arrancada, do mesmo modo que praticamente todas as outras dali, por vagabundos 

que vendiam a madeira mais adiante. 

Começava ali um túnel com seis metros de largura. O chão era liso, com 

uma faixa amarela pintada ao longo da parte central, como se fosse uma rodovia — 

o que de certa forma era. As paredes de concreto se encurvavam para cima, 

formando um teto abaulado. 

Parte daquele piso inferior era ocupada por depósitos que em outros 

tempos tinham abrigado enormes quantidades de material. Copos plásticos, 

embalagens de hambúrguer, caixinhas de papelão para pipocas e batatas fritas, 

guardanapos de papel, ketchup e mostarda em embalagens longa-vida; tudo que 

seria utilizado pelas várias lanchonetes espalhadas pelo parque. E material de 

escritório para o setor de administração. Caixas de fertilizante e latas de inseticida 

para a manutenção dos gramados. Tudo aquilo — e todo o restante que aquela 

cidade em miniatura utilizava — tinha sido removido anos atrás. Os depósitos 

estavam vazios. 

Uma intrincada rede de túneis fazia a ligação entre os depósitos e os 

elevadores que conduziam o material para a parte superior, até as instalações do 

parque e os restaurantes. Assim, era possível fazer a entrega de mercadorias e a 

entrada e saída de funcionários distante das vistas dos freqüentadores do parque, 

evitando quebrar a ilusão que eles pagavam para experimentar. A cada trinta metros 



havia um número pintado nas paredes do túnel, para facilitar a orientação, e em 

cada interseção havia placas com setas indicando os diversos setores: 

  

  CASA MAL-ASSOMBRADA 

    RESTAURANTE DO CHALÉ ALPINO 

        RODA DO COSMOS  

        MONTANHA DO PÉ-GRANDE  

 

Vassago virou à direita na esquina seguinte, depois à esquerda, depois à 

direita novamente. Mesmo que sua extraordinária capacidade visual não lhe 

permitisse enxergar no meio daquela treva impenetrável, ele teria sido capaz de 

seguir sem errar na direção que pretendia, pois àquela altura já conhecia as artérias 

ressecadas daquele parque morto tão bem quanto conhecia seu próprio corpo. 

Chegou por fim a uma placa — MECANISMO DO TÚNEL DO 

TERROR — perto de um elevador. As portas do elevador tinham sido retiradas, 

assim como a própria cabine e o mecanismo de tração; teriam sido revendidos a 

outra firma, ou até mesmo como ferro velho. Mas o poço do elevador permanecia, 

descendo mais de um metro abaixo do piso do túnel e subindo para o alto ao longo 

de cinco andares mergulhados na escuridão, até o piso que abrigava o setor de 

segurança e administração, depois o piso inferior do parque propriamente dito, 

onde Vassago tinha instalado sua coleção, e depois o segundo c o terceiro pisos das 

instalações do parque. 

Ele deslizou para dentro do poço vazio, deixando-se cair sobre o velho 

colchão que colocara ali para tornar mais confortável seu esconderijo. 

Erguendo os olhos para o alto, podia discernir apenas uns dois pisos, 

naquele poço mergulhado em trevas. As barras enferrujadas de uma escada de 

serviço subiam ao longo de uma das paredes do poço, até sumirem também na 

escuridão. 



Subindo por aquela escada até o andar inferior do parque, ele iria dar num 

aposento de serviço situado por trás da parede do Inferno; era por ali que se tinha 

acesso para fazer reparos no mecanismo condutor das gôndolas antes do parque 

ser desativado. 

Naquele aposento havia uma porta, disfarçada na parte lateral de uma das 

falsas rochas de concreto, que se abria para o interior do lago, agora vazio, de onde 

se elevava a enorme estátua de Lúcifer. 

Ele estava agora no ponto mais profundo de seu esconderijo, dois andares 

— e mais um metro — abaixo do Inferno. Ali se sentia em casa, pelo menos até 

onde isso lhe era possível. Lá fora, no mundo dos vivos, ele se movia com a 

segurança de quem se sentia um dos mestres secretos do Universo, mas nunca 

conseguia achar que estava em seu próprio ambiente. 

Embora não tivesse mais medo de coisa alguma, uma corrente contínua de 

ansiedade percorria seu corpo cada minuto que ele passava longe dos corredores 

desolados e das câmaras sepulcrais do seu esconderijo. 

Depois de descansar por algum tempo, ele abriu a tampa de uma caixa de 

plástico reforçado, coberta por dentro com isopor, onde guardava latas de cerveja 

não-alcoólica. Sempre tinha gostado dessa cerveja. Trazer gelo para colocar dentro 

do recipiente daria muito trabalho, de modo que ele sempre a bebia morna; mas 

não ligava. 

Também guardava ali pacotes de doces e salgadinhos, caixas de manteiga 

de amendoim, um pacote de batatas chips, biscoitos. Depois que ele penetrara no 

mundo dos mortos, algo de estranho acontecera ao seu metabolismo; ele parecia 

ter-se tornado capaz de comer o que bem entendesse, sem que isso o fizesse 

aumentar ou diminuir de peso. E (por alguma razão que ele não conseguia 

entender) as únicas coisas que tinha vontade de comer eram aquelas de que gostava 

quando garoto. 

Abriu uma lata de cerveja morna e tomou um gole prolongado. Rasgou um 

pacote de biscoitos e retirou um. Com todo cuidado, separou os dois biscoitos de 



chocolate, sem parti-los, e olhou a parte interior deles: o recheio branco tinha 

ficado todo no biscoito que ele segurava na mão esquerda. Isso queria dizer que 

quando ele crescesse seria rico e famoso. Se tivesse ficado no da mão direita, 

significaria que ficaria famoso, mas não necessariamente rico, o que queria dizer 

que ele poderia tornar-se inúmeras coisas, desde cantor de rock a assassino de 

algum presidente dos Estados Unidos. Se o recheio ficasse dividido entre as duas 

metades, isso queria dizer que ele teria de comer outro biscoito — ou correr o risco 

de não ter futuro algum. 

Enquanto lambia o recheio adocicado, deixando-o dissolver-se devagar na 

sua língua, ficou olhando para o alto do poço do elevador, pensando como era 

engraçado ter escolhido o parque de diversões abandonado para lhe servir de 

esconderijo, quando o mundo oferecia um número tão grande de lugares escuros e 

desertos. Ele freqüentara aquele local algumas vezes quando garoto, na época em 

que o parque estava em pleno funcionamento; a última vez fora oito anos atrás, 

quando tinha doze anos, menos de um ano antes do parque falir e fechar as portas. 

Naquela noite, a noite mais especial de sua infância, ele cometera ali o seu primeiro 

assassinato, dando início ao seu longo romance com a morte. E agora estava de 

volta. 

Terminou de lamber o recheio. 

Comeu o primeiro biscoito. Depois, o segundo. 

Pegou outro de dentro do saco. 

Bebeu mais um gole de cerveja. 

Pensou como seria bom estar morto. Morto de verdade. Seria o único 

modo de começar a existir no Outro Lado. 

— Se cada desejo que há no mundo fosse uma vaca — disse em voz alta 

—, a gente poderia comer bife todos os dias. 

Comeu o biscoito, terminou de beber a cerveja e se estendeu sobre o 

colchão, pronto para adormecer. 



Logo dormia profundamente, e começou a sonhar. Eram sonhos 

estranhos, onde apareciam pessoas que ele nunca vira, lugares onde nunca tinha 

estado, acontecimentos que ele desconhecia. Água, em redor dele, envolvendo-o 

por completo. Pedaços de gelo flutuando, e a queda furiosa da neve por entre a 

ventania. Uma mulher numa cadeira de rodas, rindo e chorando ao mesmo tempo. 

Uma cama de hospital, iluminada por faixas paralelas de luz e sombra. A mulher na 

cadeira de rodas, rindo e chorando. A mulher na cadeira de rodas, rindo. A mulher 

na cadeira de rodas. A mulher. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Parte II 

 

 

DE VOLTA À VIDA 

 

Nos campos da vida, uma colheita 

às vezes se dá fora de estação, 

quando pensamos que a terra está cansada 

e não vemos razão nenhuma 

para ir trabalhar ao romper da aurora, 

fatigando nossos músculos. 

O inverno veio, o outono se foi, 

é tempo de repousar, de repousar. 

Mas sob os campos gelados do inverno 

esperam as sementes adormecidas das estações 

ainda por nascer, e assim o coração 

mantém a esperança que cura as feridas mais cruéis. 

Nos campos da vida, uma colheita... 

 

- LIVRO DAS LAMENTAÇÕES 

 

 

 

 

 

 



QUATRO 
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Hatch sentia como se o tempo tivesse caminhado às avessas até o século 

XIV e ele fosse um infiel sendo julgado por um tribunal da Inquisição. 

Dois padres estavam presentes no escritório do advogado. Embora fosse 

de estatura apenas mediana, o padre Jiminez tinha a imponência de alguém muito 

mais alto, com seus cabelos negros e olhos mais negros ainda, vestindo um terno de 

modelo eclesiástico com colarinho romano. Estava de pé, as costas viradas para a 

janela. As palmeiras ondeantes e o céu azul de Newport Beach por trás dele não 

bastavam para iluminar a atmosfera no escritório forrado de mogno e cheio de 

móveis antigos onde estavam reunidos, e a silhueta de Jiminez, recortada contra a 

luz, parecia um vulto ameaçador. O padre Duran, ainda na casa dos vinte, 

provavelmente uns 25 anos mais novo do que Jiminez, era magro, com feições 

ascéticas e rosto pálido. Parecia absorvido no exame de uma coleção de vasos, 

incensários e tigelas Satsuma, do período Meiji, enfileirados nas prateleiras de um 

armário na extremidade oposta do escritório; mas Hatch não podia evitar o 

pensamento de que Duran apenas fingia interesse nas porcelanas japonesas e, na 

verdade, olhava sorrateiramente para ele e Lindsey, sentados num sofá Luís XVI. 

Havia também duas freiras presentes, e aos olhos de Hatch elas pareciam 

mais ameaçadoras do que os padres. Pertenciam a uma ordem que dava preferência 

ao uso de hábitos imponentes e meio fora de moda; usavam toucas engomadas, e 

aquela moldura oval de linho branca fazia seus rostos parecerem excepcionalmente 

severos. A irmã Imaculada, a encarregada do Lar São Tomás para Crianças, tinha a 

aparência de uma enorme e negra ave de rapina pousada sobre o braço do lado 

direito do sofá, e Hatch não teria ficado surpreso se ela de súbito soltasse um grito 

agudo, levantasse vôo tatalando as longas mangas do seu hábito e, depois de 

esvoaçar em torno do salão, mergulhasse sobre ele com a intenção de arrancar seu 



nariz com uma bicada. Sua assistente executiva era uma freira um pouco mais 

jovem e de aparência dinâmica, que caminhava sem parar de um lado para outro e 

tinha um olhar mais penetrante do que um feixe de raios laser. Hatch esquecera 

momentaneamente seu nome e pensava nela como a Freira Sem Nome, porque 

algo nela lhe lembrava Clint Eastwood no papel do Estranho Sem Nome, nos 

velhos faroestes italianos. 

Estava sendo injusto, e mais do que injusto: estava sendo irracional, devido 

a uma tensão nervosa. Todas aquelas pessoas no escritório do advogado estavam ali 

para ajudá-lo, a ele e a Lindsey. O padre Jiminez, superior da igreja de São Tomás e 

responsável pela maior parte da arrecadação de fundos para o orfanato dirigido pela 

irmã Imaculada, não era de fato mais ameaçador do que o padre interpretado por 

Bing Crosby em O Bom Pastor, com um ligeiro toque latino; e padre Duran parecia 

ser um homem tímido e de temperamento afável. E, na verdade, irmã Imaculada  

parecia-se tanto com uma ave de rapina quanto com uma dançarina de strip-tease, e 

a Freira Sem Nome tinha um sorriso permanente e espontâneo, que compensava 

largamente qualquer emoção negativa que alguém imaginasse ler em seu olhar 

penetrante. Os padres e as freiras tentavam manter acesa a conversação; eram 

Hatch e Lindsey, na verdade, que estavam tensos demais para se comportarem com 

a descontração que aquele encontro requeria. 

Havia muita coisa em jogo. Era isso que deixava Hatch tenso, o que não 

era comum, visto que habitualmente ele era o homem mais jovial que se poderia 

encontrar em qualquer circunstância que não um concurso de bebedores de cerveja. 

Ele queria que aquele encontro transcorresse bem, porque ele e Lindsey estavam 

jogando ali sua felicidade, seu futuro e o sucesso de sua nova vida. 

Bem, isso também não era exatamente verdade. Estava mais uma vez 

exagerando. 

Mas não dava para evitar. 

Desde que tinha sido ressuscitado, sete semanas atrás, ele e Lindsey 

passaram juntos por uma imensa transformação emocional. Aquela longa e 



sufocante maré de desespero que se abatera sobre eles após a morte de Jimmy 

acabara se dissipando. Perceberam que continuavam juntos apenas devido a um 

milagre da medicina. Não mostrar gratidão por aquela nova chance, não desfrutar 

integralmente o tempo extra da vida que lhes fora proporcionado teria sido uma 

ingratidão para com Deus e com a medicina. Mais do que isso (cria sido uma 

estupidez. Estava certo que tivessem lamentado a morte de Jimmy, mas houvera 

um momento a partir do qual haviam permitido que a dor se transformasse em 

autopiedade e em depressão crônica, e isso não estava certo de jeito nenhum. 

Tinha sido necessária a morte e a ressurreição de Hatch, e a quase morte de 

Lindsey, para sacudi-los e arrancá-los daquela lamentável mania depressiva, o que 

acabou lhe mostrando que ele era mais obstinado do que jamais pensara. O mais 

importante porém é que tinham sido arrancados daquele torpor e estavam 

determinados agora a viver uma nova vida. 

Para os dois, viver uma nova vida significava ter novamente uma criança 

cm casa. O desejo por uma nova criança não era uma mera tentativa sentimental de 

recapturar algo da atmosfera de sua vida passada, nem era uma ansiedade neurótica 

em substituir Jimmy para poder superar o impacto de sua morte. Eles 

simplesmente adoravam crianças; tinham jeito para cuidar delas; e o ato de se 

dedicar a uma criança era para ambos extremamente gratificante. 

Precisavam fazer uma adoção. Essa era a questão. A gravidez de Lindsey 

fora problemática, e o parto tinha sido anormalmente longo e doloroso. Jimmy 

nascera vivo por pouco e, logo após o parto, os médicos informaram a Lindsey que 

ela não seria capaz de voltar a ter filhos. 

A Freira Sem Nome parou de caminhar de um lado para outro, puxou para 

cima a longa manga do hábito e olhou seu relógio de pulso. 

— Talvez eu deva ir ver o que está havendo com ela—disse. 

— Dê um pouco mais de tempo à criança—advertiu a irmã Imaculada 

calmamente. Com a mão rechonchuda ela alisou as pregas do hábito. — Se for à 

procura dela, ela vai achar que não confiamos na sua capacidade de cuidar de si 



própria. No banheiro feminino não há nada que ela não consiga usar sozinha. Aliás, 

duvido que tenha desejado usar o banheiro. Acho que queria apenas ficar sozinha 

alguns minutos antes deste encontro, para acalmar os nervos. 

Virando-se para Lindsey e Hatch, o padre Jiminez disse: 

— Desculpem essa demora. 

— Está tudo bem — disse Hatch, remexendo-se no sofá. — Nós 

entendemos. Também estamos meio nervosos. 

Suas pesquisas iniciais tinham demonstrado que um grande número — 

aliás, um verdadeiro exército—de casais estavam na fila à espera de crianças para 

adoção. Alguns já esperavam há cerca de dois anos. Depois de   cinco anos sem 

um filho, Hatch e Lindsey não teriam paciência para ir até o final da fila. 

Sobraram-lhes apenas duas opções; a primeira delas era tentar adotar uma 

criança de outra raça: negra, asiática ou hispânica. A maioria dos pretendentes à 

adoção eram brancos, e esperavam por uma criança branca que pudesse passar 

como sendo sua, enquanto incontáveis órfãos de minorias étnicas viam-se 

condenados a passar a vida inteira em instituições, sem realizar seu sonho de 

pertencer a uma família. A cor da pele nada significava para Lindsey e Hatch. 

Ficariam felizes com qualquer criança, independente de sua origem. Mas nos 

últimos tempos um certo bom caratismo equivocado, em nome dos direitos civis, 

tinha conduzido à promulgação de uma série de leis destinadas a dificultar adoções 

inter-raciais, leis que a burocracia governamental teimava em cumprir com irritante 

fidelidade. A teoria por trás disso era a de que nenhuma criança poderia ser feliz se 

fosse criada fora de seu grupo étnico, o que era uma espécie de absurdo elitista — e 

de racismo às avessas — que sociólogos e acadêmicos formulavam sem se dar o 

trabalho de consultar as crianças a quem afirmavam querer proteger. 

A segunda opção era adotar uma criança deficiente. O número de tais 

crianças na fila de adoção era muito menor do que o de crianças de minorias 

étnicas — mesmo incluindo-se aí as crianças consideradas tecnicamente órfãs, 

aquelas cujos pais estavam vivos em alguma parte, mas que tinham sido 



abandonadas ou entregues à igreja devido a sua deficiência. Por outro lado, embora 

em número mais reduzido, havia menor demanda por elas do que pelas crianças de 

outros grupos raciais; elas tinham a vantagem de estar naquele momento fora do 

raio de interesse de grupos de pressão que pudessem estar ansiosos para instituir 

normas "politicamente corretas" no modo de lidar com elas. Mas, sem dúvida, cedo 

ou tarde um batalhão de idiotas iria garantir a aprovação de leis proibindo a adoção 

de crianças surdas, louras e de olhos verdes por pais que não fossem também 

surdos, louros e de olhos verdes; mas Hatch e Lindsey tiveram a sorte de dar 

entrada ao seu processo antes que esse caos começasse a imperar. 

Às vezes, quando Hatch pensava nos labirintos burocráticos que tivera de 

enfrentar seis semanas atrás ao dar início ao processo de adoção, ele sentia 

impulsos de retornar àquelas agências, agarrar pela garganta as assistentes sociais 

que tinham colocado tantos obstáculos diante deles e enfiar um pouco de bom 

senso pelas suas cabeças adentro. E, quem sabe, se os padres e as freiras do Lar São 

Tomás tivessem conhecimento desses seus impulsos, talvez ficassem mais 

propensos a deixar aos cuidados dele uma de suas crianças. 

— Mas, depois de tudo que passou... você não tem sofrido nenhuma 

sequela? Está se alimentando bem, dormindo bem?... — perguntou o padre 

Jiminez, numa clara tentativa de preencher com um pouco de conversa o tempo de 

espera até a chegada da criança; evidentemente ele não estava questionando a 

afirmação de Hatch, de que gozava de boa saúde. 

Lindsey, cujo temperamento era mais nervoso do que o de Hatch e 

usualmente tinha reações mais intempestivas, replicou de imediato: 

— Hatch está no ponto mais alto da curva de recuperação, em se 

tratando de pacientes reanimados. O Dr. Nyebern está entusiasmado com a 

recuperação dele e lhe deu um atestado de saúde perfeita. Está anexado à nossa 

documentação. 



Hatch procurou suavizar um pouco as coisas, antes que os padres e as 

freiras começassem a se perguntar por que razão Lindsey estava sendo tão 

veemente. 

— A verdade é que nunca me senti tão bem — disse. — Aliás, eu 

recomendaria a todo mundo uma mortezinha de vez em quando... Ajuda a 

descontrair e a ter uma perspectiva diferente sobre a vida. 

Todos riram polidamente. 

Na verdade, Hatch estava com excelente saúde. Durante os quatro dias 

seguintes à reanimação, ele tinha sofrido de fraqueza, tonturas, náusea, letargia e 

momentos de amnésia. Mas logo suas forças, sua memória e suas funções 

intelectuais retornaram cem por cento; fazia cerca de sete semanas que vinha 

levando uma vida normal. 

A referência casual de Jiminez ao seu sono tinha lhe causado um certo 

desconforto, e provavelmente fora isso que havia despertado a reação de Lindsey. 

Ele não tinha sido totalmente honesto ao deixar implícito que estava dormindo 

bem; mas os sonhos esquisitos que vinha tendo e o estranho efeito emocional que 

provocavam nele não pareciam nada de mais sério, nem precisavam ser 

comentados ali. De fato, ele não achou que estivesse mentindo ao padre. 

Estavam tão próximos de começar uma vida nova que ele não queria 

correr o risco de estragar tudo dizendo algo inadequado. As entidades católicas que 

trabalhavam com adoção de crianças eram bastante cuidadosas com tudo que 

faziam, mas não eram nem de longe tão lentas e burocráticas quanto as entidades 

públicas — principalmente quando os pretendentes à adoção eram membros 

respeitáveis.da comunidade, como Hatch e Lindsey, e quando a criança pretendida 

por eles era uma criança deficiente cuja única outra opção parecia ser a vida inteira 

passada no orfanato. O futuro poderia  começar para todos eles naquela mesma 

semana, contanto que não dessem motivos para que as pessoas do São Tomás, que 

já os viam com simpatia, pensassem em voltar atrás. 



Hatch estava surpreendido com a intensidade do seu desejo de ser 

novamente pai. Sentia-se como se tivesse estado vivo apenas pela metade, na 

melhor das hipóteses, durante os últimos cinco anos, Agora, de repente, todas as 

energias não utilizadas durante aquela meia década pareciam estar circulando dentro 

dele, deixando-o mais vibrante; as cores pareciam mais vivas, os sons mais 

melodiosos e os sentimentos mais intensos, enchendo-o com um desejo intenso de 

ir, de vir, de fazer, de ver, de existir. E de ser, uma vez mais, o pai de alguém. 

— Andei pensando se poderia lhe fazer uma pergunta — disse o padre 

Duran para Hatch, dando as costas à coleção de porcelanas. Sua fisionomia pálida e 

seus traços agudos ganhavam uma dimensão mais viva graças aos olhos grandes, 

cheios de calor e de inteligência, parecendo ainda maiores por trás das lentes 

espessas dos óculos. — É uma coisa meio pessoal, por isso não sei se devo. 

— Oh, por favor — disse Hatch. — Fique à vontade. 

O jovem padre continuou: 

— Algumas pessoas que estiveram clinicamente mortas por um breve 

período de tempo, um ou dois minutos, relataram que... bem... que passaram por 

uma certa experiência, bastante semelhante em todos os casos... 

— A impressão de estar sendo arrastado ao longo de um túnel, com uma 

luz muito intensa na extremidade oposta — disse Hatch. — E uma enorme 

sensação de paz, como quem está finalmente voltando para casa?... 

— Sim — disse Duran, com os olhos brilhando. — É exatamente isso. 

O padre Jiminez e as freiras fitavam Hatch com um novo interesse, e ele 

desejou poder dizer-lhes o que eles evidentemente esperavam escutar. Olhou  para 

Lindsey sentada ao seu lado no sofá, e em seguida para os outros. 

— Sinto muito — disse —, mas nada disso aconteceu comigo. 

Os ombros do padre Duran descaíram um pouco. 

— Então, o que aconteceu? 

Hatch abanou a cabeça. 



— Nada; mas eu bem que gostaria, Teria sido algo... reconfortante, não é 

mesmo? Levando isso em conta, acho que minha morte foi um tanto tediosa. 

Não consigo me lembrar de coisa alguma desde o momento em que 

desmaiei,  logo quando o carro virou, até acordar horas depois numa cama de 

hospital, a noite, com a chuva batendo na vidraça... 

Nesse momento, a narrativa de Hatch foi interrompida pela entrada de 

Salvatore Gujilio, em cujo escritório estavam reunidos. Gujilio — um homem alto e 

corpulento — entrou no recinto como sempre o fazia: empurrando a porta, dando 

passos largos, batendo a porta atrás de si num gesto teatral. Com a determinação 

implacável de uma verdadeira força da natureza — algo como um furacão dotado 

de autodisciplina — ele circulou pela sala, cumprimentando um por um. Hatch não 

teria ficado surpreso se visse de súbito a mobília se elevando no ar e os quadros se 

desprendendo da parede à simples passagem do advogado: ele parecia dotado de 

energia bastante para fazer levitar os objetos no raio de alguns metros ao seu redor. 

Sem parar de tagarelar um instante sequer, Gujilio deu um abraço de urso 

no padre Jiminez, trocou um vigoroso aperto de mãos com Duran e fez diante de 

cada uma das freiras uma reverência, com a sinceridade de um monarquista 

fanático cumprimentando membros da família real. Gujilio era uma dessas pessoas 

que se apegam às outras como se fossem duas peças de cerâmica grudadas com 

supercola; já no segundo encontro com Lindsey ele a tinha cumprimentado com 

um enorme abraço. Ela simpatizara com ele e o abraço não chegara a incomodá-la, 

mas depois disse a Hatch que se sentira como uma criança abraçando um lutador 

japonês de sumo. "Deus do céu", disse ela, "ele me ergueu no ar!" Desta vez, ela 

permaneceu sentada no sofá e trocou com o advogado um simples aperto de mãos. 

Hatch se ergueu e estendeu a mão direita, pronto para vê-la desaparecer 

dentro da mão do outro, como um pedaço de alimento atirado no interior de um 

caldo de cultura cheio de amebas famintas — e foi exatamente o que aconteceu. 

Gujilio, como sempre, tomou a mão de Hatch entre as suas, e já que cada uma 



delas era quase duas vezes maior do que a mão de um homem normal, Hatch na 

verdade não as apertou: limitou-se a deixar-se apertar. 

— Que dia maravilhoso — disse Gujilio —, um dia especial. Espero, 

para o bem de todos, que tudo corra às mil maravilhas. 

Todas as semanas o advogado dedicava algumas horas de trabalho à Igreja 

de São Tomás e ao orfanato. Parecia extrair uma grande satisfação dessa tarefa de 

ajudar crianças deficientes a encontrar pais adotivos. 

— Regina foi ao banheiro das senhoras mas já vem — disse ele. — Parou 

para trocar umas palavrinhas com a recepcionista, e mais nada. Acho que ela está 

um pouquinho nervosa e vai se demorar até quando for possível; mas não vai ser 

muito. 

Hatch olhou para Lindsey, Ela deu um sorriso nervoso e tomou-lhe: mão. 

— Bem, vocês entendem — disse Gujilio, com sua enorme silhueta 

avultando diante deles como um daqueles enormes balões coloridos das paradas do 

Dia de Ação de Graças. — O objetivo desta reunião de hoje é fazer com que vocês 

conheçam Regina, e ela conheça vocês. Ninguém vai tomar nenhuma decisão hoje, 

aqui. Vocês vão para casa, pensar no assunto, e amanhã ou depois de amanhã dão a 

sua resposta. A mesma coisa vale para ela. Ela tem um dia para pensar no assunto. 

— É um grande passo — disse o padre Jiminez. 

— Um passo enorme — concordou irmã Imaculada. 

Apertando a mão de Hatch, Lindsey murmurou: 

— Nós entendemos. 

A Freira Sem Nome foi até a porta, abriu-a e olhou para o corredor. 

Evidentemente, Regina ainda não estava à vista. Rodeando a escrivaninha, Gujilio 

disse: 

— Ela já está vindo, tenho certeza. 

O advogado enfiou seu corpanzil na cadeira giratória por trás de sua mesa, 

mas era tão grande que mesmo sentado tinha quase a mesma altura de quando 

estava de pé. Seu escritório era totalmente mobiliado com antiguidades, e a 



escrivaninha era na verdade uma mesa Napoleão III, tão refinada que Hatch 

desejou ter uma idêntica na vitrine de sua loja. Reforçado com metal dourado, o 

topo da escrivaninha, feito de algum raro tipo de madeira, formava uma panóplia 

central com motivos musicais circundados por um friso reproduzindo uma 

folhagem estilizada. O conjunto inteiro se apoiava em pernas cilíndricas, onde o 

bronze dourado se moldava em forma de folhas de acanto, e convergiam para a 

parte central, onde um grande "X" com adornos de metal dourado exibia um 

acabamento de bronze reproduzindo a tampa de uma urna, montada sobre pés 

delicados. Cada vez que tinham se reunido ali, o enorme peso e o perigoso nível de 

energia cinética acumulado no corpo de Gujilio faziam com que a escrivaninha e 

todos os outros móveis parecessem extremamente frágeis, e correndo o risco 

constante de serem despedaçados a um movimento mais brusco. Depois de alguns 

minutos, no entanto, ele e a sala pareciam envolvidos por uma tal harmonia que as 

outras pessoas chegavam a ter a estranha impressão de que Gujilio reproduzira ali 

um tipo de ambiente que lhe fora familiar em outra encarnação, quando havia 

habitado um corpo mais magro. 

A atenção de Hatch foi desviada do advogado e da escrivaninha por um 

som distante... um som estranho, abafado. 

A Freira Sem Nome abandonou a porta e voltou a entrar na sala, às 

pressas, como se não quisesse ser vista, anunciando: 

— Aí vem ela. 

O som se repetiu mais uma vez. E outra. E outra. 

Era cadenciado, e estava ficando cada vez mais alto. 

Thud. Thud. 

A mão de Lindsey se cerrou com mais força sobre a de Hatch. 

Thud. Thud. 

Era como se alguém estivesse acompanhando uma música inaudível, 

percutindo ritmadamente um cano de ferro sobre as tábuas do assoalho do 

corredor lá fora. 



Perplexo, Hatch olhou para o padre Jiminez, que estava com os olhos fitos 

no chão, abanando a cabeça, com uma expressão indecifrável no rosto. À medida 

que o som foi se tornando cada vez mais alto, o padre Duran fitou com espanto a 

porta entreaberta que dava para o corredor, sendo imitado pela Freira Sem Nome. 

Salvatore Gujilio ergueu-se de sua cadeira, os olhos alarmados. As bochechas 

rosadas da irmã Imaculada estavam tão brancas quanto o linho da touca que lhe 

emoldurava o rosto. 

Hatch começou a perceber um ruído arrastado entre as pancadas que se 

aproximavam. 

Thud! Scurrrrr... Thud! Scurrrr... 

À medida que os sons iam se aproximando, o efeito que produzia nas 

pessoas foi se tornando mais e mais intenso, até que a mente de Hatch se viu 

assaltada por imagens de centenas de filmes de terror: o-monstro-da-lagoa-negra 

arrastando-se como um caranguejo na direção de sua vítima; a-coisa-que-brotou-

da-crípta rastejando pelas alamedas de um cemitério, sob o brilho redondo de uma 

lua cheia; o-monstro-de-outro-mundo caminhando com o auxílio de sabe-se lá que 

tipo de patas, aracnóides, reptilianas, forradas de cascos... THUD! 

As vidraças das janelas estremeceram. Ou seria apenas a imaginação dele? 

Scuuurrrrrr... 

Um calafrio subiu pela sua espinha. 

THUD! 

Ele olhou em redor: o advogado estava com uma expressão alarmada, o 

padre Jiminez continuava balançando a cabeça, o jovem padre tinha os olhos 

excessivamente abertos, as freiras estavam pálidas. Ele voltou a fitar a porta 

entreaberta, tentando imaginar que tipo de deficiência física essa criança traria de 

nascença, meio que esperando a entrada de um vulto alto, retorcido, 

espantosamente semelhante ao Charles Laughton de O Corcunda de Notre Dame e 

um sorriso de dentes pontiagudos, levando a Irmã Imaculada virar-se para ele e 

dizer: "Sabe, Sr. Harrison, Regina foi deixada sob o. cuidados das irmãs do São 



Tomás, mas não por um casal de pais come qualquer outro, mas por um 

laboratório onde os cientistas estão fazendo experiências genéticas realmente 

interessantes..." 

Uma sombra cruzou o umbral. , 

Hatch percebeu que a pressão dos dedos de Lindsey sobre os seus chegava 

a ser dolorosa, e que suas próprias mãos tinham as palmas úmidas de suor. 

Os sons pararam diante da porta. Um silêncio de expectativa instalou-se na 

sala. 

Devagar, impelida pelo lado de fora, a porta foi se abrindo. 

Regina deu um passo para o lado de dentro, arrastando a perna direita 

como se fosse um peso morto: scccuuuurrrrr... E então deixou-a cair com força 

sobre as tábuas do assoalho: thuál 

Ela parou e lançou um olhar de desafio ao redor. 

Hatch teve dificuldade em acreditar que ela tinha sido a fonte daquele 

ruído tenebroso. Era de estatura pequena para uma garota de dez anos, um pouco 

mais baixa e mais delgada do que a média das crianças de sua idade. Suas sardas, 

seu nariz petulante e o cabelo de um ruivo profundo a desqualificavam por 

completo para o papel de coisa-da-cripta ou monstro-da-lagoa-negra, embora 

houvesse algo nos seus olhos cinzentos e solenes que Hatch não esperava 

encontrar nos olhos de uma criança. Uma consciência das coisas semelhante à de 

um adulto. Uma percepção aguçada. Mas, a não ser por aqueles olhos e por uma 

aura de férrea determinação, a garota parecia frágil, quase assustadoramente 

delicada e vulnerável. 

A visão dela trouxe à memória de Hatch uma terrina de porcelana chinesa 

do século XVIII, ornamentada ao estilo mandarim, que ele tinha para vender em 

sua loja de Laguna Beach. Ao receber um leve piparote desferido com o dedo, ela 

emitia um tinido muito suave, lembrando a mais delicada das campânulas, e dava a 

impressão de que se estilhaçaria em milhares de fragmentos se sofresse uma 

pancada mais forte ou se fosse atirada ao chão. Mas ao examiná-la com mais vagar, 



pousada na base de acrílico onde estava exposta, podia-se ver os templos e as cenas 

de jardins pintados na sua face externa, bem como os desenhos florais que corriam 

ao longo de suas bordas; essas imagens possuíam uma tal finura artística e 

transmitiam uma tal impressão de força que só então o observador se apercebia da 

idade daquela peça e da enorme história que ela trazia dentro de si. E a impressão 

que se tinha, apesar de todas as aparências, era de que se atirada ao chão ela 

ricochetearia, talvez até produzindo uma rachadura na superfície com que se 

chocasse, mas sem sofrer o menor arranhão. 

Consciente de que era dona total da situação, Regina moveu-se na direção 

do sofá onde Hatch e Lindsey estavam à espera, fazendo menos barulho a partir do 

ponto em que passou a pisar no caro tapete persa. Estava usando uma blusa 

branca, uma saia verde que descia até alguns centímetros abaixo de seus joelhos, 

meias também verdes, sapatos pretos — e na perna direita uma armação de metal 

que ia do tornozelo até acima do joelho, assemelhando-se a um instrumento de 

tortura medieval. Ela mancava de modo tão acentuado que seu tronco, à altura dos 

quadris, oscilava de um lado para o outro a cada passo, dando a impressão de que 

iria cair a qualquer instante. 

A irmã Imaculada ergueu-se da sua poltrona, com uma carranca de 

reprovação. 

— Quer me explicar exatamente qual a razão de todo esse teatro, 

senhorita? 

Ignorando a evidente intenção da pergunta, a menina respondeu: 

— Desculpe ter me atrasado, irmã. Mas alguns dias são mais difíceis para 

mim do que outros. — Antes que a freira pudesse responder, a garota voltou-se 

para Hatch e Lindsey, que tinham largado as mãos um do outro e ficado de pé. — 

Oi, meu nome é Regina. Sou uma aleijada. 

Estendeu a mão. Hatch estendeu a sua também, antes de perceber que o 

braço e a mão direita dela também eram deformados. O braço era quase normal, 

somente um pouco mais fino do que o esquerdo, até a altura do pulso, onde os 



ossos sofriam uma estranha torção. Em vez de uma mão completa, ela possuía 

apenas dois dedos e um toco de polegar, que pareciam ter muito pouca 

flexibilidade. Apertar a mão dela era uma sensação estranha, sem dúvida, mas não 

desagradável. 

Seus olhos cinzentos estavam fitos diretamente nos de Hatch. Tentando ler 

a reação dele. Ele soube de imediato que lhe seria impossível algum dia1 esconder 

daquela garota os seus sentimentos reais; e sentiu-se aliviado pelo fato de não ter 

sentido repulsa pela deformidade dela. 

— Que bom conhecer você, Regina - - disse ele.—Sou Hatch Harrison e 

esta é minha mulher, Lindsey. 

A garota virou-se para Lindsey e trocou também com ela um aperto  de 

mãos, dizendo:  

— Bem, sei que sou uma decepção. As futuras mamães ansiosas, como 

você, gostam de crianças mais novas, que possam aconchegar... 

A Freira Sem Nome soltou um arquejo, chocada. 

— Regina, francamente!... 

A irmã Imaculada parecia apoplética e incapaz de falar; dava a impressão 

de um pingüim subitamente congelado, a boca aberta e os olhos arregalados em 

protesto, atingido por um vento ártico demasiado frio até mesmo para um pássaro 

da Antártida.  

O padre Jiminez deixou seu posto junto à janela e veio na direção deles, 

dizendo; 

— Sr. e Sra. Harrison, peço desculpas pela... 

— Não há nada para ser desculpado — disse Lindsey rapidamente, 

sentindo, como Hatch, que a garota os estava submetendo a um teste, e que se eles 

tinham esperança de ser aprovados não poderiam se deixar envolver numa situação 

tipo adultos-contra-criança. 



Regina moveu-se na direção da outra poltrona — pulando, coleando, 

contorcendo-se — e Hatch teve certeza de que ela estava tentando parecer muito 

mais desajeitada do que era de fato. 

A Freira Sem Nome tocou a irmã Imaculada no ombro, e a freira mais 

velha voltou a sentar-se, mas mantendo a expressão de pingüim congelado. Os dois 

padres pegaram para si as cadeiras reservadas aos clientes do advogado, em frente à 

escrivaninha, e a freira mais jovem sentou-se noutra cadeira no canto da sala, de 

modo a ficar próxima ao grupo. Hatch percebeu que ele era a única pessoa de pé, e 

voltou a sentar no sofá, ao lado de Lindsey. Já que todos enfim estavam presentes, 

Salvatore Gujilio insistiu em servir refrigerantes — Pepsi, água mineral Perrier, 

ginger ale — e o fez sem pedir ajuda à secretária, trazendo tudo de um bar 

discretamente situado por trás de um painel de mogno num canto do gabinete. 

Enquanto o enorme advogado se atarefava servindo a todos, rápido e discreto 

apesar de sua corpulência, sem se chocar contra a mobília ou derrubar um vaso, 

sem nem sequer destruir as duas lâmpadas com rebuscados abajures em forma de 

flor, Hatch percebeu que ele deixara de ser uma figura imponente e o centro das 

atenções naquela sala: ele não era capaz de competir com a garota, que devia ter 

cerca de um quarto do seu tamanho. 

Regina aceitou um copo de Pepsi oferecido por Gujilio. Enquanto o 

segurava, com a mão sadia, virou-se para Hatch e Lindsey. 

— Muito bem — disse. — Vocês vieram até aqui para saber coisas a meu 

respeito, portanto acho melhor começar eu mesma dizendo algumas. A primeira 

delas, claro, é que eu sou uma aleijada. — Ela inclinou a cabeça para um lado e os 

fitou com uma expressão curiosa. — Vocês sabiam que eu era aleijada? 

— Estamos sabendo agora — disse Lindsey. 

— Quero dizer, antes de virem aqui. 

— Sabíamos que você tinha um... um tipo de problema. 

— Mutação genética — disse Regina. 



O padre Jiminez soltou um suspiro pesadamente audível, A irmã 

Imaculada pareceu a ponto de dizer alguma coisa, olhou para Hatch e Lindsey e 

decidiu permanecer em silêncio. 

— Meus pais eram viciados em drogas — disse a garota. 

— Regina! — protestou a Freira Sem Nome. — Você não tem certeza, 

você não sabe nada sobre isso- 

— Ah, mas a gente deduz — disse a garota. — Já faz uns vinte anos que 

drogas ilegais são a principal causa de defeitos de nascença. Sabiam disso? Li num 

livro. Eu leio muito. Sou maluca por livros, Não vou dizer que sou uma verdadeira 

traça, acho isso meio bobo, vocês não acham? Mas se eu fosse alguma coisa assim 

preferiria ser uma traça do que um desses vermes de frutas. Para uma criança 

aleijada, gostar de livros é ótimo; as pessoas  não nos deixam fazer as mesmas 

coisas que crianças normais fazem, mesmo que a gente tenha certeza de que pode 

fazê-las tão bem quanto elas; aí, os livros acabam valendo por uma outra vida. 

Gosto de histórias de aventuras onde os personagens vão para o pólo Norte, ou 

para Marte, ou Nova York... lugares assim. Gosto de histórias de mistério, e as que 

mais gosto são as de Agatha Christie; mas o que mais gosto são histórias sobre 

animais, principalmente animais falantes, como em The Wind in the Willows. Eu já 

tive um bicho que falava. Era um peixinho dourado, e é claro que quem falava de 

verdade era eu, e não ele. Eu tinha lido um livro sobre ventriloquismo e aprendi a 

colocar minha voz, é o maior barato. Aí, eu sentava do outro lado da sala e 

colocava minha voz no aquário dele.—Ela começou a fazer uma voz esganiçada, 

sem mover os lábios, e a voz parecia provir da Freira Sem Nome: — Oi, meu nome 

é Binky, o Peixinho, e se vocês tentarem me botar num sanduíche para me comer, 

eu cago na maionese. — Ela voltou à sua voz normal, elevando-a acima dos 

protestos das freiras.—Isso é outro problema com aleijados como eu. Muitas vezes 

a gente pode se dar o luxo de ser desbocada, porque ninguém tem coragem de nos 

dar umas palmadas na bunda. 



A irmã Imaculada tinha uma atitude de quem estava disposta a fazer 

precisamente isto, mas limitou-se a murmurar algo sobre "nada de TV pelo resto da 

semana". 

Hatch, que no seu primeiro encontro com a freira a tinha achado tão 

ameaçadora quanto um pterodáctilo, não se deixou impressionar por ela naquele 

instante, apesar de ter registrado pelo canto do olho a intensa onda de irritação que 

a perpassou. Mas ele não conseguia tirar os olhos da garota. 

Regina continuou a falar, mais jovial do que antes. 

— Tem outras coisas que vocês precisam saber sobre mim, além desse 

detalhe de ser rneio desbocada. Eu sou muito desajeitada e passo o dia mancando 

pra lá e pra cá feito Long John Silver... aliás, esse, sim, foi um bom livro... e eu 

provavelmente vou acabar quebrando muitos objetos de valor na casa de vocês. 

Sem querer, é claro. Vai ser uma olimpíada de destruição permanente. Será que 

vocês vão ter paciência para isso? Eu não gostaria de ser espancada sem dó nem 

piedade e depois trancada no sótão somente porque sou uma pobre aleijada que 

não consegue controlar seus  movimentos. Esta perna aqui... ela não está tão mal 

assim, juro, e se eu continuar fazendo exercícios ela vai ficar até bonitinha; mas eu 

não tenho muita força nela, e por falar nisso também não tenho muita sensibilidade 

nela. 

— Ela cerrou a mão deformada e deu um soco tão forte na coxa direita 

que assustou Gujilio no momento em que ele servia um ginger ale ao padre 

Duran, cujos olhos fitavam magnetizados a garota. Ela deu outro soco na 

coxa, com tanta força que Hatch fez uma careta; e continuou: — Viu só? 

Carne morta. E aliás, por falar em carne... eu sou muito chata com comida. 

Não consigo comer carne morta. Oh, não, não estou dizendo que como 

animais vivos. É que eu sou vegetariana, o que provavelmente torna as coisas um 

pouco mais difíceis para vocês, mesmo admitindo que vocês não liguem para o fato 

de eu não ser um bebezinho com quem possam brincar de boneca. 



Minha única virtude é que sou muito, muito inteligente... sou praticamente 

um gênio. Mas até isso chega a ser um problema para certas pessoas. Eu sou 

esperta demais para minha idade, de modo que não me comporto exatamente 

como uma criança, e... 

— Você sem dúvida está se comportando como uma, agora — disse a 

irmã Imaculada, satisfeita por conseguir encaixar um pequeno golpe. 

Mas Regina a ignorou. 

— ...e o que vocês querem, na verdade, é uma criança, uma coisinha 

engraçada e ignorante que vocês possam exibir para todo mundo, possam se 

divertir vendo como ela cresce e aprende as coisas; ao passo que eu já cresci e 

aprendi minhas coisas por minha própria conta. Coisas intelectuais, claro. Ainda 

não tenho nem peitinhos... Também não gosto muito de TV; nem pensem que vou 

participar daquelas noites-felizes quando a família fica reunida vendo algum 

programa. E sou alérgica a gatos, caso vocês tenham algum. E sou muito cabeça-

dura... coisa que muita gente acha insuportável numa pirralha de dez anos. — Ela 

fez uma pausa, bebericou a Pepsi, sorriu para eles. — Pois é. Acho que é mais ou 

menos isso. 

— Ela nunca é assim — grunhiu o padre Jiminez, mais para si mesmo ou 

para Deus do que para Hatch e Lindsey. Sorveu de um só gole metade de sua 

Perrier, como se fosse uísque. 

Hatch virou-se para Lindsey. Os olhos dela estavam brilhantes. Ela não 

parecia saber o que dizer, de modo que ele virou-se para a menina. 

— Bem, acho que o mais correto seria eu falar um pouco sobre nós — 

disse. 

Pondo seu copo de lado, a irmã Imaculada fez menção de erguer-se, 

dizendo: 

— Francamente, Sr. Harrison, não permito que... 

Com um gesto apaziguador, Hatch a fez sentar-se novamente. 

— Não, não, está tudo bem. Regina está um pouco nervosa, e... 



— Nem tanto — disse a garota. 

— Ora, claro que está — disse Hatch. 

— Não, não estou. 

— Um pouco nervosa — insistiu Hatch —, tanto quanto eu e Lindsey 

também estamos. Não é nada de mais. — Ele sorriu para a garota da maneira mais 

sincera que conseguiu. — Ora, vamos ver... Passei minha vida inteira interessado 

em antiguidades. Gosto de coisas que perduram, que têm personalidade própria; e 

eu tenho minha loja de antiguidades, com dois empregados. É assim que ganho a 

vida. Eu também não gosto muito de televisão, ou de... 

— Que diabo de nome é Hatch? — interrompeu a garota, dando uma 

risadinha como se achasse aquele nome engraçado demais para ser nome de 

alguém, exceto, talvez, de um peixinho dourado. 

— Meu primeiro nome completo é Hatchford. 

— Continua engraçado. 

— A culpa é da minha mãe — disse Hatch. — Ela sempre achou que 

meu pai ia ficar rico e subir de classe social, e ela achava que Hatchford era um 

típico nome de milionário: Hatchford Benjamin Harrison. A única modificação 

para melhor que esse nome poderia ter era, talvez, Hatchford Benjamin 

Rockefeller. 

— E ele? — perguntou Regina. 

— Ele quem? 

— Seu pai. Ficou rico, afinal? 

Hatch deu uma explícita piscadela para Lindsey e disse: 

— Ih, parece que caímos nas mãos de uma caçadora de fortunas. 

— Olha, se vocês fossem mesmo ricos eu levaria isso em consideração 

— disse a garota. 

A irmã Imaculada deixou um ar represado nos pulmões escapar sibilante 

por entre os dentes; a Freira Sem Nome reclinou-se na cadeira e fechou os olhos 

com ar resignado. O padre Jiminez ficou de pé e, fazendo um gesto enérgico para 



Gujilio, foi na direção do bar com a intenção de encontrar algo um pouco mais 

forte do que Pepsi, Perrier ou ginger ale. Mas, já que nem Hatch nem Lindsey 

davam mostras de sentir-se ofendidos com a atitude da garota, nenhum deles se 

sentia autorizado a interromper a entrevista ou mesmo voltar a repreendê-la 

— Receio que nós não sejamos ricos — disse Hatch. — Temos uma vida 

confortável. Não nos falta nada. Mas também não temos um Rolls-Royce, e não 

usamos pijamas feitos de caviar. 

Um brilho divertido passou pelos olhos da garota, mas ela logo o reprimiu. 

Virando-se para Lindsey, perguntou: 

— E você? 

Lindsey piscou os olhos. Pigarreou. 

— Oh, bem, eu sou artista. Eu pinto. 

— Como Picasso? 

— Não naquele estilo, mas sou uma artista, sim, como ele. 

— Certa vez vi uma pintura que mostrava um grupo de cachorros 

jogando pôquer — disse a menina. — Foi você quem pintou aquilo? 

— Não, receio que não — disse Lindsey. 

— Ainda bem. Era um quadro muito estúpido. Também vi um quadro 

mostrando um touro e um toureiro; era feito de veludo, e as cores eram muito 

brilhantes. Você pinta com cores assim, sobre veludo? 

— Não — disse Lindsey. — Mas se você gosta disso, posso pintar em 

veludo alguma coisa que você goste, para seu quarto. 

Regina franziu o rosto inteiro num esgar de desgosto. 

— Por favooooor... — disse. — Eu preferiria pendurar um gato morto 

na parede. 

Não havia nada mais que pudesse surpreender os religiosos do São Tomás. 

O padre Duran desta vez chegou a sorrir, e a irmã Imaculada murmurou "gato 

morto", não em desespero, mas como se concordasse que essa decoração macabra 

ainda seria preferível a uma pintura sobre veludo. 



— Meu estilo — disse Lindsey, tentando melhorar a própria imagem 

após ter feito semelhante proposta — é geralmente descrito como uma mistura de 

neoclassicismo e surrealismo. Sei que parece um tanto pretensioso, mas... 

— Bem, não é meu estilo predileto — disse Regina, como se tivesse a 

mais remota idéia do que eram tais estilos e do que poderia ser uma mistura entre 

os dois. — Se eu fosse morar com vocês, e se tivesse um quarto só para mim, você 

não ia me obrigar a pendurar um monte de quadros seus na minha parede, ia? 

A inflexão com que o "seus" foi pronunciado deixava claro que ela 

preferiria um gato morto na parede, mesmo que os quadros não tivessem nada a 

ver com veludo. 

— De modo algum — garantiu Lindsey. 

— Ótimo. 

— Acha que poderia gostar de viver conosco? — perguntou Lindsey, e 

Hatch imaginou se aquela idéia lhe causava excitação... ou medo. 

De súbito a garota ergueu-se da poltrona, o corpo oscilando perigosamente 

assim que ficou de pé, como se de um instante para outro ela fosse tombar para a 

frente. Hatch também se ergueu, pronto para segurá-la se fosse necessário, mesmo 

desconfiando de que tudo aquilo era uma pequena encenação. 

Quando ela se reequilibrou, pousou o copo já vazio na mesinha de centro e 

disse: 

— Tenho que fazer xixi. Tenho uma bexiga muito frouxa. Acho que são 

os meus genes mutantes. Nunca consigo me segurar. O tempo inteiro acho que vou 

acabar fazendo xixi nos lugares mais inconvenientes, como aqui no gabinete do Sr. 

Gujilio; isso é outra coisa que vocês têm que pensar, antes de querer me levar para 

morar na sua casa. Vai ver que a casa de vocês é cheia de preciosidades, já que 

vocês mexem com antiguidades, e arte, e tudo o mais; a casa cheia de coisas caras e 

lá vou eu me arrastando e caindo e arrebentando tudo, ou pior: lá estou eu, incapaz 

de controlar minha bexiga justamente quando estiver sentada numa dessas mobílias 

bem caras... Vocês iam me despachar de volta para o orfanato, e eu, que sou muito 



sentimental, ia acabar subindo no telhado e me jogando lá de cima. Nenhum de nós 

ia querer que isso acontecesse. Olha... prazer em conhecê-los. 

Ela saiu mancando ao longo do tapete persa até deixar o aposento: 

scccuuurrrr... THUD. Era uma cena levada a cabo com o mesmo talento com que 

ela executara o número de ventriloquismo. Sua cabeleira ruiva oscilava de um lado 

para o outro enquanto ela se afastava, e brilhava como uma labareda. 

Ficaram todos em silêncio, escutando o ruído dos passos da garota 

sumindo ao longe. A certa altura, ela pareceu cambalear e chocar-se com a parede, 

produzindo um ruído surdo; talvez tivesse se machucado, mas logo prosseguiu 

corajosamente seu caminho, scurrr... thud! 

— Ela não tem nenhum problema com a bexiga — disse o padre 

Jiminez, sorvendo um gole de um líquido âmbar em seu copo. Parecia ter trocado a 

Perrier por um bourbon. — Isso não faz parte dos problemas dela. 

— Ela não é assim — disse o padre Duran, piscando os olhos redondos 

como se eles tivessem sido atingidos por fumaça. — É uma criança maravilhosa. 

Sei que depois disto vocês não vão acreditar, mas... 

— E ela anda muito melhor do que aquilo — disse a Freira Sem Nome. 

— Não sei o que houve com ela. 

— Eu sei — disse a irmã Imaculada. Ela passou a mão sobre o rosto, 

num gesto fatigado. Seus olhos estavam tristes. — Dois anos atrás, quando ela 

tinha oito, encontramos um casal de pais adotivos para ela. Um casal na faixa dos 

trinta anos, a quem os médicos tinham informado de que nunca poderiam ter 

filhos. Eles se convenceram de que adotar uma criança deficiente seria algo 

especial, para todos eles. Bem... duas semanas depois que Regina foi viver com eles, 

quando estavam ainda na fase experimental de pré-adoção, a mulher engravidou. 

De repente, eles iam ter um bebê... e a adoção de Regina deixou de ser uma idéia 

tão atraente. 

— E eles simplesmente a trouxeram de volta? — perguntou Lindsey. 



— Depositaram-na na porta do orfanato e foram embora? Que coisa 

horrível. 

— Não posso julgá-los — disse a irmã Imaculada. — Talvez eles tenham 

percebido que não teriam amor bastante para dar ao seu próprio filho e a Regina ao 

mesmo tempo; nesse caso, fizeram a coisa certa. Regina não merecia viver numa 

casa onde a cada minuto de cada dia ela iria saber que estava em segundo plano, 

que era menos amada do que a outra criança, que era uma espécie de intrusa. Seja 

como for... ela ficou arrasada com essa rejeição. Precisou de muito tempo para 

reconquistar a auto-estima. E acho que agora ela não está disposta a correr um 

novo risco. 

Ficaram todos em silêncio. 

O sol brilhava do lado de fora das janelas. As palmeiras ondeavam 

preguiçosamente. Por entre as árvores, era possível ter rápidos vislumbres de 

Fashion Island, o misto de shopping center e bloco de escritórios em cujo 

perímetro o escritório de Gujilio estava situado. 

— Às vezes — prosseguiu a freira — uma única experiência negativa 

basta para desencorajá-los, quando são muito sensíveis. Eles simplesmente se 

recusam a tentar de novo. Temo que isso esteja acontecendo com Regina. 

Ela veio até aqui decidida a colocar vocês à distância, e abortar a entrevista; 

e acho que conseguiu, de um modo muito peculiar. 

— É como alguém que passou a vida inteira na cadeia — disse o padre 

Jiminez. — Quando ganha liberdade condicional, o sujeito fica de início todo 

entusiasmado, mas aí começa a perceber que a vida do lado de fora não é tão fácil 

quanto ele pensava. Aí, ele comete um crime qualquer, só para ser mandado de 

volta à prisão. A vida na prisão pode ser limitada e insatisfatória... mas é algo 

seguro, algo que eleja conhece. 

Salvatore Gujilio voltou a circular pela sala, recolhendo os copos vazios. 

Continuava a ser um homem enorme sob qualquer critério de julgamento, mas 

mesmo depois da saída de Regina ele não dominava mais o ambiente como de 



início. Sua presença tinha sido definitivamente reduzida pela comparação com 

aquela garota franzina, de olhos cinza e nariz petulante. 

— Sinto muito, muito mesmo—disse a irmã Imaculada, pousando uma 

mão confortadora no ombro de Lindsey. — Vamos tentar outra vez, querida.  

Vamos voltar à estaca zero e colocar vocês em contato com outra criança; 

desta vez, garanto que vai ser a criança certa. 
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Lindsey e Hatch deixaram o escritório de Salvatore Gujilio às 3:10 daquela 

tarde de quinta-feira. Tinham combinado não fazer nenhum comentário sobre a 

entrevista até a hora do jantar, dando tempo a si próprios para analisar o encontro e 

examinar suas reações. Nenhum dos dois queria tomar uma decisão baseada em 

primeiras impressões, nem queriam influenciar o outro a partir delas — para depois 

se arrepender. 

Claro que não tinham imaginado, nem de longe, que o encontro fosse 

transcorrer daquela forma. Lindsey estava ansiosa para falar a respeito. Partia do 

pressuposto de que a decisão já havia sido tomada, de que a garota tinha se 

encarregado de tomar a iniciativa e que não adiantaria tentar reverter a escolha dela. 

Mas tinham concordado em esperar, e, como Hatch não parecia disposto a quebrar 

o trato, ela também manteve a boca fechada. 

Ela ia ao volante do seu novo carro esporte, um Mitsubishi vermelho. 

Hatch estava sentado ao lado, de óculos escuros, o braço direito apoiado na janela 

do carro, tamborilando com os dedos ao som do rock tocado pelo rádio, Please 

Mister Postman com The Marvelettes. 

Passaram pelas últimas enormes tamareiras enfileiradas ao longo da 

Newport Center Drive e viraram à esquerda rumo à rodovia do Pacífico, seguindo 

ao longo de muros cobertos por trepadeiras, na direção do sul. Era um dia cálido 



de final de abril, mas não demasiado quente, e mostrava um daqueles céus 

intensamente azuis, que, ao se aproximar a hora do crepúsculo, vão adquirindo uma 

luminosidade elétrica que lembra a de alguns céus dos quadros de Maxfield Parrish. 

O tráfego estava fluente ao longo da rodovia, e o oceano brilhava como uma 

grande extensão de tecido azul debruado de ouro e prata. 

Uma calma euforia se irradiava através do corpo de Lindsey, e isso já 

durava sete semanas. Era uma alegria pelo simples fato de estar viva, algo que as 

crianças geralmente experimentam mas que os adultos perdem durante o processo 

de crescimento. Ela também a tinha perdido, sem perceber. Mas havia sido um 

contato bastante imediato com a morte para lhe trazer de volta aquela joie de vivre 

da juventude. 

 

Mais de dois andares abaixo do Inferno, nu por baixo do lençol que 

recobria seu colchão amassado e coberto de manchas, Vassago passava as horas do 

dia mergulhado num sono profundo. Em geral, seu sono era povoado por sonhos 

onde apareciam imagens de carne torturada e ossos partidos, sangue e bile, visões 

de crânios humanos. Às vezes ele sonhava com multidões imensas retorcendo-se 

em agonia num chão enlameado, sob um céu tenebroso; e ele caminhava no meio 

desses corpos como um príncipe infernal caminharia por entre a malta anônima 

dos condenados à maldição eterna. 

Naquele dia, contudo, os sonhos que ocupavam sua mente eram estranhos 

e se destacavam apenas pela banalidade. Uma mulher de olhos escuros e cabelos 

escuros, ao volante de um carro vermelho, vista da posição de um observador 

sentado no banco dianteiro, ao lado dela. Palmeiras. Buganvílias rubras. O oceano 

banhado de luz. 

 

A Harrison Antigüidades ficava no extremo sul de Laguna Beach, na 

rodovia do Pacífico. Estava instalada numa elegante construção de dois andares em 



estilo Art Déco, que produzia um interessante contraste com as peças de mobília 

expostas na vitrine, a maioria das quais eram dos séculos XVIII e XIX. 

Glenda Dockridge, assistente de Hatch e gerente, estava ajudando Lew 

Booner, o faz-tudo da loja, a limpar a poeira dos móveis em exposição. Numa 

grande loja de antiguidades, a limpeza da poeira é uma tarefa semelhante à pintura 

da ponte de Golden Gate: quando se chega ao final, está na hora de retornar ao 

começo e fazer tudo de novo. Glenda estava de bom humor por ter acabado de 

fechar duas boas vendas: uma escrivaninha Napoleão III laqueada em negro, com 

enfeites de bronze dourado e painéis com motivos japoneses; e, para o mesmo 

freguês, uma mesa italiana do século XIX, em forma de polígono, com elaboradas 

incrustações em marchetaria. Tinha sido um excelente negócio, principalmente 

levando-se em conta que ela trabalhava em troca de salário e mais uma comissão 

sobre as vendas. 

Hatch passou a examinar a correspondência do dia, responder algumas 

cartas e examinar um par de pedestais de roseira, do século XVIII, com 

incrustações de jade em forma de dragões, que tinha acabado de chegar. Enquanto 

isso, Lindsey ajudou Glenda e Lew a terminar a limpeza. Em seu novo estado de 

espírito, até aquele tipo de tarefa acabava sendo um motivo de prazer. Dava-lhe a 

chance de apreciar os detalhes dos móveis—as volutas do acabamento de uma 

lâmpada de bronze, os meticulosos entalhes da perna de uma mesa, as delicadas 

perfurações e pinturas à mão nas bordas de um conjunto de porcelanas inglesas do 

século XVIII. Enquanto pensava na história e na significação cultural de cada peça 

que ajudava a limpar, Lindsey percebeu que essa sua nova atitude tinha algo de zen. 

 

Quando o sol começou a se pôr, Vassago foi despertando, sentindo a 

proximidade da noite. Sentou-se sobre o colchão, naquele arremedo de túmulo 

onde morava. Sentia-se invadido por uma sede de morte, uma ânsia incontida de 

matar. 



A derradeira imagem que guardava de seus sonhos era a da mulher no 

carro vermelho. Ela não estava mais no carro, e sim num aposento que ele não 

conseguia enxergar direito, parada diante de uma peça de mobília chinesa, 

limpando-a com um pano. Ela se virava—como se ele lhe houvesse dirigido a 

palavra — e sorria. 

Seu sorriso era tão radiante, tão cheio de vida, que Vassago tinha impulsos 

de esmagar seu rosto com um martelo, arrebentar seus dentes, estilhaçar sua 

mandíbula, tudo isso para que lhe fosse impossível tornar a sorrir de novo. 

Tinha sonhado com ela duas ou três vezes durante as últimas semanas. A 

primeira vez, ela estava numa cadeira de rodas, rindo e chorando ao mesmo tempo. 

Voltou a rebuscar na memória, mas não conseguia lembrar daquele rosto 

em conexão com coisa alguma. Imaginou quem poderia ser ela e por que motivo 

aparecia em seus sonhos. 

Do lado de fora, já era noite. Ele podia senti-lo. Um enorme manto negro 

que trazia ao mundo uma amostra do que seria a morte, no final de todos os dias, 

por mais brilhantes e ensolarados. 

Ele vestiu-se e deixou seu esconderijo. 

 

Às sete horas daquela noite de início da primavera, Lindsey e Hatch 

estavam no Zov's, um pequeno mas bem freqüentado restaurante em Tustin. A 

decoração era quase toda em preto e branco, com enormes janelas e grandes 

espelhos. Os garçons, todos amigáveis e eficientes vestiam-se também de preto e 

branco, combinando com o ambiente. A comida que era servida ali era uma 

experiência sensorial tão rica que aquele recinto monocromático parecia recoberto 

de cores vivas. 

O nível de ruído era alto o bastante para ser acolhedor, mas sem 

incomodar. Eles não precisavam erguer a voz para se dirigir um ao outro, e 

sentiam-se como se aquele murmúrio indistinto que perpassava pelo salão servisse 

como uma cortina entre sua mesa e as demais, resguardando sua privacidade. 



Durante os dois primeiros pratos servidos — lulas, sopa de feijão preto — falaram 

apenas de assuntos triviais. Mas quando foi trazido o prato principal — peixe-

espada, para ambos—Lindsey não conseguiu mais se conter. 

— Muito bem — disse ela —, tivemos o dia inteiro para pensar no 

assunto. Nenhum de nós interferiu enquanto o outro formava sua opinião. Então, 

vamos ver. O que achou de Regina? 

— O que você achou dela? 

— Você primeiro. 

— Por que eu? 

— E por que não? — retrucou Lindsey. 

Hatch respirou fundo, hesitou apenas um instante e largou de vez: 

— Fiquei louco por ela. 

Lindsey sentiu-se como se fosse dar um salto no ar e fazer uns passos de 

dança, como fazem os personagens dos desenhos animados quando querem 

expressar uma felicidade incontida; a alegria e a excitação que sentiu naquele 

instante eram mais intensos e mais vivos do que as alegrias comuns da vida real. Ela 

tinha esperado aquela reação da parte de Hatch, mas não sabia o que ele iria dizer, 

não tinha a menor idéia, porque o encontro daquela tarde tinha sido tão... bem, a 

única palavra adequada seria "assustador". 

— Oh, meu Deus — disse Lindsey. — Eu acho que a amo. Ela é tão 

doce. 

— Ela é dura de roer. 

— Estava representando. 

— Sim, estava representando para nós, mas por isso mesmo é dura de 

roer. Tem que ser. A vida não lhe deu muita chance de escolha. 

— Mas ela é uma doçura. 

— Muito — concordou ele. — Não estou dizendo que ela me chocou. 

Eu a achei admirável, adorável. 

— Tão inteligente. 



— Fazendo tanta força para parecer desagradável — disse Hatch — e 

aquilo só fazia torná-la ainda mais linda. 

— Pobre criança. Estava com medo de ser rejeitada mais uma vez, e 

resolveu assumir a ofensiva. 

— Quando a ouvi se aproximando pelo corredor, imaginei que fosse 

algo como... 

— Godzilla! — exclamou Lindsey. 

— Por aí. E o que você achou de Binky, o peixinho falante?... 

— Aquele que caga na maionese? — disse ela. 

Os dois dispararam na gargalhada, e algumas pessoas em redor viraram-se 

na sua direção, fosse devido ao riso, ou talvez porque escutaram o que Lindsey 

tinha dito; isso fez com que os dois rissem ainda mais. 

— Ela vai ser uma complicação — disse Hatch sorrindo. 

— Vai ser um amor, isso sim. 

— Não é assim tão simples. 

— Vai, sim, vai ser. 

— Há um problema. 

— Qual é? 

Hatch hesitou. 

— E se ela não quiser vir conosco? — disse. 

O sorriso de Lindsey pareceu ter sido congelado. 

— Ela vai querer — disse ela por fim. — Claro que vai. 

— Pode ser que não. 

— Hatch, não seja negativo. 

— Só estou dizendo que devemos estar preparados para algum 

desapontamento. 

Lindsey sacudiu a cabeça, num gesto obstinado. 



— Não, não. Vai dar tudo certo. Tem que dar. Já tivemos toda a nossa 

cota de má sorte, de tempos ruins. Merecemos coisa melhor agora. A roda girou, e 

vamos formar uma família outra vez. A vida vai ser boa, vai ser linda. 

O pior ficou para trás. 
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Naquela noite de quinta-feira, Vassago resolveu desfrutar das mordomias 

de um quarto de motel. 

Em geral, ele usava como toalete o matagal da parte traseira do parque 

abandonado. Também se lavava todas as noites com o auxilio de uma garrafa de 

água e sabão líquido. Barbeava-se com uma navalha, um creme de barbear em 

aerosol e um pedaço de espelho que tinha achado no parque. 

Quando chovia à noite, ele gostava de tomar banho de chuva ao ar livre, 

deixando a água correr sobre seu corpo. Se a chuva era acompanhada de 

relâmpagos, ele procurava o ponto mais alto das passagens pavimentadas, na 

esperança de receber as boas graças de Satã e ser levado de vez para o mundo dos 

mortos, graças a uma descarga fulminante de eletricidade. Mas a estação chuvosa 

do sul da Califórnia já estava praticamente finda e com certeza só recomeçaria em 

dezembro. Se durante esse período ele se tornasse merecedor de retornar ao 

mundo dos mortos, seu veículo de libertação do detestável mundo dos vivos teria 

que ser outra coisa bem diversa de um raio. 

Uma vez por semana, às vezes duas, ele alugava um quarto de motel para 

usar o chuveiro e se arrumar com um pouco mais de cuidado do que lhe era 

possível nas condições primitivas do seu esconderijo, embora higiene não fosse 

algo importante para ele. A sujeira exercia sobre ele uma poderosa atração. O ar e a 

água do reino de Hades, para onde ele sonhava em retornar, eram contaminados 

por todos os tipos de sujeira. Mas ele tinha de transitar por entre os vivos, para 



poder caçá-los e assim construir a coleção que lhe traria a readmissão ao reino dos 

mortos; e havia certas convenções a que era preciso obedecer, a fim de não atrair 

uma atenção indesejável sobre sua pessoa. Entre os vivos, o que predominava era 

um relativo grau de limpeza. 

Vassago sempre utilizava o mesmo motel, o Blue Skies, um motel sujo e 

malconservado na extremidade sul de Santa Ana, onde o recepcionista, um sujeito 

eternamente de barba por fazer, só aceitava pagamento à vista e em dinheiro; mas 

não pedia documentos e nunca olhava os fregueses nos olhos, como se tivesse 

medo do que poderia acabar vendo ou do que os outros poderiam ver. A área 

fervilhava de prostitutas e traficantes de drogas. Vassago era um dos poucos 

indivíduos que não iam ali na companhia de alguma das prostitutas. Ficava durante 

uma ou duas horas apenas, e isso era mais ou menos a permanência média dos 

outros fregueses; e passava tão despercebido quanto os outros que, grunhindo e 

suando, faziam a cabeceira da cama chocar-se ritmicamente de encontro à parede 

dos quartos vizinhos. 

Ele não teria conseguido viver ali o tempo todo: tinha uma consciência 

aguda da presença daquelas prostitutas atracando-se com os homens em trepadas 

frenéticas, e aquilo o deixava cheio de raiva, ansiedade e náusea, ao testemunhar a 

urgência dos desejos e a intensa atividade dos vivos. Naquela atmosfera, era 

impossível para ele descansar e pensar com clareza, mesmo que aquele clima geral 

de loucura e perversão fosse algo que o atraía quando ainda fazia parte do mundo 

dos vivos. 

Nenhum outro motel ou casa de pensão teria sido seguro. Iriam pedir-lhe 

algum tipo de identificação. Além disso, ele conseguia se fazer passar por um dos 

vivos, desde que seus encontros com eles fossem meramente casuais. Qualquer 

recepcionista de motel ou administrador de pensão que o encontrasse 

repetidamente e o observasse com um pouco mais de interesse logo iria perceber 

que ele era diferente, de um modo indefinível mas perturbador. 



De qualquer modo, para evitar atrair as atenções sobre si, ele preferia 

concentrar suas atividades no parque abandonado, As autoridades que viessem à 

sua procura teriam mais dificuldade para encontrá-lo ali do que em qualquer outro 

local. Mais do que isto, o parque lhe proporcionava solidão, a calma de um 

cemitério e áreas de escuridão total para onde ele podia escapar durante as horas do 

dia, quando seus olhos excessivamente sensíveis não podiam suportar o brilho do 

sol. 

Os motéis eram suportáveis, mas somente entre o crepúsculo e o nascer do 

dia. 

Naquela noite agradavelmente quente de quinta-feira, ao sair da portaria do 

Blue Skies empunhando a chave do seu quarto, ele percebeu um carro que lhe 

pareceu familiar: um Pontiac parado numa área sombria do estacionamento, para lá 

do último quarto, e virado de frente para o escritório, em vez de na direção dos 

quartos, como os demais. Aquele mesmo carro estava ali no domingo passado, a 

última vez em que Vassago tinha utilizado o Blue Skies. Havia um homem por trás 

do volante, recostado, como se estivesse apenas passando o tempo enquanto 

esperava a chegada de alguém. Era o mesmo que estivera ali na noite de domingo, 

o rosto oculto pela escuridão e pelo reflexo das luzes no pára-brisa do veículo. 

Vassago guiou o Camaro até a vaga número 6, quase na metade da longa 

estrutura em forma de L; estacionou na frente do quarto, e entrou. Levava consigo 

apenas uma muda de roupas — pretas, como as que estava usando. 

Uma vez no interior do quarto, não acendeu as luzes. Nunca o fazia. 

Durante algum tempo ficou parado com as costas apoiadas na porta, 

pensando no Pontiac e no homem por trás do volante. Poderia muito bem ser um 

vendedor de drogas que fazia seus negócios sem sair do carro. O número de 

traficantes que freqüentava aquela vizinhança era ainda maior do que o número de 

baratas que infestavam as paredes do velho motel. Mas onde estariam os fregueses 

dele, com seus olhares nervosos e seus maços de notas ensebadas? 



Vassago jogou em cima da cama as roupas que trouxera, pôs os óculos 

escuros no bolso da jaqueta de couro e entrou no minúsculo banheiro. O cheiro de 

desinfetante displicentemente derramado aqui e ali não era suficiente para eliminar 

os odores biológicos que se fundiam numa desagradável mistura. 

Um retângulo de luz mortiça indicava a localização de uma janela na 

parede, ao lado do chuveiro. Vassago abriu a porta do boxe, que produziu um som 

rascante ao deslizar ao longo do trilho enferrujado, e deu um passo para dentro. Se 

a janela fosse fixa, ou se houvesse uma barra vertical dividindo-a em duas, seu 

plano teria ido por água abaixo. Mas quando ele a forçou, ela girou rangendo nas 

dobradiças. Agarrando-se à borda, ele içou o corpo para cima, contorceu-se até 

passar o tronco para o lado de fora, e num instante deixava-se cair de pé sobre o 

piso do estreito beco de serviço situado na traseira do motel. 

Fez uma pausa, o tempo suficiente para repor os óculos escuros. A uma 

certa distância, uma lâmpada de vapor de sódio projetava um brilho amarelado que 

fez seus olhos arderem como se tivessem sido atingidos por poeira bem fina. Os 

óculos reduziram aquele clarão a uma vaga luminosidade ambar, e ele pôde 

enxergar de novo. 

Caminhou direto, até a extremidade do bloco; virou à direita ao chegar à 

esquina, e depois à direita novamente, rodeando o motel. Passou ao largo da barra 

menor do L formado pelo prédio e caminhou pela varanda coberta, em frente aos 

últimos apartamentos, até estar por trás do Pontiac. 

Naquele instante, o motel estava totalmente silencioso. Ninguém entrava 

ou saía dos quartos. 

O homem ao volante estava sentado com o braço para fora da janela. Se 

tivesse olhado pelo espelho retrovisor, talvez tivesse visto Vassago se aproximando, 

mas sua atenção estava voltada para o quarto número 6, na outra ala do prédio. 

Vassago abriu a porta num repelão, e o homem, que tinha todo o seu peso 

apoiado sobre ela, tombou para o lado de fora. Vassago bateu-lhe no rosto, usando 

o cotovelo como se fosse um aríete; melhor do que um soco, mas o golpe não 



pegou de cheio como ele pretendia. O homem ficou tonto mas ainda consciente, e 

cambaleou para fora do carro, tentando atracar-se com Vassago. Era evidente que 

tinha muitos quilos acima de seu peso ideal, o que o tornava lento; Vassago o 

tornou mais lento ainda com uma joelhada no meio das pernas. O homem caiu ao 

chão de joelhos, como se estivesse rezando, e Vassago recuou o bastante para 

desferir um pontapé que o atirou para um lado. Aproximou-se e chutou-o de novo, 

desta vez na cabeça. O sujeito ficou ali, frio como o piso de cimento onde estava 

estendido. 

Ouviu-se um arquejo de susto; Vassago virou-se a tempo de ver uma loura 

de cabelo frisado, vestindo minissaia, ao lado de um sujeito de meia-idade com um 

terno vagabundo e usando uma peruca barata. Estavam saindo de um dos quartos 

mais próximos e tinham os olhos fitos no homem caído no chão. Vassago os 

encarou de frente até que eles recuaram para dentro do quarto e bateram 

apressadamente a porta. 

O homem desmaiado pesava muito, mais de cem quilos, mas Vassago 

conseguiu erguê-lo. Empurrou-o para dentro do carro até que ele ficou instalado 

no assento dianteiro, no banco da direita; a seguir, sentou-se ao volante, ligou o 

motor e afastou-se do Blue Skies. 

Vários quarteirões mais à frente, entrou num conjunto habitacional 

construído há mais de trinta anos e cujas casas mostravam sinais de decadência. 

Antigos lauréis indianos e árvores de coral flanqueavam as calçadas, dando um ar 

elegante às ruas, apesar do visível declínio do lugar. Ele estacionou o Pontiac junto 

do meio-fio. Desligou o motor e apagou as luzes. 

Como não havia nenhum poste de luz aceso nas proximidades, ele tirou os 

óculos escuros e revistou o homem desacordado. Num coldre atravessado por 

dentro do paletó, ele trazia um revólver, carregado. Vassago guardou a arma. 

O estranho conduzia duas carteiras nos bolsos. A primeira e maior delas 

continha trezentos dólares em dinheiro, que Vassago confiscou de imediato. 

Também trazia cartões de crédito, fotos de pessoas desconhecidas, um recibo de 



lavanderia, um cartão de "Compre Dez e Leve Um de Graça" de uma loja de 

iogurte congelado, uma carteira de motorista que identificava o homem como 

sendo Morton Redlow, de Anaheim, e outras coisas miúdas. A segunda carteira era 

mais fina, e não era uma carteira de verdade, e sim uma capa de couro contendo em 

seu interior uma licença de Redlow para trabalhar como detetive particular, e outra 

licença para conduzir uma arma não ostensivamente. 

No porta-luvas, Vassago encontrou algumas barras de doce e um romance 

policial de bolso. No console entre os bancos dianteiros, achou goma de mascar, 

balas de hortelã, mais doce, e um mapa da região do condado de Orange, editado 

pela Thomas Brothers. 

Estudou o mapa durante algum tempo, depois ligou o motor e pôs o carro 

em movimento. Seguiu na direção de Anaheim, rumo ao endereço que constava da 

carteira de motorista de Redlow. 

Quando estavam mais ou menos na metade do caminho, Redlow começou 

a gemer e se agitar, como se estivesse voltando a si. Segurando o volante com a 

mão esquerda, Vassago empunhou pelo cano o revólver e golpeou o homem na 

cabeça. Redlow ficou quieto novamente. 
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Uma das cinco crianças que dividiam com Regina a mesa do refeitório era 

Carl Cavanaugh, que tinha oito anos de idade e demonstrava isso o tempo inteiro. 

Era paraplégico e se movia em cadeira de rodas, o que já parecia ser um problema 

suficiente; mas ele conseguia tornar sua vida ainda pior pelo fato de ser aquilo que 

se poderia chamar um perfeito pestinha. 

Assim que a mesa foi posta, Carl disse: 

— Adoro sexta-feira à tarde, sabem por quê? — Sem dar aos demais uma 

chance de demonstrar desinteresse, completou: — Porque na quinta à noite o 



jantar é sempre feijão e sopa de ervilhas, e aí na sexta à tarde a gente peida que é 

uma beleza! 

As outras crianças soltaram grunhidos de desagrado, Regina simplesmente 

o ignorou. 

Pestinha ou não, Carl tinha razão: o jantar da quinta-feira, no Lar São 

Tomás para Crianças, era sempre sopa de ervilhas, presunto, feijão verde, batatas 

em molho de ervas, e como sobremesa um quadrado de geléia de frutas com creme 

de leite. Às vezes as freiras tomavam um cálice a mais de xerez ou simplesmente 

ficavam impacientes depois de tantos anos de batina; e quando elas perdiam o 

controle numa quinta-feira, era possível que o jantar oferecesse milho em vez de 

feijão verde, ou, se elas estavam realmente passando dos limites, talvez um par de 

biscoitos de baunilha junto com a geléia. 

O cardápio daquela quinta-feira não apresentava surpresas, mas Regina não 

teria se importado — talvez até nem reparasse — se ele incluísse filé-mignon ou, ao 

contrário, bosta de vaca. Ela provavelmente não teria notado a presença de um 

pastel de carne em seu prato, embora certamente não ficasse incomodada se ele 

viesse substituindo o feijão verde: ela detestava feijão verde. Gostava de presunto. 

Tinha mentido ao dizer aos Harrison que era vegetariana, com a esperança de que 

eles vissem nessa questão de dieta um motivo a mais para rejeitá-la sem maiores 

delongas — melhor que fosse logo, assim de cara, do que mais tarde, quando iria 

doer muito mais. Enquanto ela comia, sua atenção não estava na comida nem na 

conversa dos outros garotos em redor da mesa, e sim no encontro daquela tarde no 

escritório do Sr. Gujilio. 

Ela havia estragado tudo. 

Alguém devia construir um dia um Museu de Cagadas Famosas, somente 

para que ela pudesse ter uma estátua ali num lugar de destaque, para que as pessoas 

viessem de todas as parte do mundo, da França, do Japão, do Chile, apenas para vê-

la. Viriam garotos de escola, classes inteiras trazidas pela professora, para estudá-la 

e aprender o que não fazer e como não agir. Os pais iriam apontar para a estátua e 



fazer ameaças aos filhos: "Toda vez que vocês pensarem que estão sendo muito 

espertos, lembrem-se dela e pensem que vocês também podem acabar assim, uma 

figura ridícula e digna de pena, exposta ao riso e aos insultos de todos." 

Foi somente quando já tinham transcorrido dois terços da entrevista que 

ela percebeu que os Harrisons eram pessoas especiais. Provavelmente nunca iriam 

tratá-la tão mal quanto os Infames Dotterfields, o casal que depois de aceitá-la e 

levá-la para casa tinha precisado de apenas duas semanas para rejeitá-la, já que iam 

ter seu próprio bebê — um filho de Satã, com certeza, que iria nascer para destruir 

o mundo inteiro, principalmente os próprios Dotterfields, queimando-os vivos com 

uma labareda produzida pelos seus olhinhos de porco. (Hum-hummm. Desejando 

a desgraça do próximo. Um pensamento é tão grave quanto uma ação. Lembre-se 

disto na hora da confissão, Regina.) De qualquer modo, os Harrisons eram 

diferentes; algo que ela tinha começado a perceber muito lentamente (que grande 

cagada!) e só tivera certeza quando o Sr. Harrison fez aquela piada sobre pijamas de 

caviar, mostrando que tinha senso de humor. Mas àquela altura ela já estava tão 

envolvida com a própria representação que não tinha sido mais possível parar de 

ser antipática (de ser idiota, de ser imbecil); não tinha achado uma maneira de 

apagar tudo e recomeçar do princípio. Aquela altura, provavelmente, os Harrisons 

estariam tomando uma bebedeira para comemorar o fato de terem escapado por 

um fio; ou talvez estivessem de joelhos em alguma igreja, chorando de alívio e 

rezando um rosário atrás do outro, agradecendo ' a Nossa Senhora por ter vindo 

em seu socorro e evitado que adotassem no escuro aquela garotinha estúpida. Que 

merda. (Puxa. Vulgaridade. Mas não tão grave quanto dizer o nome de Deus em 

vão. Valeria a pena mencionar no confessionário?) 

Apesar de não ter o menor apetite, e apesar das piadas sem graça de Carl 

Cavanaugh, ela comeu todo o seu jantar, mas apenas porque as policiais de Deus—

as freiras—não a deixariam levantar da mesa enquanto não deixasse o prato limpo. 

A fruta que acompanhava a geléia de limão era pêssego, o que bastava para 

transformar a sobremesa num verdadeiro suplício. Ela não conseguia entender 



como é que alguém era capaz de imaginar que pêssego e limão pudessem combinar. 

Tudo bem, todo mundo sabe que freiras não entendem mesmo de muita coisa, mas 

afinal ela não estava exigindo que as freiras soubessem que tipo raro de vinho se 

deve servir com assado de filé de ornitorrinco, pelo amor de Deus! (Desculpe, 

Deus.) Abacaxi e geléia de limão, tudo bem. Pêra e geléia de limão, OK. Mesmo 

bananas e geléia de limão não tinha nada de mais. Mas colocar pêssego numa geléia 

de limão era, na opinião dela, o mesmo que retirar as passas de um pudim de arroz 

e substituí-las por pedaços de melancia. Pelo amor de Deus! (Desculpe, Deus.) Ela 

conseguiu comer a sobremesa recorrendo ao truque de dizer a si mesma que 

poderia ser bem pior: as freiras podiam ter servido rato morto em calda de 

chocolate... embora não tivesse a menor idéia do motivo por que as freiras 

serviriam logo isso. Ainda assim, imaginar algo bem pior do que o que teria que 

enfrentar era um truque que sempre funcionava, uma técnica de auto-sugestão que 

ela já tinha usado muitas vezes antes. Daí a pouco a detestável geléia tinha sumido 

por inteiro, e ela estava livre para deixar o refeitório. 

Depois do jantar, a maioria das crianças ia para a sala de recreação, para 

jogar Monopólio e outros jogos, ou então à sala de TV para assistir qualquer 

bobagem que fosse ao ar naquele horário; mas ela voltou para o seu quarto, como 

de costume. Passava a maioria das noites lendo. Mas não naquela noite. Tinha 

acertado que passaria aquela noite inteira se lamentando e lembrando a si mesma 

sua posição como a pessoa mais burra e idiota do mundo (ainda bem que estupidez 

não era pecado), para nunca mais esquecer de como tinha sido imbecil, e lembrar a 

si mesma de nunca mais fazer um papel tão ridículo. 

Cruzando os corredores ladrilhados com quase a mesma rapidez de uma 

criança com duas pernas sadias, ela lembrou-se de como tinha cambaleado no 

escritório do advogado, e enrubesceu. No seu quarto, que dividia com uma garota 

cega chamada Winnie, ela se jogou sobre a cama, olhando para o teto, enquanto 

recordava o modo deliberadamente desajeitado como tinha se erguido da cadeira 



diante dos Harrisons. Seu rosto ficou ainda mais vermelho, e ela o cobriu com as 

mãos. 

— Regina—disse baixinho, dentro da concha formada pelas mãos —, você 

é a criatura mais cagona que existe neste mundo. — Mais um item na lista para a 

próxima confissão; além de mentir e enganar os outros, e de dizer o nome de Deus 

em vão: o uso repetido de vulgaridades. — Que merda, que merda, que merda. 

(Ih, vai ser uma looooonga confissão.) 
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Quando Redlow recuperou a consciência, havia tantas dores diferentes 

espalhadas pelo seu corpo que elas absorveram de imediato toda a sua atenção. 

Tinha uma dor de cabeça tão forte que se fosse entrevistado num comercial de TV 

eles teriam que abrir uma nova fábrica de aspirinas para atender ao súbito aumento 

da demanda. Um dos seus olhos estava inchado e quase totalmente fechado. Seus 

lábios estavam partidos e inchados, meio dormentes, mas davam a impressão de ter 

crescido. O pescoço doía, o estômago estava muito machucado, e seus testículos 

latejavam tanto, devido à joelhada que tinham levado, que a simples idéia de ficar 

de pé e andar fez com que uma onda violenta de náusea o invadisse. 

Gradualmente, ele foi lembrando do que lhe acontecera. Aquele bastardo o 

tinha pegado de surpresa. Então, percebeu também que não estava caído no 

estacionamento do motel, e pela primeira vez em todo aquele episódio sentiu 

medo. 

Não estava simplesmente sentado numa cadeira. Estava amarrado a ela. 

Cordas passavam pelo seu tronco e sua cintura, prendendo-o ao encosto; e também 

suas coxas estavam amarradas ao assento. Seus braços estavam amarrados aos 

braços da cadeira junto ao cotovelo e também à altura dos pulsos. 



A dor tinha embotado seu raciocínio, mas agora o medo o colocou em 

alerta total. 

Semicerrando o olho direito, que estava intacto, e tentando abrir um pouco 

mais o esquerdo, ele examinou a escuridão. Por um instante imaginou que estaria 

dentro de um dos quartos do Blue Skies; afinal, estivera lá pouco tempo atrás, 

numa ronda para ver se pegava alguma pista do tal garoto. Mas logo reconheceu 

sua própria sala de visitas. Não podia ver grande coisa. As luzes estavam todas 

apagadas. Mas ele vivia naquela casa há dezoito anos e podia identificar facilmente a 

disposição das janelas fracamente iluminadas pelas luzes de fora, as formas 

sombrias da mobília, sombras por entre sombras de intensidade diferente; e aquele 

odor sutil mas único, o odor de sua própria casa, algo que ele podia identificar com 

a mesma presteza com que um lobo identifica o odor de sua toca. 

Só que naquela noite ele não se sentia nem um pouco lobo. Sentia-se como 

um coelho, tremendo de medo ao perceber que seu papel agora era o de caça, não 

de caçador. 

 Por alguns segundos chegou a pensar que estava ali sozinho, e começou a 

forçar as cordas. Então, uma sombra se ergueu do meio das outras sombras e veio 

na sua direção. 

Ele não podia ver mais do que a silhueta do seu adversário, e mesmo esta 

parecia se dissolver por entre as silhuetas dos objetos inanimados ou parecia mudar 

de feição como se ele fosse uma criatura polimórfica, capaz de assumir uma 

enorme variedade de aparências. Ele soube de imediato que era o tal rapaz; 

pressentiu a diferença, a estranheza que tinha percebido nele desde a primeira vez 

que tinha posto os olhos sobre o bastardo, naquele domingo, quatro noites atrás, 

no motel Blue Skies. 

— Está confortável, Sr. Redlow? 

Durante os últimos três meses, desde que começara a investigar aquele 

rapaz estranho, Redlow tinha começado a sentir uma enorme curiosidade a respeito 

dele, tentando adivinhar quais eram suas intenções, quais eram seus desejos, quais 



eram seus pensamentos. Depois de mostrar fotografias dele a um número 

incalculável de pessoas, e depois de passar ele próprio longas horas examinando as 

mesmas fotos, ele tinha desenvolvido uma curiosidade especial em saber como 

seria a voz do rapaz, a voz que acompanhava aquele rosto simpático mas que por 

alguma razão provocava arrepios. Mas o som da voz naquele instante não 

correspondeu à sua expectativa; ela não era fria nem metálica como a voz de uma 

máquina disfarçada em ser humano, nem era o grunhido gutural de uma besta 

feroz. Em vez disso era uma voz doce, persuasiva, com um timbre que reverberava 

agradavelmente nos ouvidos. 

— Sr. Redlow... está me escutando? 

Mais do que qualquer coisa, foi a educação e a formalidade do seu modo 

de falar que desconcertaram Redlow. 

— Espero que me desculpe por ter sido tão rude, senhor, mas na verdade 

não tive alternativa. 

Nada naquela voz indicava que o rapaz pudesse estar zombando dele ou 

sendo sarcástico. Era apenas um rapaz que tinha sido ensinado a tratar os mais 

velhos com consideração e respeito, um hábito de que não conseguia se libertar 

mesmo em circunstâncias como aquela. O detetive foi invadido por um pânico 

primitivo e supersticioso, como se descobrisse estar diante de uma entidade capaz 

de imitar a forma dos seres humanos, mas sem nada em comum com a 

humanidade. 

Falando com dificuldade por entre os lábios rachados, Morton Redlow 

disse: 

— Quem é você, e que diabo quer comigo? 

 — Você sabe quem sou eu. 

— Não tenho a menor idéia. Você me atacou por trás. Não vi nada. O 

que... você é um morcego ou coisa parecida? Por que não acende a luz? 

O rapaz ainda era uma sombra negra, e essa sombra moveu-se mais para 

perto, até ficar a apenas um ou dois metros da cadeira. 



— O senhor foi contratado para me espionar. 

— Fui contratado para seguir um cara chamado Kirkaby. Leonard 

Kirkaby. A mulher pensa que ele tem uma amante. E tem mesmo. Ele traz 

a secretária dele ao Blue Skies toda quinta-feira para dar uma rapidinha. 

— Estou achando isso meio difícil de acreditar, senhor. O Blue Skies é 

para sujeitos sem grana e prostitutas baratas, e não para homens de negócios e suas 

secretárias. 

— Sei lá. Vai ver que gosta de lugares vagabundos. Vai ver que ele gosta 

de pensar que a secretária é uma prostituta barata. Quem pode saber? Mas você não 

é Kirkaby, tenho certeza... eu conheço a voz dele. E ele não é tão jovem assim, e 

além do mais é um tonei de banha. Ele não conseguiria jamais me nocautear. 

O rapaz ficou quieto por algum tempo, de pé, fitando Redlow. Aí começou 

a andar de um lado para outro. No escuro. Sem esbarrar nos móveis. Parecia um 

gato inquieto, só que seus olhos não brilhavam. 

Por fim, ele parou. 

— Então, senhor, isso é tudo que tem para me dizer? Que tudo não 

passou de um engano? 

Redlow sabia que sua única chance de continuar vivo era convencer o 

rapaz daquela mentira... de que um sujeito chamado Kirkaby estava dando umas 

escapadas com a secretária e que a mulher dele precisava de provas para exigir o 

divórcio. Ele só não sabia que tom de voz usar para tornar a história mais 

convincente. Ao lidar com a maioria das pessoas, Redlow era dotado de uma 

intuição certeira sobre o modo correto de contar uma mentira e torná-la plausível. 

Mas aquele garoto era diferente. Ele não devia pensar e reagir como uma pessoa 

normal. 

Redlow decidiu bancar o durão. 

— Olhe aqui, seu porra, eu gostaria muito de saber mesmo quem é você 

ou de poder reconhecer sua cara, porque assim que a gente se encontrasse em outra 

situação você ia levar um corretivo. 



O rapaz ficou calado algum tempo, digerindo aquilo tudo. Depois disse: 

— OK, acredito no senhor. 

Redlow sentiu um enorme alívio e relaxou os músculos do corpo; mas isto 

fez com que seus ferimentos voltassem a doer, e ele retesou-se novamente. 

— É uma pena — continuou o rapaz —, mas o senhor não serve para 

minha coleção. 

— Coleção? 

— Não há vida bastante no senhor. 

— Do que diabo está falando? 

— O senhor está acabado. 

A conversa estava tomando um rumo que Redlow não conseguia entender, 

e isso o deixava pouco à vontade. 

— Desculpe, não quero ofendê-lo, mas está ficando meio velho para 

esse tipo de trabalho. 

E por acaso eu não sei?, pensou Redlow. Ele percebeu que, a não ser por 

alguns instantes, logo ao recobrar os sentidos, em momento algum ele tinha 

procurado forçar as cordas que o prendiam. Poucos anos atrás, ele estaria 

forçando-as disfarçadamente, o tempo inteiro, tentando afrouxar seus nós. Agora, 

estava passivo. 

— O senhor é um homem musculoso, mas engordou bastante. Traz uma 

arma consigo, mas seus reflexos são lentos. Pela sua licença de motorista, fiquei 

sabendo que tem cinqüenta e quatro anos. Por que continua nesse tipo de trabalho? 

— É tudo que me resta—disse Redlow; e estava alerta o bastante para se 

surpreender com sua própria resposta. Sua intenção tinha sido a de dizer: 

"É a única coisa que sei fazer." 

— Oh, claro, dá para ver isso — disse o rapaz, inclinando-se sobre ele na 

escuridão. — O senhor se divorciou duas vezes, não tem filhos, e no momento não 

vive com ninguém. Provavelmente não vive com uma mulher há vários anos. 

Desculpe, mas andei remexendo nas suas coisas enquanto estava desacordado, 



mesmo sabendo que não era uma coisa correta. Sinto muito. Eu só queria conhecer 

o senhor melhor, saber o que foi que o meteu nesta história. 

Redlow não respondeu, porque não tinha a menor idéia sobre o rumo que 

as coisas estavam tomando. Tinha medo de dar a resposta errada e acender o 

estopim do rapaz. Aquele filho da mãe era louco, tinha que ser louco. E ninguém 

sabe o que pode enfurecer um psicopata de um instante para outro. Pelo jeito, o 

rapaz tinha sido submetido a algum tipo de análise ao longo dos anos, e agora 

estava querendo ele próprio analisar Redlow, por motivos que talvez nem ele 

mesmo soubesse explicar. Talvez fosse melhor deixá-lo falar à vontade, descontrair. 

— É por causa de dinheiro, Sr. Redlow? 

— Está querendo saber se eu ganho dinheiro com isto? 

— Foi o que perguntei, senhor. 

— Ganho o bastante. 

— Mas não guia um carro novo, nem se veste muito bem. 

— Não estou a fim de aparecer — disse Redlow. 

— Não quero lhe ofender, mas esta casa também não vale muita coisa. 

— Talvez não, mas a hipoteca está paga. 

O rapaz estava parado diante dele, quase a tocá-lo, e a cada pergunta se 

inclinava um pouco mais para a frente, como se pudesse ver seu rosto naquela 

escuridão total e estivesse examinando atentamente seus tiques faciais à medida que 

o interrogava. Estranho. Mesmo no escuro Redlow podia sentir o rapaz mais 

próximo, cada vez mais próximo. 

— A hipoteca está paga — repetiu o rapaz, pensativo, — Então esta é 

sua única razão para continuar a trabalhar, para continuar vivo? Poder dizer 

que pagou a hipoteca de uma espelunca como esta aqui? 

Redlow teve um impulso de mandá-lo se foder, mas de repente a estratégia 

de bancar o durão não lhe pareceu mais uma boa idéia. 

— Quer dizer que a vida se resume a isto, Sr. Redlow? Não existe mais 

nada? É por isso que vocês acham a vida uma coisa lão preciosa, e se apegam tanto 



a ela? É por isso que vocês, os adoradores da vida, fazem tanto esforço para 

continuar vivendo?... Para amontoar uma porção de trastes, e poder dizer que estão 

ganhando, na hora de cair fora do jogo? Sinto muito, mas não consigo entender. 

Não consigo mesmo. 

O coração do detetive estava batendo rápido, muito rápido, martelando 

dolorosamente de encontro às costelas machucadas. Ele não tinha cuidado bem do 

coração durante todos aqueles anos... hambúrgueres demais, cigarros demais, 

cerveja e uísque demais. O que que aquele maluco estava tentando fazer... assustá-

lo até provocar-lhe um enfarte? 

— Imagino — prosseguiu o rapaz — que deve ter alguns clientes que 

não querem deixar registros do fato de que o contrataram, e portanto pagam em 

dinheiro vivo. Será que esta minha dedução está correta? 

Redlow pígarreou com dificuldade e tentou fazer com que a voz não 

revelasse muito medo. 

— Oh, claro. Alguns. 

— E, para sair do jogo ganhando, o senhor certamente não depositaria 

esse dinheiro num banco, para evitar impostos. 

O rapaz estava agora tão próximo que Redlow podia sentir o seu hálito. 

Por algum motivo ele esperava que aquele hálito fosse fétido, desagradável. Mas ele 

era adocicado... como se o rapaz tivesse estado comendo chocolates no escuro,. 

— Então... então imagino que deve ter um bom pé-de-meia escondido 

aqui, em alguma parte da casa. Correto? 

Uma onda cálida de esperança diminuiu os calafrios gelados que vinham 

sacudindo o corpo de Redlow nos últimos minutos. Se a questão era dinheiro, ele 

podia resolvê-la. Fazia sentido. Agora ele podia entender as motivações do rapaz, e 

a partir daí podia preparar uma estratégia para ainda estar vivo quando aquela noite 

chegasse ao fim, 

— Sim—disse.—Tenho algum dinheiro aqui. Pode levar. Pode levar, mas 

vá embora. Na cozinha... na cozinha tem uma lata de lixo, forrada por dentro com 



um saco plástico. Levante o saco... está cheio de lixo. Por baixo dele, tem um 

embrulho de papel pardo, no fundo da lata. É dinheiro. 

Alguma coisa áspera e fria tocou a bochecha direita do detetive na 

escuridão, fazendo-o encolher-se, 

— É um alicate — disse o rapaz, e Redlow sentiu as pequenas 

mandíbulas de metal fincando-se na sua carne. 

— O que que você está fazendo?... 

O rapaz torceu o alicate. 

Redlow soltou um grito de dor, 

— Pare, pare, ai, pare com isso, porra! 

O rapaz parou e afastou o alicate. 

— Desculpe —- disse ele —, mas espero que entenda que se não houver 

dinheiro nessa lata de lixo, vou ficar chateado. Vou pensar que se mentiu para mim 

sobre isso deve ter mentido em todo o restante. 

— O dinheiro está lá — disse Redlow, prontamente, 

— Mentir é feio, senhor. Não é uma coisa direita, Gente decente não diz 

mentiras, Não é isso que nos ensinam? 

— Vá, pode olhar — disse Redlow, em desespero, — Está lá, juro. 

O rapaz afastou-se, cruzando a porta que dava para a sala de jantar. Seus 

passos suaves continuavam ressoando através da casa desde os ladrilhos da 

cozinha. Houve um ruído metálico quando o saco de lixo foi puxado para fora da 

lata, fazendo-a retinir de encontro ao piso. 

Encharcado de suor, Redlow sentiu as gotas descerem em grossos filetes 

pela sua pele quando os passos do rapaz se aproximaram, de volta à sala. Seu vulto 

ressurgiu, uma sombra escura silhuetada de encontro ao retângulo vagamente 

acinzentado de uma janela, 

— Como é que pode enxergar? — murmurou o detetive, angustiado ao 

perceber um tom levemente histérico na própria voz, num momento em que 

precisava manter todo o autocontrole. Oh, sim... estava ficando velho. — O que... 



o que você está usando? Óculos noturnos, aquelas coisas do exército? Como diabos 

conseguiu botar as mãos em coisas desse tipo? 

Ignorando as perguntas de Redlow, o rapaz disse: 

— Não preciso de muita coisa; somente um pouco de comida e umas 

mudas de roupas. O único dinheiro que consigo é quando adquiro uma peça para 

minha coleção, e mesmo assim é apenas o que ela estiver levando consigo. Às vezes 

não é muita coisa, apenas alguns dólares. Isto aqui vai me ajudar bastante. Puxa, se 

vai. Acho que vai me manter até que eu possa retornar... retornar ao lugar de onde 

vim. Sabe de onde vim, Sr. Redlow? 

O detetive não respondeu. O rapaz tinha se agachado, abaixo do nível do 

peitoril da janela, e estava invisível. Redlow forçava os olhos, tentando perceber 

alguma coisa na escuridão, tentando perceber algum movimento ou alguma forma 

naquela direção. 

— Sabe de onde vim, Sr. Redlow? — repetiu o rapaz. 

Redlow ouviu uma peça de mobília sendo empurrada para o lado. Talvez a 

mesinha perto do sofá. 

— Vim do Inferno — disse o rapaz. — Passei algum tempo lá. E quero 

voltar. Que tipo de vida tem levado, Sr. Redlow? Será que quando eu chegar de 

volta no Inferno vou encontrá-lo por lá? 

— O que está fazendo? — disse Redlow. 

— Procurando uma tomada—disse o rapaz, empurrando com violência 

algum outro móvel. — Ah, aqui está. 

— Tomada? — disse Redlow, inquieto. — Para quê? 

Um ruído arrepiante cortou a escuridão: zzzzzzrrrrrrrrr... 

— O que é isso? — insistiu ele. 

— Só testando. 

— Testando o quê? 

— O senhor tem uma porção de porcelanas, faqueiros e utensílios de 

cozinha lá dentro, Acho que se liga muito nesse negócio de cozinhar, não é 



mesmo? — O rapaz estava novamente de pé, silhuetando de encontro à moldura 

acinzentada da janela. — Isso de cozinhar... começou a se interessar por isso antes 

do seu segundo divórcio ou é uma coisa mais recente? 

— O que é isso que está testando? — repetiu Redlow. 

O rapaz aproximou-se. 

— Tem mais dinheiro — disse Redlow, quase fora de si. Estava 

novamente ensopado em suor. Corria pelo seu corpo como se ele estivesse debaixo 

de um chuveiro entreaberto. — No quarto principal. — O garoto voltou a inclinar-

se sobre ele, uma forma misteriosa, não-humana. Parecia ser mais escuro do que 

tudo o mais ao seu redor, uma espécie de buraco negro com formato humano, mais 

negro do que a própria treva. — D-d-dentro do armário — continuou o detetive. 

— Existe um p-p-piso de madeira... — De repente, ele notou que sua bexiga estava 

completamente cheia, a ponto de estourar. Tinha inchado como um balão, em 

apenas alguns segundos. — T-tire os sapatos e as outras coisas, e lev-v-vante as 

tábuas da parte de t-trás. — Ia se urinar todo, dentro de mais alguns instantes. — 

Tem uma caixa... trinta mil dólares. Pode levar. Leve, por favor. Leve, mas vá 

embora. 

— Obrigado, mas o caso é que eu não preciso. O que tenho aqui já é o 

bastante. Mais do que bastante. 

— Oh, meu Deus, Deus, me ajude—disse Redlow, e teve uma pungente 

certeza de que aquela era a primeira vez que se dirigia a Deus, ou mesmo que 

pensava nele, em décadas. 

— Vamos conversar um pouco a respeito de quem o contratou, Sr. 

Redlow. 

— Eu já lhe disse que... 

— Sim, mas eu estava mentindo quando disse que acreditei. 

Zzzzzzzrrrrrrr. 

— O que é isso? — disse Redlow. 

— Só testando. 



— Testando o que, caralho?! 

— Hum... funciona bem. 

— O quê?! O que é isso que você tem aí?!... 

— Uma faca — disse o rapaz. — Daquelas elétricas, de cortar carne. 
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Depois do jantar, Hatch e Lindsey voltaram para casa por uma rota 

diferente da habitual. Em vez de pegar a via expressa, optaram pela estrada da costa 

ao sul de Newport Beach, e vieram escutando a K-Earth 101.1 FM, cantando em 

voz alta velhos sucessos como New Orleans, Whispering Bells e Califórnia 

Dreaming. Ela nem se lembrava mais da última vez em que tinham cantado junto 

com o rádio, embora nos velhos tempos costumassem fazer isso o dia inteiro. 

Quando Jimmy tinha três anos, sabia de cor toda a letra de Pretty Woman. Aos 

quatro anos, era capaz de cantar Fifty Ways to Leave Your Lover sem errar uma 

linha sequer. Pela primeira vez em cinco anos, Lindsey conseguiu lembrar de Jimmy 

e continuar cantando. 

Moravam em Laguna Niguel, ao sul de Laguna Beach, do lado oeste das 

colinas que margeiam a orla; privados da vista do mar, mas desfrutando da brisa 

marinha que amenizava o calor do verão e o frio do inverno. O bairro, como a 

maioria dos conjuntos habitacionais do sul do condado, era tão meticulosamente 

planejado que dava a impressão de ter sido desenhado por engenheiros militares. 

Mas as curvas graciosas das ruas, os postes metálicos de iluminação pintados de 

verde, os arranjos bem-cuidados de palmeiras, jacarandás e fícus-benjamins, e as 

impecáveis áreas verdes cobertas por faixas coloridas de flores — tudo era tão 

agradável à vista e ao espírito que aquela impressão subliminar de ordem não 

chegava a ser incômoda. 



Sendo artista, Lindsey acreditava que as mãos dos homens e das mulheres 

eram tão capazes de criar coisas belas quanto a própria Natureza, e que a disciplina 

era algo fundamental na criação da verdadeira arte, porque a finalidade da arte era 

revelar os sentidos ocultos por trás do caos aparente da vida. Assim, ela era capaz 

de entender a intenção das pessoas que tinham urbanizado aquela área, trabalhando 

horas sem conta para coordenar a criação de um ambiente visual que previa até o 

desenho das grades de metal a serem colocadas nas tampas de esgoto. 

A casa onde moravam desde a morte de Jimmy era em estilo italiano-

mediterrâneo — assim como o resto da vizinhança — com quatro quartos de 

dormir e uma sala de leitura, coberta de estuque em cor creme, e com telhado em 

estilo mexicano. Dois grandes fícus ladeavam a entrada principal. As luzes de 

Malibu revelavam canteiros de petúnias colocados de frente para moitas de azaléias 

cobertas de flores vermelhas. No momento em que Hatch colocou o carro na 

garagem, estavam terminando os últimos compassos de You Send Me. 

Enquanto Lindsey tomava banho, Hatch acendeu a lareira, que utilizava 

gás e troncos de madeira; e, quando ele próprio saiu do chuveiro, ela tinha acabado 

de servir duas doses de Baileys Irish Cream com gelo. Sentaram diante do fogo, 

repousando os pés sobre uma larga otomana que combinava com o sofá. 

A mobília da casa era em estilo moderno com linhas suaves e tons naturais, 

fazendo um agradável contraste com as inúmeras peças antigas e com as pinturas 

de Lindsey, ao mesmo tempo em que servia como uma espécie de moldura para 

elas. 

O sofá era imenso e confortável, ideal para longas conversas e, como ela 

descobriu pela primeira vez, também excelente para duas pessoas ficarem 

abraçadas. Para sua surpresa, os abraços logo se transformaram em beijos, daí 

evoluindo para carícias mais profundas, como se os dois fossem um casal de 

adolescentes, Deus do céu. Ela se sentiu arrebatada pela paixão, coisa que não lhe 

acontecia há anos. 



Suas roupas foram caindo lentamente, como numa série de fusões numa 

cena de filme, até que os dois se viram completamente nus sem sequer entenderem 

o que estava se passando. E logo estavam outra vez nos braços um do outro, 

movendo-se juntos num ritmo suave, banhados pela luz avermelhada das chamas. 

O modo espontâneo e não-premeditado como eles passaram dessa suavidade inicial 

para um ritmo mais urgente e arquejante estabelecia um contraste flagrante com as 

cópulas que tinham experimentado desde a morte de Jimmy—mecânicas, e 

executadas como que por obrigação; Lindsey quase chegou a acreditar que aquilo 

não passava de um sonho, um sonho alimentado por cenas eróticas de filmes de 

Hollywood. Mas quando ela deslizou suas mãos pelos músculos das costas de 

Hatch, pelos seus ombros e seus braços, e quando ergueu os quadris para receber 

cada uma de suas arremetidas, e quando alcançou o orgasmo, uma, duas vezes, e 

sentiu-o afrouxar dentro de si perdendo a dureza do aço e deixando nela apenas o 

seu fluido quente, ela estava lucidamente certa de que não era um sonho. Na 

verdade, ela estava abrindo os olhos por fim, depois de um longo sono mergulhado 

na penumbra, e agora, depois daquela descarga de energias, sentia-se plenamente 

desperta pela primeira vez em muitos anos. O verdadeiro sonho tinha sido a vida 

real na última meia década; um pesadelo que felizmente chegara ao fim. 

Deixando as roupas espalhadas pelo chão diante da lareira, subiram para o 

andar de cima, e fizeram amor mais uma vez, agora na imensa cama chinesa do seu 

quarto; desta vez com menos urgência e mais ternura, enquanto murmuravam 

palavras de carinho que pareciam reproduzir a letra e a melodia de uma canção 

cheia de suavidade. Agora, o ritmo mais lento permitia que ambos 

experimentassem melhor as texturas delicadas da pele um do outro, a maravilhosa 

flexibilidade dos músculos, a firmeza dos ossos, a delicadeza dos lábios e o bater 

sincopado dos dois corações. Quando as sucessivas ondas de êxtase cresceram e 

abateram-se entre os dois, na calma e no silêncio que se seguiram as palavras "Eu te 

amo" eram desnecessárias, mas ainda assim soavam como música aos ouvidos de 

ambos, e foram recebidas com carinho. Aquele dia de abril, desde o raiar das 



primeiras luzes da aurora até o momento em que se deixaram vencer pelo sono, 

tinha sido um dos melhores de toda a sua vida. Por ironia, a noite que se seguiu 

acabou sendo uma das piores da vida de Hatch — uma noite tão estranha, tão 

assustadora. 

 

Às onze da noite Vassago tinha encerrado seu trabalho sobre Redlow e se 

livrara do corpo de modo satisfatório. Retornou ao Blue Skies dirigindo o Pontiac 

do detetive, tomou o demorado banho de chuveiro que tinha sido a razão inicial de 

sua ida até ali, vestiu roupas limpas e abandonou o motel com a firme intenção de 

nunca mais retornar àquele local. Se Redlow o tinha rastreado até ali, o motel não 

era mais seguro. 

Dirigiu o Camaro ao longo de alguns quarteirões e o abandonou numa rua 

lateral, por entre enormes armazéns decadentes, num local onde podia ficar durante 

semanas até ser roubado ou rebocado pela polícia. Há cerca de um mês vinha 

usando aquele carro, roubado a uma das mulheres que acrescentara à sua coleção. 

Tinha trocado sua placa algumas vezes, substituindo-a por placas que roubava nos 

estacionamentos durante a madrugada. 

Depois de voltar a pé para o motel, voltou a partir, dirigindo o Pontiac de 

Redlow. Não era um carro tão sexy quanto o Camaro prateado, mas achou que 

poderia ser-lhe útil por umas duas semanas. 

Rumou para uma boate neo-punk chamada Rip It, em Huntington Beach, 

e chegando lá estacionou na parte mais escura. Achou uma maleta de ferramentas 

na mala do carro, e com uma chave de fenda e um par de alicates removeu a placa 

do Pontiac, trocando-a pela de um Ford cinzento e descon-juntado, parado a certa 

distância. Depois, levou o Pontiac até a outra extremidade do estacionamento e 

deixou-o ali. 

Uma névoa aproximava-se, vindo do oceano, carregada com um cheiro 

enjoativo de maresia e morte. Palmeiras e postes telefônicos desapareciam como se 



aquele nevoeiro os corroesse, e as lâmpadas da iluminação pública se 

transformavam em manchas fantasmagóricas de luz boiando nas trevas. 

Dentro, a boate estava do jeito que ele preferia. Suja, escura e invadida por 

um barulho ensurdecedor. Um cheiro de fumaça, suor e cerveja derramada 

impregnava o ar. Os músicos castigavam as cordas das guitarras com mais força do 

que qualquer banda que ele já tivesse ouvido, injetando pura raiva em cada acorde, 

retorcendo a melodia com guinchos de mutante, pisando e repisando aqueles 

ritmos elementares com selvageria e fúria, executando cada canção a um volume 

tão alto que, com o auxílio dos enormes amplificadores, o som deixava as janelas de 

vidro do recinto trepidando, e quase fazia sangrar os olhos de Vassago. 

A multidão estava cheia de energia, e claramente sob o efeito de todo tipo 

de droga; muitos tinham aparência de bêbados, a maioria aparência perigosa. Quase 

todos usavam roupas pretas, de modo que Vassago passava quase despercebido. E 

ele não era o único que usava óculos escuros. Alguns dos fregueses, tanto homens 

quanto mulheres, eram skinheads, e alguns usavam o cabelo cortado em forma de 

pequenas pontas espetadas; mas nenhum deles exibia as espalhafatosas cabeleiras 

coloridas e das cristas-de-galo tingidas em cores vivas que tinham caracterizado os 

punks da primeira leva. Na pista de dança apinhada, as pessoas pareciam jogar-se 

umas de encontro às outras, esbarrar, apalpar-se umas às outras, mas era evidente 

que ninguém ali tinha assistido aulas num estúdio de Arthur Murray ou assistido 

Soul Train. 

A madeira do balcão era cheia de riscos, manchas e nódoas. Vassago 

apontou com o dedo para uma fila de Corona, uma das seis marcas de cerveja em 

exposição nas prateleiras. Pagou e recebeu a garrafa sem que uma só palavra fosse 

trocada entre ele e o barman. Ficou ali parado, bebendo e examinando a multidão. 

Muito poucos dos fregueses estavam conversando, tanto os que se 

enfileiravam ao longo do balcão quanto os que estavam sentados nas mesas ou de 

pé junto às paredes. A maior parte deles exibia rostos silenciosos e ar sombrio, não 

porque a música massacrante dificultasse o diálogo, mas porque representavam a 



nova onda de juventude alienada: pessoas ressentidas e desconfiadas não apenas 

com a sociedade em geral, mas também umas em relação às outras. Estavam 

convencidos de que nada importava a não ser a auto-satisfação, e que não valia a 

pena falar sobre nada, porque eles eram a derradeira geração de um mundo que 

marchava para a destruição, um mundo sem futuro. 

Vassago conhecia outros bares do gênero, mas este era um dos dois únicos 

na região do condado de Orange e Los Angeles — a área que os executivos 

costumam chamar de Southland — que podiam ser considerados autênticos. 

Muitos dos outros atraíam pessoas que queriam apenas fazer um pouco de pose, 

assim como muitos dentistas e técnicos em contabilidade gostam de calçar botas de 

couro, jeans desbotados, camisas xadrez e chapelões, para ir nos fins de semana aos 

bares country e imaginar-se cowboys. No Rip It, não havia fingimento nos olhos de 

ninguém, e cada pessoa que passava encarava as demais com um ar de desafio, 

tentando decidir se estava a fim de sexo ou de violência, e qual das duas coisas 

aquela outra pessoa poderia lhe proporcionar. Se fosse uma questão de escolher 

uma ou outra coisa, a maioria teria preferido violência. 

Havia uns poucos que estavam à procura de algo que transcendesse o sexo 

e a violência, mas sem uma idéia muito clara do que pudesse ser. Vassago poderia 

ter-lhes mostrado exatamente aquilo que estavam procurando. 

O problema era que ele não conseguiu ver de imediato ninguém que 

valesse a pena adicionar à sua coleção. Ele não era um assassino vulgar, desses que 

saem matando pessoas pelo simples prazer de matá-las. A mera quantidade não 

exercia nenhuma sedução sobre ele; era a qualidade que o atraía. Considerava-se um 

gourmet em matéria de morte. Se tinha que provar ser digno de um retorno ao 

Inferno, teria que fazê-lo através de uma oferenda excepcional, uma coleção de 

mortes que fosse diferente de tudo, tanto pela harmonia de seu conjunto quanto 

pelas características de cada elemento. 

Ele tinha feito uma aquisição no Rip It três meses atrás, uma garota que 

insistia em dizer que se chamava Neon. No carro, quando ele tentou nocauteá-la, o 



primeiro golpe não surtiu efeito, e ela se defendeu com tal ferocidade que aquilo 

chegou a lhe produzir uma euforia. Mesmo depois, no escuro subterrâneo do 

parque de diversões, ela lutou desesperadamente assim que recobrou a consciência, 

mordendo-o repetidamente até que ele quebrou-lhe a cabeça de encontro ao piso. 

Agora, enquanto terminava sua cerveja, ele avistou à distância outra mulher 

que lhe lembrou Neon. Fisicamente as duas eram muito diferentes, mas 

espiritualmente eram a mesma coisa: pessoas calejadas, revoltadas por motivos que 

nem elas mesmas entendiam, muito vividas para a idade que tinham, e com toda a 

violência potencial de uma tigresa. Neon era morena, 1,60m, cabelo escuro. Esta 

outra era uma loura de vinte e poucos anos, cerca de l,68m. Magra, esguia. Olhos 

desafiantes, da mesma tonalidade azul que uma chama de gás, e ainda assim frios. 

Usava uma jaqueta jeans toda rasgada por cima de um suéter preto, uma minissaia 

preta e botas. 

Numa época em que pose contava muito mais do que inteligência, ela sabia 

como se comportar para produzir um máximo de impacto, Caminhava com os 

ombros atirados para trás e a cabeça erguida de modo quase arrogante. Sua auto-

suficiência intimidava tanto quanto uma couraça com pontas de aço. Embora todos 

os homens da boate a fitassem com olhos de desejo, nenhum deles ousava se 

aproximar, porque ela parecia ser capaz de castrá-los com uma só palavra ou um só 

olhar. 

O que atraiu a atenção de Vassago, no entanto, foi a sua poderosa 

sexualidade. Era do tipo que sempre atrai a atenção dos homens — ele reparou que 

os que o ladeavam, no balcão, não tiravam os olhos dela — e muitos não se 

deixariam intimidar. Ela possuía uma vitalidade selvagem que fazia Neon parecer 

tímida, em comparação. Quando as suas defesas fossem vencidas, ela se revelaria 

uma mulher sensual e repulsivamente fértil; logo poderia estar gerando uma nova 

vida, como uma égua parideira. 

Vassago concluiu que ela possuía duas fraquezas principais. A primeira era 

a clara convicção de ser superior a todo mundo que encontrasse, podendo portanto 



se considerar intocável e segura—o mesmo tipo de convicção que em tempos mais 

ingênuos permitia aos reis andar no meio da rua, por entre as pessoas comuns, com 

a certeza absoluta de que todos abririam caminho à sua passagem ou cairiam de 

joelhos em atitude reverente. A segunda fraqueza era sua própria fúria, que ela 

parecia represar dentro de si em tal quantidade que Vassago quase podia vê-la 

tremeluzindo através de sua pele pálida, como uma sobrecarga de eletricidade. 

Ele imaginou como poderia exibi-la em seu museu de um modo que 

melhor simbolizasse seus defeitos. Logo teve umas boas idéias. 

Ela estava junto de um grupo de seis homens e quatro mulheres, embora 

não parecesse estar acompanhada por ninguém em especial. Vassago estava 

tentando preparar uma estratégia de aproximação quando, para sua surpresa 

(embora não inteiramente), foi ela quem se aproximou. Ele achou que aquele 

encontro era inevitável. Afinal de contas, eles dois eram as duas pessoas mais 

perigosas que havia no interior daquela boate. 

A banda anunciou um intervalo, e o nível de decibéis no interior do recinto 

caiu até um ponto em que não mais seria mortal para animais domésticos; nesse 

momento a loura se encaminhou na direção do bar. Ela enfiou seu corpo entre 

Vassago e outro homem, pediu uma cerveja, pagou. Recebeu a garrafa que o 

barman lhe estendeu e virou-se de lado, encarando Vassago por cima do gargalo da 

garrafa recém-aberta, e de onde se elevavam volutas de vapor gelado. 

— Você é cego? — disse ela. 

— Tem coisas que eu não vejo, senhorita — disse ele. 

Ela fez uma cara de incredulidade. 

— Senhorita?!... 

Ele limitou-se a encolher os ombros. 

— Por que os óculos? — continuou ela. 

— Estive no inferno. 

— Hum. E isso quer dizer o quê? 

— O Inferno é frio. Escuro. 



— E então? Por que os óculos? 

— Lá a gente aprende a ver as coisas em escuridão total. 

— E... é um papo furado muito interessante. 

— E eu agora tenho os olhos sensíveis à luz. 

— Um papo furado muito diferente. 

Ele não respondeu. 

Ela bebeu um pouco de cerveja, sem tirar os olhos dele. Vassago gostou do 

modo como os músculos de sua garganta se moviam a cada gole. 

Depois de um momento, ela voltou a falar. 

— Você joga sempre esse tipo de papo ou é uma coisa que inventou 

agora? 

Ele encolheu os ombros novamente. 

— Você estava me olhando — continuou ela. 

— E daí? 

— Tem razão. Todos esses babacas daqui ficam me olhando o tempo 

todo. 

Vassago estava examinando seus olhos, tão azuis. Teve a idéia de que 

poderia extraí-los e colocá-los de novo nas órbitas, só que virados para dentro, 

como se ela estivesse fitando o interior do próprio crânio. Um comentário sobre o 

seu narcisismo. 

 

No sonho, Hatch estava conversando com uma loura, uma loura belíssima, 

mas com uma expressão desdenhosa no rosto. Sua pele era suave como porcelana e 

seus olhos eram como gelo luzidio refletindo um céu claro de inverno. Estavam 

parados junto ao balcão de algum bar que ele nunca tinha visto antes. Ela o fitava 

por cima de uma garrafa de cerveja que segurava e levava à boca como se estivesse 

segurando um falo. O modo como ela aplicava a boca à garrafa e lambia devagar a 

abertura podia ser lido como um convite erótico... e como uma ameaça. Ele não 

conseguia escutar o que ela falava e distinguia apenas umas poucas palavras que ele 



próprio estava dizendo: "...estive no Inferno... frio, escuro... sensíveis à luz..." A 

loura olhava diretamente para ele, e Hatch não tinha dúvida de que era ele quem 

estava falando com ela, e no entanto aquela não parecia ser a sua voz. De repente, 

olhou os olhos dela com mais atenção e antes de perceber o que estava fazendo 

viu-se puxando um canivete e apertando a mola, fazendo a lâmina saltar. A mulher 

parecia não sentir nenhuma dor, na verdade parecia já estar morta, porque não 

esboçou nenhuma reação quando, num golpe rápido com a lâmina, ele arrancou o 

seu olho esquerdo de dentro da órbita. Segurando-o na ponta dos dedos, ele o 

recolocou no lugar, com a parte cega virada para fora e a íris azul para o lado de 

dentro... 

Hatch sentou-se na cama. Não conseguia respirar. O coração batia 

descompassadamente. Jogou as pernas para fora da cama e conseguiu pôr-se de pé, 

invadido por um impulso de sair correndo... de fugir de alguma coisa. Mas tudo que 

conseguiu foi ficar ali, arquejante, sem saber para onde correr, sem saber onde 

poderia achar um abrigo, ficar em segurança. 

Tinham adormecido com o abajur ligado na mesa-de-cabeceira, e uma 

toalha jogada por cima dele, para suavizar as luzes enquanto faziam amor. Havia 

iluminação bastante no quarto para ele distinguir Lindsey, deitada de lado sobre os 

lençóis revoltos. 

Estava tão imóvel que bem poderia estar morta. Hatch teve um medo 

insano de tê-la assassinado. Com um canivete.  

Então, ela mexeu-se e resmungou alguma coisa em pleno sono. 

Ele teve um calafrio. Olhou para suas mãos, que tremiam. 

Vassago ficou tão encantado com sua súbita inspiração que teve um forte 

impulso de arrancar os olhos da mulher ali mesmo, no bar, à vista de todos. Mas se 

conteve. 

— E então? — disse a loura, tomando mais um gole de cerveja. — O que 

você quer? 

— O que eu quero da vida? 



— O que quer de mim. 

— O que você acha?... 

— Humm... acho que quer uma transa rápida — disse ela, 

— Mais do que isso. 

— Uma casa e um casal de filhos? — retrucou ela com sarcasmo. 

Ele não respondeu logo. Aquela garota era uma caça diferente e não ia ser 

fácil atraí-la. Ele não queria correr o risco de dizer a coisa errada e deixá-la escapar. 

Pediu outra cerveja, bebeu lentamente. 

Quatro músicos da banda reserva subiram no palco. Iam tocar enquanto a 

banda principal descansava. Logo, logo, qualquer diálogo ia ser novamente 

impossível. Mais do que isso: quando a música recomeçasse, o nível de energia do 

ambiente voltaria a se elevar e acabaria superando a energia que fluía entre ele e a 

loura. E ela talvez não ficasse mais acessível à sugestão de que saíssem juntos. 

Finalmente, ele respondeu à pergunta que ela fizera, plantando 

cuidadosamente uma mentira quanto às suas intenções. 

— Existe alguma pessoa que você quisesse ver morta? 

— Claro. Todo mundo tem alguém assim. 

— Quem é essa pessoa? 

— Metade das pessoas que conheço. 

— Quero dizer alguém especial. 

Ela começou a perceber qual era a sugestão velada que ele estava fazendo. 

Deu mais um gole na cerveja e voltou a esfregar os lábios e a língua de encontro ao 

gargalo da garrafa. 

— Hummm... isso é um jogo ou coisa parecida? 

— Só se quiser assim, senhorita. 

— Você é um cara estranho, sabia? 

— Não é disso que você gosta? 

— Talvez você seja da polícia. 

— Acha mesmo? 



Ela o fitou com intensidade, embora não fosse capaz de ver mais do que 

uma imagem difusa dos seus olhos, por trás das lentes escuras. 

— Não — disse por fim. — Você não é polícia coisa nenhuma. 

— Sexo não é o começo ideal. 

— Ah, não é? 

— O melhor couvert é a morte. Primeiro brinca-se de matar, um pouco. 

Depois brinca-se de trepar. Você não pode imaginar como pode ser 

divertido. 

Ela não respondeu. 

 A banda estava apanhando as guitarras, ligando os amplificadores. Ele 

disse: 

— Essa pessoa especial, que você gostaria de ver morta... é um cara? 

— Sim. 

— Mora perto daqui? Dá para ir de carro? 

— De carro, uns vinte minutos. 

— Então vamos lá. 

Os músicos estavam afinando os instrumentos, embora esse cuidado 

pudesse parecer supérfluo, em vista do tipo de música que iriam executar. Sabiam 

apenas que tinham de escolher o repertório certo e tinham que tocar bem, porque 

aquele era o tipo de boate onde o público não hesitaria em começar um quebra-

quebra se a banda não fosse do seu agrado. 

Por fim, a loura disse: 

— Tenho um pouco de PCP aqui. Quer tomar um pouco? 

— Pó-de-anjo? Acaba com as minhas veias. 

— Está de carro? 

— Vamos. 

Na saída, ele abriu a porta e deixou-a passar primeiro, Ela soltou uma 

gargalhada. 

— Puxa, você é um filho da puta muuuito estranho. 



 

O relógio digital na cabeceira marcava 1:28 da manhã. Hatch dormira 

apenas umas duas horas, mas agora sentia-se totalmente desperto e sem a menor 

vontade de voltar para a cama. 

Além do mais, estava com a boca ressecada. Sentia-se como se tivesse 

comido areia. Precisava beber alguma coisa. 

A luz produzida pelo abajur coberto com uma toalha era bastante para ele 

se movimentar pelo quarto sem receio de acordar Lindsey. Ele foi até o armário e 

abriu silenciosamente sua gaveta; tremendo, retirou dali um suéter e o enfiou no 

tronco. Estava usando apenas as calças do pijama, mas sabia que vestir o paletó do 

pijama não seria suficiente para aquecê-lo. 

Abriu a porta do quarto e saiu para o corredor. Deu uma rápida olhada na 

direção de Lindsey, que continuava dormindo. Estava linda naquela luz difusa, o 

cabelo negro espalhado sobre o travesseiro, o rosto descontraído, os lábios 

ligeiramente entreabertos, uma das mãos sob o queixo. Aquela visão, mais do que o 

suéter, o fez sentir-se aquecido. Ele pensou então nos anos que tinham perdido, 

deixando-se abater pelo sofrimento; e o medo residual deixado pelo pesadelo 

diluiu-se em meio a uma onda de remorso. Ele fechou a porta silenciosamente atrás 

de si. 

O corredor do andar de cima estava cheio de sombras, mas alguma luz se 

elevava através das escadas, vinda do saguão no andar térreo. No trajeto do sofá 

para o quarto de dormir, eles não tinham se dado o trabalho de apagar as luzes. 

Como um casal de adolescentes insaciáveis,.. Ele sorriu àquele pensamento. 

Enquanto descia as escadas, voltou a lembrar do pesadelo que tivera, e seu 

sorriso desapareceu. 

A loura. O canivete. O olho. 

Tinha sido tão real. 

No pé da escada ele parou, e escutou. O silêncio que reinava na casa não 

era normal. Ele bateu com os nós dos dedos de encontro ao balaústre da escada, só 



para produzir algum som. O ruído pareceu mais fraco do que seria normal. E o 

silêncio que se seguiu pareceu ainda mais opressivo. 

— Puxa vida, você ficou assustado com esse sonho — disse ele em voz 

alta, e o som de sua própria voz lhe trouxe a segurança de volta. 

Seus pés descalços produziram um leve ruído sobre as tábuas de carvalho 

que formavam o piso do saguão, e mais ainda nos ladrilhos de cerâmica da cozinha. 

Ele sentia a sede aumentando cada vez mais; foi até a geladeira, abriu uma lata de 

Pepsi, inclinou a cabeça para trás e, fechando os olhos, sorveu um grande gole. 

Só que não sentiu gosto de Pepsi, e sim de cerveja. 

Franzindo a testa, ele abriu os olhos e olhou para a lata de Pepsi, Mas não 

era mais uma lata. Era uma mini cerveja, da mesma marca que ele estava bebendo 

no sonho: Corona, Nem ele nem Lindsey bebiam Corona. Quando punham cerveja 

na geladeira, o que era uma coisa rara, era sempre Heineken, O medo começou a 

percorrê-lo, como vibrações sendo transmitidas através de um fio. 

Então ele reparou que os ladrilhos da cozinha tinham desaparecido. Ele 

continuava descalço, mas agora de pé sobre um chão de cascalho. Os pedregulhos 

feriam as solas dos seus pés com arestas pontiagudas. 

Seu coração disparou furiosamente, enquanto olhava em redor da cozinha, 

num impulso desesperado de convencer a si próprio de que estava em sua própria 

casa e que o mundo não se desviara ao longo de alguma estranha ultradimensão. 

Seu olhar correu ao longo dos armários de vidoeiro, pintados de branco; o granito 

escuro do balcão da pia; a pia metálica, a face reluzente do forno de microondas 

embutido... olhou para aquilo e fez um esforço mental para que o pesadelo 

retrocedesse. Mas o chão de cascalho permanecia. Ele ainda estava segurando uma 

Corona na mão direita. Virou-se na direção da pia, para passar um pouco de água 

fria no rosto, mas a pia havia desaparecido. Metade da cozinha tinha desaparecido, 

substituída pela visão de uma boate de beira de estrada, um pátio de 

estacionamento cheio de carros, e... 



...e não havia mais cozinha alguma. Tinha sumido por completo. Ele estava 

a céu aberto, numa noite de abril, com uma névoa espessa refletindo o brilho 

vermelho de um letreiro em néon em algum ponto às suas costas. Estava 

caminhando ao longo de um pátio de estacionamento com chão de cascalho, com 

carros estacionados numa longa fila. Não estava mais descalço, e sim usando botas 

negras, com solas de borracha. 

Ouviu a voz de uma mulher dizendo: 

— Meu nome é Lisa. E o seu? 

Ele virou a cabeça e viu a mulher loura. Ela vinha caminhando lado a lado 

com ele, ao longo do estacionamento. 

Em vez de responder no mesmo instante, ele ergueu a Corona até a boca, 

sorveu o derradeiro gole e, ao largar a garrafa vazia no chão, disse... 

— Meu nome é... 

Ele tossiu, engasgado, enquanto a Pepsi derramava-se espumando da lata 

caída no chão, molhando seus pés descalços. O cascalho tinha desaparecido. Uma 

poça escura de Pepsi-Cola se espalhava sobre os ladrilhos de cerâmica da cozinha 

de sua casa. 

Dentro do carro de Redlow, Lisa disse a Vassago para pegar a rodovia de 

San Diego na direção sul. Ele seguiu primeiro rumo leste, ao longo de ruas cobertas 

pelo denso nevoeiro, e quando alcançou a pista de acesso à rodovia Lisa havia 

tirado da bolsa algumas cápsulas de PCP, que eles engoliram juntamente com o 

resto da cerveja que ela trouxera. 

PCP ou pó-de-anjo era um tranqüilizante animal que ingerido por seres 

humanos tinha o efeito exatamente inverso, provocando nas pessoas acessos de 

fúria destrutiva. Vassago pensou que seria interessante observar o efeito daquela 

droga em Lisa, que parecia ter uma mente semelhante à de uma serpente e para 

quem o conceito de moralidade parecia ser algo totalmente estranho. Ela dava a 

impressão de ver o mundo através de um véu de ressentimento e de ódio 

incessante; seu senso de poder pessoal e seu complexo de superioridade não 



bastavam para deixá-la a salvo de impulsos autodestrutivos, e ela era repleta de uma 

energia psicótica tão comprimida que parecia a ponto de explodir a qualquer 

instante. Vassago imaginou que com a ajuda do PCP, ela poderia atingir extremos 

de violência muito gratificantes, tempestades de fúria sanguinolenta cuja visão 

poderia deixá-la tremendamente excitado. 

— Onde é que a gente está indo?—perguntou ele, depois que pegaram a 

rodovia rumo ao sul. Os faróis do carro penetravam com dificuldade na névoa; era 

como se o mundo em redor tivesse sido obliterado e eles fossem capazes de 

inventar qualquer paisagem à sua frente, qualquer futuro. Tudo que imaginassem 

poderia ganhar corpo dentro daquela névoa e surgir diante deles. 

— El Toro — disse ela. 

— É onde ele mora? 

— Sim. 

— Quem é ele? 

— Precisa saber o nome? 

— Não, moça. Quero saber por que quer vê-lo morto. 

Ela o examinou por alguns instantes. Gradualmente, um sorriso se alargou 

pelos seus lábios, como uma ferida aberta na carne por uma faca que se movesse 

em câmera lenta. Seus dentes muito brancos pareciam ter pontas aguçadas, como 

os dentes de uma piranha.         —Você é mesmo capaz, não é? — disse ela. — 

Você é capaz de ir até lá e matar o cara, só para me levar para a cama. 

— Não—disse Vassago. — Só para me divertir. É como eu lhe disse... 

— Primeiro brincar de matar, depois brincar de trepar—completou ela. 

Vassago precisava fazer com que ela continuasse falando, e sentindo-se 

à vontade. 

— Ele mora em apartamento ou numa casa? — perguntou. 

— Faz diferença? 

— Muito mais fácil entrar numa casa, e os vizinhos ficam mais longe. 

— É uma casa — disse ela. 



— Por que você quer que ele morra? 

— Ele estava a fim de mim, eu não estava a fim dele, e ele achou que 

mesmo assim podia fazer o que lhe dava na telha. 

— Não deve ter sido fácil... com você. 

Os olhos dela estavam mais frios do que nunca. 

— Ele levou uns pontos no rosto, depois da história toda. 

— Mas conseguiu o que queria? 

— Era muito maior do que eu. 

Ela afastou os olhos e passou a encarar a estrada à frente. 

Uma brisa tinha se erguido do oeste, e o nevoeiro não estava mais se 

espalhando placidamente pela paisagem noturna. Ele revoluteava ao longo da 

rodovia como fumaça escapando de uma enorme fogueira, como se toda a orla 

marítima estivesse em chamas, com cidades inteiras sendo consumidas e desabando 

em ruínas carbonizadas. 

Vassago continuou fitando o perfil da loura e pensando como seria bom 

poder seguir com ela até El Toro, e ver até que ponto ela podia mergulhar em 

sangue para se vingar de alguém. Então ele poderia convencê-la a vir até o seu 

esconderijo e se entregar, de livre e espontânea vontade, para sua coleção. Ela 

ansiava pela morte, quer soubesse disso ou não. Ela lhe ficaria grata pelos doces 

momentos de dor que a conduziriam ao mundo dos malditos. Com aquela pele 

pálida quase luminosa em contraste com as roupas negras, e cheia de um ódio tão 

intenso que parecia se irradiar de seu corpo, ela seria uma visão incomparável 

caminhando por entre a coleção de Vassago, rumo ao seu destino, e aceitando 

calmamente o golpe final, num sacrifício voluntário que a mandaria de volta para o 

Inferno. 

Mas ele sabia que aquilo não passava de uma fantasia; ela não seria capaz 

de morrer por causa dele, mesmo sendo atraída pela morte. Morreria apenas por si 

mesma, quando concluísse que a morte era seu último desejo. 



No momento em que ela percebesse as verdadeiras intenções dele, iria 

reagir violentamente. Seria muito mais difícil de dominar do que Neon e poderia 

produzir estragos muito maiores. Vassago preferia levar cada nova aquisição ainda 

viva para o interior do seu museu e extrair a vida de seus corpos sob o olhar 

malévolo da estátua de Lúcifer. Mas ele soube logo que desta vez, com Lisa, não 

poderia se permitir esse luxo. Ela não seria fácil de subjugar fisicamente, mesmo 

que ele a atingisse com um golpe inesperado. E se ele perdesse a vantagem 

proporcionada pelo ataque de surpresa, ela seria uma adversária temível. 

Ele não estava preocupado com a possibilidade de se machucar. Nada 

podia amedrontá-lo, inclusive a dor física. Na verdade, cada pancada que ela 

acertasse em seu corpo, cada corte que ela abrisse na sua carne, seria apenas fonte 

de mais emoção, de mais prazer. 

O problema é que ela era forte, e talvez fosse forte o bastante para escapar 

dele — e esse risco ele não poderia correr. Não achava que ela fosse denunciá-lo à 

polícia: ela vivia numa subcultura que via os policiais com desprezo e com 

sarcasmo e os evitava com ódio. Mas se ela lhe escapasse ele perderia para sempre a 

chance de acrescentá-la à sua coleção. E estava convencido de que aquela energia 

perversa que havia dentro dela poderia ser a oferenda final que garantiria sua 

readmissão no Inferno. 

— E aí?—disse ela, ainda olhando para diante, através do nevoeiro, 

através do qual o Pontiac se precipitava a uma velocidade suicida.—Já está 

batendo?... 

— Um pouco — disse ele. 

— Não estou sentindo nada. — Ela abriu a bolsa e começou a remexer 

no seu interior, examinando os frascos e envelopes que conduzia. — 

Precisa de alguma coisa para aumentar o efeito. 

Enquanto ela se distraiu à procura de alguma outra cápsula, Vassago 

segurou o volante com a mão esquerda e enfiou a direita embaixo do seu assento, 

onde tinha escondido o revólver de Morton Redlow. Lisa só ergueu os olhos 



quando sentiu o cano do revólver encostado às suas costelas. Se ela chegou a 

entender o que estava acontecendo, não demonstrou surpresa. Vassago disparou 

duas vezes, matando-a quase instantaneamente. 

 

Hatch usou toalhas de papel para limpar a bebida derramada no chão da 

cozinha. Quando finalmente se inclinou sobre a pia para lavar as mãos, ainda estava 

trêmulo, mas não tanto quanto instantes atrás. 

O terror, que por alguns minutos chegara a dominá-lo por completo, 

acabou cedendo algum espaço à curiosidade. Hesitante, ele tocou a borda da pia de 

aço inoxidável, e depois a torneira metálica, como se temesse que elas se 

evaporassem ao contato dos seus dedos. Tentou entender como era possível que 

um sonho continuasse, mesmo depois da pessoa despertar. A única explicação 

(uma que ele se recusava a aceitar) era insanidade. 

Abriu a torneira, ajustou os jatos de água quente e água fria, molhou as 

mãos no sabão líquido e começou a lavar as mãos, bem devagar, enquanto olhava 

através da janela sobre a pia, que dava para o pátio traseiro. Só que... tinha sumido. 

Em vez do pátio, Hatch avistou uma rodovia. O vidro da janela tinha se 

transformado num pára-brisa. O asfalto, envolto num denso nevoeiro e visível 

apenas devido aos fachos paralelos de dois faróis, deslizava velozmente em sua 

direção, como se a casa estivesse se movendo a quase cem quilômetros por hora. 

Hatch sentiu uma presença a seu lado, onde não deveria existir nada mais além do 

forno da cozinha. Girando a cabeça, ele viu a loura remexendo dentro da bolsa. 

Percebeu que ele próprio estava segurando algona mão direita, algo mais sólido do 

que a espuma do sabão, e ao abaixar os olhos viu o revólver... 

.. .e a cozinha eclipsou-se por completo: ele estava ao volante de um carro 

em disparada, ao longo de uma rodovia coberta pelo nevoeiro, apertando o cano de 

um revólver de encontro às costelas daquela mulher loura. Cheio de horror, ele 

percebeu, no momento em que ela ergueu os olhos para fitá-lo, seu dedo apertando 



o gatilho uma vez, duas vezes. Ela foi arremessada para o lado pelo duplo impacto, 

enquanto o estrondo ensurdecedor dos tiros ressoava no interior do carro. 

 

Vassago jamais poderia ter previsto o que aconteceu. 

O revólver devia estar carregado com cartuchos extremamente poderosos, 

porque os dois tiros atravessaram o corpo de Lisa com mais violência do que ele 

tinha imaginado, arremessando-a de encontro à porta do carro. Fosse porque a 

porta não estava bem trancada ou porque um dos tiros a atravessou por completo e 

atingiu o trinco, mas o fato é que a porta se abriu com o impacto. Uma poderosa 

rajada de vento entrou no Pontiac, com o uivo de um animal ferido, e Lisa foi 

sugada para fora, perdendo-se na escuridão.           Ele pisou no freio e ergueu os 

olhos para o retrovisor; o carro rabeou para um lado e para outro, enquanto ele 

vislumbrava o corpo da loura rolando no asfalto e sumindo lá atrás. 

Pensou em parar e voltar de ré para recolher o cadáver, mas mesmo àquela 

hora da madrugada havia tráfego ao longo da rodovia. Ele avistou dois pares de 

faróis aproximando-se lá atrás, a menos de um quilômetro de distância, duas meras 

manchas de luz no nevoeiro, porém mais brilhantes a cada momento que passava. 

Aquele dois motoristas alcançariam o local onde Lisa tinha caído antes que ele 

pudesse recolhê-la. 

Tirando o pé do freio, pisou no acelerador e jogou o carro para a esquerda, 

e depois numa guinada rápida para a direita, fazendo com que a porta aberta 

batesse e fechasse. Ela ficou trepidando de encontro à moldura, mas não voltou a 

se abrir; talvez o trinco continuasse parcialmente intacto. 

A visibilidade tinha caído para no máximo trinta metros à frente, mas 

Vassago voltou a acelerar a cem quilômetros por hora, cruzando como uma bala os 

turbilhões de névoa. Dois retornos após, ele deixou a rodovia e diminuiu a marcha. 

Pegando as ruas laterais, se afastou daquela área tão depressa quando pôde, 

obedecendo aos limites de velocidade; qualquer policial que o detivesse não deixaria 

de notar o sangue espalhado pelo assento e pelo vidro da janela do carro. 



Pelo retrovisor, Hatch viu o corpo da mulher rolando, desconjuntado, 

sobre o asfalto da rodovia, sumindo no nevoeiro. Então, por um breve instante, viu 

seu próprio reflexo, do nariz até a testa. Estava usando óculos escuros... ao volante 

de um carro, em plena noite. Não. Ele não estava usando aquilo. Era o motorista 

do carro que os usava; o reflexo daquele espelho mostrava um rosto diferente do 

seu. Embora tivesse a sensação de estar ao volante, ele percebeu que isso não era 

verdade, porque mesmo naquele rápido vislumbre viu que os olhos por trás das 

lentes escuras eram... estranhos... perturbados... e totalmente diferentes dos seus 

próprios olhos. E então...  

...ele estava novamente diante da pia da cozinha, arquejante, e tendo 

espasmos, como se quisesse vomitar. Do lado de fora da janela, via-se apenas o 

pátio traseiro da casa, quase indistinto em meio ao nevoeiro e à escuridão da noite. 

— Hatch?... 

Assustado, ele virou-se. 

Lindsey estava parada no umbral da porta, vestida num roupão de banho. 

— Você está bem?... 

Limpando as mãos ensaboadas no suéter, ele tentou responder, mas o 

terror havia paralisado sua voz. Ela correu na sua direção. 

— Hatch! 

Ele a abraçou com força e sentiu-se aliviado ao apertá-la de encontro a si, 

como se precisasse apenas daquilo para que as palavras finalmente pudessem 

escapar. 

— Eu a matei! — arquejou. — Ela foi jogada para fora do carro, oh meu 

Deus do céu, e o corpo dela saiu rolando pelo asfalto, como... como uma boneca 

quebrada. 
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A pedido de Hateh, Lindsey preparou um bule de café. O aroma familiar 

serviu como um antídoto para a estranheza daquela noite. Mais do que qualquer 

outra coisa, o cheiro de café restabeleceu um senso de normalidade que acalmou os 

nervos de Hatch. Beberam o café sentados na mesa onde tomavam o desjejum, na 

extremidade da cozinha. 

Hatch insistiu em baixar a persiana, cobrindo a janela que dava para o pátio 

traseiro. 

— Tenho a impressão... de que tem alguma coisa lá fora. Não quero que 

aquilo fique olhando para nós. 

Ele não conseguiu explicar o que era "aquilo". 

Após terminar de contar tudo que ocorrera desde que despertou do 

pesadelo — a loura, o canivete, o olho arrancado—Lindsey teve uma única 

explicação para aquilo tudo. 

— Não importa o que você sentiu naquela hora — disse ela —, mas o 

fato é que não podia estar totalmente acordado quando levantou da cama. Foi um 

momento de sonambulismo. Você só acordou de fato quando entrei na cozinha e 

chamei seu nome. 

— Eu nunca fui sonâmbulo — disse ele. 

Ela tentou brincar. 

— Nunca é tarde para arranjar problemas. 

— Não, não me convence. 

— Então, qual é sua explicação? 

— Não tenho nenhuma. 

— Então foi sonambulismo. 

Ele fitou a xícara de porcelana que segurava com ambas as mãos, como se 

fosse uma cigana tentando ler o futuro nos reflexos da luz sobre a superfície escura 

do líquido. 

— Você já sonhou que era outra pessoa? 

— Acho que sim. 



Ele a fitou. 

— Não se trata de "achar". Você já viu um sonho através dos olhos de 

alguém totalmente estranho? Lembra de algum sonho específico, que possa me 

contar? 

— Bem... não. Mas certamente deve ter acontecido, uma vez ou outra. 

Só que não lembro. Os sonhos são como fumaça... eles se desfazem tão 

depressa. Não se pode lembrar um sonho por muito tempo. 

— Vou lembrar deste pelo resto da minha vida—disse Hatch. 

 

Voltaram para a cama, mas nenhum dos dois conseguiu conciliar o sono 

novamente. Talvez fosse por causa do café, Lindsey pensou que ele teria pedido 

café justamente para afugentar o sono, fugir ao pesadelo. Se era assim, bem... tinha 

funcionado. 

Estavam deitados de rosto para cima, fitando o teto. De início, Hatch não 

quis desligar a lâmpada da mesinha-de-cabeceira, embora essa relutância tivesse se 

revelado apenas na ligeira hesitação que teve ao apertar o interruptor. Ele parecia 

uma criança já grande o bastante para distinguir os medos verdadeiros dos medos 

imaginários, mas que ainda não aprendera a evitar estes últimos; uma criança que 

tem medo dos monstros que podem estar escondidos debaixo da cama, mas que 

tem vergonha de confessá-lo. Agora, com a luz apagada e apenas o brilho distante 

das lâmpadas da rua atravessando a fresta por entre as cortinas, a ansiedade dele 

tinha contaminado Lindsey. Ela começou a imaginar que algumas das sombras no 

teto se moviam, com formas de morcego, de lagarto, de aranha... sombras que 

pareciam cheias de ameaça e de intenções malévolas. 

Ficaram conversando em voz baixa, durante longo tempo, sobre nada em 

especial. Ambos sabiam sobre o que precisavam conversar, mas tinham medo. Era 

algo diferente das sombras monstruosas do teto e das ameaças escondidas debaixo 

da cama; era um medo real. Lesão cerebral. 



Desde o dia em que despertara no hospital após a ressurreição, Hatch 

vinha tendo pesadelos de uma nitidez inquietante. Não acontecia todas as noites. 

Acontecia de ele dormir um sono tranqüilo três ou quatro noites seguidas. Mas 

agora estavam se tornando mais freqüentes, a cada semana, e sua intensidade 

também aumentava cada vez mais. 

Não era sempre o mesmo sonho, mas continha elementos semelhantes. 

Violência. Imagens horríveis de corpos nus, apodrecidos, contorcendo-se em 

posições estranhas. Os sonhos sempre se desenrolavam do ponto de vista de um 

homem estranho, sempre a mesma figura misteriosa; como se Hatch fosse um 

espírito que invadisse o seu corpo, mas fosse incapaz de controlar suas ações e se 

limitasse a acompanhá-lo. Em geral, os sonhos começavam ou acabavam — às 

vezes começavam e acabavam — no mesmo cenário: um conjunto de edifícios 

estranhos e outras construções que ele não conseguia identificar, todas às escuras e 

visíveis apenas como uma série de silhuetas recortadas contra o céu noturno. Ele 

também via salões cavernosos e labirintos de corredores de concreto que de alguma 

forma ele conseguia discernir, apesar da inexistência de janelas ou de iluminação 

artificial. Ao contar os sonhos a Lindsey, ele sempre admitia que aquele ambiente 

lhe era vagamente familiar, mas nunca conseguia reconhecê-lo por completo, até 

porque o que conseguia enxergar era muito pouco. 

Até aquela noite, eles tinham tentado se convencer de que aquilo era um 

problema passageiro. Hatch estava cheio de pensamento positivo, como sempre. 

Pesadelos não eram um problema incomum. Todo mundo tem pesadelos. Na 

maioria das vezes são produzidos pelo estresse. Reduza o estresse, e os pesadelos 

desaparecerão. 

Mas eles não desapareciam. E agora tinham tomado uma nova e 

inquietante feição: sonambulismo. 

Ou talvez ele estivesse começando a sofrer alucinações, quando acordado, 

com as mesmas imagens que tinham perturbado seu sono. 



Um pouco antes da aurora, Hatch estendeu a mão por baixo do lençol e 

segurou a de Lindsey, murmurando: 

— Eu vou ficar bom. Não foi nada. Foi só um sonho. 

—- A primeira coisa que você vai fazer de manhã é ligar para Nyebern 

— disse ela, sentindo o coração afundar como uma pedra numa poça 

dágua. 

— Ele pediu para que o avisássemos se aparecesse qualquer sintoma de... 

— Ora, isto não é sintoma de nada — disse Hatch, tentando manter um 

tom jovial na voz. 

— Sintomas físicos ou mentais — disse ela. Temia por ele... e por ela 

própria, caso houvesse algo de errado com o marido. 

— Fiz todos os testes, a maioria mais de duas vezes. O resultado foi 

perfeito. Não tenho lesão cerebral. 

— Se é assim, não tem com que se preocupar, não é mesmo? Não tem 

motivo para não ligar para Nyebern. 

— Se houvesse alguma lesão cerebral, ela teria se manifestado desde logo 

— disse ele. — Lesões assim não são uma coisa residual, que só se manifesta 

depois de algum tempo. 

Ficaram calados por um instante. 

Ela não conseguia mais imaginar que criaturas ameaçadoras rastejavam ao 

longo das sombras no teto. Os medos imaginários tinham se evaporado no 

momento em que ela dissera em voz alta o nome do perigo real que teriam de 

enfrentar. 

— E Regina? — disse ela, passado algum tempo. 

Ele avaliou a questão por segundos. 

— Acho que podemos levar a coisa adiante — disse por fim. — 

Preencher a papelada, e tudo o mais... supondo que ela queira viver 

conosco, é claro. 

— E... e se você tiver algum problema? Se isso aí piorar? 



— Vai demorar alguns dias até que possamos deixar tudo pronto e trazê-

la para casa. A essa altura, já teremos o resultado dos exames médicos e tudo o 

mais. Tenho certeza de que vai dar tudo certo. 

— Você parece muito descontraído. 

— Claro. Estresse mata. 

— E se Nyebern disser que alguma coisa está errada... 

— Se for realmente necessário, pedimos um adiamento ao pessoal do 

orfanato. A questão é: se eu disser a eles amanhã que estou tendo algum tipo de 

problema e não posso assinar os papéis de imediato, podem começar a mudar de 

idéia a nosso respeito. Podem acabar nos rejeitando, e não teremos outra chance 

com Regina. 

Aquele tinha sido um dia perfeito, desde a reunião no escritório de Sal 

vatore Gujilio até a hora em que tinham feito amor diante da lareira, e depois na 

sua enorme cama de casal chinesa. O futuro parecera tão radiante, e os dias piores 

pareciam definitivamente perdidos no passado. Lindsey estava perplexa em ver 

como eles eram subitamente forçados a enfrentar uma nova crise. 

— Oh, meu Deus... — disse ela. — Hatch, eu te amo tanto. 

Dentro da escuridão, ele deslizou para junto dela e tomou-a nos braços. 

Durante muito tempo, mesmo depois do raiar do dia, os dois ficaram abraçados, 

sem dizer nada, porque tudo já havia sido dito. 

Mais tarde, após tomarem um banho de chuveiro e se vestirem, os dois 

desceram para a cozinha e tomaram o café da manhã. Costumavam ouvir rádio 

todos os dias, durante o desjejum, uma estação só de notícias. Foi justamente ali 

que ouviram a respeito de Lisa Blaine, a mulher loura assassinada com dois tiros e 

atirada para fora de um carro em movimento na rodovia de San Diego, na noite 

anterior — exatamente na mesma hora em que Hatch, de pé naquela mesma 

cozinha, teve a visão do gatilho sendo puxado duas vezes e o corpo rolando pelo 

asfalto enquanto o carro se afastava. 
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Por motivos que não conseguia entender, Hatch se sentiu forçado a ver o 

trecho da rodovia onde a mulher tinha sido encontrada morta, 

— Talvez me dê algum palpite — foi a única maneira como pôde 

explicar. 

Sentou-se ao volante do seu novo Mitsubishi vermelho e partiram na 

direção norte pela rodovia da orla marítima. Depois rumaram para oeste, até o 

South Coast Plaza Shopping Mall, onde entraram na rodovia de San Diego rumo ao 

sul. Hatch queria chegar ao local do crime vindo na mesma direção seguida pelo 

assassino da noite anterior. 

Por volta das 9:15, o rush já tinha decrescido consideravelmente, mas na 

maioria das pistas ainda havia retenções. Avançaram num ritmo irregular na direção 

do sul, no meio de uma nuvem de poluição causada pelos canos de descarga, da 

qual o ar-condicionado do carro felizmente os poupava. 

O nevoeiro marinho que dominara a orla durante a noite anterior já tinha 

se dissipado. As árvores se agitavam suavemente na brisa da primavera, e os 

pássaros descreviam vertiginosas trajetórias em arco de encontro ao céu sem 

nuvens, intensamente azul. Não parecia de modo algum um dia em que alguém 

pudesse estar com o pensamento voltado para a morte. 

Passaram a saída para o MacArthur Boulevar, depois o Jamboree, e a cada 

giro dos pneus Hatch sentia os músculos do pescoço e ombros ficarem mais 

tensos. Estava possuído pela estranha sensação de que de fato percorrera aquele 

mesmo caminho na noite passada, quando o fog tinha impedido a visão do 

aeroporto, dos hotéis, dos edifícios de escritórios e das colinas marrons à 

distância... embora na verdade tivesse passado a noite em casa. 



— Eles estavam indo para El Toro — disse ele; era um detalhe que não 

tinha lembrado até aquela altura. Ou talvez tivesse percebido somente agora, 

devido a alguma espécie de sexto sentido. 

— Talvez ela morasse lá... ou ele. 

Franzindo a testa, Hatch respondeu: 

— Não... não acho. 

Enquanto avançavam devagar ao longo das pistas congestionadas, ele 

começou a recordar não apenas os detalhes do sonho, mas a sensação, aquela 

atmosfera cortante de violência prestes a explodir. 

Suas mãos deslizaram no volante: estavam úmidas, Ele as secou de 

encontro à camisa. 

— Acho que de certo modo... — disse — ...ela era tão perigosa quanto 

ele. A loura. 

— O que quer dizer? 

— Não sei. Foi a sensação que tive na hora. 

Os raios do sol se refletiam nas filas intermináveis de veículos que fluíam 

rumo norte e rumo sul em dois rios intermináveis feitos de aço, cromo e vidro. Do 

lado de fora, a temperatura andava na casa dos trinta graus, mas Hatch estava 

gelado. 

Surgiu uma placa anunciando que a próxima saída seria a do Culver 

Boulevard, e Hatch inclinou-se ligeiramente mais para a frente. Segurando o 

volante com a mão esquerda, enfiou a direita embaixo do assento. 

— Foi aqui que ele pegou a arma... retirou-a... a mulher estava 

procurando alguma coisa na bolsa... 

Ele não teria Ficado surpreso se de fato encontrasse uma arma embaixo do 

assento de seu próprio carro, tão nítida era sua lembrança da maneira fluida como 

sonho e realidade tinham se misturado, se separado e misturado outra vez ao longo 

da noite anterior. E por que não agora, mesmo à luz do dia? Deu um suspiro de 

alívio quando constatou que o espaço embaixo do seu banco estava vazio. 



— A polícia — disse Lindsey. 

Hatch estivera tão mergulhado na lembrança dos acontecimentos do seu 

pesadelo que não entendeu de imediato o que a mulher tinha dito. Então avistou as 

viaturas da polícia paradas do lado da rodovia. 

Havia alguns policiais curvados para a frente, examinando atentamente o 

asfalto e o mato rasteiro ao longo do acostamento. Era evidente que estavam 

ampliando as buscas, tentando descobrir algum outro indício, algo que pudesse ter 

caído do carro do assassino juntamente com 0 cadáver da loura, antes dele ou 

depois. 

Hatch notou que todos os policiais usavam óculos escuros, tal como ele e 

Lindsey. O sol estava extremamente intenso naquela manhã. 

Mas o assassino também usara óculos escuros, quando olhou no espelho 

retrovisor. Por que estaria usando aqueles óculos numa noite de nevoeiro tão 

espesso, por Deus do céu? 

Óculos escuros à noite, numa noite de fog, era algo mais do que afetação 

ou excentricidade. Era algo... anormal. 

Hatch ainda se sentia como se segurasse na mão direita uma arma 

imaginária, retirada de sob o assento. Mas como estavam se movendo muito mais 

lentamente do que o carro da noite anterior, ainda não haviam atingido o ponto 

onde a arma tinha sido disparada. 

O tráfego àquela altura estava pára-choques com pára-choques, não porque 

aquela hora do rush estivesse mais congestionada do que de hábito, mas porque os 

motoristas diminuíam a marcha para observar o trabalho da polícia. Era o que os 

repórteres de rádio chamavam de "engarrafamento de curiosos". 

— Ele ia pisando fundo — disse Hatch. 

— Numa noite de nevoeiro. 

— E de óculos escuros. 

— Idiota — disse Lindsey. 

— Não, não. Esse cara é esperto. 



— Pois a mim parece um idiota. 

— Ele não sente medo. — Hatch tentou mais uma vez colocar-se de 

novo na pele do homem cujo corpo tinha habitado durante o pesadelo. Não era 

fácil. Havia alguma coisa naquele criminoso que lhe parecia totalmente não-humana 

e resistia teimosamente a uma análise. — É um sujeito frio...dentro dele tudo é 

muito frio, e escuro. Ele não pensa como eu ou você. —Hatch lutou para 

encontrar palavras adequadas para descrever a sensação que lhe produzia a mente 

do assassino. — Sujo. — Balançou a cabeça. — Não estou querendo dizer que ele 

não toma banho ou coisa desse tipo. E como se... como se ele estivesse 

contaminado. — Deu um suspiro e desistiu.—De qualquer modo, é um sujeito 

totalmente sem medo. Nada pode atemorizá-lo. 

Ele acredita que nada no mundo pode fazer-lhe mal. Mas no caso dele não 

se trata de imprudência, porque... porque de certo modo ele tem razão. 

— O que quer dizer com isso? Que ele é invulnerável? 

— Não. Não exatamente. Mas nada que se possa fazer tem importância 

para ele. 

Lindsey cruzou os braços sobre o peito, aconchegando-se. 

— Você faz com que ele pareça... não-humano. 

Naquele momento, a busca policial se concentrava no trecho de cerca de 

quatrocentos metros ao sul da saída para o Culver Boulevard. Quando Hatch 

ultrapassou aquele ponto, o trânsito começou a fluir mais rapidamente. 

A arma imaginária em sua mão direita parecia assumir consistência real a 

cada momento. Ele quase podia sentir o frio do aço de encontro à palma da mão. 

Quando apontou o revólver fantasma para Lindsey e olhou para ela, ela fez 

uma careta de desagrado. Ele a viu com clareza, mas ao mesmo tempo podia ver, 

na memória, o rosto da loura no momento em que ela ergueu os olhos da bolsa, 

sem tempo sequer para esboçar uma reação de surpresa. 

— Aqui. Foi justamente aqui. Dois tiros, tão depressa quanto...quanto 

consegui puxar o gatilho. — Hatch estava tremendo, porque a sensação de 



violência era mais fácil de captar do que a impressão maligna causada pelo 

criminoso. — Fez dois buracos enormes no corpo dela. — Ele podia ver tudo com 

uma clareza aterradora.—Meu Deus, foi horrível.—Estava totalmente mergulhado 

na cena.—O modo como a carne dela se abriu. E o som... parecia um trovão, 

parecia o fim do mundo. — O gosto amargo de ácido estomacal subiu até sua 

garganta. — Ela foi jogada para o lado, com o impacto... de encontro à porta. 

Morreu na hora, mas a porta se abriu. Ele não imaginava que a porta fosse se abrir. 

Ele queria a mulher para si, queria levá-la para fazer parte de sua coleção; mas num 

instante ela sumiu, desapareceu na noite, rolando no asfalto como se fosse uma 

coisa. 

Arrebatado pela recordação do pesadelo, ele enfiou o pé no freio do 

mesmo modo como o assassino tinha feito. 

Um carro, depois outro, depois um terceiro os ultrapassaram de ambos os 

lados, rabeando, com os pneus cantando no asfalto; passaram como relâmpagos de 

metal cromado e de vidro refletindo a luz do sol, enquanto os motoristas 

buzinavam com alarde, mal evitando a colisão. 

Sacudindo os ombros como se quisesse se livrar daquela lembrança, Hatch 

acelerou outra vez, emparelhando com o fluxo do tráfego. Percebeu que as pessoas 

dos outros carros olhavam na sua direção. 

Não se incomodou com essa curiosidade, porque agora, como se fosse um 

cão de caça, tinha por fim seguido a pista certa. Não que fosse exatamente uma 

pista olfativa que estivesse seguindo. Era algo indefinível que o atraía para a frente, 

talvez vibrações psíquicas, uma perturbação no éter produzida pela passagem do 

assassino assim como a barbatana de um tubarão corta a superfície do mar, só que 

o éter não tinha voltado a se fechar sobre si mesmo com a mesma presteza da água. 

— Ele pensou em voltar para recolher o corpo — disse Hatch. — Mas 

viu que não ia adiantar, de modo que seguiu em frente. — Percebeu que sua voz 

soava baixa e áspera, como se estivesse contando em voz alta segredos dolorosos 

demais para serem revelados. 



— Então — disse Lindsey — eu entrei na cozinha, e você estava lá, 

emitindo sons como se estivesse sufocando. E segurando a borda da pia, como se 

fosse arrebentá-la. Pensei que estava tendo um ataque do coração... 

— Ele ia a toda velocidade — continuou Hatch, acelerando um pouco 

mais. — Cem, cento e vinte, mais ainda, querendo afastar-se dali antes que os 

carros que vinham atrás avistassem o corpo. 

Lindsey percebeu que ele não estava simplesmente especulando sobre o 

que o criminoso tinha feito. 

— Você está lembrando mais do que havia no sonho — disse. — Já 

passamos do ponto onde entrei na cozinha e o acordei. 

— Não estou lembrando — disse ele com voz rouca. 

— Então, o que é? 

— Estou sentindo. 

— Agora? 

— Sim. 

— Como? 

— Não sei. De algum modo. — Ele não conseguia explicar melhor do 

que isto. — De algum modo — repetiu, os olhos fitando a faixa de asfalto 

estendida sobre aquela imensa área, e que parecia mais escura a cada instante, como 

se o assassino projetasse uma sombra maior do que ele próprio, uma sombra que 

permanecia no local horas depois de ele próprio ter passado por ali. — Cem... 

cento e vinte... quase cento e trinta por hora, e conseguindo enxergar no máximo 

trinta metros adiante. — Se houvesse tráfego mais intenso àquela hora, o assassino 

poderia ter provocado uma colisão de proporções aterradoras. — Ele não pegou a 

primeira saída da rodovia, ele queria ir mais longe ainda... foi em frente, em frente... 

Quase não conseguiu reduzir a velocidade a tempo de pegar a saída para a 

estrada estadual 133, que se transformava na estrada do canyon rumo a Laguna 

Beach. No derradeiro momento ele pisou no freio e jogou o volante para o lado 



direito; o Mitsubishi derrapou um pouco quando entraram na estadual, mas Hatch 

logo reduziu a velocidade e recuperou controle total sobre o carro. 

— Foi aqui que ele saiu? — disse Lindsey. 

— Sim. 

Hatch pegou a nova estrada que havia do lado direito. 

— Ele foi para Laguna? 

— Eu... não sei. Acho que não. 

Ele parou num cruzamento marcado por um sinal de PARE. Pôs o carro 

no acostamento. A sua frente estendia-se o campo aberto, com as colinas 

recobertas por vegetação irregular. Se ele seguisse em frente no cruzamento, estaria 

rumando para Laguna Canyon, onde os projetos imobiliários ainda não tinham 

conseguido lotear os terrenos e construir seus conjuntos habitacionais. 

Quilômetros de matagal e de árvores esparsas ladeavam a estrada do canyon até 

Laguna Beach. Mas o criminoso também poderia ter virado para a direita ou para a 

esquerda. Hatch olhou em todas as direções, procurando... procurando os sinais 

invisíveis que o haviam guiado até ali. 

Depois de um momento, Lindsey perguntou: 

— Não sabe para onde ele foi depois daqui? 

— O Esconderijo. 

— Hã?  

Hatch piscou os olhos, sem saber por que escolhera justamente aquela 

palavra. 

— Ele voltou para seu esconderijo... debaixo da terra. 

— Debaixo da terra? — Com olhos perplexos, Lindsey esquadrinhou a 

paisagem em redor. 

— ...na escuridão. 

— Você quer dizer que ele foi para um lugar subterrâneo? 

— ..frio... e silencioso... 



Hatch permaneceu sentado, os olhos fitos naquela encruzilhada, enquanto 

outros carros passavam nesta ou naquela direção. Tinha chegado ao fim da trilha. 

O assassino não estava ali; isso ele sabia, mas não fazia idéia de para onde o outro 

podia ter seguido. Não estava captando mais nada — exceto, que coisa esquisita, o 

gosto de chocolate de biscoitos Oreo, tão intenso como se ele tivesse acabado de 

morder um. 
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Em Laguna Beach, sentados à mesa do The Cottage, eles fizeram um 

lanche que serviu como desjejum reforçado: batatas fritas, ovos, bacon e torradas 

com manteiga. Desde sua morte e ressurreição, Hatch deixara de se preocupar com 

coisas como seu nível de colesterol ou os possíveis efeitos a longo prazo da 

inalação de fumaça de cigarro no ambiente. Ele imaginou que chegaria o dia em 

que esses pequenos perigos voltariam a parecer grandes, e ele iria novamente se 

preocupar em manter uma dieta rica em frutas e legumes, reclamar dos fumantes 

que soltavam baforadas em sua direção e abrir uma garrafa de vinho com aquela 

mistura de deleite e de preocupação quanto às conseqüências negativas do uso do 

álcool. Naquele momento, entretanto, ele estava aproveitando a vida, sem se 

preocupar muito com a perspectiva de voltar a perdê-la — e esse era um dos 

motivos pelos quais ele estava tão determinado a não permitir que os pesadelos e a 

morte daquela loura desconhecida pudessem jogá-lo de novo na depressão. 

A comida tinha sobre ele um efeito tranqüilizante. Cada bocado de ovo 

mexido servia para acalmar ainda mais seus nervos. 

— Muito bem — disse Lindsey, que encarava seu prato com muito 

menos disposição do que o marido. — Mas vamos supor que houve alguma lesão 

cerebral, afinal de contas, mas muito pequena. Tão insignificante que não foi 

acusada pelos testes. Nada sério a ponto de provocar paralisia ou problemas com a 



fala, coisas desse tipo. Na verdade, por um incrível golpe de sorte, por uma chance 

tipo uma em um bilhão, essa lesão teve um efeito estranho e, em última análise, 

benéfico. Ela provocou algumas novas conexões em seu tecido cerebral ou coisa 

que o valha... e você tornou-se paranormal. 

— Bobagem. 

— Porquê? 

— Eu não sou paranormal. 

— E que nome você dá a isso? 

— E mesmo que fosse "paranormalidade", eu não diria que é algo 

benéfico. 

Como já passava bastante da hora habitual do desjejum, o restaurante não 

estava muito cheio. As mesas mais próximas deles estavam vazias, e eles podiam 

discutir os acontecimentos daquela manhã sem o temor de que alguém pudesse 

escutar a conversa; ainda assim, Hatch de vez em quando relanceava um olhar 

desconfiado em redor. 

Nos dias imediatamente após sua ressurreição, o hospital tinha fervilhado 

de jornalistas, e após receber alta os repórteres tinham praticamente montado um 

acampamento diante de sua casa. Afinal de contas, ele tinha passado mais tempo 

morto do que qualquer outra pessoa, o que lhe garantia muito mais do que os 

quinze minutos de fama que Andy Warhol preconizara para as pessoas do futuro, 

numa América obcecada pelo conceito de celebridade. Mas ele nada fizera para 

merecer essa fama. Ele não a desejava. Não tinha lutado contra a morte até vencê-

la, e sim Lindsey, Nyebern e a equipe de ressurreição. Ele era um indivíduo amante 

da privacidade e se dava por satisfeito em ter o respeito tranqüilo dos negociantes 

de antigüidades que constituíam seu universo profissional. Na verdade, se a única 

pessoa a respeitá-lo fosse Lindsey, se ele fosse famoso apenas aos olhos dela, e pelo 

fato de ser um bom marido, isso seria o bastante. Assim, recusou-se 

terminantemente a falar com a imprensa, até convencer a todos de que o melhor a 

fazer seria deixá-lo em paz e ir à procura de algum bode de duas cabeças — ou 



equivalente — que lhe garantisse as manchetes nos jornais ou uma notícia entre 

dois intervalos comerciais para vender desodorante. 

Agora, se ele revelasse a alguém que tinha ressuscitado com algum tipo de 

estranho poder que o punha em contato com a mente de um assassino psicopata... 

enxames de jornalistas iriam chover novamente sobre ele. E isso era uma 

perspectiva intolerável. Seria mais fácil enfrentar uma praga de abelhas africanas, ou 

uma procissão de Hare Krishnas, balançando sininhos à sua porta e com os olhos 

opacos de tanta transcendência espiritual. 

— Se não for alguma função paranormal — insistiu Lindsey —, então 

que pode ser? 

— Não sei. 

— Isso não é resposta. 

— Talvez passe. Talvez nunca mais aconteça de novo, Pode ser uma 

casualidade. 

— Você não acredita nisso. 

— Bem... pretendo acreditar. 

— Temos que enfrentar isso, Hatch. 

— Porquê? 

— Para entender o que está havendo. 

— Porquê? 

— Não fique perguntando "por quê?" como uma criança de cinco anos. 

— Porquê? 

— Hatch, estou falando sério. Uma mulher foi assassinada. Talvez ela 

não seja a primeira Talvez não seja a última. 

Hatch pousou o garfo sobre o prato quase vazio e bebeu um generoso gole 

de suco de laranja para ajudar as batatas fritas a descer. 

— Tudo bem — disse ele, pousando o copo na mesa. — É uma espécie 

de visão paranormal, do mesmo jeito que aparece nos filmes. Mas também é mais 

do que isso. É algo que dá arrepios. 



Ele fechou os olhos, tentando encontrar um termo de comparação. 

Quando a idéia finalmente lhe ocorreu, abriu os olhos de novo e olhou em redor, 

para ter certeza de que as mesas próximas ainda não tinham sido ocupadas. 

Voltou a fitar o prato: havia ainda um resto de ovos mexidos, mas já 

estavam frios. Ele suspirou. 

— Muito bem — disse. — Sabe aqueles casos de gêmeos idênticos, 

separados logo após o nascimento e criados por duas famílias totalmente diversas, a 

milhares de quilômetros de distância? E que, apesar disso, acabam levando vidas 

praticamente iguais? 

— Já ouvi falar. E daí? 

— Mesmo criados à distância, em ambientes totalmente distintos, eles 

acabam seguindo carreiras profissionais semelhantes, atingem o mesmo nível de 

renda, casam-se com mulheres parecidas, chegam até a dar os mesmos nomes aos 

seus filhos. É uma coisa incrível. E mesmo quando eles não sabem que têm um 

irmão gêmeo, mesmo que cada um deles pense que era filho único quando foi 

adotado, eles percebem a presença um do outro a quilômetros de distância, embora 

não saibam o quê ou quem estão sentindo. 

Existe uma ligação entre eles que ninguém consegue explicar, nem mesmo 

os geneticistas. 

— E o que tem isso a ver com você? 

Ele hesitou, enquanto voltava a pegar no garfo. Preferiria recomeçar a 

comer, em vez de falar naquele assunto. Comer era mais tranqüilo. Mas Lindsey 

não ia deixar que ele escapasse com tanta facilidade. Os ovos mexidos estavam 

gelados àquela altura. Não iam mais servir de tranqüilizantes. Ele pousou o garfo 

outra vez. 

— Às vezes—disse —, eu vejo através dos olhos desse sujeito, quando 

estou dormindo, e ultimamente isso tem acontecido até quando estou desperto. E 

é, sim, como essas visões paranormais que aparecem nos filmes classe Mas ao 

mesmo tempo também sinto essa... essa ligação, que não consigo 



explicar ou descrever, não importa o quanto você insista. 

— Está querendo dizer que ele pode ser seu irmão gêmeo, algo assim? 

— Não, de modo algum. Acho que ele é bem mais novo do que eu... 

deve ter vinte, vinte e um anos. E não há nenhum laço consanguíneo. O que existe 

é uma espécie de vínculo, como essa coisa mística dos irmãos gêmeos, como se eu 

e esse cara partilhássemos alguma coisa, como se tivéssemos algo profundo em 

comum. 

— Como o quê? 

— Não sei. Gostaria de saber. — Hatch fez uma pausa e resolveu dizer a 

verdade por inteiro. — Ou, para ser sincero... preferiria não saber. 

 

Mais tarde, depois que a garçonete retirou os pratos e lhes trouxe café 

preto bem forte, Hatch disse: 

— Não existe a menor possibilidade de que eu procure a polícia e me 

ofereça para ajudar em alguma coisa... se é isso que você está pensando. 

— É uma questão de consciência, e... 

— E, de qualquer modo, não sei de nada que possa ajudá-los. 

Lindsey soprou a xícara fumegante. 

— Você sabe que ele estava guiando um Pontiac. 

— Não sei nem sequer se pertencia a ele. 

— E a quem poderia pertencer? 

— Podia ser roubado. 

— Você "sentiu" isso também? 

— Sim. Mas não sei qual é a aparência dele, nem seu nome ou onde 

mora, nada que possa ser útil. 

— E se mais tarde você chegar a perceber algum desses detalhes? Se ficar 

sabendo de algo que possa ajudar a polícia? 

— Posso dar um telefonema anônimo. 



— Eles levariam essa informação mais a sério se você fosse lá 

pessoalmente. 

Hatch sentia-se agredido pela intrusão daquele psicopata desconhecido em 

sua vida. Essa invasão o deixava irritado, e ele temia mais a própria raiva do que o 

homem desconhecido, ou o lado sobrenatural da situação, ou mesmo a perspectiva 

de uma lesão cerebral. Ele temia ser arrastado até uma situação-limite e acabar 

descobrindo que o temperamento brutal de seu pai tinha passado para ele e estava 

ali, adormecido, esperando apenas um estímulo para se revelar. 

— É um caso de homicídio — disse finalmente. — Eles levam a sério 

qualquer tipo de denúncia, mesmo anônima. Não vou deixar que ponham meu 

nome nas manchetes de jornal outra vez. 

 

Do restaurante, eles cruzaram a cidade na direção da Harrison 

Antiguidades, onde Lindsey tinha um estúdio no andar de cima, além do que 

mantinha em casa. Quando ela estava pintando, mudanças de ambiente de vez em 

quando ajudavam a inspiração. 

Durante o trajeto, o oceano banhado pela luz do sol era visível por entre 

alguns dos edifícios à sua direita. Enquanto Hatch guiava, Lindsey insistiu no 

mesmo ponto que vinham discutindo durante a refeição; ela sabia que o único 

defeito sério da personalidade de Hatch era uma certa tendência a deixar que as 

coisas se resolvessem por si mesmas. A morte de Jimmy tinha sido a única coisa 

negativa, em toda a vida, que ele não tinha sido capaz de racionalizar, minimizar e 

pôr de lado, E mesmo nesse caso ele procurara reprimir a dor, em vez de enfrentá-

la — e por isso mesmo a dor tinha tido a chance de crescer. Se ela desse tempo a 

Hatch, e não seria preciso muito, ele começaria a descartar a importância do que 

havia acabado de acontecer-lhe. 

— Você precisa ver Nyebern, mesmo assim — disse ela. 

— É, parece que sim. 

— Parece, não. Com certeza. 



— Se houve alguma lesão cerebral, e se isso é a origem dessa minha... 

paranormalidade, você mesma disse que é uma lesão benigna. 

— Pode ser degenerativa, ir piorando. 

— Não creio — disse ele. — Tirando isso, sinto-me ótimo. 

— Você não é médico. 

— OK — disse ele, parando no sinal vermelho diante da passarela que 

conduzia à praia.—Vou ligar para ele. Mas temos uma reunião marcada com 

Gujilio para hoje à tarde. 

— Se Nyebern não estiver muito ocupado, você pode ser atendido 

independentemente de horário. 

O pai de Hatch tinha sido um homem tirânico, de temperamento brutal e 

língua ferina, que maltratava a mulher e impunha disciplina ao filho através da 

aplicação de doses regulares de zombaria grosseira, sarcasmo corrosivo ou de 

simples ameaças. Sua ira podia ser deflagrada pelo menor estímulo ou mesmo por 

estímulo nenhum, porque ele no fundo gostava de sentir-se enraivecido e vivia 

procurando pretextos para tal. Ele acreditava que seu destino era o de nunca ser 

feliz — e procurava confirmar isso tornando miserável a vida das pessoas que o 

cercavam. 

Hatch temia ter herdado esse temperamento mau, quase homicida; por 

isso, ou talvez pelo simples fato de já ter tido problemas demais na vida, ele se 

condicionara deliberadamente a ser tão descontraído quanto seu pai era tenso, tão 

tolerante quanto seu pai era de mentalidade estreita, tão generoso quanto seu pai 

era ressentido, tão determinado a absorver os golpes da vida quanto seu pai era 

disposto a devolver todos os golpes, inclusive os imaginários. Em vista disso, ele 

era o homem mais gentil que Lindsey já conhecera, anos-luz à frente de todos ou 

como quer que isso pudesse ser medido — jardas, braças, pedaços. Às vezes, no 

entanto, Hatch costumava fechar os olhos a coisas desagradáveis que precisavam 

ser enfrentadas, por não querer correr o risco de despertar alguma emoção negativa 

que pudesse ser semelhante à raiva e à paranóia que ele testemunhara no pai. 



O sinal passou de vermelho para verde, mas três moças iam atravessando a 

rua na direção da areia, carregando seus apetrechos de praia. Hatch não se limitou a 

esperar que elas atravessassem: acompanhou-as com um sorriso apreciativo, 

observando o modo como elas preenchiam seus biquínis. 

— Retiro o que disse — falou Lindsey. 

— O quê? 

— Eu estava pensando em como você é um homem gentil, gentil até 

demais, mas evidentemente você é também um crápula repulsivo. 

— Oh, o que é isso? Um crápula até simpático. 

— Bem, vou ligar para Nyebern assim que chegarmos na loja. 

Hatch conduziu o carro na encosta que subia a colina, até a parte principal 

da cidade, depois do velho Laguna Hotel. 

— OK—disse ele.—Mas eu com certeza não vou dizer a ele que estou 

virando paranormal de uma hora para outra. Nyebern é um bom sujeito, mas ele 

não é capaz de ouvir isso e ficar quieto. Quando eu menos esperar, minha foto vai 

estar na capa do National Enquirer. Além do mais, não sou paranormal ou pelo 

menos não o sou totalmente. Na verdade, não sei o que que eu sou... além de um 

crápula repulsivo. 

. — E o que você vai dizer-lhe? 

— Vou contar-lhe alguma coisa sobre os sonhos, o bastante para ele 

perceber como são perturbadores e me mandar fazer todos os testes necessários. 

Isso é o suficiente? 

— Espero que sim. 

 

Na escuridão sepulcral do esconderijo, Vassago dormia nu, enrascado 

sobre si mesmo, no colchão manchado e cheio de protuberâncias. E via a luz do 

sol, a areia, a praia, e três garotas de biquíni que passavam à sua frente, vistas 

através do pára-brisa de um automóvel vermelho. 



Estava sonhando e sabia que estava sonhando, o que era uma sensação 

estranha. Ele deixou-se levar por ela. 

Viu ao mesmo tempo a mulher. Olhos escuros, cabelos escuros; a mesma 

mulher com quem tinha sonhado no dia anterior, quando ela estava sentada ao 

volante daquele mesmo carro. Ela havia aparecido em outros sonhos, e numa das 

vezes estava sentada numa cadeira de rodas, rindo e chorando ao mesmo tempo. 

Ele a achou mais atraente do que as garotas em seus biquínis minúsculos, 

porque ela possuía uma vitalidade fora do comum. Era radiante. Através dos olhos 

daquele homem desconhecido que guiava o carro, Vassago sentia que aquela 

mulher já se sentira a pique de aceitar a morte, que tinha hesitado às bordas da 

autodestruição, fosse pela ação ou pelo simples fato de deixar-se levar... 

...água; ele sentiu a presença de um espaço invadido pela água, gelada e 

sufocante, sentiu-se escapando por um fio... 

...mas ela recusara a sepultura, e depois daquilo tinha se sentido mais cheia 

de vida do que nunca, mais energética, mais radiante. Ela havia enganado a morte. 

Renegado o demônio. Vassago a odiou por isso, porque era a serviço da morte que 

ele encontrara um sentido para a própria existência. 

Tentou estender a mão e tocá-la, usando o corpo do homem que dirigia o 

carro. Mas falhou. Era apenas um sonho. Sonhos não podem ser controlados. Se 

tivesse podido tocá-la, faria com que ela se arrependesse de ter recusado aquela 

morte por afogamento, uma morte tão tranqüila. 
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Quando se mudou para a casa dos Harrisons, Regina quase chegou a 

pensar que morrera e fora transportada para o Paraíso, exceto pelo fato de ter um 

banheiro só para si, e ela não acreditava que no Paraíso alguém pudesse ter um 

banheiro exclusivo, já que no Paraíso os banheiros certamente não seriam 

necessários. Não que as pessoas no Paraíso vivessem eternamente com prisão de 

ventre ou que fizessem suas necessidades em público, pelo amor de Deus (perdão, 

Deus); porque ninguém em seu juízo perfeito pensaria em ir para o Paraíso se este 

fosse o tipo de lugar onde é preciso se preocupar o tempo inteiro com o próprio 

comportamento. É só que no Paraíso, certamente, todas as preocupações da vida 

terrena deveriam estar eliminadas para sempre. As pessoas nem mesmo teriam um 

corpo no Paraíso; provavelmente seriam umas esferas de energia mental, uma 

espécie de balões cheios de um gás dourado e brilhante, flutuando por entre os 

anjos, cantando hinos de louvor a Deus—o que, pensando bem, seria uma cena 

mais do que esquisita, aqueles balões brilhantes, todos cantando... mas o fato é que 

em matéria de excreção o máximo que haveria seria cada balão deixar sair um 

pouquinho de gás de vez em quando, um gás que inclusive nem sequer cheiraria 

mal, seria algo como o incenso das igrejas ou perfume. 

Seu primeiro dia na casa dos Harrisons começou numa tarde de segunda-

feira, 29 de abril, uma data que iria recordar para sempre, porque eles foram tão 

maravilhosos. Eles nem sequer mencionaram a razão pela qual deixaram que ela 

escolhesse entre o quarto de dormir do andar de cima e a saleta no térreo que 

poderia ser adaptada para servir de quarto. 

 — Um detalhe a favor desta saleta—disse a Sra. Harrison—é a vista. 

Melhor do que a vista que se tem do quarto de cima. 



Ela conduziu Regina até a enorme janela, que se abria para um roseiral 

bordejado por uma faixa de enormes samambaias. E a vista era uma beleza. 

— E você ainda teria todas estas estantes — continuou ela. — Você 

pode enchê-las de livros pouco a pouco, já que adora livros. 

Embora eles não tivessem feito nenhuma alusão nesse sentido, tinham um 

certo receio de que ela tivesse problemas com a escada. Mas ela não ligava para 

escadas. Na verdade, gostava de escadas, adorava escadas, comia escadas todos os 

dias no café da manhã. No orfanato, eles a tinham confinado no andar térreo até os 

oito anos de idade, quando ela descobriu que tinha sido alojada ali por causa 

daquela armação de metal em volta de sua perna e da mão deformada — o que a 

fez exigir imediatamente sua transferência para o terceiro andar. As freiras se 

recusaram a considerar o pedido, de modo que ela produziu um ataque de nervos. 

Mas as freiras sabiam como lidar com tais ataques, de modo que ela mudou sua 

tática para Sarcasmo Devastador. Acontece que as freiras não se deixavam devastar 

com facilidade, de modo que recorreu a uma greve de fome, até que elas 

resolveram ceder às suas exigências e fazer um teste. Desde aquela data, ela vivia no 

terceiro andar do orfanato sem nunca ter utilizado o elevador. Quando preferiu o 

quarto do andar de cima na casa dos Harrisons, antes mesmo de vê-lo, nenhum dos 

dois tentou dissuadi-la ou pareceu ficar conjeturando "se ela seria capaz"; os dois 

nem mesmo piscaram. Ela os amou por isso. 

A casa era fantástica — paredes em cor creme, com vigas pintadas de 

branco, mobília moderna misturada com antiguidades, porcelanas e vasos chineses, 

tudo perfeito. Quando eles a levaram de aposento em aposento, Regina começou a 

se sentir tão desajeitada quanto tinha alegado ser, durante a reunião no escritório do 

Sr. Gujilio. Procurou mover-se com um cuidado exagerado, temendo a qualquer 

instante acertar o cotovelo em alguma preciosidade e dar início a uma reação em 

cadeia que se espalharia por todo o aposento, e depois no aposento ao lado, e dali 

para o resto da casa, com cada um daqueles tesouros tombando e derrubando o 

mais próximo, como os dominós daqueles concursos internacionais onde se 



disputa quem derruba um número maior de pedras; porcelanas de duzentos anos 

fazendo-se em cacos, mobília antiga desmoronando em lascas e estilhas, até que ela 

e os Harrisons se vissem de pé no meio de um montão de destroços e escombros, e 

uma gigantesca nuvem de poeira se elevando daquele local onde minutos antes 

existira uma mansão cuja decoração deveria valer uma verdadeira fortuna. 

Ela estava tão segura de que isso acabaria acontecendo que começou a 

remexer na sua imaginação, enquanto ia de aposento em aposento, para encontrar 

algo de espirituoso para dizer quando a catástrofe começasse ou então quando o 

derradeiro vaso de cristal caísse ao chão devido ao desmantelamento da mesinha 

que um dia pertencera ao primeiro rei da França. 

"Ooopa" parecia não ser algo muito apropriado, assim como "Meu Deus 

do céu!" — uma vez que eles imaginavam ter adotado uma boa garota católica, e 

não uma herege de boca suja (perdão, Deus). O mesmo valia para "alguém me 

empurrou", porque seria uma mentira, e uma mentira equivale a um bilhete de ida 

para o Inferno, embora ela já desconfiasse que estava destinada  ao Inferno, de 

qualquer modo, se levasse em conta a maneira como ela não  conseguia deixar de 

usar o nome do Senhor em vão e pensar vulgaridades.    

É... ela não parecia destinada a se transformar num balão cheio de gás  

dourado.  

Por toda a casa as paredes exibiam quadros, e Regina notou que as  

pinturas mais bonitas tinham todas a mesma assinatura no canto inferior direito: 

Lindsey Sparling. Mesmo uma idiota como ela era capaz de perceber   que o nome 

Lindsey não poderia ser uma mera coincidência, e Sparling devia ser o nome de 

solteira da Sra. Harrison. Aquelas eram as pinturas mais  estranhas e mais belas que 

Regina já tinha visto; algumas eram tão brilhantes  e cheias de boas sensações que 

tornava-se impossível não sorrir ao contemplá-las; outras eram sombrias e 

meditativas. Ela gostaria de poder passar um  longo tempo diante delas, como que 

para embeber-se de cada uma, mas temia   que o Sr. e a Sra. Harrison acabassem 

imaginando que ela era uma bajuladora hipócrita, fingindo interesse pelos quadros 



apenas para se desculpar pelas piadas que fizera no escritório do Sr. Gujilio acerca 

de pinturas sobre veludo.     

Bem ou mal, conseguira percorrer a casa toda sem destruir nenhum objeto, 

e o último aposento que visitaram foi o seu quarto.  

Era maior do que qualquer quarto de dormir do orfanato, e ainda por ,cima 

ela não teria que dividi-lo com ninguém. As janelas tinham persianas em estilo 

tropical; a mobília incluía uma escrivaninha e uma cadeira no canto do quarto, uma 

estante, uma poltrona com um descanso para os pés, mesas-de-cabeceira com 

lâmpadas de pedestal — e uma cama absolutamente inacreditável.  

— É de 1850, mais ou menos—disse a Sra. Harrison, enquanto Regina  

deslizava a mão de leve sobre a cama.   

— É inglesa — completou o Sr. Harrison. — Mogno, com decoração 

pintada à mão em várias camadas de laça. 

Nos pés da cama havia suportes laterais; na enorme cabeceira, as rosas 

eram pintadas num vermelho e amarelo brilhantes e as folhas num verde tão 

intenso que pareciam estar vivas; não porque simplesmente contrastassem com a 

madeira de um escuro profundo, mas porque pareciam tão luzidias c orvalhadas 

que ela teve a impressão de que se encostasse o nariz seria capaz de aspirar o 

perfume das pétalas. 

A Sra. Harrison disse: 

— Pode ser que ela pareça um pouco antiga demais para uma garota, um 

tanto pomposa... 

— Claro, claro—disse o Sr. Harrison.—Se for o caso, podemos levá-la 

para a loja, vendê-la, e enquanto isso você escolheria uma coisa mais ao seu gosto, 

mais moderna. Isto aqui, na verdade, era usado como um simples quarto de 

hóspedes. 

— Não, não — disse Regina rapidamente. — Gosto dela, verdade. 

Posso continuar com ela... quer dizer, mesmo sendo uma coisa cara? 



— Oh, não é tão cara assim — disse o Sr. Harrison. — E é claro que 

você pode continuar com ela, se quiser. 

— Ou pode se desfazer de qualquer coisa de que não goste — disse a 

Sra. Harrison. 

— Menos de nós dois, é claro — disse o Sr. Harrison. 

— Oh, sim — disse a Sra. Harrison. — Sinto muito, mas nós viemos 

junto com a casa. 

O coração de Regina pulsava com tanta força que ela mal conseguia 

respirar. Felicidade. E medo. Tudo estava tão maravilhoso! — mas é claro que 

aquilo não poderia durar. Nada que fosse tão bom poderia durar por muito tempo. 

Uma das paredes do quarto era coberta por portas espelhadas que 

deslizavam lateralmente; a Sra. Harrison fez uma das portas correrem, revelando 

um armário embutido. Era o maior armário do mundo. Talvez uma pessoa 

precisasse de um armário daquele tamanho, no caso de ser uma estrela de cinema 

ou no caso de ser um daqueles homens a respeito dos quais ela lera, homens que de 

vez em quando gostam de vestir roupas de mulher, de modo que precisariam de 

espaço para roupas masculinas e femininas. Mas era algo muitíssimo maior do que 

ela precisava; ali cabiam dez vezes mais roupas do que as que ela possuía. 

Constrangida, ela olhou de esguelha para os dois velhos baús que tinha 

trazido com ela do São Tomás. Eles continham tudo que ela possuía no mundo. 

Pela primeira vez em sua vida percebeu que era pobre. Era engraçado, não ter 

percebido isto antes, sendo uma órfã que não chegara a herdar absolutamente nada. 

Bem... nada, a não ser uma perna defeituosa e uma mão torta onde faltavam dois 

dedos. 

Como se pudesse ler os seus pensamentos, a Sra. Harrison anunciou: —- 

Agora vamos às compras. 

Rumaram para o South Coast Plaza Mall. Os Harrisons compraram para 

ela uma quantidade despropositada de roupas, livros, tudo que ela quis. Regina 

ficou receosa de que eles estivessem fazendo uma despesa grande demais e 



tivessem que passar um ano inteiro comendo apenas feijão para equilibrar o 

orçamento — ela não gostava de feijão —, mas nenhum deles pareceu entender 

suas indiretas sobre as virtudes da frugalidade. A única maneira de detê-los foi 

fingir que a perna tinha começado a doer. 

Do shopping foram jantar num restaurante italiano. Ela já tinha comido 

fora duas vezes, mas sempre numa lanchonete_fast-food, onde as crianças do 

orfanato recebiam todas rações idênticas de hambúrgueres e batatas fritas. Mas 

aquele era um restaurante de verdade, e havia tanta coisa para observar em redor 

que ela mal conseguia se concentrar na comida, participar da conversa e admirar o 

lugar ao mesmo tempo. As cadeiras não eram feitas de plástico rígido, e o mesmo 

se aplicava aos talheres. Os pratos não eram de papel nem de isopor; e as bebidas 

vinham em copos de verdade; isso certamente significava que os fregueses de 

restaurantes como aquele não eram tão desajeitados quanto os fregueses de 

lanchonetes, e era possível colocar objetos frágeis em suas mãos. As garçonetes não 

eram adolescentes, e elas traziam a comida até a mesa, em vez de entregá-la por trás 

de um balcão. E ninguém era obrigado a pagar coisa alguma antes de comer! 

Mais tarde, de volta à casa dos Harrisons, Regina desfez as malas, escovou 

os dentes, vestiu seu pijama, retirou o aparelho ortopédico e deitou-se. Logo em 

seguida, os Harrisons vieram desejar-lhe boa-noite. O Sr. Harrison sentou-se na 

beira da cama e disse que a princípio tudo poderia parecer-lhe meio estranho, até 

mesmo perturbador, mas que logo iria se sentir em casa; depois beijou-a na testa e 

disse: "Tenha bons sonhos, princesa." A Sra. Harrison veio logo depois e também 

sentou na beira da cama. Falou durante algum tempo sobre todas as coisas que 

iriam fazer juntas nos dias seguintes. Depois beijou-a no rosto e disse: "Boa noite, 

querida"; e apagou a luz antes de sair. 

Regina jamais ganhara um beijo de boa-noite, de modo que não soube o 

que responder. Algumas das freiras do orfanato eram carinhosas e gostavam de 

dar-lhe abraços de vez em quando, mas nenhuma delas Costumava beijá-la. Nas 

recordações mais remotas de Regina, um piscar da luz do dormitório era o sinal 



para que todas estivessem na cama dentro de quinze minutos, e quando as luzes 

eram apagadas cada criança tinha que se aconchegar e adormecer por conta própria. 

Agora, ela ouvira boa-noite duas vezes e recebera dois beijos, tudo numa noite só, e 

ficara tão surpreendida que não conseguira beijar os dois — o que, só agora ela 

percebia, era o que devia ter feito. 

— Você sempre estraga tudo, Regina — disse em voz alta. 

Deitada naquela cama magnífica, com as rosas pintadas na cabeceira 

parecendo flutuar na escuridão, ela podia imaginar muito bem a conversa que eles 

estariam tendo naquele mesmo instante, no seu quarto de dormir. 

"Ela lhe deu um beijo de boa-noite?" 

"Não. E em você?" 

"Também não." 

"Que garota mais fria." 

"Talvez ela seja psicopata. Ou satânica." 

"Sei. Como aquele garoto do filme A Profecia." 

"Sabe o que está me preocupando?" 

"Ela pode nos matar a facadas enquanto dormimos." 

"Vamos esconder todas as facas da cozinha." 

"Melhor esconder as ferramentas também." 

"Você está com o revólver na mesa-de-cabeceira?" 

"Sim, mas um revólver não deve adiantar nada contra ela." 

"Graças a Deus temos um crucifixo." 

"Vamos dormir em turnos alternados, OK?" 

"E amanhã de manhã a mandamos de volta ao orfanato." 

— Estraga tudo — repetiu ela. — Que merda! — Suspirou. — Desculpe, 

Deus. — De mãos postas em atitude de prece, ela começou a murmurar 

baixinho:—Querido Deus, se você convencer os Harrisons a me darem outra 

chance, nunca direi "merda" novamente e prometo que serei uma pessoa mais 

decente. — Aquilo não parecia ser um bom negócio do ponto de vista de Deus, de 



modo que ela tentou outros argumentos: — Vou manter minha média "A" na 

escola, nunca mais colocarei geléia de fruta na pia de água benta e vou pensar 

seriamente em ser freira.—Ainda não bastava. — E vou comer feijão. 

Isso devia ser suficiente. Deus certamente tinha orgulho de um produto 

como o feijão: afinal de contas, tinha criado tantas variedades dele. A recusa de 

Regina em comer qualquer uma dessas variedades — feijão preto, mulatinho, 

manteiga, cavalo, fradinho — sem dúvida nenhuma já tinha  chamado a atenção do 

Paraíso, onde devia estar registrado no Grande Livro de Insultos à Divindade: 

Regina, dez anos de idade, considera que Deus fez  uma grande besteira ao inventar 

o feijão. 

Ela bocejou. Sentia-se melhor quanto aos Harrisons e acreditava que suas 

relações com Deus pareciam estar bem encaminhadas. O problema, agora, era a sua 

dieta... 

Mas acabou adormecendo. 
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Enquanto Lindsey lavava o rosto, escovava os dentes e escovava o cabelo 

no banheiro, Hatch sentou-se na cama, folheando o jornal do dia, que não tivera 

tempo de ler pela manhã. Costumava ler primeiro a página de ciências, onde 

estavam aquelas que eram as verdadeiras notícias do mundo atual. Depois ia até a 

página de variedades e lia suas tiras de quadrinhos favoritas, antes de ir para o 

primeiro caderno, onde as façanhas dos políticos eram tão aterrorizantes e ridículas 

como sempre. 

Foi na página três que ele viu a pequena notícia a respeito de Bill Cooper, o 

motorista do caminhão de cerveja cujo veículo tinha se atravessado na estrada da 

montanha, naquela fatídica noite de março. 



Dois dias depois de sua ressurreição, Hatch ficara sabendo que o motorista 

tinha sido indiciado por estar dirigindo embriagado: a percentagem de álcool no seu 

sangue era mais do dobro do índice necessário para ser punido com a prisão. 

George Glover, o advogado pessoal de Hatch, chegou a perguntar se ele queria 

processar o motorista ou a companhia transportadora para a qual ele trabalhava, 

mas Hatch não tinha uma índole litigiosa. Além do mais, ele detestava a perspectiva 

de se ver enredado no mundo insípido e espinhoso das questões judiciais. Estava 

vivo; e isso era tudo que importava. O motorista seria acusado por dirigir bêbado, 

independentemente do envolvimento de Hatch, e para ele isso já era punição 

suficiente. 

Tinha recebido desde então duas cartas de William Cooper, a primeira 

delas quatro dias após a ressurreição. Era uma carta aparentemente sincera, apesar 

de confusa e obsequiosa, e parecia pedir desculpas e uma espécie de absolvição 

pessoal; havia sido entregue no hospital, durante o período em que Hatch estava 

entregue à fisioterapia. "Pode me processar, se quiser", escreveu Cooper, "eu 

mereço. Posso pagar tudo que exigir, embora eu não seja um homem de muitas 

posses. Mas, não importa o que o senhor venha a lazer, espero que encontre no seu 

coração generoso um modo qualquer de me perdoar. Se não fosse pela genialidade 

do Dr. Nyebern e de seus maravilhosos assistentes, o senhor estaria morto a esta 

hora, e eu ficaria com isto cm minha consciência pelo resto da vida," Ele prosseguia 

nesse tom ao longo de quatro páginas, em caligrafia apertada e às vezes quase 

ilegível. 

Hatch mandou em resposta um bilhete curto, assegurando a Cooper que 

não pretendia processá-lo e que não guardava nenhuma animosidade contra ele. 

Também aconselhava o outro a procurar o auxílio de grupos que combaliam o 

alcoolismo, se é que ainda não o havia feito. 

Algumas semanas depois, quando Hatch já tinha voltado para casa, e 

depois que o frenesi da mídia em torno dele já ultrapassara o ponto máximo, uma 

segunda carta de Cooper chegou às suas mãos. Hatch ficou perplexo ao ver que ele 



pedia sua ajuda para conseguir seu emprego de volta, após ter sido demitido em 

função do que sucedera. "Tudo bem", dizia Cooper, "eu já tinha sido pego duas 

vezes dirigindo bêbado, mas nas duas vezes foi nas minhas horas de folga e em 

meu próprio carro, não no caminhão da firma. Mas agora perdi o emprego e eles 

estão querendo cancelar minha carteira de motorista, e isso vai complicar minha 

vida. Quer dizer, como é que vou conseguir outro emprego se não tiver minha 

carteira? O que quero é somente o seguinte: pela sua carta tão educada, o senhor 

provou que é um cavalheiro e um bom cristão. Pois bem, se puder testemunhar a 

meu favor, isso será de uma grande ajuda para mim. Quer dizer, no final das contas 

o senhor não morreu, e de fato acabou conseguindo muita publicidade na história 

toda, e isso é capaz de ter até ajudado no seu negócio de antiguidades." 

A primeira reação de Hatch foi de perplexidade, e logo em seguida de uma 

irritação fora do comum. Mas limitou-se a arquivar a carta, sem lhe conceder 

resposta. Na verdade, fez o possível para afastar da mente aquele assunto, temeroso 

ao ver o quanto aquilo o enfurecia cada vez que lembrava do fato. 

Agora,de acordo com a notícia na página 3 do jornal, tinha havido um 

pequeno erro de pormenor técnico no relatório dos policiais, e o advogado de 

Cooper conseguira anular todas as acusações contra ele. A notícia fazia um resumo 

em três linhas narrando todo o incidente e se referia a Hatch como "o atual 

detentor do recorde de morte mais longa antes de uma ressurreição bem-sucedida", 

como se ele tivesse organizado toda aquela via-crucis com o único objetivo de 

entrar na edição seguinte do Livro Guiness dos Recordes.  

Outras informações no texto da matéria fizeram Hatch praguejar em voz 

alta e dar um pulo da cama. Cooper anunciava que iria processar seus ex-patrões 

por demissão sem justa causa, esperando obter de volta seu antigo emprego ou pelo 

menos uma polpuda indenização. "Sofri muitas humilhações nas mãos dos meus 

ex-patrões", dizia ele aos repórteres, evidentemente recitando de memória um texto 

preparado pelos advogados. "Devido a isso, acabei sendo vítima de problemas de 



saúde devido ao estresse. E o próprio Sr. Harrison me escreveu uma carta dizendo 

que eu não tinha a menor culpa no que aconteceu naquela noite." 

A raiva fez Hatch dar um salto e ficar de pé no meio do quarto. Tinha o 

rosto afogueado, e seu corpo tremia dos pés à cabeça. 

Muito engraçado. O sacana estava tentando conseguir o emprego de volta, 

usando como aval o bilhete que Hatch lhe enviara por mera polidez; aquilo era uma 

distorção completa do que Hatch de fato escrevera no bilhete. Era desonesto; era 

inescrupuloso. 

— Mas é preciso muita cara de pau!—exclamou ele, por entre os dentes 

cerrados. 

Atirando no chão os demais cadernos do jornal, ele agarrou a página com a 

notícia sobre Cooper e rumou para fora do quarto, descendo a escada de dois em 

dois degraus. Na saleta do andar térreo, jogou o jornal em cima da escrivaninha, 

abriu com violência a porta corrediça do arquivo e puxou a gaveta do alto, onde 

guardava as pastas com sua correspondência. 

Tinha guardado as cartas manuscritas de Cooper e, embora o motorista 

não usasse papel timbrado, ele lembrava claramente que o homem tinha colocado o 

endereço para resposta, além do número de seu telefone, em ambas as cartas. 

Estava tão descontrolado que retirou a pasta errada, praguejou, colocou-a de volta, 

até encontrar a pasta correta—NEGÓCIOS DIVERSOS — e a abriu sobre a 

escrivaninha. Enquanto folheava o seu conteúdo, outras cartas deslizaram por entre 

os papéis, esvoaçando até pousar no chão, junto aos seus pés. 

A segunda carta de Cooper trazia um número de telefone cuidadosamente 

escrito à mão no alto da folha. Hatch deixou a pasta em cima da escrivaninha e 

dirigiu-se para o telefone, colocado sobre uma pequena mesa ao lado .  

Suas mãos tremiam tanto que ele mal conseguia ler o número, de modo 

que ele pousou a carta sobre um bloco de anotações, embaixo do cone de luz 

projetado por uma lâmpada de pedestal. 



Apertou os botões do número de William Cooper, preparando 

mentalmente o que iria dizer. 

A linha estava ocupada. 

Ele pressionou o polegar sobre o botão que cortava a ligação, esperou o 

sinal de linha e tentou outra vez. Ocupado. 

— Filho da puta! 

Hatch bateu o fone com toda força, mas acabou erguendo-o de novo até o 

ouvido, porque não tinha outra coisa a fazer para desabafar aquela pressão 

emocional. Chamou mais uma vez, usando o botão de rediscagem automática. A 

linha continuava ocupada, é claro, porque não se passara mais do que meio minuto 

desde a sua primeira tentativa. Ele bateu o fone com tanta força que quase 

arrebentou o aparelho. 

Uma parte de sua mente estava admirada pela violência de sua própria 

reação, a infantilidade de tudo aquilo. Mas a outra parte estava além do seu 

controle, e a consciência de estar fora de si não contribuía nem um pouco para que 

ele se forçasse a recuperar a calma. 

— Hatch?... 

Ergueu os olhos surpreso ao ouvir o seu nome, e viu Lindsey, vestindo 

roupão de banho, parada no umbral da porta que separava a saleta do saguão. 

Franzindo a testa, ela perguntou: 

— Alguma coisa errada?... 

— Errada? — repetiu ele, sentindo sua fúria aumentar de modo 

irracional, como se de algum modo ela estivesse mancomunada com Cooper, como 

se ela estivesse apenas fingindo não estar a par dos últimos acontecimentos. 

— Vou dizer a você o que está errado. Deixaram esse sacana do Cooper 

escapar da justiça! O filho da puta me mata, me joga para fora da porra da estrada e 

me mata, e depois arma uma jogada para escapar da justiça, e ainda tem a cara de 

pau de usar a carta que lhe mandei para conseguir seu emprego de volta! — Ele 

agarrou a folha amassada de jornal e a estendeu para ela, num gesto quase 



acusatório, como se ela já soubesse o que havia ali.—Pegar de volta seu maldito 

emprego... para poder atirar algum outro idiota para fora da estrada e matá-lo 

também! 

Com uma expressão confusa e preocupada, Lindsey entrou na saleta. 

— Ele escapou da justiça? Mas como? 

— Uma "tecnicalidade". Gostou dessa? Um dos policiais soletrou uma 

palavra errada no relatório ou coisa equivalente. E aí o cara sai livre. Livrei 

— Querido, fique calmo... 

— Calmo? Ficar calmo?! — Ele agitou novamente a folha de jornal 

diante do rosto dela. — Sabe o que mais diz aqui? Esse cara vendeu sua história a 

esse jornaleco, este aqui, que ficou semanas infernizando minha vida por uma 

entrevista, e eu me recusei a falar com eles. Pois agora o tal bêbado dá uma 

entrevista a eles e fala sobre... 

Hatch estava tão furioso que havia gotas de saliva e espuma em seus lábios, 

ao falar; ele alisou a folha do jornal, localizou a notícia, leu em voz alta: 

— "...a via-crucis emocional que atravessou, e o seu papel crucial no 

esforço de resgate que acabou salvando a vida do Sr. Harrison." Qual foi o papel 

que ele teve no meu salvamento? Só porque usou o rádio do seu caminhão para 

pedir socorro? Ora, ele nem precisaria ter feito isso, se não tivesse nos jogado 

naquele rio. Agora, o cretino não apenas vai ter sua carteira de motorista de volta, 

como provavelmente vai ser readmitido no emprego, e ainda por cima vai ganhar 

um monte de dinheiro com essa história toda! Se eu pudesse botar minhas mãos 

nesse filho da puta eu o mataria, ah, eu mataria sim. 

— Você não está falando sério — disse Lindsey, com uma expressão 

chocada. 

— Melhor acreditar que estou. Que cara mais irresponsável, mais 

mercenário. Eu bem gostaria de dar uns chutes na sua cabeça, para incutir algum 

bom-senso nela, e depois atirá-lo dentro dum rio gelado... 

— Querido, fale baixo... 



— Ora que merda, não venha me mandar falar baixo em minha própria... 

— Você vai acordar Regina. 

Não foi a menção do nome da garota que o arrancou daquele acesso de 

fúria cega, mas a visão de seu próprio reflexo na porta espelhada do armário, do 

lado de Lindsey. Porque na verdade ele não viu a si mesmo. Por um breve instante, 

enxergou um rapaz com cabelos negros e revoltos caindo sobre a testa, óculos 

escuros, roupa inteiramente negra. Ele sabia que estava fitando o assassino, mas ao 

mesmo tempo parecia que o assassino era ele. Naquele instante, os dois eram uma 

só pessoa. Aquela idéia aberrante e a imagem daquele rapaz estranho duraram 

apenas um ou dois segundos, e logo Hatch estava novamente fitando seu próprio 

reflexo. 

Menos aturdido pela alucinação do que por aquela momentânea confuso 

de identidades, Hatch continuou com os olhos cravados no espelho, e o que via 

agora o chocou tanto quanto a rápida visão do assassino. Ele tinha uma aparência 

apoplética. Seu cabelo estava em desalinho, o rosto vermelho e contorcido pela 

raiva, e seus olhos estavam... selvagens. Estava parecido com seu pai. Aquilo era 

inadmissível, era insuportável. 

Não conseguia lembrar-se da última vez em que estivera tão furioso. Na 

verdade, nunca havia se sentido daquela forma. Até então, julgava-se incapaz de 

explosões descontroladas e dos sentimentos que podiam conduzir a elas. 

— Eu... — gaguejou — eu não sei o que houve. 

Jogou para o lado a folha amarrotada de jornal; ela bateu na beirada da 

escrivaninha e caiu ao chão com um barulho áspero e roçagante, que evocou de 

súbito em sua mente uma imagem brusca e vivida... 

...folhas secas, cor de ferrugem, sendo arrastadas pela brisa ao longo de um 

piso rachado de cimento, num parque de diversões abandonado, em ruínas... 

...e por um momento ele estava lá, com o matagal brotando do chão pelas 

rachaduras no asfalto, as folhas secas sendo levadas pelo vento, a lua brilhando por 

entre as estruturas metálicas de uma montanha-russa abandonada. E no instante 



seguinte ele estava de novo na saleta de sua casa, tomado por uma vertigem e 

apoiando-se à escrivaninha. 

— Hatch? 

Ele piscou os olhos na direção de Lindsey, sem conseguir falar. 

— Hatch, alguma coisa errada? — disse ela, vindo rapidamente ao seu 

encontro. Ela tocou seu braço, num gesto hesitante, como se temesse que aquele 

contato pudesse fazê-lo explodir em pedaços.,, ou talvez como se temesse que ele 

respondesse àquele gesto com um rompante de agressividade e violência. 

Ele pôs os braços em volta dela e abraçou-a com toda força, 

— Lindsey, Desculpe, Não sei o que aconteceu, não sei o que é isso 

comigo, 

— Está tudo bem, 

— Não, não está. Eu estava tio... tão furioso. 

— Você se aborreceu. É normal. 

— Desculpe - repetiu ele, sentindo-se infeliz. 

Mesmo que para Lindsey aquilo não tivesse passado de um acesso banal de 

irritação, ele sabia que tinha sido mais do que aquilo — alguma coisa estranha, uma 

raiva fora do normal. Ódio em estado puro, Psicose. Ele sentiu-se como se 

estivesse balouçando à beira de um precipício, com apenas os calcanhares apoiados 

em solo firme. 

 

Aos olhos de Vassago, o monumento de Lúcifer projetava uma enorme 

sombra, mesmo no meio da escuridão mais absoluta, mas mesmo assim ele ainda 

era capaz de se deleitar com a visão dos cadáveres em suas posições degradantes. 

Ele sentia-se arrebatado pela colagem orgânica que tinha criado, pela visão daquelas 

formas humilhadas e pelo mau cheiro que exalavam. Sua audição não podia se 

comparar em acuidade à sua visão noturna, mas ele acreditava que não eram 

totalmente imaginários os ruídos suaves e úmidos de decomposição que o 



embalavam do mesmo modo que os acordes de Beethoven embalavam um amante 

da música. 

Quando ele começou a ser invadido pela raiva, ele não soube o motivo. 

Era uma espécie de raiva contida, a princípio, meio fora de foco. Ele abriu seu 

espírito àquele sentimento, desfrutando-o, alimentando-o, fazendo-o crescer. 

A imagem de um jornal cruzou sua mente, num rápido vislumbre. Ele não 

pôde enxergá-lo com clareza, mas soube que era alguma coisa naquela página que 

tinha causado sua raiva. Ele apertou as pálpebras, como se isso pudesse ajudá-lo a 

discernir as palavras impressas. 

A visão passou, mas a raiva permaneceu. Ele a estimulou, do mesmo modo 

como um homem alegre consegue forçar uma gargalhada a ser mais longa do que o 

natural, pelo simples fato daquele som lhe dar uma sensação agradável. Palavras 

brotaram de seus lábios: — Mas é preciso muita cara de pau! 

Ele não tinha idéia da origem daquela exclamação, assim como não tinha 

idéia do motivo por que mencionara o nome "Lindsey" naquele restaurante de 

Newport Beach, semanas atrás, quando aquelas experiências estranhas tinham 

começado. 

Ele se sentiu de repente tão tomado pela fúria que girou nos calcanhares, 

dando as costas à sua coleção, e saiu caminhando através do salão enorme, subindo 

a rampa ao longo da qual as gôndolas tinham um dia deslizado, e saindo para o ar 

livre, onde o brilho da lua o obrigou a recolocar seus óculos escuros. Não 

conseguiu ficar parado. Tinha que andar, andar. Saiu caminhando através das 

alamedas abandonadas, sem saber o que ou quem estava procurando, curioso a 

respeito do que poderia acontecer em seguida. 

Imagens truncadas passavam por sua mente em rápidos flashes, sem que 

nenhuma delas durasse o bastante para permitir uma contemplação mais acurada: o 

jornal, uma saleta cheia de livros, um arquivo de papéis, uma carta manuscrita, um 

telefone... Ele andava cada vez mais depressa, girando à direita ou à esquerda para 

enveredar por outras avenidas ou para cruzar os becos que separavam os edifícios 



arruinados, numa busca infrutífera por uma conexão qualquer que pudesse dizer-

lhe algo sobre a origem daquelas imagens que surgiam e se desvaneciam no interior 

de sua mente. 

Ao passar pela montanha-russa, o brilho pálido do luar filtrava-se através 

do labirinto entrecruzado de armações metálicas, refletindo-se nos trilhos com tal 

intensidade que aquelas duas faixas paralelas de aço pareciam trilhos de gelo. 

Quando Vassago ergueu os olhos para contemplar aquela estrutura monolítica, e 

subitamente misteriosa, outra exclamação irritada brotou de dentro dele: 

— ...atirá-lo dentro de um rio gelado! 

Uma mulher, em algum lugar, disse: querido, fale baixo. 

Embora ele soubesse que aquela frase tinha sido pronunciada por ele 

mesmo, como uma espécie de trilha sonora acompanhando aquelas visões 

fragmentárias, ele girou sobre si próprio, olhando em redor. E ela estava lá. 

Vestindo um roupão de banho. Parada no umbral de uma porta que não poderia 

estar ali, um umbral e uma porta sem paredes de nenhum dos dois lados. Do lado 

esquerdo da porta, do lado direito, e acima dela, havia apenas a noite escura, e o 

parque abandonado e silencioso. Mas dentro da moldura da porta, e por trás da 

mulher que estava ali parada, surgia algo que parecia o saguão de uma residência, 

uma pequena mesa com um vaso de flores, uma escada de madeira que descrevia 

uma curva, levando ao andar de cima. 

Era a mulher que até então ele só vira em seus sonhos, primeiro numa 

cadeira de rodas, e ultimamente num carro esporte vermelho, numa estrada 

banhada pelo sol. Vassago deu um passo na direção dela, que disse: você vai 

acordar Regina. 

Ele deteve-se, não porque temesse acordar Regina, fosse quem diabo fosse, 

e não porque não quisesse pôr suas mãos naquela mulher, como desejava (ela era 

tão cheia de vida...); mas porque naquele instante ele percebeu a existência de um 

enorme espelho, do lado esquerdo daquela porta que parecia saída da vinheta de 

abertura do Além da Imaginação; um espelho da altura de uma pessoa, que flutuava 



impossivelmente em pleno ar. E ali ele viu seu reflexo, só que não era ele próprio, e 

sim um homem que ele nunca tinha visto antes, da sua altura, mas aparentando o 

dobro de sua idade, um homem esbelto e de boa aparência, com o rosto contorcido 

de fúria. 

A expressão de fúria deu lugar a uma de choque e de repulsa, e num gesto 

sincronizado Vassago e o homem viraram o rosto para a mulher parada à porta.

 — Lindsey. Desculpe — disse Vassago. 

Lindsey. O nome que ele tinha falado três vezes naquele restaurante em 

Newport Beach.  

Até então, não lhe ocorrera ligar aquele nome à mulher anônima que vinha 

aparecendo em seus sonhos mais recentes.  

— Lindsey — repetiu ele.  

Desta vez falou por sua própria intenção, em vez de estar apenas repetindo 

o que o homem no espelho dizia, e isso pareceu romper o encanto.  

O espelho e a imagem do homem desconhecido explodiram em um bilhão 

de estilhaços, assim como o umbral da porta e a mulher de olhos escuros.  

O parque voltou a ser dominado pelos sussurros mansos da noite e pelo 

brilho imóvel da lua. Vassago estendeu a mão na direção do ponto onde a  mulher 

tinha estado parada.  

— Lindsey.  

Ele sentiu um desejo intenso de tocá-la. Era tão cheia de vida.                

— Lindsey.  

Ele desejou poder rasgar o seu peito, retirar seu coração pulsante e segurá-

lo nas mãos em concha, até que o seu bater ritmado fosse ficando mais lento... mais 

lento... até cessar de todo. Ele queria estar segurando o coração dela quando a vida 

se esvaísse por completo e a morte se apossasse dele.      

  

A crise de fúria de Hatch se dissipou tão depressa quanto surgira. Ele 

amassou , as folhas do jornal e as atirou na cesta de papéis ao lado da escrivaninha, 



sem olhar de novo para a notícia a respeito do motorista. Cooper era um sujeito 

patético, autodestrutivo, e iria receber um castigo qualquer, cedo ou tarde; e seria 

certamente algo bem pior do que qualquer coisa que Hatch pudesse fazer contra 

ele. 

Lindsey juntou as cartas que tinham ficado espalhadas pelo chão, em frente 

ao arquivo, e guardou-as na pasta com a etiqueta NEGÓCIOS DIVERSOS. 

A carta de Cooper continuava na mesinha, ao lado do telefone. Quando 

Hatch a apanhou, olhou para o endereço manuscrito na parte superior, junto j ao 

número do telefone, e voltou a experimentar um pouco da irritação de minutos 

atrás. Mas era apenas uma sombra da sensação anterior e logo se desvaneceu. Ele 

entregou a carta a Lindsey, que a guardou na pasta junto com as outras, guardando 

tudo no arquivo. 

 

De pé ao luar, à sombra da montanha-russa, sentindo a brisa da noite, 

Vassago esperou por mais visões. 

Estava intrigado com tudo que vinha acontecendo; mas não demais. Ele 

viajara para o Além. Sabia que existia um outro mundo, separado deste por uma 

película muito delgada. Desse modo, eventos sobrenaturais não o deixavam 

assombrado. 

Quando começava a pensar que aquele episódio enigmático tinha se 

encerrado, uma nova visão cruzou sua mente. Viu uma folha de papel escrita à 

mão. Papel branco, pautado. Tinta azul. No alto da página havia um nome escrito. 

William X. Cooper. E um endereço na cidade de Tustin. 

"Atirá-lo dentro de um rio gelado", murmurou Vassago, e de algum modo 

pressentiu que William Cooper era o objeto daquela fúria irracional que o 

acometera quando estava no subterrâneo, admirando sua coleção, e que de algum 

modo parecia ser uma ligação entre ele e aquele homem que avistara no espelho. 

Ele tinha acolhido e estimulado aquela raiva, porque queria saber sua origem e de 



que modo ele era capaz de senti-la, mas também porque a raiva era uma espécie de 

fermento para a massa-de-pão da violência... e esse era o seu pão de cada dia. 

Da montanha-russa ele desceu direto para a garagem subterrânea. Dois 

carros estavam ali à espera. 

O Pontiac de Morton Redlow estava estacionado na extremidade mais 

distante da garagem, num trecho completamente às escuras. Vassago não tornara a 

utilizá-lo desde a quinta-feira anterior, a noite em que matara Redlow e a loura. 

Embora ele confiasse que o fog daquela noite lhe garantisse uma cobertura ideal, 

havia sempre a possibilidade de que alguma testemunha tivesse visto a mulher na 

hora da queda e pudesse reconhecer o carro. 

Ele estava ansioso para retornar à terra da noite eterna e da maldição 

infinita, para se reunir aos seres de sua própria espécie, mas não queria ser morto a 

tiros pela polícia enquanto sua coleção não estivesse completa. Ele temia que, se 

morresse com a sua oferenda ainda inacabada, podia ser considerado ainda indigno 

do Inferno e ser remetido de volta mais uma vez ao mundo dos vivos para iniciar 

uma outra coleção. 

O segundo carro era um Honda cinza-pérola que pertencia a uma mulher 

chamada Renata Desseux, que ele tinha abatido com uma pancada na cabeça, no 

estacionamento de um shopping na noite de sábado, dois dias após oi fracasso com 

a loura. Em vez da neo-punk chamada Lisa, ela se tornara a aquisição mais recente 

para sua galeria. 

Ele havia removido e atirado fora as placas do Honda, substituindo-as por 

placas roubadas de um velho Ford na periferia de Santa Ana. Além do mais, aquela 

região estava tão infestada por automóveis Honda que ele se sentia seguro e 

anônimo ao volante daquele. Ligou o carro e deixou a área do parque abandonado, 

afastando-se das colinas pouco povoadas a leste da cidade, descendo na direção 

daquele tapete faiscante de luzes que se estendia lá embaixo, perdendo-se no 

sentido do norte e do sul, até onde a vista podia alcançar. 

A colmeia urbana. A civilização. Seu campo de caça. 



O maior aliado de Vassago, em sua implacável busca de peças para sua 

coleção, sem chamar a atenção da polícia, era a própria imensidão do sul da 

Califórnia: milhares de quilômetros quadrados, dezenas de milhões de pessoas, 

mesmo sem contar com os condados de Ventura ao norte e San Diego ao sul. Três 

de suas vítimas tinham sido escolhidas em diferentes comunidades ao redor de Los 

Angeles, duas de Riverside e o resto do condado de Orange, e todos esses 

desaparecimentos tinham se dado ao longo de vários meses. Entre as centenas de 

registros de pessoas desaparecidas nesse período, suas poucas aquisições não iriam 

afetar as estatísticas o bastante para alarmar o público ou chamar a atenção das 

autoridades. 

Outro aspecto positivo era o fato de que os últimos anos do século e do 

milênio eram uma época de inconstância. Pessoas mudavam com freqüência de 

emprego, de residência, de amigos, de cônjuge, com pouca ou nenhuma 

preocupação de manter uma continuidade em suas vidas. Em resultado disso, era 

cada vez menor o número de pessoas capazes de perceber o desaparecimento de 

alguém e de se preocupar a ponto de procurar as autoridades. Além do mais, 

crescia o número de pessoas que, tendo desaparecido, eram descobertas muito 

tempo depois, vivendo por escolha própria uma vida totalmente diversa da 

anterior. Um jovem executivo trocava a rotina massacrante da vida corporativa por 

um trabalho como crupiê em Reno ou Las Vegas, e uma jovem mãe de família, 

esgotada pelo esforço de lidar com as crianças ou com um marido imaturo, podia 

ser achada depois trabalhando como garçonete numa daquelas cidades, servindo 

drinques e fazendo números de topless. Pessoas que fugiam movidas por uma 

decisão repentina e inesperada e procuravam ocultar suas vidas passadas como se 

uma existência normal de classe média fosse algo tão vergonhoso quanto uma vida 

com antecedentes criminais. Outros desaparecidos eram encontrados, tempos 

depois, completamente entregues aos mais diversos tipos de vício, vivendo em 

hotéis imundos e infestados de ratos, hotéis que viviam de alugar quartos por 

períodos semanais para legiões de viciados de olhar mortiço. Sendo aquilo a 



Califórnia, muitos desaparecidos eram encontrados um dia fazendo parte de 

comunidades religiosas em Marin ou no Oregon, adorando algum novo deus ou 

alguma nova manifestação de um deus antigo ou simplesmente algum indivíduo de 

olhos chamejantes que se dizia deus. 

Era uma época diferente, uma época que desprezava a tradição. Nela, 

qualquer um podia escolher o estilo de vida que lhe conviesse. Inclusive Vassago. 

Se ele tivesse deixado cadáveres pelo caminho, alguém poderia ter 

estabelecido conexão entre as mortes, baseando-se nas semelhanças entre as vítimas 

ou no método de assassinato. A polícia iria descobrir que havia um assassino à 

solta, um assassino de rara eficiência e esperteza; e iria designar uma equipe especial 

para caçá-lo. 

Mas os únicos corpos que ele não tinha levado para o seu Inferno 

subterrâneo eram o do detetive e o da loura. Nenhuma ligação poderia ser 

estabelecida entre os dois, pois tinham morrido de forma totalmente diversa. Além 

do mais, o corpo de Redlow talvez levasse semanas para ser encontrado. 

A única ligação possível entre Redlow e Lisa, a neo-punk, eram o revólver 

dele, que disparara os dois tiros fatais, e o carro, de onde ela caíra. O carro estava 

escondido em lugar seguro na garagem do parque abandonado; o revólver estava 

guardado no isopor onde Vassago guardava seus salgadinhos e bebidas, no fundo 

do poço do elevador, dois andares abaixo do nível do chão. E ele não tinha a 

menor intenção de usá-lo de novo. 

Estava sem arma alguma quando, depois de guiar rumo norte durante um 

bom tempo, chegou ao endereço que tinha lido naquela carta manuscrita em sua 

visão. William X. Cooper, fosse ele quem fosse — e admitindo que existisse de fato 

— morava num conjunto habitacional de boa aparência chamado Palm Court. O 

nome do lugar e o número estavam gravados numa placa de madeira cheia de 

ornamentos, iluminada por um spot de luz amarelada e cercada pelas palmeiras que 

o próprio nome anunciava. 



Vassago passou devagar diante do conjunto, virou à direita na esquina 

seguinte e estacionou a dois quarteirões de distância. Não queria que alguém se 

lembrasse de ter visto um Honda estacionado em frente ao prédio. Ele não 

pretendia matar o tal Cooper sem mais nem menos; primeiro queria conversar, 

fazer algumas perguntas... principalmente sobre a tal mulher de cabelos e olhos 

escuros, chamada Lindsey. Mas estava pisando em terreno desconhecido e 

precisava tomar todas as precauções possíveis. E a verdade é que nos últimos 

tempos ele tinha matado quase todas as pessoas com quem chegara a trocar 

algumas palavras. 

Depois de fechar a gaveta do arquivo e apagar a lâmpada da mesinha, 

Hatch e Lindsey subiram para o andar superior e pararam diante do quarto de 

Regina para certificar-se de que ela estava dormindo. Caminharam pé ante pé até a 

cama; a luz do corredor entrava pela porta entreaberta, deixando ver a garota 

mergulhada em sono profundo. Tinha a mão fechada apoiada de encontro ao 

queixo e respirava com regularidade por entre os lábios entreabertos. Se estava 

sonhando, eram sonhos agradáveis. 

Hatch sentiu uma pontada no coração ao contemplá-la. Ela parecia tão 

desesperadamente jovem. Não conseguia imaginar que ele próprio tivesse um dia 

sido tão jovem quanto Regina, porque juventude, para ele, significava inocência. 

Tendo sido criado por um pai colérico e opressor, ele fora forçado muito cedo a 

abrir mão de sua própria inocência trocando-a por um domínio intuitivo de 

psicologia, capaz de fazê-lo conviver com aberrações emocionais e sobreviver 

numa casa onde o rancor e a disciplina brutal eram as conseqüências dos erros mais 

inocentes e dos pequenos equívocos. Ele sabia que Regina não podia ser tão 

delicada quanto parecia, porque a vida lhe dera razões de sobra para desenvolver 

uma alma calejada e um coração cheio de defesas. 

Por mais calejados que os dois pudessem ser, entretanto, tanto ele quanto a 

garota eram vulneráveis. Naquele momento, para falar a verdade, Hatch sentia-se 

mais vulnerável do que Regina. Se ele pudesse escolher entre as deficiências da 



garota — a perna atrofiada, a mão retorcida e defeituosa — e as deformações que 

poderiam ter se incrustado em regiões profundas de sua mente, ele optaria sem 

hesitar pelos defeitos físicos dela. Depois de suas experiências mais recentes, 

inclusive aquela escalada de fúria inexplicável, Hatch não se sentia mais com pleno 

controle sobre si próprio. E desde seu tempo de garoto, tendo o tempo todo diante 

de seus olhos o exemplo amedrontador de seu próprio pai, nada lhe causava mais 

medo do que a possibilidade de perder o autocontrole. 

Não vou lhe falhar, prometeu ele em silêncio, olhando a criança 

adormecida. 

Olhou para Lindsey, a quem devia a vida duas vezes, tanto antes quanto 

depois de morrer. Silenciosamente, fez a mesma promessa: não vou falhar a você. 

Imaginou se aquelas eram promessas que seria capaz de cumprir. 

Mais tarde, em seu quarto de dormir, com as luzes apagadas, deitados lado 

a lado na cama, Lindsey disse: 

— Os resultados dos outros exames devem ser entregues a Nyebern 

amanhã. 

Hatch havia passado a maior parte do sábado no hospital, fornecendo 

amostras para exames de sangue e de urina, submetendo-se a exames de raios X e 

ultra-sonografia. A certa altura, viu-se preso a um tal número de eletrodos que 

achou-se parecido com a criatura que o Dr. Frankenstein, nos velhos filmes de 

terror, tinha energizado através de pipas empinadas durante uma tempestade cheia 

de relâmpagos. 

—- Falei com Nyebern hoje — disse ele a Lindsey. — Disse que está tudo 

bem. Tenho certeza de que os outros exames também vão dar negativos. O que 

quer que esteja acontecendo comigo, não tem nada a ver com lesões físicas ou 

mentais devido ao acidente ou à minha... morte. Estou com saúde. Estou ótimo. 

— Queira Deus que sim. 

— Sinto-me superbem. 

— Mesmo? 



— Sim, tenho certeza. — Ficou pensando como conseguia mentir à 

esposa com tanta naturalidade. Talvez porque fosse uma mentira sem intenção de 

feri-la ou de fazer-lhe mal, apenas tranqüilizá-la para que dormisse em paz. 

— Te amo —- disse Lindsey. 

— Também te amo. 

Em poucos minutos — pouco antes da meia-noite, de acordo com o 

relógio na mesa-de-cabeceira—ela estava dormindo, ressonando profundamente. 

Hatch não conseguia conciliar o sono, preocupado com o que o futuro lhe 

reservava... e quanto futuro teria pela frente. Pensou em encontrar o Dr. Nyebern 

com expressão sombria, deprimida, trazendo-lhe más notícias sobre alguma sombra 

suspeita detectada neste ou naquele lóbulo cerebral, um bloco de células mortas, 

uma lesão, um cisto, um tumor maligno. Alguma coisa mortal. Inoperável. E que só 

poderia piorar. 

Sua autoconfiança se restabelecera pouco a pouco desde os 

acontecimentos da quinta-feira à noite e sexta de manhã, quando sonhara com o 

assassinato da loura e, no dia seguinte, tinha seguido a pista do assassino até a 

estrada 133, saindo da rodovia de San Diego. O fim de semana que se seguiu foi 

totalmente normal; e o dia seguinte, o da chegada de Regina, tinha sido delicioso. 

Então... ele vira a notícia de jornal com a entrevista de Bill Cooper e perdera o 

controle. 

Não falara a Lindsey sobre o fato de ter visto o reflexo do estranho no 

espelho da saleta. Desta vez ele não poderia mais fingir que tivera um acesso de 

sonambulisrno e que estivera meio dormindo, meio acordado. Estava 

completamente desperto, o que significava que aquela imagem no espelho deveria 

ser algum tipo de alucinação. Uma mente sadia, sem lesões, não sofre alucinações. 

Hatch não desejara partilhar com ela seu próprio medo, porque sabia que com a 

chegada dos novos resultados dos exames, no dia seguinte, teriam bastante com 

que se preocupar. 



Incapaz de pegar no sono, ele começou a pensar na matéria do jornal, 

ainda que a contragosto. Tentou afastar Bill Cooper de seus pensamentos, mas 

voltava a ele o tempo todo, naquela espécie de obssessão de quem experimenta 

com a ponta da língua um dente dolorido. Era quase como se ele estivesse sendo 

forçado a pensar no motorista de caminhão, como se algum enorme ímã mental 

estivesse puxando inexoravelmente seus pensamentos naquela direção. Daí a 

pouco, para seu pânico, aquela irritação inexplicável começou a crescer lentamente 

de dentro dele. Pior do que isso: ao mesmo tempo, a fúria e a sede de violência 

explodiram nele de forma tão intensa que precisou cerrar os punhos e manter os 

braços rígidos junto ao corpo, cerrando os dentes com toda força para não deixar 

escapar um uivo bestial. 

 

Examinando as caixas de correspondência na entrada do conjunto de 

apartamentos, Vassago ficou sabendo que William Cooper morava no 28. 

Caminhou ao longo de uma alameda até alcançar a parte lateral do prédio, que era 

adornada com palmeiras, fícus e samambaias; o local era iluminado demais para seu 

gosto, mas ele logo chegou à escada de incêndio externa, que dava acesso ao 

segundo andar. Era um edifício longo, com dois andares apenas, e uma longa 

varanda que corria em toda a sua extensão, diante dos apartamentos. 

Não havia ninguém à vista. Palm Court estava silencioso e em paz. 

Passava alguns minutos da meia-noite, mas havia luzes acesas no 

apartamento de Cooper. Vassago podia escutar o som baixo de uma televisão. 

A janela do lado direito da porta estava coberta com persianas. As 

plaquetas não estavam totalmente cerradas; ele conseguiu avistar uma cozinha 

iluminada apenas por uma lâmpada de baixa voltagem. 

Do lado esquerdo da porta, uma janela maior dava para a sala de visitas do 

apartamento, fornecendo dali uma vista ampla para o pátio. As cortinas não 

estavam totalmente cerradas. Através da brecha entre elas, Vassago viu um homem 

afundado num sofá, com as pernas estendidas para a frente, diante da televisão. Sua 



cabeça estava inclinada para um lado, o rosto virado para a janela, e ele parecia 

adormecido. Um copo contendo dois dedos de um líquido dourado estava 

colocado ao lado de uma garrafa de uísque Jack Daniels pela metade, sobre uma 

mesinha do lado. Um pacote de salgadinhos de queijo havia caído de cima da 

mesinha, espalhando os tira-gostos amarelos por sobre o carpete verde. 

Vassago olhou para a esquerda, depois para a direita, examinou o pátio em 

todas as direções. Ninguém. 

Tentou fazer deslizar a janela da sala, mas ou estava trancada por dentro ou 

demasiado enferrujada. Foi para o lado direito, na direção da janela da cozinha, mas 

ao passar diante da porta deteve-se e, sem muita esperança, experimentou a 

maçaneta. A porta estava destrancada. Ele a abriu devagar, entrou e trancou-a atrás 

de si. 

O homem no sofá — Cooper, provavelmente — nem se mexeu quando 

Vassago puxou com cuidado as cortinas, tapando toda visão através da janela 

envidraçada. Ninguém que passasse pela varanda poderia olhar para dentro. 

Depois de verificar que a cozinha, a sala de jantar e a sala de visitas 

estavam desertas, Vassago moveu-se silenciosamente até o banheiro e os dois 

quartos de dormir, um dos quais não estava mobiliado e parecia funcionar como 

uma espécie de depósito. Comprovou que o homem sobre o sofá se encontrava 

sozinho. 

Na cômoda do quarto ele avistou uma carteira e um molho de chaves. Na 

carteira havia 58 dólares, que ele recolheu, e uma carteira de motorista em nome de 

William X. Cooper. A fotografia da carteira era do homem na sala, alguns anos 

mais moço... e sóbrio. 

Retornou à sala com a intenção de acordar Cooper e ter um diálogo 

informativo com ele. Quem é Lindsey? Onde ela mora? 

Mas quando foi se aproximando do sofá uma torrente de raiva começou a 

brotar dentro dele, uma coisa demasiado súbita e sem motivo para que ele 

imaginasse ser espontânea; sentiu-se como se fosse um aparelho de rádio humano, 



captando emoções de outras pessoas. E o que estava recebendo naquele instante 

era a mesma fúria que o atacara inexplicavelmente quando admirava sua coleção, 

cerca de uma hora atrás. Assim como fizera antes, ele se abriu diante daquela 

emoção, recebeu-a, amplificou sua corrente com o auxílio de seu próprio 

suprimento de ódio, imaginando se começaria a receber visões, como acontecera da 

vez anterior. Mas desta vez, enquanto estava de pé, olhando o vulto adormecido de 

William Cooper, a raiva ardeu com inesperada intensidade, transformando-se numa 

fúria insensata, e ele perdeu completamente o autocontrole. Estendendo a mão, ele 

agarrou pelo gargalo a garrafa de Jack Daniels pousada na mesinha junto ao 

homem adormecido. 

 

Deitado na cama, o corpo inteiramente rígido e retesado, Hatch apertava 

os pulsos com tanta força que mesmo suas unhas bem aparadas se enterravam na 

palma das mãos; ele tinha o tempo inteiro a sensação apavorante de que sua mente 

estava sendo invadida. Aquele acesso de raiva tinha sido semelhante ao gesto de 

alguém que abre uma porta apenas o bastante para espiar através da fresta, mas isso 

permite que alguém do outro lado se jogue contra ela, arrancando-a das dobradiças. 

Uma coisa sem nome estava se apossando dele, uma força sem forma e sem 

feições, uma coisa feita de ódio e de fúria. Era como um tufão, um tornado, algo 

além das dimensões meramente humanas, e ele sabia que era um vaso pequeno 

demais para conter toda aquela fúria que estava sendo bombeada para dentro dele. 

Sentiu que ia explodir, estilhaçando-se todo como se fosse, não um homem, mas 

um boneco de vidro. 

 

A garrafa de uísque atingiu o lado da cabeça do homem com um impacto 

tão violento que soou quase como um tiro de arma de fogo. Uísque e estilhaços de 

vidro voaram em todas as direções, espalhando-se pelo aposento, retinindo de 

encontro ao aparelho de TV, a mobília, as paredes. O ar se encheu com o cheiro 

aveludado de malte do uísque, mas misturado a ele havia o cheiro de sangue, 



porque um lado do rosto de Cooper estava cortado e machucado, sangrando 

copiosamente. 

O homem não estava mais apenas dormindo; tinha despencado num nível 

mais profundo de inconsciência. 

Vassago ficou segurando apenas o gargalo partido, que terminava em três 

pontas irregulares e agudas, gotejando uísque, e lembrando aos seus olhos as presas 

brilhantes e peçonhentas de uma cobra. Num gesto rápido, mudou a posição de 

segurar o gargalo, voltando a parte quebrada para baixo; erguendo aquela arma 

tosca sobre a cabeça, ele desferiu um golpe brusco, soltando ao mesmo tempo um 

arquejo feroz, e os dentes de vidro da serpente mergulharam no rosto de William 

Cooper. 

 

A raiva vulcânica que explodiu dentro de Hatch não se assemelhava a nada 

que eleja tivesse experimentado em toda a sua vida, era algo muito além dos acessos 

de raiva por que seu pai tinha passado. Na verdade, não era algo que ele pudesse ter 

feito surgir de dentro de si próprio, assim como ninguém seria capaz de fabricar 

ácido sulfúrico dentro de um recipiente de papel: o recipiente seria dissolvido pela 

própria substância que se propunha conter. Um fluxo de lava incandescente em alta 

pressão jorrou numa golfada de dentro dele, algo tão quente que ele quis gritar, e 

tão quente que ele sequer teve tempo de gritar. Sua consciência ardeu, crepitou e 

extinguiu-se, e ele tombou numa escuridão abençoadamente sem sonhos, onde já 

não existiam o ódio nem o terror. 

 

Vassago percebeu que estava gritando, possuído por um júbilo selvagem, 

inarticulado. Depois de doze, quinze, vinte golpes, a arma de vidro estava 

praticamente destruída, e finalmente, num gesto relutante, ele abriu os dedos 

contraídos e deixou o gargalo da garrafa tombar sobre o carpete. Rosnando, ele se 

arremessou contra o sofá, jogando-o para o lado e fazendo o cadáver do homem 

tombar sobre o chão. Agarrando a mesinha, ele a arremessou contra a TV, onde 



Humphrey Bogart estava sentado numa sala de tribunal militar, brincando com um 

par de esferas de rolimã em suas mãos ásperas e falando alguma coisa sobre 

morangos. A TV implodiu, e Bogart transformou-se numa chuva de estilhaços 

brilhantes, cuja visão desencadeou em Vassago um novo frenesi destrutivo. Ele 

derrubou com um pontapé uma mesinha, arrancou dois quadros da parede, 

despedaçando o vidro e as molduras, varreu com um gesto uma porção de bibelôs 

de cerâmica enfileirados ao longo de uma prateleira. Pelo seu gosto, teria 

continuado arrebentando o apartamento de ponta a ponta, tirando cada prato de 

dentro dos armários da cozinha e quebrando-os no piso, reduzindo todos os copos 

e garrafas da casa a cacos, retirando a comida do refrigerador e jogando-a contra as 

paredes, agarrando as peças menores da mobília e martelando-as de encontro às 

outras até fazer todas elas em pedaços; mas se deteve bruscamente ao escutar o 

som de uma sirene, distante a princípio, mas aproximando-se cada vez mais, até 

que o significado daquele som conseguiu penetrar aos poucos na névoa espessa de 

frenesi assassino que obscurecia seus pensamentos. Correu na direção da porta, 

mas recuou, pensando que àquela altura devia haver pessoas no pátio ou olhando 

pelas janelas. Deixou a sala de visitas e foi na direção do quarto de dormir: puxando 

as cortinas da janela, avistou logo abaixo o teto da garagem, que corria ao longo da 

parte traseira do prédio. Um beco, ladeado por um muro de tijolos, ficava do lado 

oposto. Ele destrancou a janela, ergueu a parte inferior, esgueirou-se através da 

abertura, e logo deixava-se cair sobre o teto da garagem, rolando até a beirada e 

deixando-se cair sobre o piso de cimento, aterrissando sobre os pés, como um 

felino. Seus óculos escuros caíram no chão, mas ele os recolheu e os colocou 

novamente no rosto. Correu para a esquerda, rumo à parte traseira do prédio, 

ouvindo agora o som da sirene muito, muito alto, e muito próximo. Ao se 

aproximar do muro de três metros de altura que fechava os fundos do prédio, 

atirou-se contra ele, galgando-o com a mesma facilidade de uma aranha de pernas 

longas subindo ao longo de uma superfície irregular qualquer; e num instante tinha 

sumido, correndo ao longo do beco dos fundos de outro edifício, ao longo de uma 



garagem semelhante à que ele acabava de deixar para trás. Fugiu por entre os 

prédios, encontrando por puro instinto o caminho no meio daquele labirinto de 

becos e passagens, até emergir na mesma rua onde tinha estacionado e a apenas 

meio quarteirão de distância do Honda cinza-pérola. Entrou no carro, ligou o 

motor e afastou-se dali tão calmamente quanto pôde, suando e respirando com 

tanta força que logo embaçou os vidros do carro. Aspirando profundamente a 

mistura de odores de uísque, sangue e suor, ele sentiu-se tremendamente excitado, 

e tão gratificado por aquela explosão de violência que não se conteve e esmurrou 

várias vezes o volante, enquanto dirigia, deixando escapar gargalhadas agudas de 

prazer que tinham um travo de histeria. 

Durante algum tempo guiou ao acaso, entrando de uma rua para outra sem 

nenhuma idéia de para onde seguir. Depois que passou o acesso de riso, ele 

orientou-se e rumou mais ou menos na direção do sul e do leste, de volta ao 

esconderijo. 

Se William Cooper podia ter proporcionado alguma pista de como 

encontrar a mulher chamada Lindsey, esta pista agora estava eliminada para 

sempre. Vassago não se preocupou. Não sabia o que estava sucedendo com ele, e 

porque Cooper, ou Lindsey, ou o homem no espelho tinham sido colocados em 

contato com ele através de meios sobrenaturais. Sabia apenas que se confiasse no 

seu deus das trevas tudo aquilo mais cedo ou mais tarde iria se esclarecer. 

Estava começando a imaginar se o Inferno o teria deixado retornar 

propositalmente, mandando-o de volta ao mundo dos vivos a fim de entrar cm 

contato com determinadas pessoas que o deus das trevas queria ver mortas. Talvez 

ele não tivesse sido raptado do Inferno, afinal de contas, mas mandado de volta à 

vida, numa missão de destruição cujo sentido ia agora se revelando aos poucos. Se 

fosse este o caso, ele estava satisfeito em se tornar o instrumento da poderosa 

divindade das trevas em cuja companhia ele sonhava estar novamente; e ficou a 

esperar com ansiedade qual a próxima tarefa que lhe seria designada. 



Pouco antes do amanhecer, depois de várias horas de um sono profundo 

em que sua consciência pareceu totalmente obliterada, Hatch despertou e a 

princípio não conseguiu saber onde estava. Por um momento pareceu boiar num 

mar de incerteza, mas logo sentiu-se lançado de volta pelas ondas na praia da 

memória: estava em seu quarto de dormir, com Lindsey adormecida e respirando 

suavemente ao seu lado, e a luz cinzenta da manhã filtrando-se por entre as 

persianas como uma poeira prateada. 

Ao recordar a inexplicável e monstruosa crise de fúria que o acometera 

durante a noite, com força paralisante, seu corpo se retesou de medo. Tentou 

lembrar até onde aquela fúria o impelira, em que tipo de ato violento ela havia 

culminado, mas sua mente estava em branco. Pareceu-lhe que tinha simplesmente 

desmaiado, como se aquela raiva anormalmente intensa houvesse sobrecarregado 

os circuitos de sua mente e derretido um ou dois fusíveis. 

Tinha desmaiado... ou sofrido uma crise de amnésia? Havia uma enorme 

diferença entre as duas coisas. Se desmaiara, então passara a noite inteira na cama, 

exausto, como uma pedra que se enterra no fundo do mar. Mas se sofrerá uma 

crise de amnésia, ficando consciente mas sem saber o que estava fazendo, uma 

espécie de "branco" psicótico, sabe Deus o que poderia ter feito durante a noite. 

De repente, sentiu que Lindsey poderia estar correndo um sério perigo. 

Com o coração martelando de encontro às costelas, ele sentou na cama e 

olhou para ela. A luz do amanhecer era ainda muito débil para mostrá-la com 

clareza. Era apenas um vulto sombrio recortando-se de encontro aos lençóis. 

Ele estendeu a mão para o interruptor da lâmpada de cabeceira, mas 

hesitou. Tinha medo do que poderia ver. 

Eu nunca faria mal a Lindsey, nunca, pensou ele em desespero. 

Mas ele lembrava muito bem que por um instante, naquela mesma noite, 

ele não tinha sido mais ele próprio. Sua raiva contra Cooper parecia ter aberto uma 

porta dentro dele, deixando penetrar ali algum monstro informe que vagava pela 

escuridão. 



Tremendo, ele conseguiu por fim apertar o botão. A luz da lâmpada 

revelou que Lindsey dormia pacificamente, sorrindo, tranqüila como sempre. 

Com enorme alívio, ele desligou a lâmpada — e então lembrou-se de 

Regina, e a onda de ansiedade ergueu-se novamente dentro dele. 

Ridículo. Ele não faria mal a Regina, tampouco. Ela era apenas uma criança 

indefesa. 

Ele não conseguia parar de tremer, pensando. 

Deslizou para fora da cama sem acordar a esposa. Apanhou seu roupão de 

banho que estava jogado sobre uma cadeira, vestiu-o e deixou o quarto em silêncio. 

Descalço, caminhou pelo corredor, onde um par de clarabóias deixava 

entrar largas faixas da luz do amanhecer, e seguiu até a porta do quarto de Regina. 

De início caminhou depressa, mas logo foi diminuindo o passo; o medo tornava 

suas pernas pesadas como se estivesse usando um par de botas de ferro. 

Em sua mente, formou-se a imagem de uma cama de mogno escuro, com 

flores pintadas, coberta de sangue, os lençóis rubros e encharcados. Por alguma 

razão, teve a noção absurda de que iria encontrar a garota com o rosto encravado 

de cacos de vidro. A estranha nitidez dessa imagem o convenceu de que ele tinha, 

sem dúvida alguma, praticado alguma atrocidade contra ela durante um ataque de 

amnésia. 

Quando entreabriu a porta e olhou para dentro do quarto, viu que Regina 

dormia tão tranqüilamente quanto Lindsey, na mesma posição em que ele a tinha 

visto na noite anterior, quando ele e Lindsey tinham vindo até ali dar uma espiada 

antes de se deitar. Nada de sangue. Nada de cacos de vidro. 

Engolindo em seco, ele fechou novamente a porta e retornou pelo 

corredor, parando debaixo da primeira clarabóia. Ficou algum tempo ali sob o 

facho de luz pálida da aurora, olhando para o alto através dos vitrais, como se 

esperasse ver uma explicação escrita em letras enormes no próprio céu. 

Nenhuma explicação apareceu. Ele permaneceu confuso e ansioso. 



Pelo menos Lindsey e Regina estavam bem, não haviam sido tocadas por... 

por qualquer presença que tivesse entrado em contato com ele durante a noite 

anterior. 

Lembrou-se de um velho filme de vampiros que vira muito tempo atrás, no 

qual um velho e encarquilhado padre advertia uma jovem mulher de que os 

vampiros não podem entrar numa casa a menos que sejam convidados — mas eles 

eram tão hábeis e persuasivos que acabavam convencendo até as pessoas mais 

precavidas a fazerem aquele convite fatal. 

De algum modo, um vínculo qualquer se formara entre Hatch e aquele 

psicopata que matara a jovem punk loura chamada Lisa. Ao não reprimir o acesso 

de raiva que tivera contra William Cooper, Hatch fortalecera esse vínculo. Sua raiva 

fora a chave que abrira a porta. Cedendo à raiva, ele acabara fazendo um convite 

semelhante àquele contra o qual o padre havia prevenido a jovem mulher no filme. 

Ele não conseguia explicar por que sabia que aquilo era verdade; mas sabia, com 

certeza, sabia disso até a medula dos ossos. E daria tudo para entender por que era 

assim. 

Sentiu-se perdido. 

Pequeno, e impotente, e aterrorizado. 

E embora Regina e Lindsey tivessem atravessado aquela noite sem sofrer 

nada, ele agora sabia, mais do que nunca, que elas estavam correndo grande perigo. 

Um perigo que aumentava a cada dia. A cada hora. 
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Antes do dia começar a clarear, naquela manhã de 30 de abril, Vassago 

tomou um banho, usando garrafas de água mineral e sabonete líquido. Quando os 

primeiros raios de sol começaram a surgir no céu, ele já tinha se refugiado com 

toda segurança na parte mais oculta do seu esconderijo. Deitado no seu colchão, 



olhando para o alto através do poço do elevador, ele comeu devagar um pacote de 

biscoitos enquanto bebia cerveja morna; depois comeu mais dois pacotes de 

salgadinhos. 

O assassinato era sempre uma coisa tremendamente satisfatória. Pressões 

internas enormes eram liberadas com cada golpe mortal que ele desferia. Mais do 

que isso: cada assassinato era um ato de rebelião contra todas as coisas tidas como 

sagradas, contra os mandamentos, as leis, as regras, os irritantes e ridículos sistemas 

de comportamento empregados pelos seres humanos para manter a ficção de que a 

vida era algo precioso e cheio de significado. Não. A vida era algo sem valor e sem 

sentido. Nada importava," a não ser as sensações e a gratificação dos desejos, algo 

que apenas os seres fortes e livres tinham a capacidade de entender. Depois de cada 

crime, Vassago se sentia tão livre quanto o vento e mais poderoso do que uma 

máquina de aço. 

Até uma certa noite quando tinha doze anos de idade — uma noite 

especial, gloriosa — ele fizera parte daquelas massas escravizadas, abrindo caminho 

lentamente através da vida, seguindo as regras da chamada civilização, mesmo que 

elas não fizessem sentido aos seus olhos. Fingia amar sua mãe, seu pai, sua irmã e 

todos os parentes, embora não sentisse por eles mais do que o que sentiria por 

qualquer estranho com quem cruzasse numa rua. Em criança, quando já era grande 

o bastante para começar a pensar nessas coisas, imaginava se havia algo de errado 

com ele, se havia algum elemento faltando em sua personalidade. Via a si próprio 

jogando aquele jogo que eles chamavam de amor, empregando estratégias de falsa 

afeição e de bajulação desavergonhada, e ficava abismado em ver como os outros 

se deixavam convencer — porque ele conseguia perceber a insinceridade em sua 

própria voz, podia sentir o componente de fraude que havia em cada gesto e estava 

consciente da mentira escondida por trás de seus sorrisos de afeto. Então, um belo 

dia, ele subitamente começou a perceber um laivo de falsidade nas vozes dos outros 

e nos seus rostos, e só então entendeu que eles também nunca tinham conhecido 

nem o amor nem nenhum dos nobres sentimentos que uma pessoa civilizada, 



segundo eles próprios, devia cultivar: altruísmo, coragem, piedade, humildade e 

todo o resto daquele insuportável catecismo. Eles também estavam fingindo. 

Depois, concluiu que a maior parte deles, mesmo os adultos, nunca alcançara 

aquele grau de percepção das coisas, e permaneciam sem perceber que todo mundo 

era exatamente como eles próprios. Cada pessoa imaginava que era única, que algo 

faltava dentro dela, e que o melhor que tinha a fazer era entrar no jogo... ou deixar-

se descobrir e sofrer o ostracismo, sendo vista pelos demais como algo menos que 

um ser humano. Deus havia tentado criar um mundo cheio de amor, e falhara, e 

ordenara a suas criações que fingissem ter atingido a perfeição que ele fora incapaz 

de lhes conferir. Percebendo essa verdade espantosa, Vassago dera o seu primeiro 

passo na direção da liberdade. Numa noite de verão, quando tinha apenas doze 

anos, finalmente entendera que para ser livre, completamente livre, tinha que agir 

de acordo com o que acabara de descobrir, tinha de começar a viver de modo 

diferente do resto da humanidade, levando em consideração apenas o seu próprio 

prazer. Tinha de estar disposto a exercer sobre as outras pessoas o poder que ele 

possuía pelo simples fato de conseguir entender a verdadeira essência deste mundo. 

Naquela noite, aprendeu que a capacidade de matar sem remorsos era a mais pura 

forma de poder, e que o exercício desse poder era o maior de todos os prazeres... 

 

Naqueles dias, antes de morrer e ressurgir dos mortos, antes de adotar o 

nome do príncipe-demônio Vassago, o nome que lhe tinham dado e que usara 

durante toda a vida era Jeremy. Seu melhor amigo tinha sido Tod Ledderbeck, o 

filho do Dr. Sam Ledderbeck, um ginecologista que Jeremy, quando queria 

provocar Tod, chamava de "charlatão das rachas". 

Naquela manhã do início de junho, a Sra. Ledderbeck levara Jeremy e Tod 

ao Mundo da Fantasia, o fantástico parque de diversões que, contra todas as 

expectativas, começava a se tornar um sério concorrente à Disneylândia. Situava-se 

nas colinas, poucas milhas a leste de San Juan Capistrano, um pouco fora de mão 

— assim como a Magic Mountain tinha sido fora de mão antes de acabar sendo 



rodeada pelos subúrbios de Los Angeles e, como a própria Disneylândia, parecera 

estar situada no meio do nada, ao ser construída no terreno de uma fazenda 

próxima à obscura cidade de Anaheim. O parque havia sido construído com capital 

japonês, o que causou preocupação àquelas pessoas que achavam que os japoneses 

iam acabar um dia comprando o país inteiro, e também circulavam boatos de que 

havia dinheiro da Máfia envolvido no negócio, o que tornava o parque ainda mais 

misterioso e atraente. Mas, finalmente, o que importava era que a atmosfera do 

local era perfeita, os brinquedos fantásticos, e a comida de lanchonete ideal para 

qualquer criança viciada em comida de lanchonete. O Mundo da Fantasia foi o 

lugar que Tod escolheu para passar o seu 12º. aniversário, na companhia de seu 

melhor amigo, livre da vigilância dos pais desde a manhã até as dez da noite; e Tod 

geralmente acabava conseguindo o que queria, porque era um bom garoto e todo 

mundo gostava dele; ele sabia exatamente como jogar o jogo. 

A Sra. Ledderbeck os deixou em frente ao portão principal e gritou, 

enquanto eles saíam correndo do carro: 

— Pego vocês aqui às dez horas, aqui mesmo! Quero todos dois aqui às 

dez em ponto! 

Depois de comprar os ingressos e penetrar no parque, Tod disse: 

— Onde você quer ir primeiro? 

— Não sei. Onde você quer? 

— Vamos no Escorpião. 

— Sim! 

— Vamos lá! 

E os dois partiram em disparada, rumo à área norte do parque, onde 

ficavam os enormes trilhos do Escorpião — "A Montanha-Russa com Ferrão!", 

segundo os anúncios da TV —, erguendo-se em linhas sinuosas de encontro ao céu 

azul. O parque não estava cheio ainda, e não precisaram abrir caminho entre 

multidões de gente vagarosa. Seus tênis ressoavam de encontro ao asfalto, 

enquanto eles corriam pela alameda, e cada estalo das solas de borracha de 



encontro ao pavimento era como um grito de liberdade. Subiram no Escorpião, 

gritando e assobiando enquanto ele mergulhava com estrondo ao longo da rampa, 

virava de cabeça para baixo, escalava os trilhos e mergulhava novamente. Quando a 

corrida acabou, eles correram para a rampa de embarque e recomeçaram tudo. 

Naquela época, Jeremy já amava a velocidade. Os mergulhos e as guinadas 

bruscas das máquinas do parque, capazes de revirar o estômago de qualquer um, 

eram um substituto infantil para a violência pela qual ele já ansiava de maneira 

obscura. Depois de duas corridas no Escorpião, e tendo ainda pela frente tantas 

outras engenhocas para correr, voar, disparar, subir, mergulhar e tudo o mais, 

Jeremy estava se sentindo eufórico. 

Mas Tod estragou o dia quando eles vinham cruzando o portão de saída da 

montanha-russa, após sua segunda corrida. Ele passou o braço em redor dos 

ombros de Jeremy e disse: 

— Puxa, isso é o melhor aniversário que alguém podia querer... eu e você, 

e ninguém mais. 

Aquela amizade, como toda amizade, era falsa. Uma ilusão. Uma fraude. 

Jeremy odiava toda aquela falsidade açucarada, mas Tod parecia deleitar-se nela. 

"Meu melhor amigo... irmãos de sangue... eu e você contra o resto do mundo..." 

Jeremy não sabia que hipótese o irritava mais: que Tod ficasse o tempo 

todo martelando na tecla de melhores amigos, imaginando que Jeremy era capaz de 

engolir toda aquela baboseira ou que o próprio Tod fosse idiota o bastante para 

achar que tudo aquilo era verdade. Em tempos mais recentes, Jeremy começara a 

desconfiar que certas pessoas jogavam tão bem o jogo da vida que nem chegavam a 

suspeitar que se tratava de um simples jogo. Eles enganavam até a si mesmos com 

sua conversa sobre amizade, amor e compreensão mútua. E Tod estava cada vez 

mais parecendo ser um desses idiotas. 

Para Jeremy, ser o melhor amigo de alguém era simplesmente uma maneira 

de forçar essa pessoa a fazer por você coisas que de outro modo ela não faria nem 

em um milhão de anos. A amizade era também uma espécie de pacto de defesa 



mútua, uma maneira de juntar forças contra a multidão de pessoas anônimas 

eternamente dispostas a pisar no pescoço de qualquer um e tornar-lhe tudo o que 

tinha. Todo mundo sabia que amizade era apenas isso, mas ninguém se atrevia a 

dizer a verdade, muito menos Tod. 

Mais tarde, após saírem da Casa Mal-Assombrada, seguindo para outra 

atração chamada o Monstro do Pântano, eles pararam junto a um quiosque que 

vendia sorvetes com calda de chocolate e nozes. Sentaram-se em cadeiras de 

plástico, diante de uma mesinha de plástico, embaixo de um guarda-sol vermelho, 

tendo atrás de si uma cerca viva de acácias e cascatas artificiais. Ficaram ali 

saboreando os sorvetes, e a princípio tudo estava perfeito, mas Tod tinha que 

estragar tudo. 

— É ótimo vir ao parque sem os adultos, não é?—disse ele com a boca 

cheia de sorvete.—Agente pode tomar sorvete antes do almoço, como agora. 

Ora que diabo, a gente pode almoçar sorvete, se quiser, e depois tomar 

sorvete de novo, e não tem ninguém por perto para ficar falando bobagens sobre 

perder o apetite ou ficar doente. 

— É ótimo — concordou Jeremy. 

— Vamos sentar aqui e tomar sorvete até vomitar. 

— Vamos. Mas não vamos desperdiçar o sorvete. 

— Como assim? 

— Quando a gente vomitar — disse Jeremy —, é melhor não vomitar o 

sorvete no chão. Vamos vomitar em cima de alguém. 

— Isso mesmo! — gritou Tod, pegando a deixa imediatamente. — 

Alguém que mereça. Alguém que seja totalmente vomitável. 

— Como aquelas garotas—disse Jeremy, indicando duas belas 

adolescentes que iam passando. Usavam shorts brancos e blusas leves em cores 

brilhantes, e estavam tão certas de sua beleza que dava vontade de vomitar, mesmo 

que você não tivesse comido nada e não conseguisse produzir mais do que 

contrações no estômago. 



— Ou aqueles velhotes ali — disse Tod, apontando um casal idoso que 

comprava sorvete. 

— Não, eles não — disse Jeremy. — Aqueles dois têm cara de quem 

acabou de levar uma vomitada na cabeça.  

Tod achou aquilo tão hilariante que se engasgou com o sorvete. Em alguns 

aspectos, Tod era um cara legal. 

— Engraçado, esse sorvete — disse ele, depois que o engasgo passou.  

— O quê? — perguntou Jeremy, mordendo a isca.  

— Eu sei que o sorvete é feito de leite, que vem das vacas. E o chocolate 

é feito do cacau, que é uma planta. Mas essas nozes parecem pedaços de cérebro. 

Será que eles moem cérebros humanos para colocar no sorvete? 

Bem, com certeza o velho Tod era um sujeito legal em muitas coisas. 

Mas quando os dois estavam em plena gargalhada, e se sentindo ótimos, ele 

se inclinou sobre a mesa, passou a mão de leve pela cabeça de Jeremy e disse: 

— Jer, eu e você vamos ser amigos para sempre, vamos ser amigos até 

eles nos darem de comer aos vermes, não é mesmo? 

Ele acreditava. Sim, acreditava naquilo, estava enganando a si próprio. Era 

um cara tão estupidamente sincero que Jeremy teve vontade de vomitar nele. 

Em vez disso, Jeremy disse: 

— O que você vai fazer agora... me dar um beijo na boca? 

Sorrindo, sem perceber a impaciência e a hostilidade na voz do outro, Tod 

respondeu: 

— Não, vou dar um beijo na bunda de sua avó. 

— Na bunda da sua avó. 

— Minha avó não tem bunda. 

— Não? E ela senta em cima de quê? 

— Em cima da sua cara. 

Saíram correndo na direção do Monstro do Pântano, fazendo piadas um 

com o outro durante todo o caminho. O brinquedo era desajeitado, um tanto 



rústico, mas exatamente por isso era mais divertido ainda. Durante algum tempo, 

Tod voltou a ser um sujeito legal para se divertir. 

Mais tarde, no entanto, após deixarem o pavilhão da Batalha Espacial, Tod 

começou a se referir a eles dois como "os dois melhores pilotos de foguete do 

universo", o que deixava Jeremy meio constrangido, por ser uma coisa tão estúpida 

e infantilóide. Também o irritava porque no fundo não passava de uma maneira 

diferente de dizer "nós somos amiguinhos, somos coleguinhas, somos parceiros". 

Rumavam novamente para o Escorpião, e no momento em que ele deixou a 

estação, Tod dizia: "Isto aqui não é nada, é um passeio de domingo para os dois 

melhores pilotos de foguete do universo"; ou então estavam entrando na fila para o 

Mundo dos Gigantes, e Tod passava o braço nos ombros de Jeremy e dizia: "Ora 

essa, os dois melhores pilotos de foguete do universo podem enfrentar um gigante 

qualquer, não é mesmo?" 

Jeremy sentia impulsos de dizer: Olhe aqui, seu babaca, a única razão de 

sermos amigos é meu pai e o seu trabalharem em profissões parecidas, e é só por 

isso que nós dois andamos juntos. Detesto essa história de passar o braço no meu 

ombro, então é melhor tirá-lo daí já. Vamos dar umas risadas juntos e ficar nisso, 

OK? 

Mas não disse nada, claro — porque um bom jogador nunca admite que 

aquilo ali não passa de um jogo. Se você deixar que os outros jogadores percebam 

que você não liga a mínima para as regras e as normas, eles não vão mais deixar que 

você continue jogando. Vá para a prisão. Direto para a prisão. Não passe por aqui. 

Não se divirta. 

Mais ou menos às sete da noite, após comerem todos os lanches 

disponíveis e estarem prontos para vomitar torrencialmente sobre alguém, se fosse 

o caso, Jeremy já estava tão entediado com aquela história de "pilotos do espaço" e 

tão furioso com a afetividade açucarada de Tod, que mal podia esperar pelas dez 

horas, quando a Sra. Ledderbeck viria buscá-los de carro. 



Estavam na Centopéia, disparando ao longo de um dos trechos do trajeto 

que ficavam totalmente às escuras, quando Tod fez mais uma referência aos 

melhores pilotos do espaço, e Jeremy decidiu matá-lo. No instante em que aquela 

idéia passou como um relâmpago pela sua mente, ele soube que teria de matar seu 

"melhor amigo". Era exatamente aquilo. Se a vida era um jogo cujo livro de regras 

tinha um número de páginas incalculável, então era um jogo absolutamente sem 

graça—a menos que você descobrisse uma maneira de violar as regras e conseguir 

permanecer jogando. Qualquer jogo acabava sendo tedioso se jogado de acordo 

com as regras: monopólio, rummy, beisebol... Mas se você conseguia executar uma 

jogada proibida, trapacear nas cartas sem ser flagrado ou mudar o resultado dos 

dados enquanto o outro sujeito estava distraído, então um jogo tedioso podia se 

tornar excitante. E no jogo da vida, cometer um assassinato e sair limpo era a maior 

excitação que podia haver. 

Quando a Centopéia parou, com um rangido estridente, na plataforma de 

desembarque, Jeremy disse: 

— Vamos dar outra volta. 

— Claro — disse Tod. 

Partiram em disparada pelo corredor de saída, para dar a volta e entrar 

novamente. Durante o dia a afluência de pessoas tinha aumentado, e a fila de 

espera para cada brinquedo demorava cerca de vinte minutos. 

Quando saíram do pavilhão da Centopéia, o céu já estava escuro ao leste, 

de um azul profundo por sobre suas cabeças, e alaranjado a oeste. O crepúsculo 

chegava mais cedo e durava mais tempo no Mundo da Fantasia que na parte oeste 

da região, porque entre o parque e o mar distante estendiam-se as cordilheiras que 

tapavam o sol. Aquelas cordilheiras eram agora silhuetas negras de encontro ao 

horizonte alaranjado, como decorações de Dia das Bruxas fora da época. 

Com a aproximação da noite, o Mundo da Fantasia assumira uma outra 

fisionomia, muito mais festiva. Todos os brinquedos e construções estavam 

decorados com gambiarras de luzes coloridas. Luzes brancas em pisca-pisca davam 



uma aparência estonteante às arvores, enquanto um par de enormes holofotes fazia 

movimentos sem sincronia ao longo das encostas nevadas da Montanha do Pé-

Grande, uma enorme construção artificial. O néon brilhava por toda parte, em 

todas as tonalidades de cor que o néon pode oferecer, e na Ilha Marciana jatos 

coloridos de laser eram disparados aleatoriamente na direção do céu, como se 

estivessem combatendo um ataque de espaçonaves. O vento trazia o cheiro de 

pipoca e de amendoim torrado e fazia farfalhar as longas fileiras de bandeirolas 

penduradas por toda parte. De cada pavilhão emergia o som de música em estilos 

diferentes e das épocas mais diversas, enquanto puro rock-and-roll estrondeava no 

dancing ao ar livre situado na extremidade sul do parque, enquanto de alguma outra 

direção chegavam os ecos remotos de uma orquestra executando números de 

swing. Pessoas riam e falavam alegremente, e nas engrenagens dos brinquedos 

mecânicos ouvia-se gente gritando o tempo todo no auge da excitação. 

— Vamos de piloto-suicida agora — disse Jeremy, quando ele e Tod 

alcançaram resfolegantes o fim da fila de entrada na Centopéia. 

— Isso mesmo! — disse Tod. — Piloto-suicida! 

A Centopéia era basicamente uma montanha-russa em recinto fechado, 

como a Montanha Espacial na Disneylândia, com a diferença de que em vez de 

subir e descer rodeando uma área circular, ela disparava ao longo de uma série de 

túneis, uns iluminados, outros não. A barra de segurança, colocada à frente dos 

passageiros, era apertada o bastante para oferecer segurança, mas um garoto 

delgado e ágil podia contorcer o corpo o bastante para se esgueirar por baixo dela, 

primeiro a barriga, depois as pernas; em seguida saltar por cima e postar-se à sua 

frente, agarrando-a atrás de si ou passar os dois braços sobre ela, prendendo-se 

com a parte interna dos cotovelos; isso era o estilo 

"piloto-suicida". 

Era uma proeza estúpida e perigosa, o que Jeremy e Tod sabiam muito 

bem. Mas já tinham feito aquilo uma ou duas vezes, afinal de contas — se não na 

Centopéia, em brinquedos de outros parques. Brincar de piloto-suicida aumentava 



a excitação do passeio em mil por cento, especialmente naqueles túneis totalmente 

às escuras, onde era impossível avistar o que vinha em seguida. 

— Pilotos do espaço! — gritava Tod, enquanto eles estavam a meio 

caminho na longa fila da Centopéia; e oferecia as mãos espalmadas para Jeremy 

bater um high-five em saudação, o que ele fazia, embora se sentindo como um 

garoto idiota. — Nenhum piloto do espaço tem medo de bancar o piloto-suicida, 

certo? 

— Certo — dizia Jeremy. 

Finalmente, os dois passaram a porta principal e entraram no pavilhão. 

Gritos agudos soavam na direção em que os vagões que acabavam de partir 

ruidosamente rumo à escuridão dos túneis. 

De acordo com uma lenda — uma lenda repetida por todos os garotos que 

freqüentam parques de diversões com esse tipo de brinquedos — um garoto tinha 

morrido fazendo piloto-suicida na Centopéia, porque era alto demais. O teto dos 

túneis era elevado em todos os trechos bem iluminados, mas todos diziam que 

havia um único ponto, num dos trechos escuros, em que o teto era rebaixado—

fosse porque tubos de ar-condicionado passavam naquele trecho, fosse porque os 

engenheiros haviam convencido o construtor a colocar ali um suporte extra, fosse 

porque o arquiteto era maluco, De qualquer modo, esse tal garoto alto acabou 

tendo a cabeça esmagada de encontro a essa parte rebaixada do teto, sem nem 

sequer saber o que lhe aconteceu. Sua cabeça foi pulverizada instantaneamente, e 

todos os idiotas desprevenidos que vinham nos vagões de trás levaram um banho 

de sangue, pedaços de cérebro e dentes partidos. 

Jeremy não acreditava nisso nem por um instante. Um parque como o 

Mundo da Fantasia não tinha sido construído por arquitetos com bosta de vaca na 

cabeça. Eles certamente sabiam que os garotos cedo ou tarde conseguiriam passar 

por sob a barra de segurança, porque nada neste mundo era inteiramente à prova 

de garotos, e teriam tido o cuidado de manter o teto alto em toda a extensão do 

trajeto. A lenda também dizia que aquela parte rebaixada ainda existia do mesmo 



modo numa das seções do túnel, com manchas de sangue e pedaços de cérebro 

secos grudados na superfície... o que era totalmente idiota. 

O perigo real para quem fizesse piloto-suicida, de pé no vagão, era o de 

cair para fora do carro quando este desse uma guinada brusca para um dos lados ou 

acelerasse inesperadamente. Jeremy calculava que deveria haver pelo menos seis ou 

oito curvas especialmente perigosas no trajeto da Centopéia, curvas onde Tod 

Ledderbeck poderia facilmente ser projetado do carro... com um mínimo de ajuda 

externa. 

A fileira de vagões começou a se mover lentamente para diante, 

aproximando-se deles. 

Jeremy não estava nem impaciente nem temeroso. À medida que iam se 

aproximando da plataforma de embarque, ele ficava mais excitado e ao mesmo 

tempo mais confiante. Suas mãos nem sequer tremiam. Não sentia o medo gerando 

borbulhas em sua barriga. Ele simplesmente queria fazer aquilo. 

A plataforma de embarque era construída de modo a reproduzir uma 

caverna com imensas estalactites e estalagmites. Estranhas criaturas de olhos 

brilhantes chapinhavam nas águas turvas de lagoas sinistras e caranguejos mutantes 

e albinos se arrastavam pelas praias, erguendo enormes pinças desajeitadas na 

direção das pessoas na plataforma, fazendo movimentos de ameaça; mas suas patas 

não eram longas o bastante para poder proporcionar-lhes algum tipo de refeição. 

Cada trem tinha seis vagões, e cada vagão levava duas pessoas. Os vagões 

eram pintados como se fossem os segmentos do corpo de uma centopéia: o 

primeiro deles tinha uma enorme cabeça de inseto, com mandíbulas articuladas e 

enormes olhos pretos multifacetados; não uma simples pintura, mas uma cabeça 

verdadeiramente monstruosa. O último vagão exibia um ferrão curvo que parecia 

pertencer mais a um escorpião do que ao traseiro de uma centopéia. Partiam dois 

trens de cada vez, o segundo logo atrás do primeiro, e os dois disparavam para 

dentro do túnel com apenas alguns segundos de intervalo; toda a operação era 



controlada por computador, o que eliminava qualquer risco de que os dois trens se 

chocassem. 

Jeremy e Tod estavam entre os doze passageiros que os funcionários 

acomodaram no primeiro trem. 

Tod queria ir no vagão da frente, mas eles não conseguiram. Aquela seria a 

melhor posição para fazer o piloto-suicida, porque tudo iria acontecer com eles 

antes de todos: cada mergulho nas trevas, cada jato de vapor gelado das aberturas 

nas paredes, cada investida através das portas vaivém para as luzes brilhantes. Além 

disso, parte do prazer em ser piloto-suicida era o exibicionismo, e o vagão da frente 

era o palco ideal para isso, com os passageiros dos outros cinco vagões sendo uma 

platéia cativa, nos trechos iluminados. Com o primeiro vagão já ocupado, eles 

correram para o último. Ir no último carro era a melhor alternativa, se não era 

possível ir no primeiro: os gritos dos passageiros que iam à frente, em cada 

manobra brusca e cada ziguezague dos trilhos, aumentava o suspense e estimulava a 

adrenalina. Na verdade, fazer piloto-suicida no meio do trem era algo que não tinha 

muita graça. 

As barras de segurança desceram automaticamente, quando todos os doze 

passageiros estavam instalados a bordo. Um funcionário caminhou ao longo da 

plataforma, fazendo uma inspeção visual para se certificar de que estava tudo em 

ordem. 

Jeremy estava aliviado pelo fato de não terem ficado no vagão da frente, 

onde teriam dez testemunhas às suas costas. Na escuridão sepulcral dos trechos 

não-iluminados do túnel, ele não seria capaz de enxergar sua própria mão a cinco 

centímetros de seus olhos, portanto era improvável que alguém pudesse vê-lo 

empurrar Tod para fora do vagão. Mas esta seria sua maior violação das regras em 

todos os tempos, e ele não estava disposto a correr riscos desnecessários. Agora, 

todas as possíveis testemunhas estavam numa posição segura, à frente deles, 

olhando para diante; e não poderiam olhar para trás facilmente, uma vez que os 



bancos dos vagões tinham encostos altos, para servir de apoio à cabeça durante as 

acelerações mais bruscas. 

Quando o funcionário terminou de checar as barras de segurança, voltou-

se e fez um sinal para o operador, que estava sentado diante de um painel de 

controle instalado numa formação rochosa à entrada do túnel. 

— E lá vamos nós — disse Tod. 

— Lá vamos nós — concordou Jeremy. 

— Pilotos do espaço! — gritou Tod. 

Jeremy trincou os dentes. 

— Pilotos do espaço! — repetiu Tod. 

Que diabo. Uma vez a mais ou a menos não vai fazer diferença, pensou 

Jeremy e berrou: 

— Pilotos de espaço! 

O trem não largava da plataforma com aquele balanço meio desajeitado, 

típico das montanhas-russas. Um tremendo jato de ar comprimido o projetava para 

diante em alta velocidade, como uma bala disparada através do cano de uma arma 

de fogo, com um whoooooshhhhl que chegava a doer nos ouvidos. 

Eles sentiram-se esmagados de encontro ao encosto dos bancos, quando 

passaram como um relâmpago pelo operador e mergulharam na boca negra do 

túnel. 

Escuridão total. 

Naquele tempo ele tinha apenas doze anos. Ainda não havia morrido. 

Ainda não descera ao Inferno. Não tinha regressado. Na escuridão, ele era tão cego 

quanto qualquer outra pessoa, tão cego quanto Tod. 

Então, eles passaram com ruído por uma porta de vaivém e penetraram 

num longo trecho iluminado e ascendente, de início em alta velocidade, mas 

diminuindo aos poucos até irem praticamente se arrastando. De ambos os lados 

dos trilhos, eram ameaçados por enormes lesmas esbranquiçadas do tamanho de 

um ser humano, que se erguiam e guinchavam em sua direção através de bocas 



arredondadas e cheias de dentes pontudos que giravam como as lâminas de uma 

máquina de triturar lixo. Aquela subida tinha a altura de um edifício de seis ou sete 

andares, num ângulo bastante inclinado, e durante todo o trajeto havia monstros 

mecânicos que piavam, balbuciavam, rosna-am e guinchavam na direção do trem; 

todos eram pálidos e pegajosos, com olhos brilhantes ou então olhos que não 

passavam de buracos escuros — o tipo de criaturas que você imaginaria que deve 

existir muitos quilômetros abaixo da superfície da terra... se você não tiver o menor 

conhecimento sobre ciência. 

Essa primeira rampa ascendente era o trecho em que os pilotos-suicidas 

tinham que se posicionar. Havia outras rampas parecidas no restante do trajeto, 

mas nenhuma delas era tão extensa, nenhuma proporcionava um período tão longo 

de tranqüilidade para se poder executar com êxito a manobra de passar por baixo 

da barra de segurança. 

Jeremy se contorceu, espremendo-se de encontro ao banco do vagão, mas 

aos poucos conseguiu puxar o corpo para cima, centímetro por centímetro; mas 

Tod a princípio não se moveu. 

— Vamos, bunda-mole — disse Jeremy. — A gente tem que estar em 

posição antes da descida. 

Tod parecia inseguro. 

— Se nos pegarem, eles nos expulsam do parque. 

— Eles não vão nos pegar. 

No final da corrida, o trem atravessaria um último trecho de escuridão, 

onde os passageiros tinham uma chance de se acalmar um pouco antes da chegada. 

Naqueles últimos segundos, antes de emergirem novamente na falsa caverna de 

onde tinham partido, era possível se esgueirar de volta por baixo da barra de 

segurança e instalar-se outra vez no assento. Jeremy sabia que poderia fazê-lo; não 

estava preocupado com a possibilidade de ser surpreendido. E Tod também não 

precisava se preocupar com isso, porque àquela altura Tod estaria morto e nunca 

mais precisaria se preocupar com coisíssima alguma. 



— Não quero ser expulso do parque porque fiz piloto-suicida — disse 

Tod, enquanto o trem já alcançava a metade do trajeto ascendente na rampa. 

— Foi um dia tão legal, e ainda faltam umas duas horas até mamãe vir nos 

pegar. 

Ratos albinos, mutantes, chiavam e mostravam os dentes para eles nas 

rochas de ambos os lados da passagem. 

— OK — retrucou Jeremy, enquanto continuava a forçar o corpo por 

baixo da barra de ferro. — Você é mesmo um filhinho-da-mamãe. 

— Eu não sou filhinho-da-mamãe — disse Tod, em tom defensivo. 

— Ora, claro que é. 

— Não sou. 

— Quando as aulas recomeçarem, em setembro, você vai entrar para o 

Clube das Jovens Donas de Casa, vai aprender a cozinhar, bordar toalhinhas de 

mesa, fazer arranjos de flores... 

— Você é um escroto, sabia disso? 

— Oooooh, você partiu meu coração — disse Jeremy, no instante em 

que conseguiu libertar as pernas de sob a barra de segurança, e pôr-se de cócoras 

sobre o assento do vagão. — Vocês garotas sabem mesmo ferir os sentimentos da 

gente. 

— Seu... crepazóide. 

O trem continuava escalando a rampa, com o clangor metálico e os 

rangidos típicos dos trens de montanha-russa, um som que já bastaria para fazer o 

coração bater mais rápido e o estômago dar voltas. 

Jeremy saltou por cima da barra de segurança e ficou de pé no estreito 

espaço vazio à frente dela, olhando para diante. Olhou para Tod por cima do 

ombro. Ele continuava sentado, carrancudo, no mesmo lugar. Não estava 

preocupado em saber se Tod viria juntar-se a ele ou não. Decidira matá-lo, e se isso 

não fosse possível, ali no Mundo da Fantasia, no dia do aniversário dele, poderia 

fazê-lo em outro lugar, mais cedo ou mais tarde. O simples fato de estar planejando 



aquilo já era bastante divertido. Era como aquela canção do comercial de ketchup 

na TV, onde se dizia que o molho era tão espesso que parecia levar horas para sair 

da garrafa: ex-pec-ta-tiüiii-va... Se tivesse que esperar alguns dias ou mesmo 

algumas semanas por outra boa chance para matar Tod, isso tornaria o crime ainda 

mais divertido. Assim, ele não insistiu mais e limitou-se a olhar para Tod com uma 

expressão de sarcasmo. Ex-pec-ta-tiiii-va... 

— Eu não estou com medo — disse Tod. 

— Eu sei. 

— Eu só não quero estragar o dia. 

— Claro. 

— Crepazóide! — disse Tod. 

Jeremy retrucou: 

— Piloto de foguete porra nenhuma! 

O insulto teve um efeito imediato. Tod estava tão envolvido na sua ilusão 

de amizade que era possível atingi-lo: bastava insinuar que ele não sabia como um 

verdadeiro amigo devia se comportar. A expressão de seu rosto largo e franco 

revelou não apenas uma enorme mágoa, mas um súbito desespero que surpreendeu 

Jeremy. Talvez Tod entendesse de fato o que era a vida; talvez ele soubesse que ela 

não passava de um jogo brutal onde cada jogador se concentrava apenas no 

objetivo egoísta de ser o vencedor, e talvez o velho Tod vivesse assustado com 

isso, e estivesse apenas se agarrando a uma derradeira esperança — o conceito de 

amizade. Se o jogo pudesse ser jogado com um ou dois companheiros, em parceria, 

se o mundo inteiro estava contra o seu time, isso era algo tolerável, muito melhor 

do que o mundo inteiro contra ele só. Tod Ledderbeck e seu melhor amigo Jeremy, 

contra o resto da humanidade, era algo ligeiramente romântico e aventureiro, mas 

Tod Ledderbeck sozinho, certamente, era uma perspectiva que lhe provocava um 

desarranjo intestinal. 

Sentado por trás da barra de segurança, Tod primeiro pareceu ferido, e 

depois assumiu uma expressão resoluta. A indecisão deu lugar à ação, e Tod 



começou a mexer-se rápido, espremendo-se furiosamente por baixo da barra de 

ferro. 

— Vamos, vamos logo — disse Jeremy. — Estamos quase em cima. 

Tod deslizou sob a barra, saltou por cima dela, e logo estava de pé ao lado 

de Jeremy, no estreito espaço destinado às pernas dos passageiros. Durante a 

passagem, prendeu o pé na barra, e quase caiu do vagão. 

Jeremy o agarrou pelo braço e o ajudou a equilibrar-se. Aquele não era o 

lugar certo para Tod cair. Estavam se movendo muito devagar, e no máximo ele 

sofreria alguns arranhões. 

Por fim estavam os dois, lado a lado, os pés plantados firmemente no 

assoalho do vagão, as costas apoiadas na barra de ferro e os braços curvados para 

trás, segurando a barra com toda força; sorriam um para o outro, enquanto o vagão 

alcançava a parte superior da rampa. O trem passou ruidosamente entre as portas 

de vaivém e penetrou em mais um trecho não iluminado. Os trilhos corriam 

horizontalmente agora, apenas o tempo necessário para aumentar um pouco mais a 

tensão dos passageiros. Ex-pec-ta-tiiii-va... Quando Jeremy não podia mais prender 

a respiração, o vagão da frente precipitou-se na rampa de descida, e as pessoas 

começaram a gritar na escuridão. Então, um após o outro, seguiram-se o segundo, 

o terceiro, o quarto vagão... 

— Pilotos do espaço! — gritaram Jeremy e Tod em uníssono. 

...e o último vagão do trem seguiu os outros naquele mergulho quase 

vertical, aumentando de velocidade a cada segundo. O vento passava zunindo por 

eles, jogando seus cabelos para trás. Então veio uma guinada brusca para a direita, 

quando eles menos esperavam, numa inclinação ascendente que revirou seus 

estômagos, depois outra curva para a direita, os trilhos inclinados fazendo o peso 

dos carros cair todo para um lado só, e mais rápido, mais e mais, depois um trecho 

em linha reta e uma nova inclinação, onde a velocidade projetou o trem mais alto 

do que em qualquer outro trecho, a marcha diminuindo aos poucos até chegar no 

alto, mais devagar, mais de-va-gaaaar... Ex-pec-ta-tiii-va... O trem cruzou 



novamente a borda e eles mergulharam para baixo, e mais, e mais, e maaaaaais, com 

tal rapidez e tal empuxo que Jeremy sentiu como se seu estômago tivesse sido 

arrancado e ficado lá para trás, deixando um buraco no meio de seu corpo. Ele 

sabia o que vinha mais adiante, mas ainda assim ficou sem respiração. O trem fez 

um looping completo, ficando de cabeça para baixo. Ele fincou os pés no chão 

com toda força e agarrou a barra de segurança atrás de si como se quisesse que sua 

carne se fundisse ao metal, porque sentiu como se fosse se desprender do carro, 

caindo verticalmente sobre o trecho por onde tinham acabado de passar e rachando 

a cabeça nos trilhos. Ele sabia que a força centrípeta o manteria no lugar, mesmo 

ele estando de pé, numa posição proibida, mas o que ele sabia não fazia diferença: o 

que sentimos sempre tem mais peso do que o que sabemos; a emoção importa mais 

do que o intelecto. De repente tinha passado o loop, irrompendo com um estrondo 

através de mais uma porta de vaivém, que dava acesso a mais uma subida 

iluminada, onde a tremenda velocidade que os conduzia seria bastante para levá-los 

ao topo, e depois a um novo mergulho e a nova série de manobras e guinadas 

bruscas. 

Jeremy olhou para Tod. 

O velho piloto do espaço estava ligeiramente esverdeado. 

 — Não vai ter mais loops — gritou Tod por sobre o clangor das rodas do 

trem. — O pior já passou. 

Jeremy explodiu numa gargalhada. Pensou: O pior está vindo por aí, 

babaca. E para mim está vindo a melhor parte. Ex-pec-ta-tiii-va... Tod riu, também, 

mas certamente por outra razão. Quando chegaram ao topo da segunda subida, os 

vagões atravessaram uma terceira porta de vaivém, mergulhando-os novamente na 

treva — e Jeremy sentiu um arrepio, porque pensou que Tod Ledderbeck acabara 

de ver a luz pela última vez em sua vida. O trem sacolejava para a esquerda e para a 

direita, e por fim chegou ao topo, e mergulhou mais uma vez, descrevendo uma 

nova seqüência de quedas e parafusos. 



Durante todo aquele tempo, Jeremy sentia a presença de Tod ao seu lado. 

Seus braços nus roçavam um no outro de vez em quando, e seus ombros se 

chocavam quando o vagão jogava mais bruscamente para o lado. Cada contato 

provocava uma descarga de intenso prazer através de Jeremy, eriçava os cabelos da 

sua nuca, deixava sua pele toda arrepiada. Ele sabia que naquele instante detinha 

um poder absoluto sobre o outro garoto, o poder da vida e da morte, e ele era 

diferente de todos os outros indivíduos bunda-moles do mundo, porque ele não 

tinha medo de usar esse poder. 

Esperou por um trecho próximo ao fim da corrida, onde ele sabia que o 

sacolejar ondeante do vagão iria deixar os pilotos-suicidas no maior grau de 

instabilidade. Nessa altura, Tod estaria se sentindo mais confiante — o pior já 

passou — e seria mais fácil pegá-lo de surpresa. A chegada ao lugar escolhido foi 

anunciada por um dos truques mais inesperados da Centopéia — um giro completo 

em 360 graus, em alta velocidade, com os vagões inclinados para um lado, quase na 

horizontal; terminado esse giro, os vagões voltariam à posição normal, e entrariam 

numa série de seis "colinas" sucessivas, não muito altas, mas colocadas uma 

imediatamente após a outra, de modo que o trem iria se mover como uma 

minhoca, num trajeto sobe-des-ce-sobe-desce-sobe-desce, até a derradeira porta de 

vaivém, que daria acesso à enorme caverna onde se situavam as plataformas de 

embarque e desembarque. 

O trem começou a se inclinar para um lado. Entraram no giro em 360 

graus. 

Os vagões giravam a toda velocidade, quase na horizontal. Tod tentou 

permanecer em posição reta, mas acabou pendendo na direção de Jeremy, que 

estava na parte de dentro do vagão, enquanto este se inclinava para a direita. O 

velho piloto do espaço estava berrando a plenos pulmões, feliz da vida, tentando 

aproveitar ao máximo aqueles derradeiros instantes, agora que o pior já tinha 

passado. 

Ex-pec-ta-tiii-va... 



Jeremy calculou que já haviam percorrido um terço do círculo. 

Metade... 

Dois terços... 

Os trilhos começaram a se endireitar, os vagões diminuindo sua luta contra 

a gravidade. 

Num salto brusco, que quase cortou a respiração de Jeremy, o trem 

alcançou a primeira das seis colinas e arremessou-se para o alto. 

Ele largou a barra de segurança com a mão direita, a do lado oposto a Tod. 

O trem mergulhou para baixo. 

Ele cerrou com força o punho direito. 

Mal atingiu o ponto mais baixo, o trem voltou a elevar-se bruscamente, até 

alcançar o topo da segunda colina. 

Jeremy girou o corpo, desferindo um soco com toda a força de que era 

capaz, confiando em seu instinto para acertar em cheio o rosto de Tod. 

O trem mergulhou. 

O punho de Jeremy acertou em cheio, bem no meio do rosto do outro 

garoto, e ele sentiu o nariz do outro se achatando. 

O trem voltou a disparar para o alto, enquanto Tod gritava, embora isso 

não fizesse a menor diferença em meio aos gritos histéricos dos outros passageiros. 

Talvez, por uma fração de segundo, Tod pensasse que seu rosto tinha se 

chocado de encontro ao lendário trecho rebaixado do teto, que teria decapitado um 

garoto muito tempo atrás; em pânico, largaria a barra de segurança. Pelo menos era 

isso que Jeremy esperava, de modo que no instante em que seu soco acertou o 

piloto do espaço, quando o trem começou a descer a terceira inclinação, ele próprio 

largou a barra de ferro e agarrou seu melhor amigo, sacudindo-o de um lado para o 

outro, com toda força de que era capaz. Sentiu que Tod reagia e tentava agarrar seu 

cabelo, mas livrou a cabeça com uma sacudidela brusca, ergueu o joelho, atingindo 

o quadril do outro... ...o trem começou a subir a quarta ladeira... 



.. .e Tod foi arremessado por sobre a borda do vagão, sumindo nas trevas, 

como se tivesse desaparecido no vácuo sideral, Jeremy quase tombou junto com 

ele, mas tateou freneticamente na escuridão até que sua mão encontrou a barra de 

segurança, agarrando-a... 

...o vagão precipitou-se rugindo na descida seguinte... 

...Jeremy acreditou ter escutado um derradeiro grito de Tod e depois um 

choque surdo quando ele atingiu a parede do túnel e tombou nos trilhos por onde 

o trem tinha acabado de passar, embora pudesse ter sido apenas sua imaginação... 

.. .enquanto o trem escalava a quinta subida com um sacolejar que deixou 

Jeremy prestes a vomitar... 

...e Tod estava morto lá atrás, na escuridão, ou talvez apenas atordoado, 

semiconsciente, tentando ficar de pé... 

...houve o mergulho na descida e Jeremy foi sacudido para a frente e para 

trás, quase largou a barra de ferro, e num instante pareceu flutuar outra vez, quando 

o trem escalou a sexta colina... 

...e se não estava morto ainda, Tod talvez estivesse começando a perceber 

que o segundo trem estava a caminho... 

...e mais um mergulho final, e o trem disparou para diante, rumo ao 

derradeiro trecho horizontal do percurso. 

Assim que sentiu o trem de volta em terra firme, Jeremy enfiou-se 

rapidamente por trás da barra de segurança, colocando primeiro a perna esquerda, 

depois a direita. 

A última série de portas emergiu da escuridão. Por trás da última delas, 

estava a caverna de entrada e saída; ele não podia deixar os funcionários 

perceberem que ele vinha fazendo piloto-suicida. 

Fez um derradeiro e frenético esforço para passar seus quadris no espaço 

estreito entre a barra de segurança e o banco do vagão. Na verdade, não era tão 

difícil; dava mais trabalho sair de sob a barra do que voltar para a posição original. 



Irromperam através da porta de vaivém — wham! — até que o trem foi 

diminuindo gradualmente de velocidade rumo à plataforma de desembarque, cerca 

de trinta metros atrás do local onde haviam embarcado. Havia gente amontoada na 

plataforma de embarque, a maioria com os olhos fitos no trem, no momento em 

que este emergiu do túnel. Por um instante Jeremy temeu que alguém apontasse um 

dedo acusador em sua direção e gritasse: "assassino!" 

No momento em que o trem parou ao lado da plataforma de desembarque, 

luzes vermelhas de emergência começaram a piscar em toda a caverna, indicando a 

direção da saída. Dos alto-falantes camuflados entre as rochas artificiais começou a 

brotar uma voz computadorizada: 

— A Centopéia teve que fazer uma parada de emergência. Todos os 

passageiros, por favor, permaneçam em seus lugares. 

No momento em que o trem parou de todo, a barra de segurança 

destravou automaticamente, e Jeremy ficou de pé e, apoiando a mão na parte lateral 

do carro, saltou para a plataforma. 

— Por favor... todos os passageiros permaneçam em seus lugares até 

que os funcionários os conduzam para a saída... 

Os funcionários uniformizados que havia na plataforma trocavam olhares 

irresolutos, sem entender o que tinha acontecido. 

— Todos os passageiros, favor permanecer em seus lugares... 

Da plataforma, Jeremy olhou para trás na direção do túnel, por onde tinha 

acabado de sair. O segundo trem estava justamente cruzando a porta de vaivém. 

— As demais pessoas queiram se encaminhar com calma até a saída 

mais próxima... 

O trem que se aproximava, contudo, não deslizava sobre os trilhos como o 

outro; movia-se de um modo curiosamente irregular, balançando, como se fosse 

descarrilar de um instante para o outro. 

Com um sobressalto, Jeremy avistou aquilo que estava preso às rodas 

dianteiras do trem, erguendo-as dos trilhos. Outras pessoas na plataforma deviam 



ter visto o mesmo, ao mesmo tempo, porque no mesmo instante começaram a 

gritar, não os gritos previsíveis de puxa-vida-que-loucura-que-acabamos-de-passar 

que se ouviam em todo o restante do parque, mas gritos de horror e de náusea. 

— Todos os passageiros, favor permanecer em seus lugares... 

O trem veio balançando e sacolejando até se deter na plataforma. Alguma 

coisa pendia da enorme boca de inseto que decorava a frente do primeiro vagão, 

alguma coisa agarrada entre as mandíbulas. Eram os restos mortais do velho piloto 

do espaço... e um lanche suculento para um monstro de boca enorme como a 

Centopéia. 

— As demais pessoas queiram se encaminhar com calma até a saída mais 

próxima... 

— Não olhe, garoto—disse um funcionário, em tom paternal, pegando 

Jeremy pelos ombros e virando-o de costas para aquela visão terrível.—

Pelo amor de Deus... vá embora daqui, rápido. 

Àquela altura, os funcionários tinham se refeito do choque o suficiente 

para começarem a guiar a multidão para as portas de saída, indicadas por setas 

luminosas e vermelhas. Percebendo que estava trêmulo de excitação, sorrindo 

como um idiota, e demasiado eufórico para poder desempenhar o papel de 

inconsolável-melhor-amigo-do-finado, ele se juntou à multidão que se espremia em 

pânico rumo à saída, aos empurrões e cotoveladas. 

Uma vez ao ar livre, ele viu que lá fora, em plena noite, as luzes coloridas 

continuavam piscando e os fachos de laser voltavam a se entrecruzar na direção do 

céu, e arco-íris de néon cintilavam em todas as direções: milhares de pessoas 

circulavam por entre os brinquedos, em busca de diversão, ignorando que a Morte 

caminhava por entre eles. Jeremy afastou-se correndo da Centopéia. Abrindo 

caminho por entre a multidão, evitando habilmente um esbarrão depois do outro, 

ele não tinha a menor idéia de para onde estava indo. Sabia apenas que precisava 

correr até pôr uma boa distância entre ele e o corpo destroçado de Tod 

Ledderbeck. 



Por fim, parou junto do lago artificial, onde alguns flutuadores hovercraft 

zumbiam, levando e trazendo passageiros para a Ilha Marciana. Sentia-se como se 

ele próprio estivesse em Marte ou em algum outro planeta remoto onde a gravidade 

fosse menor do que a da Terra. Sentia-se leve, a ponto de flutuar, de sair boiando 

pelo espaço afora. 

Sentou-se num banco de concreto, com as costas viradas para o lago, 

fitando uma passarela bordejada de flores por onde fluía uma torrente incessante de 

pessoas, e por fim liberou a gargalhada que vinha reprimindo dentro de si, como 

alguém que tampa a boca de uma garrafa de Pepsi e a agita vigorosamente. 

Algumas pessoas olharam para ele, e um casal chegou a se deter para perguntar se 

ele tinha se perdido de seus pais. A crise de riso era tão intensa que ele soluçava, e 

lágrimas corriam pelo seu rosto. As pessoas pensavam que ele estava chorando — 

um garoto de doze anos que tinha perdido de vista os pais e era delicado demais 

para poder suportar isso. Semelhante mal-entendido fez com que ele gargalhasse 

mais ainda. 

Quando a risada foi amainando, ele se inclinou para diante, olhando os pés 

calçados de tênis, e começou a preparar o discurso que devia apresentar à Sra. 

Ledderbeck quando ela viesse buscá-los às dez horas — supondo que até aquela 

altura as autoridades do parque não tivessem identificado o corpo e contactado a 

família. Eram oito horas ainda. "Ele queria brincar de piloto-suicida", ensaiou ele 

baixinho, fitando os tênis, "e eu tentei fazer com que desistisse, mas ele não me 

dava atenção, me chamou de bunda-mole quando eu disse que não iria com ele. 

Desculpe, Sra. Ledderbeck, Dr. Ledderbeck, mas ele falava assim de vez em 

quando. Ele achava que falando assim parecia mais adulto." Até aí estava bom, mas 

ele ia precisar de um pouco mais de tremor na voz: "Eu não queria fazer o piloto-

suicida, de modo que ele foi sozinho na Centopéia. Fiquei esperando na saída, e 

quando aquelas pessoas vieram correndo, e falando de um garoto todo 

despedaçado e sangrando, eu achei que tinha de ser ele... e eu... não sei, acho que 

me deu um branco. Eu não lembro mais nada." 



Os funcionários da plataforma não iriam lembrar se Tod tinha embarcado 

sozinho ou com outro garoto; eles lidavam com milhares de passageiros por dia, e 

não iriam recordar quem estava sozinho, e quem estava acompanhado de quem. 

"Lamento tanto, Sra. Ledderbeck, eu devia ter insistido para que ele não fizesse 

aquilo... Devia ter ficado ao lado dele e feito alguma coisa para impedi-lo. Eu me 

sinto tão estúpido, tão... tão incompetente. Como é que pude deixar que Tod fosse 

sozinho na Centopéia? Que espécie de melhor amigo sou eu?" 

Nada mau. Precisava de um pouco mais de ensaio, e precisava ter cuidado 

para não exagerar na dramatização. Umas lágrimas, uma voz entrecortada. Mas 

nada de muitos soluços, nada de espernear. 

Tinha certeza de que iria se sair bem. 

Ele agora era um Mestre do Jogo. 

Quando terminou de organizar mentalmente sua versão da história, olhou 

em redor e percebeu que estava com fome. Estava literalmente faminto, trêmulo. 

Foi até um quiosque-lanchonete e pegou um enorme hot-dog com tudo a que tinha 

direito — cebola, molho, chili, mostarda, ketchup — e o devorou, juntamente com 

um Crush. A fome continuava. Pediu um "sanduíche de sorvete", onde dois 

biscoitos de aveia e chocolate serviam como as fatias de pão. 

O lado mais visível da fome passou, mas ele ainda se sentia um tanto 

trêmulo por dentro. Não era medo, Era um tremor delicioso, como aquele que ele 

experimentava no passado sempre que olhava para uma garota e pensava em estar 

com ela; mas era algo indescritivelmente melhor do que aquilo. E também parecia 

um pouco com a sensação que ele experimentava ao longo da espinha quando 

passava por baixo da grade de proteção e ficava de pé na borda de um penhasco 

arenoso no parque de Laguna Beach, olhando lá para baixo, onde as ondas se 

chocavam de encontro aos rochedos, e sentia a terra cedendo devagarinho debaixo 

dos dedos de seus pés, debaixo do peito do pé, atingindo a metade do pé,,, 

enquanto ele mantinha-se alie esperava, esperava, imaginando se aquele solo 

traiçoeiro iria ceder subitamente e precipitá-lo lá embaixo nas rochas, antes que ele 



tivesse tempo de saltar para trás e agarrar a grade de proteção; mas ele esperava... e 

esperava... 

Mas esta nova sensação era melhor do que estas duas, combinadas. E 

crescia a cada minuto, em vez de diminuir, uma sensação de calor interno que a 

morte de Tod, em vez de apaziguar, tinha estimulado. 

Aquele desejo obscuro transformou-se numa necessidade imperiosa. 

Ele saiu a andar pelo parque, em busca de algo que pudesse satisfazê-lo. 

Estava um pouco surpreendido com o fato de o Mundo da Fantasia 

continuar funcionando normalmente, como se nada tivesse acontecido na 

Centopéia. Tinha esperado que o parque inteiro cessasse de funcionar, e não apenas 

um brinquedo. Agora, ele percebia que o dinheiro era mais importante do que as 

lamentações pela morte de um cliente. E mesmo que as pessoas que tinham visto o 

corpo de Tod estivessem espalhando a notícia, isso provavelmente seria encarado 

como apenas mais uma versão da velha lenda. O nível de alacrídade do parque não 

tinha diminuído nem um pouco. 

Por uma vez ele se atreveu a passar nas imediações da Centopéia, embora 

ficasse a uma certa distância: ele não achava que seria capaz de disfarçar sua euforia 

pelo que tinha feito, e seu orgulho pelo novo status que tinha adquirido. Mestre do 

Jogo. Agora havia correntes esticadas em barras de ferro em redor de todo o 

pavilhão, para impedir a aproximação de quem quer que fosse. Na porta de entrada, 

havia uma placa anunciando FECHADO PARA CONSERTO. Certamente não 

estariam tentando consertar o velho Tod. O piloto do espaço estava além do 

alcance da técnica. Não havia nenhuma ambulância à vista, mas eles deviam pelo 

menos ter pensado que iriam precisar de uma; também não se via nenhum rabecão 

ou carros de polícia. Estranho. 

Então lembrou-se de uma reportagem de TV que tinha visto certa vez 

sobre o Mundo da Fantasia: catacumbas intermináveis formadas por túneis de 

serviço subterrâneos, armazéns, centros de segurança e de operação 

computadorizada dos brinquedos... tudo como na Disneylândia. Para não chocar os 



fregueses e evitar a curiosidade da multidão, eles provavelmente estariam agora 

utilizando os túneis para trazer os policiais e os encarregados de transporte do 

corpo até o necrotério ou a delegacia. 

Aquele tremor dentro de Jeremy tornou-se mais intenso. Aquele desejo. 

Aquele impulso incontrolável. 

Ele era um Mestre do Jogo. Ninguém poderia fazer-lhe mal. 

Bem que poderia dar aos policiais e aos papa-defuntos um pouco mais de 

ocupação, mantê-los em atividade. 

Continuou andando, os olhos alerta, em busca de uma oportunidade. 

Acabou por encontrá-la quando menos esperava, ao entrar no mictório público 

masculino. 

Um homem jovem, cerca de trinta anos, estava parado diante de uma pia, 

examinando-se no espelho, penteando sua espessa cabeleira loura, que reluzia de 

brilhantina. Tinha colocado sobre o tampo da pia uma porção de objetos pessoais: 

carteira, chaves do carro, um pequeno spray de perfumar o hálito, um pacote meio 

vazio de goma de mascar Dentyne (esse sujeito devia ter uma paranóia de mau 

hálito) e um isqueiro. 

Foi o isqueiro que chamou imediatamente a atenção de Jeremy. Não era 

um simples isqueiro Bic, de plástico, descartável, e sim um daqueles isqueiros de 

aço, em forma de uma pequena fatia de pão, com uma parte superior armada sobre 

dobradiça, que quando puxada para fora revelava uma pedra circular e uma mecha. 

A luz da lâmpada fluorescente do teto, refletida na superfície cheia de curvas do 

isqueiro, dava-lhe um ar sobrenatural, possuído por uma radiação estranha, e que 

atraía o olhar de Jeremy como um farol. 

Ele hesitou um momento, depois foi na direção do mictório. Quando 

terminou e subiu o fecho da calça, o homem louro continuava diante do espelho, 

dando os últimos retoques. 



Jeremy sempre lavava as mãos depois de usar o banheiro, porque isso era o 

que as pessoas educadas faziam. Esta era uma das regras que os bons jogadores 

costumavam seguir. 

Foi até a pia ao lado daquela onde estava o outro. Enquanto ensaboava 

devagar as mãos com a espuma do sabonete líquido, não conseguia tirar os olhos 

do isqueiro a apenas alguns centímetros de distância. Disse a si mesmo que era 

melhor afastar o olhar dali. O sujeito ia acabar percebendo que ele estava pensando 

em furtar aquela maldita coisa. Mas aqueles suaves contornos prateados 

continuavam magnetizando sua atenção. Ainda olhando para ele, enquanto 

esfregava as mãos na espuma, ele imaginou que quase podia ouvir os estalidos de 

um fogo devorador. 

Recolocando a carteira no bolso de trás, mas deixando os demais objetos 

em cima da pia, o homem louro deu as costas ao espelho e foi na direção dos 

mictórios. Quando Jeremy estava a ponto de dar um bote sobre o isqueiro, um 

homem e seu filho pequeno entraram juntos no banheiro; podiam ter estragado 

tudo, mas entraram dentro de um dos reservados e fecharam a porta. Jeremy 

percebeu que aquilo era um sinal. Vá, e faça — dizia aquele sinal. Vamos logo, 

pegue, faça isso agora, já. Jeremy deu uma rápida olhadela na direção do homem 

que urinava sem pressa, pegou o isqueiro, girou nos calcanhares e saiu do banheiro, 

sem enxugar as mãos. Ninguém veio atrás dele. 

Segurando o isqueiro com força na mão direita, ele saiu pelo parque, à 

procura do combustível mais adequado. Aquele desejo dentro dele era agora tão 

intenso que os tremores se propagavam pelo seu púbis e seu ventre e ao longo da 

espinha, terminando mais uma vez em suas mãos, e também nas pernas, que de 

tanta excitação pareciam fraquejar. 

Um impulso... incontrolável. 

Ao comer o último salgadinho, Vassago enrolou cuidadosamente o saco 

plástico vazio, formando um tubo muito fino, deu-lhe um nó sobre si mesmo até 

reduzir seu tamanho o máximo possível e o jogou num saco plástico de lixo que 



mantinha ao lado do isopor com as bebidas. Limpeza era uma das regras 

primordiais no mundo dos vivos. 

Gostava de mergulhar nas recordações daquela noite especial, oito anos 

atrás, quando tinha apenas doze e se transformara para sempre; mas agora estava 

cansado e precisava dormir. Talvez sonhasse com aquela mulher chamada Lindsey. 

Talvez tivesse alguma outra visão, e essa visão pudesse lhe fornecer uma conexão 

que o levasse a ela, porque de alguma forma ela parecia fazer parte do seu destino; 

ele estava sendo arrastado na direção dela por forças que não entendia por 

completo, mas que respeitava. Na próxima vez não iria cometer o erro que havia 

cometido com Cooper. Não iria deixar que o impulso o dominasse. Primeiro faria 

perguntas. Quando tivesse recebido todas as respostas, e só então, faria um belo 

festival de sangue e mandaria outra alma se juntar às multidões infinitas que já 

haviam deixado este mundo insuportável. 
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Na terça de manhã, Lindsey ficou em casa para trabalhar um pouco em seu 

estúdio, enquanto Hatch levava Regina para a escola e dali seguia para um encontro 

com o encarregado de liquidação de um espólio na parte norte de Tustin, que 

estava recebendo ofertas para uma coleção de antigos vasos e faianças Wedgwood. 

Depois, ele teria uma consulta com o Dr. Nyebern para receber o resultado dos 

exames que tinha feito no sábado anterior. Quando ele pegasse Regina na saída e 

voltasse para casa, no final da tarde, Lindsey esperava ter concluído a tela em que 

vinha trabalhando há cerca de um mês. Esse, pelo menos, era o seu plano — mas o 

destino, alguns gnomos travessos e sua própria mente acabaram conspirando para 

sabotá-lo. Antes de mais nada, a cafeteira entrou em pane, e Lindsey teve que 

remexer na máquina durante uma hora até conseguir localizar e resolver o 

problema. Ela levava jeito para consertar eletrodomésticos, e por sorte não era um 



defeito demasiado sério. O fato é que Lindsey não conseguia encarar um dia de 

trabalho sem uma boa dose de cafeína para lhe dar um impulso inicial. Sabia que o 

café não lhe fazia muito bem à saúde; mas sabia também que cianureto e solução de 

bateria também não lhe fariam o menor bem... e ela não bebia nenhum dos dois, o 

que era uma prova de seu autocontrole em termos de hábitos alimentares. Deus do 

céu — ela era firme como uma rocha! 

Quando ela finalmente conseguiu subir para seu estúdio conduzindo uma 

caneca de louça e uma garrafa térmica cheia, a luz que entrava pelas janelas viradas 

para o norte era absolutamente ideal para seus planos. Ali, tinha tudo de que 

precisava: tintas, pincéis, espátulas. Tinha seu armário de utilidades. Tinha seu 

banco graduável, seu cavalete, seu aparelho de som com pilhas de CDs de Garth 

Brooks, Glenn Miller e Van Halen — o que de certa forma lhe parecia a música de 

fundo adequada para uma artista cujo estilo era uma mistura de neoclassicismo e 

surrealismo. Ela só não tinha duas coisas: interesse pelo trabalho que estava 

finalizando e capacidade de se concentrar. 

Sua atenção foi desviada várias vezes por uma lustrosa aranha negra que 

explorava o canto superior direito na janela mais próxima. Ela não gostava de 

aranhas, mas a idéia de matá-las também lhe causava repugnância. Decidiu que a 

apanharia dentro de um vidro, para soltá-la no jardim depois. A aranha foi subindo 

de cabeça para baixo ao longo da moldura superior da janela, até atingir o canto 

superior esquerdo, mas logo perdeu o interesse por aquele território e marchou de 

volta para o canto direito, onde flexionou e exercitou as longas pernas, parecendo 

encontrar naquele recanto alguma qualidade agradável que só as aranhas seriam 

capazes de apreciar devidamente. 

Lindsey voltou a atenção para a pintura. Estava quase pronta, e era um dos 

seus melhores quadros, necessitando apenas de uns poucos retoques. 

Mas ela hesitava em abrir tubos de tinta e empunhar o pincel, porque 

levava suas preocupações tão a sério quanto levava sua arte. Estava preocupada 

com a saúde de Hatch, é claro — tanto sua saúde física quanto a saúde mental. 



Estava preocupada, também, com o estranho homem que tinha assassinado aquela 

loura e sobre a misteriosa conexão que tinha se estabelecido entre esse psicopata 

assassino e seu marido. 

A aranha começou a descer ao longo da janela, até se refugiar no canto 

direito do peitoril. Depois de examiná-lo, aparentemente, com todo o equipamento 

sensorial dos aracnídeos, chegou à conclusão, mais uma vez, de que ele também 

não lhe agradava... e retornou ao ângulo superior direito. 

Como tantas outras pessoas, Lindsey achava que poderes paranormais 

eram um assunto ideal para filmes de terror ou, na vida real, para charlatanismo. 

No entanto, ela havia de imediato sugerido a clarividência como uma explicação 

para o que tinha acontecido com Hatch. E batera ainda mais nessa tecla, quando 

Hatch declarou que não tinha nada de paranormal. 

Agora, desviando a atenção da aranha e voltando a fitar seu quadro 

inacabado, cheia de frustração, ela percebia por que motivo tinha defendido com 

tanto entusiasmo uma explicação paranormal para aqueles fatos quando, na sexta-

feira, ela e Hatch tinham seguido a pista do assassino até a estrada de Laguna 

Canyon. Se Hatch tivesse se tornado paranormal, cedo ou tarde ele começaria a 

captar impressões emitidas por todo tipo de pessoas, e portanto o laço que o unia 

ao assassino não seria o único. Mas se ele não era paranormal, se o laço que o unia 

àquele monstro era mais profundo e infinitamente mais estranho do que uma mera 

percepção extra-sensorial, como o próprio Hatch insistia... então os dois estavam 

enterrados até os joelhos em algo desconhecido. E o desconhecido era algo muito 

mais aterrorizante do que uma coisa que se podia descrever e definir. 

Além disso, se o elo entre eles era mais misterioso e mais íntimo do que a 

simples captação psíquica, as conseqüências para Hatch poderiam ser 

psicologicamente catastróficas. Que tipo de trauma mental poderia resultar do fato 

de se ver, mesmo temporariamente, dentro da mente de um assassino . brutal? Será 

que esse elo entre os dois era alguma forma de contaminação, como seria algum 



tipo de elo biológico? Se fosse assim, talvez o vírus da loucura pudesse ser 

transmitido através do éter e infectar Hatch. 

Não. Isso era ridículo. Não o seu marido. Ele era um homem confiável, 

equilibrado, delicado, um ser humano tão sadio quanto qualquer outro que já 

tivesse caminhado sobre a Terra. 

A aranha tinha tomado posse do ângulo superior direito da janela e estava 

começando a fazer uma teia. 

Lindsey lembrou o acesso de raiva de Hatch na noite anterior, quando ele 

viu a notícia no jornal a respeito de Bill Cooper. As contorções de fúria no seu 

rosto. O brilho febril dos seus olhos. Ela nunca tinha visto Hatch daquela maneira. 

O pai dele, sim; mas nunca ele. Embora ela soubesse do temor de Hatch quanto a 

ter herdado algum dos traços negativos de seu pai, ela nunca tivera nenhuma 

indicação disso. E talvez não o tivesse visto também na noite anterior; talvez o que 

presenciara fosse apenas uma parte da brutalidade do próprio assassino, refluindo 

sobre Hatch através daquele canal que parecia existir entre os dois... 

Não. Ela não tinha nada a temer vindo de Hatch. Ele era um homem bom, 

a melhor pessoa que ela já tinha conhecido. Ele era um poço de bondade, um poço 

tão cheio que toda a loucura de um assassino como aquele podia ser derramada 

dentro dele e acabaria se diluindo sem produzir nenhum efeito. 

Um fio brilhante e sedoso começou a fluir do abdômen da aranha, 

enquanto o aracnídeo se atarefava naquele recanto da janela que tinha escolhido 

para sua toca. Lindsey abriu uma gaveta no seu armário de utilidades e, apanhando 

uma pequena lente de aumento, começou a observar mais de perto o trabalho da 

tecedeira. Suas pernas compridas eram cobertas de centenas de pêlos minúsculos 

que seria impossível enxergar sem a lente. Seus olhos assustadores, multifacetados, 

pareciam olhar em todas as direções ao mesmo tempo, e sua mandíbula irregular 

movia-se continuamente, como que saboreando por antecipação a primeira mosca 

viva a cair na rede que estava armando. 



Embora Lindsey reconhecesse que aquela criatura fazia parte da natureza 

tanto quanto ela, e que nela não havia maldade, ainda assim teve uma reação de 

repulsa. Aquela era uma parte da natureza para a qual, se dependesse de sua 

vontade, não queria voltar sua atenção: a parte que envolvia a caça e a morte 

violenta, com seres que devoravam com avidez outros seres vivos. Lindsey pousou 

a lente de aumento no peitoril da janela e desceu as escadas em busca de um vidro 

vazio na despensa. Decidiu capturar logo aaranha  e retirá-la do seu estúdio antes 

que ela se instalasse mais comodamente. 

Ao chegar no pé da escada, avistou através da janela o carro do correio e 

foi apanhar a correspondência na caixa colocada no portão de entrada: algumas 

contas, a cota mínima diária de duas propagandas por mala direta e o número mais 

recente de Arts American. 

Estava num daqueles momentos em que qualquer coisa é um bom pretexto 

para não trabalhar, o que nela era pouco comum, uma vez que adorava seu 

trabalho. Esquecendo que tinha descido as escadas em busca de um vidro para 

capturar a aranha, ela voltou a subir para o estúdio levando a correspondência 

consigo e sentou-se numa velha poltrona colocada a um canto, depois de encher 

uma caneca de café, e abriu o Arts American. 

Percebeu o artigo a seu respeito no momento em que seus olhos bateram 

sobre o sumário da revista. Ficou surpresa. A revista já falara antes sobre seu 

trabalho, mas ela sempre sabia com antecedência que uma matéria estava prestes a 

ser publicada. Em geral o redator tinha duas ou três perguntas para lhe fazer, 

mesmo que não se tratasse de uma entrevista propriamente dita. 

Então ela viu quem assinava o artigo e franziu a testa. S. Steven Honell. 

Percebeu de imediato que ia ser vítima de um esquartejamento público. 

Honell era um novelista cuja obra de ficção era bem comentada pela 

imprensa e que ocasionalmente também escrevia artigos sobre artes plásticas. Era 

um homem na casa dos sessenta e ainda solteiro. Sendo um indivíduo fleumático, 

tinha decidido ainda na juventude abrir mão das vantagens de ter uma esposa e 



uma família, em benefício de seu trabalho literário. Para escrever bem, dizia ele, um 

homem deve ter a tendência para a solidão, como se dá com os monges. Em 

isolamento, um homem é forçado a encarar a si mesmo mais direta e mais 

honestamente do que é possível na balbúrdia de uma vida repleta de outras pessoas, 

e ao encarar a si mesmo ele pode atingir a essência profunda dos corações de todos 

os seres humanos. Assim, ele tinha vivido num admirável isolamento, primeiro no 

norte da Califórnia, depois no Novo México. Em tempos mais recentes, havia se 

estabelecido na faixa ocidental da parte urbanizada do condado de Orange, no fim 

do Silverado Canyon, uma região que consistia de uma série de colinas cobertas de 

mato e ravinas onde se alternavam carvalhos da Califórnia e casas rústicas de 

madeira. 

Em setembro do ano anterior, Lindsey e Hatch tinham ido a um 

restaurante nessa parte do Silverado Canyon, um local que servia drinques fortes e 

uma excelente carne. Haviam comido numa das mesas situadas no bar, cujas 

paredes eram recobertas de tábuas de pinho, com colunas de calcário servindo de 

apoio ao teto. Um homem de cabelos brancos, parecendo ligeiramente embriagado, 

estava sentado ao balcão, conversando em voz alta e deitando ralação sobre 

literatura, arte e política. Tinha opiniões firmes e as expressava numa linguagem 

extremamente cáustica. Pelo modo tolerante com que o barman e os fregueses o 

escutavam, Lindsey percebeu que se tratava de um freqüentador habitual da casa e 

uma espécie de figura folclórica do local, um desses indivíduos que contam muitas 

histórias e sobre o qual se contam mais ainda. 

Então Lindsey o reconheceu: era S. Steven Honell. Ela lera alguns dos seus 

escritos e havia gostado. Admirava seu desprendimento e a devoção com que se 

entregava a sua arte, porque ela teria sido incapaz de abrir mão do amor, do 

casamento e dos filhos para se dedicar à pintura, mesmo considerando que o 

desenvolvimento de seu talento criador era tão importante quanto o alimento que 

comia ou a água que bebia. Ouvindo Honell falar, ela desejou ter escolhido outro 

lugar para jantar com Hatch naquele dia, porque nunca mais seria capaz de ler 



alguma coisa escrita por aquele homem sem lembrar algumas das suas declarações 

maldosas sobre o trabalho ou a personalidade de seus contemporâneos no mundo 

das letras. A cada drinque que bebia ele se tornava mais amargo, mais sarcástico, 

mais entregue a seus próprios impulsos negativos; e muito mais loquaz. A bebida 

revelava que por trás da imagem lendária de homem taciturno o que havia era um 

indivíduo vulgar e tagarela; uma pessoa que quisesse fazê-lo calar a boca iria 

precisar de uma seringa de veterinário cheia de Demerol ou então de uma Magnum 

357. Lindsey passou a comer mais depressa, decidida a dispensar a sobremesa e 

afastar-se da proximidade de Honell o mais depressa possível. 

Então, ele a reconheceu. Por diversas vezes a fitou por sobre o ombro, 

piscando os olhos úmidos, e finalmente ergueu-se e aproximou-se da mesa deles, 

com passos vacilantes. 

— Desculpe, mas... você não é Lindsey Sparling, a pintora? 

Ela sabia que Honell escrevia de vez em quando sobre artes plásticas, mas 

não imaginara que ele fosse capaz de reconhecê-la. 

— Sim, sou eu mesma—respondeu, esperando que ele não começasse a 

dizer que gostava de seus quadros e esperando também que ele -não se 

apresentasse. 

— Gosto muito dos seus quadros — disse ele. — Não vou aborrecê-la 

dizendo mais do que isto. 

Mas no momento em que ela se descontraiu e agradeceu, ele se apresentou; 

e ela teve que dizer que ela também admirava o trabalho dele, o que era verdade, 

embora a partir daquele dia passasse a enxergá-lo por um ângulo totalmente 

diferente do anterior. Ele não lhe parecia mais um homem que tinha sacrificado a 

possibilidade de ter uma família em troca da possibilidade de se dedicar à sua arte: 

parecia apenas um homem incapaz de dar amor. No seu isolamento, ele devia ter 

encontrado maior inspiração para criar, mas ao mesmo tempo tivera mais tempo 

para admirar a si mesmo e se satisfazer na contemplação de sua superioridade sobre 

os seus semelhantes. Ela tentou fazer com que sua antipatia não se tornasse 



evidente demais: elogiou com vivacidade os seus romances, mas ele pareceu sentir 

sua rejeição, pois logo em seguida encerrou a conversa e retornou ao seu lugar no 

balcão. 

Durante o resto da noite, ele não voltou a olhar na sua direção. E parou de 

discursar para as outras pessoas em redor: dali em diante, sua atenção se 

concentrou prioritariamente no conteúdo de seu copo. 

Agora, sentada na poltrona em seu estúdio, segurando o Arts American e 

fitando o nome de Honell no cabeçalho do artigo, ela sentiu o seu estômago se 

contrair. Ela tinha vislumbrado aquele homem num momento de embriaguez, um 

momento em que ele desnudara sua verdadeira personalidade muito mais do que 

lhe convinha. Pior ainda: ela era uma pessoa de certo renome, uma pessoa que 

convivia num círculo social dentro do qual cedo ou tarde entraria em contato com 

pessoas que também conheciam Honell. Para ele, ela representava agora uma 

ameaça. E uma maneira de neutralizá-la seria publicar um artigo bem escrito, mas 

injusto, criticando seu trabalho: assim, qualquer coisa que ela pudesse dizer contra 

ele depois seria atribuída ao ressentimento e não seria levada a sério. Ela sabia o 

que esperar daquele artigo no Arts American; e Honell não a surpreendeu. Ela 

nunca tinha lido antes um artigo tão mal-intencionado e ao mesmo tempo tão 

hábil, colocado de forma a afastar qualquer sombra de suspeita sobre animosidade 

pessoal por parte do crítico. 

Quando terminou, ela fechou a revista e a colocou suavemente sobre a 

mesinha ao lado da poltrona. Não a atirou de encontro à parede oposta porque 

sabia que esse tipo de reação teria alegrado Honell, se ele pudesse observá-la. 

Então ela disse: 

— Ora, que vá para o inferno. 

Apanhou a revista e atirou-a na parede, com toda força de que foi capaz. 

Ela bateu na parede com ruído e caiu ao chão. 

A pintura era algo importante para ela. Era algo que envolvia seu intelecto, 

sua emoção, seu talento e sua habilidade técnica, e mesmo naquelas ocasiões em 



que um quadro não ficava tão bom quanto ela havia esperado, essa criação não se 

dava sem esforço. Havia sempre uma dose de tensão misturada em cada uma delas. 

E havia um componente de auto-revelação que muitas vezes ultrapassava os limites 

da prudência. Euforia e angústia em doses equivalentes. Um crítico tinha todo o 

direito de não gostar da obra de um artista, desde que seu julgamento se baseasse 

numa análise cuidadosa e na compreensão do que o artista estava tentando 

alcançar. Mas aquilo não era uma crítica legítima. Era um ataque doentio. Sua 

pintura era algo importante, e Honell havia espalhado sujeira sobre ela 

Cheia de energia fornecida pela irritação, Lindsey ficou de pé e começou a 

andar de um lado para o outro. Sabia que ficar enraivecida era dar a vitória a 

Honell; essa era justamente a reação que ele pretendia extrair dela, com aquelas 

críticas impiedosas. Mas ela não conseguia evitar. 

Desejou que Hatch estivesse ali, para poder dividir com ele aquela irritação: 

Hatch tinha sobre ela um efeito calmante superior ao de uma dose de uísque. 

Sua caminhada inquieta acabou por conduzi-la à janela, onde a gorda 

aranha negra tinha acabado de construir uma elaboradíssima teia no ângulo 

superior direito. Lembrando sua intenção anterior de apanhar um vidro vazio na 

despensa, Lindsey tomou da lente de aumento e examinou de perto a filigrana 

sedosa tecida pela criatura de oito pernas, e que parecia uma minúscula rede de 

pescador, cintilando com uma iridescência de madrepérola. Era uma armadilha tão 

delicada, tão atraente. Mas aquele tear vivo que a tecera era o mais típico dos 

predadores: com uma força desproporcional para seu tamanho, suave, e veloz. Seu 

corpo bulboso brilhava como uma gota de um sangue negro e espesso, e suas 

mandíbulas incansáveis mastigavam o ar, como que saboreando por antecipação 

uma presa que ainda não aparecera. A aranha e Steven Honell eram seres da mesma 

espécie: uma espécie totalmente estranha para ela e que permaneceria sempre além 

do seu entendimento, por mais que a observasse. Ambos teciam suas teias no 

silêncio e na solidão. Ambos tinham invadido aquela casa à sua revelia, trazendo 

sua carga maligna — um através das palavras de uma revista, o outro passando por 



uma rachadura numa janela ou na fresta sob a porta. Ambos eram venenosos, 

repugnantes. 

Ela pousou a lente de aumento. Não podia fazer nada contra Honell, mas 

pelo menos podia dar um jeito naquela aranha. Apanhou dois lenços de papel numa 

caixinha no armário, e com um rápido movimento colheu e esmagou a aranha e a 

teia ao mesmo tempo. 

Amarrotou aquela pequena bola e a atirou na lata de lixo. Embora ela 

sempre procurasse capturar as aranhas e livrar-se delas fora de casa, desta vez não 

lamentou o que fizera. Na verdade, se Honell estivesse presente naquele instante, 

quando aquela agressão mal-intencionada ainda estava tão vivida na memória de 

Lindsey, ela teria a tentação de dispensar-lhe um tratamento tão rápido e violento 

quanto o que dedicara ao animal. 

Retornou ao seu banquinho, olhou mais uma vez a pintura inacabada, e de 

repente teve certeza de quais os melhoramentos que ela precisava. Abriu alguns 

tubos de tinta e espalhou ordenadamente seus pincéis. Aquela não era a primeira 

vez que ela conseguia extrair motivação de um golpe injusto ou de uma mágoa 

pueril, e ela imaginava quantos artistas de todos os tipos também não teriam 

produzido suas obras pela mera determinação de esfregar o resultado na cara de 

detratores que tinham tentado prejudicá-los ou menosprezar seu talento. 

Quando já fazia uns dez ou quinze minutos que estava trabalhando no 

quadro, Lindsey foi acometida por um pensamento inquietante, que trouxe de volta 

à sua mente as preocupações em que se debatia antes de ser distraída pelo artigo da 

Arts American, Honell e a aranha não eram as únicas criaturas que tinham invadido 

sua casa sem ser convidadas. O desconhecido assassino de óculos escuros também 

a invadira, de certa forma, através do misterioso contato que mantinha com Hatch. 

E se ele tivesse consciência da presença de Hatch, assim como Hatch tinha da 

presença dele? Ele poderia descobrir alguma maneira de localizar Hatch e invadir 

de verdade a casa deles, com a intenção de fazer-lhes um mal muito maior do que 

poderiam temer da parte de Honell ou daquela aranha. 
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Até então, Hatch tinha visitado Jonas Nyebern em seu consultório no 

Hospital Geral do condado de Orange, mas naquela terça-feira sua consulta estava 

marcada para o centro médico de Jamboree Road, onde o médico mantinha seu 

consultório particular. 

A sala de espera chamava a atenção, não pelo espesso carpete cinza ou pela 

mobília, que era em estilo padrão, mas pelas obras de arte nas paredes. 242 

  

Hatch ficou admirado e surpreendido ao se deparar com uma coleção de 

excelentes quadros a óleo, todos bastante antigos, reproduzindo cenas religiosas 

ligadas à fé católica: a paixão de São Judas, a Crucificação, a Virgem Maria, a 

Anunciação, a Ressurreição, e várias outras. 

O mais interessante de tudo não era o fato de que aquela coleção devia 

valer uma fortuna. Afinal, Nyebern era um cirurgião cardiovascular extremamente 

bem-sucedido e vinha de uma família de recursos financeiros bem acima da média. 

Mas era curioso que um membro da classe médica, uma classe que vinha tomando 

posições públicas francamente agnósticas nas últimas décadas, escolhesse algum 

tipo de arte religiosa para decorar suas paredes, ainda por cima obras tão 

especificamente ligadas a uma fé, e que poderiam desagradar a não-católicos ou 

não-crentes em geral. 

Quando a enfermeira pediu a Hatch que a acompanhasse na direção da sala 

do médico, ele descobriu que a coleção de arte se prolongava pelo corredor que 

servia a todo o consultório. Ele se divertiu ao ver uma bela pintura a óleo da agonia 

de Cristo no Getsêmani colocada ao lado de uma balança laqueada de branco e de 

uma tabela que relacionava o peso ideal das pessoas em relação a altura, idade e 

sexo. 

Depois de se pesar e de ter seu pulso e sua pressão sangüínea tirados pela 

enfermeira, Hatch esperou por Nyebern numa pequena sala, sentado na ponta de 



uma mesa de exame coberta por uma longa e larga faixa de papel higiênico especial. 

Numa das paredes estavam pendurados um mapa anatômico do olho humano e um 

quadro representando a Ascensão de Cristo, onde a habilidade do artista era 

enorme em conferir às imagens um aspecto tridimensional, fazendo com que as 

figuras parecessem vivas. 

Nyebern o deixou à espera durante apenas um ou dois minutos, e entrou 

na sala com um largo sorriso. Enquanto apertavam as mãos, o médico 

declarou: 

— Não vou fazer suspense, Hatch. Os exames deram todos negativos. 

Posso lhe passar um atestado de saúde perfeita. 

Aquelas palavras não foram tão bem recebidas quanto seriam em outras 

circunstâncias. Hatch tinha esperado por alguma indicação que pudesse fornecer 

uma pista sobre seus pesadelos e sobre aquela conexão misteriosa entre ele e o 

homem que tinha assassinado apunk loura. Mas o resultado não chegou a 

surpreendê-lo. Ele já vinha pensando que as respostas que procurava não seriam 

muito fáceis de encontrar. 

— Seus pesadelos—prosseguiu Nyebern—são apenas isto: pesadelos. 

Nada mais. 

Hatch não tinha falado nada a respeito da sua visão do assassinato da 

mulher que tinha sido depois descoberta, em carne e osso, junto a uma rodovia. 

Como tinha deixado claro a Lindsey, não estava nem um pouco disposto a aparecer 

novamente nas manchetes dos jornais, pelo menos não enquanto não tivesse visto 

do assassino o bastante para indicá-lo à polícia, o que era bem mais do que o breve 

vislumbre que ele tivera no espelho, na noite anterior; somente nesse caso ele não 

teria outra escolha a não ser enfrentar mais uma vez as luzes da mídia. 

— Nenhuma pressão craniana — disse Nyebern. — Nenhum desequilíbrio 

eletroquímico. Nenhum sinal de deslocamento da glândula pineal... o que às vezes 

pode provocar pesadelos sérios e até mesmo alucinações durante a vigília. 



E ele prosseguiu, indicando os exames um por um, metódico como 

sempre. 

Enquanto escutava, Hatch percebeu que sempre via o médico como 

alguém mais velho do que ele era na realidade. Jonas Nyebern tinha algo 

envelhecido e um ar de gravidade que o fazia parecer muito mais idoso. Alto e 

esguio, ele mantinha os ombros encurvados e parecia inclinar-se um tanto como 

que para esconder a própria altura, o que lhe dava uma postura mais apropriada a 

um velho do que a um homem de sua idade, que era cinqüenta anos. De vez em 

quando, pairava sobre ele um ar de tristeza, como se fosse um homem que tivesse 

experimentado alguma grande tragédia. 

Quando acabou de repassar os exames, Nyebern ergueu os olhos e sorriu 

novamente. Era um sorriso cálido, mas que não bastava para dissipar seu ar de 

tristeza. 

— Seu problema não é físico, Hatch. 

— É possível que algum detalhe tenha escapado? 

— Possível é, mas acho muito pouco provável. Nós... 

— Digamos uma lesão cerebral extremamente minúscula, algumas 

centenas de células, alguma coisa que não apareça nos exames mas que pode ter um 

efeito grave. 

— Como eu disse, muito improvável. Acho que podemos assumir, com 

segurança, que se trata de um problema emocional, uma conseqüência 

perfeitamente explicável de todo o processo traumático por que você passou. 

Vamos tentar um pouco de terapia convencional. 

— Psicoterapia? 

— Tem alguma objeção? 

— Não. 

Exceto, pensou Hatch, o fato de que não vai funcionar. Não é um 

problema emocional. É uma coisa concreta. 



— Conheço um sujeito excelente, de primeira linha; você vai gostar dele 

— disse Nyebern, retirando uma caneta do bolso de sua bata branca e escrevendo 

o nome do psicoterapeuta numa folha de seu bloco de receitas. 

— Vou discutir seu caso com ele e dizer a ele que você vai ligar em 

seguida. 

Está bom assim? 

— Claro. Está ótimo. 

Gostaria de poder contar a história toda a Nyebern. Mas se o fizesse 

apenas o deixaria ainda mais convicto de que ele estava precisando de psicoterapia. 

Relutante, ele admitiu o fato de que nem um médico nem um psicanalista poderiam 

ajudá-lo. Seu problema era estranho demais para merecer tratamento convencional, 

fosse de que tipo fosse. Talvez o que ele precisava fosse um xamã. Ou um 

exorcista. Ele quase sentia que aquele assassino de óculos escuros era uma espécie 

de demônio que estava testando suas defesas para decidir se valia ou não a pena 

tentar possuí-lo de verdade. 

Conversaram durante mais alguns minutos sobre assuntos leves. 

Quando Hatch estava se preparando para deixar o consultório, apontou 

para o quadro da Ascensão de Cristo. 

— Um belo quadro. 

— Obrigado. É uma obra excepcional, não é mesmo? 

— Creio que é italiano. 

— Acertou. 

— Começo do século XVIII? 

— Acertou de novo — disse Nyebern. — Conhece bem arte sacra? 

— Não tanto. Mas tive a noção de que toda esta sua coleção era italiana 

e pertence toda ao mesmo período. 

— Está certo. Mais um ou dois quadros, e posso considerá-la completa. 

— É engraçado ver esses quadros aqui — disse Hatch, ficando de pé e 

parando diante do quadro ao lado do mapa do olho humano. 



— Sei o que quer dizer — disse Nyebern —, mas é que em casa já não 

disponho de espaço suficiente. Lá estou guardando a minha coleção de arte 

sacra moderna. 

— Há muita arte assim? 

— Não tanta. Os grande artistas de hoje em dia não se inclinam muito 

para a temática religiosa. A maior parte dessa arte é feita por artistas menores. 

Mas aqui e acolá aparece um artista que está procurando alcançar sua 

iluminação pessoal através desse caminho e começa a pintar esses temas antigos 

dando-lhes uma visão contemporânea. Vou trazer essa coleção moderna aqui para 

o consultório, assim que terminar esta aqui e me desfizer dela. 

Hatch virou-se na direção do médico, fitando-o com interesse profissional.    

— Está pensando em vendê-la? 

— Oh, não — disse Nyebern, voltando a guardar a caneta no bolso 

superior da bata. Sua mão, de dedos longos como convinha a um cirurgião, ficou 

pousada sobre o bolso, do lado esquerdo, como se reafirmando a verdade do que 

ele dizia. — Pretendo doá-la. Esta será a sexta coleção de arte religiosa que eu 

reúno nos últimos anos e faço doação. 

Hatch tinha condições de fazer uma avaliação aproximada das obras de 

arte que tinha visto nas paredes do consultório e ficou assombrado pelo grau de 

filantropia que a afirmação singela de Nyebern implicava. 

— Quem vai ser o felizardo? — perguntou. 

— Bem, geralmente é alguma universidade católica, mas em duas 

ocasiões foi algum outro tipo de instituição ligada à Igreja. 

O cirurgião estava parado diante do quadro da Ascensão, com uma 

expressão vaga nos olhos, como se estivesse fitando algo para além daquela pintura, 

para além da parede onde ela estava pendurada, para além do mais remoto 

horizonte. Sua mão continuava pousada sobre o bolso onde guardara a caneta. 

— É muito generoso de sua parte — disse Hatch. 

— Não é um ato de generosidade — disse Nyebern, com uma voz 



distante que correspondia à expressão de seu olhar. — É um ato de 

expiação. 

Uma afirmativa como aquela parecia convidar uma pergunta, embora 

Hatch temesse que isso pudesse significar uma intromissão na vida privada do 

médico. 

— Expiação por que motivo? 

Ainda fitando a pintura, Nyebern respondeu: 

— Nunca falo sobre esse assunto. 

— Oh, não quis ser indiscreto. Pensei apenas que... 

— Talvez me fizesse algum bem falar um pouco. O que acha? 

Hatch não respondeu — em parte porque percebeu que o médico mal 

estava escutando suas palavras. 

— Expiação—prosseguiu Nyebern.—Primeiro... por ser filho de meu 

pai. E depois... por ser pai do meu filho. 

Hatch não conseguia imaginar como qualquer das duas coisas podia ser 

vista como um pecado, mas esperou, certo de que o médico iria explicar-se. Estava 

começando a se sentir como o personagem do antigo poema de Coleridge, que a 

caminho de uma festa é abordado pelo Velho Marinheiro, o qual começa a contar-

lhe uma história aterrorizante da qual precisa se libertar a fim de não perder a razão. 

Com os olhos sempre fitos na pintura, Nyebern continuou: 

— Quando eu tinha apenas sete anos, meu pai sofreu um surto psicótico. 

Ele matou a tiros minha mãe e meu irmão. Depois de ferir a mim e a 

minha irmã e pensar que também estávamos mortos, ele se matou. 

— Deus do céu, lamento muito—disse Hatch, e pensou no seu próprio 

pai e seus inesgotáveis mananciais de ódio.—Realmente sinto muito, doutor. 

— Mas ainda não entendia qual seria o pecado ou a culpa que Nyebern 

precisava expiar. 

— Certas psicoses—prosseguiu o médico—têm às vezes uma origem 

genética. Quando percebi sinais de comportamento sociopata em meu próprio 



filho, ainda muito criança, eu devia ter previsto o que estava para acontecer, devia 

ter tomado alguma precaução. Mas não conseguia enfrentar a realidade. Era 

dolorosa demais. Então, dois anos atrás, quando ele tinha dezoito anos, ele matou a 

irmã a facadas... 

Hatch estremeceu. 

— ...e depois minha esposa — concluiu Nyebern. Hatch teve o impulso de 

pousar a mão sobre o ombro do médico, mas conteve-se, quando percebeu que a 

dor de Nyebern nunca poderia ser mitigada e que estava além da capacidade de 

cura de um simples consolo. Embora estivesse contando uma tragédia 

intensamente pessoal, o médico, visivelmente, não estava buscando compaixão, 

nem um contato mais pessoal da parte de Hatch. De repente ele parecia fechado 

em si mesmo de um modo quase amedrontador. Falava sobre sua tragédia porque 

tinha chegado o momento de trazê-la para fora de suas trevas íntimas e examiná-la 

à luz mais uma vez; e ele teria falado a respeito dela com qualquer outra pessoa que 

estivesse ali em vez de Hatch, ou quem sabe até falaria sozinho se não houvesse 

mais ninguém presente. 

— Quando estavam mortos — continuou Nyebern —, Jeremy pegou a 

mesma faca, uma faca de açougueiro, e foi até a garagem da nossa casa. Prendeu-a 

com a lâmina para cima, no torno da minha mesa de carpintaria; depois, ficou de pé 

num banco e deixou-se cair sobre a lâmina. Sangrou até morrer. 

A mão direita do médico continuava pousada sobre o bolso esquerdo, mas 

ele não tinha mais a aparência de alguém que jurava dizer a verdade. Em vez disso, 

lembrava a Hatch uma pintura de Cristo com o Sagrado Coração à mostra, com sua 

mão delicada apontando para aquele símbolo de sacrifício e promessa de vida 

eterna. 

Por fim, Nyebern afastou seus olhos do quadro e encarou Hatch. 

— Há quem diga que o mal é apenas uma conseqüência das nossas ações, 

um simples resultado de nossa própria vontade. Mas acredito que o mal é isso, e 



muito mais. Acredito que o mal é uma força real, uma energia de essência diferente 

da nossa, uma presença estranha neste mundo. Acredita nisso, Hatch? 

— Sim — disse Hatch imediatamente, para sua própria surpresa. 

Nyebem baixou os olhos para o bloco de receitas que continuava 

segurando na mão esquerda. Baixando por fim a outra mão, arrancou a folha de 

cima e a entregou a Hatch. 

— O nome dele é Foster. Dr. Gabriel Foster. Tenho certeza de que ele 

vai poder ajudá-lo. 

— Obrigado — disse Hatch, com a voz sumida. 

Nyebern abriu a porta da saleta e com um gesto cortês pediu a Hatch que 

fosse na frente. 

Quando iam pelo corredor, ele disse: 

— Hatch?... 

Hatch parou e o encarou de frente. 

— Desculpe — disse o médico. 

— Porquê? 

— Por ter explicado meu motivo para doar as pinturas. 

Hatch fez um gesto com a cabeça: 

—- Bem... fui eu que perguntei, não é mesmo? 

— Mas eu poderia ter sido mais breve. 

— É mesmo? 

— Eu poderia ter dito apenas: talvez eu pense que minha única maneira 

de entrar no céu é comprando ingresso. 

Do lado de fora do edifício, no pátio de estacionamento banhado pela luz 

brilhante do sol, Hatch ficou sentado por um longo tempo ao volante, observando 

uma vespa que sobrevoava em círculos o capo vermelho do carro, certamente 

imaginando tratar-se de uma flor gigantesca. 

Aquele diálogo no consultório de Nyebem parecia ter sido apenas um 

sonho estranho, e Hatch sentiu como se estivesse emergindo de um sono 



profundo. Teve a sensação de que a vida trágica de Jonas Nyebern tinha uma 

relação direta com seus próprios problemas, mas embora fizesse o possível para 

descobrir uma conexão foi incapaz de encontrar qualquer resposta. 

A vespa esvoaçou para a esquerda, depois para a direita, mas sempre de 

frente para o pára-brisa, como se pudesse avistar Hatch através do vidro e estivesse 

sendo misteriosamente atraída por ele. Uma vez, e outra, e outra, ela voou de 

encontro ao vidro, foi repelida, e tentou novamente. Um vôo, e tap. Mais um vôo, 

e tap. Outro vôo, tap, tap. Era uma vespa incrivelmente obstinada. Hatch imaginou 

se ela pertenceria a uma daquelas espécies que possuem apenas um ferrão, que se 

quebra no instante da ferroada, causando a morte da própria vespa. Tap, mais um 

vôo, tap, mais outro, tap, tap, tap. Se era uma dessas vespas, será que ela percebia 

qual seria o resultado de tamanha persistência? Tap, um vôo, tap, tap, tap. 

 

Depois de atender o derradeiro paciente do dia, uma visita de rotina de 

uma bela paciente de trinta anos em quem ele tinha praticado um enxerto de aorta 

em março, Jonas Nyebern foi para sua sala privada nos fundos do consultório e 

fechou a porta. Sentou-se à escrivaninha, puxou um pedaço de papel da carteira e 

verificou um número de telefone que preferira não incluir em sua agenda 

eletrônica. Puxou o aparelho mais para perto e pressionou os botões sete vezes. 

Depois do terceiro toque, uma secretária eletrônica atendeu, do mesmo 

modo como tinha atendido suas chamadas anteriores, na véspera e na manhã 

daquele dia: 

— Aqui é Morton Redlow. Não estou no escritório agora. Depois do bip, 

por favor, deixe seu recado e seu número de telefone, e ligarei de volta o mais cedo 

possível. 

Jonas esperou o bip e depois falou devagar: 

— Sr. Redlow, aqui é o Dr. Nyebern. Já deixei outros recados, mas creio 

que combinamos que eu receberia um relatório seu na sexta-feira passada ou 



durante o fim de semana, ao mais tardar. Por favor, ligue para mim assim que 

puder. Obrigado. 

Pousou o fone. 

Imaginou se haveria mesmo razão para estar tão preocupado. 

Imaginou se teria alguma razão para não se preocupar. 

 

 

  

6 

 

Regina estava sentada em sua carteira durante a aula de francês da irmã 

Mary Margaret, cansada do cheiro deixado no ar pelo pó de giz, cansada do 

incômodo assento de plástico rígido onde estava acomodada, e tentando aprender a 

dizer: Olá, eu sou americana. Pode me dizer onde fica a igreja mais próxima onde 

eu possa assistir à missa de domingo? Era tudo três cansativo. 

Era ainda uma estudante da quinta série na Escola Elementar do São 

Tomás, porque continuar estudando ali era uma condição obrigatória em sua 

adoção. (Adoção experimental. Nada de definitivo ainda. Podia muito bem não dar 

certo. Os Harrisons podiam decidir que era melhor criar periquitos do que crianças, 

mandá-la de volta e comprar um passarinho. Por favor, Deus, faça com que eles 

percebam que o Senhor, na sua infinita sabedoria, programou as aves de tal modo 

que elas fazem muito cocô. Faça com que eles percebam que manter a gaiola limpa 

vai dar um trabalhão.) Quando concluísse o primeiro grau, ela iria para a Escola de 

segundo grau do São Tomás, porque o São Tomás estendia seus tentáculos em 

todas as direções. Além dos dois orfanatos e das duas escolas, a organização 

possuía ainda uma creche e um bazar de objetos usados. A paróquia funcionava 

como um conglomerado capitalista, e o padre Jiminez era um alto executivo, uma 

espécie de Donald Trump, com a diferença de que o padre Jiminez não andava 

acompanhado de modelos nem administrava cassinos, exceto os bingos das 



quermesses. (Meu Deus, aquela coisa a respeito das aves fazerem cocô — isso não 

teve intenção de crítica. Estou certa de que o Senhor teve razões para fazer as aves 

assim, espalhando cocô por toda parte, e é como o mistério da Santíssima 

Trindade, é uma dessas coisas que os pobres seres humanos não vão entender 

jamais. Não quis ofender, juro.) De qualquer modo, ela não se importava de 

freqüentar a escola do São Tomás, porque tanto as freiras quanto os professores 

leigos eram exigentes, e no final das contas aprendia-se uma porção de coisas, e ela 

adorava aprender. 

Mas por volta da última aula daquela tarde de terça-feira, no entanto, ela 

estava de saco cheio de aprender, e se a irmã Mary Margaret lhe pedisse para dizer 

qualquer coisa em francês ela iria acabar confundindo a palavra que queria dizer 

"igreja" com a palavra que significava "esgoto", o que já lhe .acontecera antes, para 

gargalhada geral das outras crianças e enorme mortificação dela própria. (Querido 

Deus, lembre-se por favor que obriguei a mim mesma a rezar um rosário de 

penitência por essa bobagem, só para mostrar que não foi de propósito, foi engano 

mesmo.) Quando a campainha finalmente soou, ela foi a primeira a saltar do seu 

lugar e disparar porta afora, embora a maioria das crianças que estudavam na escola 

do São Tomás não pertencessem ao orfanato e não fossem deficientes em nenhum 

aspecto. 

No trajeto até o armário onde guardava suas coisas, e dali para a porta de 

saída, ela ficou imaginando o tempo inteiro se o Sr. Harrison estaria à sua espera, 

como havia prometido. Ela se imaginou parada na calçada com uma multidão de 

outras crianças fervilhando ao seu redor, enquanto ficava olhando, olhando, 

incapaz de avistar o carro, e a multidão diminuía aos poucos; ela por fim ficava ali 

sozinha, e nem sinal do carro, e aí vinha o pôr-do-sol e logo depois anoitecia; a lua 

se erguia no céu e o seu relógio de pulso tiquetaqueava implacável rumo à meia-

noite, e na manhã seguinte, quando as crianças estivessem de volta para mais um 

dia de aula, ela simplesmente voltaria a entrar com elas, sem dizer a ninguém que os 

Harrisons haviam desistido dela. 



Ele estava lá. No carro vermelho. Na fila dos carros dos outros pais. Ele 

inclinou-se para abrir a porta por dentro quando a viu aproximar-se. 

Quando ela acomodou-se com sua bolsa de livros e fechou a porta, ele 

perguntou: 

— Teve um dia duro? 

— Sim—disse ela. Sentia-se tímida, e timidez nunca tinha sido um dos 

seus problemas! Não era fácil essa história de fazer parte de uma família. Vai ver 

que nunca iria pegar o jeito. 

— As freiras, não é? — disse ele. 

— Sim — concordou ela. 

— Elas são fogo. 

— São mesmo. 

— São um prego no sapato, as tais freiras. 

— Exatamente — disse ela, balançando a cabeça em aprovação, 

imaginando se algum dia seria capaz de voltar a proferir frases inteiras. 

Enquanto guiava para fora da escola, ele disse: 

— Aposto que se a gente colocasse qualquer uma dessas freiras num 

ringue, para enfrentar um campeão dos pesos-pesados... poderia ser qualquer um, 

até mesmo Muhammad Ali... ela o derrubaria no primeiro assalto. 

Ela não pôde deixar de sorrir a essa idéia. 

— Claro!—continuou ele. — Só o Super-Homem poderia resistir a um 

combate com uma freira dessas. Batman? Coitado. Uma freira tamanho médio 

poderia limpar o chão com ele, como se fosse um pano. E poderia pegar as 

Tartarugas Ninjas e fazer uma sopa com elas. 

— Elas são boazinhas — disse Regina; bom, eram três palavras, o que já 

era alguma coisa, mas mesmo assim aquilo soou de um modo totalmente pateta. 

Talvez fosse melhor não dizer nada; ela não tinha muita prática desses diálogos pai-

e-filha. 



— As freiras? — retrucou ele. — Oh, claro que são boazinhas. Se não 

fossem boazinhas, não seriam freiras. Seriam seguranças de chefões da Máfia, ou 

terroristas internacionais, ou membros do Congresso americano. 

Ele não disparou na direção de casa, como um homem de negócios super 

atarefado; ao contrário, guiava devagar, como quem tivesse saído a passeio. Ela 

ainda não tinha andado de carro com ele o bastante para saber se era assim que ele 

guiava sempre, mas suspeitou que ele estava indo mais devagar do que o habitual, 

para que os dois pudessem passar um pouco mais de tempo juntos. Que bonito. 

Aquilo deixou sua garganta apertada, e os olhos um pouco úmidos. Que coisa 

incrível. Uma tulha de bosta de vaca seria capaz de manter um diálogo mais 

produtivo do que o que ela vinha mantendo até então, mas o pior é que agora ela ia 

desatar em prantos, o que seria um belo reforço para aquela relação. Claro que todo 

pretendente a pai adotivo espera fervorosamente receber uma garota muda, 

emocionalmente desequilibrada e portadora de deficiência—certo? Era a última 

moda em matéria de adoção. Bem, se ela começasse a chorar, sua sinusite iria 

retornar com força total, e daí a pouco seu nariz estaria gotejando como uma 

torneira mal fechada, o que sem dúvida iria torná-la mais simpática ainda. O Sr. 

Harrison ia deixar de lado sua intenção de ficar passeando e rumaria para casa a tal 

velocidade que teria que começar a pisar no freio um quilômetro antes, para não 

arrombar a garagem com o carro e sair através da porta traseira. (Por favor, Deus, 

me ajude. O Senhor deve ter notado que eu usei "bosta de vaca", e não "merda de 

vaca", portanto mereço um pouco de piedade.) 

Ficaram conversando sobre isto ou aquilo. Na verdade, durante algum 

tempo, o Sr. Harrison conversou sozinho e ela limitou-se a emitir alguns grunhidos 

inarticulados, como se fosse uma criatura subumana levada a passear por um 

funcionário do Zoológico. Mas daí a algum tempo ela percebeu, para sua própria 

surpresa, que estava falando frases inteiras, vinha fazendo isso já há alguns 

quilômetros e estava se sentindo à vontade ao lado dele. 



O Sr. Harrison perguntou o que ela pensava em ser quando crescesse, e 

"ela alugou o ouvido dele por um longo tempo, explicando-lhe que algumas 

pessoas chegavam a ganhar a vida escrevendo o tipo de livros que ela gostava de 

ler, e que ela vinha criando umas histórias por conta própria há um ou dois anos. 

Claro que era tudo ainda uma coisa boba, mas ela esperava ir melhorando com o 

tempo. Ela era inteligente para uma criança de dez anos e parecia mais velha do que 

era de fato, mas não podia esperar ter uma carreira como escritora profissional 

antes dos dezoito anos; dos dezesseis, com um pouco de sorte. Quando é que 

Christopher Pike tinha começado a publicar? Aos dezessete? Aos dezoito? Talvez já 

tivesse mesmo vinte, mas certamente não teria sido mais do que isso — de modo 

que esse era o limite que ela estabelecera para si mesma: tornar-se Christopher Pike 

II quando atingisse os vinte anos. Tinha um caderno cheio de idéias para histórias. 

Algumas dessas idéias eram bastante boas, mesmo descontando aquelas outras 

tremendamente infantis, como a tal sobre um porco inteligente vindo do espaço, 

uma história que achara fantástica na época, mas que agora lhe parecia 

irremediavelmente idiota. Ela ainda estava falando sobre as histórias que pretendia 

escrever quando entraram na estrada que levava à casa de Laguna Niguel; e o Sr. 

Harrison parecia mesmo interessado. 

Talvez ainda não fosse tarde demais para entrar no ritmo de vida-em-

família. 

Vassago sonhava com fogo. O estalido da tampa metálica do isqueiro 

sendo erguida na escuridão. O ruído seco do acendedor raspando de encontro à 

pederneira. Uma fagulha. O vestido branco de verão de uma garota sendo 

envolvido pelas chamas. A Casa Assombrada ardendo como uma fornalha. Gritos 

enquanto aquela escuridão cuidadosamente planejada se dissolvia diante das línguas 

brilhantes de luz avermelhada. Tod Ledderbeck estava morto na caverna da 

Centopéia, e agora aquela casa de esqueletos de plástico e fantasmas de borracha 

enchia-se de terror verdadeiro e de morte dolorosa. Ele voltara a sonhar com 

aquele incêndio muitas vezes, vezes sem conta desde a noite do 12º. aniversário de 



Tod. Esse sonho produzia as mais belas visões e os mais belos fantasmas que 

passavam diante dos seus olhos durante o sono. 

Mas desta vez rostos estranhos e imagens diferentes apareciam por entre as 

chamas. O carro vermelho, novamente. Uma garota de cabelos ruivos e com uma 

beleza grave, e grandes olhos cinzentos que pareciam adultos demais para sua 

idade. Uma pequena mão, dolorosamente retorcida, e com dois dedos faltando. Um 

nome, um nome que já viera antes à sua mente, um nome ecoando por entre as 

chamas que se retorciam, e as sombras dissolvidas pelo fogo no interior da Casa 

Assombrada: Regina... Regina... Regina... 

 

A visita ao consultório do Dr. Nyebern tinha deixado Hatch um tanto 

deprimido. Primeiro porque os exames não haviam revelado nada que pudesse 

lançar alguma luz sobre suas estranhas experiências nos últimos tempos; e depois 

por causa do vislumbre que tivera sobre a torturada vida pessoal do cirurgião. Mas 

Regina era um remédio para a melancolia, se é que existia algum. Tinha todo o 

entusiasmo de uma criança da sua idade; a vida não conseguira abatê-la nem um 

pouco. 

No trajeto do carro até a porta da casa, ela se moveu com mais facilidade e 

rapidez do que quando entrou no escritório de Salvatore Gujilio, mas o aparelho 

ortopédico, ainda assim, tornava seu caminhar mais ereto e um tanto solene. Uma 

borboleta com asas amarelo e azul a acompanhou durante o caminho, esvoaçando a 

poucos centímetros de sua cabeça, como se soubesse que o espírito da garota era 

muito parecido a ela própria, alguma coisa colorida e leve. 

Ao descer, Regina dissera solenemente: 

— Obrigada por me trazer, Sr. Harrison. 

— Claro, foi um prazer — disse ele, com igual gravidade. 

Teriam que tomar alguma providência quanto a esse detalhe do "Sr. 

Harrison" antes do fim do dia. Ele sentia que a formalidade era uma das defesas 

dela, uma forma de evitar uma aproximação excessiva, pelo receio de acabar sendo 



rejeitada, como tinha ocorrido durante sua primeira adoção. Mas era também um 

receio de dizer ou fazer a coisa errada, e destruir involuntariamente aquela 

perspectiva de felicidade. 

Diante da porta, ele disse: 

— Ou eu ou Lindsey iremos pegar você na escola todos os dias... a 

menos que você tenha carteira de motorista e prefira ir e vir por conta própria. 

Ela ergueu os olhos para Hatch. A borboleta estava descrevendo círculos 

sobre sua cabeça, como se fosse uma coroa viva ou um halo. Ela disse: 

— Isso é uma provocação, não é mesmo? 

— Bem, sim. Creio que é. 

Ela enrubesceu e olhou para o lado, como se não pudesse decidir se uma 

tal provocação era uma coisa boa ou má. Hatch quase podia ouvir os pensamentos 

dela: Ele está me provocando porque acha que sou esperta ou então porque acha 

que sou irremediavelmente estúpida; ou algo parecido. 

Durante todo o trajeto da escola até ali, Hatch tinha percebido que Regina 

sofria de insegurança; ela achava que conseguia disfarçar bem, mas sempre que essa 

insegurança a acometia isso se evidenciava em seu rosto belo e extraordinariamente 

expressivo. Sempre que ele percebia essas rachaduras na autoconfiança da garota, 

tinha vontade de colocar os braços em torno dela, abraçá-la com força, confortá-

la—o que seria exatamente a coisa mais errada a fazer, porque mostraria que seus 

momentos de sofrimento íntimo eram totalmente visíveis aos olhos dele. Ela 

forçava a si mesma a ser firme, flexível e auto-suficiente. E projetava essa imagem 

para o mundo, como uma espécie de armadura. 

— Espero que não se incomode com umas pequenas provocações de vez 

em quando — disse ele, enquanto enfiava a chave na porta. — É o meu jeito. Eu 

bem que podia me inscrever nos Provocadores Anônimos e me livrar desse vício, 

mas dizem que o tratamento é muito pesado. Eles nos surram com mangueiras de 

jardim e nos obrigam a comer feijão-fradinho. 



Ele imaginou que depois que um certo tempo tivesse passado, quando ela 

sentisse que era amada por eles e que fazia parte daquela família, sua autoconfiança 

estaria tão sólida quanto ela precisava; enquanto isto, a melhor coisa que ele poderia 

fazer era fingir que a via exatamente como ela queria ser vista: e com cuidado, com 

paciência, ajudá-la a se tornar a pessoa firme e segura que ela sonhava ser. 

Quando ele abriu a porta e os dois entraram, Regina disse: 

— Houve um tempo em que eu detestava feijão-fradinho, todo tipo de 

feijão, mas fiz um trato com Deus. Se ele me desse... uma coisa que eu queria, eu 

comeria feijão sem me queixar pelo resto da vida. 

No saguão, fechando a porta atrás deles dois, Hatch falou: 

— Puxa, isso é que é promessa. Deus deve ter ficado impressionado. 

— Espero que sim — disse ela. 

No sonho de Vassago, Regina movia-se banhada pela luz do sol, com uma 

de suas pernas apoiada num aparelho de metal; uma borboleta a sobrevoava, como 

se ela fosse uma flor. Uma casa flanqueada por palmeiras. Uma porta. Ela ergueu 

os olhos para Vassago, e seus olhos reveleram uma alma com uma vitalidade tão 

tremenda e um coração tão vulnerável que o coração dele próprio começou a bater 

acelerado, mesmo durante o sono. 

Eles encontraram Lindsey no andar de cima, no quarto extra que lhe servia 

de estúdio de trabalho. O cavalete estava virado de costas para a porta, de modo 

que Hatch não podia ver a pintura. A blusa de Lindsey estava meio ensacada nos 

jeans, meio para fora; seu cabelo era desarrumado, havia uma mancha de tinta 

vermelho-ferrugem em sua bochecha esquerda, e tinha um olhar que Hatch já 

conhecia de muitos anos de prática: estava na derradeira fase de trabalho febril 

numa pintura prestes a se tornar exatamente o que ela esperava. 

— Olá, querida — disse ela para Regina. — Como foi a escola?  

Regina sentiu-se atrapalhada, o que sempre acontecia quando alguém a 

tratava com expressões de carinho. 

— Bem... escola é escola, você sabe. 



— Bem, você parece que gosta de lá. Estou sabendo que tem ótimas 

notas. 

Regina encolheu os ombros diante do elogio e pareceu constrangida. 

Reprimindo um impulso de abraçar a garota, Hatch disse a Lindsey: 

— Ela vai ser uma escritora quando crescer. 

— É mesmo? — disse Lindsey. — Que maravilha. Sabia que você 

gostava de livros, mas não imaginei que planejasse escrever também. 

— Nem eu — disse Regina, e de repente ela engrenou e foi em frente, 

sentindo que sua timidez inicial em relação a Lindsey já fora superada; as frases 

jorravam aos borbotões enquanto ela rodeava o cavalete para olhar a pintura quase 

pronta. —Foi só no Natal do ano passado, quando meu presente embaixo da 

árvore, no orfanato, eram seis livros. Não eram livros para crianças de dez anos, 

eram livros de verdade, porque leio coisas do segundo grau, coisa de quem tem 

quinze anos. Sou o que eles chamam de precoce. 

Seja como for, esses livros foram o melhor presente que já ganhei, e achei 

que seria tão legal se um dia uma garota num orfanato ganhasse livros meus no 

Natal e sentisse o que senti daquela vez... não que eu vá ser uma escritora tão boa 

quanto Daniel Pinkwater ou Christopher Pike. Puxa vida, esses aí estão acima de 

tudo, na minha opinião, eles estão ao lado de Shakespeare e Judy Blume. Mas tenho 

umas boas histórias para contar, e nem todas são bobas quanto aquela merda do 

porco-vindo-do-espaço. Epa, desculpe, eu quis dizer cocô. Quer dizer, aquela 

droga. Aquela droga de história de porco-vindo-do-espaço. Nem todas são como 

essa. 

Lindsey nunca permitira que Hatch—ou qualquer outra pessoa—visse um 

quadro seu ainda em processo de criação; ela sempre esperava para exibi-lo 

somente depois de ter aplicado a última pincelada. Embora o quadro em que 

trabalhava no momento estivesse próximo de ser concluído, ela ainda estava em 

pleno trabalho — de modo que Hatch ficou surpreso quando viu que Lindsey nem 

sequer piscou os olhos no momento em que Regina rodeou o cavalete para apreciar 



a pintura. Ele decidiu que nenhuma criança, só porque tinha um narizinho lindo e 

cheio de sardas, teria direito a um privilégio qualquer que era negado a ele, de modo 

que também rodeou o cavalete para dar uma olhada. 

Era um quadro extraordinariamente bom. A paisagem de fundo era um 

espaço cheio de estrelas, e superposto a ele havia o rosto transparente de um 

menino, um rosto cheio de uma beleza etérea. Não era um menino qualquer. Era 

Jimmy. Quando ele era vivo, Lindsey o tinha utilizado como modelo algumas vezes, 

mas nunca depois de sua morte... até aquela data. Era um Jimmy idealizado, e com 

tal perfeição que seu rosto bem poderia ser o rosto de um anjo. Seus belos olhos 

estavam voltados para o alto, na direção de uma luz cálida que caía sobre ele, e 

tinham uma expressão mais profunda do que mera alegria. Era uma expressão de 

êxtase. Em primeiro plano, ocupando o ponto focai do quadro, flutuava uma rosa 

negra, não transparente como o rosto, mas reproduzida em detalhes tão minuciosos 

que Hatch quase podia sentir a textura aveludada de cada uma das suas pétalas 

lustrosas. O talo verde da haste estava úmido de orvalho, e os espinhos estavam 

pintados com pontas tão agudas que Hatch quase acreditou que seria capaz de furar 

o dedo se os tocasse. Sobre uma das pétalas negras, brilhava uma gota solitária de 

sangue rubro. De uma maneira misteriosa, Lindsey tinha conferido àquela rosa 

flutuante uma aura quase sobrenatural, de modo que ela atraía a atenção e o olhar 

com uma força quase magnética. E no entanto o garoto não olhava para a rosa: 

olhava para o alto, na direção daquele objeto radiante que somente ele podia ver, 

dando a idéia de que, por mais poderosa que pudesse ser a imagem daquela rosa, 

ela não tinha para ele o menor interesse, em comparação com a fonte daquela luz 

que jorrava do alto. 

Do dia da morte de Jimmy até a ressurreição de Hatch, Lindsey recusara-se 

a procurar abrigo junto a qualquer deus capaz de criar um mundo onde existisse a 

morte. Lembrou do dia em que um padre lhe sugerira a prece como um meio de 

encontrar a resignação e a cura do sofrimento psicológico; e a resposta de Lindsey 

tinha sido uma rejeição curta e seca: Preces nunca funcionam. Não espere milagres, 



padre. Os mortos continuam mortos, e os vivos apenas esperam o instante de 

juntar-se a eles. Agora, alguma coisa tinha mudado nela. A rosa negra no quadro 

simbolizava a morte. E ainda assim ela não exercia nenhum poder sobre Jimmy. 

Ele tinha ido além da morte, e ela não significava mais nada para ele. Ele se elevava 

acima dela. E pelo simples fato de poder conceber um quadro como aquele e 

executá-lo de maneira tão impecável, Lindsey descobrira um modo de finalmente 

dizer adeus ao garoto, um adeus sem lamentações, sem amargura, um adeus cheio 

de amor e com uma surpreendente aceitação da necessidade de crer em algo mais 

do que uma vida destinada a acabar sempre num buraco frio e escuro aberto no 

chão. 

— É tão bonito — disse Regina, com genuína admiração. — Dá um 

pouco de medo... não sei por quê; mas é lindo. 

Hatch ergueu os olhos da pintura e encontrou o olhar de Lindsey; tentou 

dizer algo, mas não conseguiu falar. Desde sua ressurreição, tanto o coração dele 

quanto o de Lindsey haviam experimentado um processo de renascimento, 

percebendo o erro que tinham cometido em perder cinco anos de vida, devotados 

totalmente à dor. Mas, em algum nível mais profundo, ainda não aceitavam a idéia 

de que a vida poderia voltar a ser tão bela quanto fora antes daquela morte; na 

verdade, eles ainda não tinham deixado Jimmy partir. Agora, ao cruzar seu olhar 

com o de Lindsey, ele soube que ela finalmente aceitara a esperança mais uma vez, 

sem reservas ou restrições. O peso da morte de Jimmy caiu sobre Hatch naquele 

instante como não o fazia há muito tempo, porque se Lindsey era capaz de fazer as 

pazes com Deus, ele devia fazer a mesma coisa. Tentou mais uma vez dizer alguma 

coisa, e mais uma vez não pôde: olhou novamente para o quadro, percebeu que ia 

chorar, e abandonou o estúdio. 

Não sabia onde estava indo. Quase sem perceber seus próprios passos, ele 

desceu a escada rumo ao andar térreo, entrou na saleta que tinha oferecido a Regina 

para servir-lhe de quarto, abriu as portas laterais e saiu para o roseiral que ficava do 

lado da casa. 



À luz do sol de fim de tarde, as rosas eram vermelhas, brancas, amarelas, 

róseas e da tonalidade da pele de um pêssego; algumas eram simples botões e 

outras largas do tamanho de um pires, mas nenhuma delas era negra. O ar estava 

cheio de sua fragrância encantadora. 

Com o gosto salgado das lágrimas ainda no canto da boca, Hatch estendeu 

as mãos para a roseira mais próxima, com a intenção de acariciar as flores, mas 

deteve-se a meio caminho. Com os braços assim estendidos, ele de repente sentiu 

como se segurasse um peso. Não havia nada pousado sobre eles, na verdade, mas 

ele reconhecia aquele peso; lembrava, como se .tivesse sido há apenas uma hora 

atrás, como estava leve o corpo de seu filho, consumido pelo câncer. 

Nos derradeiros momentos antes da visita fatídica da morte, no hospital, 

ele retirara os fios e os tubos presos ao corpo de Jim. Erguendo o garoto da cama 

encharcada de suor, foi sentar-se numa cadeira perto da janela, segurando-o de 

encontro a si e murmurando baixinho ao seu ouvido, até que a respiração cessou de 

fluir através daqueles lábios pálidos e entreabertos. Até o dia de sua própria morte, 

Hatch lembraria com precisão o peso daquele corpo emagrecido em seus braços, os 

ossos pontudos com tão pouca carne para recobri-los, aquele calor terrivelmente 

seco que se filtrava através da pele quase translúcida pela doença, aquela fragilidade 

de cortar o coração. 

Voltou a sentir tudo aquilo naquele instante, em seus braços estendidos, 

em meio ao roseiral. Erguendo os olhos para o céu de verão, ele perguntou, como 

se houvesse alguém que pudesse responder-lhe: 

— Por quê? Ele era tão pequeno. Porra, ele era tão pequeno! Ao falar, 

sentiu que aquele peso era muito maior do que tinha sido no quarto do hospital: era 

um fardo de mil toneladas repousando nos seus braços, porque ele não queria 

libertar-se dele tanto quanto imaginava. Mas, nesse instante, algo estranho 

aconteceu—o peso em seus braços foi pouco a pouco diminuindo, e o corpo 

invisível de seu filho pareceu flutuar para longe de seu abraço, como se a carne 

tivesse se transmutado totalmente em espírito depois de todo aquele tempo, como 



se Jim não necessitasse mais de conforto ou de nenhum tipo de consolo. Hatch 

abaixou os braços. 

Talvez, daquele momento em diante, a recordação doce e amarga de um 

filho morto pudesse se transformar na recordação doce de um filho que tinha sido 

amado. E talvez, dali em diante, não fosse mais uma lembrança tão pesada no seu 

coração. 

Ele ficou parado no meio do roseiral. 

O dia estava morno. A luz do entardecer banhava todas as coisas com um 

reflexo dourado. 

O céu estava absolutamente claro — e totalmente misterioso. 

Regina perguntou se podia colocar alguns dos quadros de Lindsey em seu 

quarto, e havia sinceridade na sua voz. Juntas, escolheram três pinturas, pegaram 

alguns ganchos de pendurar quadros e os penduraram no lugar escolhido pela 

garota, juntamente com um crucifixo de trinta centímetros de altura que ela 

trouxera consigo do orfanato. Enquanto trabalhavam, Lindsey perguntou: 

— Que tal jantarmos uma pizza, num lugar absolutamente fantástico; 

que conheço? 

— Ótimo! — disse a garota. — Adoro pizza. 

— A pizza de lá vem com uma camada bem espessa, um montão de 

queijo. 

— Com pepperonil 

— Cortado bem fininho, mas vem muito. 

— Lingüiça? 

— Claro, por que não? Mas tem certeza de que isso não vai fazer mal a 

uma vegetariana radical como você? 

Regina corou. 

— Oh.., aquilo. Eu falei tanta merda naquele dia. Ai, meu Deus! Perdão. 

Quer dizer, falei tanta porralouquice. Não! Tanta bobagem. 

— Tudo bem — disse Lindsey. — Todos nós dizemos bobagens mais 



cedo ou mais tarde. 

— Você não diz. O Sr. Harrison não diz. 

— Acha mesmo? Espere só para ver. 

Subindo num banco junto à parede oposta à cama, Lindsey bateu 

cuidadosamente um dos ganchos. Regina estava segurando a pintura; ao pegar o 

quadro das mãos da garota, Lindsey prosseguiu: 

— Escute, você pode me fazer um favor hoje à noite, quando formos  

jantar? 

— Claro. 

— Sei que é meio confuso para você... toda esta nova situação. Você 

ainda não se sente totalmente em casa, e provavelmente não vai se sentir por um 

longo tempo... 

— Oh, estou gostando muito daqui — protestou a garota. 

Lindsey passou o arame por cima do gancho na extremidade do prego e 

ajustou a moldura até deixá-la bem horizontal. Depois sentou-se sobre o 

banquinho, o que a deixou em posição de olhar para a garota face a face. Tomou as 

mãos de Regina nas suas, tanto a normal quanto a mão defeituosa. 

— Eu sei — disse. — Você está gostando daqui. Mas sabemos que não é 

a mesma coisa que estar em sua própria casa. Não quero forçar você a coisa 

alguma; preferiria dar tempo ao tempo, mas... Mesmo que isto pareça um pouco 

cedo demais para você, será que hoje, durante o jantar, você poderia não nos 

chamar de Sr. e Sra. Harrison? Especialmente Hatch. Seria muito importante para 

ele, neste momento, se você pudesse chamá-lo pelo menos de Hatch. 

A garota baixou os olhos e fitou as mãos entrelaçadas das duas. 

— Bem, eu acho que... claro... Tudo bem. 

— Ê sabe de uma coisa? Acho que isto é pedir a você mais do que seria 

justo... fazer esse pedido antes que você o conheça melhor. Mas... sabe qual seria a 

melhor coisa no mundo para ele, atualmente? 

A garota continuava fitando suas mãos. 



— Qual? — disse ela. 

— Se alguém conseguisse chamá-lo de "papai". Não diga "sim" ou "não" 

agora. Basta que pense nisso. Mas seria uma coisa maravilhosa para ele, por 

motivos que não tenho tempo de explicar agora. E lhe garanto uma coisa, Regina... 

ele é um homem muito bom. Fará qualquer coisa por você, dará a vida por você, se 

necessário, e nunca lhe pedirá nada em troca. Ele ficaria aborrecido comigo se 

soubesse que estou tendo esta conversa com você, mas na verdade tudo que estou 

pedindo é que pense um pouco neste assunto. 

Após um longo silêncio, a garota ergueu os olhos e assentiu. 

— OK. Eu vou pensar, sim. 

— Obrigada, Regina—disse Lindsey, erguendo-se. —Vamos pendurar 

aquele último quadro. 

Lindsey fez as medidas, marcou cuidadosamente com um lápis o ponto 

exato da parede e pregou mais um gancho. 

Quando Regina lhe estendeu o quadro, disse: 

— É que durante toda minha vida... nunca houve ninguém que eu 

chamasse "mamãe" e "papai". É uma coisa muito nova para mim. 

Lindsey sorriu. 

— Eu entendo, querida. Entendo mesmo. E Hatch também, mesmo que 

demore algum tempo. 

 

Por entre a fornalha ardente que era a Casa Assombrada, enquanto os 

gritos por socorro e os uivos de dor se tornavam cada vez mais altos, um estranho 

objeto apareceu no meio da luz das chamas. Uma rosa. Uma rosa negra. Flutuava 

como se um mágico, à distância, a mantivesse solta no ar. Vassago nunca vira nada 

mais belo do que aquilo no mundo dos vivos, no mundo dos mortos ou nos seus 

sonhos. Ela cintilava diante dos seus olhos e suas pétalas eram tão lisas e suaves 

que pareciam ter sido feitas de fatias cortadas do bloco negro de um céu vazio de 

estrelas. Os espinhos eram incrivelmente pontudos e pareciam agulhas de vidro. A 



haste verde tinha o aspecto luzidio da pele de uma serpente. Em cima de uma das 

pétalas, havia uma gota de sangue. 

A rosa foi se desvanecendo aos poucos em meio ao seu sonho, mas daí a 

pouco retornou —juntamente com a mulher chamada Lindsey e a garota de 

cabelos avermelhados e belos olhos cinzentos. Vassago sentiu um intenso desejo de 

possuir as três: a rosa negra, a mulher, a garota de olhos cinzentos. 

Hatch banhou-se para o jantar e, enquanto Lindsey também se preparava 

no banheiro, ele sentou-se na beira da cama em seu quarto de dormir e leu o artigo 

de S. Steven HonelI na Arts American. Ele podia dispensar sem muito esforço 

qualquer insulto contra si próprio, mas se alguém agredisse Lindsey ele sempre 

reagia com raiva. Nem mesmo conseguia ler críticas sobre o trabalho dela que ela 

própria admitia como justas. Lendo o artigo de Honell, e vendo o quanto era 

maldoso, vulgar, e em última análise estúpido, Hatch foi ficando mais irritado a 

cada frase que lia daquela longa diatribe que classificava toda a carreira artística de 

Lindsey como "um desperdício de energia". 

E, assim como acontecera na noite anterior, seu aborrecimento avolumou-

se até se transformar numa erupção de fúria vulcânica. Suas mandíbulas se cerraram 

com tanta força que os dentes começaram a doer. A revista tremia, porque suas 

mãos tremiam de fúria. Sua vista ficou embaçada como se ele estivesse 

contemplando as coisas através de ondas tremulantes de calor, e ele teve que piscar 

e apertar os olhos para recuperar o foco sobre as palavras e prosseguir na leitura. 

Tal como na noite anterior, ele sentiu como se sua raiva tivesse aberto uma 

porta, permitindo a entrada de alguém — um espírito mau que não conhecia outra 

coisa senão o rancor e o ódio. Ou talvez estivesse dentro dele o tempo todo, só que 

permanecia adormecido e tinha sido despertado pela sua irritação. Hatch sentia que 

não estava sozinho dentro de sua própria mente. Tinha consciência de uma 

presença estranha, como uma aranha caminhando pelo espaço estreito entre a parte 

interna de seu crânio e a superfície de seu cérebro. 



Tentou jogar a revista para um lado e acalmar-se. Mas continuou lendo, 

porque não tinha mais controle sobre si mesmo. 

Vassago movia-se através da Casa Assombrada, sem que o fogo o tocasse, 

porque já tinha planejado uma rota de fuga. Às vezes ele tinha doze anos de idade 

naquela cena, outras vezes tinha vinte. Mas seu trajeto era sempre iluminado pelas 

mesmas tochas humanas, algumas das quais já haviam tombado ao chão, 

transformando-se em montes que se derretiam silenciosamente sobre o chão 

fumegante ou que explodiam em labaredas à sua passagem. 

No sonho ele levava nas mãos uma revista, aberta na página de um artigo 

que por alguma razão lhe causava raiva, mas que ele se sentia poderosamente 

impelido a ler, mesmo assim. As bordas das páginas se dobravam sobre si mesmas 

devido ao calor e ameaçavam pegar fogo. Nomes saltavam daquelas páginas para os 

seus olhos. Lindsey. Lindsey Sparling. Agora ele tinha um sobrenome para ela. 

Sentiu um impulso repentino de jogar a revista para um lado, dominar a respiração, 

acalmar-se. Mas em vez disso estimulou a própria raiva, deixou aquela doce 

torrente de fúria correr através de si e disse a si mesmo que precisava ver mais, 

saber mais. As bordas das páginas já estavam totalmente retorcidas pelo calor. 

Honell. Outro nome: Steven Honell. Pedaços de destroços em chamas caíam do 

teto sobre a página da revista. Steven S. Honell. Não... o S. vinha primeiro. S. 

Steven Honell. O papel inflamou-se. Honell. Um escritor. Um bar... um bar-

restaurante em Silverado Canyon... Em suas mãos, a revista irrompeu em chamas 

que saltaram de encontro ao seu rosto... 

Ele saltou para fora do sono como uma bala disparada salta para fora de 

seu cartucho e sentou-se no colchão, no meio da treva profunda de seu 

esconderijo. Totalmente desperto. Excitado. Agora sabia o bastante para chegar até 

a mulher. 

Num instante o ódio lavrava como uma fogueira através de Hatch, e no 

instante seguinte estava extinto. Seu queixo se descontraiu, seus ombros retesados 



relaxaram e seus dedos se afrouxaram tão bruscamente que a revista tombou no 

chão aos seus pés. 

Ele continuou por algum tempo sentado na beira da cama, atordoado e 

confuso. Olhou na direção da porta do banheiro, aliviado em perceber que Lindsey 

não tinha entrado no quarto enquanto ele estava... estava o quê? Em transe? 

Possuído? 

Cheirou algo estranho, algo fora do normal... Fumaça. 

Olhou para o exemplar de Arts American no chão, entre os seus pés. 

Apanhou-o, hesitante. Ainda estava aberto na página do artigo de Honell a respeito 

de Lindsey. Embora nenhum vapor se evolasse da revista, ela exalava um 

perceptível cheiro de fumaça. Cheiro de madeira queimada, plástico, alcatrão, 

borracha queimada... e algo pior. As bordas das páginas estavam enroladas sobre si 

próprias, como se tivessem sido expostas a uma temperatura capaz de fazer o papel 

entrar em combustão espontânea. 
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Quando bateram à porta, Honell estava sentado numa cadeira de balanço 

perto da lareira. Bebia uma dose de Chivas Regal e relia um de seus romances, Miss 

Culvert, que escrevera há 25 anos, quando tinha trinta anos de idade. 

Todos os anos ele costumava reler cada um dos nove livros que tinha 

publicado, porque vivia numa perpétua competição consigo mesmo, tentando 

aperfeiçoar-se à medida que ficava mais velho, em vez de deixar-se deslizar 

mansamente para a senilidade, como a maioria dos escritores. Esse aprimoramento 

constante era um enorme desafio, porque ele tinha sido tremendamente bom 

quando era mais jovem. Cada vez que relia seus trabalhos, ficava surpreendido ao 



constatar que sua obra era consideravelmente mais forte do que ele próprio era 

capaz de lembrar. 

Miss Culvert era um tratamento ficcional da vida de sua mãe, uma vida 

totalmente voltada para si mesma, na respeitável sociedade de alta classe média de 

uma cidade do interior de Illinois; e uma crítica à cultura superficial e conservadora 

do Meio-Oeste. E ele tinha de fato captado ali a essência da megera. Oh, se tinha. 

Ao reler Miss Culvert ele lembrou do horror com que sua mãe recebera o livro 

quando de sua primeira edição; e naquele instante decidiu que, assim que 

terminasse a leitura, iria reler também a sua continuação, Mrs. Towers, que tratava 

do casamento dela com seu pai, sua viuvez e seu segundo matrimônio. Ele ainda 

estava convencido de que este segundo livro causara a morte de sua mãe. 

Oficialmente, tinha sido um ataque cardíaco. Mas um ataque cardíaco geralmente é 

deflagrado por alguma coisa, e naquele caso ele sucedera de modo estranhamente 

coincidente com o lançamento de Mrs. Towers e a atenção que o livro recebeu por 

parte de toda a mídia. 

Quando alguém bateu inesperadamente à porta, uma contração de 

aborrecimento passou através do corpo de Honell. Seu rosto se fechou numa 

carranca. Preferia a companhia de seus personagens à de qualquer pessoa que 

tivesse a idéia de fazer-lhe uma visita sem ser convidado. Ou mesmo sendo. Todas 

as pessoas em seus livros eram cuidadosamente definidas e delineadas, enquanto 

que as pessoas da vida real eram sempre... bem, eram desfocadas, opacas, 

incomodamente complexas. 

Olhou para o relógio por sobre a lareira. Nove e dez. 

Bateram novamente, desta vez com mais insistência. Provavelmente um 

dos vizinhos, o que era uma idéia preocupante, uma vez que seus vizinhos eram 

todos uns idiotas. 

Pensou em não atender. Mas numa região rural como a daquele canyon, as 

pessoas tinham o hábito de ver a si próprias como "bons vizinhos", e nunca como 

os pentelhos que eram de fato; e se ele não atendesse à porta o visitante certamente 



iria rodear a casa e espreitar pelas janelas, imbuído daquela preocupação 

provinciana com o bem-estar do outro. Deus do céu, como ele detestava aquilo. Só 

conseguia conviver com eles porque detestava ainda mais as pessoas das grandes 

cidades e tinha verdadeira repulsa por gente dos subúrbios. 

Pousou a dose de Chivas e o livro, levantou-se da cadeira de balanço e foi 

até a porta com o firme propósito de passar uma descompostura em quem 

estivesse ali no pórtico. Com a sua verve, ele era capaz de deixar qualquer pessoa 

arrasada em menos de um minuto e não precisava de mais de dois minutos para 

fazê-la bater em retirada em busca de proteção. O prazer de humilhar alguém dessa 

forma quase serviria como uma boa compensação por aquele incômodo. 

Quando afastou as cortinas que cobriam a vidraça da porta da frente, ficou 

surpreso ao ver que o visitante não era um de seus vizinhos — na verdade, 

ninguém que ele conhecesse. Era um rapaz de não mais de vinte anos, pálido como 

as asas das mariposas que esvoaçavam em redor da lâmpada do terraço. Vestia-se 

totalmente de preto e usava óculos escuros. 

Honell não teve qualquer receio sobre as intenções do visitante. O canyon 

ficava a menos de uma hora das áreas mais populosas do condado de Orange, mas 

ainda assim podia ser considerado um lugar remoto, devido aos acidentes 

geográficos e à má condição das estradas. O crime não constituía um problema ali: 

assaltantes eram geralmente atraídos para as áreas mais populosas, onde as 

possibilidades de sucesso eram mais ricas e variadas. Além do mais, a maioria das 

pessoas que vivia naquela área não tinha nada que valesse a pena roubar. 

 Ele sentiu uma certa curiosidade por aquele rapaz pálido, 

— O que deseja? — disse, sem abrir a porta, 

— Sr. Honell? 

— Sim. 

— S. Steven Honell? 

— Sim. Vai me torturar, ou o quê?,.. 

— Desculpe, senhor, mas... o senhor é o escritor? 



Oh. Um universitário, Era só o que faltava. 

Uma década atrás — ou pensando bem, quase duas—Honell vivera sob o 

assédio de estudantes universitários de literatura, que pretendiam transformar-se 

em aprendizes sob sua orientação ou simplesmente transformá-lo em objeto de 

culto. Eram uma multidão inconstante, contudo, jovens sempre à caça da última 

moda e sem nenhum gosto genuíno pela verdadeira arte. 

Que diabo.., nos anos mais recentes, a maioria desses garotos nem sequer 

sabia ler: eram universitários apenas no nome. As instituições onde estudavam não 

passavam, na verdade, de creches para jovens em casos terminais de imaturidade, e 

"estudar" era para eles algo tão remoto quando alcançar o planeta Marte batendo as 

asas. 

— Sim, sou o escritor. O que que há? 

— Sou um grande admirador dos seus livros, Sr. Honell, 

— Ah. Você deve escutá-los em audioteipe. 

— Como? Oh, não, senhor. Eu os li, todos eles. 

Os audioteipes, cujos direitos seu editor tinha negociado sem sua 

autorização, eram versões faladas de seus livros, reduzidas a um terço do original. 

Contrafações. 

— Oh. Então você deve ter lido alguma adaptação deles para quadrinhos 

— disse Honell com azedume, embora, até onde fosse do seu conhecimento, o 

sacrilégio da adaptação de seus textos para os quadrinhos ainda não tinha sido 

perpetrado. 

— Não, senhor. Sinto muito vir importuná-lo desta forma. Precisei de 

muito tempo para criar coragem e vir até aqui ao seu encontro. Hoje finalmente me 

deu um impulso, e soube que se não fosse hoje jamais teria coragem de tentar 

novamente. Tenho uma fascinação pela sua obra, Sr. Honell, e se pudesse me 

conceder algum tempo, não muito, para responder algumas perguntas... eu ficaria 

muito grato. 



Alguns minutos de conversa com um rapaz inteligente bem que poderia, na 

verdade, ser um programa mais interessante do que a releitura de Miss Culvert. Há 

muito tempo que ele não recebia tais visitas; a última vez tinha sido no refúgio que 

ele tivera em SantaFé. Depois de uma pequena hesitação, ele abriu a porta. 

— Entre — disse — e vamos ver se você foi mesmo capaz de entender a 

complexidade do que andou lendo. 

O rapaz cruzou a porta, e Honell o conduziu para dentro da sala, indo na 

direção de sua cadeira de balanço. 

— Muito gentil de sua parte, senhor — disse o rapaz, fechando a porta 

atrás de si. 

— A gentileza é uma qualidade dos fracos e dos estúpidos, meu jovem. 

Minhas motivações são bem diferentes. — Ao alcançar sua cadeira, ele 

virou-se e disse: — E tire esses óculos. Óculos escuros à noite são o pior tipo de 

afetação desse pessoal de Hollywood e não cabem numa pessoa séria. 

— Sinto muito, senhor, mas não se trata de afetação, É que este mundo é 

demasiado luminoso, e a luz aqui dói mais nos olhos do que a luz do Inferno... algo 

que o senhor mesmo irá descobrir, em seu devido tempo. 

Hatch não mostrou muito apetite durante o jantar, Tudo que ele gostaria 

de fazer seria sentar-se sozinho a um canto, tendo nas mãos aquele exemplar 

chamuscado do Arts American, e examiná-lo até, por Deus do céu, obrigar a si 

mesmo a entender o que estava se passando com ele. Era um homem racional. Não 

podia aceitar facilmente explicações sobrenaturais, Não era por acaso que se 

dedicara ao ramo das antiguidades: tinha necessidade de se cercar com coisas que 

contribuíssem para criar uma atmosfera de ordem e de estabilidade. 

Mas crianças também precisavam de estabilidade, e no caso delas isso se 

traduzia em refeições em horários regulares; de modo que eles foram para uma 

pizzaria e em seguida foram ver um filme no cinema ao lado. Era uma comédia. 

Embora o filme não conseguisse fazer Hatch esquecer os estranhos problemas que, 



o afligiam, o som musical das numerosas gargalhadas de Regina contribuiu para 

acalmar um pouco os seus nervos. 

Mais tarde, em casa, depois que ele levou a criança para a cama, beijou sua 

testa, desejou-lhe bons sonhos e apagou a luz, ela disse: 

— Boa noite.,, papai. 

Ele estava parado na soleira da porta, já de saída para o corredor, quando 

aquela palavra fez com que parasse, Ele voltou-se e olhou para Regina. 

— Boa noite — disse, decidindo que seria melhor receber aquele 

presente de uma maneira casual, assim como ele tinha sido ofertado. Pensou que se 

fizesse muito estardalhaço a respeito a garota voltaria a chamá-lo de Sr. Harrison 

para sempre. Mas por dentro seu coração pareceu levantar vôo. No quarto de 

dormir, enquanto Lindsey se despia, ele disse: 

— Ela me chamou de "papai". 

— Ela quem? 

— Estou falando sério. O que você acha disto? 

— Quantos dólares você lhe deu? 

— Está com ciúme. Claro. Porque ainda não foi chamada de "mamãe". 

— Oh, ela vai chamar ainda. Já está perdendo o medo. 

— Medo de você? 

— Medo de se arriscar. 

Antes de se despir e ir para a cama, Hatch desceu ao andar térreo para 

checar a secretária eletrônica na cozinha. Coisa engraçada... Depois de tudo que lhe 

acontecera, e considerando ainda todos os problemas que tinha pela frente, o 

simples fato de que a garota o havia chamado de "papai" fora o bastante para 

deixar seu coração mais leve e seu passo mais rápido. Desceu a escada de dois em 

dois degraus. 

A secretária eletrônica estava no balcão, à esquerda da geladeira, junto a 

uma prancheta de anotações pendurada na parede. Ele esperava uma resposta do 

inventariante a quem fizera uma proposta, naquela mesma tarde, para comprar a 



coleção de porcelanas Wedgwood. O visor da máquina indicava ter recebido três 

recados. A primeira era de Qlenda Dockridge, sua assistente imediata na loja de 

antiguidades. A segunda era de Simpson Smith, um amigo e também negociante de 

antigüidades em Melrose Place, em Los Angeles. O terceiro era de Janice Dimes, 

uma amiga de Lindsey. Todos três davam a mesma notícia. Hatch, Lindsey, Hatch e 

Lindsey, vocês viram os jornais? Leram os jornais? Viram a notícia sobre Cooper, 

sobre aquele cara que provocou o acidente de vocês, sobre BiU Cooper? Ele está 

morto, ele foi assassinado, alguém o assassinou ontem à noite... 

Hatch sentiu como se um refrigerante gelado, e não sangue, estivesse 

circulando em suas veias. 

Na noite passada praguejara contra a possibilidade de Cooper sair daquele 

episódio sem punição, e tinha desejado que ele morresse; Não... espere. Tinha dito 

que gostaria de pegá-lo, dar-lhe um castigo, fazê-lo pagar pelo que fizera, atirá-lo 

dentro do rio gelado... mas na verdade ele não queria ver Cooper morto. Mas, e se 

de fato tivesse chegado a desejar isso? Ele não matara o homem. Não podia ser 

culpado pelo que ocorrera. 

Apertando o botão para apagar os recados, ele pensou: a polícia vai me 

chamar para depor, cedo ou tarde. 

Então imaginou por que motivo iria se preocupar com a polícia. Talvez o 

assassino já tivesse sido preso, e nesse caso nenhuma suspeita poderia recair sobre 

ele. E por que motivo ele devia ser visto como suspeito? Ele não havia feito nada. 

Nada. E por que motivo aquela sensação de culpa estava rastejando dentro dele, 

como a Centopéia ao longo do seu túnel escuro? 

Centopéia? 

A natureza radicalmente enigmática daquela imagem lhe provocou um 

calafrio. Ele não era capaz de localizar sua origem. Era como se não fosse um 

pensamento, seu, e sim algo... recebido. Subiu a escada. 



Lindsey já estava deitada, ajustando os cobertores sobre si. O jornal do dia 

estava dobrado sobre a mesa-de-cabeceira, onde ela sempre o colocava. Ele o 

apanhou e começou a esquadrinhar a primeira 

página. 

— Hatch? — disse Lindsey. — Alguma coisa errada? 

— Cooper está morto. 

— O quê?! 

— O cara que estava no caminhão. William Cooper. Foi assassinado. 

Ela jogou os lençóis para o lado e sentou-se na cama. Hatch encontrou a 

notícia na terceira página. Sentou-se ao lado de Lindsey, e os dois leram juntos a 

notícia. 

De acordo com o jornal, a polícia estava procurando um homem de cerca 

de vinte anos, com rosto pálido e cabelos pretos. Um vizinho o tinha visto fugindo 

ao longo de um beco, por trás do conjunto habitacional de Palm Courts. Ao que 

parece, o rapaz estava usando óculos escuros. Em plena noite. — É o mesmo cara 

que matou a loura—disse Hatch, e havia medo em sua voz, — Os óculos escuros 

no retrovisor... E agora ele está captando meus pensamentos. Está concretizando 

os meus impulsos de raiva, matando as pessoas que eu queria ver castigadas. 

— Hatch, isso é absurdo. Não pode ser. 

— Mas é. — Ele sentiu-se nauseado. Olhou para suas mãos, como se na 

verdade esperasse ver nelas o sangue do motorista. — Meu Deus... eu o mandei 

matar Cooper. 

Estava tão arrasado, tão deprimido psicologicamente pela responsabilidade 

do que tinha acontecido, que sentiu uma súbita necessidade de lavar as mãos, 

esfregá-las até deixá-las avermelhadas e doloridas. Quando tentou ficar de pé, suas 

pernas estavam fracas demais para suportar seu peso, e ele teve que sentar de novo. 

Lindsey estava perplexa e horrorizada, mas não reagiu diante daquelas 

notícias com a mesma intensidade de Hatch. 



Então ele lhe contou sobre o rapaz vestido de negro, com óculos escuros, 

que vira na porta espelhada em vez de sua própria imagem, na noite anterior, na 

mesma saleta onde estivera praguejando contra Cooper. Falou também como tinha 

ficado na cama, depois que ela adormecera, pensando em Cooper, e como de 

repente sua raiva explodira numa crise que quase lhe rompera as artérias. Falou de 

como tivera a impressão de estar sendo invadido e possuído por algo, e de seu 

desmaio final. E, para completar, contou de seu novo acesso de raiva crescente 

durante a leitura do Arts American naquela noite... e apanhou a revista sobre a 

mesa-de-cabeceira, mostrando-lhe as páginas chamuscadas. 

Quando terminou, a ansiedade de Lindsey estava igual à sua, mas sua 

mágoa pelo fato de ele ter guardado segredo sobre aquilo tudo era maior do que 

qualquer outra coisa. 

— Por que escondeu isso de mim? 

— Não queria que você se preocupasse — disse ele, sabendo o quanto 

aquilo soava idiota. 

— Nós nunca escondemos nada um do outro. Sempre contamos tudo. 

Tudo. 

— Sinto muito, Lindsey. É que... é que durante todos estes meses... esses 

pesadelos com corpos em decomposição, violência, fogo... e agora nos últimos dias 

toda essas coisas anormais... 

— De agora em diante — disse ela — não vai haver mais nenhum 

segredo. 

— Eu só queria poupá-la de... 

— Nenhum segredo — insistiu ela. 

— OK. Nenhum segredo. 

— E você não é responsável pelo que aconteceu com Cooper. Mesmo 

que haja algum tipo de conexão entre você e o assassino, e mesmo que por esse 

motivo Cooper tenha se transformado num alvo para ele, a culpa não é sua. Você 

não sabia que por ter raiva de Cooper o estaria condenando à morte. 



Você não podia ter feito nada para evitá-lo. 

Hatch fitou as páginas tostadas da revista em suas mãos, e um calafrio de 

terror correu pelo seu corpo. 

— Mas vai ser minha culpa se eu não salvar Honell. 

— O que quer dizer? — disse Lindsey, franzindo a testa. 

— Se de algum modo minha raiva jogou esse sujeito contra Cooper, por 

que não aconteceria o mesmo com Honell? 

Honell recobrou os sentidos, e tudo que sentia era uma dor insuportável. A 

diferença era que desta vez ele sentia essa dor, ao invés de produzi-la — e era dor 

física, não emocional. Seu baixo-ventre doía devido ao pontapé que o atingira. Uma 

pancada na garganta tinha deixado seu esôfago parecendo cheio de vidro moído. A 

dor de cabeça era excruciante. Seus pulsos e tornozelos também ardiam; a princípio 

ele não entendeu por que, mas em seguida percebeu que estava amarrado a quatro 

pontos simétricos, provavelmente em sua própria cama, e as cordas esfolavam sua 

pele ao menor movimento. 

Não podia ver muita coisa, em parte porque sua visão estava embaçada 

pelas lágrimas, mas também porque suas lentes de contato haviam sido arrancadas 

durante a agressão que sofrerá. Ele sabia que tinha sido atacado, mas por um 

instante não teve idéia de quem poderia ser o agressor. 

Então o rosto do rapaz surgiu diante de seus olhos, a princípio pouco 

nítido, como a superfície da lua vista através de um telescópio mal ajustado. O 

rapaz curvou-se, mais e mais, até que por fim seu rosto entrou em foco, um rosto 

belo e pálido, emoldurado por cabelos negros e curtos. Ele não estava sorrindo 

com a expressão dos psicopatas dos filmes, a expressão que Honell esperava ver 

nele. Seu rosto era inexpressivo — exceto, talvez, por uma leve sombra daquela 

curiosidade profissional e solene com que um entomologista estuda uma nova 

mutação ocorrida numa espécie banal de inseto. 

— Sinto muito por este tratamento descortês, senhor — disse ele —, 

depois que me recebeu tão bem em sua casa. Mas acontece que estou com muita 



pressa e não posso me dar o luxo de manter uma conversa convencional até 

descobrir o que preciso. 

— Diga o que quer — falou Honell, num tom apaziguador. Ficou 

chocado em ver como sua voz melíflua, que sempre lhe valera como um eficaz 

instrumento de sedução e uma impiedosa arma de sarcasmo, tinha mudado 

drasticamente. Estava áspera, e tinha algo de um gorgolejar úmido que lhe deu 

náuseas. 

— Gostaria de saber quem é Lindsey Sparling — disse o rapaz, sem 

emoção alguma na voz — e como posso encontrá-la. 

Hatch ficou surpreso ao constatar que o número de telefone de Honell 

constava da lista. Claro que o nome do escritor não era mais tão familiar ao leitor 

médio como tinha sido em seus breves anos de glória, quando ele tinha publicado 

Miss Culvert e Mrs. Toxvers. Nos últimos tempos, Honell não precisava se 

preocupar muito com privacidade; era evidente que o público lhe concedia muito 

mais isolamento do que ele desejaria. 

Enquanto Hatch discava o número, Lindsey andava sem parar de um lado 

para outro do quarto. Tinha deixado bem clara sua posição: achava que Honell iria 

interpretar a advertência de Hatch como uma ameaça desajeitada, e nada mais do 

que isto. 

Hatch concordava com ela. Mas tinha que tentar. 

Acabou sendo poupado da humilhação e da frustração de ouvir a reação de 

Honell, no entanto, porque ninguém atendeu a chamada na casa remota, no meio 

do canyon. Ele deixou o fone tocar vinte vezes. 

Estava prestes a desligar quando uma série de imagens cascateou pela sua 

mente com um som semelhante ao de um curto-circuito elétrico: um pulso 

sangrando, amarrado com corda; um par de olhos míopes, injetados de sangue, 

com expressão aterrorizada... e naqueles olhos, os reflexos gêmeos de um rosto que 

se curvava sobre eles, e no qual era possível distinguir apenas um par de óculos 

escuros. 



Hatch bateu o fone com toda força, e afastou a mão como se o receptor 

tivesse se transformado numa cobra venenosa. 

— Está acontecendo — disse. — Agora mesmo. 

 

O telefone parou de tocar. 

Vassago continuou olhando para ele, mas a campainha não recomeçou. 

Ele voltou sua atenção para o homem que continuava atado às quatro 

colunas de metal nos cantos da cama. 

— Quer dizer então que o nome de casada é Lindsey Harrison. 

— Sim — grasnou o homem amarrado. 

— Muito bem, senhor. O que preciso urgentemente agora é o endereço. 

 

O telefone público estava do lado de fora de uma Loja 24 Horas num 

shopping center a cerca de três quilômetros da casa dos Harrisons. Estava 

protegido dos elementos por uma concha de Plexiglas, arredondada para servir 

também de concha acústica. Hatch teria preferido a segurança maior de uma cabine 

telefônica totalmente fechada, mas estas eram mais difíceis de encontrar agora; 

eram um luxo, naquela época mais atenta aos custos desse tipo de serviço público. 

Ele estacionou na extremidade oposta do shopping, longe o bastante para 

que ninguém que circulasse pela loja pudesse ver, ou recordar, o número de sua 

placa. 

Caminhou até o telefone, em meio a um vento que uivava e gelava até os 

ossos. Os postes de luz estavam infestados de insetos; folhas secas e esmagadas 

eram arrastadas pela ventania na mesma direção em que Hatch seguia, fazendo um 

ruído seco e irritante. Na luz amarelada das lâmpadas, pareciam uma horda de 

insetos, talvez gafanhotos mutantes, fugindo em bando rumo a uma colmeia 

subterrânea. 

A loja tinha poucos fregueses; àquela hora quase todo o shopping center 

estava fechado. Hatch encurvou mais os ombros, abrigando a cabeça bem no 



interior do orelhão, confiante de que não seria fácil algum transeunte ouvir o que 

iria dizer. 

Não queria ligar de casa para a polícia, porque sabia que eles dispunham de 

equipamento para registrar imediatamente o número do aparelho que chamava. Se 

encontrassem Honell morto, Hatch não queria ser o primeiro nome na lista de 

suspeitos. E se sua preocupação pela segurança do escritor provasse ser infundada, 

ele não queria ficar registrado numa delegacia como mais um caso de histeria ou de 

delírio paranóico. 

Enquanto apertava os botões do aparelho com os nós dos dedos e 

segurava o fone com um lenço de papel, para evitar deixar impressões digitais, 

ainda não sabia ao certo o que ia dizer. Sabia muito bem o que não ia dizer: Olá... 

passei oitenta minutos morto, fui trazido de volta à vida, e agora tenho uma ligação 

telepática com um psicopata homicida, uma coisa meio precária mas que funciona, 

e acho bom avisar que ele vai atacar outra vez. Não podia imaginar que as 

autoridades o levassem a sério, não mais do que se ele aparecesse na chefatura 

usando um chapéu de alumínio em forma de pirâmide para proteger sua mente de 

radiações e denunciasse uma conspiração de parasitas mentais alienígenas que 

estariam infestando sua vizinhança. 

Decidira ligar para o xerife do condado de Orange, em vez de qualquer 

delegacia comum, porque os crimes cometidos pelo homem de óculos escuros 

afetavam mais de uma jurisdição. Quando a telefonista do xerifado atendeu, Hatch 

falou depressa, continuou falando quando ela tentou interrompê-lo, porque sabia 

que se lhes desse tempo suficiente eles localizariam o aparelho de onde falava. 

— O homem que matou aquela loura e a jogou do carro, semana passada, 

é o mesmo cara que matou William Cooper ontem à noite, e agora mesmo ele vai 

tentar matar Steven Honell, o escritor, se vocês não lhe derem proteção logo, e 

estou querendo dizer agora mesmo. Honell vive em Silverado Canyon. Não sei o 

endereço, mas certamente está dentro da jurisdição de vocês; e se vocês não se 

mexerem logo, ele é um homem morto. 



Pendurou o receptor, afastou-se do orelhão e, amassando o lenço de papel, 

guardou-o no bolso da calça. Sentiu-se menos aliviado do que previra; e mais tolo 

do que parecia razoável. 

No trajeto de volta ao carro, ia caminhando no sentido contrário ao vento. 

Todas as folhas secas arrastadas pela ventania vinham agora de encontro a ele, em 

vez de na mesma direção. Raspavam as pontas ressequidas no asfalto e eram 

esmigalhadas pelas solas dos seus sapatos. 

Achou que havia perdido a viagem e que aquele esforço para salvar Honell 

tinha sido inútil. O xerife iria simplesmente considerar que era um trote a mais, 

entre tantos outros. 

Ao chegar em casa, estacionou na frente, temeroso de que o ranger da 

porta da garagem pudesse despertar Regina. Seu couro cabeludo arrepiou-se 

quando saiu do carro. Ficou parado por um ou dois minutos, examinando as 

sombras que cercavam a casa, os arbustos, as árvores. Nada. 

Quando entrou na cozinha, Lindsey estava servindo uma xícara de café 

quente para ele. 

Ele apanhou a xícara e deu um gole cheio de gratidão por aquela bebida 

quente. De repente, sentiu mais frio do que quando estava em pleno vento. 

— O que acha? — disse Lindsey, o rosto preocupado. — Será que 

acreditaram em você? 

— Duvido — disse ele. 

Vassago ainda dirigia o Honda cinza-pérola que tinha pertencido a Renata 

Desseux, a mulher que ele atacara no estacionamento de um shopping na noite de 

sábado e adicionara à sua coleção logo em seguida. Era um excelente carro e tinha 

bom desempenho naquelas estradas sinuosas por onde ele corria agora, saindo da 

casa de Honell e indo na direção das áreas mais populosas do condado de Orange. 

Quando rodeou uma curva mais fechada do que as outras, um carro de 

patrulha do xerifado cruzou por ele, indo na direção do canyon. A sirene não estava 



ligada, mas os faróis de emergência piscavam suas luzes azuis e vermelhas de 

encontro aos paredões de argila e aos galhos retorcidos das árvores. 

Ele passou a dividir sua atenção entre a estrada cheia de curvas à sua frente 

e as luzes traseiras do carro da polícia, que diminuíam no seu retrovisor, até que a 

estrada fez mais uma curva e elas desapareceram. Aquele insistente chamado 

telefônico sem resposta, que interrompera seu interrogatório contra Honell, 

certamente tinha colocado em ação a polícia, embora ele não conseguisse imaginar 

como nem por quê. 

Vassago não aumentou a velocidade. No final de Silverado Canyon, virou 

na direção do sul em Santiago Canyon Road e manteve o limite máximo de 

velocidade, como qualquer cidadão decente teria feito. 
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Deitado na escuridão, Hatch sentia como se o mundo estivesse desabando 

pouco a pouco à sua volta. Tudo que iria restar seria a poeira. 

A felicidade, com Lindsey e Regina, estava ao seu alcance. Ou era apenas 

uma ilusão? Estaria ela eternamente além de suas possibilidades? 

Desejou que alguma inspiração súbita pudesse lhe trazer uma nova 

perspectiva para encarar aqueles acontecimentos aparentemente sobrenaturais. 

Enquanto não compreendesse qual a verdadeira natureza daquele Mal que tinha 

invadido sua existência, não seria capaz de enfrentá-lo. 

A voz do Dr. Nyebern ecoou baixinho em sua mente: Eu acredito que o 

mal é uma força real, uma energia de essência diferente da nossa, uma presença 

estranha neste mundo. Ele achou que ainda podia sentir um leve cheiro de fumaça 

que vinha das páginas chamuscadas do Arts American. Tinha colocado a revista na 



mesinha da saleta do andar térreo, dentro de uma gaveta trancada. E guardara a 

pequena chave da gaveta no chaveiro que habitualmente trazia consigo. 

Nunca antes trancara qualquer coisa naquela mesa. E não sabia ao certo 

por que motivo o fizera agora. Estava guardando uma prova em lugar seguro, 

pensou. Mas uma prova de quê? As páginas queimadas da revista não provariam 

nada aos olhos de quem quer que fosse. 

Não. A verdade era outra. A existência daquela revista provava, se não para 

outras pessoas, para ele mesmo, que não estava apenas imaginando coisas e que o 

que lhe sucedia não era uma simples alucinação. O que havia trancado ali, para sua 

própria tranqüilidade, era sem dúvida uma prova. Prova de que não estava louco. 

Ao seu lado, Lindsey também estava desperta, fosse por não querer 

adormecer ou simplesmente por não consegui-lo. 

— E se esse assassino... — começou ela a dizer. 

Hatch esperou. Não precisava pedir-lhe que terminasse a frase, porque já 

sabia o que ia dizer. Depois de alguns instantes, ela disse exatamente o que ele 

esperava: 

— E se esse assassino estiver consciente de você, de sua presença, tanto 

quanto você está da presença dele? E se ele aparecer procurando por você...por 

nós... Regina...? 

— Amanhã vamos começar a tomar precauções. 

— Que precauções? 

— Armas, para começar. 

— Talvez isso não seja uma coisa de que possamos cuidar nós mesmos. 

— Não temos escolha. 

— Talvez precisemos de proteção da polícia. 

— Tenho a leve impressão de que a polícia não vai designar um 

destacamento inteiro para proteger um sujeito somente porque ele alega ter uma 

comunicação paranormal com um psicopata. 



O vento que tinha arrastado as folhas secas no shopping deserto 

encontrara agora um pedaço solto na calha do telhado e começava a balançá-la, 

produzindo um arranhar de metal contra metal. 

Hatch continuou: 

— Quando eu morri, fui para algum lugar, certo? 

— O que quer dizer com isso? 

— Purgatório, Paraíso, Inferno... essas são as possibilidades para um 

católico, se é que são verdadeiras essas coisas nas quais dizemos acreditar. 

— Você sempre disse que não teve nenhuma dessas experiências que 

outras pessoas alegam ter tido. 

— E não tive. Não consigo lembrar nada do... do Outro Lado. Mas isso 

não quer dizer que eu não tenha estado lá. 

— E daí? 

— Talvez esse assassino não seja um homem comum. 

— Não estou entendendo. 

— Talvez eu tenha trazido alguma coisa comigo, ao voltar. 

— Trazido alguma coisa? 

— Do lugar para onde fui, enquanto estava morto. 

— E que coisa seria essa? 

A escuridão tinha suas vantagens. O ser primitivo que existia dentro de 

cada um podia falar livremente sobre coisas que teriam parecido ridículas, se ditas 

num lugar iluminado. 

— Um espírito — disse Hatch. — Uma entidade. 

Lindsey nada disse. 

— Minha passagem para a morte, indo e depois voltando, pode ter 

aberto algum tipo de porta — disse ele — e permitido que alguma coisa se 

esgueirasse através dela. 



— Alguma coisa —- repetiu Lindsey, mas desta vez não havia entonação 

de pergunta em sua voz. Hatch percebeu que ela agora sabia o que ele queria 

dizer... e não gostava. 

— E agora — prosseguiu ele — essa coisa está à solta no mundo. O que 

explica esse laço que nos une... e por que ele mata as pessoas que me provocam 

raiva. 

Lindsey continuou calada por algum tempo. Depois disse: — Se você 

trouxe alguma coisa ao voltar, essa coisa evidentemente é maldade pura. Está 

querendo dizer que quando morreu você esteve no Inferno e trouxe esse assassino 

"montado" nas suas costas? 

— Talvez. Eu não sou nenhum santo, não importa o que você pense a 

meu respeito. Afinal de contas, pelo menos o sangue de Cooper está em minhas 

mãos. 

— Isso aconteceu depois de sua morte e seu retorno. Além do mais, você 

não teve nenhuma culpa nesse caso. 

— Foi minha raiva que orientou esse sujeito, minha raiva que... 

— Bobagem — disse Lindsey secamente. — Você é o melhor sujeito que 

pode existir neste mundo. Se as acomodações no outro mundo estão divididas em 

Paraíso e Inferno, você certamente merece acomodações numa quadra nobre. 

Ele estava imerso em pensamentos tão sombrios que se surpreendeu com 

o próprio sorriso. Estendeu a mão por baixo dos lençóis, encontrou a mão dela e 

apertou-a com gratidão. 

— Eu também amo você — disse. 

— Se quiser me manter desperta, e interessada, pode ir pensando noutra 

teoria. 

— Então vamos fazer uns pequenos ajustes na teoria que já temos. Que 

tal se existir de fato uma vida após a morte, mas ela não é uma coisa tão bem 

ordenada como os teólogos a descrevem. Eu não teria necessariamente que ter ido 



ao Céu ou ao Inferno. Podia ser apenas... um outro tipo de lugar, mais estranho do 

que aqui, um lugar diferente, com perigos desconhecidos. 

— Não acho essa teoria muito melhor que a outra. 

— Se eu vou ter que enfrentar essa coisa, tenho que explicá-la de alguma 

maneira. Como posso lutar, se nem sei para onde dirigir meus socos? 

— Deve existir uma explicação mais lógica. 

— É isso que estou dizendo a mim mesmo. Mas quando eu tento 

encontrá-la, acabo desembocando sempre no ilógico. 

A calha rangeu. O vento zuniu ao longo do beirai, soprou em remoinho 

através da chaminé da lareira do quarto de dormir. 

Hatch imaginou se Honell podia escutar o vento no lugar onde estava 

agora... e se seria o vento deste mundo, ou o do lado de lá. 

 Vassago estacionou mesmo em frente da Harríson Antigüidades, na 

extremidade sul de Laguna Beach. A loja ocupava todo um casarão em estilo Art 

Déco. As enormes vitrines tinham todas as luzes apagadas, porque já passava da 

meia-noite de terça para quarta-feira. 

Steven Honell tinha sido incapaz de dizer-lhe onde os Harrisons moravam, 

e uma rápida consulta mostrara que seu número não constava do guia telefônico. O 

escritor sabia apenas o nome da loja de Hatch e que ela ficava situada a uma certa 

altura da rodovia do Pacífico. 

Com certeza ele poderia encontrar o endereço da residência entre os papéis 

do escritório. Mas não ia ser fácil pôr as mãos nele. Um decalque na vitrine e outro 

na porta dianteira indicavam que o prédio estava provido de sistema de alarme e 

protegido por uma companhia de seguros. 

Vassago havia retornado do Inferno com a capacidade de ver no escuro, 

com reflexos rápidos como os de um animal, uma ausência de inibições que o 

tornava capaz de qualquer ato, por mais atroz, e um destemor que o tornava um 

adversário tão temível quanto teria sido um robô. Mas ele não podia passar através 

das paredes ou transformar sua própria carne em vapor e depois em carne 



novamente, ou voar, ou praticar qualquer das façanhas geralmente atribuídas a um 

demônio autêntico. Enquanto não conquistasse o direito de retornar ao Inferno — 

fosse pela instalação de uma coleção perfeita no seu museu dos mortos ou pelo 

extermínio daquelas pessoas para cuja destruição retornara — ele iria possuir 

apenas os poderes menores de um demônio marginal, poderes que eram 

insuficientes para derrotar um simples alarme para ladrões. 

Ele ligou o motor e afastou-se da loja. 

No centro da cidade, localizou uma cabine telefônica num posto de 

gasolina, Apesar da hora, o posto continuava atendendo fregueses, e as luzes da 

fachada eram tão brilhantes que Vassago teve de apertar as pálpebras por trás das 

lentes escuras. 

Esvoaçando em redor das lâmpadas, mariposas enormes projetavam no 

piso de cimento sombras do tamanho de corvos. 

O chão da cabine telefônica estava coberto de pontas de cigarro. Formigas 

fervilhavam sobre o corpo de um besouro morto. 

Alguém tinha pregado um letreiro manuscrito sobre o aparelho: COM 

DEFEITO. Vassago não se preocupou: estava interessado no guia telefônico, que 

estava preso à parede da cabine por uma grossa corrente. 

Procurou o setor ANTIGÜIDADES das Páginas Amarelas, havia um    

grande número de itens: Laguna Beach era conhecida como um paraíso dos 

consumidores. Examinou cuidadosamente os anúncios. Vários deles tinham nomes 

vagos como "Antigüidades Internacionais", mas outros usavam os nomes dos 

proprietários, como era o caso de "Harrison Antigüidades". 

Alguns dos anúncios exibiam nomes completos, porque num negócio 

como aquele a reputação profissional de um nome era um chamariz. "Antigüidades 

Robert O. Loffman" nas Páginas Amarelas conferia com Robert O. Loffman na 

lista de endereços. Vassago leu cuidadosamente o endereço e guardou-o na 

memória. 



De volta ao Honda, ele viu um morcego cortando o ar da noite, 

descrevendo um arco através da claridade branco-azulada das luzes do posto de 

gasolina, abocanhando em pleno vôo uma gorda mariposa e sumindo de volta na 

escuridão de onde tinha surgido. Nem predador nem presa fizeram o menor som. 

Loffman estava com setenta anos, mas em seus melhores sonhos ele tinha 

outra vez dezoito, era atlético e ágil, forte e satisfeito. Seus sonhos nunca eram 

sonhos eróticos, com mulheres de seios grandes abrindo as pernas numa atitude 

convidativa. Também não eram sonhos de poder onde ele corresse,  saltasse ou 

escalasse penhascos, metido em perigosas aventuras. A ação era sempre banal: um 

passeio descansado à beira do mar no fim da tarde, descalço, com a sensação da 

areia molhada entre os dedos dos pés, a espuma das ondas cintilando cheia de 

reflexos à luz púrpura do pôr-do-sol; ou simplesmente sentado na grama à sombra 

de uma palmeira, numa tarde de verão, olhando um beija-flor sugar o néctar das 

flores brilhantes de um arbusto. O simples fato de ser jovem novamente parecia 

um milagre suficiente para manter o encanto do sonho e torná-lo interessante. 

Naquele exato momento ele tinha dezoito anos, estava sentado num 

balanço na varanda da casa de Santa Ana, onde ele nascera e fora criado. Estava 

apenas balançando-se distraidamente e descascando uma maçã, nada mais do que 

isso, mas era um sonho maravilhoso, rico de perfumes e texturas, mais sensual do 

que se ele tivesse se imaginado num harém, cercado por beldades seminuas. 

— Acorde, Sr. Loffman. 

Ele tentou ignorar aquela voz porque queria continuar sozinho ali no 

terraço. Manteve os olhos fitos na tira de casca vermelha que estava cortando da 

maçã. 

— Acorde, velho preguiçoso. 

Ele estava fazendo o possível para não partir a casca e retirá-la numa tira 

contínua. 

— Tomou uma pílula para dormir, ou o quê? 



Para o desagrado de Loffman, o terraço, o balanço, a maçã e a faca se 

dissolveram na escuridão. A escuridão do seu quarto. 

Despertou de vez, com um sobressalto, e percebeu que havia um intruso 

ali. Uma figura espectral, apenas visível, de pé ao lado da cama. 

Embora ele nunca tivesse sido vítima de nenhum crime e vivesse numa 

área tão tranqüila quanto era possível encontrar numa época violenta, a idade 

instilara em Loffman um certo sentimento de vulnerabilidade. Em vista disso, ele 

mantinha um revólver carregado junto da lâmpada, ao lado da cama. Estendeu a 

mão para pegá-lo, o coração martelando forte enquanto sua mão deslizava sobre o 

tampo de mármore do baú francês do século XVIII que lhe servia de mesa-de-

cabeceira. A arma tinha sumido. 

— Sinto muito, senhor -— disse o intruso. — Não quero assustá-lo. 

Fique calmo, por favor. Se é a arma que está procurando, eu a vi assim que 

entrei no quarto. Está comigo agora. 

O estranho não poderia ter visto a arma sem acender a luz; e a luz teria 

acordado Loffman bem antes. Ele tinha certeza disso, de modo que continuou 

procurando o revólver. 

Do meio da escuridão, alguma coisa fria e metálica foi pressionada com 

força em sua garganta. Ele teve um movimento de recuo, mas aquilo o 

acompanhou, numa pressão insistente, como se aquele fantasma diante dele 

pudesse vê-lo claramente no escuro. Ele sentiu-se gelar um instante depois, quando 

percebeu o que era aquilo. O cano do revólver... encostado ao seu pomo-de-adão, e 

agora sendo movido com habilidade, enfiando-se embaixo do seu queixo. 

— Se eu puxar o gatilho, senhor, seus miolos vão se espalhar pela cabeceira 

da cama. Mas não preciso feri-lo. A dor vai ser desnecessária, na medida em que o 

senhor cooperar. Quero apenas que me responda uma pergunta importante. 

Se Robert Loffman tivesse dezoito anos de idade, como nos seus melhores 

sonhos, não valorizaria seus anos restantes de vida como fazia aos setenta, mesmo 

que eles agora fossem bem mais escassos. Ele estava disposto a se aterrar à vida 



com a tenacidade de um carrapato. Responderia qualquer pergunta, faria qualquer 

coisa para salvar a própria pele, não importa o quanto isso pudesse afetar seu 

orgulho e sua dignidade. Tentou transmitir tudo isto ao fantasma que pressionava o 

revólver de encontro ao seu queixo, mas por algum motivo tudo que conseguiu foi 

produzir uma algaravia de sílabas e sons que não pareciam conter nenhuma 

mensagem inteligível. 

— Sim, senhor — disse o estranho, ainda assim —, entendo e aprecio sua 

atitude. Agora... corrija-me se eu estiver errado; mas imagino que o negócio de 

antiguidades, sendo relativamente pequeno em comparação com outros, é uma 

comunidade bastante reduzida aqui em Laguna. Vocês todos conhecem uns aos 

outros, encontram-se socialmente, tornam-se amigos. ,   Negócio de antiguidades? 

Loffman quase acreditou que ainda dormia e que seu sonho tinha se transformado 

num pesadelo absurdo. Por que motivo alguém iria invadir sua casa durante a 

madrugada e ameaçá-lo com uma arma para conversar sobre o negócio de 

antiguidades? 

— Claro — disse. — Nós... nós nos conhecemos, alguns são amigos uns 

dos outros, mas alguns deles não passam de ladrões. — Estava gaguejando e 

falando sem parar, na esperança de que seu medo mais que evidente servisse como 

garantia de que dizia a verdade, não importa se aquilo era um sonho ou a realidade. 

— Não são mais do que trapaceiros munidos de uma caixa registradora, e se você 

tem um mínimo de respeito por si mesmo não e torna amigo dessa gente. 

— Conhece o Sr. Harrison, da "Harrison Antigüidades"? 

— Oh, sim, conheço muito bem. É um homem de boa reputação, 

totalmente confiável... um bom sujeito. 

— Já esteve na casa dele? 

— Na casa dele? Oh, sim... três ou quatro vezes, e ele também já me 

visitou. 



— Então o senhor deve ter a resposta para a pergunta importante a que 

me referi, senhor. Pode me dar o endereço do Sr. Harrison e me ensinar como 

posso chegar lá? 

Loffman sentiu seu corpo relaxar um pouco com o alívio que sentiu ao 

constatar que podia fornecer ao intruso a informação que ele desejava. Passou 

muito de leve pela sua mente a idéia de que com isso poderia estar colocando 

Harrison em perigo. Mas talvez aquilo tudo não fosse mais que um pesadelo, afinal, 

e a revelação daquele detalhe não iria fazer nenhum mal. Ele disse o endereço e 

explicou detalhadamente como se fazia para chegar lá. 

— Obrigado, senhor. Foi muito gentil. Como eu disse antes, causar-lhe 

dor seria desnecessário. Mas vou machucá-lo um pouco assim mesmo... acontece 

que eu gosto disso. 

Então, aquilo era mesmo um pesadelo. 

Vassago passou devagar em frente à casa dos Harrisons em Laguna Niguel. 

Depois de circular o quarteirão, passou novamente. 

A casa exercia sobre ele uma poderosa atração, Era semelhante em estilo a 

todas as outras casas da rua, mas havia nela alguma coisa de diferente, algo tão 

indescritível e ao mesmo tempo tão fundamental que ela bem poderia ser uma 

estrutura isolada, erguendo-se do meio de uma planície vazia. As janelas estavam 

escuras, e os spots que iluminavam o jardim deviam ter sido desligados por um 

mecanismo automático, mas ainda que ela tivesse todas as luzes acesas ela não teria 

chamado tanto a atenção de Vassago, como um farol brilhante. 

Ao passar diante da casa pela segunda vez, sentiu aquela imensa força 

gravitacional a atraí-lo. O seu destino imutável incluía aquela casa e a mulher cheia 

de vida que ali morava. 

Nada do que ele via sugeria a possibilidade de alguma armadilha. Havia um 

carro vermelho parado diante da casa, em vez de na garagem, mas ele não viu nada 

de ameaçador nisso. Ainda assim, decidiu rodear o quarteirão pela terceira vez, para 

poder observar melhor. 



Quando virou a esquina, uma mariposa prateada cruzou diante do facho de 

luz de seus faróis, retratando sua luz e brilhando fugazmente como uma brasa que 

escapasse de uma enorme fogueira. Ele lembrou-se do morcego que surgira das 

trevas naquele posto de gasolina, abocanhando silenciosamente uma mariposa em 

pleno vôo, engolindo-a viva. 

 

Muito tempo depois da meia-noite, Hatch conseguiu adormecer. Seu sono 

era como uma mina profunda, onde veios de sonhos fluíam como filões reluzentes 

de mineral, ao longo das paredes escuras. Nenhum daqueles sonhos era agradável, 

mas nenhum era grotesco o bastante para despertá-lo. Naquele instante, ele se via 

parado na borda de uma ravina com uma encosta tão íngreme que não poderia ser 

escalada. Mesmo se o ângulo se inclinasse a ponto de permiti-lo, ainda assim 

ninguém poderia subir por ali, porque sua superfície era composta de uma curiosa 

espécie de argila branca, que se partia e se esfarelava traiçoeiramente. A argila emitia 

um brilho suave, e essa era a única luz que Hatch conseguia distinguir, porque o 

céu sobre sua cabeça era negro e sem lua, profundo mas sem estrelas. Hatch movia-

se inquieto de uma extremidade a outra daquela longa ravina, indo e voltando, 

cheio de apreensão mas sem saber ao certo qual o motivo. 

Então ele percebia algo que fazia os cabelos de sua nuca se eriçarem de 

medo. Aquele depósito de argila não era composto, como a maioria deles, de rocha 

e das conchas de milhões de criaturas marinhas. Era formada de esqueletos 

humanos, fragmentados e compactados, mas perfeitamente reconhecíveis aqui e 

acolá, onde os ossos articulados de um dedo tinham resistido intactos à compressão 

ou onde o que de início parecia a toca de um animal miúdo revelava-se afinal uma 

órbita vazia num crânio. Ele percebia, ao mesmo tempo, que o céu não estava 

vazio, que alguma coisa se movia nele, um vulto tão negro que se fundia à própria 

escuridão dos espaços, com asas coriáceas agitando-se devagar. Ele não podia ver a 

criatura, mas sentia que o olhar dela estava pousado sobre si e pressentia naquele 

olhar uma fome que nunca poderia ser saciada. 



No meio do seu sono inquieto, Hatch virava-se de um lado para outro, 

balbuciando sons confusos de encontro ao travesseiro. 

Vassago olhou o relógio no painel do carro. Antes mesmo de conferir a 

hora, sentiu instintivamente que faltava menos de uma hora para o sol nascer. 

Ele não estava mais certo de que teria tempo bastante para invadir a casa, 

matar o marido e conduzir a mulher para seu esconderijo, tudo isso antes que o sol 

surgisse. Não queria correr o risco de ser surpreendido pela luz solar. Embora ele 

certamente não fosse se encarquilhar e se desfazer em poeira, como os mortos-

vivos dos filmes de terror — a questão não era tão grave assim —, seus olhos eram 

tão sensíveis que os óculos escuros não proporcionariam proteção suficiente contra 

a luz do sol. A aurora iria deixá-lo praticamente cego, afetando de forma radical sua 

capacidade de dirigir e chamando sobre ele a atenção de qualquer policial que 

percebesse seu modo hesitante e incerto de guiar o carro. E, naquelas condições, 

ele teria dificuldade em se livrar do guarda. 

Mais importante ainda: ele poderia perder a mulher. Depois de aparecer 

com tal freqüência em seus sonhos, ela acabara se tornando um objeto de intenso 

desejo. Antes, ele tinha visto aquisições de tal qualidade que se convencera 

imediatamente de que ela iria completar sua coleção e garantir sua imediata 

readmissão ao mundo selvagem de escuridão eterna e de ódio que era seu lugar — 

mas ele havia se equivocado. Mas nenhuma daquelas outras aparecera em seus 

sonhos. Esta mulher seria a jóia definitiva para completar sua coroa. Era preciso 

evitar qualquer tentativa prematura de tomar posse dela. Não podia perdê-la antes 

de extrair-lhe a vida diante da estátua de Lúcifer e depois instalar seu corpo frio 

numa posição que lhe parecesse simbólica de seus pecados e de suas fraquezas. 

Ao passar pela terceira vez em frente à casa, ele pensou que seria melhor 

retornar de vez para seu esconderijo e voltar ali na noite seguinte, logo depois do 

pôr-do-sol. Mas esse plano também não o atraía. O fato de saber-se tão próximo 

dela o excitava, e ele detestava a idéia de separar-se dela novamente. Sentia seu 

sangue sendo atraído por ela, como as marés pela Lua. 



Precisava de um lugar para se esconder perto dela. Talvez um recanto 

secreto daquela própria casa. Um local onde ela dificilmente pudesse encontrá-lo e 

onde ele pudesse se abrigar durante as horas luminosas e hostis do dia prestes a 

começar. 

Regina foi despertada por um ruído, um thump-thump abafado, seguido 

por um longo rangido. Ainda pouco acostumada a sua nova casa, ela sempre 

acordava meio confusa, sem saber ao certo onde estava, sentindo apenas que não 

estava em seu velho quarto no orfanato. Tateou à procura da lâmpada de cabeceira, 

apertou o comutador e franziu os olhos por alguns instantes diante da luz, antes de 

se orientar e perceber que aqueles sons que a tinham acordado haviam sido sons 

furtivos, que cessaram imediatamente no instante em que ela acendeu a luz. 

Ela desligou a lâmpada e escutou, numa escuridão agora tomada por 

manchas coloridas, uma vez que a lâmpada agira como um flash fotográfico diante 

de seus olhos, roubando temporariamente sua visão noturna. Embora o ruído não 

recomeçasse, ela acreditou que viera da direção do pátio traseiro. Sua cama era 

confortável. O quarto quase parecia invadido pelo perfume das flores pintadas na 

cabeceira. Emoldurada por aquelas rosas, ela se sentia mais segura ali do que em 

qualquer outra ocasião em sua vida. 

Embora não quisesse levantar da cama, sabia também que os Harrisons 

estavam tendo algum tipo de problema e imaginou se aqueles barulhos furtivos 

teriam algo a ver com aquilo. Na véspera, enquanto voltavam da escola, assim 

como na noite anterior, durante & pizza e o cinema, ela sentira o tempo todo uma 

tensão que os dois procuravam ocultar dos seus olhos. Ela se considerava uma 

criatura desajeitada e achava que qualquer pessoa normal teria razões para se sentir 

nervosa em sua presença; mas sabia também que não era ela a causa daquela 

inquietação. Antes de dormir havia orado, pedindo que os problemas dos dois, se 

fosse mesmo o caso, não fossem de grande gravidade e pudessem ser resolvidos 

depressa; e lembrou a Deus sua promessa de comer todos os tipos possíveis de 

feijão. 



Se havia alguma possibilidade de que aqueles barulhos furtivos tivessem 

alguma relação com o desassossego dos Harrisons, Regina achava que tinha a 

obrigação de verificar. Ergueu os olhos para a parede por trás da cama, onde o 

crucifixo estava pendurado, e suspirou. Não se pode contar com a ajuda de Jesus e 

da Virgem Maria para todas as coisas na vida. Eles eram pessoas ocupadas. Tinham 

um universo inteiro para administrar; e Deus ajuda a quem se ajuda a si mesmo. 

Ela deslizou de sob os cobertores, ficou de pé e foi na direção da janela, 

apoiando-se na parede e nos móveis. Não estava usando o aparelho ortopédico e 

precisava dele para caminhar normalmente. 

A janela dava para o pequeno pátio traseiro nos fundos da garagem, e era 

dali que o ruído estranho aparentemente tinha vindo. As sombras da casa, das 

árvores e dos arbustos não eram atenuadas sequer pelo brilho de uma Lua. Quanto 

mais Regina fitava, menos conseguia distinguir, como se a escuridão fosse uma 

esponja capaz de absorver sua capacidade de enxergar. Daquele jeito, era muito 

fácil acreditar que cada um daqueles impenetráveis bolsões de treva era uma coisa 

viva... e à espreita. 

A janela da garagem estava destrancada, mas não tinha sido fácil abri-la. As 

dobradiças superiores estavam enferrujadas, e em alguns lugares a tinta havia 

pregado a folha da janela à moldura. Vassago acabou fazendo mais barulho do que 

esperava, mas não achou que tivesse sido o bastante para despertar alguém dentro 

da casa. Então, no momento exato em que as dobradiças giraram e a janela cedeu, 

uma luz apareceu numa janela do segundo andar. 

Ele afastou-se da garagem imediatamente, embora a luz voltasse a se 

apagar no instante em que ele se moveu. Escondeu-se por trás de um arbusto 

coberto de flores, com dois metros de altura, próximo à cerca. 

Do lugar onde estava, pôde ver quando ela apareceu na janela de obsidiana, 

mais visível aos olhos dele, talvez, do que se tivesse deixado a luz acesa. Era a 

garota que ele vira umas duas vezes nos seus sonhos—na última dessas vezes, junto 



de Lindsey Harrison. Tinham se fitado através da imagem de uma rosa negra que 

flutuava no ar, com uma gota de sangue numa de suas pétalas. 

Regina. 

Olhou para ela com incredulidade, e com uma excitação crescente. Pouco 

tempo antes perguntara a Steven Honell se os Harrisons tinham uma filha, mas o 

escritor dissera saber apenas de um filho que havia morrido anos atrás. 

Separada de Vassago apenas pelo ar da noite e por uma vidraça, a garota 

parecia flutuar diante de seus olhos como se fosse uma visão. E o era na verdade: e 

muito mais bela do que aparecera em seus sonhos. Era dotada de uma tal 

vitalidade, era tão cheia de energia que ele não teria ficado surpreso se ela pudesse 

andar no meio das trevas com tanta segurança quanto ele próprio, embora por um 

motivo diferente: ela parecia ter dentro de si toda a luz de que necessitava para 

iluminar seu caminho através das trevas. Vassago encolheu-se mais no arbusto, 

convencido de que a garota tinha, tanto quanto ele, o poder de enxergar na 

escuridão. 

Uma tela de metal cobria a parede imediatamente abaixo da janela de 

Regina. Ao longo dela enroscavam-se ramas exuberantes de jasmim-da-virgínia, 

rodeando a gelosia da janela e prosseguindo quase até o beiral. Ela parecia uma 

princesa aprisionada numa torre, esperando um príncipe que escalasse aquelas 

trepadeiras para libertá-la. Só que a torre que lhe servia de prisão era a própria vida, 

e o príncipe por quem ela esperava era a Morte; e o destino de que ela esperava ser 

salva era a maldição da existência.            Vassago murmurou, baixinho, "Já estou 

indo buscá-la"; mas não se moveu de onde estava. 

Depois de alguns minutos, ela se afastou da janela. Sumiu. No lugar onde 

ela estivera, via-se somente uma vidraça escura. 

Vassago esperou com ansiedade que ela voltasse, para que pudesse vê-la de 

novo. 

Regina. 

Esperou cinco minutos, depois mais cinco. Mas ela não voltou à janela. 



Finalmente, sabendo que a aurora estava cada vez mais próxima, retornou 

aos fundos da garagem. A janela, já forçada da primeira vez, desta vez abriu-se 

silenciosamente. A abertura era estreita, mas ele esgueirou-se para dentro, e o único 

ruído que emitiu foi o suave roçagar das roupas de encontro ao peitoril. 

 

Lindsey passou a noite inteira alternando cochilos de meia hora de 

duração, mas o sono não a repousou. Toda vez que acordava estava com o corpo 

pegajoso de suor, mesmo com a temperatura amena que reinava na casa. Ao lado 

dela, Hatch resmungava algo, profundamente adormecido. 

Perto da hora do amanhecer ela escutou um ruído no corredor e ergueu-se 

dos travesseiros, alerta. Depois de alguns instantes, escutou o ruído da descarga 

sendo acionada no banheiro dos hóspedes. Regina. 

Voltou a deitar-se, estranhamente reconfortada pelo som daquela descarga. 

Era uma coisa tão banal — para não dizer ridícula — para produzir  aquela reação. 

Mas eles tinham passado um tempo muito longo sem uma  criança sob aquele teto. 

Ouvir a garota produzindo aqueles ruídos tão cotidianos era agradável, era 

repousante e fazia a noite parecer menos hostil. A despeito dos problemas por que 

passavam, a promessa de felicidade para suas vidas parecia agora mais real do que 

tinha sido em muitos anos. 

De volta à cama, Regina imaginou por que motivo Deus teria dado 

intestinos e bexigas às pessoas. Será que aquele era mesmo o design ideal ou Deus 

tinha algo de humorista? 

Ela lembrou de certa vez quando levantou da cama às três da madrugada 

no orfanato para fazer xixi; encontrando no trajeto até o banheiro uma freira, fez-

lhe essa pergunta. A freira, irmã Sarafina, não ficara nem um pouco surpreendida. 

Naquela época Regina ainda era muito pequena para saber como surpreender as 

freiras, algo que necessitava anos de aperfeiçoamento e prática. A irmã Sarafina 

respondera sem pestanejar, dizendo que talvez Deus quisesse dar às pessoas um 

motivo para levantar da cama no meio da noite e ter uma oportunidade para pensar 



Nele e agradecer pela vida que Ele lhes concedera. Regina sorriu e agradeceu, mas 

pensou que irmã Sarafina estava cansada demais para pensar numa explicação 

melhor ou então não era muito inteligente. Deus era alguém com muita classe e não 

ia se dar todo esse trabalho só para fazer seus filhos pensarem a seu respeito 

enquanto estavam sentados na privada. 

Satisfeita após sua visita ao banheiro, ela enfiou-se debaixo das cobertas em 

sua imensa cama de mogno e tentou imaginar uma explicação melhor do que a que 

a freira lhe fornecera anos atrás. Nenhum outro ruído estranho veio do pátio dos 

fundos e, antes mesmo que a luz vaga da aurora começasse a se filtrar pelas 

vidraças, ela adormeceu. 

  

A garagem era ampla e tinha vagas para três carros, mas Vassago viu 

apenas um Chevrolet preto ali dentro. Havia janelas decorativas situadas na parte 

superior da porta da garagem, e por ali entrava alguma claridade dos postes de 

iluminação da rua. Uma breve inspeção não revelou a Vassago nenhum esconderijo 

onde ele pudesse ficar oculto dos Harrisons e da luz do sol, até a noite seguinte. 

Então ele viu a corda que pendia do teto, sobre uma das vagas não 

ocupadas. Pegando na ponta, ele começou a puxá-la para baixo, muito devagar, 

depois com um pouco mais de força, mas sempre com um movimento firme e 

contínuo, até que o alçapão se abriu por completo; suas dobradiças estavam oleadas 

e silenciosas. 

Quando a portinhola acabou de se abrir, Vassago desdobrou as três 

secções da escada afixada à sua parte traseira. A escada desdobrou-se na direção do 

chão, devagar; ele estava mais preocupado com o silêncio do que com a pressa. 

Subiu por ela para o sótão da garagem. Certamente devia haver aberturas 

para ventilação à altura dos beirais, mas naquele instante o lugar parecia 

hermeticamente fechado. 

Com seus olhos ultra-sensíveis, ele pôde ver um piso bem acabado, uma 

porção de caixas de papelão e algumas peças de mobília protegidas por encerados. 



Nenhuma janela. Acima dele, por entre os caibros, avistavam-se as tábuas 

grosseiras que formavam o teto. Em dois pontos daquele recinto retangular havia 

lâmpadas balançando na ponta de fios, mas ele não se deu o trabalho de acendê-las. 

Cuidadosamente, silenciosamente, como se fosse um ator num filme em 

câmera lenta, ele se deitou no chão junto à portinhola por onde tinha entrado ali, 

estendeu os braços pela abertura e puxou para cima a escada dobrável, seção por 

seção. Com todo cuidado, voltou a prendê-la à portinhola. Recolocou esta no lugar 

outra vez sem produzir nenhum som além do estalido da mola que a prendeu, 

isolando-o de vez da garagem   abaixo. 

Ele arrancou os oleados que cobriam alguns móveis. Não estavam muito 

empoeirados. Ele os dobrou até fazer uma espécie de ninho entre duas caixas e se 

acomodou ali para aguardar a passagem do dia. 

Regina. Lindsey. Estou chegando. 

 

 

 

SEIS 

 

1 

 

Na manhã de quarta-feira, Lindsey levou Regina de carro para a escola. 

Quando retornou a sua casa em Laguna Niguel, Hatch estava na cozinha, sentado à 

mesa, limpando e oleando as duas pistolas Browning 9mm que adquirira para a 

segurança da casa. 

Comprara aquelas armas cinco anos atrás, pouco depois de os médicos 

terem diagnosticado como terminal o câncer de Jimmy. Por volta daquela época, 

ele havia começado a se preocupar com os índices de criminalidade, embora estes 

nunca tivessem sido muito altos naquela parte do condado de Orange. Lindsey 

percebera, mas sem comentar, que não era de assaltantes que Hatch tinha medo, e 



sim da doença que estava levando embora seu filho. Impotente para lutar contra o 

câncer, ele secretamente ansiava pelo confronto com um inimigo que ele fosse 

capaz de combater. 

As Brownings nunca tinham sido usadas, além de algumas sessões de 

treinamento. Ele insistira que Lindsey também praticasse, mas já fazia um ou dois 

anos que nenhum dos dois tocava naquelas armas. 

— Acha que isso é uma boa idéia?—perguntou Lindsey, apontando as 

pistolas. 

— Sim -— disse Hatch, com os lábios cerrados. 

— Talvez devêssemos chamar a polícia. 

— Já discutimos isso, e sabemos que não. 

— Ainda acho que vale a pena tentar. 

— Eles não vão nos ajudar. Eles não podem fazer nada. 

Lindsey sabia que ele estava certo. Não tinham como provar a ninguém 

que estavam em perigo. 

— Além do mais — disse ele, mantendo os olhos fitos na escova com (que 

limpava a parte interna do cano —, quando comecei a limpar isto aqui, liguei a TV 

para me distrair um pouco e vi o noticiário da manhã. 

O aparelho de TV portátil, no ponto mais afastado do balcão da cozinha, 

estava desligado agora. 

Lindsey não perguntou sobre o noticiário. Temia que fosse algo 

desagradável — e de certo modo já sabia o que era. 

Erguendo os olhos da pistola, Hatch encarou-a, 

— Encontraram Steven Honell na noite passada. Alguém o amarrou aos 

quatro cantos da sua cama e o espancou até a morte com um atiçador de lareira. 

De início, Lindsey estava chocada demais para poder mover-se. Em 

seguida, sentiu-se demasiado fraca para continuar de pé. Puxou uma cadeira e 

deixou-se cair sobre ela. 



Durante alguns instantes, na véspera, ela odiara Steven Honell tanto 

quanto já fora capaz de odiar alguém em toda a sua vida. Ou mais. Agora não 

sentia mais nenhuma animosidade contra ele. Somente piedade. Honell tinha sido 

um homem inseguro, escondendo essa insegurança até de si mesmo, sob a máscara 

de uma desdenhosa superioridade. Tinha sido um homem mesquinho e maldoso, 

talvez pior do que isso, mas agora estava morto, e a morte era uma punição grande 

demais para seus defeitos, 

Ela cruzou os braços sobre a mesa e pousou a cabeça sobre eles. Não 

podia chorar por Honell, porque jamais gostara dele nem um pouco — excetuando 

talvez o seu talento. Se o fim daquele talento não era suficiente para trazer lágrimas 

aos seus olhos, pelo menos bastava para fazer pousar sobre ela um certo desespero. 

— Mais cedo ou mais tarde — disse Hatch —, esse filho da puta virá à 

minha procura. 

Lindsey conseguiu erguer um pouco a cabeça, que parecia estar pesando 

uma tonelada. 

— Mas por quê? 

— Não sei. Talvez nunca saiba, nunca venha a entender isto tudo. Mas eu 

e ele estamos ligados de algum modo, e cedo ou tarde ele virá. 

— Deixe que a polícia cuide dele —- disse ela, sabendo muito bem que 

do lado das autoridades não poderia haver esperança de ajuda para eles, mas 

recusando-se teimosamente a abrir mão daquela esperança. 

— A polícia não pode achá-lo — disse Hatch, sombrio. — Ele é como 

fumaça. 

— Ele não virá — disse Líndsey, esperando que isso fosse verdade. 

— Talvez não amanhã. Talvez não na semana que vem ou no mês que 

vem. Mas ele virá... tão certo quanto o sol nasce todo dia. E nós vamos 

estar prontos para recebê-lo. 

— Vamos mesmo? — disse ela, em tom de dúvida. 

— Claro. 



— Lembre-se do que você disse na noite passada. 

Ele ergueu novamente os olhos para encará-la. 

— O que foi? 

— Que talvez ele não seja um homem comum, que talvez ele tenha 

pegado uma carona com você, quando você voltou de... de outro lugar. 

— Pensei que você havia desprezado essa hipótese. 

— E desprezei. Não consigo acreditar nisso. Mas e você? Acredita, de 

fato? 

Em vez de responder, Hatch continuou limpando a Browning. Ela 

prosseguiu: 

— Se você acredita nisso, se acredita pelo menos um pouco, se acha que 

pode ser verdade... então de que adianta uma pistola? 

Ele não respondeu. 

— Balas podem deter um espírito do mal?—insistiu ela, sentindo como 

se o fato de ter levantado da cama e levado Regina para a escola ainda fizesse parte 

de um sonho que tivera, e que agora não estava diante de um dilema da vida real, e 

sim de um pesadelo. — Como é que uma coisa que vem do além pode ser detida 

com uma pistola? 

— É a única coisa que eu tenho —disse Hatch. 

Como muitos outros médicos, Jonas Nyebern não dava expediente no 

consultório nem fazia cirurgias nas quartas-feiras, Por outro lado, ele não usava 

aquelas tardes para velejar, jogar golfe ou jogar cartas num clube. Usava as quartas-

feiras para botar em dia a burocracia do consultório ou para escrever artigos 

científicos e relatórios para o Projeto de Medicina de Ressuscitação, no Hospital 

Geral do condado de Orange. 

Naquela primeira quarta-feira de maio, ele planejara passar oito ou dez 

horas bem atarefadas no escritório de sua casa em Spyglass Hill, onde vivia há 

quase dois anos, desde que perdera a família. Esperava poder concluir uma 

conferência que iria apresentar num congresso em San Francisco, no dia 8 de maio. 



As largas janelas do aposento forrado em tábuas de teca se abriam para a 

Corona Del Mar e Newport Beach, lá embaixo. Ao longo de trinta quilômetros de 

oceano cinzento com reflexos verdes e azuis, os penhascos escuros da ilha de Santa 

Catalina erguiam-se de encontro ao céu, mas não podiam fazer o vasto oceano 

Pacífico parecer menos gigantesco ou menos imponente do que se não estivessem 

ali. 

Jonas não se preocupava em correr as cortinas, porque a paisagem nunca o 

distraía. Tinha comprado aquela propriedade na esperança de que o conforto da 

casa e a magnificência da paisagem pudessem fazer a vida parecer bela e digna de 

ser vivida, a despeito de sua enorme tragédia pessoal. Mas somente o trabalho 

pudera lhe dar esta sensação, de modo que era no trabalho que ele mergulhava 

diretamente, dando apenas uma olhadela distraída pelas janelas. 

Naquela manhã, ele não conseguia se concentrar nas palavras brancas 

sobre fundo azul, na tela de seu computador. Seus pensamentos, entretanto, não 

eram atraídos na direção da paisagem do Pacífico, mas para a lembrança de seu 

filho, Jeremy. 

Naquela fatídica primavera de dois anos atrás, ele chegara em casa para 

descobrir Marion e Stephanie brutalmente crivadas de facadas, já além de qualquer 

possibilidade de socorro; e logo em seguida, tinha descoberto Jeremy inconsciente, 

empalado na faca presa ao torno, com a vida se esvaindo devagar pela ferida. Jonas 

não pensou nem por um instante na hipótese de um louco ou de um assaltante ter 

invadido a casa e matado sua família ao ser surpreendido. Ele soube desde o 

primeiro instante que o culpado era aquele rapaz de dezoito anos caído numa poça 

de sangue na garagem. Alguma coisa estava errada com Jeremy — havia alguma 

coisa faltando nele — durante toda a sua vida, e essa anormalidade só fizera se 

acentuar com a passagem dos anos, embora Jonas tivesse feito o possível para se 

convencer de que as atitudes do rapaz eram manifestações normais de rebeldia 

juvenil. Mas a loucura do pai de Jonas, tendo se recolhido durante uma geração, 

retornava agora nos genes corrompidos de Jeremy. 



O rapaz sobreviveu à extração da faca e à desesperada corrida na 

ambulância até o Hospital Geral, que ficava a alguns minutos de distância. Mas 

morreu na maça, quando era empurrado ao longo do corredor do hospital. 

Fazia pouco tempo que Jonas tinha convencido a direção do hospital a 

montar uma equipe especial de ressurreição. Em vez de usar a máquina de 

reciclagem sangüínea para aquecer o sangue do rapaz, eles a empregaram para 

resfriá-lo, fazendo com que o sangue gelado circulasse pelo seu corpo a fim de 

baixar drasticamente sua temperatura, reduzindo assim a deterioração das células e 

as lesões cerebrais, até que pudessem levar a cabo a cirurgia. O ar-condicionado foi 

reduzido para cerca de dez graus de temperatura; sacos de gelo moído foram 

empilhados ao longo do corpo do paciente, e o próprio Jonas fez a incisão, 

alargando a ferida para localizar e reparar as lesões que poderiam tornar inviável a 

reanimação. 

Ele devia saber, o tempo todo, por que motivo queria salvar Jeremy, de 

modo tão desesperado; mas depois que tudo acabou não foi capaz de entender sua 

motivações com clareza e por inteiro. 

Foi porque ele era meu filho, pensou algumas vezes, e eu tinha a obrigação 

de fazer aquilo. 

Mas que tipo de obrigação paterna ele poderia ter para com o assassino de 

sua filha e de sua esposa? 

Eu o salvei para poder perguntar-lhe por que, para extrair dele alguma 

explicação, dizia ele a si mesmo em outras ocasiões. 

Mas ele sabia que nenhuma resposta poderia fazer sentido. Nem os 

filósofos nem os psicólogos—nem mesmo os próprios criminosos—tinham sido 

capazes, ao longo de toda a História, de fornecer uma explicação adequada para um 

único ato monstruoso de violência sociopática. 

A única resposta possível, na verdade, era de que a espécie humana era 

imperfeita, trazia dentro de si uma mácula e as sementes de sua própria destruição. 

A Igreja chamaria a isso a herança da Serpente, algo que remontava ao Jardim do 



Éden e ao Pecado Original. Os cientistas iriam se referir aos mistérios da genética, 

da bioquímica e à atividade básica dos nucleotídeos. Talvez todos estivessem se 

referindo à mesma coisa, descrevendo-a com palavras diferentes. Para Jonas, essas 

respostas, tanto a dos teólogos quanto a dos cientistas, eram ambas insatisfatórias, 

na medida em que não propunham nenhuma solução, não aconselhavam nenhuma 

medida preventiva. Exceto a fé em Deus ou no poder da ciência. 

Independente dos motivos de sua decisão, Jonas tinha conseguido salvar 

Jeremy. O rapaz permanecera morto durante 31 minutos; aquilo não chegava nem 

perto de um recorde mesmo naquela época, porque a garota do Utah já tinha sido 

reanimada depois de passar 66 minutos nos braços da Morte. Mas ele sofrerá uma 

forte hipotermia, enquanto que Jeremy tinha morrido com o corpo em temperatura 

normal, e isso de certa forma fazia do seu caso um recorde, num certo sentido. 

Ressurreição após 31 minutos de morte em temperatura normal era algo tão 

miraculoso quanto ressurreição depois de oitenta minutos em baixa temperatura. 

Assim, seu filho e Hatch Harrison eram os seus casos mais bem-sucedidos até 

aquela data — se é que Jeremy podia ser considerado um sucesso sob algum 

critério. 

Durante dez meses Jeremy permaneceu em coma, sendo alimentado por 

via endovenosa, mas respirando normalmente e sem necessitar de nenhum outro 

tipo de máquina para mantê-lo vivo. Pouco tempo depois da reanimação, Jonas 

providenciou sua transferência do hospital para uma clínica particular de excelente 

qualidade. 

Ao longo de todos aqueles meses, Jonas poderia ter enviado petições a um 

tribunal, no sentido de remover a alimentação endovenosa que mantinha Jeremy 

vivo. Mas nesse caso o rapaz morreria de desidratação ou inanição, e às vezes 

mesmo um paciente em coma poderia sofrer durante uma morte desse tipo, 

dependendo do seu grau de inconsciência. Jonas não queria causar-lhe esse 

sofrimento. Mas, de um modo mais sutil, num nível tão profundo que ele próprio 

não o perceberia senão muito tempo depois, ele ainda alimentava a esperança 



egoísta de poder extrair de Jeremy — supondo que o rapaz chegasse a recobrar a 

consciência — uma explicação para seu comportamento sociopata, a explicação 

que até aquele momento tinha escapado a todos os outros pesquisadores na história 

da humanidade. Talvez ele .imaginasse que teria melhores chances de entender a 

verdade devido à circunstância única de seu pai e seu filho terem sido indivíduos 

atacados por aquele tipo de loucura. O primeiro o ferira e o deixara órfão; o 

segundo, o deixara viúvo. Movido por essas razões, Jonas continuou pagando as 

contas da clínica, e todas as tardes de domingo ele ia sentar-se à cabeceira do filho, 

olhando aquele rosto lívido e inconsciente onde podia ver tantos traços do seu 

próprio rosto. 

Depois de dez meses, Jeremy recuperou a consciência. Uma lesão cerebral 

o deixara afásico, sem poder ler ou falar. Não lembrava o próprio nome ou como 

tinha ido parar naquela cama de hospital. Reagiu diante do próprio rosto num 

espelho como se estivesse vendo um estranho, e não foi capaz de reconhecer o pai. 

Quando a polícia veio para interrogá-lo, não demonstrou sinais de culpa, nem de 

entender o motivo daquilo tudo. Tinha despertado — mas na condição de um 

deficiente mental, com seu intelecto severamente reduzido em relação ao que fora 

no passado; sua capacidade de fixar a atenção era quase nula, e ele se confundia 

com facilidade. 

Ele se queixava, por meio de gestos, de dores nos olhos e de sensibilidade à 

luz. Um exame oftalmológico revelou uma curiosa — inexplicável, na verdade—

degeneração das íris dos seus olhos; a membrana contrátil parecia ter sido 

consumida. O esfíncter das pupilas — o músculo que faz a íris se contrair, 

diminuindo assim a pupila e reduzindo a quantidade de luz a penetrar no olho — 

tinha se atrofiado quase por completo. Ao mesmo tempo, o dilator da pupila tinha 

encolhido, mantendo a íris totalmente aberta. E o conector entre o músculo dilator 

e o nervo oculomotor tinha praticamente se fundido, fazendo com que o olho não 

dispusesse de nenhuma maneira de reduzir a entrada de luz. Era uma condição 

clínica sem precedentes e de natureza degenerativa, tornando impossível a correção 



por meio de cirurgia. O rapaz teve que passar a usar óculos muito escuros, presos 

permanentemente ao seu rosto. Ainda assim, ele preferia passar as horas do dia em 

aposentos cujas cortinas ou persianas pudessem bloquear por completo a entrada 

de luz pelas janelas. 

De modo curioso, Jeremy passou a ser considerado uma espécie de 

paciente predileto da equipe do hospital para onde foi transferido após seu 

despeitar na clínica. As pessoas tinham uma tendência a lamentar sua sorte, devido 

ao seu problema com a vista e por ele ser um rapaz tão bonito e que passara por 

uma tal tragédia. Além do mais, ele agora tinha o temperamento doce de uma 

criança tímida, como resultado de sua perda de QI; não havia mais o menor sinal 

de sua antiga arrogância, de seu calculismo frio e de sua permanente hostilidade. 

Durante cerca de quatro meses ele andou pelos corredores, ajudou as 

enfermeiras a executar tarefas simples, fez tratamento com um fonoaudiólogo que 

não recuperou sua capacidade de falar, e passava horas seguidas, durante a noite, 

olhando pelas janelas; mas alimentava-se bem, o suficiente para readquirir seu peso 

normal, e costumava se exercitar no ginásio durante a noite, com as luzes 

desligadas. Aos poucos, seu corpo quase consumido foi se recuperando, e seu 

cabelo louro, cor de palha, recobrou o brilho que tivera antigamente. 

Mas apenas dez meses atrás, quando Jonas começava a pensar onde 

poderia colocar Jeremy quando ele não pudesse mais se beneficiar dos tratamentos 

e da terapia ocupacional, o rapaz havia desaparecido. Embora nunca tivesse 

mostrado nenhuma inclinação para vaguear para além das dependências do 

hospital, uma noite ele cruzou os portões sem ser percebido e nunca mais apareceu. 

Jonas tinha imaginado que a polícia não demoraria muito tempo para 

localizá-lo; mas para a polícia Jeremy era apenas uma pessoa desaparecida a mais, e 

não um suspeito de homicídio. Se o rapaz tivesse recuperado as faculdades mentais, 

eles poderiam tê-lo considerado uma ameaça e também um fugitivo da justiça; mas 

aquela aparentemente definitiva deficiência mental acabava lhe servindo como uma 

espécie de imunidade. Jeremy não era mais a mesma pessoa que cometera aqueles 



crimes. Com sua capacidade intelectual diminuída, sua incapacidade de falar e uma 

personalidade reduzida a um mínimo, não podia ser condenado por nenhum júri. 

Uma busca a uma pessoa desaparecida era o mesmo que nada. Os efetivos 

policiais precisavam ser empregados no combate a problemas mais graves e mais 

imediatos. 

A polícia acreditava que o rapaz havia simplesmente saído para andar à toa 

e caíra nas mãos das pessoas erradas; àquela altura, teria sido usado para qualquer 

propósito que essas pessoas tivessem e provavelmente já estaria morto. Mas Jonas 

sabia que seu filho estava vivo. E, no fundo de seu coração, sabia também que 

quem estava à solta no mundo não era um sorridente retardado mental, mas um 

rapaz gravemente perturbado... e frio, muito perigoso. 

Ele conseguira enganar a todos. 

Jonas não podia provar que os pretensos problemas mentais de Jeremy 

eram mero teatro, mas sabia que se deixara enganar. Tinha aceitado o novo Jeremy 

porque, no final das contas, não conseguia suportar a angústia de ter de enfrentar o 

Jeremy que matara Marion e Stephanie. Aprova mais rematada de sua cumplicidade 

com a fraude de Jeremy tinha sido o fato de não ter requisitado uma tomografia 

computadorizada para determinar a natureza exata da lesão sofrida pelo rapaz. Na 

época dissera a si mesmo que o importante era a existência da lesão, não a sua 

etiologia exata—uma reação estranha para um médico, mas não tão surpreendente 

em se tratando de um pai que se recusava a encarar de frente o monstro oculto no 

interior de seu filho. 

E agora o monstro estava à solta. Jonas não tinha prova alguma, mas sabia. 

Jeremy estava vagueando pelo mundo. O antigo Jeremy. 

Ao longo daqueles dez meses ele tentara localizá-lo, contratando 

sucessivamente três agências de detetives particulares; sentia-se responsável por 

qualquer crime que o rapaz viesse a cometer, uma responsabilidade moral, ainda 

que não jurídica. As duas primeiras agências não haviam obtido nenhum resultado, 



concluindo que o fato de não obterem pistas significava que não existia pista 

alguma. O rapaz, concluíam eles, devia estar morto. 

A terceira era a agência de Morton Redlow, uma agência de um único 

investigador. Embora não fosse tão bem aparelhado quanto as agências maiores, 

Redlow possuía a determinação de um buldogue, e isso encorajou Jonas a acreditar 

que algum resultado viria daquela direção. E na última semana, Redlow avisara que 

talvez estivesse diante de uma pista concreta e que daria notícias por volta do fim 

de semana. 

Desde então, o detetive não fizera contato e não respondera a nenhum dos 

recados deixados na secretária eletrônica. 

Jonas deu as costas ao computador e ao texto da conferência: não 

conseguia se concentrar devidamente. Apanhando o telefone, discou mais uma vez 

o número do detetive. Do outro lado, soou a mesma mensagem da secretária 

eletrônica, mas ele não pôde deixar mais uma vez seu nome e seu número: a fita de 

gravar recados já estava cheia, e a máquina desligou automaticamente. 

Jonas teve um mau pressentimento sobre a sorte do detetive. Pousando o 

fone, ele se ergueu da escrivaninha e foi até a janela. Seu ânimo estava tão 

deprimido que ele não esperava poder melhorá-lo através da mera contemplação da 

paisagem, mesmo uma paisagem maravilhosa como aquela; mas valia a pena tentar. 

Cada dia de sua vida parecia mais cheio de temores do que o dia anterior, e ele 

precisava de todo o ânimo positivo que conseguisse fazer brotar dentro de si, para 

poder dormir à noite e levantar-se de novo pela manhã. 

Reflexos da luz do sol matinal desenhavam filamentos de prata nas ondas 

que batiam na praia, como se o oceano fosse uma imensa peça de tecido cinza-

azulado, com bordados de metal, ondeando sem cessar. 

Ele tentou convencer a si próprio que Redlow estava atrasado apenas na 

apresentação de seu relatório, ou seja, menos de uma semana; nada com que valesse 

a pena se preocupar. O fato de não responder aos recados da secretária eletrônica 



significava apenas que o detetive estaria doente ou envolvido com algum problema 

pessoal. 

Mas no fundo ele sabia. Redlow havia encontrado Jeremy e, a despeito de 

todas as advertências de Jonas, tinha subestimado o rapaz. 

Um iate com velas brancas estava navegando rumo ao sul, ao longo da 

costa. Grandes aves brancas flutuavam no céu atrás do barco, mergulhando no mar 

e emergindo de novo, sem dúvida abocanhando um peixe a cada mergulho. Livres 

e graciosas, aquelas aves eram uma bela visão... embora não para os peixes, claro. 

Não para eles. 

 

Lindsey estava no seu estúdio do andar superior, entre o seu próprio 

quarto de dormir e o segundo quarto, o que ficava ao lado do quarto de Regina. 

Movendo o seu banquinho de diante do cavalete para sua prancheta, ela abriu um 

bloco de desenho e começou a planejar seu próximo quadro. 

Sentia que era importante, naquele momento, focalizar todas as suas 

energias no trabalho; em parte porque a criação artística podia curar as feridas da 

alma, tanto quanto a apreciação das obras de arte, mas também porque apegar-se às 

tarefas de rotina era o único modo de tentar reagir contra as forças irracionais que 

pareciam estar se erguendo em torno deles, como uma inundação de águas turvas. 

Nada poderia acontecer de ruim na sua vida se ela continuasse pintando, bebendo 

café preto nas doses habituais, fazendo três refeições por dia, lavando os pratos 

quando estivessem sujos, escovando os dentes antes de dormir, tomando um 

banho de chuveiro e passando desodorante no corpo todas as manhãs. Como 

alguma criatura do Além poderia invadir a vida de uma pessoa organizada? 

Fantasmas e assombrações, duendes e monstros, nenhuma dessas criaturas poderia 

ter alguma espécie de poder sobre pessoas vestidas, penteadas, desodorizadas, 

fluorizadas, alimentadas, empregadas e motivadas para a vida. 

Isso era o que ela se esforçava para acreditar. Mas quando tentou começar 

um desenho, não conseguiu dominar o tremor em suas mãos. 



Honell estava morto. 

Cooper estava morto. 

De vez em quando olhava para a janela, para ver se a aranha tinha voltado. 

Mas não viu a sorrateira forma negra, nem o rendilhado brilhante de uma nova teia. 

Só a vidraça. E, além dela, os topos das árvores e o céu azul. 

Depois de algum tempo, Hatch entrou no estúdio. Ele a abraçou por trás e 

beijou-a no rosto. 

Mas o estado de espírito dele estava mais para solene do que para 

romântico. Trazia uma das pistolas Browning na mão e a depositou em cima do 

armário de utilidades. 

— Leve isto consigo, se deixar o estúdio — disse. — Ele não vai aparecer 

durante o dia. Eu sei disso. Eu sinto. É como... como se ele fosse um vampiro, ou 

Deus sabe o quê. Mas um pouco de cuidado extra não pode fazer nenhum mal, 

especialmente se você estiver aqui sozinha. 

Ela tinha suas dúvidas, mas respondeu apenas: 

— Está bem. 

— Vou dar uma saída. Fazer umas compras. 

Que compras? — perguntou ela, girando no banquinho para encará-lo de 

frente. 

— Não temos bastante munição. 

— Pelo que vi, as duas pistolas estão com os pentes cheios. 

— E também preciso comprar uma carabina. 

— Hatch! Mesmo que ele venha aqui, e isso provavelmente não vai 

acontecer, isto... isto não é uma guerra. Se um assaltante invade uma casa, é uma 

questão de dar alguns tiros, não de acabar com o mundo. 

O rosto de Hatch, parado diante dela, era duro e inflexível. 

— Uma boa carabina é a melhor arma para defender uma residência. 



Você não precisa ser um bom atirador. O tiro se espalha e atinge o alvo de 

qualquer forma. Sei exatamente o que preciso, é uma de cano curto, que se segura 

com uma mão só, como uma pistola, e... 

Ela pousou a mão sobre o peito dele, fazendo-o parar. 

— Hatch, você está me assustando. 

— Ótimo. Se estivermos assustados vamos abrir mais os olhos. Ele não 

vai nos pegar desprevenidos. 

— Se acha mesmo que há perigo, então não devíamos manter Regina 

aqui. 

— Não podemos mandá-la de volta ao São Tomás — disse ele de 

imediato, como se já tivesse pensado na resposta. 

— Só até este assunto estar resolvido. 

— Não. — Hatch abanou a cabeça. — Regina é muito sensível, você 

sabe. Ela é frágil e tem uma tendência a interpretar qualquer coisa como um gesto 

de rejeição. Talvez não conseguíssemos fazer com que ela entendesse. .. e ela não 

nos daria jamais uma segunda chance. 

— Estou certa de que... 

— Além disso, teríamos que dar alguma explicação ao orfanato. E 

mesmo que contássemos uma mentira qualquer, que não imagino qual pudesse ser, 

eles saberiam que estaríamos mentindo e começariam a imaginar o motivo. Dentro 

de pouco tempo estariam reconsiderando sua boa impressão a nosso respeito. E se 

dissermos a verdade, se começarmos a falar sobre visões paranormais e ligações 

telepáticas com psicopatas homicidas, eles vão achar que somos malucos, e aí sim, 

nunca mais vamos ver essa garota. 

Ele tinha pensado em tudo. Lindsey sabia que ele tinha razão. Ele a beijou 

de leve outra vez. 

— Volto em uma hora. Duas, no máximo. 

Depois que Hatch saiu, ela ficou algum tempo fitando a pistola. 



Depois virou-lhe as costas num gesto irritado e apanhou o lápis. Arrancou 

a página rabiscada do seu bloco de desenho, descobrindo uma nova página em 

branco. Uma página branca, imaculada. E que permaneceu assim. 

Mordendo o lábio num gesto nervoso, ela olhou para a janela. Nada de 

aranha. Nada de teia. Apenas a vidraça... e os topos das árvores e o céu azul. 

Ela nunca tinha percebido, até aquele instante, o quanto um céu azul podia 

ser ameaçador. 

 

 Havia duas aberturas cobertas por tela de arame, no sótão da garagem, 

destinadas à ventilação. A entrada do sol era dificultada pelo telhado logo acima e 

pela própria espessura da tela, mas ainda assim um pouco de luz se filtrava para 

dentro, juntamente com fracas correntes do ar fresco da manhã. A luz não chegava 

a incomodar Vassago, até porque ele tinha se refugiado entre duas pilhas de caixas, 

e o restante da mobília em redor o protegia de uma visão direta daquelas aberturas. 

O ar cheirava a madeira seca e a papelão velho. 

Ele tinha dificuldade para conciliar o sono, de modo que tentou relaxar 

imaginando que bela fogueira podia ser feita com o conteúdo daquele sótão. Sua 

rica imaginação o deixava visualizar sem esforço grandes lençóis de chamas rubras, 

espirais de fogo em tom vermelho e amarelo e o estralejar das bolhas de seiva 

explodindo dentro da madeira dos caibros. Papelão, papel de embrulho, revistas 

velhas e documentos... tudo desaparecendo por entre cortinas de fumaça, com um 

crepitar que lembrava os aplausos frenéticos de milhões de pessoas num teatro 

escuro e distante. Embora o incêndio ocorresse apenas em sua imaginação, ele 

chegou a apertar os olhos para protegê-los da luz vermelha das chamas. 

Mas aquela fantasia incendiaria não o divertiu muito — talvez porque o 

sótão estaria ocupado apenas com coisas em chamas, meros objetos sem vida. Que 

graça podia ter aquilo? 



Dezoito pessoas haviam morrido queimadas—ou pisoteadas—na Casa 

Assombrada, na mesma noite em que Tod Ledderbeck morrera na Centopéia. 

Aquilo, sim, tinha sido um incêndio de verdade. 

Ele ficara imune à mais leve suspeita quanto à morte do "piloto do espaço" 

e a destruição da Casa Assombrada; mas os resultados de suas brincadeiras naquela 

noite acabaram por deixá-lo um tanto abalado. As mortes no Mundo da Fantasia 

ocuparam as manchetes dos jornais por cerca de duas semanas, e durante mais de 

um mês foram assunto obrigatório de conversas na escola. O parque foi fechado 

temporariamente; quando reabriu, o movimento revelou-se assustadoramente 

menor. Houve um novo fechamento para reformas, e após uma nova reabertura a 

freqüência do público continuou muito baixa, e o parque acabou indo à falência 

dois anos depois, sucumbindo à publicidade negativa e a uma enxurrada de 

processos judiciais. Alguns milhares de pessoas ficaram sem emprego. A Sra. 

Ledderbeck teve um esgotamento nervoso, embora para Jeremy aquilo não 

passasse de uma cena de teatro para fingir que gostava de Tod... a velha hipocrisia 

de sempre. 

Mas o que mais afetou Jeremy foi outro tipo de conseqüências, estas mais 

pessoais. Durante a longa noite insone que se seguiu a suas aventuras no Mundo da 

Fantasia, ele percebeu que tinha perdido o autocontrole. Não ao matar Tod. Sabia 

que aquilo tinha sido certo e adequado — um Mestre do Jogo provando sua 

mestria. Mas depois do momento em que havia atirado Tod fora da Centopéia, ele 

se sentira inebriado de poder e vagueara pelo parque num estado mental 

semelhante ao que ele imaginava ser o de alguém que bebe meia dúzia de cervejas. 

Tinha ficado bêbado, intoxicado, saturado, totalmente encharcado de poder, 

porque invocara para si o papel da própria morte e se tornara aquilo que todos os 

homens temiam. A experiência não era apenas inebriante: ela viciava, criava uma 

dependência. Jeremy se viu querendo repetir tudo aquilo no dia seguinte, e no 

outro, e todos os dias pelo resto de sua vida. Queria matar gente pelo fogo 

novamente, e depois queria saber como seria a sensação de matar alguém com uma 



lâmina afiada, com um revólver, com um martelo, com as mãos nuas. Naquela 

noite ele atingiu uma espécie de puberdade precoce, cuja ereção se deu através de 

fantasias de morte, e que o levou a conhecer o orgasmo pela expectativa das mortes 

que ainda poderia cometer. Aturdido por aquele primeiro espasmo sexual e pelo 

fluido que emitiu, ele acabou entendendo, quando o dia começou a amanhecer, que 

um Mestre do Jogo não apenas tinha de saber matar sem medo, mas precisava 

aprender a controlar o desejo avassalador de matar novamente, conseqüência de 

matar uma vez. 

Escapar impune daquele crime provava sua superioridade sobre os outros 

jogadores, mas ele não ficaria impune por muito tempo se saísse por aí fora de 

controle, alucinado, como um daqueles sujeitos que ela via na TV — sujeitos que 

empunhavam uma arma automática e saíam fuzilando todo mundo que 

encontravam pela frente num shopping. Um tal sujeito não era um Mestre. Era um 

idiota, e um perdedor. Um Mestre era alguém que escolhia e atacava, alguém que 

selecionava seus alvos com muito cuidado e os eliminava com estilo. 

Agora, deitado no sótão daquela garagem, sobre uma pilha de encerados, 

ele pensou que um Mestre devia ser como uma aranha. Escolhendo seu campo de 

caça. Tecendo sua teia. Refugiando-se num canto, recolhendo suas longas pernas 

sob o corpo, tornando-se uma coisa minúscula... e esperando. 

Havia muitas aranhas dividindo com ele o espaço daquele sótão. Mesmo na 

escuridão ele podia vê-las com seus olhos estranhamente sensíveis. Algumas delas 

eram extraordinariamente hábeis. Outras estavam vivas mas permaneciam imóveis, 

fingindo-se de mortas. Ele sentia uma imensa afinidade com elas. Suas irmãzinhas. 

A loja de armas parecia uma fortaleza. Uma placa próxima à porta da frente 

advertia que o prédio estava protegido por um sistema múltiplo de alarmes e, 

durante a noite, por cães ferozes. Havia barras de aço diante das janelas. Hatch 

reparou que a porta teria quase dez centímetros de espessura; era de madeira mas 

provavelmente tinha um miolo de aço; e as três dobradiças que a mantinham no 

lugar pareciam ter sido desenhadas para uso numa batisfera destinada a mergulhar 



no oceano e suportar pressões de milhares de toneladas. Muitas mercadorias 

acessórias do comércio de armas estavam expostas em prateleiras abertas, mas os 

rifles, carabinas e armas curtas estavam trancados em armários com vidraças ou 

presos com corrente aos suportes nas paredes. Em cada um dos quatro cantos do 

recinto havia câmara de vídeo, por trás de vidraças à prova de bala. 

A loja era mais bem protegida do que um banco. Hatch imaginou se estava 

vivendo numa época em que os ladrões consideravam as armas mais atraentes do 

que o próprio dinheiro. 

Os quatro balconistas eram sujeitos simpáticos, que criavam um clima de 

camaradagem entre si e de descontração com os fregueses. Usavam camisas longas, 

por fora das calças. Talvez gostassem de se sentir à vontade. Ou talvez cada um 

deles estivesse usando um revólver num coldre enfiado dentro das calças, por trás. 

Hatch comprou uma Mossberg calibre 12 de cano curto, empunhadura de 

pistola. 

— A melhor arma para defender uma casa—disse o vendedor.—Com uma 

dessas, não se precisa de mais nada. 

Hatch pensou que devia sentir-se grato por viver numa época em que o 

governo prometia proteger e defender seus cidadãos de perigos tão sutis quanto o 

excesso de rádon nos porões e as conseqüências ambientais da extinção de algum 

mosquito de cauda azul e um olho só. Numa época menos civilizada — na virada 

do século, digamos — ele sem dúvida teria que atender à porta vestindo uma cota 

de malhas de aço, além de manter em casa um arsenal de armas pesadas e de 

explosivos. 

Pensou que a ironia era uma forma muito amarga de humor, algo que não 

lhe agradava de modo especial. E menos ainda no estado de espírito em que se 

encontrava. 

Preencheu os formulários exigidos pelas leis federais e estaduais, pagou 

com cartão de crédito e deixou a loja levando a carabina, um estojo de limpeza e 



caixas de munição inclusive para as pistolas Browning. Por trás dele, a porta da loja 

se fechou com um ruído pesado, como se ele estivesse saindo de um cofre forte. 

Depois de colocar as compras na mala do Mitsubishi, ele sentou ao 

volante, ligou o motor — e ficou paralisado, com a mão pousada sobre a alavanca 

de mudança. Do outro lado do pára-brisa, o pequeno pátio de estacionamento 

tinha desaparecido. A loja de armas não estava mais ali. 

Como se um mágico tivesse proferido um poderoso encantamento, o dia 

ensolarado também desaparecera. Hatch se viu no meio de um longo túnel, 

iluminado de forma estranha. Olhou pelas janelas laterais do carro, olhou para a 

traseira, mas a ilusão ou alucinação — fosse aquilo o que fosse — o envolvia por 

todos os lados e era tão realística em seus detalhes quanto tinha sido a imagem do 

estacionamento segundos atrás. 

Olhando para diante, ele viu uma subida íngreme em cujo centro havia 

trilhos metálicos de bitola estreita, como que para a passagem de um trem de 

dimensões reduzidas. De repente, o carro começou a se mover, como se fosse um 

trem subindo aquela rampa. 

Hatch enterrou o pé no freio, mas sem resultado. 

Ele fechou os olhos, contou até dez, ouvindo o bater descompassado de 

seu coração e dizendo a si mesmo para ficar calmo, sem resultado. Quando voltou 

a abrir os olhos, o túnel ainda estava ali. 

Tateando, desligou o motor do carro e ouviu quando ele parou de 

funcionar. Mas o movimento continuou. 

No silêncio que se seguiu ao desligar do motor, ele começou a escutar um 

novo som. Clickety-clack, clickety-clack, clickety-clack... 

Um grito sem nada de humano elevou-se à sua esquerda e, pelo canto do 

olho, Hatch percebeu um movimento ameaçador. Virou a cabeça rapidamente. 

Para seu assombro, avistou uma figura monstruosa, uma espécie de lesma pálida da 

altura de uma pessoa. Aquilo se ergueu e desferiu um grito na sua direção, com 

uma boca cheia de dentes que giravam como as lâminas de uma máquina de triturar 



lixo. Um outro monstro idêntico emitia guinchos de dentro de uma espécie de 

nicho na parede do túnel à sua direita, e havia mais deles adiante, e depois deles 

outros monstros diferentes, todos gritando, grasnando, rugindo, emitindo silvos e 

rosnados à medida que Hatch passava diante deles. 

A despeito de seu terror e sua desorientação, ele percebeu desde logo que 

aquelas criaturas grotescas ao longo das paredes do túnel eram formas mecânicas, 

não seres reais. E quando aquela idéia se fixou em sua mente, ele reconheceu por 

fim aquele som familiar que estava ouvindo. Clackety-clack, clackety~clack. Ele 

estava no interior de uma daquelas montanhas-russas em recinto fechado, embora 

estivesse sentado no interior de seu próprio carro, mo vendo-se em velocidade cada 

vez mais lenta rumo ao topo daquela subida, havendo um pouco mais adiante uma 

descida vertiginosa. 

Hatch não tentou convencer a si próprio que aquilo não podia estar 

acontecendo, não tentou se beliscar para acordar ou voltar a si. Já compreendia que 

não tinha de acreditar naquelas experiências para que elas continuassem: uma vez 

iniciadas, elas prosseguiam até o fim, quer ele acreditasse ou não, de modo que o 

melhor a fazer era trincar os dentes e encarar o que viria. 

O fato de aceitar aquilo, contudo, não queria dizer que ele o aceitasse sem 

medo. Na verdade, estava aterrorizado. 

Durante alguns instantes pensou em abrir a porta do carro e sair. Talvez 

isso quebrasse o encanto. Mas não o fez, porque temia sair do carro e descobrir que 

não estava no estacionamento da loja de armas, e sim no meio daquele túnel... e que 

o carro estava se afastando dele, vazio. Perder o contato com seu Mitsubishi podia 

significar a ruptura definitiva com a realidade, como bater uma porta atrás de si e 

entregar-se para sempre àquela alucinação, sem nenhuma saída possível, nenhum 

caminho de volta. 

O carro passou pelo derradeiro monstro mecânico. Atingiu o topo da 

rampa. Passou com estrondo através de uma porta de vaivém... e mergulhou na 

escuridão. A porta de vaivém fechou-se às suas costas. O carro avançou... 



avançou... avançou... E sem aviso precipitou-se quase verticalmente no interior do 

que pareceu a Hatch um poço sem fundo. 

Hatch gritou, e com aquele grito a escuridão desapareceu. O dia ensolarado 

de primavera ressurgiu, brilhante, ao seu redor. O estacionamento. A loja de armas. 

Suas mãos estavam crispadas em torno do volante, com tanta força que 

todos os seus dedos doíam. 

 

Durante toda a manhã, Vassago passou mais tempo acordado do que 

dormindo. Mas quando cochilou, sonhou que estava de novo na Centopéia... 

naquela noite de glória. 

Nos dias e noites que se seguiram às mortes no Mundo da Fantasia, ele 

tinha provado sem sombra de dúvida ser um Mestre, ao dominar com mão de ferro 

seu desejo de voltar a matar. A simples lembrança de haver matado já era suficiente 

para aliviar, de tempos em tempos, a pressão que ia se acumulando dentro dele. Por 

centenas de vezes ele voltava a saborear os detalhes sensuais de cada uma daquelas 

mortes, satisfazendo parcialmente aquela imperiosa necessidade. E a consciência de 

que poderia voltar a matar a qualquer hora que desejasse, por estar acima de 

qualquer suspeita, era um motivo a mais para ele não ceder sem mais nem menos 

àquele impulso. 

Passou dois anos sem matar ninguém. Então, aos catorze anos, afogou um 

colega durante um acampamento de verão. O garoto era menor e mais franzino do 

que ele, mas lutou desesperadamente. Quando foi encontrado boiando no lago, 

com o rosto para baixo, não se falou de outra coisa no acampamento durante o 

resto do mês. A água podia ser algo tão excitante quanto o fogo. 

Aos dezesseis anos, depois de tirar sua carteira de motorista, liquidou dois 

indivíduos a quem deu carona, um em outubro, o outro uns dois dias antes do Dia 

de Ação de Graças. O de novembro era apenas um estudante que ia passar o 

feriado em casa, mas o outro era algo especial: um predador que imaginou ter dado 



de cara com um garoto ingênuo e abobalhado, que seria divertido liquidar. Jeremy 

usou uma faca para dar cabo dos dois. 

Aos dezessete, quando descobriu o satanismo, leu tudo que encontrou pela 

frente; ficou surpreso em ver que sua filosofia secreta já era algo codificado e posto 

em prática por cultos clandestinos. Claro que havia algumas formas relativamente 

benignas, divulgadas por indivíduos covardes que adotavam o papel de gigolôs do 

Mal, usando-o como um mero pretexto para o culto do hedonismo. Mas existiam 

também os verdadeiros adeptos da crença de que Deus tinha tentado criar o 

homem à Sua imagem, e falhara; de que a massa da Humanidade era equivalente a 

gado; de que o único sentimento digno de admiração era o egoísmo; de que o 

prazer era o único objetivo que valia a pena; e que o maior prazer era exercer o 

próprio poder sobre os outros, da maneira mais brutal. 

A mais refinada expressão de poder (ele leu num daqueles livros) era 

quando um indivíduo exterminava as pessoas que lhe haviam dado a vida, cortando 

assim todos os laços do "amor familiar". O livro dizia que cada indivíduo deve 

rejeitar, da forma mais violenta possível, todo o conjunto hipócrita de leis, regras e 

sentimentos nobres através dos quais a maioria dos homens finge se guiar. Jeremy 

tinha levado isso ao pé da letra, e isso lhe garantira um lugar no Inferno... de onde 

seu pai conseguira trazê-lo de volta. 

Mas em breve ele estaria lá novamente. Mais umas mortes, duas em 

particular, seriam capazes de lhe dar a repatriação para a terra da escuridão e dos 

amaldiçoados. 

O sótão ia ficando cada vez mais quente à medida que o dia avançava. 

Moscas gordas zumbiam de um lado para outro no abrigo estreito onde ele 

se encontrava. De vez em quando alguma delas se prendia para sempre num 

daqueles fios brilhantes mas pegajosos, tecidos por entre os caibros do teto. E aí as 

aranhas começavam a se mover. 



Naquele espaço quente e apertado, o cochilo de Vassago foi aos poucos se 

tornando um sono mais profundo, com sonhos mais intensos. Fogo e água... balas 

e lâminas. 

De cócoras num canto da garagem, Hatch estendeu a mão entre duas 

azaléias e ergueu a tampa da caixa de controle das luzes do jardim. Ajustou o 

controle automático de modo a evitar que as luzes da alameda e dos arbustos se 

apagassem à meia-noite, como de costume. Agora, ficariam acesas até o amanhecer. 

Voltou a fechar a tampa de metal, ergueu-se e olhou para a rua calma, bem-

cuidada. Tudo ali era harmonia. Cada uma das casas tinha um telhado em 

tonalidades de marrom, areia, pêssego, diferentes dos agressivos telhados 

vermelho-laranja das casas mais antigas da Califórnia. As paredes estucadas eram 

pintadas em cor creme ou dentro de uma gama limitada de tonalidades pastel 

especificadas num documento intitulado "Acordos, Convenções e Restrições" que 

acompanhava a escritura e a hipoteca da casa. Os gramados, de um verde intenso, 

tinham sido aparados recentemente; os canteiros de flores estavam arranjados com 

esmero, as árvores podadas. Era difícil acreditar que uma violência inominável 

pudesse jamais irromper do mundo exterior para dentro de uma vizinhança tão 

ordeira e em pleno processo de ascensão social; e era inconcebível que algo 

sobrenatural pudesse estar vagueando por aquelas ruas. A normalidade daquele 

quarteirão era algo tão sólido que ele parecia cercado de muralhas de granito 

encimadas por torres como as dos castelos medievais. 

Ele pensou — e não era a primeira vez que pensava assim — que, se não 

fosse por ele, Lindsey e Regina estariam perfeitamente a salvo ali. Se a loucura tinha 

invadido aquela fortaleza da normalidade, é porque ele lhe abrira a porta. Talvez ele 

próprio estivesse louco; talvez aquelas estranhas experiências por que vinha 

passando não fossem algo tão grandioso quanto visões paranormais; talvez fossem 

simplesmente alucinações de uma mente insana. Ele era capaz de apostar tudo que 

tinha na própria sanidade mental; mas ao mesmo tempo não tinha certeza de que 

ganharia a aposta. Em todo caso, fosse ele insano ou não, era o contato através do 



qual a violência poderia se abater sobre eles todos, e talvez fosse melhor que sua 

família se afastasse durante algum tempo, pondo alguma distância entre eles até que 

todo aquele pesadelo tivesse passado. 

Mandar Lindsey e Regina para longe parecia uma decisão sábia e 

prudente—exceto pelo fato de que uma vozinha lá no seu íntimo se insurgia contra 

essa opção. Ele tinha o pressentimento (ou seria mais do que um pressentimento?) 

de que o assassino não viria até ali em busca dele, e sim atraído por elas. Se ele as 

mandasse para outra parte, sozinhas, o monstro poderia segui-las, e Hatch ficaria 

sozinho em casa, à espera de um confronto que nunca chegaria a acontecer. 

Muito bem; então ficariam todos juntos. Como uma família de verdade. 

Para vencer ou perder... juntos. 

Antes de pegar o carro para levar Regina à escola, ele contornou devagar a 

casa, tentando descobrir algum ponto fraco nas suas defesas. O único que 

conseguiu encontrar foi uma janela destrancada na parte traseira da garagem. O 

fecho estava quebrado há algum tempo e ele vinha pensando em consertá-lo. 

Pegou suas ferramentas num dos armários da garagem e trabalhou no mecanismo, 

até que conseguiu deixar o ferrolho encaixado com segurança no prendedor. 

Como dissera a Lindsey antes, ele não acreditava que o homem que 

aparecia em suas visões viesse naquela mesma noite, talvez nem sequer naquela 

semana ou dentro dos meses seguintes; mas ele viria, mais cedo ou mais tarde. 

Mesmo se essa visita indesejável levasse dias ou meses para acontecer, ele queria 

estar preparado. 
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Vassago acordou. 



Sem abrir os olhos, sabia que a noite estava próxima. Podia sentir o peso 

opressivo do sol afastando-se do mundo, deslizando para trás das bordas do 

horizonte. Quando abriu os olhos, a débil luminosidade que se filtrava por entre as 

aberturas do sótão foi uma garantia de que as águas negras da noite estavam se 

erguendo, devagar. 

 

Hatch já descobrira que não era propriamente uma tarefa fácil levar uma 

vida doméstica normal sabendo que a qualquer momento podia ser acometido por 

uma visão terrível, talvez sanguinolenta, e tão poderosa que era capaz de obliterar 

todo o resto da realidade enquanto durasse. Era difícil sentar na sala de jantar, 

sorrir, comer macarrão com queijo parmesão, fazer piadas e extrair uma risada 

daquela mocinha com olhos de expressão solene... e pensar ao mesmo tempo na 

carabina calibre 12 escondida num recanto, por trás de um painel de madeira, ou na 

pistola colocada sobre a geladeira da cozinha, fora do ângulo de visão de uma 

garota. 

Ficou imaginando por onde o homem de negro poderia ter chance de 

entrar, se aparecesse. Durante a noite, claro. Ele só saía para atacar durante a noite. 

Não precisavam ficar se preocupando com a possibilidade de ele atacar Regina na 

saída da escola. Mas será que ele viria, num lance de ousadia, bater à porta ou tocar 

na campainha enquanto eles ainda estavam acordados, e com as luzes acesas, para 

que imaginassem que era apenas um vizinho que vinha bater papo? Ou esperaria 

até que estivessem dormindo, com as luzes apagadas, para tentar invadir a casa e 

pegá-los desprevenidos? 

Hatch lamentou não ter em casa um sistema de alarme como o que tinha 

na loja. Quando venderam a casa antiga e mudaram para ali, logo depois da morte 

de Jimmy, devia ter chamado a Brinks imediatamente. Havia antiguidades valiosas 

em cada aposento. Mas durante muito tempo, ainda, o fato de terem perdido 

Jimmy os deixara indiferentes à possibilidade de perder qualquer outra coisa. 



Durante todo o jantar, Lindsey se portou heroicamente. Comeu uma 

quantidade enorme de rigatoni, fingindo ter apetite — algo que Hatch jamais 

conseguiria; e preencheu cada um dos longos silêncios dele com uma conversa 

natural e descontraída, fazendo o possível para manter o clima de um jantar 

doméstico normal. 

Regina era suficientemente observadora para perceber que havia alguma 

coisa errada. E, embora ela fosse forte o bastante para enfrentar qualquer coisa, era 

ao mesmo tempo contaminada por uma enorme insegurança, que poderia levá-la a 

crer que era ela a razão daquela tensão do casal. 

Algumas horas antes, Hatch e Lindsey tinham discutido sobre o que 

poderiam contar à garota a respeito do problema que estavam enfrentando, sem 

alarmá-la mais do que o necessário. A resposta parecia ser: nada. Ela estava na 

companhia deles há dois dias apenas. Não os conhecia bem o bastante para poder 

ouvir uma história daquela natureza. Se fosse informada sobre os pesadelos de 

Hatch, crises de sonambulismo, a revista chamuscada e os assassinatos, ela acabaria 

pensando que tinha sido adotada por um casal de lunáticos. 

E na verdade, naquele estágio dos acontecimentos, a garota não precisava 

saber de nada. Eles cuidariam dela; era isso que tinham jurado fazer. 

Hatch achava difícil acreditar que apenas três dias antes o problema dos 

seus pesadelos recorrentes não tinha parecido suficientemente importante para 

fazê-los adiar o processo de adoção. Mas há três dias nem Honell nem Cooper 

estavam mortos, e poderes sobrenaturais pareciam apenas o assunto para filmes de 

terror para adolescentes e reportagens do National Enquirer. 

Durante o jantar ele ouviu um ruído na cozinha. Um estalido, e um 

barulho de algo arranhando. Lindsey e Regina estavam mergulhadas num animado 

diálogo sobre Nancy Drew, a garota detetive de uma série de romances: discutiam 

se ela não passava de uma boba, que era o ponto de vista de Regina, ou se era uma 

garota esperta e inteligente para sua época, que parecia antiquada apenas quando 

era avaliada por critérios mais modernos. Ou as duas estavam tão envolvidas na 



conversa que não tinham escutado o ruído na cozinha ou não houvera ruído algum, 

tudo não passando de um produto de sua imaginação. 

— Com licença — disse ele, erguendo-se da mesa. — Volto já. 

Empurrou a porta de vaivém que separava a sala de jantar da cozinha e 

olhou em redor, desconfiado. A única coisa a se mover no recinto vazio era uma 

delgada coluna de vapor que se filtrava pela fresta entre a tampa e a panela cheia de 

molho de espaguete, sobre uma bandeja de cerâmica em cima do balcão da 

cozinha. 

Houve um ruído abafado na sala menor, em forma de "L", que dava acesso 

à cozinha pela extremidade oposta. De onde estava, Hatch podia ver a sala em 

parte, mas não toda. Atravessou a cozinha pisando de leve e de passagem pegou a 

Browning 9mm que estava em cima do refrigerador. 

Cruzou o portal: a sala estava vazia. Mas agora tinha certeza de que não 

imaginara este segundo ruído. Ficou parado por um instante e olhou em redor, 

perplexo. 

Sua pele arrepiou-se, e ele cruzou a sala, indo em direção do corredor que 

conduzia ao saguão de entrada. Nada. Ele estava sozinho ali. Então, por que 

motivo ele sentia como se alguém estivesse encostando um cubo de gelo na sua 

nuca? 

Foi caminhando com cuidado pelo corredor e se deteve diante da porta do 

armário embutido onde guardavam os casacos. O armário estava fechado. Na 

extremidade oposta do corredor ficava o banheiro social do andar térreo, cuja porta 

também estava fechada. Hatch sentiu alguma coisa impelindo-o na direção do 

saguão de entrada e sua primeira reação foi a de seguir essa intuição e ir em frente, 

mas ele não queria deixar atrás de si aquelas duas portas fechadas. 

Abriu num repelão a porta do armário e no mesmo instante constatou que 

não havia ninguém ali. Sentiu-se meio idiota com aquela pistola na mão, apontando 

para dois casacos pendurados em cabides, como se estivesse brincando de detetive 



do cinema ou coisa parecida. Era melhor rezar para que aquele não fosse o último 

rolo do filme. Às vezes, quando a história assim exigia, o mocinho morria no final. 

Verificou o banheiro social, que também estava vazio, e foi até o saguão de 

entrada. Aquele inquietante pressentimento ainda o incomodava, mas não estava 

mais tão intenso quanto alguns momentos atrás. O saguão estava I deserto. Ele 

olhou a escada que conduzia ao andar superior, mas também estava vazia. 

Examinou a sala de visitas. Ninguém. Através do pórtico que dava para a 

sala de jantar ele podia ver a extremidade da mesa onde Lindsey e Regina 

continuavam conversando, mas não podia avistá-las dali. 

Foi até a saleta onde ficava o telefone, situada diretamente em frente ao 

saguão. Examinou tudo. Olhou no armário. Olhou embaixo da escrivaninha. 

De volta ao saguão, experimentou a maçaneta da porta da frente. Trancada, 

como devia estar. 

Assim não ia adiantar nada. Se ele àquela altura já estava com os nervos 

assim à flor da pele, como iria estar dentro de mais alguns dias ou de uma semana? 

Quando Lindsey quisesse que ele tomasse o café da manhã, ia ter que despregá-lo 

do teto. 

De qualquer maneira, refez no sentido inverso o trajeto que tinha 

percorrido através da casa. Ao parar na pequena sala em forma de "L", ele 

experimentou a porta corrediça de vidro, que dava para o pátio traseiro. Estava 

trancada, e a barra de metal para impedir que deslizasse estava devidamente 

colocada ao longo do trilho. 

De volta à cozinha, ele experimentou a porta que dava para a garagem. 

Estava destrancada... e mais uma vez ele sentiu aranhas correndo sobre seu couro 

cabeludo. 

Abriu a porta. A garagem estava às escuras. Tateou à procura do 

comutador, acendeu as luzes. Os longos tubos fluorescentes jorraram uma luz 

branca e intensa por todos os recantos da garagem, eliminando virtualmente toda e 

qualquer sombra, mas sem revelar nada fora do normal. 



Cruzando o portal, ele encostou a porta por trás de si. Caminhou devagar 

ao longo da garagem, tendo a porta à sua direita, a traseira dos dois automóveis à 

sua esquerda. A vaga do meio, entre os dois carros, estava desocupada. 

Seus sapatos com sola de borracha não faziam o menor ruído. Ele esperava 

surpreender alguém agachado do outro lado dos carros, mas não havia ninguém ali. 

Na extremidade oposta da garagem, quando ele estava junto do Chevrolet, 

deixou-se cair ao chão de repente e olhou embaixo do carro. Podia ver dali até o 

lado oposto da garagem, inclusive por baixo do Mitsubishi. Não havia ninguém 

escondido embaixo dos carros. Até onde ele podia perceber, considerando que os 

pneus tapavam pequenas faixas de sua visão, aparentemente não havia ninguém 

rodeando os carros para manter-se fora de sua vista enquanto ele caminhava. 

Voltou a pôr-se de pé e foi até os fundos da garagem. Examinou os dois 

únicos armários que eram grandes o bastante para poder servir de esconderijo a 

uma pessoa. Não achou nada estranho. 

Verificou mais uma vez o trinco da janela, que tinha consertado naquela 

manhã. Estava em perfeito estado, e o ferrolho trancado com segurança. 

Voltou a sentir-se meio bobo. Parecia um homem adulto voltando aos 

tempos de criança, brincando de herói como os personagens de um filme. 

Será que ele teria reagido à altura se alguém estivesse de fato escondido 

num daqueles armários, e saltasse sobre ele no instante em que abrisse a porta? E 

se, quando ele se abaixou para espiar embaixo do Chevrolet, desse de cara com um 

homem vestido de preto, encarando-o a poucos centímetros de distância? 

Pensou que, por sorte, não tinha de responder àquelas perguntas 

incômodas. Mas pelo menos era bom tê-las formulado, e isso o fazia sentir-se 

menos idiota, porque o fato é que o homem de preto poderia ter estado ali. 

Cedo ou tarde ele viria. Hatch estava mais certo do que nunca sobre a 

inevitabilidade desse confronto. Fosse intuição, fosse uma premonição, fosse o que 

fosse; mas ele sabia que podia confiar naquela voz que escutava dentro de si. 



Ao passar de volta pelo Mitsubishi, avistou algo que lhe pareceu uma 

amassadura no capo. Parou, certo de que devia ser um efeito provocado pela luz; 

talvez a sombra da cordinha que puxava a escada para o sótão e que balançava 

exatamente sobre o capo. Deu um tapa na corda, mas a marca na lataria do carro 

não mudou de posição como faria se fosse provocada pela sombra da corda. 

Inclinando-se sobre o pára-choque, Hatch tocou o metal luzidio e sentiu 

com a ponta dos dedos a leve depressão, rasa, mas do tamanho da palma de sua 

mão. Deu um suspiro. O carro era novo em folha e já precisava de conserto. A 

gente leva um carro recém-comprado para um passeio, e mal estaciona pela 

primeira vez algum idiota estaciona ao lado e, ao abrir a porta do próprio carro, 

amassa o seu. Nunca falha. 

Ele não havia notado aquela mossa, nem ao retornar da loja de armas, nem 

depois de trazer Regina do colégio. Talvez ela não fosse muito visível de dentro do 

carro, por trás do volante; talvez para vê-la fosse necessário o ângulo adequado, de 

frente... mas certamente parecia grande o bastante para ser vista de qualquer 

posição. 

Estava tentando imaginar como aquilo podia ter acontecido — alguém 

havia parado ao lado do carro e colocado alguma coisa pesada sobre o capo 

— quando viu a pegada. Era uma mancha de poeira muito fina sobre a 

lataria vermelha, a sola e parte do salto de um sapato não muito diferente do que 

ele próprio estava usando. Alguém tinha ficado de pé sobre o capo do Mitsubishi. 

Devia ter sido no São Tomás, com certeza, porque aquilo era o tipo de 

coisa que uma criança iria fazer, exibindo-se para os colegas. Hatch saíra mais cedo, 

receoso de pegar um trânsito lento, e acabara chegando no São Tomás vinte 

minutos antes do encerramento da aula. Em vez de esperar no carro, saíra para dar 

uma volta a pé, para descarregar um pouco das energias acumuladas. Certamente, 

algum garoto metido a esperto, da escola vizinha 

— a pegada era grande demais para pertencer a uma criança do São 

Tomás —, tinha deixado sua escola um pouco mais cedo, com os colegas; e vai ver 



que tinha saído em disparada, subindo sobre os carros e saltando para o lado 

oposto, em vez de rodeá-los, como se tivessem acabado de fugir de uma prisão, e 

cães ferozes viessem correndo ao seu encalço, para... 

— Hatch?... 

O fio de suas idéias foi cortado bruscamente, justo quando parecia estar se 

encaminhando numa direção qualquer; ele rodou bruscamente na direção daquela 

voz como se fosse uma voz desconhecida, o que evidentemente não era. 

Lindsey estava parada na porta que separava a garagem da cozinha. Olhou 

para a pistola que ele segurava na mão, olhou-o nos olhos. 

— Alguma coisa errada, Hatch? 

— Pensei que tinha ouvido algo. 

— E...? 

— Não foi nada. — Tinha ficado tão surpreso com o aparecimento de 

Lindsey que esqueceu a amassadura no carro e a pegada. Ao retornar em 

companhia dela para a cozinha, disse: — Esta porta estava destrancada, e eu a tinha 

trancado antes. 

— Oh, Regina esqueceu um de seus livros no carro quando veio da 

escola. Foi pegá-lo na garagem, pouco antes do jantar. 

— Você devia ter verificado se ela trancou a porta, na volta. 

— Ora, é apenas a porta da garagem—disse Lindsey, encaminhando-se 

para a sala de jantar. 

Hatch pôs a mão em seu ombro e fez com que ela se virasse de frente para 

ele. 

— É um ponto vulnerável — disse ele, num tom de voz mais ansioso do 

que seria adequado àquele simples deslize. 

— As portas externas da garagem não estão trancadas? 

— Sim, e esta aqui também devia estar. 



— Mas estamos o tempo inteiro indo da cozinha para a garagem.—Era 

verdade: eles tinham um segundo refrigerador na garagem. —Não é prático trancar 

esta porta, e nós sempre a deixamos destrancada. 

— Pois não vamos deixar mais — disse Hatch com firmeza. 

Estavam face a face, e Lindsey o examinou, preocupada. Hatch sabia o que 

ela estava pensando: que ele estava equilibrado numa linha muito tênue entre a 

prudência e uma espécie de histeria controlada, e que de vez em quando parecia 

ultrapassar essa linha. Por outro lado, ela não fora vítima das visões, nem sofrerá 

aqueles pesadelos. 

Talvez o mesmo pensamento tivesse atravessado a mente de Lindsey, 

porque ela disse apenas: 

-— OK, desculpe. Tem razão. 

Ele retornou até a garagem e apagou as luzes. Fechou a porta, trancou-u 

pelo lado de dentro... mas por algum motivo não se sentiu nem um pouco seguro. 

Lindsey estava se encaminhando novamente para a sala de jantar. Olhando 

por sobre o ombro, ela indicou com um gesto a pistola que Hatch ainda 

empunhava. 

—- Vai voltar para a mesa com isso?... 

Hatch pensou que o clima entre os dois estava tenso e decidiu descontrair 

um pouco. Esbugalhando os olhos, fez a melhor imitação possível de Christopher 

Lloyd e disse: 

— Acho que alguns dos meus rigatoni ainda estão vivos. Eu só gosto de 

comê-los depois de mortos. 

— Ora, você tem sua espingarda escondida por trás do painel de madeira 

— lembrou ela. 

— Tem razão — disse Hatch, colocando a pistola de volta em cima do 

refrigerador. — E se ela não resolver, posso muito bem levá-los para a rua e passar 

com o carro por cima deles. 

Lindsey empurrou a porta de vaivém, e Hatch a seguiu para a sala de jantar. 



Regina ergueu os olhos e disse: 

— Sua comida está esfriando. 

Ainda mantendo a imitação de Christopher Lloyd, ele retrucou: 

— Então vamos buscar uns suéteres, umas luvas de lã... 

Regina deu uma gargalhada. Hatch adorava a risada dela. 

 

Depois de ajudar Lindsey com os pratos do jantar, Regina subiu para o 

quarto para estudar um pouco. 

— Prova de História amanhã — disse. 

Lindsey voltou para o estúdio, pensando em trabalhar um pouco. Quando 

sentou-se diante da prancheta, ela viu a outra Browning 9mm. Estava ainda em 

cima do seu armário de utilidades, onde Hatch a colocara de manhã. 

Ela lançou um olhar mal-humorado para a pistola. Não tinha nada contra 

as armas em si, mas aquela não era apenas uma pistola. Era um símbolo de sua 

impotência diante de uma ameaça amorfa que pairava sobre eles. Manter uma arma 

o tempo inteiro ao alcance da mão parecia uma admissão de que estavam numa 

situação desesperada e que não eram capazes de controlar o próprio destino. A 

visão de uma serpente enrascada sobre o armário não teria produzido no rosto dela 

uma expressão de desagrado maior. 

Ela não queria que Regina entrasse ali por acaso e visse aquela arma. 

Abriu a primeira gaveta do armário e afastou para o lado uma porção de 

lápis e borrachas, desocupando espaço para a pistola. Era uma gaveta estreita, e a 

Browning mal coube lá dentro. Mas ao fechá-la ela se sentiu melhor. 

Durante toda aquela longa manhã, e depois toda a tarde, ela não havia 

progredido nem um pouco em seu trabalho. Recomeçara várias vezes, fazendo uma 

porção de esboços que não tinham conduzido a nada. Não estava nem um pouco 

perto de preparar uma nova tela. 

Uma nova Masonite, na verdade; uma madeira prensada, mas ela ainda 

mantinha o hábito de pensar naquele retângulo como uma tela, como se fosse a 



reencarnação de um artista de uma época mais antiga e não pudesse se livrar de 

seus hábitos mentais. Ela também costumava pintar com tinta acrílica, em vez de 

tinta a óleo. A madeira prensada não se deteriorava com o tempo, come era o caso 

da tela, e a tinta acrílica mantinha as cores originais por um tempo muito mais 

longo do que a tinta a óleo. 

Mas a verdade é que, a menos que ela pintasse alguma coisa, não ia fazer 

muita diferença se estivesse usando acrílico ou xixi de gato. Ela não podia se 

considerar uma artista se não era capaz de conceber uma idéia que  estimulasse 

emocionalmente e uma composição que pudesse fazer justiça a essa idéia. 

Apanhando um lápis a carvão, ela se debruçou sobre o bloco de desenho aberto 

sobre a prancheta. Ia tentar arrancar a inspiração de sei pedestal, fazer com que a 

preguiçosa batesse asas e levantasse vôo novamente. 

Depois de cerca de um minuto, seu olhar se ergueu da página, e vagueou, 

mais para cima, mais, até fitar a janela. À noite, não havia nenhuma paisagem para 

distraí-la, nada de árvores balançando suavemente sob a brisa ou mesmo uma faixa 

de céu azul. Para além da vidraça, a noite era opaca e sem imagens. 

O fundo negro transformava a vidraça num espelho, onde ela se viu, com 

o rosto erguido por trás da prancheta. Como não se tratava de um espelho 

propriamente dito, a imagem que apareceu ali era meio transparente, 

fantasmagórica, como se ela tivesse morrido e voltado para assombrar o derradeiro 

lugar que havia conhecido durante sua vida terrena. 

Era um pensamento inquietante, e ela voltou sua atenção para a página em 

branco do bloco de desenho à sua frente. 

Depois que Lindsey e Regina subiram para o andar superior, Hatch foi de 

aposento em aposento no andar térreo, verificando portas e janelas, para ter certeza 

de que estavam todas bem trancadas. Tinha verificado tudo aquilo alguns minutos 

antes. Checar tudo outra vez era algo sem propósito. Ainda assim, ele o fez. 

Quando chegou à porta de vidro na sala em forma de "L", que dava para o 

pátio traseiro, ele ligou as lâmpadas que iluminavam o pátio, aumentando a 



iluminação de toda a área. O pátio estava agora claro o bastante para que ele 

pudesse avistar quase tudo ali — embora uma pessoa pudesse esconder-se, 

agachada por trás dos arbustos que ficavam ao longo da cerca dos fundos. Ele 

ficou parado junto à porta, observando, esperando para ver se alguma daquelas 

sombras distantes se movia. 

Talvez estivesse errado. Talvez o tal indivíduo nunca viesse. Nesse caso, 

dentro de um, dois ou três meses, Hatch poderia estar à beira de uma crise de 

loucura, pela tensão da espera. Quase desejou que o assassino aparecesse logo, e 

pudessem liquidar aquele assunto o quanto antes. 

Foi até o recanto da cozinha onde tomavam café da manhã e checou as 

janelas. Trancadas. 

 

Regina subiu para o seu quarto e começou a arrumar sua escrivaninha para 

estudar. Colocou seus livros de um lado, as canetas e sua Hi-Liter de ponta de 

feltro do outro, e o caderno no centro, tudo muito arrumado e em ordem. 

Ao erguer a tampa da escrivaninha, pensava nos Harrisons com 

preocupação. Havia algo de errado com eles. 

Bem, não era "algo de errado" no sentido de que eles talvez fossem ladrões 

ou espiões inimigos ou falsários ou assassinos ou canibais comedores de crianças. 

Durante algum tempo ela chegara a brincar com a idéia de escrever um romance 

onde uma garota—uma dessas garotas para quem nada dá certo — é adotada por 

um homem e uma mulher que são de fato canibais comedores de crianças, e ela 

descobre uma pilha de ossos humanos no porão e um arquivo de receitas na 

cozinha com fichas dizendo coisas como GUISADO DE GAROTA ou SOPA DE 

MOCINHA, com instruções tipo: "INGREDIENTES: Uma mocinha muito tenra, 

sem sal; uma cebola cortada; meio quilo de cenouras cortadas em cubos..." Na 

história a garota procura as autoridades, mas ninguém acredita nela, porque ela é 

conhecida por todos como uma garota muito trapalhona e que gosta de inventar 

histórias. Bem, mas isso era ficção, e isto aqui era a vida real, e os Harrisons 



pareciam perfeitamente felizes comendo sua pizza, seu espaguete e seus 

hambúrgueres. 

Ela acendeu a luz fluorescente da escrivaninha. 

Embora não houvesse nada errado com os Harrisons propriamente ditos, 

eles sem dúvida alguma tinham problemas, porque estavam muito tensos e fazendo 

o possível para disfarçar. Talvez tivessem dificuldade para fazer os pagamentos da 

hipoteca, e o banco estivesse querendo tomar-lhes a casa; nesse caso, talvez os três 

tivessem que se mudar para o antigo quarto dela no orfanato. Ou talvez eles 

tivessem descoberto que a Sra. Harrison tinha uma irmã de quem ela nunca tinha 

ouvido falar antes, uma irmã gêmea e malvada como as que de vez em quando os 

personagens da TV descobrem que têm. Ou vai ver que eles deviam dinheiro à 

Máfia e não podiam pagar, e em breve a Máfia ia raptá-los e devolvê-los com as 

pernas quebradas. 

Regina tirou um dicionário da estante e o colocou sobre a mesa. 

Caso eles tivessem mesmo um problema sério, ela esperava que fosse essa 

questão da Máfia, porque isso ela era capaz de enfrentar sem muito problema. 

Pernas quebradas acabam sarando mais cedo ou mais tarde, e os Harrisons 

aprenderiam uma boa lição, a de não sair pedindo dinheiro emprestado a agiotas 

inescrupulosos. Enquanto isso, ela cuidaria deles, certificando-se de que estavam 

tomando todos os remédios, verificando a temperatura de vez em quando, 

trazendo-lhes sorvetes com um biscoito em forma de bichinho espetado no alto e 

até mesmo esvaziando seus urinóis (Céus!), se fosse necessário. Ela tinha uma boa 

experiência de trabalhos de enfermagem, depois de passar tantos anos sendo 

beneficiária deles. (Meu Deus, se o problema deles sou eu, daria para arranjar um 

milagre aqui e mudar o problema para a Máfia, para que eu pudesse continuar aqui 

e ser feliz? Em troca desse milagre, não faço questão de que eles também quebrem 

as minhas pernas. Prometa pelo menos que vai falar com os homens da Máfia e ver 

o que eles acham disso.) 



Quando a escrivaninha estava finalmente pronta, Regina decidiu que para 

começar a estudar precisava estar vestida de um modo mais confortável. Tendo 

trocado o uniforme da escola assim que chegara em casa, ela usava agora calças 

cinza e um suéter verde de mangas compridas. Pijamas e um robe ficariam mais 

adequados para algumas horas de estudo. Além do mais, o aparelho ortopédico já 

começava a incomodá-la em um ou dois lugares, e ela preferia tirá-lo até o dia 

seguinte. 

Quando ela abriu a porta espelhada do armário embutido, viu-se face a face 

com um homem agachado, um homem todo vestido de preto e usando óculos 

escuros. 
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Ao fazer mais uma ronda pelo andar de baixo, Hatch decidiu desligar as 

lâmpadas e as demais luminárias. Com o jardim e todo o exterior da casa 

fortemente iluminados e o interior mergulhado na escuridão, ele poderia avistar um 

intruso sem ser visto por ele. 

Terminou sua ronda na pequena saleta do telefone, onde resolvera 

estabelecer seu posto de sentinela. Sentado diante da escrivaninha e mergulhado na 

sombra, ele podia observar todo o saguão e ainda o começo da escada que levava 

ao andar superior. Se alguém tentasse entrar por uma das janelas da saleta ou pela 

porta que dava para o roseiral, ele perceberia de imediato. Se o intruso conseguisse 

penetrar por qualquer outra porta, Hatch o surpreenderia quando ele tentasse subir 

a escada, porque as lâmpadas acesas no andar de cima projetavam luz suficiente 

sobre os degraus. Como ele não podia estar em todos os lugares ao mesmo tempo, 

a saleta parecia o ponto mais estratégico. 

Colocou a espingarda e a pistola em cima da escrivaninha, ao alcance. Não 

podia enxergá-las com facilidade com as luzes apagadas, mas poderia agarrá-las 



num instante, se algo acontecesse. Praticou algumas vezes, sentado na cadeira 

giratória, de frente para o saguão, e de repente estendendo o braço e apanhando a 

pistola Browning; depois, apanhando a espingarda Mossberg calibre 12. Browning. 

Browning. Mossberg. Browning. Mossberg. Mossberg. A cada vez, talvez porque 

suas reações estavam ampliadas pela adrenalina que circulava em seu sangue, sua 

mão direita voava na escuridão e com precisão absoluta tocava a coronha da 

Browning ou o cabo da Mossberg, conforme sua escolha. 

Ele não ficava satisfeito com isso, porque sabia que não poderia estar alerta 

24 horas por dia, sete dias por semana. Tinha que dormir, precisava se alimentar. 

Não tinha ido naquele dia para a loja  de antiguidades e podia passar mais uns dias 

sem aparecer lá, mas não podia deixar Glenda e Lew cuidando de tudo 

indefinidamente; mais cedo ou mais tarde teria que voltar ao trabalho. 

 Vendo as coisas por um prisma realista, mesmo que fizesse pausas para 

comer e dormir ele deixaria de ser um vigia confiável muito antes de ter que voltar 

à loja. Manter um grau tão elevado de tensão física e mental era algo desgastante. 

Dentro de mais algum tempo teria que considerar a possibilidade de contratar um 

ou dois seguranças de alguma firma particular e não sabia quanto isto poderia 

custar. Mais do que isso: não sabia até que ponto tais guardas mereceriam 

confiança. 

Mas duvidava que tivesse mesmo de tomar uma tal decisão. Aquele 

bastardo iria aparecer muito em breve; talvez naquela mesma noite. Num nível 

muito primordial, uma vaga impressão das intenções daquele homem fluía para 

Hatch através daquele canal sobrenatural que os unia, fosse este de que natureza 

fosse. Era algo como aquele brinquedo de crianças em que uma delas fala dentro 

do côncavo de uma lata e suas palavras são conduzidas através de um cordão 

retesado até outra lata, onde são reproduzidas como sons difusos e distantes, com a 

reprodução prejudicada pela má qualidade do material condutor, mas deixando 

perceber as entonações da voz. A mensagem que fluía para Hatch através daquele 



cordão psíquico não podia ser ouvida com clareza, mas seu sentido básico era mais 

do que claro: eu estou vindo... estou vindo... estou vindo... 

Seria depois da meia-noite, provavelmente. Hatch sentia que o confronto 

entre os dois teria lugar entre a meia-noite e a aurora. Agora, eram exatamente 7:46 

pelo seu relógio. 

Ele tirou do bolso o chaveiro com suas chaves do carro e da casa; localizou 

a chave da escrivaninha, que tinha colocado ali na véspera, abriu a gaveta trancada e 

retirou de lá o exemplar da Arts American, chamuscado, ainda cheirando a fumaça. 

Deixou a chave na fechadura, com o chaveiro balançando. Segurou a revista no 

escuro com ambas as mãos, na esperança de que ela funcionasse como uma espécie 

de talismã, amplificando sua visão mágica e permitindo-lhe ver com mais nitidez 

qua..do, onde e como o matador apareceria. 

Uma mistura de odores de fogo e destruição — alguns tão pungentes que 

lhe causaram náusea, outros simplesmente cheirando a cinza—se elevou daquelas 

páginas crestadas pelas chamas. 

 

Vassago desligou a lâmpada fluorescente da escrivaninha. Cruzando em 

passos rápidos o quarto da garota, ele desligou também o comutador da lâmpada 

no teto. 

 Pôs a mão sobre a maçaneta mas hesitou, relutando em deixar a garota 

para trás. Ela era tão diferente, tão... vital. Ele soube, no momento em que a teve 

nos braços, que ela era a aquisição de alto calibre que iria completar sua coleção e 

garantir-lhe a recompensa eterna que ele buscava. 

Sufocando seu grito e cortando-lhe a respiração com a mão enluvada, ele a 

agarrara e puxara de encontro a si, para dentro do armário, com seus braços 

possantes. Prendeu-a com tal violência que ela mal esboçou uma reação e não 

conseguiu sequer chutar as paredes do armário para chamar a atenção de alguém. 

Quando ela desmaiou em seus braços, ele próprio experimentou uma 

espécie de vertigem e sentiu um impulso avassalador de matá-la ali mesmo. No 



armário. Por entre os montes de roupas que tinham tombado dos cabides durante a 

sua breve luta. Ele sentiu o cheiro de algodão recém-lavado e de goma; a fragrância 

suave da lã; e da garota. Quis torcer-lhe o pescoço para sentir a energia vital 

fugindo do corpo dela para suas mãos, e através do corpo dele para a terra dos 

mortos. 

Foi tão difícil dominar aquele intenso desejo que ele quase acabou 

matando-a. Ela ficou imóvel e silenciosa. Quando ele retirou as mãos crispadas de 

sobre o nariz e a boca da garota, pensou que a tinha asfixiado. Mas ao colocar a 

orelha junto aos seus lábios entreabertos, pôde ouvir e sentir uma exalação muito 

leve. A mão de encontro ao peito lhe revelou o martelar sólido e vigoroso do seu 

coração. 

Agora, fitando a garota, Vassago conseguiu dominar o instinto matador, 

prometendo a si próprio que antes do amanhecer esse impulso seria satisfeito. Mas, 

enquanto isso, ele tinha que ser um Mestre. Tinha que manter o controle. 

Controle. 

Abriu a porta e examinou o corredor do andar de cima, onde estava o 

quarto da garota. Deserto. Havia um candelabro de lâmpadas elétricas aceso na 

extremidade oposta, no patamar da escada, diante da porta do quarto principal; 

emitia demasiada luz, e ele não conseguiria suportá-la se não estivesse de óculos 

escuros. Ainda assim, era forçado a contrair as pálpebras. 

Ele não devia matar nem a mãe nem a filha enquanto não tivesse ambas 

colocadas no seu museu dos mortos, onde havia sacrificado todas as outras vítimas 

que agora faziam parte de sua coleção. Agora ele sabia por que tinha sido atraído 

para Lindsey e Regina. A mãe e a filha. A cadela e a minicadela. Para reconquistar 

sua vaga no Inferno, ele teria que repetir o mesmo ato que lhe garantira a danação 

eterna da primeira vez: o assassinato de uma mãe e uma filha. Como sua própria 

mãe e sua irmã não poderiam ser mortas de novo, Lindsey e Regina eram as 

escolhidas. 

Parado na porta, ele apurou o ouvido. A casa estava em silêncio. 



Ele sabia que Lindsey não era a mãe natural da garota. Antes, quando os 

Harrisons estavam na sala de jantar e ele entrou na casa pela garagem, tivera tempo 

para remexer no quarto de Regina. Encontrara folhetos com o nome do orfanato 

impresso; a maioria deles eram programas de peças teatrais amadoras onde Regina 

desempenhara pequenos papéis. Ainda assim, sentira-se atraído na direção dela e de 

Lindsey, e o seu mestre parecia considerar que as duas eram oferendas dignas dele. 

A casa estava tão silenciosa que teria que se movimentar tão suavemente 

quanto um gato, mas para ele isso não era difícil. 

Deu uma olhada de relance para a garota sobre a cama — conseguia avistá-

la melhor na escuridão do quarto do que distinguia os detalhes do corredor 

iluminado. Ela estava ainda inconsciente, com um dos seus cachecóis enfiado na 

boca e outro amarrado firmemente por cima. Vassago trouxera da garagem algumas 

peças de uma corda resistente e tinha amarrado as mãos e os pés da menina. 

Controle. 

Deixando a porta do quarto de Regina aberta atrás de si, ele caminhi ao 

longo do corredor, mantendo-se próximo da parede, onde as tábuas assoalho, por 

baixo do grosso tapete, tinham menos probabilidade de estai; 

Ele conhecia o mapa de cor. Tinha examinado bem todo aquele an* 

enquanto os Harrisons estavam jantando. 

Ao lado do quarto de Regina havia um quarto de hóspedes, às escuras. 

Prosseguiu rumo ao estúdio de Lindsey. 

Como o candelabro estava colocado diante dele, sua sombra era projetada 

na direção oposta àquela em que ele ia, o que era uma sorte. Se não fosse assim, a 

mulher poderia olhar para o chão do corredor e perceber que alguém se 

aproximava. 

Foi pé ante pé até a porta do estúdio e ali se deteve. 

Com as costas coladas à parede, olhando para a frente, ele podia ver, 

através dos balaústres do corrimão da escada, o saguão do andar de baixo. Ao que 

tudo indicava, as luzes de baixo estavam todas apagadas. 



Imaginou onde estaria o marido naquele instante. As portas do quarto 

principal estavam abertas, mas não havia luzes acesas ali. Vassago podia ouvir 

pequenos ruídos vindo do estúdio e imaginou que a mulher estaria pintando. Se o 

marido estivesse com ela, certamente teria pelo menos trocado  algumas palavras 

durante todo o tempo que ele levara para vir do quarto da garota até ali. 

Desejou que o homem tivesse saído para algum compromisso. Não tinha 

nenhuma vontade especial de matá-lo. E, naquela situação, uma luta podia ser 

arriscada. 

Tirou do bolso do casaco o cassetete flexível de borracha, recheado de 

chumbo, que tomara do detetive Morton Redlow, na semana anterior. Era uma 

arma extremamente eficaz e produzia uma sensação agradável em sua mão. 

Embaixo do assento do Honda cinza-pérola, estacionado a dois quarteirões de 

distância, ele tinha uma pistola escondida; quase desejou tê-la trazido consigo. A 

arma tinha sido subtraída de Lofíman, o antiquário de Laguna Beach, antes do 

amanhecer daquele mesmo dia. 

Mas Vassago não queria atirar na mulher nem na garota. Mesmo que 

apenas as ferisse, talvez elas acabassem sangrando até morrer antes que ele pudesse 

levá-las até o seu esconderijo e carregá-las até o seu museu subterrâneo, onde as 

oferendas deveriam ser feitas. E se ele usasse a pistola para tirar o marido do seu 

caminho, poderia arriscar apenas um tiro, dois no máximo. Disparos de arma de 

fogo poderiam ser ouvidos pelos vizinhos, que identificariam a origem do som. 

Numa área tranqüila como aquela, uma simples denúncia de disparos de arma de 

fogo faria com que em dois minutos a rua estivesse infestada de policiais. 

O cassetete era melhor. Ele o balançou na mão direita, sopesando-o. 

Com infinito cuidado, ele se inclinou na direção do umbral da porta. 

Colocou a cabeça e espreitou para dentro do estúdio. 

Ela estava sentada num banquinho, as costas voltadas para a porta. Ele a 

reconheceu mesmo por trás. Seu coração começou a bater mais forte, tão forte 

quanto no momento em que a garota se debatera e depois desmaiara em seus 



braços. Lindsey estava diante da prancheta, com um lápis na mão. Atarefada, muito 

atarefada. O lápis emitia um rascar suave ao passar sobre o papel. 

Mesmo estando decidida a manter sua atenção firmemente concentrada na 

folha de papel em branco diante de si, Lindsey não conseguia deixar de olhar de vez 

em quando para a janela. Seu bloqueio criativo cedeu apenas a partir do momento 

em que ela desistiu e resolveu desenhar a própria janela. A moldura de madeira, 

sem cortinas. A escuridão por trás da vidraça. Seu próprio rosto, como o rosto de 

um espectro que surge da treva para assombrar alguém. Quando ela somou a isso 

tudo a teia de aranha no canto superior direito, o conceito cristalizou-se em 

definitivo, e ela sentiu-se estimulada a prosseguir. Pensou num título... A Teia da 

Vida e da Morte, e em usar uma série de elementos simbólicos entrelaçando-se em 

todos os pontos da tela. Da tela, não. Masonite. Na verdade, por enquanto era 

apenas uma folha de papel, apenas um esboço, mas valia a pena continuar a 

explorar aquela idéia. Ela mudou a posição do bloco de desenho sobre a prancheta, 

colocando-o um pouco mais acima. Agora, tinha que erguer os olhos apenas um 

pouquinho para fitar a janela e não precisava ficar erguendo e baixando a cabeça. 

Seria preciso adicionar outros elementos além do seu rosto, da janela e da 

teia de aranha, para dar ao quadro mais riqueza e maior profundidade. Enquanto 

rabiscava, ela considerou e rejeitou sucessivamente um grande número de 

alternativas. 

E então, uma outra imagem apareceu no vidro de modo quase 

sobrenatural, acima de seu próprio reflexo: o rosto que Hatch tinha descrito a partir 

de seus pesadelos. Pálido. Cabelos negros. Óculos escuros. 

Por um instante ela chegou a pensar que era uma visão paranormal, uma 

aparição materializada no vidro. Sua respiração prendeu-se na garganta, mas no 

mesmo instante ela percebeu que estava vendo um simples reflexo idêntico ao seu, 

e que o assassino visto por Hatch em seus sonhos estava agora dentro de sua 

própria casa, espreitando pelo umbral da porta, às suas costas. Ela reprimiu um 

impulso de gritar. No momento em que ele percebesse que tinha sido descoberto, 



ela perderia a pequena vantagem obtida, e num instante ele estaria sobre ela, 

esfaqueando-a ou estrangulando-a, acabando com ela antes mesmo que Hatch 

tivesse tempo de galgar as escadas. Em vez de dar o alarme, ela soltou um suspiro e 

balançou a cabeça, como numa reação de desagrado diante do que acabara de 

colocar no papel. Hatch devia já estar morto. 

Ela pousou devagar o lápis, mantendo os dedos ainda sobre ele, como se 

fosse pegá-lo de volta a qualquer instante. 

Se Hatch não estivesse morto, como aquele indivíduo poderia ter subido 

até o andar de cima? Mas... não. Ela não podia pensar que Hatch estava morto, 

porque isso significaria sentença de morte para ela própria, e para Regina. Deus do 

céu... Regina. 

Ela estendeu a mão para a gaveta superior do armário ao lado, e um 

calafrio percorreu seu corpo quando seus dedos tocaram a maçaneta cromada. 

Refletindo a porta às suas costas, a vidraça mostrou que o assassino não 

estava apenas espiando para dentro do quarto, mas parado desafiadoramente no 

meio do portal. Olhava para ela de modo arrogante, evidentemente saboreando 

com antecipação aquele momento. Apesar de tão próximo não emitia o menor 

ruído, e se Lindsey não tivesse avistado sua imagem na vidraça não teria como se 

aperceber de sua presença. Ela abriu a gaveta, pousou a mão sobre a pistola. Por 

trás dela, o homem cruzou o umbral. 

Ela puxou a pistola de dentro da gaveta e girou sobre si própria, num único 

movimento, erguendo a pesada arma com ambas as mãos, apontando-a na direção 

dele. Ela não teria ficado totalmente surpresa se o homem não estivesse ali, e se 

fosse apenas uma aparição sobre a vidraça como ela havia pensado no primeiro 

instante. Mas ele estava lá, e já dera um passo para dentro do estúdio, quando ela 

apontou a Browning e disse: 

— Pare aí mesmo, seu filho da puta! 



Talvez ele tivesse percebido alguma fraqueza nela ou talvez simplesmente 

não se importasse em ser alvejado, porque no mesmo instante ele recuou um passo 

e sumiu no corredor, antes mesmo que ela terminasse de falar. 

— Pare! 

Sumiu. Lindsey o teria alvejado sem hesitação, sem remorso, mas ele se 

movera com incrível rapidez, como um gato saltando para um lugar seguro; se ela 

disparasse, o tiro teria se perdido sem direção. 

Gritando por Hatch, ela saltou do banco onde estava sentada e correu para 

a porta, por onde acabara de sumir o último vislumbre do assassino — um sapato 

preto, no seu pé esquerdo. Mas estacou a meio caminho, dizendo a si mesma que 

talvez ele não tivesse ido a lugar nenhum e estivesse à espreita do outro lado da 

porta, esperando que ela cruzasse o umbral em pânico, para agarrá-la por trás, 

nocauteá-la com uma pancada na cabeça ou arremessá-la por sobre o corrimão da 

escada, nos degraus lá embaixo. Regina. Ela não podia ficar esperando. Ele devia 

estar indo à procura de Regina. Teve apenas um segundo de hesitação, mas sacudiu 

o medo para um lado e cruzou o umbral, gritando o nome de Hatch. 

Olhando à direita, assim que saiu ao corredor, ela viu o homem de preto 

indo na direção da porta aberta do quarto de Regina, na extremidade oposta. O 

quarto estava às escuras, mas deveria estar com as luzes acesas... Regina estava 

estudando para a prova. Ela não teve tempo de apontar; seu dedo tocava o gatilho, 

e ela quis espalhar balas em todas as direções, na esperança de que alguma delas 

atingisse o assassino, Mas o quarto de Regina estava tão escuro, e a garota podia 

estar em qualquer ponto dele... Lindsey receou errar o alvo e atingir a menina 

através da porta aberta. Em vez de atirar, correu em perseguição do assassino, 

gritando agora o nome de Regina, em vez do de Hatch. 

O homem desapareceu através da porta do quarto de Regina e trancou a 

porta atrás de si, uma batida estrondosa que fez a casa inteira estremecer. Lindsey 

chegou ali um instante mais tarde, chocando-se contra aquela barreira. Trancada. 

Ela ouviu Hatch gritando pelo seu nome—graças a Deus, ele estava vivo, vivo — 



mas não se virou para ver onde ele estava. Recuou um passo e chutou a porta com 

toda força, uma vez, depois outra. Ela sabia que era apenas um ferrolho comum, 

não muito resistente, e devia ser arrombado facilmente. Mas resistiu. 

Ela se preparava para chutar novamente, quando o homem falou através 

da porta. Falou num tom de voz alto, mas sem ser um grito; sua voz era 

ameaçadora mas calma. Não havia pânico nem medo nela; era uma voz fria e 

objetiva, dizendo com clareza: 

— Afaste-se dessa porta, se não eu mato a putinha. 

 

Momentos antes de Lindsey começar a gritar seu nome, Hatch estava 

sentado à escrivaninha, na saleta do andar térreo, segurando nas mãos o exemplar 

da Arts American. Uma visão o atingiu naquele instante com um ruído estalante 

como de um curto-circuito elétrico, como se aquela revista fosse um fio elétrico 

desemcapado que ele segurava com as mãos nuas. 

Viu Lindsey pelas costas, sentada num banquinho diante de sua prancheta 

no estúdio, desenhando. De repente, não era mais Lindsey. Era outra mulher, mais 

alta, também vista pelas costas mas não estava sentada num banco, e sim numa 

cadeira de balanço, num quarto diferente, numa casa estranha. Estava tricotando. 

Um fio brilhante se desenrolava da meada colocada numa tigela na mesinha ao seu 

lado. Hatch pensou nela como "mãe", embora ela não se parecesse nem um pouco 

com sua mãe. Baixou os olhos até sua mão direita, que segurava uma faca imensa, 

já suja de sangue. Aproximou-se da cadeira de balanço. Ela ainda não percebera sua 

presença. Hatch queria gritar e avisá-la do perigo, mas o corpo que empunhava a 

faca, e através de cujos olhos ele enxergava aquilo tudo, queria apenas matá-la, 

arrancar a vida de seu corpo e completar a tarefa que iria libertá-lo, Ele parou por 

trás da cadeira de balanço. Ela ainda não o escutara. Ele ergueu a faca. 

Golpeou, Um grito da mulher. Outro golpe. Ela tentou erguer-se da 

cadeira, mas ele a rodeou, e daquele ponto de vista era como aqueles rápidos 

movimentos de câmara num filme, para sugerir o vôo de um pássaro ou de um 



morcego. Ele empurrou a mulher de volta para a cadeira e voltou a golpear com a 

faca. Ela ergueu as mãos para se proteger. Ele desferiu mais um golpe, e outro, e 

outro. E agora, como se tudo fosse um trecho recursivo de filme, ele estava de 

novo lá atrás, olhando-a pelas costas, parado no umbral, só que agora não era mais 

"a mãe" e sim Lindsey novamente, sentada diante de sua prancheta no estúdio e 

estendendo a mão para o armário ao lado, abrindo a gaveta... Seus olhos se 

ergueram dela para a vidraça escura da janela, e ele viu a própria imagem: pálido, 

cabelos negros, óculos escuros... e soube que ela percebera sua presença ali. Ela 

girou no banquinho, uma pistola na mão, o cano apontado para seu peito... 

— Hatch! 

Seu nome, ecoando pela casa, quebrou o encanto. Ele ficou de pé num 

salto, tremendo, e a revista caiu de suas mãos. 

— Hatch! 

Tateando na escuridão, ele encontrou a coronha da Browning e correu para 

fora da saleta. Ao cruzar o saguão e subir a escada, galgando os degraus de dois em 

dois, ele olhou para o alto, tentando perceber o que acontecia, mas nesse instante 

ouviu Lindsey parar de gritar seu nome e começar a chamar "Regina!" Não, Deus 

do céu, por favor, a menina não. Chegando ao topo da escadaria, ele ouviu o 

estrondo da porta sendo batida e chegou a imaginar tratar-se de um tiro. Mas o 

som era diferente, e ele viu de imediato, na extremidade do corredor, Lindsey 

jogando-se de corpo inteiro contra a porta do quarto de Regina. Correu naquela 

direção, enquanto ela chutava a porta repetidas vezes; ela cambaleou para trás no 

instante em que ele chegava, e ele conseguiu segurá-la.       —Deixe-me tentar — 

disse, afastando-a para um lado. 

— Não! — gritou Lindsey. — Ele disse para a gente se afastar, se não ele 

mata Regina. 

Por um par de segundos Hatch ficou fitando aquela porta, literalmente 

travado pela frustração. Então pegou a maçaneta e tentou abaixá-la muito devagar. 



Mas estava trancada, de modo que ele apoiou o cano da pistola de encontro à 

fechadura. 

— Hatch — implorou Lindsey —, ele pode matá-la. 

Ele pensou na mulher loura recebendo dois balaços no peito e sendo 

arremessada para fora do carro em plena estrada, seu corpo rolando, rolando no 

asfalto até se perder para trás, no nevoeiro. Pensou na mãe sofrendo os golpes 

devastadores do facão enquanto largava as agulhas de tricô e lutava 

desesperadamente pela própria vida. 

Falou: 

— Ele vai matá-la de qualquer modo. Vire o rosto pra lá. 

E puxou o gatilho. 

Lascas de madeira e pedaços de metal voaram em todas as direções. Hatch 

agarrou a maçaneta e ela ficou solta em sua mão; ele atirou-a para o lado. Quando 

jogou o ombro contra a porta, ela rangeu e estalou, mas cedeu apenas alguns 

centímetros. A fechadura tinha se desintegrado, mas a maçaneta de dentro ainda 

estava presa ao mecanismo, e alguma coisa tinha sido colocada por baixo dela, pelo 

lado de dentro. Hatch empurrou o mecanismo arrebentado, mas não conseguiu 

deslocá-lo da posição; alguma coisa — provavelmente a cadeira de Regina — 

exercia pressão para cima, impedindo a maçaneta de rodar. 

Hatch agarrou a Browning pelo cano, usando sua coronha como um 

martelo. Praguejando, bateu com toda força na haste de metal, empurrando-a para 

dentro centímetro por centímetro. 

No momento em que a maçaneta finalmente cedeu e caiu no chão do 

quarto, uma vivida série de imagens passou como num lampejo pela mente de 

Hatch, obliterando temporariamente a visão da porta e do corredor. Eram imagens 

vistas pelos olhos do assassino: um ângulo esquisito, olhando para cima, na parte 

lateral de uma casa, sua casa... a parede do lado de fora do quarto de Regina. A 

janela aberta. Logo abaixo do peitoril, as ramagens fortes das trepadeiras. Uma flor 

alongada, quase tocando o seu rosto. A mão segurando o peitoril da janela, lascas 



de madeira perfurando a pele. Segurando-se ali com apenas uma mão, enquanto a 

outra tateava a trepadeira, procurando um ponto de apoio, um pé balançando solto 

no ar, um peso morto atirado sobre o ombro... Então um estalo, o som de algo que 

se partia... Uma súbita sensação de perigo, de que aquela teia geométrica de 

ramagens estava se desprendendo da parede... 

Hatch foi trazido de volta à realidade por um ruído do outro lado da porta: 

madeira estalando e partindo-se, pregos arrancando-se um por um com um barulho 

ominoso, uma queda. 

Então, uma nova onda de imagens psíquicas e de sensações jorrou através 

dele. Uma queda. Estava caindo de costas, na escuridão da noite. Não muito alto, 

contudo... caiu no chão, sentiu uma contração de dor. Rolou sobre si mesmo na 

relva. Ao lado, um vulto pequeno, encolhido, imóvel. Ele curvou-se sobre aquele 

vulto, remexeu um pouco... o rosto. Regina. Olhos fechados. Um cachecol atado 

sobre a sua boca, como uma mordaça... 

— Regina! — gritou Lindsey. 

Quando a realidade se recompôs diante de seus olhos, Hatch viu que 

estava jogando o ombro de encontro à porta mais uma vez, até sentir que ela cedia 

e se escancarava. Entrou, batendo com a mão na parede até localizar o interruptor. 

No clarão repentino que iluminou o quarto ele passou por cima da cadeira 

tombada, apontando a pistola numa direção, depois noutra. O quarto estava 

deserto, como ele já sabia pela visão que acabara de ter. 

Debruçando-se na janela escancarada, ele viu sobre o gramado do pátio 

traseiro a confusão de treliças de madeira partidas e trepadeiras arrancadas, mas 

nenhum sinal do homem de óculos escuros ou de Regina. 

— Merda. 

Hatch voltou a cruzar rapidamente o quarto, agarrando Lindsey pelo braço, 

fazendo-a girar, empurrando-a através da porta até o corredor, até as escadas. 

— Cuide da frente — disse ele. — Eu vou para os fundos. Ele a pegou, 

vamos ter que detê-lo. Vamos, vamos, logo. — Ela não resistiu; entendendo de 



imediato o que ele estava dizendo, desceu as escadas correndo, com Hatch em seus 

calcanhares. — Atire nele. Derrube-o ou atire em suas pernas, não se preocupe em 

ferir Regina. Ele está fugindo! 

No saguão, Lindsey alcançou a porta da frente no momento em que Hatch 

terminava de descer as escadas. Ele girou na direção do pequeno corredor até a sala 

em forma de "L" na parte de trás; dali passou para a cozinha, olhando pelas janelas 

que davam para o pátio dos fundos. O gramado e o resto do pátio estavam bem 

iluminados, mas ele não avistou ninguém. 

Abriu num repelão a porta que separava a cozinha da garagem, entrou, 

acendeu as luzes. Correu por toda a extensão da garagem até a porta, passando 

pelos carros, e chegou lá antes mesmo que o último dos tubos fluorescentes 

parassem de piscar e brilhar com firmeza. 

Ele abriu a tranca, saiu para o estreito pátio lateral e olhou para a direita. 

Nada do assassino, nada de Regina. Naquela direção ficava a frente da casa, a rua, 

as casas fronteiras do lado oposto. Aquela era a parte do território que Lindsey 

estava investigando. 

Seu coração batia tão forte que parecia expulsar cada respiração dos seus 

pulmões antes mesmo que o ar conseguisse penetrar neles por completo. 

Ela só tem dez anos, dez anos. 

Ele virou para a esquerda e correu ao longo da casa, virando a esquina ao 

chegar ao fim da garagem, chegando ao pátio traseiro, onde avistou o monte de 

destroços das treliças de madeira e das trepadeiras arrancadas. Ela é tão pequena, 

tão frágil. Meu Deus, por favor. Temeroso de pisar num prego e ficar 

temporariamente inutilizado, Hatch rodeou os destroços e correu freneticamente 

ao longo do pátio, remexendo nos arbustos, olhando atrás dos troncos das árvores. 

Não havia ninguém ali. 

Chegou à parte mais afastada da garagem, quase escorregou e caiu ao virar 

na esquina, mas conseguiu manter o equilíbrio. Ergueu a Browning diante de si 



com ambas as mãos, apontando-a para a estreita passagem entre a casa e a cerca. 

Ninguém ali. 

Ainda não ouvira nenhum ruído vindo da frente da casa, e com certeza 

nenhum tiro havia sido disparado, o que significava que Lindsey não estava tendo 

mais sorte do que ele. Se o assassino também não tinha ido naquela direção, então a 

única coisa que ele poderia ter feito era escalar a cerca em algum ponto, saltando 

para a propriedade vizinha. 

Voltando as costas à parte dianteira da casa, Hatch examinou a cerca de 

três metros de altura que delimitava o pátio, separando-o das casas situadas a leste, 

oeste e sul. Construtores e agentes imobiliários do sul da Califórnia chamavam 

aquilo de cerca, mas na realidade tratava-se de um muro, blocos de concreto 

reforçados com aço e cobertos de estuque, encimados por uma fileira de tijolos e 

pintados de modo a combinar com as casas. A maior parte das casas naquela área 

tinha muros semelhantes, para garantir a privacidade de suas piscinas ou de seus 

churrascos. Como dizia o ditado, boas cercas fazem bons vizinhos; e cercas 

também transformam os vizinhos em estranhos, e tornam tremendamente fácil 

para um intruso qualquer saltar por cima de uma única cerca e desaparecer para 

sempre naquele labirinto cego. 

Hatch equilibrava-se com dificuldade numa corda-bamba sobre o abismo 

do desespero, e a única coisa que o segurava era a esperança de que o assassino não 

poderia mover-se muito depressa com Regina nos braços ou atravessada sobre o 

ombro. Ele olhou para leste, oeste e sul, paralisado pela indecisão. 

Finalmente ele foi na direção do muro traseiro, que ficava no lado sul da 

casa. Mas parou de súbito, arquejando e curvando-se para a frente, quando a 

misteriosa conexão entre ele e o homem de óculos escuros foi restabelecida. 

Mais uma vez Hatch estava olhando através dos olhos do outro homem, e 

a despeito dos óculos a noite parecia clara como um fim de tarde. Estava dentro de 

um carro, por trás do volante, inclinando-se para ajeitar a garota desacordada sobre 

o banco ao lado, como se ela fosse um manequim. Regina tinha os pulsos 



amarrados à frente, pousados sobre o colo, e era mantida no lugar pelo cinto de 

segurança. Após ajeitar-lhe o cabelo ruivo para que cobrisse a mordaça sobre sua 

boca, o homem a colocou numa posição meio de lado, o rosto virado para longe da 

janela. As pessoas que passassem em outro carro não veriam a mordaça em sua 

boca. Ela pareceria estar dormindo. E sem dúvida estava tão pálida e imóvel que ele 

imaginou se ela não estaria morta. Não haveria sentido em levar a garota para o 

esconderijo, caso já estivesse morta. Poderia muito bem abrir a porta e empurrá-la 

para fora, abandonar aquela putinha ali mesmo. Pousou a mão sobre seu rosto. A 

pele era incrivelmente macia, mas parecia gelada. Pressionando a ponta dos dedos 

de encontro a sua garganta, ele percebeu a batida forte e regular do sangue através 

da carótida... tão forte! Ela estava tão viva, muito mais vital do que parecera ser 

naquela visão em que a borboleta esvoaçava em redor de sua cabeça. Ele nunca 

fizera antes uma aquisição de tamanho valor e agradecia a todos os poderes do 

Inferno por aquela chance. Sentiu-se excitado com a perspectiva de abrir o corpo 

dela e tomar nas mãos aquele coração tão jovem e tão forte, enquanto ele iria 

estremecer e contrair-se até imobilizar-se por completo, e durante todo esse tempo 

estaria fitando aqueles belos olhos cinzentos, vendo a vida esvair-se e a morte 

apoderando-se deles, lentamente... 

O grito de raiva, angústia e terror de Hatch quebrou mais uma vez aquele 

tênue elo psíquico com o assassino. Ele viu-se em seu pátio novamente, a mão 

direita erguida diante do rosto, olhando-a com horror, como se o sangue de Regina 

já manchasse os seus dedos trêmulos. 

Ele virou as costas para a cerca e disparou para a parte dianteira da casa, ao 

longo da passagem que margeava o lado leste. 

Lá na frente, a não ser pelo seu próprio arquejar, tudo estava tranqüilo. 

Evidentemente, vários dos vizinhos não estavam em casa naquele instante. Os 

outros não deviam ter ouvido nada ou pelo menos nada que os fizesse sair para 

investigar. 



A serenidade daquele local quase o fez soltar um grito de frustração. No 

instante em que o seu próprio mundo se desfazia em pedaços, ele percebia que 

aquela aparência de normalidade era exatamente isto — uma mera aparência, não 

uma realidade. Deus sabia o que poderia estar ocorrendo por trás das paredes de 

algumas daquelas casas, horrores iguais àquele que acabava de se abater sobre ele, 

Lindsey e Regina, horrores perpetrados não por um estranho, mas por um membro 

da família contra outro. A espécie humana parecia ter um talento para produzir 

monstros, e os próprios monstros pareciam ter um talento para se esconder por 

trás de máscaras convincentes de perfeita sanidade. 

Quando Hatch chegou ao gramado da frente, Lindsey não podia ser vista 

em parte alguma. Ele avistou a porta da frente escancarada, entrou, cruzou o 

saguão — e a descobriu na saleta. sentada junto à escrivaninha, o fone na mão, 

discando. 

— Você a achou? — perguntou ela. 

— Não. O que está fazendo? 

— Chamando a polícia. 

Hatch arrebatou o receptor da mão dela e voltou a pousá-lo no gancho. 

— Quando chegarem aqui, ouvirem nossa história e começarem a fazer 

alguma coisa, ele já terá sumido — disse ele. — Terá levado Regina para tão longe 

que nunca irão encontrá-la... a menos que encontrem o corpo dela por acaso, um 

dia. 

— Mas precisamos de ajuda... 

Apanhando a espingarda calibre 12 de cima da escrivaninha e empurrando-

a nas mãos de Lindsey, ele disse: 

— Vamos segui-lo. Ele está com ela num carro. Num Honda, eu acho. 

— Sabe a placa? 

— Não. 

— Você viu se... 



— Na verdade, não vi nada — disse ele, abrindo a gaveta, tirando , a 

caixa de munição da espingarda e estendendo-a para ela, desesperadamente 

consciente dos segundos preciosos que estavam se escoando. — Eu estou em 

conexão com ele, é uma coisa que vem e vai, mas acho que a ligação está muito 

forte agora, forte o bastante. — Ele retirou da fechadura o chaveiro que tinha 

deixado lá ao abrir a gaveta. — Podemos seguir nos calcanhares dele, se não 

deixarmos que se distancie muito de nós. — Ele partiu rumo ao saguão, 

completando: — Mas temos que andar depressa. 

— Hatch, espere! 

Ele parou e girou para encará-la, enquanto ela se aproximava. 

— Você vai — disse Lindsey. — Você o segue, se acha que é possível. 

Eu fico aqui, espero a polícia e conto tudo a eles, para que... 

Balançando a cabeça, ele disse: 

— Não. Preciso de você para guiar o carro. Estas... estas visões são muito 

atordoantes, eu sofro uma espécie de blecaute e fico totalmente desorientado 

enquanto dura. Não há a menor chance de eu poder guiar um automóvel nesse 

estado. Vamos, leve essa espingarda e essa munição para o Mitsubishi. — Galgando 

os degraus da escada de dois em dois, ele gritou: — E pegue lanternas elétricas. 

— Para quê? 

— Não sei, mas sei que vamos precisar. 

Estava mentindo. Ficara um tanto surpreso ao ouvir esse pedido feito por 

si próprio, mas sabia que àquela altura era o seu inconsciente que o orientava e 

tinha o palpite de que as lanternas seriam essenciais. Em seus pesadelos dos últimos 

dois meses, por diversas vezes ele se vira caminhando através de salões cavernosos 

e um labirinto de corredores de concreto que ele conseguia enxergar a despeito de 

não ver ali nenhuma janela ou iluminação artificial. Havia um túnel em particular, 

uma rampa descendente rumo a uma escuridão total, sumindo no desconhecido, 

que o enchia de pavor a ponto de seu coração bater como se fosse arrebentar. Era 



por isso que precisariam de lanternas... porque estavam indo para aquele lugar que 

até então ele tinha visto apenas em sonhos ou visões, no coração do pesadelo. 

Ele terminou de subir a escada e estava entrando no quarto de Regina 

quando percebeu que não sabia por que motivo tinha ido até ali. Parando no 

umbral, ele olhou a fechadura despedaçada, a cadeira tombada no chão, depois o 

armário embutido com a porta aberta revelando uma confusão de roupas e cabides, 

depois a janela aberta por onde entrava uma brisa fraca, agitando as cortinas. 

Alguma coisa... alguma coisa importante. Ali mesmo, naquele quarto, 

alguma coisa de que ele iria precisar. 

Mas o quê? 

Passou a Browning para a mão esquerda e limpou a palma úmida da mão 

direita nos jeans. Àquela altura o assassino tinha ligado o carro e estaria se 

afastando dali com Regina a toda velocidade, provavelmente já estaria perto da 

Crown Valley Parkway. Cada segundo era precioso. 

Embora começasse a imaginar que tinha subido as escadas num impulso de 

pânico, e não porque precisasse de alguma coisa, Hatch decidiu deixar-se levar um 

pouco mais por aquela compulsão. Foi até a escrivaninha e deixou seus olhos 

correrem pelos livros, canetas, um caderno. A pasta de livros a um canto. Uma das 

pinturas de Lindsey pendurada na parede. 

Vamos, vamos. Alguma coisa que ele precisava... precisava tanto das 

lanternas, quanto da espingarda ou a caixa de munição. Alguma coisa. 

Ele virou-se, viu o crucifixo e foi na sua direção. Pisando sobre a cama, ele 

arrancou a cruz da parede onde estava pendurada. I 

Saltando para o chão novamente, ele correu para fora do quarto e desceu 

as escadas, segurando a cruz com força, sua mão direita cerrada sobre ela. 

Percebeu que não a segurava como se fosse um objeto de simbolismo 

religioso, mas como uma arma — uma machadinha ou um cutelo de açougueiro.

 I 



Quando chegou à garagem, a porta estava inteiramente aberta, e Lindsey já 

estava com o motor do carro ligado. 

Hatch acomodou-se no assento ao lado, e ela viu o crucifixo. 

— Para que isso? — disse. 

— Vamos precisar. 

Dando uma ré para fora da garagem, ela disse: 

— Precisar para quê? 

— Não sei. 

Quando tomaram a direção da rua, ela fitou Hatch com curiosidade. 

— Um crucifixo?  

— Não sei por que, mas talvez seja útil. Quando estive em contato com 

ele, ele estava... ele se sentia grato às forças infernais, era assim que a coisa surgia na 

mente dele... grato às forças infernais por lhe presentearem Regina. — Ele apontou 

para a esquerda. — Por ali. 

O medo fizera Lindsey envelhecer alguns anos nos últimos dez minutos. 

As rugas em seu rosto pareciam mais fundas, quando ela trocou a marcha do carro 

e virou à esquerda como ele havia indicado. 

— Hatch... Quem é que estamos enfrentando? Um desses satanistas, um 

desses malucos desses cultos sobre os quais a gente lê nos jornais? Esses caras, que 

quando são presos, a polícia descobre cabeças humanas na geladeira e ossos 

enterrados sob a porta da frente? 

— Sim, talvez, alguma coisa assim. — Surgiu um cruzamento mais 

adiante, e ele apontou: — À esquerda aqui. Talvez alguma coisa desse tipo. .. mas 

acho que é pior ainda. 

— Hatch, não podemos enfrentar isso. 

— Claro que podemos — disse ele secamente. — Não temos tempo para 

pedir ajuda a ninguém mais. Se não enfrentarmos, Regina está perdida. 

Chegaram a um cruzamento com a Crown Valley Parkway, uma avenida 

com largura que variava de quatro a seis faixas de tráfego e uma faixa de grama e 



árvores ao longo da parte central. A hora ainda não era muito avançada, e a avenida 

tinha um tráfego intenso, ainda que fluente. 

— E agora? — disse Lindsey. 

Hatch colocou a Browning no chão do carro. Não largou o crucifixo; 

segurou-o com ambas as mãos. Olhou para a esquerda e a direita, esquerda e 

direita, esperando por uma sensação, um sinal, qualquer coisa. Os faróis dos outros 

carros incidiam sobre eles ao passar, mas não traziam nenhuma revelação. 

— Hatch?... — insistiu Lindsey, impaciente. 

Esquerda, direita, esquerda, direita. Nada. Oh, meu Deus. 

Hatch pensou em Regina, seu cabelo ruivo, seus olhos cinzentos, sua mão 

direita encolhida e recurva como uma garra... uma dádiva de Deus. Não, não de 

Deus. Não desta vez. Não se pode atribuir tudo a Deus. Ela devia estar certa ao 

dizer que era uma dádiva de seus pais, uma herança do vício das drogas. 

Um carro se aproximou por trás deles, esperando para entrar também na 

avenida. 

O modo como ela caminhava, decidida a reduzir ao mínimo sua coxeadura. 

O modo como ela nunca escondia a mão deformada; nem envergonhada nem 

orgulhosa, apenas aceitando-a como era. Querendo ser uma escritora. Porcos 

inteligentes do espaço exterior. 

O motorista por trás deles buzinou. 

— Hatch?... 

Regina, uma menina tão frágil suportando o peso do mundo inteiro, e 

ainda assim com as costas sempre eretas e uma cabeça que nunca se curvava. Fazia 

tratos com Deus. Em troca de alguma coisa que lhe era importante, prometia 

comer feijão. E Hatch sabia que aquela coisa importante, embora ela nunca o 

tivesse revelado, era ter uma família, uma chance de deixar a orfandade. 

O motorista voltou a buzinar. 

Lindsey estava tremendo e começou a chorar. 



Uma chance. Bastava uma chance. Era tudo que a garota queria: não 

continuar sozinha. Uma chance de dormir numa cama com flores pintadas. Uma 

chance de amar, de ser amada, de crescer. A pequena mão retorcida. Aquele sorriso 

miúdo, doce. Boa noite... papai.             O homem começou a buzinar 

insistentemente. 

— Para a direita — disse Hatch de súbito. — Direita. 

Com um soluço de alívio, Lindsey virou para a direita na avenida. Ia 

guiando mais depressa do que o habitual, mudando de faixas à medida que o 

tráfego se abria à sua frente, cruzando a parte plana do sul do condado rumo às 

colinas distantes e às montanhas do leste, envoltas nas trevas da noite. 

A princípio Hatch não tinha certeza de ter feito algo mais além de 

adivinhar a direção em que deveriam ir. Mas logo ficou convencido de que estavam 

no rumo certo. A avenida conduzia na direção leste, entre intermináveis fileiras de 

casas que deixavam as colinas salpicadas de luzes como se fossem milhares de 

chamas de velas votivas, e a cada quilômetro percorrido ele sentia de forma mais 

intensa que ele e Lindsey estavam seguindo as pegadas da besta. 

Eles tinham prometido que não haveria mais segredos entre os dois, e além 

do mais Hatch sentiu que Lindsey precisava saber — para enfrentar melhor — toda 

a extensão do perigo que ameaçava Regina. 

— O que ele quer — disse — é arrancar o coração dela e segurá-lo nas 

mãos até que ele pare de bater, para sentir a vida se esvaindo dele. 

— Oh, meu Deus. 

— Ela ainda está viva. Ela tem chances. Ainda temos esperança. 

Ele acreditava que aquilo era verdade; tinha de acreditar naquilo então 

enlouquecer de vez. A única coisa que o incomodava era a lembrança de quantas e 

quantas vezes dissera aquelas mesmas palavras, durante últimas semanas em que o 

câncer consumira Jimmy. 

 

 



 

Parte III 

 

 

CAMINHANDO ENTRE OS MORTOS 

 

 

A morte não é um mistério que amedronta.  

Ela é uma velha conhecida nossa.  

Ela não esconde segredos que possam  

perturbar o sono de um homem honesto. 

 

Não vires o teu rosto ao ver a Morte. 

Não te incomodes se ela parar tua respiração. 

Não a temas, porque ela não é o teu amo 

que vem em tua perseguição. 

Não o teu amo, mas um simples servo 

do teu Criador, aquilo ou Aquele 

que criou a Morte, e te criou 

— e que é, ele sim, o único mistério. 

 

- LIVRO DAS LAMENTAÇÕES 

 

 

 

 

 

 

 



SETE 

 

1 

 

Jonas Nyebern e Kari Dovell estavam sentados em poltronas diante da 

larga janela na sala de estar da casa dele em Spyglass Hill; começava a escurecer, e 

eles olhavam para os milhões de luzes que cintilavam ao longo dos condados de 

Orange e Los Angeles. A noite era relativamente límpida, e eles podiam avistar até 

o porto de Long Beach ao norte. A civilização parecia se espalhar como uma 

espécie de fungo luminescente, devorando tudo. 

Uma garrafa de vinho branco estava num balde de gelo entre as duas 

poltronas. Era a segunda garrafa. Ainda não haviam jantado, e Jonas estava falando 

muito. 

Vinham se encontrando socialmente uma ou duas vezes por semana, há 

mais de um mês. Não tinham ido para a cama, e ele não achava que iriam. Ela era 

uma mulher atraente, com aquela rara combinação de graça e falta de jeito que às 

vezes lembrava a Jonas uma exótica ave pernalta; mas o seu outro lado, o fato de 

ser uma médica séria e dedicada à profissão, nunca deixava que o seu lado mulher 

surgisse plenamente. Ainda assim, Jonas duvidava que ela tivesse qualquer 

expectativa de uma aproximação mais íntima, física, entre os dois. Ele próprio não 

se julgava capaz disso. Era um homem atormentado; havia muitos fantasmas 

dispostos a persegui-lo se clc achasse que a felicidade estava ao seu alcance. O que 

aquela relação proporcionava a ele e Kari era um ouvido atento para as 

confidencias, paciência e simpatia sem pieguismo. 

Naquela noite ele estava falando sobre Jeremy  o  que certamente não era 

um assunto favorável a um clima romântico, se existisse alguma possibilidade nesse 

sentido. Ele confessava sua preocupação quanto aos sinais na loucura congênita de 

Jeremy, sinais que ele deixara de reconhecer — ou de admitir. 



Ainda durante a infância, Jeremy tinha sido anormalmente quieto, 

preferindo sempre a solidão à companhia de outras crianças. A explicação para isto 

tinha sido: timidez. Desde muito cedo ele parecia não se interessar por brinquedos, 

mas isso era atribuído a sua inteligência e a um temperamento muito sério. Agora, 

no entanto, todos aqueles brinquedos intactos — os aeromodelos, os jogos, as 

bolas, os modelos para armar — eram indicações perturbadoras de que as fantasias 

de sua vida interior tinham sido mais ricas do que qualquer passatempo que 

pudesse ser fornecido por fabricantes como Tonla, Mattel ou Lionel. 

— Sempre que alguém o abraçava ele ficava com o corpo rígido — 

recordou Jonas. — Quando retribuía um beijo, beijava sempre o ar, nunca o rosto 

da outra pessoa. 

— Muitas crianças sentem dificuldade em dar demonstrações de afeto — 

insistiu Kari. Ela ergueu a garrafa de dentro do balde de gelo, inclinou-se e voltou a 

encher seu copo. — E isto seria apenas um aspecto a mais da timidez dele. Timidez 

e introversão não são defeitos, e ninguém poderia exigir de você que visse algo 

mais além disso. 

— Mas não era introversão — disse Jonas, deprimido. — Era uma 

incapacidade completa de sentir, de se importar com os outros. 

— Não pode continuar se martirizando assim, Jonas. 

— E se Marion e Stephanie não fossem as primeiras pessoas que ele 

matou? 

— Devem ter sido. 

— Mas e se não foram? 

— Um adolescente pode ter a capacidade de matar, mas não tem 

sofisticação suficiente para ocultar isso durante muito tempo. 

— E se ele matou mais alguém, depois que fugiu do hospital de 

reabilitação? 

— E mais provável que ele tenha matado a si mesmo, Jonas. 

— Não. Ele não é do tipo "vítima". 



— Provavelmente já está morto. 

— Ele está vivo, em algum lugar. Por minha causa. 

Jonas ficou contemplando aquele vasto panorama de luzes. Diante dele, a 

civilização brilhava como uma maravilha cintilante, com todo o resplendor de sua 

glória, e de seu terror. 

 

Quando se aproximavam da rodovia de San Diego, a interestadual 405, 

Hatch disse: 

— Sul. Ele foi para o sul. 

Lindsey ligou a sinaleira e pegou a pista correta no derradeiro instante. 

A princípio ela tinha olhado para Hatch sempre que podia afastar os olhos 

da estrada, esperando que ele revelasse o que estava vendo ou que emissão estava 

recebendo do homem a quem perseguiam. Mas depois de algum tempo ela passou 

a prestar atenção apenas na estrada, o tempo inteiro, porque Hatch cortara toda 

comunicação com ela. Ela interpretou seu silêncio como um sinal de que ele estava 

captando pouco, que o elo entre ele e o assassino estava enfraquecendo ou 

falhando. Ela não insistiu para que ele lhe desse atenção; tinha medo de distraí-lo, 

romper a conexão em definitivo... e perder Regina. 

Hatch continuava segurando o crucifixo. Pelo canto do olho, Lindsey 

podia ver como as pontas dos dedos de sua mão esquerda percorriam sem cessar os 

contornos da figura de metal pregada sobre a cruz de madeira. O olhar de Hatch 

parecia voltado para dentro de si mesmo, como se ele estivesse virtualmente cego a 

tudo que havia diante dele e do carro onde estavam. 

Lindsey percebeu que sua vida tinha se tornado tão surreal quanto suas 

pinturas. Experiências sobrenaturais estavam justapostas ao mundo familiar e 

cotidiano. Elementos disparatados preenchiam esse quadro: crucifixos e pistolas, 

visões paranormais e lanternas elétricas. 



 Nos seus quadros, ela utilizava o surrealismo para esclarecer um tema, 

fornecer uma visão mais profunda. Na vida real, cada intrusão do surreal servia 

apenas para deixá-la mais confundida e perplexa. 

Hatch estremeceu e inclinou-se para a frente até onde o cinto de segurança 

permitia, como se tivesse visto algo fantástico e ameaçador mais à frente, embora 

Lindsey percebesse que ele não estava enxergando o asfalto diante deles. Então ele 

voltou a se recostar no assento. 

— Ele pegou a saída da Ortega Highway — disse. — Para leste. Essa 

saída vai aparecer daqui a... uns três quilômetros. Para leste, na Ortega Highway. 

Às vezes os faróis dos carros que vinham em sentido contrário forçavam 

Vassago a apertar os olhos, mesmo por trás das lentes negras dos seus óculos. 

Enquanto dirigia, ele olhava de vez em quando para a garota inconsciente 

ao seu lado, com o rosto voltado para ele. Regina tinha o queixo apoiado no peito. 

Embora a cabeça estivesse assim pendida e o cabelo ruivo caísse sobre um lado de 

seu rosto, ele podia ver os lábios repuxados para trás pela mordaça, a ponta do seu 

nariz sardento, um olho fechado e parte do outro — seus cílios eram tão longos! — 

e parte da sua testa. A imaginação de Vassago distraiu-se em imaginar todas as 

maneiras possíveis de desfigurá-la para produzir uma oferenda mais digna. 

Ela era perfeita para seus propósitos. Com sua beleza prejudicada pela 

perna e pela mão deformadas, ela era um símbolo da falibilidade de Deus. Um 

troféu para sua coleção, sem a menor dúvida. 

Estava desapontado por não ter conseguido também a mãe, mas ainda não 

perdera as esperanças de transformá-la numa aquisição. Estava brincando com a 

idéia de não matar a garota naquela mesma noite. Se ele a mantivesse viva por uns 

poucos dias, poderia ter a chance de fazer uma nova investida em busca de Lindsey. 

Se conseguisse colocar as duas juntas, podendo trabalhar nas duas ao mesmo 

tempo, poderia apresentar seus corpos como uma versão perversa da Pietà de 

Miguel Ângelo ou esquartejá-las e misturar seus membros, numa colagem obscena 

cheia de imaginação. 



Ele ainda espera por alguma orientação... uma visão que lhe indicasse 

melhor o que fazer. 

Ao enveredar pela saída da Ortega Highway e virar para leste, ele lembrou 

como Lindsey, desenhando à prancheta, de costas para ele, tinha trazido a sua 

memória a imagem de sua mãe, tricotando, naquela tarde em que ele a matara. Ao 

liquidar sua irmã e sua mãe com a mesma faca, e na mesma hora, ele soubera com 

certeza que tinha aberto seu caminho para o Inferno; soubera isso com tanta 

convicção que acabara dando o passo final, empalando-se na mesma arma. 

Ele tinha descoberto essa rota para a maldição através da leitura de um 

livro, O Escondido, uma obra publicada por uma pequena e obscura editora. O 

livro tinha sido escrito por um criminoso chamado Thomas Nicene, o qual, após 

matar a mãe e um irmão, cometera suicídio. Sua descida ao Abismo, tão 

cuidadosamente planejada, tinha sido sabotada por uma equipe de paramédicos 

dotados de muita dedicação e alguma sorte. Nicene foi reanimado, curado, preso, 

levado a julgamento, declarado culpado de homicídio e condenado à morte. Aquela 

sociedade baseada no jogo da simulação de regras queria deixar bem claro que o 

poder sobre a morte, mesmo o poder de escolher a própria morte, não era para ser 

concedido a um simples indivíduo. 

Enquanto aguardava a execução, Thomas Nicene registrou no papel as 

visões do Inferno que ele experimentara durante o tempo em que estivera 

semimorto, antes de os paramédicos lhe negarem o direito à eternidade. Seus 

escritos foram subtraídos clandestinamente da prisão por amigos fiéis que 

compartilhavam suas crenças e que se encarregaram de imprimir e distribuí-los em 

forma de livro. O texto de Nicene estava cheio de imagens poderosas e 

convincentes de escuridão e frio; não o calor das imagens tradicionais do inferno, 

mas as visões de um reino de vastos espaços, e de um vazio arrepiante. 

Perscrutando através das portas da Morte e dos portões do Inferno mais adiante, 

Thomas tinha avistado forças titânicas em ação por entre misteriosas estruturas. 

Demônios de força e tamanho colossais atravessavam a névoa noturna, cruzando 



continentes sem luz em missões desconhecidas, cada um deles vestido de negro, 

com longas capas esvoaçantes e tendo sobre a cabeça um reluzente elmo negro de 

bordas largas. Tinha visto as ondas de oceanos escuros rebentando de encontro a 

praias de areias negras, debaixo de céus sem luas e sem estrelas, semelhante ao bojo 

de um mundo subterrâneo. Navios gigantescos, sem janelas, enigmáticos, 

deslocavam-se por sobre o mar encapelado, movidos por máquinas poderosas que 

produziam um ruído como um grito de dor emitido por milhões de vozes. 

Ao ler o livro de Nicene, Jeremy soube por fim que tudo aquilo era 

verdade, que era a coisa mais verdadeira que alguém já colocara sobre uma folha de 

papel; e decidiu seguir o exemplo daquele grande homem. Marion e Stephanie 

tornaram-se os seus bilhetes de entrada para aquele mundo subterrâneo, exótico e 

fascinante, ao qual ele sabia pertencer. Tinha carimbado aqueles bilhetes com uma 

faca ensangüentada e arremessara a si mesmo naquele reino das trevas, 

encontrando precisamente o que Nicene descrevera. Nunca imaginara que sua fuga 

daquele mundo odioso dos vivos pudesse ser abortada, não por uma simples 

equipe de paramédicos, mas pelo seu próprio pai. 

Mas logo ele conquistaria sua repatriação para o mundo dos malditos. 

Olhando mais uma vez para a garota, Vassago lembrou da sensação que 

tivera ao senti-la estremecer em seus braços e perder os sentidos, afrouxando o 

corpo inteiro de encontro ao dele. Um tremor de deliciosa expectativa o percorreu. 

Ele havia considerado a possibilidade de matar o próprio pai, na esperança 

de que este ato lhe garantisse para sempre a cidadania no Hades. Mas ele receava o 

pai. Jonas Nyebern era um homem devotado à vida e parecia brilhar com uma luz 

interior que mantinha Vassago à distância. As recordações mais antigas que tinha 

de seu pai eram cercadas de imagens de Cristo, dos anjos, da Virgem Maria e de 

milagres, cenas das pinturas que Jonas colecionava e das quais a sua casa estava 

sempre cheia. E, apenas dois anos atrás, seu pai o tinha ressuscitado, da mesma 

forma como Jesus ressuscitara Lázaro. Em conseqüência disso, ele via em Jonas 

não apenas um inimigo, mas uma figura poderosa, a encarnação das forças da Luz 



que se opunham à vontade do Inferno. Sem dúvida alguma, o seu pai era alguém 

protegido, intocável, alguém que vivia sob a detestável proteção da outra divindade. 

Suas esperanças, portanto, se concentraram na mulher e na garota. Uma 

aquisição estava consumada; a outra, ainda pendente. 

Continuou guiando rumo ao leste, por entre bairros que haviam brotado ali 

nos últimos seis anos, desde que o Mundo da Fantasia tinha sido abandonado. Ele 

percebia com satisfação que a proliferação daquelas multidões hipócritas, 

adoradoras da vida, não tinha ainda atingido o perímetro de seu esconderijo, o qual 

ficava ainda a uma distância de vários quilômetros das derradeiras ruas. A medida 

que as colinas cobertas de casas iam passando e à medida que o terreno se tornava 

mais acidentado, apesar de ainda habitável, Vassago começou a guiar mais 

lentamente do que de costume. 

Estava esperando por uma visão que lhe dissesse se devia matar a garota 

assim que chegasse ao esconderijo ou esperar até que a mãe também estivesse em 

seu poder. 

Virando a cabeça para fitá-la mais uma vez, percebeu que a garota o 

olhava. Seus olhos refletiam as luzes do painel do carro. Vassago percebeu que ela 

estava muito amedrontada. 

— Pobre garota — disse ele. — Não tenha medo, tá? Não tenha medo. 

Estamos indo para um parque de diversões... só isso. Sabe como é, como a 

Disneylândia, como a Montanha Mágica. 

Se ele não conseguisse adquirir a mãe, talvez pudesse ir à procura de outra 

garota do mesmo tamanho de Regina; uma garota especialmente bonita, com 

membros fortes e saudáveis. Assim, poderia refazer Regina, usando o braço, a mão 

e a perna da outra, como que para mostrar que ele, um mero exilado do Inferno, 

com vinte anos de idade, podia fazer um trabalho melhor que o do Criador. Seria 

uma bela conquista para sua coleção, uma autêntica obra de arte. 

Ele prestou atenção ao estrondo contínuo e represado do motor do 

automóvel, o rumor dos pneus no asfalto, o sibilar do vento nas janelas... 



Esperava por uma epifania. Esperava orientação. Esperava ser informado 

sobre o que teria de fazer. Esperava ter acesso a uma visão. 

 

Antes mesmo de alcançarem a pista de saída da Ortega Highway, Hatch 

recebeu um jorro de imagens mais estranhas do que qualquer coisa que já tivesse 

visto antes. Nenhuma delas durou mais do que alguns segundos, como se ele 

estivesse assistindo um filme desprovido de estrutura narrativa. Oceanos escuros, 

ondas rebentando em praias de areia negra, sob céus vazios de lua e de estrelas. 

Navios enormes, sem janelas, misteriosos, impelidos sobre o mar encapelado por 

poderosas máquinas que produziam um ruído como o de milhões de vozes 

humanas gritando em agonia. Demônios colossais, com mais de trinta metros de 

altura, com suas cabeças cobertas por capacetes negros e reluzentes como vidro. 

Máquinas titânicas entrevistas em pleno funcionamento por entre estruturas 

monumentais de forma extravagante e cuja utilidade e função era impossível 

adivinhar. 

Às vezes Hatch avistava essa paisagem apavorante em forma de imagens 

vividas e detalhadas; outras vezes ele via apenas descrições delas em forma de 

palavras nas páginas de um livro. Se aquilo existia, devia ser num planeta remoto, 

porque não pertencia a este mundo. Mas ele não sabia se estava recebendo imagens 

de um lugar real ou de algo que tinha sido apenas imaginado. Às vezes, parecia algo 

tão nítido como qualquer avenida real por onde ele passava, outras vezes parecia 

algo tão tênue e sem espessura quanto um desenho em papel de seda. 

 

Jonas voltou à sala trazendo a caixa onde guardava os objetos que 

recolhera no quarto de Jeremy e a colocou ao lado de sua poltrona. Retirou da caixa 

um livro pequeno, mal encadernado, em cuja capa aparecia o título: O Escondido, e 

o estendeu a Kari. Ela o examinou, segurando-o como se estivesse tocando um 

objeto coberto de sujeira. 



— Tem razão em fazer essa cara — disse Jonas, pegando seu copo de 

vinho e parando ao lado da janela. — É um livro absurdo. Mórbido, doentio, mas 

absurdo. O sujeito que o escreveu era um condenado à morte, que  afirmava ter 

estado no Inferno. A descrição que ele fornece não tem nada a ver com o Inferno 

de Dante. Oh, claro, tem um certo romantismo, algumas imagens poderosas. Um 

adolescente psicótico, com sonhos de grandeza e inclinação para a violência, tendo 

ainda por cima um nível de testosterona anormalmente elevado, como se dá nesses 

casos, veria no Inferno desse livro a sua fantasia de Poder mais perfeita. Iria ficar 

hipnotizado por isto. Não seria capaz de tirar essas imagens de sua mente. Ansiaria 

por isto, faria qualquer coisa para ir para esse lugar, para ser condenado à danação 

eterna. 

Kari pousou o livro e limpou as pontas dos dedos na blusa. 

— Esse autor, Thomas Nicene... ele diz que matou a própria mãe. 

— Sim. A mãe e o irmão. Deu o exemplo. — Jonas sabia que já tinha 

bebido demais, mas tomou outro gole do vinho. Virando as costas à paisagem 

noturna, disse: — E você sabe o que é que torna tudo isso ainda mais absurdo, 

pateticamente absurdo? Se ler esse maldito livro, como eu fiz, tentando entender o 

que acontecera.... Se você ler isso e não for um psicopata disposto a acreditar em 

tudo, vai perceber que Nicene não estava descrevendo o que viu no Inferno. A sua 

fonte de inspiração é tão  estupidamente óbvia quanto ridícula. Kari, esse "Inferno" 

não é nada mais nada menos do que o Império da série Guerra nas Estrelas. Um 

pouco modificado, ampliado, filtrado através das lentes de uma mitologia religiosa... 

mas Guerra nas Estrelas, ainda assim. — Uma risada amarga escapou por entre 

seus lábios, e ele tomou mais um gole de vinho. — Seus demônios não passam de 

versões com trinta metros de altura de Darth Vader... meu Deus do céu. Leia a 

descrição que ele faz de Satã, e depois vá assistir qualquer um dos filmes da série 

onde aparece o grande Jabba. Satã não passa de um sósia de Jabba, a acreditar no 

que esse lunático escreveu. — Mais um copo de vinho branco... mais um copo. — 

Marion e Stephanie morreram... — Um gole; um gole muito grande; metade do 



copo. — ...morreram para que Jeremy pudesse ir para o Inferno e ter aventuras 

grandiosas e demoníacas... fantasiado de Darth Vader. 

Ele a tinha ofendido, ou talvez desagradado; talvez as duas coisas juntas. 

Não tinha sido sua intenção, e ele o lamentava. Não sabia mais qual tinha sido sua 

intenção real. Talvez apenas desabafar. Nunca fizera aquilo antes, e não sabia por 

que motivo decidira fazê-lo justamente naquela noite... exceto pelo fato de que o 

desaparecimento de Morton Redlow o deixara mais amedrontado do que qualquer 

outra coisa desde aquele dia em que chegara em casa e encontrara os corpos da 

mulher e da filha. 

Em vez de se servir de mais vinho, Kari ergueu-se da poltrona. 

— Acho que a gente devia comer alguma coisa. 

— Não estou com fome — disse ele, sentindo a voz pastosa pela 

embriaguez. — Ora... tudo bem, talvez a gente possa comer algo. 

— Podíamos sair para algum lugar—disse ela, pegando o copo da mão 

dele e o colocando sobre a mesa mais próxima. Seu rosto estava belo à luz que 

entrava pelas largas vidraças da janela, o resplendor da teia rendilhada de luzes 

urbanas lá embaixo. — Ou podíamos pedir uma pizza. 

— Que tal uns bifes? Tenho uns filés no freezer. 

— Vai demorar muito. 

— Que nada. É só colocar no microondas e depois na assadeira. Tenho 

uma assadeira elétrica na cozinha. 

— Bem... se é isso que você quer. 

Ele fitou-a nos olhos. O olhar dela era claro, penetrante e franco como 

sempre, mas Jonas viu agora nele uma ternura maior do que em qualquer outra 

ocasião. Pensou que aquilo talvez fosse a mesma preocupação que ela demonstrava 

em relação aos seus pequenos clientes, e que fazia dela uma pediatra de primeira 

linha. Talvez aquela ternura tivesse existido ali à sua disposição, desde sempre, e ele 

simplesmente não a tinha percebido até agora. Ou talvez ela só tivesse percebido 

agora o quão desesperadamente ele precisava de apoio. 



— Obrigado, Kari. 

— Porquê? 

— Por ser você — disse ele. Pôs o braço em redor dos ombros dela e 

caminharam juntos para a cozinha. 

Em mistura com as visões de máquinas ciclópicas e mares tenebrosos e 

demônios gigantescos, Hatch recebeu um jorro de imagens de outro tipo. Corais de 

arcanjos. A Virgem Maria, orando. Cristo cercado pelos apóstolos, na Última Ceia, 

Cristo no Getsêmani, Cristo em agonia sobre a cruz, Cristo subindo aos céus. 

Reconheceu essas imagens como as pinturas que Jonas Nyebern 

colecionava; eram quadros de épocas e estilos diferentes dos que ele tinha visto no 

consultório do médico, mas o espírito era o mesmo. Sentiu que dentro de seu 

subconsciente algum tipo de associação de idéias estava se formando, um entrelaçar 

de conexões, mas ainda não conseguia entender o seu significado. 

Mais uma visão: a Ortega Highway. Vislumbres da paisagem noturna 

deslizando de ambos os lados de um carro que rumava na direção leste. 

Instrumentos no painel de um automóvel. Luzes de carros que vinham na direção 

contrária, fazendo-o contrair os olhos. E de súbito, Regina. Regina iluminada pelo 

débil reflexo das luzes do painel. Os olhos fechados. A cabeça descaída para a 

frente. Alguma coisa enfiada na sua boca e mantida no lugar com uma mordaça. 

Ela abriu os olhos. 

Fitar os olhos aterrorizados da garota foi o bastante para fazer Hatch 

emergir daquela visão como um mergulhador emerge em busca de ar. 

— Ela está viva! — disse ele. 

Olhou para Lindsey, que afastou os olhos da estrada para encará-lo. 

— Mas você nunca disse que não estava — disse ela. 

Até aquele instante Hatch não tinha percebido o quanto temia pela vida da 

garota. 

Mas, antes de poder extrair um novo ânimo daquela visão dos olhos 

cinzentos de Regina à luz do painel do carro do assassino, Hatch foi atingido por 



um novo fluxo de imagens que o sacudiram dos pés à cabeça, com um impacto tão 

forte quanto o de uma saraivada de socos: 

Figuras contorcidas, surgindo do meio das sombras. Formas humanas em 

posições bizarras. Um corpo de mulher mumificado, tão ressequido quanto um 

tufo de capim seco; outra num repugnante estado de decomposição; um rosto 

mumificado, de sexo indefinido; uma mão esverdeada, coberta de bolhas, erguida 

num gesto horrível de súplica. 

A coleção. Sua coleção. Viu o rosto de Regina mais uma vez, os olhos 

abertos, à luz do painel de instrumentos. Havia tantas maneiras de desfigurar, de 

mutilar, de escarnecer da obra de Deus... Regina. Pobre garota. Não tenha medo. 

OK? Não tenha medo. Estamos indo para um parque de diversões... só isso. Sabe 

como é, como a Disneylândia, como a Montanha Mágica. Como vai ficar bem na 

minha coleção. Cadáveres como uma instalação artística, mantidos no lugar através 

de fios, barras, pedaços de madeira. Ele viu gritos congelados, silenciados para 

sempre. Mandíbulas de caveiras abertas num interminável pedido de misericórdia. 

A preciosa coleção. Regina, uma menina doce, uma menina linda, uma aquisição 

tão preciosa. 

Hatch emergiu do seu transe, agarrando em desespero o cinto de 

segurança, porque sentia como se estivesse amarrado com arames, cordas e fios. 

Puxou as correias com o mesmo gesto de pânico com que uma vítima de 

sepultamento prematuro rasgaria a mortalha que envolvia seu corpo. Percebeu que 

estava gritando, também, e arquejando como se temesse morrer sufocado, 

deixando o ar escapar dos pulmões em exalações explosivas. Ouviu Lindsey chamar 

seu nome e entendeu que ela estava assustada, mas durante mais alguns segundos 

não conseguiu parar de gritar ou de debater-se, até que encontrou a fivela do cinto 

e finalmente libertou-se dele. 

Com isso, sentiu-se totalmente de volta ao Mitsubishi, o contato com o 

assassino rompido por enquanto; o horror que sentira diante daquela coleção 

macabra, no entanto, não podia ser esquecido com facilidade. Virou-se para 



Lindsey, lembrando a força que ela demonstrara ao enfrentar a correnteza gelada 

daquele rio na noite em que salvara sua vida. Ela iria precisar de toda aquela força, e 

um pouco mais, nas horas seguintes. 

— Vamos para o Mundo da Fantasia—disse ele, com urgência na voz. — 

Aquele parque de diversões abandonado, onde houve um incêndio anos atrás. É 

para lá que ele está indo. Meu Deus do céu, Lindsey, pise no acelerador, corra 

como nunca correu em sua vida, porque esse filho da puta, esse maldito filho da 

puta vai levá-la para o meio dos mortos! 

O carro quase levantou vôo. Embora Lindsey não pudesse fazer uma idéia 

muito clara do que Hatch queria dizer com aquilo, logo eles estavam voando na 

direção do leste com mais velocidade do que era seguro naquela estrada, 

atravessando os derradeiros quarteirões onde as casas eram cada vez mais distantes 

umas das outras, afastando-se da civilização e rumando para um domínio 

tenebroso. 

Enquanto Kari remexia no refrigerador da cozinha à procura de 

ingredientes para uma salada, Jonas foi até a garagem para pegar um par de bifes no 

freezer. As aberturas de ventilação da garagem deixavam entrar o ar frio da noite, 

que ele aspirou com satisfação. Ficou parado por um momento junto à porta, 

respirando devagar e profundamente, para clarear a cabeça um pouco. 

Não tinha vontade de comer nada, e sim de tomar um pouco mais de 

vinho, mas não queria que Kari o visse bêbado. Além disso, embora não tivesse 

nenhuma cirurgia marcada para o dia seguinte, nunca podia saber se um caso de 

emergência não iria requisitar a presença da equipe de ressurreição, e ele sentia sua 

responsabilidade para com esses possíveis pacientes. 

Nos seus momentos de maior depressão, ele às vezes pensava em 

abandonar a medicina de ressurreição para se dedicar totalmente à cirurgia 

cardiovascular. Todas as vezes que ele via um paciente reanimado dedicar-se 

novamente a uma vida útil, voltada para o trabalho e a família, ele se sentia 

recompensado de uma forma que a grande maioria dos homens jamais chegaria a 



experimentar. Mas nos momentos de crise, quando o candidato a ressurreição jazia 

deitado na mesa do hospital, Jonas geralmente não sabia quase nada sobre ele, o 

que implicava que estava correndo o risco de devolver ao mundo uma criatura má 

de quem o mundo acabara de se ver livre. Isto era mais do que um dilema moral 

para ele: era um peso esmagador sobre sua consciência. Até aquele ponto, sendo 

um homem religioso — embora tendo seu quinhão de dúvidas—ele confiara em 

Deus para guiá-lo. Tinha resolvido que Deus lhe dera uma mente e um talento para 

que fossem usados, e não era de sua competência querer antecipar-se aos desígnios 

de Deus e recusar seus serviços a qualquer paciente. 

Jeremy, é claro, tinha sido um fator de desequilíbrio naquela equação. Se 

ele tinha trazido Jeremy de volta, e Jeremy tinha matado pessoas inocentes... Era 

algo que ele não conseguia encarar de frente. 

O ar fresco da noite já não parecia tão refrescante e começou a fazer 

arrepios percorrerem sua espinha. 

OK... jantar. Dois bifes. Filé mignon. Grelhado de leve, com um pouco de 

molho inglês. Salada, sem molho, apenas uma espremida de limão e um pouquinho 

de pimenta-do-reino. Hum... talvez ele estivesse com um pouco de fome. Não 

comia muita carne vermelha; era um prato para ocasiões raras. Era um cirurgião 

cardíaco, afinal de contas, e via em primeira mão os resultados sombrios de dietas 

ricas em gorduras. 

Caminhou até o freezer no canto da garagem. Puxou o fecho e ergueu a 

tampa. 

Dentro do freezer estava Morton Redlow, da Agência de Detetives 

Redlow, pálido e cinzento como se tivesse sido esculpido num bloco de mármore, 

mas ainda não recoberto por uma camada de gelo. Uma mancha de sangue tinha se 

congelado numa crosta endurecida sobre seu rosto e havia um orifício 

horrendamente aberto no lugar onde devia estar o seu nariz. Seus olhos estavam 

abertos. Para sempre. 



Jonas não recuou. Como cirurgião, tinha familiaridade com os horrores e 

as maravilhas da biologia e não sentia repulsa física diante de muitas coisas. 

 Alguma coisa nele, contudo, ressecou e partiu-se no instante em que ele 

viu Redlow. Alguma coisa nele morreu. Seu coração tornou-se tão frio quanto o do 

detetive à sua frente. De alguma maneira crucial, ele soube naquele instante que era 

um homem acabado, Não confiava mais em Deus. Não. Que Deus? Mas não se 

sentiu nauseado, nem foi forçado a afastar os olhos com repulsa. 

Viu o bilhete amassado entre os dedos rígidos da mão direita de Redlow. 

Desprendeu-o com facilidade, pois os dedos haviam se contraído durante o 

resfriamento, afrouxando a pressão sobre o pedaço de papel colocado ali pelo 

assassino, 

Aturdido, Jonas desdobrou o papel e reconheceu de imediato a caligrafia 

delicada de seu filho, A afasia pós-coma, então, tinha sido fingida. Todo o seu 

retardamento mental não passara de uma artimanha diabólica. 

O bilhete dizia: 

Caro papai: Para um enterro adequado, vão precisar saber onde encontrar o nariz dele, 

Olhem dentro do seu traseiro. Ele andou metendo o nariz nos meus negócios, de modo que resolvi 

responder da mesma forma. Se ele tivesse boas maneiras, eu o teria tratado melhor. Desculpe caso 

o senhor se sinta perturbado por tudo isto. 

 

Lindsey dirigia com uma sensação premente de urgência, forçando o 

Mitsubishi até os seus limites e descobrindo todas as falhas de planejamento de 

tráfego numa estrada não projetada para altas velocidades. O tráfego foi se 

tornando cada vez mais rarefeito à medida que eles se afastavam rumo leste, o que 

acabou sendo positivo em algumas ocasiões, como no momento em que ela fez 

uma curva muito aberta e jogou o carro «inteiro para a pista oposta. 

Hatch tinha afivelado novamente o seu cinto de segurança e usou o 

telefone do carro para ligar para Informações e conseguir o número do consultório 

de Jonas Nyebern. Uma telefonista de plantão atendeu sua ligação para o 



consultório e recebeu seu recado, ainda que um tanto surpreendida. A mulher 

parecia sincera ao garantir que transmitiria a mensagem para o doutor, mas Hatch 

não tinha certeza de que seu conceito de "imediatamente" fosse o mesmo dele. 

Todas as conexões agora lhe pareciam claras e evidentes, mas 

compreendeu que não poderia ter percebido aquilo antes. A pergunta que Jonas lhe 

fizera, naquela tarde em seu consultório, assumia agora um novo significado. 

Ele perguntara se Hatch acreditava que o Mal era apenas a conseqüência 

dos atos dos homens ou se era uma força real, uma presença física que andava à 

solta pelo mundo. A história que Jonas lhe contara, sobre o filho psicopata que 

matara sua esposa e sua filha, se ligava agora àquela visão que ele tivera, da mulher 

morta enr janto tricotava. A coleção de pinturas do pai. E a "coleção" do filho. Os 

aspectos satânicos daquelas visões eram o que se poderia esperar de um mau filho 

em rebelião cega contra um pai para o qual a religião era um dos pilares da 

existência. E, finalmente... ele e Jeremy Nyebern partilhavam de uma ligação mais 

poderosa que qualquer outra: uma ressurreição miraculosa às mãos do mesmo 

homem. 

— Mas o que é que isto explica? — disse Lindsey, quando ele lhe 

explicou tudo, dando um pouco mais detalhes do que dissera à telefonista do 

consultório de Nyebern. 

— Não sei. 

Ele não conseguia pensar em mais nada além daquelas derradeiras visões 

que tivera, das quais não compreendera quase nada. A parte que chegara a 

compreender — a verdadeira natureza da "coleção" de Jeremy — o deixava cheio 

de temor pela sorte de Regina. 

Sem ter, como Hatch, tido um vislumbre dos horrores da coleção, Lindsey 

preferia concentrar sua mente no mistério daquele elo, que era parcialmente 

explicado — mas não de todo — pela identidade do assassino de óculos escuros. 

— Mas, e essas visões? — perguntou ela. — Onde é que elas se 

encaixam? — Ela tentava fazer o sobrenatural ter algum sentido, numa atitude não 



muito diferente da que a levava a dar sentido ao mundo reduzindo-o a imagens 

organizadas sobre uma superfície de Masonite. 

— Não sei — disse Hatch. 

-— Esse elo, que permite a você seguí-lo .. 

— Não sei. 

Ela fez uma curva muito aberta, O carro saiu do asfalto, deslizando pelo 

cascalho do acostamento, A traseira derrapou, e os pedregulhos se espalharam em 

todas as direções, voando para longe dos pneus, martelando o fundo do carro. A 

balaustrada de proteção aproximou-se, perigosamente perto, e o carro foi sacudido 

pelo bang-bang-bang do choque de metal contra metal, Lindsey conseguiu manter 

o controle sobre o volante por  um simples esforço de vontade, mordendo o lábio 

inferior até quase fazê-lo sangrar, 

Embora Hatch estivesse com sua atenção voltada para Lindsey e o carro, e 

a louca disparada em que iam ao longo daquela estrada cheia de curvas perigosas, 

ele não conseguia tirar da mente as atrocidades que havia presenciado naquela 

derradeira visão. Quanto mais pensava na possibilidade de Regina ser incluída 

naquela galeria de horrores, mais o seu medo era estimulado pela raiva. Era aquela 

mesma raiva fervente, incontrolável, que ele vira com tanta freqüência em seu pai, 

mas agora dirigida contra alguém que merecia aquele ódio, contra um alvo que era 

digno de um rancor tão feroz. 

Ao se aproximar da estrada que dava acesso ao parque abandonado, 

Vassago afastou os olhos da rodovia agora deserta e fitou a garota encolhida e 

amordaçada no banco ao lado do seu. Mesmo com a pouca iluminação do interior 

do carro ele pôde ver que ela tentara forçar as amarras que a prendiam. Seus pulsos 

estavam esfolados e começavam a sangrar. Apequena Regina tinha esperança de se 

libertar das cordas, pular do carro ou sair correndo, embora sua situação fosse 

claramente desesperadora. Que vitalidade. Ela o excitava. 

Aquela criança era tão especial que ele talvez acabasse nem precisando da 

mãe. Tinha apenas que pensar num modo de incluí-la em sua coleção em forma de 



uma obra de arte com todo o poder estético das várias combinações mãe/filha que 

tinha imaginado até então. 

Não vinha se preocupando muito com a velocidade, mas agora, depois de 

sair da rodovia principal e pegar a estrada que conduzia ao parque, ele acelerou, 

ansioso para retornar à galeria dos mortos, na esperança de que aquela atmosfera 

lhe trouxesse inspiração. 

Anos atrás, aquela estrada de quatro faixas de trânsito era ladeada por 

canteiros floridos, arbustos, palmeiras ornamentais. As árvores e os arbustos mais 

encorpados tinham sido arrancados e transportados para outro local, por .ordem 

dos credores. As flores haviam morrido e se transformado em poeira depois que o 

sistema de irrigação automático foi desligado. 

O sul da Califórnia era um deserto tornado habitável pela mão do homem, 

e quando a mão do homem mudava-se para outro lugar o deserto reivindicava de 

volta seu território. Era assim o gênio da humanidade, das imperfeitas criaturas de 

Deus. O asfalto estava rachado e esburacado devido a anos de abandono, e em 

várias partes já começara a sumir debaixo de camadas de solo arenoso. Os faróis do 

carro de Vassago revelavam tufos de capim seco e pedaços i as plantas do deserto, 

já marrons e ressequidos, menos de seis semanas após o fim da estação das chuvas, 

e empurrados para o oeste por um vento noturno que vinha das colinas áridas. 

Quando atingiu as guaritas do pedágio, ele diminuiu a marcha. As guaritas 

estavam instaladas transversalmente em todas as quatro pistas. Tinham sido 

deixadas de pé para servirem de barreira, dificultando o acesso de algum curioso às 

instalações abandonadas do parque; estavam ligadas umas às outras por fortes 

correntes, que não seriam cortadas com facilidade por um ladrão comum. O 

interior das guaritas e o espaço por onde antes passavam os automóveis estavam 

agora atulhados de mato, tufos de capim soprados pelo vento e lixo largado ali 

pelos muitos vândalos que no correr dos anos fizeram incursões ao local. Vassago 

desviou o carro para fora da pista, transpondo com cautela um meio-fio que corria 

ao longo do acostamento, e depois sacolejando pelo terreno irregular dos canteiros 



onde um dia haviam florescido luxuriantes plantas tropicais, mas que agora estavam 

vazios e permitiam a passagem; mais adiante, depois que as guaritas ficaram para 

trás, ele fez a curva e retornou à pista. 

Ao se aproximar do final da estrada de acesso ao parque, ele desligou os 

faróis do carro. Não precisava deles para guiar, e agora estava fora do alcance de 

algum patrulheiro rodoviário que poderia aplicar-lhe uma multa por dirigir com os 

faróis apagados. Imediatamente, seus olhos se sentiram mais aliviados, e se algum 

perseguidor se aproximasse não poderia mais localizá-lo pela luz. 

Entrou em diagonal pelo vasto pátio de estacionamento, sinistramente 

deserto. Foi na direção de uma estrada de serviço no lado sudoeste da cerca que 

delimitava, dentro daquela imensa área, o parque propriamente dito. 

Enquanto o Honda sacolejava pelo asfalto arruinado, Vassago vasculhava 

sua imaginação, que era uma espécie de matadouro no centro de uma indústria 

psicótica extremamente atarefada. Ali, ele procurou soluções para o problema 

estético que Regina representava e foi rejeitando cada idéia que aparecia. Tinha de 

ser uma imagem que produzisse nele um certo frêmito. Que o excitasse. Se fosse 

pura arte ele saberia reconhecê-la no momento em que a encontrasse; no momento 

em que ela lhe provocasse a emoção certa. 

Enquanto saboreava mentalmente as possíveis torturas a que submeteria a 

garota, tomou consciência de uma outra presença estranha que parecia brotar da 

própria noite, uma presença pulsante de raiva... De súbito, viu-se arremessado no 

meio de outra visão psíquica, um jorro de elementos que já lhe eram familiares, e 

apenas um era novo: o vislumbre de Lindsey ao volante de um carro... um telefone 

celular na mão trêmula de um homem... e depois um objeto, um objeto que no 

mesmo instante lhe deu a solução para seu dilema artístico: um crucifixo. O corpo 

torturado de Cristo, pregado à cruz em sua célebre posição de nobre auto-sacrifício. 

Ele piscou os olhos diante daquela imagem, olhou para a garota ao lado, 

ainda petrificada de terror, e na sua imaginação viu as duas imagens combinadas: a 

garota e a cruz. Usaria Regina para fazer uma paródia da Crucificação. Sim: 



perfeito. Uma beleza. Mas não erguida sobre uma cruz de madeira. Em vez disso, 

ela deveria ser executada por sobre o corpo segmentado da Serpente, junto ao peito 

do Lúcifer de dez metros de altura que a esperava nas regiões mais profundas do 

parque; crucificada, e com o coração à mostra, como uma chave de ouro para 

encerrar sua coleção. Usá-la de uma maneira tão cruel e inesperada dispensaria a 

presença de sua mãe, porque uma semelhante pose seria o bastante para 

transformá-la em sua obra-prima. 

Hatch tentava desesperadamente ligar para o xerifado do condado de 

Orange, mas o telefone celular parecia estar tendo algum problema, e nesse instante 

ele sentiu a intrusão da outra mente na sua. Ele "viu" imagens de Regina sendo 

desfigurada das mais diversas maneiras e começou a tremer de fúria. Então, foi 

assaltado pela imagem de uma crucificação. Era uma imagem tão vivida, tão real e 

tão monstruosa que quase o deixou desacordado, como se fosse uma pancada seca 

de um martelo no seu crânio. 

Disse a Lindsey para guiar mais depressa, mas não revelou o que tinha 

visto. Não conseguiria dizer aquilo em voz alta. 

O seu terror era aumentado ainda mais pelo fato de entender o que Jeremy 

tentava exprimir através daquele sacrilégio. Será que Deus errara ao fazer de um 

homem o Seu Filho Único? Será que o Cristo não deveria ter sido uma mulher? 

Não eram as mulheres que sofriam mais, e assim mereciam ser o símbolo do auto-

sacrifício, da graça divina e da transcendência? Deus tinha concedido às mulheres 

uma sensibilidade especial, um talento para a compreensão e a ternura, um talento 

para cuidar, para alimentar... e depois as tinha arremessado num mundo de 

violência selvagem, onde suas qualidades únicas as tornavam alvos fáceis para os 

algozes e os pervertidos. 

Havia uma dose suficiente de horror num tal conceito, mas para Hatch o 

horror maior consistia em perceber que alguém tão insano quanto Jeremy Nyebern 

pudesse lidar com idéias de tal complexidade. Se um psicopata homicida podia 



intuir uma tal verdade e perceber as implicações teológicas que ela acarretava, então 

o mundo devia ser mesmo um asilo de loucos. 

Porque certamente, se o universo fosse um lugar racional, um louco não 

seria capaz de entender nenhuma porção dele. 

Lindsey alcançou a rodovia que levava ao Mundo da Fantasia e fez a curva 

de modo tão brusco que o Mitsubishi derrapou para um lado, por um instante 

parecendo que ia capotar. Mas recuperou a estabilidade, enquanto ela agarrava 

firme a direção, aprumava o carro outra vez, pisava no acelerador. 

Não. Regina não. Jeremy não iria poder usar aquela ovelha inocente para 

realizar suas fantasias pervertidas. Hatch estava pronto a morrer para evitar isso. 

O medo e a fúria fluíam em doses iguais dentro dele. O invólucro de 

plástico do telefone celular estalou em sua mão direita, como se a pressão de seus 

dedos pudesse parti-lo com a mesma facilidade com que partiria uma casca de ovo. 

Uma série de guaritas escuras apareceu mais adiante. Lindsey freou, incerta 

quanto ao que fazer em seguida, mas logo ela e Hatch avistaram ao mesmo tempo 

as marcas de pneus na terra, deixando o asfalto e rodeando aquela barreira. Ela 

desviou o carro para a direita, e ele passou sacolejando por cima do que em outros 

tempos fora um canteiro de cimento para abrigar plantas. 

Hatch dizia a si mesmo que precisava manter sob controle aquela raiva e 

não sucumbir a ela como seu pai sempre fazia, pois se não tivesse controle sobre si 

mesmo Regina podia se considerar morta. Ele tentou mais uma vez chamar 911, o 

número da emergência. Tentou manter a calma. Não podia descer ao mesmo nível 

daquela escória ambulante através de cujos olhos ele tinha acabado de enxergar os 

pulsos amarrados e os olhos aterrorizados de sua filha. 

Aquela onda de raiva que brotava através da ligação telepática excitou 

Vassago, estimulou o seu próprio ódio latente e o convenceu de que ele não deveria 

esperar até que tanto a mãe quanto a filha estivessem em seu poder. A perspectiva 

daquela crucificação, ainda que de uma só pessoa, trazia em si um tal potencial de 

repulsa e abominação que deixava claro para ele todo o seu valor artístico. Uma vez 



concretizada com o auxílio da carne daquela garota de olhos cinzentos, aquela obra 

de arte garantiria seu retorno ao Inferno para sempre. 

Teve que parar o Honda na entrada da estrada de serviço, que parecia estar 

barrada por um portão trancado de cadeado. Ele próprio tinha arrombado aquele 

cadeado maciço muito tempo atrás. Ele apenas estava recolocado na posição 

original, parecendo intacto. Vassago desceu do carro, abriu o portão, pôs o carro 

para dentro, voltou a descer e a fechar o portão atrás de si. 

De volta ao volante, resolveu não deixar o Honda na garagem subterrânea 

ou descer para o museu dos mortos através das catacumbas. Não havia tempo. Os 

lentos mas teimosos paladinos de Deus estavam vindo ao seu encalço. Ele tinha 

tanta coisa a fazer, tanta, no espaço de uns poucos minutos. Não era justo. Ele 

precisava de tempo. Todo artista precisa de tempo. Para poupar uns poucos 

minutos, ele teria que dirigir ao longo das largas alamedas destinadas aos pedestres, 

passando por entre os pavilhões vazios e arruinados, estacionar diante do túnel-do-

terror, levar a garota nos braços através do lago vazio e ao longo da passagem das 

gôndolas, cruzando o túnel onde os trilhos no chão de concreto conduziam ao 

Inferno pelo caminho mais curto. 

Enquanto Hatch fazia contato telefônico com o Departamento do Xerife, 

Lindsey guiou o carro para dentro do pátio de estacionamento. Os longos postes de 

luz estavam todos apagados. Vastas área cobertas de asfalto sumiam a perder de 

vista em todas as direções. A algumas centenas de metros mais adiante estava a 

fachada de castelo através da qual, em outros tempos, o público tinha acesso ao 

Mundo da Fantasia: luminosa e colorida antigamente, mas agora escura e em 

decomposição. Ela não viu nenhum sinal do carro de Jeremy Nyebern, e sobre 

aquele piso aberto, varrido pelo vento, não havia poeira suficiente para guardar 

rastros de pneus. 

Ela dirigiu até chegar o mais perto possível da entrada do castelo, até parar 

diante de várias fileiras de bilheterias e de balaústres de metal destinados a enfileirar 

a multidão diante dos guichês. Tudo aquilo se assemelhava a uma gigantesca 



barricada montada numa praia para impedir que tanques inimigos fossem 

desembarcados na areia. 

Quando Hatch pousou com violência o telefone, Lindsey não tinha podido 

acompanhar totalmente sua conversação, que alternara entre momentos de súplica 

e momentos de insistência furiosa. Ela não sabia se a polícia viria ou não, mas não 

queria perder tempo perguntando. Queria apenas mover-se, continuar, seguir em 

frente. Puxou o freio de mão no mesmo instante em que o carro se imobilizou e 

nem se deu o trabalho de desligar o motor ou apagar os faróis. Aquela luz lhe trazia 

um certo conforto no meio de uma escuridão tão espessa. Ela escancarou a porta 

do carro, pronta para continuar a pé. Mas Hatch sacudiu a cabeça em sinal negativo 

e apanhou a Browning que estava aos seus pés no chão do carro. 

— E então? — disse ela. 

— Ele entrou com um carro de alguma maneira, não sabemos por onde. 

Acho que vamos achá-lo mais depressa se ficarmos no seu rastro, 

entrarmos por onde ele entrou, deixando que esse meu contato com ele nos sirva 

de guia. Além do mais, este lugar é tão grande que é melhor continuarmos no carro. 

Lindsey voltou a sentar atrás do volante, engrenou marcha e perguntou: 

— Para onde? 

Ele hesitou apenas um segundo, talvez uma fração de segundo, mas teve a 

impressão de que um número incalculável de Reginas podiam ter sido assassinadas 

antes que ele pudesse dizer: 

— Esquerda. Vá pela esquerda, ao longo da cerca. 
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Vassago estacionou perto do lago, desligou o motor, saltou do carro e o 

rodeou, indo até a porta do lado de Regina. Abrindo a porta, ele disse: 

— Aqui estamos, meu anjo. Um parque de diversões, como eu tinha lhe 



prometido. Não é legal? Não está se divertindo? 

Ele mudou o corpo dela de posição no assento, para poder puxar-lhe as 

pernas para fora do carro. Tirando o canivete do bolso, ele o abriu com um 

estalido, mostrando-lhe a lâmina reluzente. 

Mesmo ao brilho fraco da lua crescente, e embora os olhos de Regina não 

fossem tão sensíveis quanto os de Vassago, ela viu a lâmina. Ele percebeu que ela 

havia visto e ficou deliciado com o terror que viu se espalhando pelo rosto e pelos 

olhos dela. 

— Vou desamarrar suas pernas para que possa andar — anunciou ele, 

girando a faca devagar, fazendo com que um brilho prateado deslizasse como um 

líquido espesso ao longo do gume afiado. — Se você for estúpida o bastante para 

tentar me chutar, se acha que pode me nocautear com um chute na cabeça durante 

o tempo suficiente para fugir daqui... então é porque é muito idiota, meu anjo. Não 

daria certo. E aí eu teria que cortar algumas coisinhas em seu corpo, para lhe dar 

uma lição. Está me ouvindo, tesouro? Está me entendendo? 

Ela emitiu um som abafado através do pano que lhe tapava a boca, mas 

aquilo soou como uma aceitação do que Vassago tinha dito. 

— Muito bem — disse ele. — Boa menina. Muito esperta. Você vai dar 

um Jesus perfeito, sabia? Um Jesusinho muito lindo, uma beleza. 

Ele cortou as cordas que prendiam seus tornozelos e ajudou-a a sair do 

carro. Ela estava vacilante, provavelmente devido a alguma cãibra durante o 

percurso, mas ele não queria vê-la cair. Agarrando-a pelo braço, deixando seus 

pulsos amarrados diante do corpo e a mordaça no lugar, ele a fez rodear o carro, e 

os dois foram na direção do muro de contenção do lago. 

O muro de contenção do lago tinha sessenta centímetros de altura pelo 

lado de fora e o dobro disso pelo lado de dentro, na parte que um dia estivera cheia 

de água. Ele ajudou Regina a passar por cima, até ficar de pé sobre o chão de 

concreto do lago. Ela odiava ter que deixar que aquele homem a tocasse, mesmo 

vendo que ele ainda estava usando luvas; podia sentir através das luvas o quanto as 



mãos dele eram frias, ou pelo menos pensava que sentia. Aquelas mãos frias e a 

pele úmida quase a faziam gritar. Ela já sabia que não ia poder gritar, não com 

aquela mordaça tapando-lhe completamente a boca. Se tentasse gritar iria acabar 

apenas engasgando-se e com dificuldade para respirar, de modo que teve de deixar 

que ele a ajudasse a saltar o muro. Mesmo quando ele não tocava com a luva na sua 

mão nua, mesmo quando ele a agarrava pelo braço e havia o suéter dela separando-

os, aquele contato fazia sua barriga se contrair tanto que se via a ponto de vomitar, 

mas ela reprimia aquela ânsia, porque, com a boca amordaçada, corria o risco de 

sufocar no próprio vômito. 

Ao longo de dez anos de uma vida de adversidade, Regina tinha 

desenvolvido uma porção de truques que a ajudavam a enfrentar situações difíceis. 

Havia o truque de pense-alguma-coisa-pior, onde ela forçava-se a imaginar coisas 

muito mais horríveis do que aquilo que estava lhe acontecendo. Como pensar 

comer ratos mortos com chocolate, quando lamentava ter que comer geléia de 

limão com pêssegos. Como pensar em ser cega, além de todos os seus outros 

problemas. Depois do tremendo choque de ter sido rejeitada durante o período de 

testes para sua adoção pelos Dotterfields, ela passara horas a fio com os olhos 

fechados, tentando mostrar a si própria como levaria uma vida de sofrimento caso 

seus olhos fossem tão defeituosos quanto seu braço direito. Mas a tática do pense-

alguma-coisa-pior não estava funcionando agora, porque não conseguia pensar em 

nada pior do que estar onde estava, com aquele estranho vestido de preto e usando 

óculos escuros no meio das trevas, chamando-a de "meu anjo" e "tesouro". E 

nenhum dos seus outros truques parecia capaz de funcionar naquelas 

circunstâncias. 

Enquanto ele a rebocava, impaciente, através do lago, ela puxava pela 

perna direita, como se fosse incapaz de andar mais rápido do que aquilo. Precisava 

retardá-lo para ganhar tempo e pensar em algum outro truque. 

Mas ela era apenas uma criança, e truques não se apresentam com tanta 

facilidade, mesmo a uma criança esperta como ela, mesmo a uma criança que 



passou dez anos arquitetando truques para fazer todo mundo pensar que era capaz 

de tomar conta de si própria, que ela era durona, que nunca iria chorar. A sua 

sacola de truques agora estava vazia, e ele nunca sentira tanto medo em toda sua 

vida. 

Ele a arrastou ao longo de uns barcos enormes, parecidos com as gôndolas 

de Veneza que ela já vira em fotos, só que estas tinham proas em forma de dragão, 

como os navios vikings. Com o estranho puxando-a impaciente pelo braço, ela 

passou coxeando diante da cabeça ameaçadora de uma serpente, maior do que ela 

própria. 

Folhas secas e papéis velhos tinham sido soprados pelo vento para dentro 

daquele imenso tanque vazio. Na brisa da noite, que de vez em quando soprava 

com mais intensidade, aquele lixo acumulado se agitava ao redor dos pés deles com 

um ruído que lembrava o rebentar das ondas de uma praia fantasmagórica. 

— Vamos, vamos lá, meu tesouro — disse ele, naquela voz adocicada mas 

falsa. — Quero que suba o seu Gólgota, do mesmo jeito que Ele fez. Não acha isso 

muito adequado? Será que é pedir muito? Hmmm? Não estou pedindo que 

carregue sua própria cruz, estou? O que você acha, meu tesouro? Você quer andar 

mais depressa, porra1? 

Ela estava aterrorizada e não tinha mais como esconder o fato, nem como 

esconder as lágrimas. Começou a tremer e a chorar, e sua perna direita ficou mais 

fraca, de verdade, a tal ponto que mal podia manter-se de pé, quanto mais caminhar 

mais depressa como ele exigia. 

No passado, ela teria se voltado para Deus num momento como aquele, 

falaria com ele, falaria sem parar, porque ninguém tinha falado com Deus com 

maior freqüência ou mais franqueza do que ela o fizera desde pequenininha. Mas 

ela já havia talado com Deus quando vinha no carro e não achava que ele a tivesse 

escutado. É verdade que durante todos aqueles anos suas conversas tinham sido em 

mão-única, tudo bem, mas ela sempre soubera que ele pelo menos estava 

escutando, sempre tivera a sensação de uma enorme e pausada respiração do outro 



lado da linha. Mas agora ela sabia que ele não podia estar ouvindo, porque se 

estivesse, vendo o quanto ela estava desesperada, ele desta vez não deixaria de 

responder. Ele não estava lá; ela não tinha idéia de onde ele pudesse estar e se 

sentia mais sozinha do que em qualquer outra hora de sua vida. 

Quando ela estava tão abatida pela fraqueza e pelas lágrimas que não 

conseguia mais andar, o estranho a ergueu nos braços. Ele era muito forte. Ela não 

conseguiu resistir, mas também não se segurou nele. Apenas cruzou os braços 

sobre o peito, cerrando os punhos, e enroscou-se sobre si mesma. 

— Lá vou eu carregando meu pequeno Jesus — disse o estranho. — 

Minha ovelhinha, é um grande privilégio carregar você. 

Não havia nenhum calor em sua voz a despeito das coisas que dizia: apenas 

ódio e escárnio. Ela conhecia aquele tom de voz... já o tinha ouvido antes. Não 

importa o quanto você se esforce para se adaptar aos outros e ser amiga de todo 

mundo, alguns garotos acabam odiando você por ser tão diferente deles; e em suas 

vozes ela já ouvira aquele mesmo tom, o que a fez encolher-se ainda mais. 

Ele a conduziu nos braços através das portas largas, abertas, apodrecidas, 

para dentro de uma escuridão que a fez sentir-se muito pequena. 

Lindsey nem sequer se deu o trabalho de descer do carro para ver se o 

portão podia ser aberto. Quando Hatch apontou naquela direção, ela empurrou o 

pé no acelerador, pisando até o fundo. O carro rugiu e projetou-se para a frente, e 

eles irromperam com estrondo no interior do parque, demolindo o velho portão e 

produzindo ainda mais estragos no carro, que já tinha um farol dianteiro 

arrebentado. 

Sempre seguindo as indicações de Hatch, ela seguiu por uma estrada de 

serviço que rodeava o parque pelo lado de dentro. Do lado esquerdo ficava a alta 

cerca, coberta pelos restos retorcidos e nodosos de uma trepadeira, que antes havia 

ocultado inteiramente as correntes da cerca, mas que tinha secado depois que o 

sistema de irrigação foi desligado. Do lado direito, ficava aparte traseira daqueles 

brinquedos cujas estruturas eram construídas de forma permanente e que não 



seriam demolidas com facilidade- Havia também uma porção de prédios com 

fachadas fantásticas, seguras em suas posições por suportes de metal visíveis por 

trás.  

Deixando a estrada de serviço, seguiram pelo espaço entre duas daquelas; 

estruturas, ao longo do que antigamente fora uma alameda por onde os 

freqüentadores do parque passeavam a pé. Uma roda-gigante, a maior que ela já 

vira, devastada pelo vento, pelo sol e por anos de abandono, erguia-se no meio da 

noite, como os ossos de um Leviatã roídos por abutres até ficarem totalmente sem 

carne. 

Um carro estava parado perto do que parecia ser uma piscina vazia, diante 

de uma enorme estrutura. 

— O túnel-do-terror — disse Hatch; ele já o tinha visto, mesmo que 

através de outros olhos. 

A construção possuía um teto com três cumeeiras altas, assemelhando-se à 

lona de um circo de três picadeiros; as paredes de estuque estavam arruinadas e 

tomadas pelo mato. Ela podia avistar apenas trechos sucessivos daquela estru¬tura, 

à medida que os faróis do carro passavam ao longo dela, mas não gostou de nada 

do que viu. Ela não era por natureza uma pessoa supersticiosa—embora estivesse 

prestes a se tornar uma, depois de suas experiências mais recentes —, mas sentia 

uma aura de morte em redor daquele lugar, tanto quanto sentiria o ar frio se 

desprendendo de um bloco de gelo. 

Estacionou atrás do outro carro. Um Honda. Seus ocupantes tinham 

partido com tanta pressa que deixaram as portos dianteiras escancaradas e as luzes 

acesas. 

Erguendo sua lanterna numa mão e a Browning na outra, ela saiu do 

Mitsubishi e correu até o Honda, olhando dentro dele. Nenhum sinal de Regina. 

Lindsey descobrira que havia um ponto a partir do qual o medo parava de 

crescer. Cada nervo parecia exposto ao ar. O cérebro ficava incapaz de processar 

mais informações, de modo que limitava-se a manter o nível máximo de terror já 



alcançado. Cada novo choque, cada novo pensamento de pavor não aumentava 

mais o fardo insuportável do medo, porque a mente apagava as informações mais 

antigas para dar lugar às novas. Ela mal conseguia lembrar algo do que tinha 

acontecido em casa ou durante aquela corrida surreal até o parque; a maior parte 

daquilo havia sumido, deixando apenas alguns farrapos esparsos de lembranças, 

deixando sua mente focalizada apenas no momento imediato. 

No chão, aos seus pés, visível à luz que emanava do painel do carro e logo 

depois ao facho luminoso de sua lanterna, viu um pedaço de corda com pouco 

mais de um metro de comprimento. Ela o apanhou e viu que a corda tinha sido 

amarrada com um nó e depois cortada com uma faca. Hatch tomou a corda de sua 

mão. 

— Estava em redor dos tornozelos de Regina—disse ele.—Ele queria 

que ela caminhasse. 

— Onde estão agora? 

Ele apontou com sua lanterna para o lado oposto do lago vazio, além das 

três gôndolas cinzentas, inclinadas, com enormes cabeças-de-proa: o facho 

luminoso mostrou um par de portas de madeira na base da construção. Uma 

pendia das dobradiças arrebentadas, a outra estava totalmente aberta. A lanterna 

dele era do tipo caseiro, de quatro pilhas, forte o bastante para iluminar aquelas 

portas distantes, mas incapaz de penetrar na terrível escu¬ridão que jazia do lado 

de dentro. 

Lindsey afastou-se do carro e foi na direção do lado, saltando o muro que 

o circundava, Hatch gritou: "Lindsey, espere", mas ela não podia esperar um só 

momento mais — e ele, será que poderia? — à simples idéia de que Regina estaria 

ali, nas mãos do psicopata revivido, o filho de Jonas Nyebern. 

Enquanto Lindsey cruzava o lago, o medo que sentia pela vida de Regina 

era superior a qualquer preocupação que pudesse ter com a própria seguran¬ça. 

Lembrando, porém, que ela própria devia manter-se viva se queria que Regina 



tivesse alguma chance de escapar, varreu com o facho da lanterna o espaço em 

todas as direções, antes de passar ao lado das enormes gôndolas. 

Folhas secas e papel velho rodopiavam ao vento, sendo arrastados ao 

longo do piso de cimento que formava o chão do lago, mas às vezes erguiam-se 

num redemoinho, subindo em colunas e agitando-se sem cessar. Nada mais se 

movia. 

Hatch emparelhou com ela no momento em que ela atingiu a porta de 

entrada do túnel-do-terror. Tinha se atrasado um pouco porque usara o pedaço de 

corda achado por Lindsey para amarrar sua lanterna ao crucifixo. Agora, podia 

carregar os dois com uma só mão, apontando a cabeça do Cristo para qualquer 

ponto que iluminasse. Isso deixava sua mão direita livre para segurar a Browning. 

Ele havia deixado a Mossberg calibre 12 para trás. Se tivesse amarrado a lanterna ao 

cano da espingarda, poderia ter trazido tanto a espingarda quanto a pistola. 

Evidentemente, acreditava que o crucifixo seria uma arma mais útil do que a 

Mossberg. 

Lindsey não entendia por que ele trouxera a cruz que estivera pendurada 

no quarto de Regina. Ela também não acreditava que o próprio Hatch soubesse. 

Estavam atolados ate a cintura no rio lamacento do desconhecido e, além da cruz, 

ela gostaria de ter trazido também uma guirlanda de cabeças de alho, um frasco de 

água-benta, algumas balas de prata e qualquer outra coisa que pudesse ser útil. 

Como artista, ela sempre soubera que o mundo dos cinco sentidos, sólido e 

seguro, não representava a totalidade da existência, e havia incorporado isso a sua 

obra. Agora, estava apenas incorporando a mesma coisa ao restante de sua vida, 

surpresa de que isso já não tivesse acontecido há muito mais tempo. 

Com os fachos de luz das duas lanternas cortando a escuridão que se 

alargava à sua frente, ela e Hatch penetraram no túnel-do-terror. 

 

Os truques de Regina para enfrentar situações desesperadas não tinham se 

esgotado por completo, afinal. Ela conseguiu inventar mais um. 



Descobriu um recanto profundo em sua mente, para onde podia ir, e 

fechar a porta e ficar em segurança, um lugar que só ela conhecia, e onde nunca 

seria encontrada. Era um belo quarto com paredes pintadas de cor de pêssego, 

iluminação suave, e uma cama coberta com flores pintadas. Depois dela estar ali, a 

porta só podia ser aberta por dentro. Não havia janelas. Uma vez lá dentro daquele 

derradeiro refugio, ela não se incomodava com o que pudesse acontecer com a 

outra, a Regina física do pavoroso mundo lá fora. A verdadeira Regina estava 

segura em seu esconderijo, a salvo do medo e da dor, a salvo das lágrimas e da 

dúvida e da tristeza. Ela não podia escutar nenhum dos sons de fora, especialmente 

a voz melíflua do homem de preto. Ela não podia ver nada do que havia fora do 

quarto: via apenas as paredes cor de pêssego, sua cama pintada, as luzes suaves... 

nunca a escuridão. Nada de fora daquele quarto poderia tocá-la, especialmente as 

mãos pálidas do homem, que tinha acabado de tirar as luvas. 

E, o mais importante de tudo, o único cheiro que havia no seu santuário 

era o perfume de rosas como aquelas pintadas na cabeceira de sua cama, uma 

fragrância limpa, doce. Nada que se parecesse ao cheiro de criaturas mortas. Nada 

que se assemelhasse ao nauseante odor de decomposição que podia fazer uma 

pessoa sentir uma golfada ácida de vômito subindo até a garganta, capaz de sufocá-

la, se essa pessoa estivesse com a boca tapada por uma mordaça ensopada de saliva. 

Não, nada daquilo podia existir dentro do seu quarto, seu quarto secreto, seu 

quarto sagrado e profundo, seu abrigo mais seguro e mais solitário. 

Algo estranho tinha acontecido com a garota. Aquela singular vitalidade 

que a tornava tão atraente parecia ter desaparecido. 

Quando Vassago a sentou no chão, ao chegar no Inferno, as costas 

apoiadas na base da gigantesca imagem de Lúcifer, ele pensou que ela tivesse 

desmaiado. Mas não era isso. Em primeiro lugar, quando ele se agachou ao lado 

dela e pôs a mão sobre seu peito, viu que o coração dela batia como o de um 

coelho cujas patas traseiras tivessem acabado de ser abocanhadas por uma raposa. 

Ninguém poderia estar inconsciente e com o coração batendo daquele modo. 



Além disso, os olhos estavam abertos. Olhavam cegamente para diante, 

como se não conseguissem se fixar em nada específico. Claro que ela não podia vê-

lo no escuro do modo como ele a via, não podia ver nada, na verdade; mas não era 

por esse motivo que ela parecia olhar através do corpo dele. Quando ele tocou-lhe 

nas pálpebras com a ponta do dedo, ela não recuou, nem sequer piscou o olho. As 

lágrimas que molhavam seu rosto estavam secando, e ela não chorava mais. 

Catatônica. Aputinha dera um jeito de escapar; tinha se trancado dentro da 

própria mente, transformando-se num vegetal. Isso não satisfazia de modo algum 

os seus propósitos. O valor de uma oferenda estava na vitalidade da pessoa 

sacrificada. A arte tinha que ser criada através de energia, vibração, dor e terror. 

Que tipo de conceito poderia ser formulado através daquele pequeno Cristo de 

olhos cinzentos, se a garota era incapaz de experimentar e exprimir sua agonia? 

Ficou tão enraivecido com ela, tão furioso, decidiu que não queria mais 

brincar com ela. Mantendo uma mão apoiada sobre o peito da garota, por sobre o 

coelhinho assustado que pulsava lá dentro, puxou o canivete do bolso do casaco e 

o abriu. 

Controle. 

Teria rasgado o peito dela ali mesmo, e experimentado o prazer intenso de 

sentir o coração dela parar de bater nas suas mãos em concha, mas era um Mestre 

do Jogo, e sabia a importância e o significado do autocontrole. Ele era capaz de se 

privar dessa excitação passageira, para poder conseguir recompensas mais 

duradouras e valiosas. Hesitou apenas um instante antes de afastar a arma. 

Ele era melhor do que aquilo. 

Aquele lapso chegou a surpreendê-lo. 

Talvez ela emergisse daquele transe, quando ele estivesse pronto para 

incorporá-la a sua coleção. Se não, ele tinha certeza de que quando o primeiro 

prego começasse a ser martelado através da palma de sua mão ela recuperaria os 

sentidos e se transformaria na radiante obra de arte que ele havia imaginado. 



Deixou-a ali e foi na direção das ferramentas que estavam agrupadas 

próximo à extremidade da sua coleção, em forma de meia-lua. Ali ele dispunha de 

martelos e chaves de fenda, chaves-inglesas e alicates, serras e uma caixa de corte, 

uma perfuradora movida a bateria com um conjunto de brocas, parafusos e pregos, 

cordas e fios, suportes e pegadeiras de todos os tipos, e tudo que poderia ser 

necessário para aquele tipo de trabalho. Comprara tudo na Sears, quando percebera 

que a instalação e posicionamento de cada peça de sua coleção implicaria a 

construção de suportes habilmente projetados e, em alguns casos, de cenários que 

dessem reforço ao tema central. O meio de expressão artística que ele escolhera 

não era tão fácil de manusear quanto a pintura a óleo, ou a aquarela, ou a argila, ou 

o granito usado pelos escultores; a força da gravidade tendia a distorcer a maior 

parte dos efeitos que ele procurava criar em cada peça. 

Ele sabia que não dispunha de muito tempo, que vinha gente nos seus 

calcanhares, gente que não iria compreender a sua arte e que por volta do 

amanhecer teria transformado o parque de diversões num lugar insuportável. Mas 

não faria diferença nenhuma, caso conseguisse fazer aquela última adição a sua 

galeria, completando-a com chave de ouro e conquistando a aprovação final com 

que ele sonhava. Melhor se apressar. 

A primeira coisa a fazer, antes de erguer a garota e prendê-la numa posição 

ereta, era verificar se o material que constituía o corpo reptiliano e escamoso do 

Lúcifer podia receber um prego. Parecia ser uma espécie de borracha dura ou de 

plástico macio. Dependendo da espessura, flexibilidade e grau de estilhaçamento do 

material, um prego poderia entrar ali tão facilmente quanto numa tábua, ou ser 

repelido, ou se dobrar. Se a pele do demônio provasse ser demasiado resistente, ele 

teria que usar a furadeira elétrica em vez do martelo, e parafusos de duas polegadas 

em vez de pregos, mas isso não deveria afetar a integridade artística da obra: antes 

daria um toque moderno à recriação daquele rito milenar. 



Pegou o martelo. Colocou o prego. A primeira pancada enterrou um 

quarto do prego na barriga do Lúcifer. A segunda o enterrou até a metade. Bom; 

poderia ser com pregos, então. 

Baixou a vista até a garota, que permanecia sentada no chão, as costas 

apoiadas na base da estátua. Não tinha reagido ao som das marteladas. 

Ele estava desapontado, mas ainda não perdera as esperanças. 

Antes de instalar a garota em seu lugar, ele separou rapidamente todas as 

coisas de que iria precisar. Um par de tábuas para servir de apoio até que a 

aquisição estivesse definitivamente afixada em sua posição. Dois pregos. Um prego 

mais longo e mais pontudo, que bem poderia ser considerado um cravo. O martelo, 

claro. Mais depressa. Alguns pregos menores, um pouco maiores do que tachas, 

para serem colocados em sua testa, representando a coroa de espinhos. O canivete, 

com o qual ele poderia recriar o ferimento de lança atribuído a um soldado 

romano. Mais alguma coisa? Pense. Rápido, agora. Não dispunha de esponja nem 

do vinagre para embebê-la, portanto não poderia fazer a clássica oferta de bebida 

aos lábios ressequidos; mas não acreditava que a ausência desse simples detalhe 

pudesse comprometer a sua composição. 

Estava pronto para começar. 

 

Hatch e Lindsey penetraram no túnel das gôndolas, avançando o mais 

rápido que podiam, mas eram forçados a parar e projetar a luz das lanternas nos 

recessos mais profundos de cada um dos nichos e pequenos palcos que se abriam 

ao longo das paredes laterais. Aqueles fachos oscilantes faziam com que sombras 

negras saltassem e se agitassem por entre as estalactites e estalagmites de concreto e 

outras formações rochosas artificiais; mas todos os espaços que eles examinaram 

estavam vazios. 

Duas pancadas profundas, como golpes de martelo, vieram ressoando lá da 

parte mais profunda do túnel, as duas em rápida sucessão. Depois, silêncio. 



— Ele está lá na frente, em algum lugar — sussurrou Lindsey. — Mas não 

muito perto. Vamos mais depressa.  

      Hatch concordou. 

Avançaram ao longo do túnel sem examinar todos os recantos escuros, 

onde um dia monstros mecânicos tinham estado à espreita. A certa altura, a ligação 

entre Hatch e Jeremy Nyebern se produziu novamente. Hatch experimentou toda a 

excitação do assassino, um desejo obsceno e palpitante. Captou também uma série 

de imagens desconexas: pregos, um longo cravo, um martelo, duas peças de tábua, 

um punhado de tachas espalhadas, a lâmina delgada de um canivete saltando, 

impelida pela mola... 

Sua raiva ia aumentando na mesma medida que seu medo, mas ele não 

permitiu que aquelas imagens perturbadoras impedissem seu avanço; alcançou o 

fim do túnel horizontal e cambaleou para a frente, quase caindo, até perceber que o 

ângulo do piso mudara radicalmente sob os seus pés, dando início a uma rampa de 

descida. 

Então, sentiu o cheiro pela primeira vez, trazido por uma corrente de ar. 

Tossiu, meio engasgado, e ouviu que Lindsey fazia o mesmo; mas cerrou a garganta 

e forçou-se a engolir. 

Ele sabia o que os esperava lá embaixo. Pelo menos em parte. Vislumbres 

daquela galeria faziam parte das visões que o haviam assaltado quando ele vinha no 

carro pela rodovia. Se ele não mantivesse o autodomínio com mão de ferro, jamais 

conseguiria descer até o fundo daquele poço infernal; e tinha que descer até lá, para 

poder salvar Regina. 

Aparentemente Lindsey pensara o mesmo, porque ela também dominou a 

náusea que sentia e o seguiu na descida da rampa. 

 

A primeira coisa que chamou a atenção de Vassago foi um lampejo de luz 

que vinha do fundo da caverna, na parte superior, onde ficava a rampa de acesso ao 

túnel. A rapidez com que a luz se tornava mais e mais brilhante o convenceu de que 



ele não teria tempo de instalar a garota na sua coleção antes de ser interrompido 

pelos intrusos. 

Sabia quem eram eles. Já os avistara durante aquelas visões, assim como 

eles, evidentemente, também o tinham avistado. Lindsey e seu marido o haviam 

seguido desde a casa de Laguna Níguel até ali. Vassago começava a admitir que 

havia mais forças envolvidas naquele caso do que parecera a princípio. 

Considerou a possibilidade de deixar que descessem a rampa até o Inferno, 

atacá-los pelas costas, matar o homem, imobilizar a mulher, e em seguida partir 

para uma crucificação dupla. Mas havia alguma coisa no marido que o deixava 

inquieto, e que não conseguia definir. 

Sabia agora que, apesar de todas as suas bravatas, tinha até então evitado 

qualquer tipo de confronto direto com aquele homem. Mais cedo naquela noite, na 

casa deles, quando o elemento surpresa estava do seu lado, poderia muito bem tê-lo 

atacado por trás e o eliminado desde logo, antes de ir à procura de Regina ou 

Lindsey. Se tivesse agido assim, talvez pudesse ter adquirido tanto a criança quanto 

a mulher, e naquele momento estaria tranqüilo, mutilando-as em paz. 

Lá em cima, aquele halo de luz se transformara nos fachos de duas 

lanternas elétricas, na borda do conduto por onde a água antigamente se escoava. 

Depois de breve hesitação, começaram a descer. Com os óculos escuros guardados 

no bolso do casaco, Vassago contraiu os olhos diante daquelas lancinantes espadas 

de luz. 

Como da vez anterior, decidiu não enfrentar o homem, mas fugir com a 

criança. Desta vez, no entanto, perguntou a si próprio por que tanta prudência. 

Um Mestre do Jogo, repetiu ele para si mesmo, deve mostrar um controle 

de ferro sobre si mesmo e escolher os momentos mais adequados para demonstrar 

seu poder e sua superioridade. 

Era verdade. Mas desta vez achou por um breve instante que aquilo não 

passava de uma vergonhosa desculpa para evitar um confronto. 

Ora, absurdo. Não tinha medo de nada neste mundo. 



Os fachos das lanternas continuavam a uma distância considerável e se 

dirigiam a maior parte do tempo para o solo; ainda não haviam atingido a metade 

de sua descida até o chão do Inferno. Vassago podia ouvir os passos  dos dois, que 

soavam cada vez mais alto e se propagavam em ecos à medida   que o casal 

penetrava naquele imenso recinto. 

 Ergueu nos braços a garota catatônica, como se ela não pesasse mais do 

que um travesseiro de penas, jogou-a sobre o ombro e afastou-se silenciosamente 

na direção de um grupo de rochas artificiais, que ocultavam uma porta de serviço. 

— Meu Deus do céu!... 

— Não olhe—disse Hatch, enquanto percorria com o facho da lanterna 

aquela coleção macabra. — Pelo amor de Deus, não olhe... Me cubra por trás, veja 

se ele não está vindo nos atacar. 

Com alívio ela fez o que ele pedia, dando as costas ao semicírculo 

silencioso de cadáveres em várias fases de decomposição. Ela teve certeza de que, 

mesmo que chegasse a viver cem anos, não dormiria mais uma noite sequer sem ser 

assaltada pela visão daquelas formas e daqueles rostos. Mas, que brincadeira... ela 

nunca chegaria aos cem anos. Estava começando a achar que não chegaria ao fim 

daquela noite. 

A simples idéia de respirar aquele ar viciado e impuro através da boca era o 

bastante para dar-lhe convulsões de náusea, mas ela preferiu fazê-lo para sentir 

menos aquele cheiro insuportável. 

A escuridão era tão profunda. A luz das lanternas elétricas mal conseguia 

penetrá-la. Era como um xarope espesso, tentando se fechar novamente sobre 

aquele fino canal aberto pelo jato luminoso. 

Ela ouviu que Hatch caminhava ao longo daquela coleção de cadáveres e 

entendeu o que ele estava fazendo: dando uma olhadela rápida em cada um, só para 

ter certeza de que Jeremy Nyebern não estava escondido entre eles, como uma 

monstruosidade viva dissimulando-se entre as outras já consumidas pela podridão, 

e esperando o momento certo para lançar-se sobre eles dois. 



Onde estava Regina? 

Lindsey começou a mover o facho da lanterna de um lado para outro, sem 

parar, criando um arco brilhante de luz, para não dar ao assassino nenhuma chance 

de se aproximar dela sem ser denunciado pelo jato luminoso. Mas, ah, ele era 

rápido. Ela vira como ele podia ser rápido. Deslizando pelo corredor até o quarto 

da garota, trancando a porta atrás de si; rápido, veloz como se tivesse asas, asas de 

morcego. E ágil. Descendo pelas trepadeiras da parede com a menina sobre o 

ombro, saindo ileso da queda, sumindo na noite com ela. 

Onde estava Regina? 

Ela ouviu que Hatch continuava se afastando e soube mais uma vez qual 

era a intenção dele: não estava apenas percorrendo o semicírculo dos corpos, mas 

rodeando aquela imensa estátua de Satã, para se certificar de que Jeremy Nyebern 

não se encontrava do lado oposto. Ele estava fazendo o que tinha de fazer. Lindsey 

sabia disso, mas mesmo assim não gostava, nem um pouco, porque agora era 

forçada a ficar ali sozinha, com todas aquelas pessoas mortas bem às suas costas. 

Alguns deles estavam ressequidos e certamente fariam algum tipo de barulho 

rascante se se tornassem animados e viessem em sua direção, enquanto que outros 

estavam em estágios mais horrendos de decomposição e iriam denunciar sua 

aproximação com ruídos úmidos, de pés chapinhando... Mas que pensamentos 

malucos eram aqueles? Aquelas pessoas estavam mortas. Não tinha nada a temer da 

parte deles. Os mortos continuam mortos. Só que às vezes, não — certo? Até onde 

ia a experiência dela própria, não. Mas ela continuou agitando a lanterna para um 

lado e para o outro, sem parar, resistindo ao impulso de virar-se e iluminar os 

corpos decompostos por trás dela. Sabia que devia lamentá-los, em vez de ter medo 

deles; devia revoltar-se contra o abuso e a indignidade que tinham sofrido, mas 

naquele instante sua mente só tinha espaço para o medo. E agora ela ouvia Hatch 

se aproximando, vindo pelo lado oposto da estátua, completando sua 

circunavegação, graças a Deus. Mas quando aspirou novamente aquele ar 

carregado, de sabor quase metálico, ela imaginou se seria mesmo Hatch ou algum 



daqueles corpos que estava se movendo. Ou Jeremy. Voltou-se, olhou para além 

dos corpos, em vez de diretamente para eles, e sua lanterna revelou que era Hatch 

que regressava. 

Onde estava Regina? 

Como se respondendo àquela pergunta, um rangido bastante audível 

ressoou no ar espesso. As portas do mundo inteiro fazem o mesmo barulho, 

quando as suas dobradiças estão enferrujadas e corroídas. 

Ela e Hatch giraram suas lanternas no mesmo instante, na mesma direção. 

Os círculos de luz superpostos mostraram que a origem do som era uma espécie de 

formação rochosa na margem oposta daquilo que, cheio de água, devia ter formado 

um lago maior do que o que se via do lado de fora do edifício. 

Antes de perceber o que estava fazendo, Lindsey partiu naquela direção. 

Hatch disse o nome dela em voz baixa, num tom de urgência que queria dizer 

afaste para lá, deixe, eu vou na frente. Mas afastar-se teria sido tão impossível 

naquele instante quando recuar e subir de volta a rampa. Sua Regina tinha estado 

ali, no meio dos mortos; talvez sendo poupada de vê-los, devido à estranha aversão 

que seu raptor tinha pela luz; mas consciente da presença deles, sem dúvida. 

Lindsey não podia suportar a idéia de permitir que aquela criança inocente 

permanecesse mais um minuto sequer dentro daquele matadouro. Sua própria 

segurança não tinha importância, e sim a de Regina. 

Ao chegar no grupo de rochas e entrar no meio delas, apontando a 

lanterna para lá e para cá, fazendo as sombras saltarem de um lado para outro, ela 

começou a ouvir o gemido distante de sirenes. Os homens do xerife. O telefonema 

de Hatch tinha sido levado a sério. Mas Regina estava nas mãos da Morte. Se ainda 

estivesse viva, não duraria o tempo suficiente para que a polícia descobrisse o 

edifício onde estavam e descesse até ali. Assim, Lindsey penetrou mais no meio das 

rochas, a Bro wning numa mão, a lanterna na outra, rodeando os blocos falsos de 

pedra sem tomar precauções, arriscando-se, com Hatch logo atrás. 



De repente, viu-se diante da porta. Metal, rajado de ferrugem; operada por 

uma barra transversal, não por uma maçaneta. E entreaberta. 

Ela abriu a porta num repelão e cruzou o umbral, sem tomar nenhuma das 

precauções que deveria ter aprendido depois de passar uma vida inteira vendo 

filmes de suspense da TV. Rompeu através daquela abertura como se fosse uma 

leoa à caça de um predador que acabava de lhe roubar o filhote. Era estúpido; ela 

sabia que era estúpido expor-se assim e arriscar-se a ser morta, mas as leoas, 

quando arrebatadas pela febre da vingança matriarcal, não são criaturas muito 

razoáveis. Lindsey estava sendo movida agora puramente por instinto, e seu 

instinto lhe dizia que o criminoso estava fugindo, e que eles tinham de forçá-lo a 

continuar batendo em retirada a fim de impedi-lo de fazer com a garota aquilo que 

pretendia; deviam persegui-lo até o encurralarem num canto. 

Além da porta escondida por entre as rochas, por trás das paredes do 

Inferno, havia uma espécie de sala de serviço, com uns seis metros de largura, que 

antigamente devia estar totalmente ocupada por maquinismos. Agora, as paredes 

estavam cobertas de parafusos e placas de metal nos lugares onde as máquinas 

tinham estado fixadas. Um sistema sofisticado de elevadores, agora adornado de 

teias de aranha, elevava-se verticalmente ao longo de uns quinze a vinte metros; ele 

dava acesso a outras portas ou a passadiços estreitos e painéis através dos quais 

aquele complexo sistema de equipamentos — geradores de vapor a frio, lasers — 

tinha sido controlado. Todo o equipamento havia sido levado embora há muito 

tempo. 

De quanto tempo ele precisaria para abrir o corpo de Regina, extrair seu 

coração ainda batendo e satisfazer-se com sua morte? Um minuto? Dois? Talvez 

não mais do que isso. Para mantê-la a salvo, eles tinham que ficar nos calcanhares 

do criminoso. 

Lindsey apontou o facho da lanterna para aquele aglomerado de canos e 

junções e placas metálicas, onde pendiam cortinas espessas de teias de aranha, e 

concluiu no mesmo instante que ninguém poderia ter se ocultado ali. 



Hatch estava parado junto dela, um pouco mais atrás mas muito próximo. 

Ambos estavam arquejantes, não tanto pelo esforço físico, mas porque tinham o 

peito contraído pelo medo, apertando-lhes os pulmões. 

Virando para a esquerda, Lindsey foi direto rumo a uma abertura na parede 

de concreto, do lado oposto daquele espaço fechado. Foi atraída para lá porque 

aquela passagem parecia ter sido fechada com tábuas tempos atrás; não 

completamente obstruída, mas o bastante para que alguém não pudesse passar por 

ali sem fazer algum esforço. Alguns dos pregos ainda eram visíveis na parede, de 

ambos os lados, mas as tábuas tinham sido todas arrancadas e atiradas para um 

lado. 

Embora Hatch sussurrasse o seu nome, advertindo-a para não avançar, ela 

foi até a boca daquela abertura e apontou a lanterna para dentro dela: foi assim que 

descobriu que não se tratava de uma outra sala, e sim do poço de um elevador. As 

portas, a cabine e os cabos do mecanismo tinham sido retirados, deixando um 

buraco aberto no edifício, do mesmo modo como um dente extraído deixa um 

buraco na mandíbula. 

Ela apontou a lanterna para o alto. O poço se elevava até uma altura de 

três pavimentos, e o elevador devia ter servido em outras épocas para transportar 

mecânicos e técnicos até o topo da construção. Ela foi descendo devagar o facho 

luminoso, notando a presença de barras enferrujadas formando degraus ao longo 

de uma das sujas paredes internas do poço. 

Apta a alcançou no instante em que a luz atingiu a parte inferior do poço 

do elevador, revelando a presença de uma certa quantidade de lixo, um recipiente 

de isopor, várias latas vazias de cerveja não-alcoólica e um saco plástico cheio de 

lixo, tudo isso espalhado ao redor de um colchão velho e coberto de manchas. 

Sobre o colchão, encolhido num recanto com as costas apoiadas na parede, 

estava Jeremy Nyebern. Regina estava em seu colo, apertada de encontro ao peito 

dele, de modo a servir-lhe de escudo. Ele tinha uma pistola na mão, e no instante 

em que a lanterna de Lindsey o localizou ele disparou dois tiros. 



A primeira bala passou entre ela e Hatch, mas a segunda pegou-a no 

ombro. Ela foi jogada de encontro ao umbral da porta, largando a lanterna dentro 

do poço, cambaleou, dobrou-se para a frente e, perdendo o equilíbrio, caiu no 

buraco. 

Durante a queda, não podia acreditar no que estava acontecendo. Mesmo 

no instante em que atingiu o fundo, caindo sobre o seu lado esquerdo, tudo aquilo 

ainda parecia irreal, talvez porque estivesse tão atordoada pelo impacto da bala que 

ainda não conseguia avaliar o estrago que ela lhe teria feito, e talvez porque caiu 

justamente sobre o colchão, do lado oposto ao que estava Jeremy, num baque que 

expulsou o resto de ar que havia em seus pulmões, mas que não pareceu quebrar 

nenhum de seus ossos. 

Sua lanterna também caíra sobre o colchão e continuava funcionando, 

apontando para a parede. 

Como se no meio de um sonho, e embora ainda não estivesse respirando 

direito, Lindsey ergueu a mão direita, apontando a arma para Jeremy... mas não 

havia arma. A Browning também havia escapado de sua mão durante a queda. 

Jeremy devia ter acompanhado todo o trajeto dela com sua própria pistola, 

porque ela agora olhava diretamente para a boca da arma. O cano parecia 

impossivelmente longo, como se houvesse toda uma eternidade entre a câmara 

onde estava a bala e a abertura de saída. 

Por trás da pistola ela viu o rosto de Regina, tão calmo quanto seus olhos 

estavam vazios; e por trás dela aquele outro rosto lívido da cor de leite, repugnante. 

Os olhos dele, sem a proteção dos óculos escuros, eram ferozes e estranhos. Ela 

podia vê-los, mesmo contraídos à luz da lanterna. Ao cruzar seu olhar com o dele, 

sentiu que estava face a face com alguma coisa que não pertencia a este mundo, 

algo que se fazia passar por um ser humano, e não muito bem. 

Oh, absurdo, pensou ela, e soube que estava a ponto de desmaiar. 



Desejou desmaiar antes que ele apertasse o gatilho. Embora não fizesse 

muita diferença. Ela estava tão próxima daquela arma que jamais chegaria a escutar 

o disparo que explodiria seu rosto. 

 

O horror de Hatch ao ver Lindsey cair no poço do elevador foi ainda 

menor do que sua surpresa diante do que ele próprio fez um momento depois. 

Quando viu que Jeremy a acompanhava com a pistola, até que ela caiu 

sobre o colchão com o rosto a um metro da arma dele, Hatch atirou sua própria 

Browning para um lado, sobre a pilha de tábuas que tinham servido para tapar a 

abertura do poço. Ele percebeu que não poderia acertar um tiro seguro em Jeremy, 

com Regina naquela posição. E sabia que nenhuma pistola seria adequada para 

liquidar aquela coisa em que Jeremy se transformara. Não teve tempo para 

examinar melhor essa idéia estranha, porque no momento em que largou a 

Browning, ele mudou a lanterna/crucifixo para a mão direita, e, sem que ele mesmo 

soubesse o que ia fazer no instante seguinte, saltou no poço do elevador. 

Depois disso, tudo se tornou ainda mais estranho. 

Ele teve a impressão de não ter caído direto sobre o colchão como seria de 

se esperar, mas flutuou em câmera lenta, como se fosse apenas um pouco mais 

pesado que o ar, levando cerca de meio minuto para atingir o fundo. 

Talvez a sua noção do tempo tivesse apenas sido distorcida devido à 

intensidade do seu terror. 

Jeremy viu o seu salto, mudou a mira da pistola de Lindsey para ele e 

disparou todas as oito balas que lhe restavam. Hatch tinha certeza de que teria sido 

atingido pelo menos três ou quatro vezes, embora não sentisse nenhum ferimento. 

Parecia impossível que o outro errasse tantos disparos, num espaço tão restrito. 

Talvez aquela pontaria deficiente pudesse ser atribuída ao pânico de Jeremy 

e ao fato de que ele era um alvo em movimento. 

Enquanto flutuava no ar como uma folha que cai, Hatch voltou a 

experimentar aquela conexão psíquica que o ligava ao filho de Nyebern e por um 



momento viu a si próprio, descendo pelo ar, através dos olhos do assassino. O que 

ele avistou, contudo, não foi apenas ele próprio, mas a imagem de alguém—ou 

alguma coisa—superposta à sua, como se outra criatura estivesse partilhando o seu 

corpo. Pensou ter visto asas dobradas de ambos os lados do corpo, e através do seu 

rosto viu o rosto de um estranho — um rosto que se assemelhava ao de um 

guerreiro, mais do que qualquer outro que já vira, mas ainda assim um rosto que 

não lhe causou medo. 

Talvez Jeremy estivesse tendo uma alucinação, e o que Hatch estava 

captando não era o que ele via de fato, mas apenas o que ele imaginava ver. Talvez. 

Então, Hatch se viu enxergando com seus próprios olhos novamente, 

ainda em meio àquela queda muito lenta, e ele teve certeza de que havia uma outra 

imagem superposta à de Jeremy Nyebern, uma forma e um rosto que lembravam 

tanto um inseto quanto um réptil.            Ou talvez fosse apenas um efeito de luz, 

naquela confusão de sombras e dos feixes divergentes das lanternas. 

Ele também não conseguiu explicar o diálogo que se travou entre os dois, 

embora voltasse a repassá-lo na memória muitas vezes nos dias que se seguiram. 

— Quem é você? -— perguntou Jeremy, quando Hatch pousou no chão 

com a leveza de um gato, mesmo depois daquela queda de dez metros. 

— Uriel — retrucou Hatch, embora aquele fosse um nome que ele jamais 

ouvira. 

— Eu sou Vassago — disse o outro. 

— Eu sei — disse Hatch, embora também estivesse ouvindo aquele 

nome pela primeira vez. 

— Somente você pode me mandar de volta, 

— E quando eu o fizer — disse Hatch, enquanto imaginava de onde 

aquelas palavras estariam brotando —, você não voltará como um príncipe. 

Lá embaixo você será um escravo; você e esse garoto insensível e estúpido 

que lhe serviu de transporte. 



Jeremy estava amedrontado. Pela primeira vez ele demonstrava ser capaz 

de sentir medo. 

— E pensei que eu era a aranha—disse. 

Com força, agilidade e uma economia de movimentos de que ele próprio 

não se sabia capaz, Hatch agarrou o cinto de Regina com a mão esquerda, puxou-a 

para longe de Jeremy Nyebern, afastando-a do perigo, e baixou o crucifixo com 

toda força, como se fosse uma clava, sobre a testa do assassino. As lentes da 

lanterna se espatifaram e o cilindro plástico se partiu, com as pilhas elétricas 

saltando para os lados. 

Hatch desferiu um segundo golpe, ainda mais forte, e com o terceiro golpe 

ele enviou Jeremy Nyebern para o túmulo que ele fizera por merecer. 

A raiva que Hatch sentiu naquele instante era uma raiva legítima. Quando 

deixou cair o crucifixo, quando tudo estava acabado, ele não sentiu nenhuma culpa, 

nenhuma vergonha. Ele não era igual a seu pai. 

Teve a estranha sensação de que havia um poder abandonando-o, uma 

presença da qual ele não se apercebera até então. Teve a sensação de que uma 

missão acabava de ser cumprida, restabelecendo alguma espécie de equilíbrio. 

Todas as coisas estavam agora em seus devidos lugares. 

Regina não respondeu quando ele a chamou. Fisicamente parecia intacta. 

Hatch não se preocupou muito com ela, porque de algum modo ele sabia que 

nenhum deles iria sofrer em demasia por ter-se envolvido... naquela coisa que os 

envolvera. 

Lindsey estava inconsciente e sangrava. Ele examinou seu ferimento e viu 

que não era nada sério. 

Vozes começaram a ressoar nos pisos superiores. Chamavam seu nome. As 

autoridades estavam chegando. Atrasadas, como sempre. Bem, nem sempre. Às 

vezes uma delas estava por perto, quando era preciso. 
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Todo mundo conhece aquela história anônima dos três cegos que 

examinam um elefante. O primeiro deles apalpa a tromba do elefante e, cheio de 

segurança, descreve o animal como sendo uma criatura enorme, semelhante a uma 

jibóia. O segundo apalpa as orelhas do elefante e anuncia que ele deve ser um 

pássaro de asas enormes, capaz de ascender a enormes alturas. O terceiro cego 

examina apenas a cauda eriçada e inquieta do animal e considera que ele é uma 

criatura curiosa, parecida com uma escova de limpar garrafas. 

Assim são todas as experiências partilhadas pelos seres humanos. Cada 

participante a percebe de um modo diferente e extrai dela uma lição totalmente 

diversa. 

 

Nos anos que se seguiram aos acontecimentos no parque de diversões 

abandonado, Jonas Nyebern perdeu o interesse pela medicina de reanimação; 

outros homens deram continuidade ao seu trabalho, com sucesso. 

Ele vendeu em leilão as peças de arte religiosa das suas duas coleções 

incompletas e aplicou o dinheiro em investimentos que lhe garantiriam a maior taxa 

de lucro possível. 

Embora continuasse a praticar a cirurgia cardiovascular, ele não encontrava 

mais nela o menor prazer. Depois de algum tempo aposentou-se e começou a 

procurar alguma outra atividade a que se dedicar durante as últimas décadas de sua 

vida. 

Deixou de ir à missa. Já não acreditava que o Mal era uma entidade 

independente, uma presença real à solta pelo mundo. Tinha aprendido que a 

própria humanidade era uma fonte de maldade suficiente para explicar tudo que 

havia de errado no mundo. Em vista disso, ele decidiu que a humanidade teria que 

descobrir sua própria salvação. 



Tornou-se um veterinário. E achou todos os pacientes merecedores de seu 

cuidado. 

Nunca se casou novamente. 

Não foi feliz nem infeliz, e ficou satisfeito com isto. 

  

 

Regina ficou trancada em seu "quarto" interior por dois dias, e quando 

emergiu de lá nunca mais foi a mesma pessoa. Mas ninguém continua sendo a 

mesma pessoa durante muito tempo. A mudança é a única constante na vida. 

Chama-se a isto "crescer". 

Passou a chamar Hatch e Lindsey de papai e mamãe: porque quis, e porque 

era assim que se sentia. Dia após dia, ela lhes deu tanta felicidade quanto a que eles 

lhe davam. 

Ela nunca provocou uma reação-em-cadeia que destruísse todos os objetos 

de arte e antigüidades que eles tinham dentro de casa. Ela nunca os deixou 

constrangidos por algum excesso de sentimentalismo, por alguma crise de choro 

seguida por uma crise de coriza; ela produzia lágrimas e fungadelas apenas quando 

eram necessários. Nunca os matou de vergonha num restaurante ao tentar segurar 

um prato e fazê-lo despencar sobre a cabeça do presidente dos Estados Unidos na 

mesa vizinha. Nunca ateou fogo à casa sem querer, nunca soltou um pum diante de 

uma visita ilustre e nunca apavorou os garotos menores da vizinhança com aquele 

aparelho de metal na perna e a mão deformada. Melhor: parou de se preocupar 

com a possibilidade de que tudo isso (e muito mais) acontecesse, e depois de algum 

tempo ela nem sequer se lembrava do imenso desgaste de energia mental que 

aquelas preocupações tinham lhe causado um dia. 

Continuou a escrever. Foi melhorando. Aos catorze anos, ganhou um 

concurso literário para adolescentes, em nível nacional. O prêmio era um belo 

relógio de pulso e um cheque de quinhentos dólares. Ela empregou parte do 

dinheiro numa assinatura do Publishers Weekly e numa coleção das obras 



completas de William Makepeace Thackeray. Ela não se interessava mais por 

histórias sobre porcos inteligentes vindos do espaço exterior, acima de tudo porque 

estava começando a descobrir personagens ainda mais estranhos ao seu redor, a 

maior parte deles nascidos ali mesmo, na Califórnia. 

Não falava mais com Deus. Parecia uma coisa meio infantil. Além do mais, 

não precisava mais da atenção constante Dele. Durante um certo tempo, chegou a 

pensar que Ele tinha sumido, ou que nunca existira, mas logo concluiu que aquilo 

era bobagem. Tinha consciência da presença dele o tempo inteiro, piscando o olho 

para ela em cada flor, acalentando seu sono através da canção de um pássaro, 

sorrindo para ela no focinho peludo de um gato, tocando-a com a brisa suave do 

verão. Ela descobriu, num livro de Dave Tyson Gentry, uma frase que resumia essa 

sua nova condição: "Amizade verdadeira é quando o silêncio entre duas pessoas 

não se torna desconfortável." Bem.,, ninguém, a não ser Deus, podia se considerar 

seu melhor amigo; e ela não precisava dizer-lhe muita coisa, quando ambos já 

sabiam a coisa mais importante—a única que verdadeiramente importava: que um 

dos dois estaria sempre por perto, ao alcance do outro. 

Os acontecimentos daqueles dias produziram menos mudanças em Lindsey 

do que ela tinha imaginado. Sua pintura sofreu uma certa melhora, mas nada de 

excepcional, Afinal, ela sempre achara de bom nível o trabalho que fizera até então. 

Amava Hatch tanto quanto em qualquer outra época e não acreditava que esse 

amor pudesse vir a diminuir. 

A única coisa que lhe provocava uma contração de desagrado, o que nunca 

acontecera antes, era quando alguém dizia: "O pior já ficou para trás." Ela sabia que 

o pior nunca fica para trás. O pior vem no final. O pior era o fim, o simples fato de 

haver um fim. Nada podia ser pior do que isto. Mas ela aprendeu a viver com a 

consciência de que o pior nunca estava para trás, e conseguiu extrair de cada dia o 

prazer que ele podia lhe dar. 

Quanto a Deus... esse assunto não a preocupava muito. Ela criou Regina 

dentro da fé católica, levando-a à missa todas as semanas, porque era parte do trato 



que tinha feito com o São Tomás durante o processo de adoção. Não o fazia 

apenas por obrigação. Achava que ir à igreja era bom para Regina, e que Regina 

poderia fazer bem à igreja, também. Qualquer instituição de que aquela garota 

viesse a fazer parte acabaria sendo transformada pela presença dela, na mesma 

medida em que a modificava — e para seu próprio bem. Lindsey chegara a dizer 

um dia que as preces nunca são atendidas, que os vivos vivem apenas para morrer; 

mas havia mudado de atitude. Tinha decidido esperar para ver. 

Hatch continuou a negociar com antigüidades. Sua vida cotidiana 

prosseguiu mais ou menos do modo que ele desejava. Como sempre, era um sujeito 

tranqüilo. Nunca se zangava. Mas a diferença é que agora não tinha mais nenhuma 

fúria represada dentro de si. Sua suavidade agora era genuína. 

De tempos em tempos, quando os padrões de regularidade da vida real 

pareciam sugerir algum grandioso propósito cujo sentido lhe escapava, e se via 

mergulhado num estado de espírito meio filosófico, ele descia até a saleta do andar 

térreo e tirava dois objetos que viviam trancados numa gaveta da escrivaninha. 

Um deles era um exemplar chamuscado da revista Arts American. 

O outro era um pedaço de papel que ele trouxera um dia da biblioteca, 

onde fora fazer uma pesquisa rápida. Havia dois nomes copiados nele, cada um 

com uma linha ao lado, identificando-o. "Vassago — de acordo com a mitologia, 

um dos nove príncipes coroados do Inferno." Abaixo, o nome que ele um dia 

dissera ser o seu: "Uriel — de acordo com a mitologia, um dos arcanjos que servem 

como auxiliares diretos de Deus." 

Ele fitava aquelas coisas e pensava longamente sobre elas, sem nunca 

chegar a uma conclusão definitiva. Embora pensasse: se você passa oitenta minutos 

morto, e volta sem nenhuma lembrança do Outro Lado, talvez seja porque oitenta 

minutos desse conhecimento sejam mais do que o simples vislumbre de uma luz no 

fim de um túnel, e mais do que a sua mente pode conter. 



E se você tem que trazer consigo alguma coisa do Além, e mantê-la 

consigo até que ela cumpra sua missão do lado de cá do Véu... um arcanjo não seria 

má escolha. 
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