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Titulo original norte-americano HIDEAWAY
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Para Gerda.

Para sempre.

"Oh, as coisas que um homem ¢é capaz de ocultar em seu intimo,

mesmo sob uma aparéncia angelical!"

— William Shakespeare



Parte I

A POUCOS SEGUNDOS
DE UMA
SOLUCAO TRANQUILA

"A vida é um presente que deve ser devolvido / e é sua posse momentinea
que pode nos trazer alegria /

E demasiado curta, isto é um fato. /

E dificil aceitar isto, mas essa jornada terrena /até a escuridao final é uma
viagem que chega ao fim, / um circulo que se fecha, obra de arte que alcanca o

sublime, /um poema com doce melodia, uma batalha que se venceu."

- LIVRO DAS LAMENTACOES



UM

Um mundo inteiro se estendia por tras dos contrafortes escuros das
montanhas, um mundo agitado e barulhento, e no entanto para Lindsey Harrison a
noite era vazia, tdo oca quanto as cavidades internas de um coragdo frio e morto.
Tiritando, ela se aconchegou sobre si propria, no banco dianteiro do automovel
Honda.

Blocos compactos de coniferas recobriam as encostas da montanha ao
longo da rodovia, abrindo-se ocasionalmente para dar lugar a bordos e bétulas que
erguiam para o céu seus ramos retorcidos e desfolhados pelo rigor do inverno.
Ainda assim, aquela vasta floresta e as imponentes formagoes rochosas por onde
ela se espalhava nio diminufam a impressio de vazio causada por aquela noite
aspera de marco. A medida que o Honda descia pela faixa escura e sinuosa do
asfalto, as arvores e os rochedos iam ficando para Iras como se flutuassem no ar,
imagens de sonho desprovidas de substancia concreta.

Fustigada sem cessar pelo vento inquieto, a neve cafa em rajadas obliquas
através dos fachos de luz dos faréis do carro. Mas a propria tempestade nao
poderia preencher aquele vazio.

O vazio que Lindsey sentia nao era externo: era no seu proprio interior, L.a
fora a noite, como sempre, transbordava com o perpétuo caos da criacdao, E sua
alma era a Unica coisa vazia naquilo tudo.

Olhou para Hatch. Ele estava inclinado para a frente, meio curvado sobre
o volante, olhando adiante com uma expressao que poderia parecer calma e
inescrutavel aos olhos de qualquer outra pessoa, mas que Lindsey, depois de doze

anos de casamento, podia ler com facilidade. Hatch era um excelente motorista, e



ndo se deixava intimidar por uma estrada com mau tempo. Seus pensamentos,
assim como os dela, estavam voltados com certeza para o longo fim de semana que
tinham acabado de passar no lago Big Bear.

Uma vez mais os dois tinham tentado recapturar a sensagao de intimidade
que tinham experimentado em outros tempos; e uma vez mais haviam fracassado.

As correntes do passado ainda os aprisionavam. A morte de um filho de
cinco anos tinha um peso emocional quase incalculavel. Era algo que pressionava a
mente o tempo todo, esvaziava seus raros momentos de exaltacdo, esmagava as
pequenas alegrias no momento em que elas comeg¢avam a brotar. Jimmy estava
morto ha mais de quatro anos e meio, quase 0 mesmo tempo que tivera para Viver,
e no entanto a sua morte ainda pesava tanto quanto no dia em que ele se fora, e se
assemelhava a uma lua colossal percorrendo uma 6rbita muito baixa, por cima de
suas cabecas. Forcando a vista através do para-brisa embagado, no intervalo dos
movimentos ritmicos com que os limpadores raspavam o vidro coberto de geada,
Hatch soltou um suspiro. Olhou para Lindsey e sorriu. Era um sorriso palido,
apenas a sombra de um sorriso verdadeiro; uma contra¢io cansada, melancolica,
sem vestigio de prazer. Ele deu a impressio de que iria dizer algo, mas mudou de
idéia e voltou a fixar sua atencao na estrada.

As trés pistas de asfalto — uma descendo, duas subindo — comecavam a
desaparecer sob um lencol de neve. A estrada chegou ao fim de uma descida e se
aprumou num trecho reto de curta extensao que conduzia a uma curva fechada. A
despeito daquele trecho horizontal, ainda nao tinham acabado de descer as
montanhas de San Bernardino; mais adiante, a rodovia estadual recomecaria a
descida rumo a planicie.

Quando comegaram a fazer a curva, o terreno a sua volta pareceu mudar: a
encosta do lado direito era mais escarpada do que antes, e do lado esquerdo, para la
do asfalto, escancarava-se uma ravina vasta e tomada pela escuridao. Balaustres de
metal pintados de branco sustentavam uma grade de prote¢ao que corria ao longo

do precipicio, quase invisivel por entre as rajadas de neve.



Um ou dois segundos antes de terminarem de fazer a curva, Lindsey teve
um pressentimento, uma sensa¢ao de perigo iminente.

— Hatch... — disse ela.

Hatch devia ter pressentido algo também, porque no instante em que ela
falou ele pos o pé no freio, reduzindo um pouco a velocidade.

Do lado de 14 da curva a estrada iniciava uma descida em linha reta, e um
caminhdo carregado de caixas de cerveja estava parado obliquamente entre duas
pistas, cerca de vinte metros a frente deles.

Lindsey tentou dizer Oh, meu Deus, mas sua voz pareceu sumir.

Era evidente que o motorista, durante um servico de entregas para as
estagoes de esqui, tinha sido surpreendido pela nevasca, que comegara a cair poucas
horas antes, mais cedo do que a meteorologia tinha anunciado. Os pneus do
enorme caminhao, desprovidos de correntes protetoras, deslizavam inutilmente na
camada de gelo, enquanto o motorista tentava desesperadamente apruma-lo
novamente na pista da direita para seguir adiante.

Praguejando por entre os dentes, mas sem perder a calma, Hatch retirou o
pé do freio, para nao derrapar.

Ao perceber o clarao dos fardis do Honda, o motorista pds a cabeca pela
janela. Através daquela distancia que diminuia cada vez mais, através da escuridao e
da neve, Lindsey enxergou o rosto do homem como uma palida mancha oval com
dois borrées escuros no lugar dos olhos, como se ao volante da carreta estivesse
sentado algum espirito maligno... ou a Morte em pessoa.

Hatch comegou a desviar o carro para a tltima pista a sua esquerda, a unica
nao bloqueada pelo caminhio.

Lindsey imaginou se nao haveria um outro carro subindo por aquela pista,
oculto por tras do vulto macico do caminhao. Mesmo depois de terem reduzido a
velocidade, uma colisio frontal naquelas circunstancias nao lhes daria muitas

chances de sobrevivert.



A despeito do esforco de Hatch, o Honda comegou a derrapar. A traseira
foi se desviando para a esquerda, e Lindsey sentiu que se afastava cada vez mais do
caminhdo. Aquele movimento deslizante, escorregadio e fora de controle parecia a
transicao entre duas cenas de um pesadelo. Ela sentiu seu estomago se contrair
num espasmo de nausea, ¢ embora estivesse presa pelo cinto de seguranga ergueu
instintivamente a mao esquerda para se apoiar no painel, enquanto a direita
agarrava a porta, em busca de apoio.

— Segure firme—disse Hatch, girando o volante na direcao que o carro
pedia, na esperanga de readquirir controle.

Mas a derrapagem acabou se transformando num vertiginoso rodopio, € o
Honda fez um giro de 360 graus, como se fosse um carrossel sem musica: rordou...
rodou... até que o caminhio ficou visivel novamente. Por um instante, enquanto
deslizavam ladeira abaixo, ainda rodopiando, Lindsey teve certeza de que passariam
a salvo pelo outro veiculo; podia ver o que havia do outro lado dele agora e
percebeu que a estrada estava livre de trafego.

E entio o para-choque dianteiro do lado de Hatch chocou-se com a
traseira do caminhao. Ouviu-se um clangor de metal.

O Honda estremeceu e pareceu explodir para longe do ponto de colisio,
chocando-se com violéncia de encontro a balaustrada de protecao. Lindsey sentiu
suas mandibulas se chocarem com forca bastante para deflagrar em seus dentes
fagulhas de dor que se espalharam por todo o cranio, enquanto a mao com que se
apoiava no painel sofria uma tor¢ao dolorosa a altura do pulso. Ao mesmo tempo,
o cinto de seguranca, que a prendia diagonalmente do ombro direito ao quadril
esquerdo, apertou-a com tamanha forca que todo o ar que tinha nos pulmdes foi
expelido bruscamente.

O carro ricocheteou de encontro a balaustrada, nio com forca bastante
para ser arremessado outra vez de encontro ao caminhio, mas o bastante para fazé-
lo descrever um novo giro de 360 graus. Enquanto meio derrapavam, meio

deslizavam ladeira abaixo, Hatch lutou para recuperar o dominio do carro, mas o



volante girava descontroladamente, e ele gritou de dor quando a palma de suas
maos foi queimada pelo atrito da roda desgovernada.

De repente, a inclinacao da ladeira pareceu ficar mais abrupta, como a
rampa de um toboga de parque de diversoes. Lindsey teria gritado se tivesse folego
bastante, mas embora o cinto de seguranga tivesse afrouxado a pressao sobre seu
peito, ele ainda estava percorrido por uma dor irradiante que a impedia de respirar.
Num breve instante ela teve o vislumbre aterrador do Honda derrapando até a
extremidade da curva mais adiante, rompendo a balaustrada e precipitando-se no
vazio — e o terror provocado por essa imagem foi tao forte quanto um soco,
tazendo-a arquejar e encher de ar os pulmoes.

Quando o Honda concluiu seu segundo giro sobre si proprio, a sua parte
lateral, do lado do motorista, chocou-se contra a balaustrada, e o carro deslizou
cerca de dez ou quinze metros em contato com o gradil de ferro. Ouviu-se um
rangido de ferro contra ferro, enquanto a lataria do carro ia raspando no gradil e
erguendo no ar um chuveiro de fagulhas que se misturavam aos flocos da neve que
cafa, como se um enxame de vaga-lumes de verdo tivesse passado por uma fenda
no Tempo e surgido no meio da estagao errada.

O carro parou por fim, com um solavanco mais brusco, ficando com a
parte dianteira semi-erguida do lado esquerdo, apoiada num dos balatstres do
gradil. Por um instante, o siléncio que se seguiu foi tao intenso que Lindsey sentiu-
se atordoada e soltou um arquejo brusco.

Nunca antes ela tinha experimentado uma sensac¢ao de alivio tdo intensa.

Entdo o carro comegou a mover-se outra vez.

Estava inclinando-se para a esquerda. A balaustrada estava cedendo, talvez
enfraquecida pela corrosiao ou pela erosao do terreno onde estava fincada.

— Vamos sair daqui! — gritou Hatch, enquanto tateava freneticamente cm
busca do fecho de seu cinto de seguranca.

Lindsey nao teve tempo sequer de libertar-se do seu proprio cinto ou de

agarrar a macaneta da porta, porque nesse instante o gradil cedeu e o Honda



tombou na ravina. No préprio instante em que aquilo acontecia, ela nao conseguia
acreditar que fosse verdade. A mente registrava a proximidade do fim, enquanto o
coragdao teimava em considerar-se imortal. Ao longo de cinco anos ela nao tinha
conseguido aceitar plenamente a idéia da morte de Jimmy; como poderia aceitar em
segundos a inevitabilidade de sua propria morte?

Numa avalanche confusa de baladstres de ferro e pedacos de gradil, o
Honda rolou lateralmente ao longo da escarpa recoberta de gelo, até virar com as
rodas para cima, quando a inclina¢do se tornou mais acentuada. Arquejando, o
coracao batendo furiosamente, sentindo a pressao dolorosa do cinto de seguranga,
Lindsey rezou para que o carro batesse numa arvore, num rochedo, em qualquer
coisa que pudesse deter aquela queda, mas a encosta parecia desimpedida. Ela nao
sabia mais quantas vezes o carro tinha capotado; talvez tivessem sido apenas duas,
mas noc¢des como "acima" e "abaixo" tinham perdido todo o sentido. Sua cabeca
chocou-se com o teto do carro, numa pancada que quase a nocauteou; ela nio
conseguiu saber se tinha sido jogada para o alto ou se o teto tinha sido amassado
para dentro até atingi-la, de modo que tentou encolher-se no assento o mais
possivel, para que na capotagem seguinte o teto nao afundasse ainda mais, partindo
seu cranio. A sua frente, os faréis do carro eram como laminas rasgando a
escuridao da noite e fazendo brotar torrentes de flocos de neve. Entao, o para-brisa
estilhacou-se, cobrindo-a com minusculos fragmentos rombudos de vidro, e de
repente ela viu-se mergulhada em total escuridao. Aparentemente os fardis tinham
sido danificados, e ela agora podia ver apenas as luzes do painel, que iluminavam
fracamente o rosto de Hatch, coberto de suor. O carro virou mais uma vez com as
rodas para cima e permaneceu assim; naquela posicao invertida, comegou a deslizar
mais e mais para o interior daquela ravina que parecia nao ter fundo, emitindo um
som que parecia o de toneladas de carvio sendo despejadas através de um conduto
metalico.

A treva era total e aterrorizante agora, como se ela e Hatch nao estivessem

a0 ar livre e sim deslizando nos trilhos de uma montanha-russa situada dentro do



trem-fantasma de um parque de diversdes. Mesmo a costumeira fosforescéncia
natural da neve tinha se tornado invisivel. Flocos gelados chocavam-se contra o seu
rosto, soprados através da abertura do para-brisa, mas ela era incapaz de vé-los,
mesmo quando eles se derretiam de encontro aos seus olhos contraidos. Lutando
para controlar o panico que a invadia, ela imaginou se teria ficado cega devido aos
estilhacos de vidro.

Cegueira.

Esse era o seu maior temor. Ela era uma artista plastica. Seu talento extraia
inspiracao das coisas que ela observava, e suas maos extremamente habeis
transformavam essa inspiracdo em arte, ajudadas pela avaliagdo critica dos olhos
que as guiavam. O que pode criar um pintor, se se torna cego? O que poderia ela
pensar em criar um dia, caso se visse privada do sentido mais importante?

Quando ela comegou a gritar, o carro atingiu o fundo e tombou mais uma
vez, ficando em posi¢io normal, com um impacto menos violento do que ela
temera, ¢ imobilizou-se quase com suavidade, como se tivesse pousado sobre um
enorme travesseiro.

— Hatchr...

A voz dela estava rouca. Depois da cacofonia de ruidos que tinha
acompanhado a queda do carro até o fundo da ravina, Lindsey sentia-se meio
surda, sem saber se o estranho siléncio que pairava em redor era real ou era ilusao
sua.

— Hatchr...

Olhou para a esquerda, onde ele devia estar—mas niao conseguia vé-lo; nao
conseguia enxergar coisa alguma. Estava cega.

—  Oh, meu Deus, nao. Por favor.

Sentia-se tonta também. O carro parecia estar rodando sobre si mesmo,
oscilando como uma pipa erguida no ar de um dia de verao, subindo e descendo ao
sabor das correntes térmicas.

—  Hatch!



Nenhuma resposta.

A tontura aumentou. O carro agitava-se e balancava cada vez mais, e
Lindsey pensou que ia desmaiar. Se Hatch estivesse ferido, talvez acabasse
sangrando até morrer enquanto ela estaria inconsciente e sem poder ajuda-lo.

Ela tateou as cegas e localizou o corpo do marido, encolhido sobre si
mesmo no assento do motorista. A cabeca estava pendida sobre o ombro direito.
Ele nao se moveu quando Lindsey apalpou o seu rosto; algo quente e pegajoso
cobria o lado direito do seu rosto e da testa. Sangue. Um ferimento na cabe¢a. Com
dedos trémulos, Lindsey tateou os labios do marido e soltou u m suspiro de alivio
ao sentir o halito quente que passava por entre seus labios entreabertos.

Estava inconsciente, mas nao motto.

Lutando contra o fecho do cinto de seguranca, Lindsey comegou a ouvir
uma série de sons que a principio nao conseguiu identificar. Um estalo apenas
audivel; depois, um barulho molhado que aumentava mais e mais; e por fim um
som estranho como o de alguém agitando com os dedos o liquido de uma vasilha.
Por um momento ela se imobilizou, tentando identificar a origem daqueles ruidos.

Sem aviso prévio, o Honda tombou para a frente, e uma cascata de agua
gelada golfou através da abertura do para-brisa, encharcando o colo de Lindsey. Ela
soltou um arquejo de susto quando aquele banho artico a enregelou até a medula
dos ossos, e s entao percebeu que o que sentia nao era tontura. O carro estava
rodando, sim. Estava flutuando na agua. A queda tinha acabado num lago, ou num
rio; provavelmente num rio. A superficie placida de um lago nao estaria tio ativa
assim.

O choque produzido pela agua gelada paralisou-a por alguns instantes e
arrancou-lhe um gemido de dor, mas quando ela voltou a abrir os olhos conseguiu
enxergar novamente. Os faréis do carro tinham mesmo pifado, mas as luzes dos
mostradores do painel ainda estavam brilhando. Ela devia ler sofrido um ataque

passageiro de cegueira histérica, em vez de algum dano fisico real.



Nao conseguia ver muita coisa; mas nao havia muito para ser visto no
fundo daquela ravina mergulhada nas trevas da noite. Cacos remanescentes do
para-brisa estilhacado eram vagamente visiveis ao longo da moldura. Do lado de
fora, a agua oleosa era visivel apenas por uma fosforescéncia prateada que permitia
localizar sua superficie revolta e produzia reflexos nos blocos de gelo entrelacados
que flutuavam a deriva. As barrancas do rio estariam mergulhadas em completa
escuriddo se niao fosse pelos fantasmagoéricos farrapos de neve apegados aos
rochedos, a terra e aos arbustos. O Honda movia-se pela agua do rio quase como
se fosse uma lancha: a agua se encrespava de encontro ao capo e se partia num
amplo "V", abrindo-se para os lados como se estivesse sendo fendida pela proa de
um barco, chapinhando de encontro aos vidros fechados das janelas. Estavam
sendo arrastados correnteza abaixo, e mais adiante o tio com certeza iria se tornar
mais turbulento, levando-os na dire¢ao de corredeiras, ou de rochas, ou coisa pior.

Num unico olhar Lindsey compreendeu a gravidade da situagao, mas ainda
estava tao aliviada por ter recuperado a vista que mesmo aquela imagem a inundou
de gratidao.

Tremendo de frio, conseguiu finalmente libertar-se das correias do cinto de
seguranca e agarrou Hatch novamente. O rosto dele tinha uma expressio
cadavérica, a luz mortica do painel eletronico: olhos fundos, a pele cor de cera, os
labios descorados, o sangue escorrendo (mas, gracas a Deus, nio brotava aos
borbotdes) do ferimento na témpora. Ela o sacudiu com delicadeza, depois com
mais forca, chamando-o pelo nome.

Ela sabia que nao conseguiriam sair facilmente do carro enquanto ele
flutuava rio abaixo, e talvez isso fosse até impossivel; mas tinham que estar
preparados para sair caso ele fosse detido por uma rocha ou encalhasse por alguns
instantes numa das margens. Uma chance como essa talvez nao durasse muito
tempo.

Mas Hatch nao voltava a si. Mais uma vez sem nenhum sinal prévio, o

carro voltou a inclinar-se para a frente, e outra onda de agua gelada jorrou para



dentro através do para-brisa; tdo fria que teve um efeito semelhante ao de um
choque elétrico, fazendo o coragao de Lindsey perder o compasso por uma ou duas
batidas, e trancando a respiracao no seu peito.

A frente do carro nao voltou a se erguer de dentro da agua, como tinha
feito da vez anterior. Estava mergulhando mais e mais, e havia cada vez menos
agua do rio por baixo do carro para reergué-lo. A agua continuou entrando, e logo
o seu nivel subia dos tornozelos de Lindsey até o meio da canela. Estavam
afundando.

— Hatch! — Agora ela gritava, sacudindo-o com toda forca, sem ligar para
seus ferimentos.

Uma nova golfada violenta jorrou para dentro, fazendo o nivel da 4gua no
interior do carro subir até o assento, e erguendo enormes bolhas de espuma que
refletiam as luzes coloridas do painel e ficavam parecidas com bolas de arvore de
Natal.

Lindsey ergueu os pés de dentro da agua, ajoelhou-se no assento e
comecou a dar tapas no rosto de Hatch, tentando desperta-lo. Mas ele parecia estar
mergulhado num nivel de inconsciéncia mais sério do que o de um simples
desmaio; talvez num coma tao profundo quanto uma fossa oceanica.

Com uma golfada atras da outra, a agua estava chegando ao nivel do
volante do carro.

Lindsey lutou desesperadamente com o cinto de seguranca de Hatch,
tentando desprendé-lo fosse como fosse, e mal se dando conta da dor aguda que
percorreu seus dedos quando duas de suas unhas se partiram.

— Hatch! Hatch!

A agua estava agora cobrindo metade do volante, e o Honda quase cessou
seu movimento para diante; estava pesado demais para ceder a pressio que a agua
exercia por baixo.

Hatch tinha 1,75m e pesava oitenta quilos; tinha uma estatura mediana,

mas naquelas circunstancias era o0 mesmo que ser um gigante. Era um peso morto,



resistindo a todos os esforcos de Lindsey, praticamente inarredavel. Puxando,
empurrando, sacudindo, cravando-lhe os dedos com todas as for¢as, Lindsey lutou
para liberta-lo e, quando finalmente conseguiu desvencilhar seu corpo das correias
do cinto, a agua ja cobria o painel e estava a altura do seu peito. Em Hatch, que
estava encolhido sobre si mesmo, ela ja chegava abaixo do queixo.

O rio estava incrivelmente gelado, e Lindsey podia sentir o calor abandonar
seu corpo como se fosse sangue fluindo de uma artéria seccionada. A medida que o
calor fluia para fora ia sendo substituido por um enorme frio, que percorria os
musculos dela em ondas dolorosas.

Mesmo assim ela achou providencial a elevagao do nivel da agua, porque
ela tornaria o corpo de Hatch mais leve e mais facil de manobrar; ela poderia puxa-
lo do assento, retirando-o através do para-brisa arrebentado. Pelo menos isso foi o
que ela imaginou, mas quando tentou mové-lo ele parecia estar ainda mais pesado
do que antes, e a agua ja atingia seus labios.

—  Vamos, vamos — disse ela, furiosamente. — Vamos, Hatch, vocé vai

se afogar, que merdal

Quando conseguiu finalmente conduzir seu caminhao de cerveja para fora
da rodovia, a primeira providéncia de Bill Cooper foi transmitir um pedido de
socorro pelo radio, na faixa do cidadao. Outro caminhoneiro respondeu; tinha um
telefone celular além do radio, e prometeu chamar imediatamente as autoridades da
localidade mais proxima, Big Bear.

Bill desligou o radio, pegou uma lanterna elétrica de seis pilhas que trazia
sob o assento e desceu da cabine para o meio da nevasca. O vento da noite era de
um frio cortante através da sua jaqueta jeans forrada de 1a, mas mesmo aquele frio

nao podia se comparar ao que ele sentia no estobmago desde o momento em que



vira o Honda derrapar ao longo da rodovia, romper o gradil e precipitar-se na
ravina com seus ocupantes.

Atravessou o mais rapido que pode a faixa escorregadia de asfalto e
caminhou ao longo do acostamento até atingir o trecho em que o gradil fora
destruido. Tinha a esperanca de ver o Honda logo abaixo dali, preso de encontro a
algum tronco de arvore. Mas ndo havia arvores naquela encosta — apenas um
manto de neve acumulado desde as tempestades anteriores, onde eram visiveis as
marcas da queda do carro sumindo na escuridao para além do alcance do facho de
luz da lanterna.

Uma dolorosa aguilhoada de remorso percorreu o peito de Bill. A verdade
¢ que ele tinha bebido, mais uma vez. Nao muito. Apenas alguns goles do frasco
cheio de ufsque que trazia no bolso do casaco. Ao comegar a subida da montanha,
tinha certeza absoluta de que estava sébrio. Agora, no entanto, essa certeza se
desvanecera. Sentia-se... zonzo. E de repente pensou que tinha sido uma rematada
estupidez tentar fazer uma entrega justamente na hora em que o tempo mostrava
claramente que ia piorar.

Abaixo dele, o abismo tinha a aparéncia sobrenatural de uma cavidade sem
fundo, dando a Bill a sensa¢ao de estar contemplando o local onde seria precipitado
para receber seu merecido castigo, no fim da vida. Ele sentiu-se invadido e
paralisado por aquela sensagao de futilidade total das coisas, sensacao que assalta as
vezes mesmo os homens mais determinados — embora geralmente isso aconteca
quando estio deitados em casa, as trés horas de uma madrugada insone,
contemplando o padrio aleatério das sombras projetadas no teto do quarto.

Entao, a cortina da neve que cafa se entreabriu por um momento e ele
vislumbrou o fundo da ravina a cerca de trinta ou cinqiienta metros abaixo, nao tio
longe quanto ele temera a principio, Ele passou com cuidado através da parte
arrebentada do gradil, com a inten¢dao de se arrastar pela encosta até embaixo e

tentar salvar os sobreviventes, se houvesse algum. Acabou detendo-se, hesitante, na



faixa de terra a beira da encosta; além de estar ainda meio tonto devido ao uisque,
era-lhe impossivel enxergar o local exato onde o carro poderia estar.

La embaixo a unica coisa visivel por entre a neve era uma faixa escura e
serpenteante, como uma tira de pano negro, que descrevia uma série de curvas até
interseccionar o rastro escuro deixado na neve pela queda do carro.

Bill piscou os olhos diante daquela visao, sem entender do que se tratava:
era como se fosse uma pintura abstrata tracada no fundo da ravina. S6 depois Bill
lembrou-se de que havia um rio naquela area.

O carro havia mergulhado naquela correnteza escura.

Depois de um inverno em que as nevascas tinham sido anormalmente
intensas, o clima havia se tornado quente ha duas semanas, dando inicio a um vasto
processo de degelo. O deslocamento de grandes massas de agua ainda prosseguia,
porque o frio retornara ha muito pouco tempo e o rio nao chegara a se congelar
novamente. A temperatura daquela agua devia estar um pouco acima do ponto de
congelamento, e os ocupantes do carro, mesmo que sobrevivessem ao impacto e
conseguissem nao se afogar, certamente morreriam de frio dentro de nao muito
tempo.

Se eu estivesse sobrio, pensou ele, teria dado meia-volta ao me defrontar
com um mau tempo desses. Sou uma piada, um sujeito patético, um entregador de
cerveja que nao teve nem sequer a lealdade de beber cerveja em vez de uisque.
Deus do céu.

Sim, uma piada... mas havia gente morrendo por sua causa. Bill sentiu uma
golfada de vomito queimar sua garganta, mas forcou-se a engoli-la de volta.

Em desespero, ele comegou a examinar a ravina em todas as diregoes, até
perceber uma luminosidade estranha, quase sobrenatural, que parecia se deslocar
lentamente ao longo do rio, a sua direita. Uma luz cor de ambar que desaparecia e
voltava a surgir através do véu dos flocos de neve que continuavam caindo. Ele
imaginou que seria a claridade das luzes de dentro do Honda, o qual devia estar

flutuando levado pela correnteza.



Aconchegando-se a si proprio para se resguardar do frio cortante,
segurando-se aos balaustres do gradil para o caso de escorregar na neve, Bill
comegou a caminhar ao longo do topo da encosta, indo na mesma direcao em que
o carro parecia estar sendo arrastado, e tentando nao perdé-lo de vista. A principio
o Honda flutuava com certa rapidez, mas essa velocidade foi se reduzindo, até que
ele finalmente se imobilizou, talvez detido por alguma rocha ou mesmo pela
elevacio de um banco de areia no leito do rio.

A luz ia ficando cada vez mais fraca, dando a impressao de que a bateria do

carro comecgava a S¢ esgotar.

Mesmo tendo conseguido libertar Hatch do cinto de seguranca, Lindsey
nao conseguia mové-lo da posicio em que estava; talvez as roupas dele estivessem
presas a algo que ela ndo conseguia ver, ou talvez porque ele estivesse com um dos
pés preso sob o pedal do freio ou embaixo do assento.

A agua ja tinha subido acima do nariz de Hatch, e Lindsey nio conseguia
ergué-lo mais alto. Ele ja estava respirando a agua do rio.

Ela largou o corpo dele, esperando que o choque da entrada de agua nos
pulmdes o despertasse, tossindo e debatendo-se, mas também pelo fato de que nao
tinha mais forgas para continuar lutando para tira-lo dali. O frio intenso da agua
minara suas energias. Com uma rapidez apavorante, suas maos e seus pés
comecavam a perder toda a sensibilidade. O préprio ar que ela exalava parecia sair
dos seus pulmoes tio frio quanto tinha entrado, como se seu corpo nao dispusesse
mais de nenhum calor para aquecé-lo.

O carro havia parado de mover-se. Estava imobilizado no fundo do rio,
completamente invadido pela agua, exceto por uma bolha de ar remanescente no

alto do teto; era naquele espaco que Lindsey projetava seu rosto, arquejando.



Ouvia a si prépria emitindo gemidos de terror que pareciam vir de um
animal; mas ndo podia evita-lo.

A luz fantasmagorica do painel do carro comegou a enfraquecer, mudando
aos poucos do ambar para um amarelo mortigo.

Uma parte de sua mente dizia-lhe para desistir, para deixar-se arrancar
deste mundo e ir para um lugar melhor. Era uma voz minuscula que sussurrava:
Pare de lutar... Nao existe mais nada que valha a pena... Jimmy ja morreu ha tanto
tempo, e agora ¢ Hatch quem estd morrendo ou ja morreu... Desista... deixe-se
levar, talvez vocé desperte no Céu, ao lado deles... Aquela voz possuia um apelo
persuasivo, quase hipnético.

Aquele resto de ar nao duraria mais que uns poucos minutos, se tanto, e ela
iria morrer dentro do carro se nao tentasse sair dali imediatamente.

Hatch estd morto... estd com os pulmoes cheios d'agua, e s6 lhe resta ser
devorado pelos peixes... Renda-se, deixe-se levar... De que adianta agora? Hatch
esta morto...

O ar que ela respirava estava comeg¢ando a adquirit um gosto acido,
metalico. Ela conseguia respirar apenas em pequenos haustos, como se seus
pulmoes tivessem diminuido de tamanho.

Se ainda havia algum calor no seu corpo, ela nao podia mais senti-lo. Seu
estbmago comecou a ter contragoes de nausea devido ao frio, e mesmo o vomito
que lhe subia a garganta vinha gelado; cada vez que engolia era como se estivesse
sorvendo um gole de neve enlameada.

Hatch esta morto, esta morto...

— Nao — murmurou ela, numa voz aspera, raivosa.—Nao. Nao. Nao.

A revolta comegou a brotar dentro dela com a faria de uma tempestade.
Ele niao podia estar morto. Quem, Hatch? Hatch, que nunca esquecia um
aniversario, que lhe trazia flores sem nenhum motivo especial, que nunca perdia a
paciéncia e nunca erguia a voz? Hatch, que sempre encontrava tempo para escutar

os problemas alheios e trata-los com simpatia, que nunca deixava de abrir a carteira



quando um amigo estava em dificuldades, Hatch, cujo maior defeito era apenas
tentar ser um sujeito Bom demais para com todo mundo? Nao, ele ndo podia estar
morto, nao estava morto, nao iria morrer, nunca. Ele corria oito quilémetros todos
os dias, praticava uma dieta sem gorduras e repleta de frutas e verduras, e evitava
nao apenas a cafeina como até mesmo o café descafeinado. Que droga, sera que
isso nao valia de nada? Ele se bronzeava todo verao, nao fumava, nunca bebia mais
do que duas cervejas ou dois copos de vinho por noite, e era descontraido o
bastante para nao temer doencas cardiacas provocadas pelo estresse. Sera que
tamanha abstinéncia e autocontrole nao significavam nada? Sera que o mundo
estava tao deteriorado que nao se podia mais pedir nenhum tipo de justica? OK|
tudo bem, dizem por af que os bons morrem cedo, e sem duvida isso tinha sido
comprovado no caso de Jimmy, e Hatch ainda ndo tinha completado quarenta
anos, era jovem de qualquer ponto de vista, OK| certo, mas também dizem muito
por ai que a virtude é sempre recompensada, e havia muita virtude nele, que droga,
caminhoes abarrotados de virtude, e isso devia ser levado em consideracio, a
menos que Deus nao estivesse escutando, a menos que Ele nao ligasse a minima, a
menos que este mundo fosse um lugar ainda muito mais cruel do que tinha sido
capaz de imaginar.

Ela recusou-se a aceitar aquilo.

Hatch. Nao. Estava. Morto.

Ela inspirou um ultimo hausto de ar, o maior que seus pulmodes
agientaram; no momento em que as luzes do painel se esvairam, deixando-a outra
vez na escuriddo total, ela mergulhou na agua, tateou em redor para orientar-se e
passou através da abertura do para-brisa até se ver sobre o capo do carro.

Agora nao estava apenas cega, mas virtualmente privada dos cinco
sentidos. Nao podia ouvir nada mais além das batidas violentas do seu préprio
coracao, porque a agua absorvia todos os outros ruidos. Poderia respirar ou falar,
mas sob pena de morrer afogada; e o efeito anestesiante do rio gelado sobre seu

corpo a deixava com apenas uma fracao do seu tato, de tal modo que ela se sentia



como um espirito desencarnado, suspenso num ambiente fluido que devia ser o
Purgatério, e esperando a hora do julgamento.

Tendo como certo que o rio nao seria muito mais fundo do que a altura do
carro, e que ela nao teria que prender a respiracao durante muito tempo para chegar
a superficie, Lindsey tentou mais uma vez libertar o corpo de Hatch. Deitada sobre
o capo do carro, ela agarrou-se com uma mao entorpecida a moldura do para-brisa,
lutando contra a tendéncia natural de seu corpo a subir a superficie; conseguiu
enfiar o outro braco dentro do carro, tateando na escuridao total até localizar o
volante e depois Hatch.

Experimentou uma sensa¢ao de calor dentro de seu corpo, mas nao o tipo
de calor que precisava sentir: eram os seus pulmdes que comegavam a queimar pela
falta de oxigénio.

Agarrando entre os dedos o casaco de Hatch, ela comegou a puxar com
todas as suas forcas — e para sua surpresa ele desprendeu-se imediatamente do
assento, sem nenhum entrave, e flutuou na dire¢ao para onde ela o puxava. Ficou
enganchado ao volante do carro mas apenas por um breve instante; logo soltou-se
e passou através da abertura, enquanto Lindsey recuava para dar passagem ao seu
corpo.

Uma dor lancinante como um ferro em brasa pulsava no peito dela. A
necessidade de respirar era quase insuportavel, mas Lindsey resistiu.

Quando Hatch saiu completamente do carro, Lindsey o abragou e,
agitando as pernas, tomou impulso rumo a superficie. Hatch tinha se afogado, sem
davida, e ela estava abracando um cadaver, mas esse pensamento macabro nao lhe
trouxe nenhuma repulsa. Se conseguisse tira-lo da agua, poderia tentar a respira¢ao
artificial. Embora as chances de revivé-lo fossem poucas, pelo menos era possivel
ter alguma esperanca. Ele ndo estaria morto de verdade, nao seria um cadaver de
fato, enquanto todos os recursos nao tivessem sido tentados.

Ela emergiu das aguas no meio da uma rajada de vento que fez o rio

parecer quase morno, em comparacdo. Quando o ar chegou aos seus pulmoes



fatigados, sua cabeca vacilou e o peito foi atravessado por uma dor quase
insuportavel; a segunda respiragao foi ainda mais dolorosa do que a primeira.

Espadanando na agua, agarrando Hatch com todas as suas forcas, Lindsey
engoliu agua do rio e voltou a cuspi-la para fora, enquanto a correnteza batia de
encontro ao seu rosto. A natureza parecia uma criatura viva, uma besta hostil e
desmesurada, e ela se sentiu invadida por uma raiva irracional contra o rio e a
tempestade, como se fossem entidades dotadas de consciéncia que estivessem se
encarnicando contra ela.

Tentou orientar-se mas nao era nada facil, no meio da escuridao e do vento
que uivava em redor, e sem o apoio de chio firme sob os seus pés. Quando avistou
a margem do rio, vagamente luminosa em seu manto branco de neve, tentou nadar
para 14 com um braco apenas, enquanto rebocava Hatch com o outro; mas a
correnteza era forte demais e ela nao teria podido vencé-la, mesmo que nadasse
com os dois bracos. Ela e Hatch foram arrastados rio abaixo, afundando, voltando
a superficie, chocando-se contra pedagos de galhos de arvores e blocos de gelo
também arrastados pela correnteza, rumando de forma inexoravel e indefesa na
direcdao de alguma cachoeira ou algum trecho mortifero de corredeiras que estaria a

espera de tudo que a correnteza do rio arrastava desde as montanhas.

Tinha comecado a beber depois que Myra o abandonara. Nao conseguia
aceitar o fato de estar sem uma mulher. Sim, isso mesmo, e sera que Deus Todo-
Poderoso levaria em conta essa desculpa, quando chegasse a hora do seu

julgamento?



Ainda segurando-se firmemente ao gradil, Bill Cooper agachou-se hesitante
a borda da ravina e espreitou mais uma vez na direcio do rio. Por tras da cortina
formada pela neve que cafa, as luzes do Honda tinham desaparecido de vez.

Bill nio se atreveu a tirar os olhos da escuridio 12 embaixo para
esquadrinhar a rodovia a procura de sinais da aproximag¢ao de uma ambulancia.
Temia olhar novamente para a ravina e nao ser capaz de localizar o ponto exato
onde a luz do carro tinha desaparecido; e nao queria correr o risco de indicar as
equipes de socorro uma dire¢ao errada nas margens do rio.

O fundo da ravina, uma nebulosa paisagem em preto e branco, nio
oferecia muitos pontos de referéncia visual.

— Vamos, vamos, cheguem logo — murmurou ele.

O vento era cortante de encontro ao seu trosto, fazendo seus olhos
lacrimejarem e ensopando de neve o seu bigode; o uivo que produzia era tio forte
que acabou abafando o som das sirenes dos veiculos de socorro Bill os percebeu
apenas quando eles fizeram a curva numa subida da colina, enchendo a noite com o
brilho de suas luzes coloridas e piscantes. Ele ficou de pé agitando os bracos para
atrair sua atencao, mas ainda mantendo os olhos fitos na direcao do rio.

Estacionaram no acostamento, por tras dele. Uma das sirenes demorou
mais tempo a ser desligada, e Bill, ainda sem se virar, percebeu que eram dois
veiculos — provavelmente um carro de policia e uma ambulancia.

Iriam perceber o seu halito de uisque. Nao, talvez ndo — com todo aquele
frio, e ainda mais o vento. Ele pensou que merecia morrer pelo que tinha feito—
mas ja que nao estava ameagado de morrer, pensou em seguida que merecia perder
o emprego. Aqueles eram tempos dificeis. Tempo de recessio. Bons empregos
eram dificeis de encontrar.

Os reflexos das luzes giratorias dos carros davam um ar estroboscopico a
noite. A vida real tinha se transformado num filme de anima¢ao com objetos, um

filme tecnicamente incompetente onde os gestos eram fragmentados e bruscos, em



meio a neve que, luminada pelas luzes vermelhas parecia uma chuva de sangue

caindo de um céu mortalmente ferido

Mais cedo do que Lindsey supunha, ela e Hatch foram levados pelo rio de
encontro a uma formacao de rochas que emergia da superficie das aguas como
dentes rombudos e polidos por séculos de correnteza. Acabaram entalados numa
fenda suficientemente estreita para evitar que continuassem a ser arrastados rio
abaixo. A agua espumava e gorgolejava em volta dos dois mas com a barreira
formada pelas rochas ela pode finalmente parar de lutar contra a for¢a da corrente,
que ameacava a todo instante afunda-los de vez. Ela se sentia flicida, os musculos
cansados e respondendo com dificuldade aos seus comandos. Mal conseguia
segurar a cabe¢a de Hatch para evitar que ela ficasse sob a agua, embora isso fosse
uma tarefa muito mais facil agora que nao precisava mais lutar contra a forca das
aguas.

Nao admitia largar a cabega de Hatch, embora soubesse que manté-la fora
da agua era um esforco inutil: eleja tinha se afogado. Ela ndo conseguia enganar a si
propria e tentar pensar que ele ainda estava vivo. E a cada minuto que passava
ficava mais remota a possibilidade de revivé-lo através de respiracao artificial. Ainda
assim, ela nao se entregava. Nao se entregaria. Hstava espantada com a sua propria
obstina¢ao, com a sua recusa de abandonar as esperancas, quando minutos antes do
acidente ela pensava que a esperanca a tinha abandonado para sempre.

O frio da agua a impregnara, entorpecendo nao apenas o seu corpo, mas
também sua mente. Ela tentou planejar uma maneira de passar do meio do rio para
uma das margens, mas ndo conseguia se concentrar. Sentia-se como que drogada.

Sabia que a sonoléncia era uma conseqiiéncia natural da hipotermia, e que ceder a



ela acabaria arrastando-a para um estado mais profundo de inconsciéncia e daf para
a morte. Esforcou-se para permanecer acordada e alerta, a todo custo—mas
subitamente se deu conta de que tinha fechado os olhos, comecando a ceder a
tentacao do sono.

Uma contrag¢ao de medo percorreu seu corpo inteiro, despertando em seus
musculos uma reserva adormecida de energia.

Piscou os olhos; tinha as pestanas pesadas de neve que ja ndo se derretia
pelo calor do corpo. Olhou em redor, olhou ao longo da linha de pedras polidas
que emergiam das aguas. A margem estava a apenas uns cinco metros de distancia.
Se aquelas pedras pelo menos estivessem um pouco mais proximas umas das
outras, ela poderia rebocar Hatch de uma para outra, até a margem, sem que a
correnteza conseguisse arrasta-los de novo.

Seus olhos, no entanto, ja tinham se adaptado a semi-escuridao,
permitindo-lhe ver que séculos de correnteza tinham escavado uma abertura com
mais de um metro de diametro na propria pedra onde ela se abrigava. A abertura
ficava a meio caminho entre ela e a margem. Através da queda incessante da neve,
ela podia ver que as aguas escuras do rio se afunilavam para dentro da abertura;
sem duvida a correnteza devia explodir com tremenda forca ao sair pelo lado
OpOsto.

Lindsey sabia que estava fraca demais para conseguir atravessar aquele
ponto. Ela e Hatch acabariam sendo sugados através daquela fenda, para uma
morte certa.

No momento em que a perspectiva de entregar-se a0 cansago parecia mais
atraente do que a daquela luta sem sentido contra as forcas hostis da Natureza, ela
viu umas luzes estranhas no topo da ravina, a cerca de cem metros rio acima.
Estava tao desorientada e sua mente estava tao anestesiada pelo frio que a principio
aquele brilho avermelhado pareceu-lhe algo estranho, sobrenatural, como se ela
estivesse erguendo os olhos na dire¢io de uma presenca divina que baixava dos

espacgos.



Gradualmente, ela comecou a perceber que o que estava avistando eram as
luzes de uma ambulancia ou de um carro da policia na rodovia la no alto, e logo a
seguir avistou os fachos de luz das lanternas, como espadas prateadas cortando a
escuriddao. A equipe de socorro estava descendo pela encosta, uns cem metros rio
acima, no ponto onde o carro tinha encalhado.

Ela comegou a gritar, mas nao conseguiu emitir mais do que um sussurro.
Tentou mais uma vez, com melhor resultado, mas era impossivel que eles a
ouvissem em meio as rajadas furiosas do vento; os fachos das lanternas
continuavam esquadrinhando a mesma area da margem e das aguas do rio. De
subito, ela percebeu que Hatch estava escapando novamente de suas maos. O rosto
dele estava debaixo d'agua.

Como se alguém tivesse apertado um interruptor, o medo que Lindsey
sentia transformou-se uma vez mais em furia. Faria contra o motorista do
caminhao que se deixara surpreender por uma nevasca em plena montanha, furia
contra si mesma por ser tao fraca, furia contra Hatch por alguma razao que ela era
incapaz de definir, faria contra aquele rio gelado e implacavel, furia contra o
proprio Deus pela violéncia e falta de justica que imperavam em Seu universo.

Lindsey descobriu que a faria lhe dava mais forcas do que o medo.
Flexionou suas maos parcialmente congeladas, agarrou Hatch com mais firmeza,
puxou a cabeca dele para fora da agua, e emitiu um grito de socorro que soou mais
alto do que as vozes uivantes do vento. Rio acima, os fachos de luz voltaram-se

todos, a0 mesmo tempo, na sua direcao.

O homem e a mulher levados pela correnteza pareciam ja estar mortos.
Iluminados pelas lanternas, seus rostos pareciam flutuar acima da superficie da

agua, brancos como fantasmas — translicidos, irreais, perdidos.



Lee Reedman, um xerife do condado de San Bernardino, com experiéncia
em resgates de emergéncia, penetrou na correnteza para tentar trazé-los de volta,
segurando-se de encontro as pedras que sobressaiam por entre a torrente revolta
das aguas. Estava amarrado a um fio de nylon com 1,25cm de espessura, capaz de
suportar uma tra¢cao de duas toneladas, atado com né de marinheiro ao tronco
macico de um pinheiro e manobrado por dois homens na margem.

Lee tinha tirado sua parka, mas mantinha o uniforme e as botas. Nadar
numa correnteza como aquela seria mesmo impossivel, de modo que ele ndo temia
que as roupas o atrapalhassem; por outro lado, mesmo encharcadas elas ajudariam
a protege-lo da agua gelada, tornando mais lenta a perda de calor do seu corpo.

Depois de estar no rio por mais de um minuto, no entanto, quando estava
a meio caminho da pedra onde o casal se refugiava, Lee comecou a sentir como se
ampolas de sorvete tivessem sido injetadas na sua corrente sangiinea. Pensou que
mesmo que tivesse entrado nu na correnteza nao poderia sentir mais frio do que ja
estava sentindo.

Teria preferido esperar pela Equipe de Emergéncia do Inverno que estava
a caminho, homens com experiéncia em localizar pessoas isoladas por avalanches e
em resgatar esquiadores descuidados que acabavam caindo entre dois pareddes de
gelo. Aqueles homens dispunham de vestimentas com isolamento térmico, além de
equipamento mais adequado. Mas a situacao era desesperada demais para permitir
uma tal espera: aquelas pessoas no rio certamente nao resistiriam até a chegada dos
especialistas.

Lee chegou a uma abertura entre as rochas, com pouco mais de um metro
de largura, onde as aguas convergiam com uma forca espantosa, como se sugadas
por um aspirador gigantesco. Ele sentiu que seus pés perdiam o apoio, mas 0s
homens na margem nao deixaram a corda ceder, mantendo-a retesada e liberando-a
aos poucos, no mesmo ritmo do seu avan¢o. Lee nio foi arrastado através da

fenda, mas ainda assim ficou alguns instantes abaixo da superficie, engolindo uma



agua tao gelada que fez seus dentes latejarem de dor; mas acabou agarrando-se a
rocha com firmeza e conseguiu transpor aquela abertura.

Um minuto depois, arquejante e tremendo de frio dos pés a cabeca, Lee
chegou ao ponto onde estava o casal. O homem estava inconsciente, mas a mulher
se achava alerta. Os fachos de luz das lanternas incidiam sobre seus rostos, perdiam
a mira, voltavam a localiza-los; os dois tinham uma aparéncia terrivel. A pele da
mulher estava enrugada pelo frio e totalmente descolorida, a tal ponto que a
fosforescéncia natural dos ossos parecia brilhar através da sua carne, revelando a
caveira por baixo da pele do rosto. Tinha os labios tdo brancos quanto os dentes;
além do seu cabelo preto, ensopado, a unica coisa escura sobre ela eram os olhos,
tao fundos quanto os olhos de um cadaver e invadidos pela dor da morte proxima.
Nagquelas circunstancias ele nao podia adivinhar sua idade nem mesmo com quinze
anos de margem de erro, nem poderia dizer se ela era feia ou atraente; o que podia
ver, no primeiro olhar, era que estava nos limites da propria resisténcia, apegando-
se a vida por pura forca de vontade.

— Segure o meu marido — disse ela, empurrando o corpo inconsciente do
homem para os bracos de Lee. A voz dela era aguda, e suas cordas vocais falhavam
continuamente. — Ele levou uma pancada na cabega, precisa de socorro, vamos,
vamos, que drogal

A raiva dela niao incomodou Lee. Ele sabia que nao era dirigida contra ele,
e que aquilo estava dando a mulher forc¢as para resistit.

— Segure-se. Vamos sair daqui todos juntos — disse ele, erguendo a voz
sobtre o ulular do vento e o barulho encachoeirado do rio. — Nao se debata, nao
tente se segurar nas rochas nem apoiar seus pés no fundo. Eles nos puxarao mais
facilmente se ficarmos apenas boiando. Ela pareceu compreender.

Lee virou-se para a margem. Uma lanterna brilhou de encontro ao seu
rosto, e ele gritou:

— Pronto! Agoral



Os homens na margem do rio comecaram a puxar a corda, enquanto ele

rebocava o homem desmaiado e a mulher.

Apbs ser retirada da agua, Lindsey teve momentos alternados de lucidez e
inconsciéncia. Durante algum tempo teve a sensagao de estar vivendo no interior
de um videoteipe, e que de vez em quando alguém apertava o botao fast forward,
projetando-a numa cena totalmente diferente apds um breve intervalo onde ela
percebia apenas o chuvisco prateado de uma imagem fora doar.

Enquanto ela estava deitada, arquejando, na margem do rio, um jovem
paramédico com a barba cheia de manchas de neve ajoelhou-se ao seu lado e dirigiu
sobre seus olhos a luz de uma espécie de caneta com uma pequena lampada na
extremidade, checando suas pupilas.

— Esta me ouvindo? — perguntou ele.

— Claro. Onde esta Hatch?

— Pode me dizer seu nome?

— Onde esta meu marido? Ele precisa de socorro urgente.

— Estamos cuidando dele. Responda: Sabe me dizer seu nome?

— Lindsey.

— Muito bem. Esta com frio?

Parecia uma pergunta estipida, mas sé entdo ela percebeu que nio se
sentia mais gelada. Na verdade, um calor levemente desagradavel estava se
espalhando pelas extremidades do seu corpo. Niao era o calor penetrante e
doloroso produzido pelo fogo. Era, em vez disso, como se as mdos e os pés dela
tivessem sido mergulhados num fluido caustico que ia aos poucos dissolvendo sua

pele e deixando expostos todos os seus nervos. Ela sabia, sem que ninguém tivesse



que dizer-lhe, que a sua impossibilidade de sentir o ar frio da noite era um indicio
de deterioracao fisica...

Fast forward...

Estava sendo levada numa padiola. Os homens estavam caminhando ao
longo da margem do rio. Com a cabega colocada para a parte da frente da padiola,
ela podia olhar de frente para o homem que a segurava pela outra extremidade. A
neve que cobria o chdo refletia um pouco da luz das lanternas, mas aquela vaga
luminosidade era apenas suficiente para revelar os contornos do rosto do homem, e
para dar aos seus olhos um brilho inquietante.

Todo em preto e branco como um desenho feito a carvao, estranhamente
silencioso, cheio de mistério e de movimentos que se assemelhavam aos de um
sonho, aquele lugar e aquele momento envolviam Lindsey como se fossem
pesadelo. Ela sentia que as batidas de seu coracdo se aceleravam, enquanto olhava
de baixo para cima na direcio daquele homem sem rosto. Seu medo ganhou os
contornos ilégicos de um sonho, e de subito ela teve a certeza de que estava morta
e que os vultos que conduziam a padiola nio eram seres humanos, mas
carregadores de defuntos que a estavam levando até o bote no qual ela cruzaria o
rio Estige até a terra dos mortos e dos condenados...

Fast forward...

Agora ela estava atada a padiola por uma por¢ao de correias, inclinada
quase verticalmente, e a padiola estava sendo puxada para o alto através de cordas,
por pessoas que ela ndo conseguia avistar. Dois homens a acompanhavam, um de
cada lado da maca, escalando com esfor¢o a encosta onde suas pernas se
afundavam na neve até os joelhos, mas ajudando-a a ser icada e cuidando para que
ela nao virasse de lado.

Estava comecando a entrar na regido iluminada pelas luzes vermelhas e
piscantes. Quando aquela claridade purpura a rodeou por completo, ela comegou a

ouvir as vozes cheias de urgéncia dos homens, sobrepondo-se ao ruido de estatica



dos radios dos carros. Quando ela sentiu o cheiro forte da fumaca do escapamento
dos carros, percebeu que ia sobreviver.

A poucos segundos de uma solugdo tranqiila, pensou.

Embora a beira de um delirio causado pela exaustio, mesmo confusa e
estonteada, Lindsey estava licida o bastante para se inquietar diante daquele
pensamento e da ansiedade subconsciente que ele revelava. A poucos segun—dos
de uma solugdo tranquila? A tnica coisa da qual ela tinha estado a poucos segundos
de distancia era a morte. Sera que ela estava ainda tdo deprimida pela morte de
Jimmy que, mesmo depois de cinco anos, a sua prépria morte podia significar um
alivio do peso daquela dor?

Nesse caso, por que nio me deixei levar pelo rio?, pensou ela. Por que
simplesmente nao cedi?

Hatch, é claro. Hatch precisava dela. Ela tinha se sentido pronta a
abandonar este mundo, na esperanc¢a de ir para um lugar melhor. Mas nao podia
tomar a mesma decisao em nome de Hatch, e naquelas circunstancias deixar-se
morrer teria significado sacrifica-lo também.

Com um ruido aspero e um sacolejo final, a maga foi puxada por sobre a
borda da ravina e depositada no chao do acostamento, ao lado de uma ambulancia.
Neve avermelhada continuava caindo sobre o rosto dela.

Um paramédico com o rosto avermelhado pelo frio e com belos olhos
azuis inclinou-se sobre ela.

— Vocé vai ficar boa.

— Eu nido queria morrer — disse Lindsey.

Na verdade nido estava respondendo ao homem. Estava argumentando
consigo mesma, tentando dizer a si propria que a tristeza pela perda do filho nao
tinha, afinal, se transformado numa infec¢io emocional cronica que a levara a
desejar a morte. Sua auto-imagem nao incluia absolutamente a palavra "suicida" e
ela estava chocada e cheia de repulsa em descobrir, depois de ser submetida a

tamanha tensao, que esse tipo de impulso podia fazer parte dela.



A poucos segundos de uma soluc¢io tranqila...

— Eu queria morrer? — disse ela.

— Vocé niao vai morrer—tranqiilizou-a o paramédico, enquanto ele e
outro homem desatavam as correias presas aos suportes laterais da padiola, para
poder, assim, transferi-la para dentro da ambulancia.—O pior ja passou agora. O

plor certamente ja passou.

DOIS

Meia duazia de carros da policia e veiculos de socorro estavam estacionados
ao longo de duas das pistas da rodovia. A terceira pista estava reservada ao trifego
que subia e descia a montanha, com guardas fardados controlando a passagem dos
veiculos. Lindsey observou um grupo de pessoas que a observavam fascinadas
através dos vidros de um jipe Wagoneer, mas eles logo desapareceram por entre um
redemoinho de neve e jatos de fumaca lancados pelo cano de escape, que
rapidamente se cristalizavam em contato com o ar frio do lado de fora.

A ambulancia tinha acomodacbes para dois pacientes. Os enfermeiros
colocaram Lindsey numa magca sobre rodas que foi presa a dois ganchos na parte
esquerda, para impedi-la de deslizar para o lado durante as curvas. Hatch foi
colocado numa maga idéntica do lado oposto.

Dois paramédicos entraram depois deles na parte traseira e puxaram as
portas, trancando-as pelo lado de dentro. Ao se moverem, suas roupas de nylon
com isolamento térmico produziam um som rascante, uma séric de pequenas
friccoes que pareciam ser amplificadas eletronicamente naquele espago tao

apertado.



Com um uivo lamentoso da sirene, a ambulancia comecou a se mover. Os
paramédicos equilibravam-se sem dificuldade durante os sacolejos do carro,
valendo-se de uma longa experiéncia.

Colocando-se lado a lado no estreito espago entre as magas, os dois se
voltaram na direcio de Lindsey. Seus nomes estavam bordados no bolso das
jaquetas: David O'Malley e Jerry Epstein. Com uma cutiosa combinacio de frieza
profissional e preocupagio sincera, os dois comegaram a trabalhar nela, trocando
informacgoes médicas um com o outro num tom frio e objetivo, enquanto falavam
com ela com uma entonagao simpatica, encorajadora.

Essa dicotomia em seu comportamento contribuiu para alarmar Lindsey
ainda mais, em vez de tranquiliza-la, mas ela estava demasiado fraca e desorientada
para poder expressar seu temor. Sentia-se irritantemente fragil. Enfraquecida.
Lembrou-se de uma pintura surrealista, Este Mundo e o Outro, que executara no
ano anterior, onde a figura central era um acrobata de circo andando na corda
bamba e acometido de inseguranga. Agora, a consciéncia era o estreito fio onde ela
propria tentava se manter equilibrada. Qualquer esfor¢o para falar com os
paramédicos nio podia ser mantido por mais de uma ou duas palavras, sob pena de
abalar seu equilibrio e precipita-la numa queda sem fim.

Embora ela tivesse a mente enevoada demais para poder entender por
completo o que os dois homens diziam, ela captou o bastante para perceber que
estava com hipotermia, talvez até choque devido ao frio excessivo; e que eles se
preocupavam com o seu estado. A pressao sangiinea estava muito baixa. Ritmo
cardfaco lento e irregular. Respiracao lenta, em haustos muito curtos.

Talvez aquela solucdo tranqtila ainda fosse possivel,

Se ela quisesse de fato.

Sentia-se  numa  posicao  ambivalente.  Mesmo  que  tivesse
subconscientemente desejado a morte desde o funeral de Jimmy, nio tinha agora
por ela nenhuma atragao especial—embora também nao achasse essa possibilidade

totalmente indesejavel. O que tivesse de lhe acontecer, que acontecesse; naquele



estado em que se via, com suas emogoes tao entorpecidas quanto os seus cinco
sentidos, ndo se preocupava muito com seu proprio destino. A hipotermia
desligava seu instinto de conservacao com a mesma eficicia narcotizante de uma
embriaguez alcodlica.

Entdo ela teve um breve vislumbre, por entre os médicos agachados ao seu
lado, do corpo de Hatch estendido na outra padiola, e de subito a preocupacao por
ele produziu um impacto que a despertou daquela espécie de transe em que se
achava. Ele estava tido palido. Mas nao estava apenas branco: era uma tonalidade
doentia, acinzentada. O rosto dele estava virado em sua direcio, com os olhos
cerrados, a boca ligeiramente entreaberta; era como se um fogo intenso e fugaz o
tivesse queimado por dentro, nao deixando nada entre a pele e 0s 0ssos a nao ser as
cinzas da carne consumida.

— Por favor — disse ela. — Meu marido...

Ela ficou surpresa ao ouvir a préptia voz... um som aspero, Como O coaxar
de uma ra.

— Voce primeiro — disse O'Malley.

— Nao. Hatch. Ele... precisa... ajuda.

— Voceé primeiro — repetiu o0 homem.

A firmeza dele a tranquilizou, de algum modo. Hatch nao parecia nada
bem, mas certamente estava a salvo, devia ter respondido bem a ressuscitagao
cardiopulmonar... Estava melhor do que ela; se nao fosse assim, os médicos
estariam cuidando dele em primeiro lugar. Nao era mesmo?

Seus pensamentos tornaram-se confusos novamente. O sentimento de
urgéncia que a invadira por alguns instantes voltou a se desvanecer. Ela fechou os

olhos.



Depois...

No torpor hipotérmico em que estava mergulhada, Lindsey percebia as
vozes ao seu redor como uma espécie de acalanto, desprovido de melodia mas
obedecendo a um ritmo. Mas o que a mantinha desperta eram as agulhadas cada
vez mais dolorosas que sentia nas extremidades do corpo e os gestos bruscos dos
médicos, que estavam amontoando de ambos os lados de seu corpo objetos que
pareciam pequenos travesseiros. Fossem o que fossem — almofadas térmicas,
alimentadas a eletricidade ou a reagdes quimicas, ela imaginou —, irradiavam um
agradavel calor, muito diferente da dolorosa sensacao de queimadura que ela
experimentava nos pés e nas maos.

— Hatch precisa ser aquecido — disse ela, com voz pastosa.

— Ele esta bem. Nao se preocupe — disse Epstein. Seu halito se
condensava em pequenas nuvens de vapor a cada frase que pronunciava.

— Ele esta frio.

— Esta bem assim. Precisamos que ele continue desse jeito.

O'Malley interveio:

— Mas nao demais, Jerry. Nyebern nao vai querer receber um picolé.

Cristais de gelo se formam nos tecidos, e ele pode ter lesao cerebral.

Epstein voltou-se para a pequena janela entreaberta que separava a parte
traseira da boléia do carro. Ergueu a voz para o motorista:

— Mike, aumente o aquecedor, s6 um pouquinho.

Lindsey ficou pensando quem poderia ser Nyebern, e sentiu um pouco de
alarme diante das palavras "lesao cerebral". Mas estava esgotada demais para poder
se concentrar melhor e extrair maiores significados do que ouvia.

Sua mente comegou a vaguear, deixando emergir uma série de imagens da

infancia, mas eram tao estranhas e distorcidas que provavelmente ela tinha



deslizado através da fronteira entre a consciéncia e o sono, onde seu inconsciente
podia distorcer suas recordagoes e dar-lhes aparéncia de pesadelo.

...ela via a si prépria, aos cinco anos de idade, brincando num prado que
ticava por tras de sua casa Os contornos irregulares do terreno eram familiares, mas
alguma influéncia maligna tinha se infiltrado em sua mente e alterado alguns
detalhes, como a corda grama, que agora era negra como os pélos de uma aranha.
As pétalas das flores eram negras também, como estames vermelhos que pareciam
pesadas gotas de sangue...

...ela se via aos sete anos, no playground da escola, a luz do crepusculo,
mas sozinha — como nunca tinha ficado ali, em toda a sua vida. Em redor dela
estavam os brinquedos de sempre: os balancos, gangorras e tobogas, projetando
sombras retorcidas de encontro a luz alaranjada daquele final de tarde. Aqueles
mecanismos de brincadeira pareciam agora estranhamente ameagadores. Erguiam-
se com um ar malévolo, como se a qualquer instante pudessem comecar a mover-
se, rangendo, produzindo um clangor de metal, com uma fosforescéncia azul
brilhando ao longo de suas bordas enquanto safam a caca de sangue para lubrificar

suas juntas, como robos-vampiros feitos de aluminio e ago...

A intervalos regulares Lindsey escutava um grito estranho e remoto, como
o lamento de algum animal enorme e misterioso. Depois de um certo tempo,
mesmo em sua condicao semidelirante; ela percebeu que aquele som nio se
originava de sua imagina¢ao, nem tampouco era distante: vinha exatamente de cima
de sua cabeca. Nao era nenhum animal tampouco: era a sirene da ambulancia,
acionada apenas de vez em quando para pedir passagem em meio ao trifego

rarefeito daquelas estradas cobertas de neve.



A ambulancia deteve-se mais cedo do que ela esperava, mas talvez isso
fosse porque sua percep¢ao do tempo estava em descompasso com seus outros
sentidos. Epstein escancarou a porta de tras do veiculo, enquanto O'Malley
desafivelava as correias que prendiam a padiola.

Quando a retiraram, Lindsey ficou surpresa ao constatar que nao estava
num hospital em San Bernardino, como tinha esperado, e sim no estacionamento
diante de um pequeno shopping center. Aquela hora tardia, o local estava
praticamente deserto, a nao ser pela ambulancia e, surpreendentemente, por um
enorme helicoptero que tinha pintadas na parte lateral uma enorme cruz vermelha e
as palavras SERVICO DE AMBULANCIA AEREO.

A noite ainda estava fria, e o vento continuava a uivar. Estavam agora
abaixo da linha da nevasca, embora tivessem chegado apenas ao sopé da montanha,
ainda muito longe de San Bernardino. O chio estava limpo de neve, e as rodas
metalicas da padiola rangiam ritmicamente enquanto Epstein e O'Malley a
empurravam rumo ao helicoptero e aos dois homens que estavam parados a espera.

O motor do helicoptero estava ligado, emitindo um barulho contido, cheio
de expectativa.

A simples presenca daquele veiculo e a sensacdo de extrema urgéncia que
ele deixava transparecer foram como um raio de sol que dissolveu parcialmente o
nevoeiro espalhado pela mente de Lindsey. Ela percebeu que tanto ela quanto
Hatch deviam estar em pior situagdo do que julgara a principio, porque somente
um caso extremamente critico poderia justificar um socorro tio dispendioso e
insélito. E certamente estariam sendo levados para um lugar mais distante do que
San Bernardino — talvez para algum centro médico provido da dltima palavra em
equipamentos para socorro de emergéncia. No momento em que a consciéncia
disso brotou em sua mente, ela desejou que voltasse a se dissipar o quanto antes,
deixando-a mergulhar de novo na quietude que aquele nevoeiro mental acarretava.

Quando os enfermeiros do helicoptero comegaram a transferir a padiola

para dentro do veiculo, um deles gritou por sobre o ruido do motor:



—  Mas ela esta vival

— Ela ndo esta bem—-respondeu Epstein.

— Sim, sim, parece mal paca — replicou o outro —, mas ainda esta viva.
Nyebern esta esperando um corpo.

— E o outro—disse O"Malley.

— O marido — disse Epstein.

— Vamos pega-lo agora — completou O'Malley.

Lindsey teve consciéncia de que uma informa¢ao importantissima tinha
sido revelada ao longo dessas breves frases, mas nao conseguiu perceber
claramente do que se tratava. Ou talvez ela simplesmente nao quisesse perceber.

Os homens a levaram para o espacoso compartimento traseiro do
helicoptero e a transportaram para uma padiola presa a parede interna; enquanto
afivelavam em redor dela as correias que a fixavam sobre o colchiao de vinil, ela
deixou-se mergulhar mais uma vez naquelas recordagdes da infancia que surgiam
contaminadas de medo:

...tinha nove anos, e brincava com o cachorro, Boo, mas quando ele lhe
trouxe de volta a bola de borracha e a deixou cair aos seus pés, ndo era mais uma
bola. Era um coragao pulsante, com artérias e veias dilaceradas. E pulsava, mas nao
porque estivesse vivo, e sim porque uma massa informe de vermes e de insetos

fervilhava no interior de seus compartimentos apodrecidos...

O helicéptero levantou voo, O seu movimento, talvez por causa dos fortes
ventos, lembrava menos o de uma aeronave do que o de um barco enfrentando um

mar encapelado. O estomago de Lindsey teve contra¢oes de nausea.



Um enfermeiro curvou-se sobre ela, com o rosto oculto pela sombra, e
aplicou um estetoscopio ao seu peito.

Do outro lado da cabine, o outro enfermeiro gritava alguma coisa de
encontro a um microfone enquanto examinava Hatch; talvez ndo estivesse se
dirigindo ao piloto, e sim a um médico no hospital que certamente estaria a espera
deles. Os rotores do aparelho pareciam fatiar suas frases em breves fragmentos,
transformando sua voz numa sucessao irregular de graves e agudos, como a voz de
um adolescente nervoso.

— ..concussao no cranio sem maior gravidade.. nenhum ferimento
mortal... causa aparente da morte... possivelmente... afogamento...

No lado oposto da cabine, proximo aos pés da padiola onde estava Hatch,
a porta corredica estava entreaberta alguns centimetros, e Lindsey percebeu que a
outra porta do lado oposto também nio estava totalmente cerrada, o que criava
uma corrente de ar gelado no interior do aparelho. Isso também explicava por que
o ruido do vento e das hélices era tao ensurdecedor 1a dentro.

Por que deixavam que aquilo ficasse tiao frio? O enfermeiro que atendia
Hatch continuava a gritar no transmissor: — ..boca a boca... ressuscitador
mecanico... O2 e CO2 sem resultados. .. epinefrina ineficaz...

O mundo real estava se tornando demasiado real, mesmo entrevisto
através do seu delirio. Fla ndo estava gostando daquilo. As paisagens distorcidas
dos sonhos, apesar das horriveis mutagdes que sofriam, eram mais atrativas do que
o interior daquela ambulancia aérea, talvez porque inconscientemente ela tinha pelo
menos um minimo de controle sobre os pesadelos, um controle que niao possuia
sobre os acontecimentos reais.

...estava no baile de formatura, dangando nos bragos de Joey Delvecchio, o
seu namorado daquela época. Estavam sob um dossel de fitas de papel colorido; ela
estava recoberta de reflexos de luz azul, branca e amarela, que brilhavam como
lantejoulas, reflexos produzidos pela esfera coberta de fragmentos de espelhos que

girava por sobre o saldao. A musica que tocava era a musica dos bons tempos, dos



tempos em que o rock-and-roll ainda nao tinha comegado a perder a alma, tempos
anteriores a disco-music e ao hip-hop, quando Elton John e The Eagles estavam no
auge, quando os Isley Brothers ainda gravavam, os tempos dos Doobie Brothers,
de Stevie Wonder, de Neil Sedaka fazendo o seu retorno triunfal, quando a musica
ainda estava viva, quando todo mundo e todas as coisas estavam intensamente
vivas, quando o mundo era cheio de esperancas e de possibilidades que agora
tinham sumido para sempre. Eles estavam danc¢ando devagar ao som de uma
cancao de Freddy Fender que a banda local conseguia reproduzir com
competéncia, e ela estava invadida por uma sensacao de felicidade e de bem-estar—
até o momento em que ergueu a cabe¢a do ombro de Joey e ao fita-lo ndao viu o
rosto de Joey, mas as feicbes apodrecidas de um cadaver, com dentes amarelos
aparecendo por entre os labios enegrecidos, a carne cheia de manchas e de feridas,
e olhos injetados de sangue vazando um liquido fétido por entre as rachaduras
provocadas pelo apodrecimento. Ela gritou e tentou afastar-se dele, mas tudo que
conseguiu foi continuar dancando, ao som das frases melodiosas de Before the
Next Teardrop Falls, e percebendo que estava vendo Joey como ele iria ser dali a
poucos anos, depois de morrer na explosio do acampamento dos fuzileiros
americanos no Libano. Sentiu que a morte comegava a passar do corpo frio de Joey
para o dela, e soube que precisava romper aquele abraco antes que aquela onda
mortal a invadisse. Mas quando olhou em redor a procura de alguém que pudesse
ajuda-la, percebeu que Joey nao era a unica pessoa morta entre os dangarinos. Sally
Ontkeen, que dali a oito anos iria morrer de overdose de cocaina, deslizava pela
pista em adiantado estado de decomposi¢ao nos bragos de seu namorado, que
sorria para ela como se nao percebesse nada. Jack Winslow, a estrela de futebol da
escola, que menos de um ano depois irla morrer num acidente ao dirigir
embriagado seu automovel, passou dancando ao lado deles com sua garota; seu
rosto estava tumefato, a pele vermelha com manchas verdes, e seu cranio estava
tendido do lado esquerdo, do modo como ficara ap6s o acidente. Ele disse algo na

direcao de Lindsey e Joey, numa voz aspera que nao pertencia a Jack Winslow mas



a alguma criatura recém-saida de um cemitério, com as cordas vocais reduzidas a
superficies ressequidas que ainda conseguiam dizer: "Que noite! Cara, que noite
esta, hem?"

Lindsey estremeceu dos pés a cabega, e nao apenas por causa do vento frio
que penetrava com ruido pelas portas entreabertas do helicoptero.

O enfermeiro, ainda com o rosto mergulhado em sombras, estava tirando
sua pressao sanglinea. Ela estava com o braco esquerdo para fora das cobertas; as
mangas do suéter e da blusa tinham sido arregacadas, expondo a pele nua. A
borracha do esfigmomanometro estava enrolada em torno do seu biceps e presa
firmemente com uma faixa de velcro.

Seus tremores eram tio pronunciados que, aos olhos do enfermeiro,
deviam parecer os espasmos musculares que acompanham as convulsdes. Ele
apanhou uma pequena placa de borracha numa bandeja préxima e comegou a
inseri-la em sua boca, para evitar que Lindsey acabasse mordendo a lingua ou
sufocando-se com ela.

Lindsey empurrou de volta a mao dele.

— Eu vou morrer — disse.

Aliviado em perceber que ela ndo estava tendo convulsoes, o homem disse:

— Nao, vocé nao esta tio mal. Fique tranqila. Vai ficar boa.

Ele nao tinha entendido. Impaciente, ela insistiu:

— Todos nés vamos morrer.

Era esse o significado das suas recordagdes distorcidas pelo sonho. A
morte a acompanhava desde o dia em que ela nascera, sempre ao seu lado, uma
companheira constante; algo que ela nunca tinha compreendido antes da morte de
Jimmy, cinco anos antes, ¢ que nao tinha aceitado até aquela noite, quando a morte
lhe arrebatara Hatch.

Seu coracdo pareceu contrair-se dentro do peito como um punho cerrado.
Uma nova espécie de dor comegou a invadi-la, uma dor diferente das outras que

tinha experimentado, e muito mais profunda. A despeito do terror e do delirio ¢ da



exaustao, de tudo quanto ela tinha usado até entdao como escudos contra a terrivel
insisténcia da realidade, a verdade finalmente a atingiu de cheio, e ela nio pdde
fazer outra coisa sendo aceita-la. Hatch estava morto.

Hatch tinha se afogado. O socorro tinha chegado tarde demais. Hatch
tinha ido embora para sempre.

...ela tinha vinte e cinco anos, e estava deitada de encontro as almofadas em
sua cama na ala da maternidade do hospital St. Josephs. A enfermeira lhe estendia
um pequeno volume embrulhado em lengdis... seu bebe, seu filho, James Eugene
Harrison, que ela tinha carregado no ventre por nove meses mas nao tinha visto
ainda, que ela amava de todo o coracao mas ainda nao tinha tocado. Sorrindo, a
enfermeira ajeitou o bebé nos bragos de Lindsey, e ela ergueu a franja do lencol,
bordada de cetim. Entdo ela viu no interior do lengol um pequeno esqueleto, com
6rbitas vazias no cranio, e com os pequenos 0ssos dos dedos meio curvados, no
gesto caracteristico dos recém-nascidos... Jimmy tinha nascido ja com a morte
dentro de si, como todas as outras pessoas, € em menos de cinco anos o cancer iria
leva-lo embora. A pequena boca do bebé-esqueleto abriu-se, num grito longo,

lento, silencioso...

Lindsey podia ouvir as hélices do helicoptero cortando o ar noturno; mas
percebeu que nao se encontrava mais dentro do veiculo. Estava sendo empurrada
na padiola ao longo de um patio aberto, na dire¢cao de um enorme edificio cheio de
janelas acesas. Pensou que devia saber o que era aquilo, mas nao conseguia pensar
com clareza, e de fato ela nao se importava em saber o que era aquilo, ou onde ela
estava, ou por que razao a levavam para ali.

Mais a frente, uma porta abriu-se de par em par, revelando um espaco

fluminado por uma luz calida e amarelada e as silhuetas de varios homens e



mulheres. Depois, Lindsey penetrou naquela area de luz, por entre as silhuetas... um
longo sagudo... uma sala com cheiro de alcool e desinfetantes... as silhuetas aos
poucos se transformavam em pessoas com rostos, € depois outros rostos
comegavam a surgir... vozes suaves, mas falando com um tom de urgéncia... maos
que a agarravam, que a erguiam no ar... ja nao estava na padiola, e sim numa cama...
a cama se inclinava para tras, deixando sua cabe¢a num nivel abaixo do resto do
corpo... bips ritmados e cliques que eram emitidos por algum tipo de aparelhagem
eletronica...

Ela desejou que fossem todos embora e a deixassem sozinha, em paz.
Fossem embora dali, e pronto. Desligassem a luz quando saissem. Deixassem-na na
escuriddo. Precisava de siléncio, tranqtilidade, paz.

Um odor desagradavel de amonia invadiu suas narinas. Queimava a
mucosa, fazendo seus olhos lacrimejarem e se abrirem, contra a sua vontade.

Um homem de guarda-p6 branco estava segurando algo de encontro ao
seu nariz ¢ olhando com curiosidade bem dentro de seus olhos. Quando ela
comegou a tossir e solucar devido ao cheiro, ele afastou o objeto e o entregou a
uma enfermeira morena, com uniforme branco. O cheiro pungente logo
desapareceu.

Lindsey se apercebeu do movimento que havia em redor, rostos que se
aproximavam, olhavam para ela e logo desapareciam. Ela sabia que era o centro das
atengoes, um objeto de intensa curiosidade, mas nao se incomodava, nao conseguia
se incomodar. Era mais parecido com um sonho do que todos os sonhos que ja
tivera no passado. Uma maré suave feita de vozes subia e baixava em redor,
pulsando ritmicamente, como o ruido compassado das ondas arrebentando-se
numa praia:

— ...palidez acentuada na epiderme... cianose nos labios, unhas, pontas

dos dedos, lobos das orelhas...

— ...pulso fraco, acelerado... respiragao rapida e curta...

— ...pressdo sangiinea tao baixa que nao consigo ler...



— Aqueles idiotas nao lhe deram tratamento imediato?

— Claro que sim. O tempo todo.

— Mais oxigénio, mais COZ2. Rapido.

— Epinefrina?

— Sim, pode preparar.

— Epinefrina? E se ela tiver lesdes internas? Vocé nao sabe se ela esta

tendo uma hemorragia.

— Foda-se, vamos arriscat.

Alguém colocou a mio sobre seu rosto, como se quisesse sufoca-la.
Lindsey sentiu que algo era introduzido em suas narinas e por um instante nao
conseguiu respirar. O mais curioso ¢ que nao se importava com isso. Entao, jatos
de ar frio e seco foram projetados em seu nariz, parecendo fazer seus pulmoes se
expandirem.

Uma mulher loura, jovem, toda vestida de branco, inclinou-se sobre ela,
ajustou o inalador e deu um sorriso vitorioso.

— Muito bem, querida. Esta melhor agora?

A mulher era bonita, etérea, com uma voz estranhamente musical, e a luz
por tras dela parecia envolvé-la num halo dourado. Uma aparigao celestial. Um
anjo. Respirando com dificuldade, Lindsey disse:

—  Meu marido morreu.

— Esta tudo bem, querida. Relaxe e respire fundo, o mais fundo possivel.
Tudo vai ficar bem.

— Nio, nao, ele morreu — disse Lindsey. — Morreu, foi embora para
sempre. Nao minta para mim. Anjos nunca mentem.

Do outro lado da cama, um homem também vestido de branco estava
esfregando um algodio embebido em élcool na parte interna do seu braco, na
juncao do cotovelo. O liquido era gelado.

Lindsey fitou o anjo e repetiu:

—  Morreu. Foi embora.



Com uma expressao de tristeza, o0 anjo assentiu com um gesto de cabeca.
Seus olhos azuis estavam cheios de amor, como convém aos olhos de um anjo.

— Sim, querida, ele se foi. Mas pode ser que desta vez isso nao tenha

sido o fim de tudo.

A morte era sempre o fim de tudo. Como poderia ser de outra forma?
Uma agulha foi cravada sem seu brago.

— Desta vez — estava dizendo o anjo —, desta vez ha uma chance.

Temos um programa especial aqui, um que...

Uma outra mulher invadiu o quarto, excitada, falando alto.

— Nyebern esta aquil — disse. — Acabou de chegar.

Ouviu-se um suspiro coletivo de alivio, quase que um murmurio de
aplauso, percorrendo todas as pessoas dentro do quarto.

— Estava jantando no Marina Del Rey quando foi localizado —
continuou ela. — Deve ter dirigido como um louco para chegar aqui tao depressa.

— Esta vendo, querida? — disse o anjo, voltando-se outra vez para
Lindsey. — Existe uma chance. Ainda existe uma chance. Vamos orar.

E daf?, pensou Lindsey com amargura. Ora¢oes nunca funcionaram, pelo
menos comigo. Eu nao espero milagres. Os mortos continuam mortos, € 0s Vivos

apenas esperam a hora de juntar-se a eles.

TRES

O setor de emergéncia do Hospital Geral do Condado de Orange havia

preparado uma sala de operagoes para receber o corpo de Hatchford Benjamin



Harrison, de acordo com orientacdes que o Dr. Jonas Nyebern deixara arquivadas
nos escritorios do Projeto Médico de Ressurreicao. A equipe entrou em acao desde
o momento em que os paramédicos de San Bernardino anunciaram pelo radio que
estavam de posse de uma vitima de acidente: um homem afogado em agua gelada e
que havia sofrido apenas ferimentos sem maior gravidade, o que o tornava o
paciente ideal para o projeto Nyebern. No momento em que o helicoptero-
ambulancia descia no heliporto do hospital, a parafernalia de equipamentos
eletronicos da UTT ja havia se somado o equipamento do grupo de ressurreicao.

O tratamento nao teria lugar numa sala de cirurgia comum, onde o espago
restrito das instalagdes nao permitiria cuidar de Harrison em meio ao fluxo normal
de pacientes. Jonas Nyebern era um cirurgido cardiovascular, e sua equipe cirurgica
era de alto nivel; mas os procedimentos de ressurreicdo raramente incluiam
intervencoes cirurgicas. Somente a descoberta de alguma grave lesio interna
poderia leva-los a abrir o corpo de Harrison. A utilizagdo de uma sala de cirurgia
era mais uma questao de conveniéncia do que de necessidade.

Quando Jonas entrou no setor cirdrgico, apos passar pela desinfeccao, a
equipe do Projeto ja estava toda a sua espera. O destino tinha privado Nyebern da
mulher e do casal de filhos, deixando-o sem familia; além disso, uma timidez inata
sempre o tinha impedido de fazer amigos em outros circulos que niao aqueles
determinados pela sua atividade profissional, de modo que os membros daquela
equipe ndo eram apenas seus colegas, mas as unicas pessoas no mundo com as
quais ele se sentia inteiramente a vontade, e as unicas que tinham importancia
especial para ele.

Helga Dorner estava parada junto ao painel de instrumentos a sua
esquerda, mergulhada na semi penumbra produzida pelas lampadas de halogénio
que iluminavam a mesa de operacao. Ela era uma enfermeira extremamente
competente, com um rosto largo e um corpo musculoso que lembrava um pouco o
daquelas corredoras soviéticas saturadas de esterdides anabolizantes, mas seus

olhos e suas maos eram tdo delicados quanto os de uma Madona pintada por



Rafael. Os pacientes geralmente a temiam logo ao primeiro contato; depois
passavam a respeita-la, e acabavam adorando-a.

Com a solenidade que lhe era tipica em momentos como aquele, Helga nao
sorriu, limitando-se a fazer um gesto de polegar erguido quando Jonas olhou em
sua direcao.

Junto a maquina de reciclagem sanglinea estava Gina Delilo, uma
enfermeira e técnica em cirurgia de trinta anos de idade que, por alguma razao,
gostava de esconder sua extraordinaria competéncia e senso de responsabilidade
por tras de uma aparéncia irreverente e de um rabo-de-cavalo que a faziam parecer
uma figurante dos filmes de festinhas na-praia que tinham sido muito populares
décadas atras. Como os demais membros da equipe, Gina vestia o uniforme verde
do hospital e tinha o gorro de algodao amarrado a cabega, ocultando seus cabelos
louros; mas era possivel ver um par de meias cor-de-rosa despontando acima das
botas de pano que cobriam seus sapatos.

Ladeando a mesa de operagiao estavam o Dr. Ken Nakamura e a Dra. Kari
Dovell, do corpo médico do hospital; ambos tinham clinicas particulares bem-
sucedidas na cidade. Ken era um desses casos raros de talento em dose dupla,
sendo detentor de especializa¢ao tanto em medicina interna quanto cm neurologia.
A experiéncia cotidiana com as fraquezas da psicologia humana levava alguns
médicos a procurarem refugio na bebida, e outros a endurecerem seus coragoes a
ponto de se tornarem emocionalmente isolados de seus pacientes; Ken usava como
principal arma de defesa um senso de humor as vezes inquietante, mas em ultima
analise sadio. Kari, uma especialista de primeira linha em medicina pediatrica, era
dez centimetros mais alta do que o 1,70m de Ken, e magra como um canico,
enquanto ele era um tanto corpulento; mas tinha o riso tao pronto quanto o dele.
As vezes, no entanto, Jonas percebia uma espécie de profunda tristeza em seus
olhos e chegava a pensar que dentro dela estava encravado um cisto de solidao, tao
profundamente que nenhuma amizade poderia prover um escalpelo longo e afiado

o bastante para poder extirpa-lo.



Jonas olhou seus quatro colegas, um por um, mas nenhum deles disse uma
palavra. Um siléncio inquietante pairava naquela sala sem janelas.

Todos os membros da equipe tinham uma aparéncia estranhamente
passiva, como se nao estivessem muito interessados no que estava para acontecer.
Mas seus olhos mostravam exatamente o contrario: eram os olhos de um grupo de
astronautas agrupados no compartimento de saida de um 6nibus espacial, prontos
para dar um passeio do lado de fora da espagonave: brilhando de excitagao, de
deslumbramento, cheios de espirito de aventura — e tingidos por uma sombra de
medo.

Havia outros hospitais com equipes de emergéncia habeis o bastante nas
técnicas de ressurreicao para dar aos pacientes uma chance razoavel de recuperagio
nas situacdes mais graves; mas o Hospital Geral do Condado de Orange era um
dos trés centros em todo o sul da Califérnia que podiam se gabar de manter um
projeto com verbas especiais e tecnologia de ponta destinado a maximizar as
chances de sucesso em trabalhos de reanimacdao daquele tipo. Harrison iria ser o
459 paciente a ser atendido durante os quatorze meses de instalacio do projeto,
mas o modo como tinha morrido fazia dele o mais interessante de todos.
Afogamento, seguido de uma hipotermia rapidamente induzida. Afogamento
significava lesoes fisicas relativamente pequenas; e o resfriamento rapido do corpo
significava que a deterioracao das células, logo apds a morte, tinha tido seu ritmo
drasticamente reduzido.

Na maioria das vezes, Jonas e sua equipe haviam recebido pacientes
vitimados por derrames, ataques cardiacos, asfixia por obstru¢io da traquéia ou
overdose de drogas. Em geral, tais pacientes tinham sofrido lesdes cerebrais
irreversiveis antes ou durante o momento de morrer, bem antes de terem sido
entregues aos cuidados do Projeto Ressurreicaio — o que reduzia suas chances de
serem trazidos de volta em perfeitas condi¢oes, E entre aqueles que tinham
morrido de trauma violento de um tipo ou de outro, alguns estavam tao

gravemente feridos que nido podiam ser salvos mesmo apds as técnicas de



ressurreicio terem surtido efeito. Outros foram ressuscitados e mantidos em
condi¢oes estaveis, apenas para acabar sucumbindo devido a infec¢oes secundarias
que rapidamente evoluiam para choque toxico. Trés deles ficaram mortos por um
tempo tdo longo que, depois de ressuscitados, as lesdes cerebrais se revelaram
severas demais para que eles pudessem recuperar a consciéncia, €, em outros casos,
eram demasiado extensas para permitir que pudessem voltar a levar uma vida
normal.

Com uma subita anguistia e uma pontada de remorso, Jonas pensou nas
suas falhas até entdo, nas vidas restituidas de forma incompleta, nos pacientes cm
cujos olhos ele pudera ver a dolorosa consciéncia de sua patética condigao...

— Desta vez vai ser diferente.

A voz de Kari Dovell era suave, quase um sussurro, mas foi o bastante
para arrancar Jonas de seu devaneio.

Jonas assentiu com um gesto de cabeca. Sentia uma notavel afei¢io por
aquelas pessoas. Era mais por causa deles do que por si proprio que ele desejava
alcancar um resultado que fosse um sucesso completo, indiscutivel.

— Vamos em frente — disse ele.

No instante em que sua voz soou, as portas da sala de operagdo abriram-se
de par em par, e dois enfermeiros entraram, empurrando o corpo morto do homem
sobre uma padiola. Com gestos rapidos e eficientes, eles transferiram o corpo para
a mesa de operacgao, tratando-o com mais cuidado e mais respeito do que teriam
empregado em outras circunstancias; sairam logo em seguida.

A equipe comegou a trabalhar antes mesmo dos enfermeiros deixarem a
sala. Com presteza e com grande economia de movimentos, cortaram com tesouras
as roupas que restavam sobre o cadaver, deixando-o totalmente despido, e afixaram
nele os sensores para leitura de eletrocardiograma, eletroencefalograma e uma placa

adesiva para leitura digital de temperatura.



Segundos valiam ouro. Minutos nio tinham preco. Quanto mais tempo
aquele homem permanecesse morto, menor a chance de trazé-lo de volta com
sucesso.

Kari Dovell ajustou os controles do eletrocardiégrafo, aumentando o
contraste da imagem. Para efeito da gravagdo que estavam fazendo de todo o
procedimento médico, disse em voz alta o que todos podiam ver:

— Linha continua. Sem pulsa¢io cardiaca.

—  Nenhuma onda alfa, nem beta—disse Ken Nakamura, confirmando

a auséncia de toda atividade elétrica no cérebro do paciente.

Tendo apertado a faixa de borracha de um esfigmomanometro no braco
direito do paciente, Helga forneceu a leitura que todos ja esperavam:

— Nenhuma pressao sangiinea.

Gina ficou parada ao lado de Jonas, monitorando a leitura do termometro

digital.

— Temperatura do corpo, oito graus,

— Muito baixal — exclamou Kari, e os seus olhos verdes se arregalaram
de surpresa ao se voltarem para o cadaver. — E deve ter aumentado uns seis graus

desde que ele foi retirado daquele rio. Aqui dentro esta frio... mas ndo tanto assim.

O termostato da sala estava ajustado para dezoito graus, para encontrar um
ponto ideal entre o bem-estar da equipe de ressuscitaciao e a necessidade de evitar
que a temperatura do cadaver subisse rapido demais.

Erguendo os olhos para Jonas, Kari disse:

— Tudo bem com o frio, queremos que ele permaneca assim; mas nao
tanto. E se o tecido cerebral se congelar e ele acabar sofrendo lesdes nas células
cerebrais?

Ao examinar os dedos dos pés e das maos do cadaver, Jonas ficou quase
encabulado ao ouvir sua prépria voz dizendo:

— Naio ha sinal de vesiculas...

— Isto nao prova coisa alguma — disse Kari.



Jonas sabia que ela tinha razdo. Todos eles sabiam. Nao houvera tempo
suficiente para a formacdo de vesiculas na carne gelada dos dedos e dos artelhos,
antes da morte do homem. Mas, que diabo, Jonas nao tinha a intencao de desistir
de tudo antes mesmo de comecar.

— Mesmo assim — disse — ndo ha sinais de necrose...

— Porque o paciente inteiro esta necrosado — disse Kari, que nao queria
dar o braco a torcer. As vezes ela parecia tdo desajeitada quanto um passaro
pernalta que, embora capaz de voar com desenvoltura, sentia-se deslocado ao
pousar na terra. Mas em outros momentos, como agora, ela tirava partido de sua
altura, projetando uma sombra atemorizante, olhando de cima para baixo para seu
antagonista com um olhar de preste-atengao-ou-arranco-seus-olhos-com-meu-bico.
Jonas era alguns centimetros mais alto do que Kari, de modo que ela nao podia
olha-lo de cima para baixo; mas poucas mulheres eram capazes de olha-lo assim,
quase ao mesmo nivel, e o efeito era equivalente.

Jonas olhou para Ken, em busca de apoio.

O neurologista nao estava nem um pouco preocupado.

— E verdade que a temperatura do corpo pode ter caido abaixo do nivel
de congelamento depois da morte, e depois subido um pouco, no caminho para
ca... e nao ha como ter certeza disso. Vocé sabe, Jonas. A unica coisa sobre esse
cara de que podemos estar certos ¢ que ele esta mais morto do que Elvis Presley.

— Se ele esta com temperatura de apenas oito graus agora — disse Kari.

Todas as células do corpo humano consistem acima de tudo de agua. A
porcentagem de agua difere nas células do sangue, dos ossos, da pele, do ligado;
mas existe sempre mais agua do que qualquer outra coisa. E quando essa agua se
congela, ela se expande. Ponha uma garrafa de soda num freezer para esfria-la
depressa; deixe-a 1a por demasiado tempo, e tudo que vocé ird encontrar serao
cacos de vidro e pedagos de soda congelada. Do mesmo modo, as paredes das
células — de todas as células do corpo — se rompem quando a agua dentro delas é

congelada.



Ninguém daquela equipe tinha intencdo de reviver Harrison se tivesse
certeza de que estaria trazendo de volta uma pessoa seriamente prejudicada.
Nenhum médico, independentemente de sua ansia de curar, estaria disposto a
enfrentar e derrotar a morte apenas para ter nas maos um paciente consciente mas
sofrendo de lesdes cerebrais irreversiveis, ou um que poderia ser mantido "vivo"
apenas em coma profundo e com a ajuda de aparelhos.

Jonas sabia que sua principal fraqueza como médico era a extensio do 6dio
que votava a morte. Era um 6dio que nao o abandonava em momento algum. Em
momentos como aquele, esse 6dio dava lugar a uma furia contida que podia afetar
seus julgamentos. Qualquer morte de um paciente era encarada por ele como uma
afronta pessoal. Ele tendia sempre a errar pelo lado do otimismo—Ilevando a cabo
ressurrei¢oes que podiam ter conseqiiéncias mais tragicas se bem-sucedidas do que
em caso de fracasso.

Os outros quatro membros da equipe entendiam essa fraqueza também. E
o olhavam agora, cheios de expectativa.

Se a sala de operagdes tinha estado envolta num siléncio tumular até entao,
agora estava tao silenciosa quanto o vacuo entre as estrelas remotas, onde Deus,
caso existisse algum, formava seu julgamento a respeito de suas criaturas indefesas.

Jonas estava agudamente consciente dos preciosos segundos que se
escoavam.

O paciente estava na sala de opera¢oes ha menos de dois minutos—mas
dois minutos poderiam representar uma diferenca fundamental.

Sobre a mesa, Harrison estava tio morto quanto um ser humano poderia
estar. Sua pele adquirira um tom acinzentado, os labios e unhas tinham uma
tonalidade cianosada e azul, a boca estava entreaberta como numa exalacao eterna.
Sua carne estava totalmente desprovida da tensao interna que revelava a existéncia
de vida.

Ainda assim, a nao ser pelo ferimento de cinco centimetros na témpora

direita, um arranhdo no queixo e raladuras nas palmas das maos, ele estava



aparentemente intacto. Tinha excelentes condi¢oes fisicas para um homem de 38
anos: dois quilos acima do seu peso ideal, se tanto; ossos s6lidos; musculatura bem
definida. Deixando de lado o que pudesse ter acontecido as suas células cerebrais,
ele parecia um candidato ideal a um processo de ressurreicao.

Dez anos antes, um médico na posi¢ao de Jonas teria se guiado pelo Limite
de Cinco Minutos, considerado até entdo o maior intervalo de tempo que um
cérebro humano podia suportar sem oxigenag¢ao antes de sofrer lesdes irreparaveis.
Durante a ultima década, no entanto, 2 medida que a medicina de ressurreicao fora
se tornando um campo de pesquisas fervilhante de novas descobertas, o Limite de
Cinco Minutos tinha sido superado com tamanha frequéncia que aos poucos foi
perdendo a validade. De posse de novas drogas que atuavam eficientemente no
resgate de radicais livres, de maquinas capazes de resfriar e aquecer o sangue
humano, de doses macicas de epinefrina e outros recursos, os médicos ja eram
capazes de ultrapassar o Limite de Cinco Minutos e resgatar de volta alguns
pacientes clinicamente mortos. E a hipotermia — o resfriamento do cérebro, para
impedir a degeneracdo quimica das células apos a morte — era capaz de estender
ainda mais o intervalo entre a morte do paciente e uma ressurreicao bem-sucedida.
Vinte minutos ja se tornara um intervalo rotineiro. Trinta ainda permitia alimentar
esperancas. Ja havia registros de ressurreicoes apos intervalos de 45 minutos. Em
1988, no Utah, uma garota de dois anos tinha sido retirada de um rio gelado e
trazida de volta a vida sem nenhuma lesdo cerebral aparente, depois de ter
permanecido morta por pelo menos 66 minutos; e fazia menos de um ano que uma
mulher de vinte anos da Pensilvania tinha sido ressuscitada em perfeitas condic¢des,
uma hora e dez minutos ap6s ser dada como morta.

Os outros quatro membros da equipe continuavam com os olhos fitos em
Jonas.

A morte, repetiu ele para si mesmo, nio passa de apenas um estado

patolégico como tantos outros.



A maioria dos estados patologicos podia ser revertida com um tratamento
adequado.

Estar morto era uma coisa. Hstar morto e praticamente congelado era
outra.

Jonas virou-se para Gina.

— Ele esta morto ha quanto tempo? — perguntou.

Uma das fungoes de Gina era servir de ligagdo, via radio, com os
paramédicos que socorriam as vitimas, e registrar todas as informagoes que
pudessem ser de utilidade para a equipe durante o processo de ressurreicao. Ela
olhou o reléogio—um Rolex com uma espalhafatosa pulseira cor-de-rosa,
combinando com suas meias — e respondeu, sem sequer parar para fazer as
contas:

— Sessenta minutos, mas ¢ aproximado. Eles niao sabem exatamente
quanto tempo ele ficou debaixo d'agua antes de ser retirado. Pode ser um pouco
mais do que isso.

— Ou um pouco menos — disse Jonas.

Enquanto Jonas se preparava para tomar a decisao final, Helga rodeou a
mesa e postou-se ao lado de Gina. As duas comegaram a apalpar o brago esquerdo
do cadaver a procura da veia principal, para o caso de Jonas decidir levar adiante o
processo de ressurreicao. A localizacao de vasos sangiiineos na carne frouxa de um
cadaver niao era uma tarefa facil, e nem mesmo a aplicagdo de um torniquete de
borracha podia ajudar, ja que nao havia pressiao sanguinea.

— Ok — disse Jonas. — Vamos em frente.

Olhou em redor para os rostos de Ken, Kari, Helga, Gina, dando a cada
um a oportunidade de questiona-lo. Depois consultou seu Timex de pulso e
prosseguiu:

— Sao nove e doze, segunda-feira a noite, dia 4 de marco. O paciente,

Hatchford Benjamin Harrison, esta morto... mas pode ser recuperado.



Nenhum dos membros da equipe demonstrou a menor hesitagao depois de
Jonas dar o sinal de partida, independentemente das duvidas que pudessem ter
experimentado até entido. Tinham o direito — e o dever — de analisar com Jonas
todas as possibilidades, enquanto este se preparava para a decis@o flinal; mas a
partir do momento em que esta decisao era anunciada, eles iriam empregar todo o
seu conhecimento, todo o seu talento e suas habilidades para demonstrar que
aquela decisao estava correta e que aquele homem podia ser recuperado.

Deus do céu, pensou Jonas, espero estar fazendo a coisa certa.

Gina ja inseria uma agulha para retirar o sangue da veia que ela e Helga
tinham acabado de localizar. Juntas elas ligaram e ajustaram a maquina encarregada
de retirar todo o sangue do corpo de Harrison e aquecé-lo devagar até a
temperatura normal. Uma vez aquecido, o sangue seria bombeado de volta para o
corpo do paciente através de um tubo inserido numa veia da coxa.

Iniciado este processo, outras tarefas mais urgentes exigiam a aten¢ao da
equipe. Os sinais vitais de Harrison, até entao nulos, tinham de ser monitorados até
acusar as primeiras respostas ao tratamento. Também era preciso examinar que tipo
de primeiros socorros tinha sido ministrado pelos paramédicos, para determinar se
a dose de epinefrina—o hormoénio estimulador do coragdo — tinha sido suficiente
ou se seria necessario aplicar um pouco mais. Enquanto isso, Jonas empurrava um
carrinho sobre rodas repleto de medicamentos preparados por Helga antes da
chegada do corpo, e calculava a quantidade e o tipo de ingredientes necessarios
para um "coquetel" quimico capaz de resgatar os radiciais livres e retardar as lesGes
dos tecidos do cérebro.

— Sessenta e um minutos — disse Gina, informando a equipe sobre o
tempo estimado de morte do paciente. — Puxa vida. E bastante tempo para se
estar batendo papo com os anjos. Trazer isto aqui de volta niao vai ser facil,

rapaziada.



— Nove graus — anunciou Helga com solenidade, registrando a
temperatura do corpo, que se elevava lentamente para se igualar a temperatura
ambiente da sala.

A morte é apenas mais um tipo de estado patolégico, repetiu Jonas para si
mesmo, uma vez mais. Estados patolégicos geralmente podem ser revertidos.

Com seus dedos longos e delicados, Helga estava colocando uma toalha
cirurgica de algodao sobre os 6rgaos genitais do paciente, e Jonas entendeu que ela
nao estava apenas fazendo uma concessiao ao pudor, mas praticando um gesto de
delicadeza que exprimia uma nova atitude para com Harrison. Um homem morto
nao tem pudor. Um homem morto nao requer delicadeza. O gesto de Helga era
uma maneira de dizer que acreditava na volta daquele homem ao mundo dos vivos,
acreditava no seu retorno para junto dos seus irmaos e irmas do mundo inteiro, e
que daquele momento em diante ele tinha de ser tratado com carinho e atenc¢ao, e

nao apenas como se fosse um simples caso de ressurreicio em potencial.

A relva e o mato rasteiro chegavam até os seus joelhos. Aquele tinha sido
um inverno mais chuvoso do que habitual, e o mato estava verde e luzidio. Uma
brisa fria soprava através dos campos. De vez em quando, morcegos ou passaros
noturnos passavam por sobre sua cabeca ou faziam um véo rasante nas
proximidades, momentaneamente atraidos como se tivessem reconhecido nele um
predador, um semelhante; mas logo subiam de volta aos espagos, percebendo o
terrivel grau de diferenca existente entre eles.

Ele parou em atitude de desafio e fitou as estrelas cintilantes por entre as
nuvens pesadas que se deslocavam devagar rumo ao leste no céu de final de

inverno. Ele acreditava que o universo era o reino da morte; um lugar onde a vida



era um fenémeno tio raro que chegava a ser uma anomalia, um lugar onde os
espagos vazios se alternavam com planetas desertos — um atestado nao dos
poderes criativos de Deus, mas da esterilidade de sua imaginacdo e do triunfo das
forcas das trevas que se opunham a Ele. Das duas realidades que coexistiam
naquele mundo — vida e morte — a vida era a menor e a mais inconsequente. Os
cidadaos do mundo dos vivos tinham sua existéncia limitada a anos, meses,
semanas, dias, hotras. Mas os habitantes do mundo dos mortos eram eternos.

Ele vivia na fronteira entre os dois mundos.

Odiava o mundo dos vivos, onde nascera. Desprezava as encenagdes que
compunham a vida dos vivos — seus valores, suas atitudes, sua moral, suas
pretensas virtudes. A hipocrisia das relacdes humanas, onde o altrufsmo era
louvado em publico e o egoismo as ocultas, deixava-o a0 mesmo tempo divertido e
enojado. Qualquer ato de bondade parecia ser praticado com um olho nas
recompensas futuras que poderiam acarretar.

Seu maior desprezo — e as vezes sua maior firia — era reservado para as
pessoas que falavam de amor e que diziam experimentar esse sentimento. Ele sabia
que o amor era como todas as outras virtudes proclamadas pelos pais, pelos
professores e pelos padres. Nao existia. Era uma farsa, um meio de controlar outras
pessoas, um embuste.

O que ele almejava, em vez disso, era a escuriddo e a estranha antivida do
mundo dos mortos, ao qual ele pertencia mas para onde nao podia retornar ainda.
Seu lugar era entre os malditos. Sentia-se a vontade apenas entre aqueles que
desprezavam o amor, entre os que sabiam que o unico proposito da existéncia era a
busca do prazer. O ego era tudo. Conceitos como "erro" e "pecado” nio tinham o
menor sentido.

Quanto mais ele fitava as estrelas por entre as nuvens, mais brilhantes elas
pareciam, até que cada um daqueles pontos de luz no vazio parecia perfurar seus
olhos. Cansados daquela fixidez, seus olhos se encheram de lagrimas, e ele abaixou

a vista para o chao. Mesmo a noite, a terra dos vivos era demasiado brilhante e clara



para criaturas como ele. Ele nio precisava de tanta luz para enxergar. Sua visio
tinha se adaptado a escuridao uniforme do mundo dos mortos, as catacumbas do
Inferno. Para olhos como os dele, a luz nao era apenas supérflua: era um incomodo
e, as vezes, uma verdadeira tortura.

Mantendo os olhos afastados do céu, ele caminhou de volta pela relva, na
direcio do caminho pavimentado, cheio de rachaduras. Seus passos ecoavam
naquele vazio que um dia tinha reverberado ao som das vozes e dos risos de
multidoes de pessoas; mas se ele quisesse poderia deslocar-se tdo silenciosamente
quanto um gato que sai em busca de uma presa.

As nuvens se abriram e a luminosidade da lua jorrou por entre elas,
fazendo-o contrair os olhos. Em volta dele, as ruinas da estrutura que lhe servia de
esconderijo projetavam sombras angulosas e distorcidas, sombras que a olhos
estranhos pareceriam lagubres, mas que para ele desenhavam-se no pavimento
como se pintadas com tinta luminosa.

Ele retirou um par de 6culos escuros do bolso de sua jaqueta de couro, e
os colocou. Melhor assim.

Hesitou por um instante, enquanto decidia o que fazer pelo resto da noite.
Na verdade s6 tinha duas opgdes para as horas restantes antes do nascer do sol:
ficar na companhia dos vivos ou na companhia dos mortos. Desta vez a escolha era
ainda mais facil do que em outros dias. No estado de espirito em que se
encontrava, seria muito melhor voltar para os mortos.

Caminhou ao longo de uma sombra projetada pela lua, cujo formato
lembrava uma enorme roda dentada partida em duas, e encaminhou-se para o
interior umido e abafadi¢o da estrutura de cimento onde guardava os mortos. A sua

colecio.



Sessenta e quatro minutos — disse Gina, consultando seu Rolex de
pulseira cor-de-rosa. — Isto aqui pode acabar dando problemas.

Jonas nao podia acreditar que o tempo estivesse passando tao depressa,
tugindo, fugindo, muito mais rapido do que o usual, como se o continuum espago-
tempo estivesse sofrendo algum estranho tipo de acelera¢ao. Mas era sempre assim
naquelas ocasioes em que a diferenca entre a vida e a morte podia ser medida em
termos de minutos e segundos.

Ele olhou para o sangue que fluia no interior do tubo transparente da
maquina de exsanguinacdo: mais azul do que vermelho. Um corpo humano médio
contém cerca de cinco litros de sangue. Antes que a equipe de ressurreicao tivesse
terminado seu trabalho, os cinco litros de sangue de Harrison teriam sido
repetidamente reciclados, aquecidos e filtrados.

Ken Nakamura estava parado diante de um painel luminoso, estudando c
Impas de raios X do cranio e do térax e sonogramas corporais tirados durante n
trajeto na ambulancia aérea, ao longo de seu voo a quase trezentos quilometros por
hora da base de San Bernardino até o hospital, em Newport Beach. Kari estava
inclinada sobre o rosto do paciente, examinando seus olhos através de um
oftalmoscopio, procurando indicios de excesso de pressao pelo acimulo de fluidos
no cérebro.

Ajudado por Helga, Jonas encheu uma porc¢ao de seringas com doses de
diversos neutralizadores de radicais livres. As vitaminas E e C eram eficazes no
resgate dessas moléculas e possuiam a vantagem de ser substancias naturais, mas ele
também tinha a inten¢dao de administrar a Harrison neutralizadores quimicos.

Radicais livres sao moléculas instaveis que ricocheteiam em alta velocidade
através do corpo humano, causando reagdes quimicas que provocam danos na
maioria das células com as quais entram em contato. As teorias mais recentes

sustentam que sao elas as responsaveis pelo envelhecimento do corpo, o que



explica por que substancias como as vitaminas E e C estimulam o sistema
imunoloégico e proporcionam, quando usadas a longo prazo, uma aparéncia mais
jovem e niveis mais altos de energia. Os radicais livres sio um efeito colateral de
processos metabolicos costumeiros e estdo sempre presentes no corpo humano.
Mas quando o corpo vé-se privado de sangue oxigenado por um periodo muito
longo, mesmo que protegido pela hipotermia, formam-se enormes aglomerados de
radicais livres, em quantidade muito superior a que o organismo esta habituado a
controlar em condi¢coes normais. Quando o coracao recomeca a funcionar, essas
moléculas destrutivas sao impelidas ao longo do corpo pela circulagao sangiiinea
até atingir o cérebro, onde podem ter um efeito devastador.

As vitaminas e demais neutralizadores quimicos irlam combater esses
radicais livres antes que eles pudessem causar qualquer dano irreversivel... ou pelo
menos era isto que Jonas esperava.

Ele instalou as seringas em diversas aberturas ao longo do tubo de
alimentacao endovenosa aplicado a coxa do paciente, mas nao comegou a injetar o
liquido.

— Sessenta e cinco minutos — disse Gina.

Era muito tempo para se estar morto, pensou Jonas.

Era quase o tempo recorde para uma ressurreicio bem-sucedida.

A despeito do ar refrigerado, Jonas sentiu o suor porejando no seu couro
cabeludo, por sob os fios ralos de cabelo. Nunca podia evitar esse tipo de
envolvimento emocional. Alguns dos seus colegas viam com desaprovacao a
excessiva empatia que ele demonstrava para com casos desse tipo; achavam que era
preciso manter uma perspectiva imparcial, através de um distancia'mento
profissional entre o médico e seus pacientes. Mas nenhum paciente era apenas um
paciente. Cada um deles era um ser humano, alguém de quem outras pessoas
precisavam, alguém amado e querido. Jonas tinha a nitida consciéncia de que cada
possivel fracasso iria prejudicar ndo apenas uma pessoa, mas traria dor e sofrimento

a toda uma rede de amigos e parentes. Mesmo quando tratava de alguém como



Hairison, a respeito de quem nao tinha virtualmente nenhuma informacao, ele nao
podia deixar de imaginar todas as demais vidas que se interligavam a vida daquele
homem, e se sentia tdo responsavel por ele quanto se se tratasse de alguém que
conhecesse intimamente.

— O cara parece estar bem — disse Ken, erguendo os olhos das chapas
de raios X e sonogramas. — Nenhum osso fraturado, nenhuma lesao interna.

— Esses sonogramas foram tirados depois da morte dele — observou

Jonas. — Eles nao mostram 6rgaos em funcionamento.

— Certo. Vamos tirar outros depois que ele for reanimado, para ter
certeza. Mas até agora parece estar tudo bem.

Endireitando o corpo apods examinar os olhos do homem morto, Kari
Dovell disse:

— E possivel que haja alguma concussio, mas ¢é dificil ter certeza.

— Sessenta e seis minutos.

— Cada segundo ¢é importante. Todo mundo pronto? — disse Jonas,
mesmo ja sabendo a resposta.

O ar refrigerado nao podia alcangar sua cabe¢a devido ao gorro cirurgico,
mas o suor em seu corpo cabeludo era frio como gelo. Pequenos calafrios
percorriam seu corpo.

Aquecido a 39 graus, o sangue ja fluia ao longo do tubo de plastico
transparente, entrando no corpo de Harrison através de uma veia da coxa, impelido
ritmicamente pela pulsacao artificial da maquina.

Jonas pressionou até a metade do embolo das trés seringas, introduzindo
doses macicas de neutralizadores de radicais livres no fluxo de sangue que se
escoava através do tubo. Esperou menos de um minuto, e empurrou os émbolos
até o fim.

Helga ja tinha preparado outras trés seringas, de acordo com suas
instrugoes. Ele removeu as seringas vazias das aberturas do tubo e colocou as

cheias, sem injetar seu conteudo.



Ken ja tinha deslocado para perto do paciente a maquina portatil de
desfibrilacao. Depois que o corpo de Harrison fosse reanimado, caso o seu coragao
comegasse a acusar fibrilagago — pulsacao erratica ou desordenada — poderia ser
reconduzido a um ritmo normal pela aplicacao de choques elétricos. Essa seria uma
estratégia de ultimo recurso, no entanto, pois desfibrilagbes bruscas poderiam
também ter um efeito prejudicial num paciente que, recém-reanimado apds morte
clinica, encontrava-se num estado excepcionalmente fragil.

Consultando o termometro digital, Karin disse:

— Temperatura do corpo subiu para apenas treze graus.

— Sessenta e sete minutos — disse Gina.

— Esta indo devagar demais — disse Jonas.

— Calor externo?

Jonas hesitou.

— Vamos em frente — disse Ken.

— Treze graus e meio — disse Kari.

— Muito devagar — disse Helga. — Desse modo ja terdo se passado uns
oitenta minutos até que ele esteja aquecido o bastante para que seu coracao volte a
bater.

Almofadas térmicas tinham sido colocadas sob o lencol da mesa de
operacao, antes mesmo do paciente ter sido trazido para a sala. Estavam alinhadas
ao longo de sua espinha dorsal.

—  OK —disse Jonas.

Kari acionou o interruptor que ligava as almofadas térmicas.

— Cuidado — advertiu Jonas.

Kari ajustou os controles de temperatura.

Tinham que aquecer o corpo, mas fazé-lo depressa demais poderia
acarretar uma série de problemas. Cada ressurreicdo era uma caminhada na corda

bamba.



Jonas voltou a segurar as seringas inseridas no tubo endovenoso,
administrando doses adicionais de vitamina E e C e neutralizadores quimicos.

O paciente continuava imoével e palido. Lembrava a Jonas uma figura em
tamanho natural, no interior de alguma antiga catedral: o corpo deitado de um
Cristo, esculpido em marmore branco, recriado pelo artista sob a forma de um
cadaver em decubito dorsal, como Ele devia ter ficado antes da ressurreicao mais
bem-sucedida de todos os tempos.

As palpebras de Harrison tinham sido erguidas por Kari Dovell para o
exame oftalmoscopico, de modo que seus olhos pareciam estar fitando o teto, sem
expressao. Gina estava pingando lagrimas artificiais sobre eles para garantir que o
globo ocular nio ficasse ressecado; a0 mesmo tempo, cantarolava baixinho Little
Surfer Girl. Ela era uma fa dos Beach Boys.

Naio era possivel perceber nenhuma expressao de choque ou de medo nos
olhos do cadaver, como seria de se esperar. Em vez disso, tinham uma expressao
quase que de paz, como se estivessem contemplando algo maravilhoso. Harrison
tinha a expressao de alguém que, no momento da morte, tivesse avistado algo
capaz de arrebatar seu espirito.

Ao terminar a aplicagdo das gotas, Gina olhou o relégio. — Sessenta e oito
minutos.

Jonas sentiu um impulso repentino de manda-la calar a boca, como se o
tempo pudesse parar, desde que ela nao estivesse anunciando a passagem de cada
minuto.

O sangue continuava a pulsar ao longo dos tubos da maquina.

— Dezesseis graus e meio. — A voz de Helga era aspera, como se ela
estivesse censurando o homem morto pela lentidio com que seu corpo se
reaquecia.

A linha luminosa do eletrocardiégrafo continuava horizontal, inalterada.

A do eletroencefaldgrafo também.

— Vamos, reaja — disse Jonas, a voz tensa. — Vamos la, rapaz.



Ao entrar de volta no museu dos mortos ele nao utilizou uma das portas
superiores e sim a depressio formada no terreno pelo leito seco de um pequeno
lago, onde trés gondolas ainda jaziam abandonadas no piso de concreto cheio de
rachaduras. Eram modelos com capacidade para dez passageiros, e tinham sido
arrancadas hd muito tempo dos trilhos metalicos onde haviam navegado em
circulo, guiadas por correntes, repletas de gente alegre. Mesmo a noite, e usando
6culos escuros, ele podia ver que essas gondolas ndo ostentavam as proas esguias
das gondolas de Veneza, com seus sinuosos pescogos de cisne; em vez disso,
exibiam gargulas de olhar malévolo esculpidas na madeira, pintadas em cores
berrantes — monstros que em outras épocas podiam ter inspirado medo, mas que
agora estavam estragados pelo tempo, rachados, e com a pintura descascando. Os
portdes do lago, que antigamente se abriam com suavidade para dar passagem as
gondolas, estavam com o motor inutilizado. Um deles jazia aberto ha muitos anos;
o outro estava fechado, pendendo apenas das dobradicas corroidas pela ferrugem.
Ele passou através do portdo aberto e entrou numa galeria muito mais escura do
que a noite 1a fora.

Retirou os 6culos escuros. Nao precisava mais deles.

Também nao precisava de uma lanterna. Ali, onde um homem comum se
veria totalmente cego, ele enxergava com facilidade.

O canal de concreto ao longo do qual as gondolas se moviam antigamente
tinha um metro de profundidade e dois e meio de largura.

Um canal mais estreito, ao longo de sua parte central, continha o rastico
mecanismo movido a correntes de metal — uma longa série de ganchos de ferro
com quinze centimetros de altura, que se engatavam nos anéis de ferro presos ao
fundo das gondolas. Quando o mecanismo entrava em funcionamento, os ganchos
ficavam ocultos debaixo d'agua, dando a ilusao de que as gondolas navegavam

soltas. Agora, vistas a distancia, naquele ambiente carregado de sombras, pareciam



uma longa fileira de vértebras ao longo da espinha de algum imenso animal pré-
historico.

E assim o mundo dos vivos, pensou ele: enganoso, repleto de ardis. Por
baixo dessa superficie tranquila, ha mecanismos monstruosos movendo forcas
ocultas.

Ele penetrou mais na construgao. A inclina¢ao do piso ao longo do canal
era quase imperceptivel de inicio, mas ele ja passara por ali inimeras vezes antes.

Por cima dele, ao longo de cada parede do canal, corriam passarelas de
concreto com mais de um metro de largura. As paredes do canal eram pintadas de
preto por dentro, para absorver os reflexos luminosos e contribuir para criar aquele
namero ingénuo de ilusionismo levado a cabo diante do publico.

A intervalos regulares as passarelas se alargavam, formando nichos que em
alguns casos tinham as dimensoes de um quarto em tamanho natural. Na época em
que o tanel-do-terror estava em funcionamento, aqueles nichos eram ocupados por
painéis em tamanho natural que tinham por objetivo divertir, atemorizar, ou as
duas coisas a0 mesmo tempo: os painéis mostravam fantasmas e duendes,
espectros e monstros, loucos homicidas de machado em punho curvados sobre o
corpo decapitado de suas vitimas. Em um desses nichos maiores, surgia um
cemitério repleto de zumbis ameacadores; em outro, um enorme disco-voador, de
aparéncia convincente, de onde desembarcavam alienigenas com enormes
mandibulas de tubardo. Aquelas figuras se moviam como robos, erguendo-se,
fazendo caretas ameacadoras e ameagando os espectadores com vozes gravadas em
fita magnética, repetindo eternamente as cenas curtas para as quais tinham sido
programados, com as mesmas frases de ameaga ¢ os mesmos grunhidos.

Nio; ndo eternamente. Tinham sumido apos a faléncia do parque, levados
embora pelos oficiais de justica, pelos representantes dos credores e pelos
marginais que pilhavam o parque abandonado. Nada era eterno. Exceto a morte.

A cerca de trinta metros depois das portas de entrada, ele alcancou o fim

da primeira secio do mecanismo que impelia as gondolas. O piso do tunel, que



vinha num declive quase imperceptivel, agora comegava a declinar bruscamente, a
um angulo de 35 graus, sumindo na escuridao. Era naquele ponto que as gondolas
costumavam se desprender dos ganchos de ferro e, com uma guinada capaz de
revirar pelo avesso o estomago de qualquer um, mergulhavam de vez na piscina,
espadanando agua em todas as dire¢oes, encharcando os passageiros da parte da
frente e provocando gargalhadas naqueles mais afortunados — ou mais espertos —
acomodados na parte traseira.

Nio sendo um homem igual aos outros, e possuindo certos poderes
especiais, ele podia enxergar boa parte da rampa descendente, mesmo numa treva
tdo profunda, embora sua percepcao nao alcangasse até o fundo. Tinha a visdo
noturna dos felinos, mas dentro de certos limites. Num raio de trés a cinco metros,
podia ver as coisas tao claramente quanto se estivesse em plena luz, do dia; a partir
dai os objetos tornavam-se indistintos, fora de foco, sombrios, até que numa
distancia de dez a quinze metros a treva voltava a absorvé-los.

Mantendo o corpo inclinado para tras, a fim de equilibrar-se ao longo da
descida ingreme, ele penetrou na parte mais recondita do tunel-do-terror naquele
parque de diversdes abandonado. Nao tinha receio do que poderia encontrar ali
embaixo. Nada podia amedronta-lo. Afinal de contas, ele era ma is mortal e mais
selvagem do que qualquer dos possiveis perigos do mundo que o cercava.

Antes de ter percorrido metade da distancia até a camara inferior, ele
comecou a sentir o odor da morte. Subia até ele levado pelas correntes de ar frio.
Aquele odor o excitava. Nenhum perfume, por mais sofisticado, mesmo espalhado
sobre a garganta suave de uma bela mulher, era capaz de excita-lo tanto quanto

aquele cheiro peculiar, adocicado, da carne em decomposi¢ao.



Sob a luz das lampadas de halogénio, as superficies de aco inoxidavel, ou
esmaltadas de branco, magoavam os olhos, fazendo com que a sala de cirurgia se
assemelhasse a uma paisagem do Attico, repleta de formas geométricas polidas pelo
brilho palido do sol de inverno. A sala parecia estar mais fria, como se o calor que
penetrava aos poucos no corpo daquele homem estivesse expulsando o frio de
dentro dele, fazendo cair a temperatura ambiente. Jonas Nyebern foi percorrido
por um calafrio.

Helga verificou o termometro digital que estava afixado ao corpo de
Harrison.

— Temperatura do corpo, vinte graus.

— Setenta e dois minutos — disse Gina.

— Vamos 14, pessoal, rumo a fama — disse Ken. — Nosso nome na

Historia da Medicina, no Livto Guiness dos Recordes, sem falar nas
entrevistas na TV, livros, filmes, camisetas com nossa foto, chapéus promocionais!

jardins decorativos podados para reproduzir nossos rostos...

— Ja houve casos de cies trazidos de volta depois de noventa minutos —
lembrou Kari.

— Sim — disse ele —, mas eram cies. Além do mais, voltaram com
defeito. Corriam atras de 0ssos e enterravam automoveis.

Gina e Kari riram baixinho, e a piada quebrou um pouco a tensiao entre
todos, menos com Jonas. Ele era incapaz de relaxar um s6 momento durante um
processo de ressurrei¢io, mesmo sabendo que era possivel um médico, uma vez
ultrapassado determinado limite de tensdao, comegar a produzir abaixo do seu ponto
ideal. Ele admirava o modo como Ken era capaz de aliviar o acimulo de tensio
nervosa, em beneficio do paciente; mas era incapaz de fazer o mesmo no meio de

uma batalha. — Vinte e um graus. Vinte e um e meio.



Era uma batalha. A morte era o adversario: habil, poderoso e infatigavel.
Para Jonas, a morte nao era apenas um estado patolégico, nem o destino inevitavel
de todas as criaturas vivas, mas uma entidade real que percorria o mundo; talvez
nao fosse o vulto mitico envolto numa capa negra e com uma caveira por sob o
capuz, mas era uma presenca real, a Morte com M maiuasculo.

— Vinte e dois graus.

— Setenta e trés minutos — disse Gina.

Jonas introduziu mais neutralizadores de radicais livres no sangue que
corria através do tubo transparente.

Ele pensou na sua crenca na Morte como uma forc¢a sobrenatural, dotada
de vontade propria e de consciéncia; pensou na sua certeza de que ela percortia o
mundo em forma corporal, e que estava ali na sala de cirurgia, naquele mesmo
instante, protegida por um manto de invisibilidade; e imaginou que tudo isso iria
parecer aos seus colegas uma tola supersticao. Podia até mesmo ser encarada como
sinal de desequilibrio mental ou loucura incipiente. Mas Jonas estava certo de sua
propria sanidade. Afinal, sua crenga na Morte se baseava em provas concretas. Ele
vira o inimigo quando tinha apenas sete anos de idade; ouvira sua voz, olhara
dentro de seus olhos e respirara seu halito fétido, sentira o toque gelado daqueles
dedos no seu rosto.

— Vinte e trés graus e meio.

— Estejam prontos — disse Jonas.

A temperatura do paciente se aproximava daquele limite a partir do qual a
reanimacao poderia se dar a qualquer momento. Kari encheu uma seringa
hipodérmica com epinefrina, e Ken ativou a maquina de desfibrilacio, para
comegar a carrega-la. Gina abriu a valvula de um tanque contendo uma mistura de
oxigénio e diéxido de carbono, preparada especialmente para processos como
aquele; checou a méscara do pulmao artificial para ver se estava tudo OK.

— Vinte e quatro graus. Vinte e quatro e meio.

Gina olhou o relogio.



— Estamos aos... setenta e quatro minutos.

No final da rampa descendente, ele penetrou num aposento cavernoso, tao
vasto quanto um hangar. Tempos atras, a pouca imagina¢ao do designer do parque
de diversoes tinha se esforcado para criar ali uma réplica do inferno, com
tubulacoes de gas produzindo chamas por entre enormes rochas falsas, feitas de
concreto, que se elevavam por toda parte.

O gas tinha sido cortado, muito tempo atras. O inferno agora vivia numa
escuriddo total... menos para ele.

Caminhou devagar ao longo do piso de concreto, que era dividido ao meio
por um canal serpenteante por onde se estendia o mecanismo das correntes. As
gondolas tinham navegado por ali, singrando um lago de agua que era levado a
parecer um lago de fogo através de truques de iluminag¢io e de jatos dagua
borbulhante que criavam a ilusio de Sleo fervente. A medida que caminhava, ele
saboreou o odor da carne em decomposi¢ao, que crescia mais a cada segundo.

Antes, uma duzia de demoOnios mecanizados erguiam-se ali, abrindo
imensas asas de morcego, olhando para baixo com olhos ameagadores que varriam
as gondolas e seus passageiros com inofensivos jatos de laser. Onze daqueles
bonecos tinham sido levados para algum outro parque ou vendidos como sucata.
Por alguma razao, no entanto, um deles havia ficado para trds — um silencioso e
imoével aglomerado de metal coberto de ferrugem, envolto em panos roidos pelas
tracas, tendo em seu interior mecanismos emperrados e sujos de graxa. Ele
continuava inclinado do alto de uma escada em espiral cavada na falsa rocha,

préoximo ao teto, uma criatura mais patética do que ameagadora.



Ao passar por aquela grotesca figura mecanica, ele pensou: Eu sou o unico
demonio que este lugar ja conheceu ou vira a conhecer. Esse pensamento lhe
trouxe prazet.

Meses atras, ele tinha parado de designar a si préprio pelo seu nome de
batismo, adotando o nome de uma criatura que lera certa vez num livro sobre
satanismo. Vassago. Um dos trés mais poderosos principes-demonios do Inferno,
que deviam homenagens apenas a Sua Majestade Satanica Vassago. Gostava
daquele som. Quando o pronunciava em voz alta, aquele nome rolava pela sua
lingua tao fluentemente que era como se nunca tivesse usado outro.

— Vassago.

No denso siléncio daquele recinto subterraneo, o som ecoou de volta até

ele, reverberando nas rochas de concreto: Vassago.

— Vinte e sete graus.

— Ja era para ter comecado — disse Ken.

De olho nos monitores, Kari disse:

— Linha continua. Nenhum bipe.

Seu pescoco longo e esguio era tio delicado que Jonas podia ver o pulsar
acelerado de sua carétida.

Ele baixou os olhos até o pesco¢o do homem imoével na mesa de cirurgia.
Nenhuma pulsacao.

— Setenta e cinco minutos — anunciou Gina.

— Se der tudo certo a partir de agora, ja estamos com um recorde —
disse Ken. — Vai ser terrivel... vamos ter que comemorar, beber horrores, vomitar

nos sapatos, fazer um papelao.



— Vinte e oito graus.

Jonas sentia-se tdo frustrado que nao conseguia dizer nada — temendo
conseguir apenas soltar um palavrdo ou um simples rosnado de raiva impotente.
Tinha seguido corretamente todos os passos, mas estavam perdendo a batalha. Ele
detestava perder. Detestava a Morte. Detestava as insuficiéncias riu medicina
moderna, todas as precariedades do conhecimento humano, e suas proprias
limitacoes.

— Vinte e oito graus.

De subito, o homem arquejou.

Jonas teve um sobressalto, e seus olhos fitaram os monitores. A tela de
eletrocardiograma mostrava movimentos espasmodicos no coragao do paciente.

—  Lavamos n6s — disse Kari.

As figuras mecanicas dos condenados ao inferno, que no auge das
atividades do parque somavam mais de uma centena, tinham sumido dali
juntamente com os demonios; com elas desapareciam os gritos de agonia e de dor
que emitiam através dos alto-falantes baratos instalados em suas bocas. Aquele
recinto desolado, no entanto, nao estava totalmente vazio de almas penadas, s6 que
agora abrigava dentro de si algo mais apropriado do que bonecos mecanicos: a
cole¢ao de Vassago.

No centro do saldo, Sata estava postado em toda a sua majestade, uma
figura aterradora e colossal. A estitua maci¢a do Principe das Trevas em pessoa
estava colocada no centro de um pogo circular com cerca de seis metros de
diametro. Seu vulto nao aparecia de corpo inteiro; mas do umbigo até a ponta de
seus chifres ele media dez metros de altura. Quando o parque de diversGes estava

em funcionamento, a escultura monstruosa ficava instalada no interior de um pogo



com oito metros de profundidade, oculta sob as aguas do lago, de onde emergia a
intervalos regulares, com a agua escorrendo do seu corpo, mostrando os enormes
olhos fulgurantes, movendo as mandibulas, rangendo os dentes agucados,
mostrando a lingua bifida e bradando com voz estentérea o classico aviso
"Abandonai toda esperanca, vos que aqui entrais...", para depois emitir uma
gargalhada malévola.

Quando garoto, Vassago fizera inimeras vezes aquele percurso, no interior
das gondolas..; no tempo em que ainda pertencia totalmente ao mundo dos vivos,
antes de ter come¢ado a fazer parte do mundo onde existia agora — a regido
fronteirica entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos. Naquele tempo,
sentira terror diante daquele Satd mecanizado, terror principalmente devido aquela
risada aterradora. Se agora, inesperadamente, aquele mecanismo pudesse superar os
anos e anos de corrosao e trazer o monstro novamente de volta a vida, Vassago
nao se deixaria impressionar: ja tinha idade e experiéncia suficientes para saber que
Sata era incapaz de rir.

Parou junto a base da enorme figura de Lucifer ¢ a examinou com um
misto de escarnio e admiragao. Sim, aquilo era ridiculo, um monstro de trem-
fantasma capaz apenas de fazer criancinhas urinarem de medo e de dar a garotas
adolescentes um motivo para soltar gritinhos histéricos e se abrigar nos bragos dos
namorados. Mas ele era forcado a admitir ", que havia uma certa inspiracao naquela
figura. O desenhista nao tinha optado pela tradicional imagem de Sati como um
sedutor de almas atormentadas — de rosto magro, nariz adunco e labios finos, o
cabelo :luzidio penteado para tras, o queixo pontudo terminando num cavanhaque
caprino. Em vez disso, ali estava uma Besta digna desse nome: parte réptil, parte
inseto, parte humanodide, repulsivo a ponto de impor respeito, familiar a ponto de
parecer verdadeiro e alienigena a ponto de inspirar terror. Anos e anos de poeira,
umidade e¢ mofo tinham-no coberto com uma camada que atenuava as cores

berrantes da pintura e lhe conferiam algo da autoridade dos deuses de pedra do



Antigo Egito, encontrados em templos cobertos pela areia, por tras das dunas
remotas do deserto.

Embora nao tivesse idéia de como poderia ser a verdadeira aparéncia de
Lucifer, e admitindo que o Pai da Mentira deveria ser muito mais aterrador e
apavorante do que aquela caricatura, Vassago considerava aquele monstro de
plastico e espuma suficientemente impressionante para ocupar o centro da
existéncia secreta que ele mantinha ali naquele refugio. Na base da estatua, sobre o
chiao de concreto do lago agora vazio, ele tinha arrumado a sua colegio — em parte
para seu proprio prazer e divertimento, em parte a guisa de oferenda para o deus
do medo e da dor.

Os corpos nus e apodrecidos de sete mulheres e trés homens estavam ali
dispostos, como se fossem dez estranhas estituas de um Miguel Angelo perverso,

exibidos num museu de horrores.

Um unico arquejo curto, um breve espasmo dos musculos cardfacos, uma
reacao nervosa involuntaria que sacudiu seu brago direito e fez os dedos de sua
mao se contrairem como as patas recurvas de uma aranha nas contor¢oes da morte:
foram esses os unicos sinais de vida exibidos pelo paciente antes de voltar a postura
inerte e silenciosa dos mortos.

— Vinte e oito graus e meio — disse Helga.

Hesitante, Ken Nakamura perguntou:

—  Desfibrilacao?...

Jonas abanou negativamente a cabeca.

— O corac¢io niao esta fibrilando. Nao esta batendo, absolutamente.

Melhor esperar.

Kari tinha uma seringa em punho.



— Mais epinefrina?

Jonas voltou a fitar os monitores.

— Espere — disse. — Nao adianta trazé-lo de volta apenas para
precipitar um ataque cardiaco por excesso de medicagao.

— Setenta e seis minutos—disse Gina com a voz ofegante, e percorrida
por uma excilacao juvenil, como se estivesse anunciando a marcha do placar de
uma partida de volei de praia.

— Vinte e nove graus.

Harrison arquejou de novo. Seu coracao disparou, fazendo corcovear por
varias vezes a linha brilhante do monitor cardiaco. Todo o seu corpo comecou a
tremer. Em seguida aquietou-se, e a linha voltou a ser horizontal.

Ken Nakamura olhava para Jonas cheio de expectativa, segurando com
cuidado os pélos negativo e positivo da maquina desfibriladora.

— Trinta graus — anunciou Helga. — Faixa térmica adequada... ¢ ele
esta tentando voltar.

Jonas sentiu uma gota de suor descer ao longo de sua témpora, rapida
como uma centopéia, seguindo depois a curva do queixo. Estavam entrando na
parte mais dificil, quando tinham de dar ao paciente uma chance de se recobrar por
si proprio, sem desgasta-lo mais ainda com as técnicas artificiais de reanimacao.

Um terceiro surto de atividade cardfaca comecou a ser registrado pelos
aparelhos, numa série de tremores mais curta do que a anterior, e sem o
acompanhamento de atividade pulmonar. Nenhuma contracio muscular er; visivel.
Harrison permanecia frouxo e gelado sobre a mesa.

— Ele nio vai conseguir sozinho — disse Kari Dovell.

— Vamos perdé-lo — concordou Ken.

— Setenta e sete minutos — disse Gina.

Nio tinham sido quatro dias no timulo como Lazaro, antes que Cristo o
chamasse de volta, pensou Jonas; mas ainda assim era tempo demais para alguém

estar morto.



— Epinefrina — disse ele.

Kari estendeu-lhe a longa seringa hipodérmica e, sem perda de tempo, ele
aplicou a dose através das mesmas aberturas do tubo endovenoso por onde tinha
administrado os neutralizadores de radicais livres.

Ken ergueu as placas negativa e positiva da maquina de desfibrilacdo e
tomou posicao ao lado do paciente, pronto para administrar-lhe um choque
elétrico, se necessario.

Mas nesse instante a dose macica de epinefrina, um poderoso hormoénio
extraido das glandulas supra-renais de reses e de ovelhas, e chamado por alguns
especialistas em ressurreicao de "suco reanimador", atingiu o organismo de
Harrison, produzindo um choque tio intenso quanto qualquer choque elétrico que
Ken Nakamura fosse capaz de administrar-lhe. O bafo fétido da morte explodiu
para fora de seus pulmdes; ele arquejou como se ainda estivesse prestes a afundar
no rio gelado, seu corpo foi percorrido por violentos espasmos e seu coragao
comegou a bater acelerado, como o coragao de uma lebre que dispara pelo campo

com uma raposa no seu encalgo.
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Vassago arrumara cada uma das pe¢as de sua colecio macabra com um
cuidado mais do que casual. Aquilo nao era apenas um grupo de dez cadaveres
jogados descuidadamente sobre o chido de concreto. Ele nao apenas respeitava a
morte, mas também a amava, com um ardor semelhante a paixdo de Beethoven
pela musica ou a fervorosa devogiao de Rembrandt pela pintura. A morte, afinal de
contas, era a dadiva que Sata trouxera para os habitantes do Jardim, uma dadiva
disfarcada de algo mais belo; ele era o Distribuidor da Morte, e aqueles seus
dominios eram o reino da morte eterna. Qualquer corpo tocado pela morte era para

ser visto com a mesma reveréncia que um catolico devoto dedica a Eucaristia.



Assim como estes acreditam que seu Deus esta presente e vivo no interior daquela
delgada fatia de paonao-fermentado, da mesma forma o rosto do Deus impiedoso
de Vassago podia ser visto por toda parte, nas formas da carne apodrecida e
decomposta. O primeiro corpo depositado aos pés da enorme imagem de Sata era
o de Jenny Purcell, uma garconete de 22 anos que durante algum tempo tinha
trabalhado no turno da noite de uma lanchonete que reproduzia os ambientes da
década de 50, e cuja vitrola automatica tocava Elvis Presley e Chuck Herry, Lloyd
Price e The Platters, Buddy Holly, Connie Francis e os Everly Brolhers. Quando
Vassago entrou la certa noite e pediu uma cerveja e um hamburguer, Jenny achou
atraente aquele homem jovem todo vestido de preto, usando 6culos escuros a noite
e sem fazer a menor mencao de tira-los no sentar. Seu rosto de bebé parecia ainda
mais interessante devido a linha resoluta do queixo e a leve contor¢do dos labios,
que lhe dava um toque de crueldade; com aquele cabelo negro caindo sobre a testa,
ele parecia uma versao jovem de Elvis. "Como ¢é seu nome?", perguntou Jenny, e
cle disse: Vassago, ao que ela retrucou: "Perguntei seu primeiro nome." E ele disse:
"E isso, o nome todo, primeiro e dltimo"; o que provavelmente a deixou intrigada e
deu asas a sua imaginacao, porque ela perguntou: "Ah, quer dizer como Cher, que
s6 usa um nome... ou Sting, ou Madonna..." Ele a encarou através dos 6culos e
disse: "E, sim... algum problema?..." Nio. Por ela, problema nenhum. Na verdade
cla estava sentindo atragao por ele. Achou que ele era "diferente"... mas sé mais
tarde iria acabar descobrindo o quanto ele era diferente.

Tudo na figura de Jenny lembrava-lhe uma prostituta barata; portanto,
depois de mata-la com um estilete enfiado entre as costelas até perfurar seu
coragdo, ele a instalou numa posicdo adequada a uma mulher promiscua. Apoés
despi-la por completo, ele a colocou sentada, com as pernas abertas e os joelhos
dobrados; amarrou seus pulsos delicados aos tornozelos, para manté-la naquela
posi¢ao. Depois, usou uma pega de corda para puxar sua cabega para a frente,
forcando-a numa posicao em que ela jamais conseguiria ficar quando viva,

brutalmente dobrada sobre seu préprio ventre; e amarrou as cordas as coxas,



deixando Jenny a contemplar perpetuamente a fenda entre suas pernas, para nao
esquecer dos seus pecados.

Jenny tinha sido a primeira peca de sua cole¢ao. Morta ha cerca de nove
meses, toda atada de cordas como um presunto pendurado na despensa, ela estava
agora murcha, ressequida, uma carca¢a mumificada, que nao tinha mais atrativos
para os vermes ou outros agentes da decomposi¢ao. E niao exalava mais o mau
cheiro que tinha quando viva.

Na verdade, naquela posi¢ao, enrolada como uma bola sobre si propria a
medida que era ressecada pelo tempo, ela lembrava tdio pouco um ser humano que
era dificil pensar nela como alguém que um dia fora uma pessoa viva, € assim era
igualmente dificil pensar nela como uma pessoa morta. Assim, a morte parecia nao
estar presente em seus despojos. Para Vassago, ela havia cessado de ser um cadaver
e se tornara simplesmente um objeto curioso, uma coisa impessoal que bem
poderia ter sido sempre inanimada. Em resultado disso, embora ela tivesse sido o
primeiro item de sua cole¢ao, tinha agora muito pouco interesse para ele.

Ele era fascinado unicamente pela Morte e pelos mortos. Os vivos lhe
despertavam interesse apenas na medida em que carregavam a madura promessa da

morte no seu interiot.
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O coragao do paciente oscilava entre uma leve e uma forte taquicardia, ou
seja, de 120 a mais de 230 pulsagoes por minuto, uma condicdo passageira
provocada pela acdo conjunta da epinefrina e da hipotermia. S6 que aquilo nio
estava parecendo uma condicdo passageira. A cada vez que o ritmo das pulsagoes
diminufa, niao retornava ao ritmo anterior, ¢ a cada nova aceleracio o
eletrocardiograma mostrava uma arritmia crescente, que poderia ter como unica

consequéncia uma parada cardiaca.



Jonas ja ndo transpirava, e estava mais calmo agora que a decisio de
enfrentar a Morte tinha sido tomada e a batalha estava em curso. — Vamos dar-lhe
uma sacudida — disse ele. Ninguém teve duvidas sobre a quem se destinava a
ordem, e Ken Nakamura aplicou sobre o peito de Harrison as placas metalicas dos
polos da maquina de desfibrilagao. A descarga elétrica fez o corpo do paciente se
arquear violentamente sobre a mesa, e o recinto foi percorrido pelo som de um
pilao de aco chocando-se contra um sofa de couro — wham!

Jonas olhou para o eletrocardiégrafo, enquanto Kari interpretava em voz
alta os saltos da bolinha luminosa ao longo da tela:

Duzentos por minuto ainda, mas agora o ritmo esta voltando... Urine...
sim, firme...

Ao mesmo tempo, o eletroencefalégrafo exibia ondas alfa e beta dentro
dos parametros normais para um homem inconsciente.

- Sinais de atividade pulmonar auto-suficiente — disse Ken.

OK — decidiu Jonas. — Vamos ajuda-lo a respirar. Quero que ele tenha
bastante oxigénio para as células cerebrais.

Gina imediatamente pos a mascara de oxigénio sobre o rosto de Harrison.

— Temperatura do corpo, trinta e dois graus — anunciou Helga.

Os labios do paciente ainda estavam azulados, mas suas unhas ja tinham
perdido essa coloragao ameagadora.

Da mesma forma, seu tonus muscular estava parcialmente restaurado. Sim
carne ja nao tinha a flacidez da carne morta, e 2 medida que a sensibilidade
retornava as extremidades do seu corpo, apds seu quase congelamento, as
dolorosas agulhadas em suas terminagdes nervosas produziam uma série de
tremores e espasmos em seus membros.

Seus olhos moviam-se de um lado para outro sob as palpebras cerradas,
num sinal evidente de sono com sonhos.

— Cento e vinte batidas por minuto — disse Kari — e diminuindo...

ritmo perfeito agora... muito firme.



Gina consultou seu relégio de pulso e deixou escapar a respiracao, num
uuufa! cheio de assombro.

— Oitenta minutos.

— Que filho da mie — disse Ken em tom meditativo. — Bateu o
recorde por dez minutos.

Jonas hesitou apenas durante um breve instante antes de olhar para o
relogio de parede e fazer em voz alta o registro oficial para a gravacdo em fita:

— Paciente ressuscitado com sucesso as nove horas e trinta e dois
minutos da noite de segunda-feira, quatro de marco.

Seguiu-se um murmurio de mutuas congratulagoes, acompanhado por
sorrisos de alivio, o mais proximo que eles se permitiam chegar do grito unissono
de vitéria que poderia se fazer ouvir num campo de batalha propriamente dito. O
que os detinha nao era a modéstia, mas o seu conhecimento da verdadeira condigao
de Harrison. Eles tinham vencido a batalha contra a Morte, mas o paciente ainda
nao recuperara a consciéncia. Enquanto ele nao despertasse, e a sua atividade
mental pudesse ser medida e avaliada, haveria sempre o risco de que ele tivesse sido
reanimado apenas para levar uma vida de angustia e de frustracido, com seu

potencial tragicamente mutilado por uma lesao cerebral irreversivel.
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Deliciando-se com o pungente aroma da morte, e sentindo-se totalmente
em casa dentro da escuriddao do subterraneo, Vassago caminhou ao longo da fileira
de corpos que compunha a sua cole¢ao e que rodeava cerca de um ter¢o da base da
colossal estatua de Lucifer.

Entre as vitimas masculinas, havia um que fora apanhado ao trocar um

pneu baixo num trecho deserto da Ortega Highway, durante a noite. Outro tinha



adormecido dentro do carro, no estacionamento de uma praia. O terceiro abordara
Vassago num bar, em Dana Point. Nao tinha sequer sido uma abordagem gay: era
apenas um sujeito bébado, desesperado, solitario... e imprudente.

Nada nas outras pessoas irritava Vassago mais do que a caréncia sexual e a
excitacao. Ele ndo se interessava mais por sexo, e nao violentara nenhuma das
mulheres que matara. Sua raiva e sua angustia, despertadas pela simples percepgao
da sexualidade alheia, ndo resultavam da inveja; ele ndo sentia sua impoténcia como
uma maldi¢ao ou mesmo como um fardo imerecido. Nao: ele estava feliz por se ver
livte da luxtria e do desejo. Desde que se tornara um habitante do mundo
fronteirico entre a vida e a morte, e desde que tinha aceitado as promessas
simbolizadas no timulo, ele ndo lamentava a perda da sua capacidade de sentir
desejo. Ele nio tinha certeza do motivo por que a simples idéia de sexo era o
bastante para causar-lhe um acesso de fuiria, ou por que uma piscadela convidativa
ou uma minissaia ou um suéter modelando um par de seios podiam incita-lo a
tortura e a0 homicidio; mas ele suspeitava de que era porque sexo e vida eram duas
coisas tao intimamente interligadas. Depois do instinto de conservagao, o impulso
sexual, segundo todas as pessoas, era a mais poderosa das motivacdes humanas.
Através do sexo, a vida se reproduzia. E como ele odiava a vida em todas as suas
incontaveis manifestagoes, porque a detestava com tal intensidade, era natural que
votasse a0 sexo um 6dio semelhante.

Ele preferia matar mulheres porque elas, mais do que os homens, eram
aprisionadas pela sociedade a exibir seu apelo sexual, com o auxilio de maquilagem,
batom, perfumes provocantes, roupas indiscretas e comportamento coquete. Além
disso, era do ventre das mulheres que novas vidas brotavam, e Vassago tinha
jurado a si mesmo destruir a vida sempre que lhe fosse possivel. Das mulheres
vinha aquela coisa que ele mais desprezava em si mesmo: aquela centelha de vida
que ainda crepitava dentro dele préprio e que o impedia de transferir-se de vez para

a terra dos mortos, que era seu lugar legitimo.



Das outras seis mulheres que faziam parte de sua colecdao, havia duas ex
donas de casa, uma jovem advogada, uma secretiria médica e duas universitarias.
Ele tinha arrumado cada um dos corpos de modo correspondente a sua
personalidade, seu espirito, e de acordo com as fraquezas da pessoa que o habitara;
além disso, ele tinha um talento consideravel para decoragao de cadaveres, fazendo
uso brilhante de uma grande variedade de aderecos; mas havia uma daquelas pegas
cujo resultado final lhe agradava mais do que todas as outras juntas.

Ele deteve-se diante dela.

Fitou-a com intensidade em meio as trevas, deliciando-se com sua criacao...

Margaret...

Ele a vira pela primeira vez durante uma de suas interminaveis caminhadas
noturnas, num bar mal-iluminado perto do campus universitario, onde ela estava
bebericando uma Coca-Cola Diet — ou porque ainda nao tinha idade suficiente
para beber com os amigos ou porque era mesmo abstémia. Ele suspeitou que esta
ultima hipotese estaria mais perto da verdade.

Ela parecia estranhamente pouco a vontade no meio da fumaca e do
vozerio reinantes no bar. Observando-a do lado oposto do recinto, avaliando suas
reagOes a0 que os amigos diziam e a sua linguagem corporal, Vassago percebeu que
ela era uma garota timida fazendo um enorme esfor¢o para se integrar a turma,
mesmo sabendo no fundo que aquele nio era o seu ambiente. O barulho da
conversa estimulada pelo alcool, o tinido dos copos, a musica ensurdecedora de
Madonna, Michael Jackson ou Michael Bolton na vitrola automatica, o cheiro de
cerveja e de fumaga de cigarro, o odor do suor dos rapazes em plena azaracio...
nada disso parecia toca-la. Estava sentada ali no bar mas parecia manter-se a parte,
sem que nada parecesse atingi-la, cheia de uma energia misteriosa possivelmente
maior do que a de todas as pessoas que superlotavam aquele recinto.

Era uma pessoa tao cheia dessa energia vital que parecia emitir uma espécie
de irradiacdo. Vassago quase ndo conseguiu acreditar que O sangue Vviscoso e

comum do resto da humanidade fosse o mesmo que se movia no interior de suas



veias. Era como se o coracao dela bombeasse, em vez de sangue, a esséncia
destilada da propria vida.

Aquilo o atraiu. Seria fantastico ter o privilégio de extinguir uma chama de
vida tao brilhante quanto aquela.

Para saber onde ela morava, ele a seguiu depois do bar. Durante os dois
dias seguintes ele percorreu o campus, colhendo informagoes sobre ela com a
diligéncia de um estudante preparando-se para um exame de fim de semestre.

Ela se chamava Margaret Ann Campion. Vinte anos, fazendo o curso de
graduacao em musica. Tocava piano, flauta, clarinete, violdo e praticamente
qualquer instrumento que lhe ocorresse estudar. Era a aluna mais conhecida e mais
admirada do curso de musica, ¢ todos viam nela um grande talento para
composi¢ao. Era essencialmente uma garota timida, mas tinha tomado a decisao de
quebrar um pouco essa barreira, de modo que a musica ndo era seu unico interesse.
Fazia parte da equipe de atletismo e era a segunda atleta mais rapida do grupo, além
de ter grande espirito de competi¢dao; escrevia sobre cinema e musica para o
jornalzinho da faculdade; e participava das atividades da igreja batista.

Sua impressionante vitalidade era evidente nao apenas na alegria com que
escrevia e executava musica, nem na aura quase espiritual que Vassago tinha
percebido naquela primeira noite no bar, mas também em sua aparéncia fisica. Era
extraordinariamente bonita, com o corpo de uma estrela de Hollywood e o rosto de
uma santa. Pele macia. Ossatura perfeita no rosto. Labios grossos, uma boca
generosa, um sorriso angelical. Olhos azuis e limpidos. Vestia-se de modo discreto,
numa tentativa de disfarcar o contorno arredondado dos seios, a cintura delgada, a
firmeza das nadegas e as linhas firmes e longas de suas pernas. Mas Vassago tinha
certeza de que, quando a despisse, iria constatar que ela era de fato aquilo que ele
tinha percebido logo naquele primeiro encontro: uma mulher com imensa
capacidade reprodutora. uma fornalha ardente de vida onde mais cedo ou mais
tarde uma outra vida, de brilho incomparavel, acabaria sendo gestada e dada a luz.

Ele decidiu que ela deveria morrer.



Decidiu que precisava fazer seu coragao parar e depois ficar abracado ao
corpo dela durante horas, sentindo a vida irradiar-se para sempre, abandonando seu
corpo até deixa-la fria e inerte.

Aquele crime seria o bastante, pensou ele, para lhe conceder a passagem
definitiva para além da zona fronteirica onde ele vivia, deixando-o penetrar na (erra
dos mortos e dos condenados, o seu lugar de origem, e para onde ele ansiava
retornar.

Margaret cometeu o erro de descer sozinha até a lavanderia do edificio
onde morava, as onze da noite. Muitos daqueles apartamentos eram alugados a
pessoas com boas condi¢oes financeiras e, como o conjunto habitacional ficava
préximo do campus da Universidade da Califérnia, em Irvine, muitos estudantes se
juntavam em grupos de dois ou de trés para dividir um aluguel, Essa vizinhanca
amistosa, o fato de estar num lugar seguro e cheio de gente conhecida, e a
abundancia de iluminacdo distribuida por entre a paisagem e a parte interna dos
prédios—tudo tinha se combinado para dar-lhe uma falsa sensacao de seguranca.

Quando Vassago entrou na lavanderia, Margaret comegava a colocar a
roupa suja numa das maquinas de lavar. Ela o olhou com um sorriso de surpresa
mas sem qualquer receio aparente, embora ele estivesse todo vestido de preto e
usando 6culos escuros em plena noite.

Provavelmente ela imaginou que ele ndo passava de um estudante que se
vestia de modo excéntrico para alardear seu espirito rebelde e sua superioridade
intelectual. Todo campus universitario estava cheio de tipos assim, ja que é sempre
muito mais facil vestir-se como um intelectual rebelde do que realmente sé-lo.

— Oh, desculpe — disse ele. — Pensei que nao tinha ninguém aqui.

— Tudo bem — disse Margaret. — Vou usar somente uma maquina, € as
outras duas estao desocupadas.

— Nio, obrigado, j4 lavei minha roupa. E que... — Ele olhou em redor.



— Quando cheguei no meu quarto e esvaziei o cesto vi que estava faltando
uma meia. Nao sei se ficou na maquina de lavar ou na secadora. Desculpe
incomodar.

O sorriso dela se alargou, talvez porque estivesse achando engracado que
aquele pseudo James Dean todo vestido de preto e com ar de rebelde sem causa
pudesse falar de um modo tido educado, e mais ainda... pudesse ser capaz de lavar
suas proprias roupas e de sair em busca de meias desaparecidas.

Mas a essa altura eleja estava ao lado dela. Bateu-lhe no rosto — dois socos
rapidos e demolidores que a jogaram inconsciente ao chao, onde ela desmoronou
sobre o piso de vinil como se fosse uma pilha de roupas sujas largada por alguém.

Quando recobrou a consciéncia, estava no interior do inferno mecanico, na
parte subterranea do tunel-do-terror abandonado. Ao perceber que estava nua
sobre o chdo de concreto, praticamente cega naquela escuridao total, e com os pés
e as maos amarrados, ela ndo tentou negociar para salvar a propria vida, como
algumas das outras tinham feito. Nao ofereceu a ele o proprio corpo, nao fingiu
sentir-se excitada pela crueldade dele ou pelo dominio absoluto que ele assumira
sobre ela. Nao lhe ofereceu dinheiro, nem tentou afirmar que o compreendia e que
simpatizava com ele, num esfor¢o patético para converté-lo de algoz em amigo.
Naio gritou, nao chorou, nio gemeu, nio o amaldicoou. Era diferente das outras,
porque encontrou esperanca e conforto numa série infindavel de preces
murmuradas numa voz calma, cheia de gravidade. Mas em momento algum ela
rezou pedindo para ser libertada de seu raptor e levada de volta para o mundo de
onde tinha sido arrancada — como se ela ja soubesse que a morte era inevitavel.
Em vez disso, rezou para que sua familia tivesse forgas para suportar sua perda,
para que Deus cuidasse de suas duas irmas mais novas, e para que até mesmo seu
assassino pudesse contar com a a graga e a misericordia divinas.

Vassago comegou aos poucos a odia-la. Ele sabia que amor e misericordia
ndo existiam, ndo passavam de palavras vazias. Nunca sentira amor: nem depois de

ter se tornado um ser da zona fronteirica entre a vida e a morte, nem quando ainda



pertencia a0 mundo dos vivos. Mesmo assim, de vez em quando fingira amar
alguém — o pai, a mae, uma garota—para obter o que queria, e sempre tinha
conseguido engana-los. Acreditar que o amor pudesse existir em outras pessoas,
quando ele mesmo nao o sentia, teria sido um erro fatal. Afinal de contas, as
relacbes humanas nao passam de um jogo, € o que distingue um bom jogador de
um jogador incompetente é a sua capacidade de enxergar através das mentiras do
oponente.

Para mostrar a ela que nao se deixaria iludir, e que o Deus em que ela
acreditava era um Deus impotente, Vassago recompensou suas preces com uma
morte lenta e dolorosa. Até que, afinal, ela gritou. Mas eram gritos que nao o
satisfaziam, porque nao passavam de sinais de sofrimento fisico; neles nao havia
nenhum sinal de terror, raiva ou desespero.

Ele tinha pensado que iria gostar mais dela depois de vé-la morta, mas
mesmo entdo percebeu que continuava a odia-la. Por alguns minutos apertou o
corpo da mocga de encontro ao seu, sentindo o seu calor se dissipar lentamente.
Mas o avango gelado da morte através de sua carne nao chegou a ser tio excitante
quanto havia imaginado. Ela morrera sem ver abalada a sua fé na vida eterna,
privando assim Vassago da satisfacio de ver nos seus olhos o medo pela
aproximag¢ao da morte. Ele empurrou seu corpo flacido para o lado, com uma
careta de repulsa.

Agora, duas semanas depois que Vassago terminara seu trabalho, Margaret
Campion estava ajoelhada numa posicao perpétua de oragiao, no chio do inferno
subterraneo, como a mais recente pe¢a da sua colecdao. Ela permanecia com o
corpo ereto, amarrada a uma barra de aco que ele havia chumbado num buraco no
chiao de concreto. Nua, estava com as costas voltadas para a enorme estatua de
Lacifer. Embora em vida ela tivesse sido uma batista, um crucifixo estava agora
preso em suas maos, porque Vassago considerava a imagem de um crucifixo mais
interessante do que a de uma simples cruz; ele estava virado de cabega para baixo,

com a cabeca de Cristo, coroada de espinhos, virada para o chiao. A cabeca de



Margaret tinha sido cortada e novamente costurada no pesco¢o com uma precisio
obsessiva. Embora seu corpo estivesse dando as costas a Satd, seu rosto estava
virado na direcao dele, sem fitar o crucifixo que segurava de forma irreverente em
suas maos. Sua posicao simbolizava a hipocrisia e satirizava sua crenga pretensiosa
na fé, no amor, na vida eterna.

Vassago nao extraira do assassinato de Margaret tanto prazer quanto o que
tinha obtido através do que fizera depois ao seu cadaver; mas ainda assim estava
satisfeito em té-la conhecido. Sua obstinacdo, sua estupidez e sua auto-ilusiao
tinham feito com que sua morte acabasse sendo menos divertida do que ele havia
imaginado, mas pelo menos a aura que ele percebera em torno dela, naquele
primeiro encontro no bar, finalmente se dissipara. A Gnica energia que se abrigava
agora em seu corpo era o da midda multidao de vermes que fervilhava dentro dela,
consumindo sua carne e prestes a reduzi-la a uma carcaga ressequida como a de
Jenny, colocada na extremidade oposta da colecao.

Enquanto ele examinava o corpo de Margaret, uma sensa¢ao familiar
comecou a brotar dentro dele, até se transformar numa verdadeira compulsao. Ele
voltou as costas aos corpos enfileirados e refez seu caminho ao longo do vasto
salao, indo na dire¢ao da rampa que conduzia ao tunel de entrada. Normalmente, o
trabalho de selecionar uma nova aquisicao, mata-la e coloca-la numa posicao
esteticamente satisfatéria era o bastante para deixa-lo saciado por pelo menos um
meés. Mas depois de menos de duas semanas ele comegava a sentir a compulsao de
procurar uma nova vitima para seu proximo sactificio.

Meio a contragosto, ele subiu de volta a rampa, afastando-se do cheiro
purificante de carne morta, e mergulhando num ar poluido pelos odores da vida,
como um vampiro que precisa ir a caga entre os vivos, embora prefira a companhia

dos mortos.
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As 10:30, quase uma hora depois de ter sido ressuscitado, Harrison
permanecia inconsciente. A temperatura de seu corpo estava normal. Os sinais
vitais estavam em ordem. E embora os padrées de suas ondas cerebrais alfa e beta
indicassem um homem em sono profundo, nada havia neles que pudesse indicar
algo tdo grave quanto um estado de coma.

Depois que Jonas declarou que o paciente ja nao corria riscos imediatos e
podia ser transferido para um apartamento no quinto andar, Ken Nakamura e Kari
Dovell decidiram ir para casa. Deixando Helga e Gina fazendo companhia ao
paciente, Jonas acompanhou o neurologista e a pediatra até o lavatério, e em
seguida até a porta que dava acesso ao estacionamento reservado ao pessoal do
corpo médico. Conversaram sobre Harrison e sobre as medidas que teriam que
tomar a partit da manha seguinte, mas durante a maior parte do tempo eles
limitaram-se a conversas casuais sobre a politica interna do hospital e fofocas sobre
0s amigos, como se nao tivessem acabado de ser protagonistas num milagre diante
do qual tudo o mais devesse parecer irrelevante.

Por tras da porta de vidro, a noite era fria e indspita. A chuva comegara a
cair. Pocas dagua ja se formavam em cada depressio do pavimento, refletindo o
brilho das luzes do estacionamento; pareciam espelhos despedacados ou milhares
de cacos prateados de vidro amontoados uns sobre os outros.

Kari inclinou-se para Jonas e deu-lhe um beijo no rosto, abracando-o por
um momento. Deu a impressio de querer dizer alguma coisa, mas parecia nao
encontrar as palavras. Entao voltou a se endireitar, ergueu a gola do casaco e saiu
caminhando através da chuva e do vento.

Ken Nakamura demorou-se um pouco apos a partida de Kari.

-- Ja deve ter percebido que vocés dois dio certo um com o outro —

comentou ele.



Jonas acompanhou com os olhos, através da porta de vidro por onde as
gotas de chuva escorriam, a mulher que se afastava a passos rapidos na dire¢cio do
seu carro. Estaria mentindo se dissesse que nunca tinha olhado Kari como mulher.
Embora alta, magra e dotada de uma formidavel presenca, ela era também
feminina. As vezes ele ficava maravilhado diante da delicadeza de seus pulsos ou
diante da graciosidade de seu pescogo, semelhante ao de um cisne, e que parecia
quase nao ser capaz de suportar o peso da cabeca. Intelectual e emocionalmente,
ela era mais forte do que parecia. Se nao fosse assim, nao poderia ter suplantado os
obstaculos que certamente encontrara no longo de sua carreira médica, numa
profissio ainda dominada pelos homens, para os quais, em alguns casos, o
machismo era menos um trago de carater do que uma profissao de fé.

Ken prosseguiu:

— Bastaria dizer uma palavra a ela, Jonas.

— Ainda nio estou livre para isso — respondeu ele.

— Vocé niao pode guardar luto por Marion eternamente.

— Sido apenas dois anos.

— Sim, mas vocé vai ter que voltar a vida normal, mais cedo ou mais
tarde.

— Nao por enquanto.

— E quando? Nunca mais?

— Nao sei.

La fora, Kari Dovell tinha acabado de entrar no seu automével.

— Ela ndo vai esperar por voce a vida toda — disse Ken.

—  Boa noite, Ken.

—  Oh, claro. Entendi o recado.

— Otimo.

Com ar pesaroso mas sorridente, Ken abriu aporta, deixando entrar uma
rajada de ar frio que espalhou gotas reluzentes de chuva ao longo do piso cinzento,

e desapareceu na noite.



Jonas girou nos calcanhares e retornou, ao longo de uma série de
corredores, até o elevador. Subiu ao quinto andar.

Nao tinha sido necessario avisar a Ken e Kari que ele passaria a noite no
hospital. FEles sabiam que esse era o seu habito apds cada reanimagao
aparentemente bem-sucedida. Para eles, a medicina de ressuscitagao era um novo e
fascinante campo de atividade, um interessante complemento profisTisional ao seu
trabalho; uma maneira de ampliar seu conhecimento profissional e manter suas
mentes flexiveis. Cada sucesso que obtinham era profundamente gratificante, uma
lembran¢a de qual tinha sido a sua primeira motiva¢io ao escolher a carreira
médica: a de curar. Mas para Jonas era muito mais do que isto. Cada reanimagao era
uma batalha a mais que tinha sido ganha ao longo da sua guerra interminavel contra
a Morte, nao apenas um ato de cura mas um ato de desafio, um punho irado
erguido diante do rosto do Destino. A medicina de ressuscitacdao era seu amor, sua
paixdo, era sua propria definicdo como pessoa, sua unica razao para levantar da
cama de manha e continuar vivendo, num mundo que, de outra forma, tinha se
tornado dificil de suportar — sem sentido, sem alegtia.

Ele submetera projetos e propostas a meia duzia de universidades,
oferecendo-se para lecionar em seus cursos de medicina em troca da instalagao de
uma unidade de pesquisa de técnicas de ressuscitagao, sob seu comando, e para a
qual se oferecia a contribuir com uma parte razoavel do investimento inicial. Jonas
era conhecido e respeitado tanto como cirurgido cardiovascular quanto como um
especialista em reanimagao, e acreditava que em breve alcangaria seus objetivos.
Mas estava impaciente. J4 nao se dava por satisfeito com a mera supervisao de
reanimac¢ao de pacientes. Queria estudar os efeitos daqueles breves intervalos de
morte clinica sobre as células humanas, pesquisar os mecanismos dos radicais livres
e de seus neutralizadores, testar suas proprias teorias, e descobrir novas maneiras
de evitar a Morte naqueles sobre quem ela ja estabelecera sua jurisdi¢ao.

No quinto andar, na secdo das enfermeiras, ele foi informado de que

Harrison tinha sido levado para o 518. Era uma enfermaria semiparticular, mas a



grande quantidade de leitos disponiveis no hospital garantia que Harrison poderia
permanecer sozinho ali durante o tempo que fosse necessario.

Quando Jonas entrou no 518, Helga e Gina estavam terminando de instalar
o paciente na cama mais afastada da porta, perto da janela agoitada pela chuva.
Harrison tinha sido vestido numa bata do hospital e estava ligado a um
eletrocardidgrafo com uma unidade de telemetria, através da qual sua pulsagao
cardfaca seria transmitida a um monitor colocado na sala das enfermeiras. Um
trasco cheio de um fluido claro estava pendurado num suporte ao lado da cama e
conectado a um tubo plastico endovenoso afixado ao seu brago esquerdo, o qual ja
exibia uma série de marcas deixadas por outras inje¢oes endovenosas aplicadas
pelos paramédicos naquela mesma noite. O fluido contido no frasco era uma
solucdo de glicose misturada a um antibiético destinado a evitar a desidratagdo e
manter o organismo do paciente a salvo de uma das muitas infeccoes que poderiam
por a perder todo o trabalho da equipe de ressuscitagao. Helga tinha penteado o
cabelo de Harrison e estava terminando de guardar o pente na gaveta da mesinha-
de-cabeceira; Gina aplicava um lubrificante sob as palpebras dele para evitar que
elas ficassem pregadas aos globos oculares, uma ocorréncia freqiiente com
pacientes em estado comatoso que passavam longos periodos de tempo sem abrir
os olhos ou sequer piscar, e que ainda por cima sofriam as vezes de diminui¢ao de
secrecao das glandulas lacrimais.

— O coragio esta regular como um metronomo—disse Gina ao avistar
Jonas. — Tenho o palpite de que antes do fim da semana o rapaz vai estar
dancando, jogando golfe, fazendo o que bem entender. — Ela afastou com um
gesto maquinai as mechas de cabelo que The cafam sobre a testa—F um cara de
sorte.

— Vamos devagar — disse Jonas com cautela; sabia muito bem como a
Morte costumava provoca-los, fingindo que batia em retirada e em seguida
voltando a carga de surpresa e invertendo o resultado de uma batalha que parecia

ganha.



Quando Gina e Helga se despediram e foram para casa, Jonas desligou
todas as luzes. Iluminado apenas pelo reflexo das luzes fluorescentes do corredor e
pelo brilho esverdeado da tela do monitor cardfaco, o quarto 518 ficou povoado
por sombras.

E pelo siléncio também. O sinal de audio do eletrocardiégrafo tinha sido
desligado, e o aparelho mostrava apenas os saltos ritmicos e regulares da bolinha
luminosa, deixando um rastro esmaecido enquanto percorria hori—zontalmente a
pequena tela. Os unicos ruidos que se ouviam eram o gemido distante do vento do
lado de fora e o tamborilar ocasional da chuva nas vidracas.

Jonas ficou parado ao pé da cama, olhando para Harrison. Mesmo tendo
salvado a vida daquele homem, pouco sabia a respeito dele. Tinha 38 anos, 1,70m e
72 quilos. Cabelo castanho, olhos castanhos. Excelentes condigdes fisicas.

Mas e quanto a pessoa no interior daquele corpo? Hatchford Benjamin
Harrison seria um homem bom? Honesto? Digno de confianga? Fiel a sua esposa?
Seria um homem razoavelmente a salvo da inveja e da cobica, capaz de sentir
piedade, conscio da distancia entre o certo e o errador

Ele tinha um bom coracao?

Ele amava alguém? No calor da luta pela reanimagao de um corpo, quando
cada segundo era vital e havia coisas demais para serem feitas num curto espaco de
tempo, Jonas nunca se atrevia a pensar sobre o principal dilema ético com que se
defrontava cada médico que assumia o papel de reanimador, porque pensar naquilo
poderia fazé-lo hesitar, prejudicando o paciente. Depois de tudo terminado, no
entanto, havia tempo para davidas, para meditagoes... Embora todo médico tivesse
um compromisso moral e a obrigacdo profissional de salvar vidas sempre que
possivel, sera que todas essas vidas mereciam ser salvas? Se a Morte punha suas
garras sobre um homem mau, nio seria mais prudente — e eticamente mais justo
— deixar que o levasse consigo?

Se Harrison fosse um homem mau, qualquer ato que viesse a cometer ap6s

deixar o hospital seria, em parte, responsabilidade de Jonas Nyebern. A dor que



Harrison viesse a causar a outras pessoas lancaria também uma sombra sobre a
alma de Jonas.

Por sorte, essa questdo parecia nao se aplicar no presente caso, Harrison,
pelo que Jonas fora informado, era um cidadao decente, um comerciante respeitado
no ramo de antigiiidades; sua esposa era uma pintora de certa reputacdo, cujo nome
era familiar a Jonas. Uma artista certamente tinha que ser uma pessoa sensivel,
perceptiva, capaz de ver o mundo com mais clareza do que as pessoas comuns.
Naio era assim? Se ela viesse a se casar com um homem mau acabaria percebendo e
nao continuaria casada com ele. No presente caso, tudo levava a crer que aquela
vida que ele acabara de salvar de fato merecia ser salva.

Jonas desejou que seus atos fossem sempre tdo corretos quanto naquela
0caslao.

Virou as costas para a cama e caminhou dois passos na dire¢ao da janela.
Cinco andares abaixo estendia-se o patio de estacionamento quase deserto. Os
postes de iluminagdo projetavam sua luz sobre as pogas dagua, que, devido a chuva
incessante que as salpicava, pareciam borbulhar em ebuli¢do — como se um fogo
subterraneo estivesse consumindo o asfalto.

Ele podia ver o local onde o carro de Kari Dovell estivera estacionado, e
olhou naquela dire¢io por longo tempo. Tinha uma grande admira¢io por Kari.
Também a achava atraente. As vezes sonhava com ela, e esses sonhos lhe
produziam uma surpreendente sensa¢ao de bem-estar. Admitia que mais de uma
vez sentira desejo por ela, e achava agradavel pensar que ela também poderia sentir
o mesmo em relagao a ele. Mas ele nao precisava dela. Nao precisava de nada além
do seu trabalho, da satisfacao ocasional em poder derrotar a Morte, e...

— Tem... alguma coisa... 14 fora...

A primeira palavra interrompeu o fluxo de pensamentos de Jonas, mas a
voz, era tdo débil e apagada que ele ndo percebeu de imediato a sua origem. Virou-
se, olhando na direcao da porta que permanecia aberta; mas a voz ndo vinha do

corredor. Somente no final da frase ele percebeu que era Harrison quem falava.



A cabeca do paciente estava voltada na direcao de Jonas, mas seus olhos
localizavam-se na janela.

Caminhando rapidamente para junto da cama, Jonas deu uma rapida
olhadela para o eletrocardiégrafo e viu que o coragao de Harrison estava butendo
depressa, mas, gracas a Deus, num ritmo regular.

— Tem alguma coisa... 14 fora — repetiu Harrison.

Reparando bem, seus olhos nido pareciam estar focalizados na janela
propriamente dita ou em alguma outra coisa préxima, mas num ponto indefinido
situado a distancia, no meio da noite chuvosa.

— E s6 a chuva — disse Jonas, em tom trangiiilizador.

— Nao.

— Uma chuva de inverno. Sé isso.

— Uma cotsa ruim — sussurrou Harrison.

Passos apressados soaram no corredor, e uma jovem enfermeira irrompeu
no quarto. Seu nome era Ramona Perez; Jonas a conhecia. Era uma jovem
competente e dedicada.

— Oh, Dr. Nyebern, que bom que esta aqui. O coragao dele, na unidade

de telemetria...

— Sim, eu sei, estava acelerado. Tudo bem, ele apenas acordou de
repente.

Ramona aproximou-se da cama e acendeu a lampada acima dela,
fluminando melhor o paciente.

Harrison estava ainda com os olhos voltados na dire¢ao da janela, como se
nao se apercebesse das presencas de Jonas e da enfermeira. Numa voz mais baixa
do que antes, cheia de um enorme cansago, ele repetiu:

— Tem uma coisa la fora.

Seus olhos vacilaram, pesados de sono, e fecharam-se quase no mesmo
instante.

— Sr. Harrison, pode me ouvir? — perguntou Jonas.



O paciente nao respondeu.

O eletrocardidgrafo mostrou uma rapida desaceleracio de suas batidas
cardfacas; de 140 para 120 e logo para cem batidas por minuto.

— Sr. Harrison?...

Noventa batidas por minuto. Oitenta.

— Dormiu de novo — disse Ramona.

— Pelo menos parece.

— Esta s6 dormindo—disse ela.—Nao ha possibilidade de que esteja em
coma.

— Nenhuma -— concordou Jonas.

— Mas ele falou! Péde entender o que ele disse?

— Mais ou menos, mas nao tenho certeza - disse Jonas, inclinando-se
sobre a cama para examinar as palpebras do homem adormecido, que exibiam os
tremores caracteristicos dos globos oculares movimentando-se por baixo delas.
Sono com movimentos rapidos dos olhos; Harrison estava sonhando.

Do lado de fora, a chuva de repente comecou a cair muito mais forte do
que antes, O vento também aumentou de intensidade e fustigou a janela. Ramona
disse:

— As palavras que ele falou eram muito claras.

— Sim; a lingua nao estava presa. E ele falou frases completas.

— Entao ele nao sofreu afasia — disse ela. — Que maravilha.

Afasia, a completa incapacidade de falar ou de entender linguagem falada
ou escrita, era uma das mais devastadoras formas de lesio cerebral resultante de
doenca ou de ferimentos. Uma vez afetado por ela, um paciente ficava reduzido a
comunica¢ao por meio de gestos, e muitas vezes as limitagoes dessa forma de
comunicacao acabavam por arremessa-lo numa depressiao profunda, da qual muitos
nao voltavam a emergir,

Harrison, evidentemente, estava livre desse perigo, Se também tivesse

escapado ao risco de paralisia, e se nao houvesse muitos "buracos" na sua memoria,



ele tinha excelentes chances de poder se levantar em breve daquela cama e retomar
sua vida normal.

— Naio vamos tirar nenhuma conclusiao prematura — disse Jonas. —

Nem vamos criar falsas esperancgas. Ele ainda tem um caminho longo pela
frente. Mas seria bom vocé anotar em seu relatério que ele voltou a consciéncia
pela primeira vez as... as onze e trinta, duas horas depois da ressurreicao.

Harrison estava murmurando baixinho em pleno sono. Jonas voltou a
inclinar-se sobre a cama e po6s o ouvido préximo aos labios do paciente, que mal se
moviam. As palavras eram quase inaudiveis e pareciam ser emitidas através da
simples exalacio do ar dos pulmdes de Harrison. Era como uma voz espectral
ouvida através de um aparelho de radio, transmitida por uma emissora situada do
outro lado do mundo e que, tipos ser refletida de forma inesperada numa alta
camada atmosférica, se filtrasse através de uma enorme distancia e do mau tempo,
chegando por fim ao seu receptor dotada de um tom misterioso e profético, apesar
de ja quase Ininteligivel.

— O que ele esta dizendo? — perguntou Ramona.

Com o uivo do vento ressoando 1a fora, Jonas nido podia perceber o
bastante para ter certeza, mas teve a impressao de que Harrison estava repetindo as
mesmas palavras que dissera antes: ""Tem alguma coisa 1a fora."

E naquele mesmo instante o vento uivou com mais forca, e a chuva bateu
tao forte de encontro a janela que por um momento pareceu a ponto de despedagar

a vidraca.
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Vassago gostava da chuva. Naquela noite, as nuvens pesadas tinham se
aglomerado no céu, nio deixando nenhuma abertura por onde o brilho da lua

pudesse se filtrar. A chuva também ajudava a embacar a claridade dos postes de



iluminagao e dos faréis dos carros que passavam, bem como dos andncios de néon.
De um modo geral, tudo contribuia para abrandar a claridade da noite do condado
de Orange, tornando possivel que ele dirigisse de modo mais confortavel do que
conseguiria apenas com o uso de 6culos escuros.

Tinha se deslocado rumo oeste a partir de seu esconderijo, depois rumo
norte ao longo da costa, a procura de um bar onde as luzes nao fossem muito
fortes e onde pudesse haver uma ou outra mulher para avaliagdo. Muitos bares
fechavam na segunda-feira, e outros nao pareciam muito movimentados aquela
hora, ja préximo da meia-noite.

Finalmente ele encontrou um lugar em Newport Beach, junto a rodovia do
Pacifico. Era uma boate elegante, com um toldo recobrindo um trecho da calgada,
uma fileira de minusculas lampadas brancas circulando o teto, e um letreiro que
anunciava: "DANCA DE QUARTA A SABADO — JOHNNY WILTON' S BIG
BAND". Newportt era a cidade mais afluente do pais, com a maior marina de iates
particulares do mundo, de modo que qualquer estabelecimento que se propusesse a
ter uma freguesia abastada acabava conseguindo. A partir do meio da semana,
provavelmente haveria um manobreiro disponivel num local como aquele, o que
ndo era bom para os seus planos, ja que um manobreiro era uma testemunha em
potencial; mas numa segunda-feira chuvosa nao havia nenhum.

Estacionou na parte lateral da boate ¢, mal desligou a igni¢ao, aquilo tomou
conta de seu corpo. Sentiu como se tivesse recebido um choque elétrico nado muito
forte, mas continuo. Seus olhos se reviraram, e por um momento ele achou que
estava sofrendo convulsdes, porque niao conseguia respirar, nem engolir. Um
gemido involuntario escapou por entre seus labios. O ataque durou apenas dez ou
quinze segundos e terminou com trés palavras que pareceram ressoar no interior de
sua cabecga: Tem... alguma coisa... 1a fora... Nao tinha sido apenas um pensamento
aleatério produzido por um curto-circuito das sinapses em seu cérebro; aquilo veio
a ele com o som claro de uma voz, com o timbre e a inflexao de palavras faladas, e

nao apenas formuladas mentalmente. Mas nao era sua prépria voz, € sim uma voz



estranha. Ele teve uma sensa¢ao quase asfixiante da presenca de outra pessoa ali, no
interior do carro, como se um espirito tivesse rompido as cortinas que separavam
dois mundos e viesse fazer-lhe uma visita; uma presenca estranha, real apesar de
invisivel. Entdo, o episédio terminou de modo tao abrupto como tinha comegado.

Ele permaneceu sentado durante algum tempo, esperando que acontecesse
novamente.

A chuva martelava o teto do carro.

O carro emitiu uns estalidos e assobios a medida que o motor esfriava.

O que quer que tivesse sido aquilo, havia passado.

Ele tentou entender o que ocorrera. Sera que aquelas palavras — Tem
alguma coisa 1a fora — eram um aviso, uma premonicao psiquica? Uma ameaga? A
quem poderiam estar se referindo?

Do lado de fora do carro, ndo parecia haver nada de excepcional naquela
noite. Somente a chuva. E a bendita escuriddo. Os reflexos distorcidos das luzes
elétricas e dos andncios luminosos reluziam no pavimento molhado, sobre as pocas
dagua e na enxurrada que descia ao longo da sarjeta nas cal¢adas. Trafego pouco
intenso flufa ao longo da rodovia do Pacifico, mas,,, até onde ele podia enxergar,
nao havia nenhum pedestre a vista... e ele enxergava tdo bem quanto um gato.

Depois de algum tempo, concluiu que entenderia aquele episédio quando
chegasse o momento adequado. Nao adiantava de nada ficar quebrando a cabeca a
respeito daquilo. Se era uma ameaca, fosse qual fosse sua origem, niao chegava a
preocupa-lo; ele era incapaz de sentir medo. Esta era a melhor coisa para quem,
como ele, tinha abandonado o inundo dos vivos, mesmo tendo que ficar
provisoriamente prisioneiro da zona fronteiri¢a entre a vida e a morte: nada naquele
mundo poderia ameaga-lo.

Ainda assim, aquela voz interior tinha sido uma das experiéncias mais
estranhas de toda a sua vida. E ndo era por falta de experiéncias estranhas que

pudessem servir de termo de comparagio.



Saiu do seu Camaro prateado, bateu a porta e caminhou na direcao da
porta da boate. A chuva estava fria. As frondes das palmeiras, agoitadas pelo vento,

chocalhavam como um saco cheio de ossos.
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Lindsey Harrison estava também no quinto andar, num quarto situado no
fim do corredor principal, na extremidade oposta ao do seu marido. O quarto
estava imerso em escuriddo quando Jonas entrou e se aproximou da cama; nio
havia nem sequer o brilho esverdeado de um monitor cardiaco. O vulto da mulher
mal era visivel.

Jonas imaginou se devia desperta-la, e teve uma surpresa quando ela falou:

— Quem é2...

— Pensei que estivesse dormindo — disse ele.

— Naio estou conseguindo dormir.

— Nao lhe deram um sedativor

— Nao adiantou.

Assim como no quarto onde o marido dela estava, a chuva fustigava
furiosamente a janela. Jonas podia ouvir o ruido torrencial da agua que jorrava de
uma calha de aluminio nas proximidades, na parte externa do prédio.

— Como esta se sentindo? — perguntou.

— Como acha que estou?

Ela tentou impor um tom de raiva as suas palavras, mas estava demasiado
exausta ¢ deprimida.

Jonas abaixou o gradil lateral da cama e sentou no colchio ao lado dela.
Estendeu a mao, pressupondo que os olhos dela estivessem mais acostumados a

escuridao do que os seus.



— Me dé sua mao.

— Porque?

— Meu nome ¢é Jonas Nyebern. Sou médico. Quero lhe falar sobre seu
marido, e acho que talvez seja melhor se vocé me deixar pegar na sua mao.

Ela ficou em siléncio.

— Vamos, vamos, faca o que estou pedindo — insistiu ele.

Embora a mulher imaginasse que seu marido estava morto, Jonas preferia
nao lhe dar de imediato a noticia de sua ressurrei¢ao. Sabia por experiéncia propria
que boas noticias desse tipo podem ser tao chocantes quanto mas noticias; tinham
que ser dadas com muito cuidado e muita atenc¢ao. Lindsey estava delirando ao dar
entrada no hospital, devido ao choque e a exposicio ao frio, mas essa condicao
tinha sido amenizada com aquecimento e medicacdo. Ja fazia algumas horas que ela
estava de posse de suas faculdades, tempo bastante para absorver a nogao de que o
marido estava morto e para comecar a se adaptar a idéia dessa perda. Embora
mergulhada numa dor profunda e longe de ter se acostumado totalmente aidéia da
viuvez, ela havia encontrado nessa gradual adaptagio um ponto de apoio no
abismo em que cafra, um compromisso com a realidade—e era esse ponto de apoio
que ele tinha a obrigacdo de retirar agora.

Além do mais, ele teria podido ser bem mais objetivo se tivesse apenas
noticias inequivocamente boas para lhe dar. Mas ele nio podia prometer que o
marido seria de novo a mesma pessoa que era antes do acidente; nao podia garantir
que ele nao guardaria marcas daquela experiéncia e recomegaria sem problemas a
vida de antes. Precisaria de muitas horas, talvez muitos dias, para examinar e avaliar
as condicoes gerais de Harrison, antes de poderem fazer algum tipo de prognostico
quanto as suas chances de total recuperagao. Talvez ele ainda tivesse pela frente
semanas ou meses de terapia fisica e ocupacional, sem nenhuma garantia de cura
definitiva.

Jonas permaneceu com a mao estendida até que ela estendeu a sua, num

gesto hesitante.



Num ritual longamente amadurecido e praticado, ele comegou a explicar
para ela os principios basicos da medicina de ressuscitagao. Quando ela comecou a
perceber por que motivo ele tinha vindo até ali para lhe dar explicacdes sobre um

assunto tao hermético, seus dedos apertaram a mao dele com uma for¢a inesperada.
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No quarto 518, Hatch estava mergulhado numa torrente de sonhos maus,
que nao passavam de imagens desconexas misturando-se umas as outras sem
sequer estabelecer o ilogico fio narrativo que em geral da forma aos pesadelos.
Neve fustigada pelo vento. Uma enorme roda-gigante que as vezes surgia enfeitada
com festivas gambiarras de luzes e outras vezes as escuras e desconjuntada, numa
noite batida pela chuva. Bosques de arvores negras e retorcidas, com todas as
folhas arrancadas pela ventania. Um caminhdo carregado de engradados de cerveja,
atravessado diagonalmente numa rodovia coberta de gelo. Um tinel com chao de
concreto que se inclinava numa rampa até sumir numa escuridio profunda, uma
escuridio onde alguma coisa desconhecida fazia seu coracao disparar de pavor. Seu
filho Jimmy, deitado muito palido sobre os len¢dis de uma cama de hospital,
morrendo de cancer. Agua, gelada e profunda, impenetravel 4 vista como tinta
negra, estendendo-se de horizonte a horizonte, sem nenhuma fuga possivel. Uma
mulher nua, com a cabeca totalmente virada para tras, as maos crispadas sobre um
crucifixo...

De vez em quando ele percebia a presenca de uma figura misteriosa e sem
rosto, nas franjas das imagens geradas pelo sonho, vestida de negro ¢ movendo-se
com tanta harmonia em meio as sombras que ele proprio parecia ser uma delas.
Outras vezes, ele ndo fazia parte da cena, mas parecia ser o ponto de vista através

do qual a cena era observada, como se Hatch estivesse olhando com os olhos de



alguém—olhos que contemplavam o mundo com a frieza calculista, impiedosa e
faminta de um rato de cemitério.

Num dado momento, o sonho comegou a adquirir uma certa continuidade
narrativa, e Hatch se viu correndo ao longo da plataforma de uma estacao de trens,
tentando alcangar um vagao que comegcava a acelerar, afastando-se. Através de uma
das janelas do vagao ele avistou Jimmy, muito palido e de olhos fundos, devastado
pela doenga; ele vestia a bata do hospital e olhava com expressao triste na dire¢ao
de Hatch, enquanto erguia um bragco muito magro e acenava... adeus, adeus, adeus.
Hatch corria e tentava desesperadamente agarrar a barra vertical do lado da porta
do vagao, mas o trem aumentava de velocidade, até que ele foi ficando para tras,
enquanto o vagao se afastava. O rosto de Jimmy foi ficando cada vez mais distante
e indistinto até sumir por completo quando o vagio foi diminuindo e
desaparecendo numa espécie de vacuo aterrador que existia para além da
plataforma da estagao, uma espécie de vazio tenebroso de cuja existéncia s6 agora
Hatch se apercebia. Entao, um outro trem de passageiros comecou a se aproximar
da direcio oposta, clackety-clack, clackety-clack, e ele viu com surpresa Lindsey
sentada junto a uma das janelas, olhando para fora, com uma expressio vazia no
rosto. Ele gritou — "Lindsey!!l" — mas ela ndo pareceu ouvi-lo ou perceber sua
presenca; parecia estar numa espécie de transe, de modo que ele comegou a correr
novamente, tentando saltar para dentro do vagao, que no entanto ia se afastando,
clackety-clack, clackety-clack, do mesmo modo que o vagao de Jimmy. "Lindsey!"
A mao dele estava a apenas alguns centimetros de distancia da barra de metal, e os
degraus que davam acesso ao vagao estavam tao proximos, tao proximos... De
subito a barra de metal e os degraus desapareceram, e o trem nao era mais um trem.
Com a estranha fluidez das metamorfoses que acontecem num sonho, o trem
transformou-se numa montanha-russa num parque de diversoes, dando inicio a um
de seus percursos. Clackety-clack. Hatch correu até o fim da plataforma sem
conseguir saltar para dentro do carrinho ocupado por Lindsey, e a viu afastar-se

velozmente, escalando a primeira subida do longo trajeto cheio de curvas. Entio o



ultimo carrinho da montanha-russa passou ao lado dele; era o derradeiro, mesmo
por tras daquele que conduzia Lindsey. Dentro dele havia um dnico passageiro. Um
vulto vestido de negro — em torno do qual amontoavam-se sombras, como corvos
pousados sobre o muro de um cemitério — estava sentado na parte da frente do
carrinho, a cabeca pendida, o rosto escondido pelos cabelos que caiam para diante
e lhe encobriam as feigdes como o capuz de um monge. Clackety-clackl Hatch
gritou na direcao de Lindsey, avisando-a para olhar para tras e ter cuidado com
aquilo que a seguia no outro carro, pedindo-lhe para se segurar bem e para ter
cuidado, pelo amor de Deus, segure-se bem! Como uma longa lagarta, o comboio
de carros metalicos alcancou por fim a parte superior da subida, fez uma pausa ali
por um instante, como se o proprio tempo tivesse se detido em seu curso, e entio
precipitou-se ladeira abaixo, por entre um rugido de metal e um coro unissono de
gritos.

Ramona Perez, a enfermeira noturna encarregada da ala do quinto andar
que Inclufa o quarto 518, ficou parada junto da cama, contemplando o paciente.
Preocupava-se com ele, mas ainda nio sabia se deveria procurar o Dr. Nyebern.

De acordo com o monitor cardfaco, a pulsacio de Harrison estava
flutuando em demasia. Em geral variava numa faixa tranqtilizadora de setenta a
oitenta batidas por minuto. Periodicamente, contudo, dava saltos até 140. O lado
positivo da situagao era o fato de que nao havia nenhum sinal do arritmia.

A pressio arterial estava sendo afetada por aquelas aceleragdes nos
batimentos, mas ele nao parecia correr perigo de um derrame ou de alguma
hemorragia cerebral em consequéncia de hipertensao, ja que sua leitura sistélica
nunca se revelava demasiado alta. Ele suava profusamente, e os circulos em
torno dos seus olhos pareciam cada vez mais escuros, a ponto de dar a impressao
de que ele tinha sido maquilado. A despeito dos cobertores colocados sobre seu
corpo, tremia da cabega aos pés. Os dedos de sua mao esquerda — que estava

descoberta, devido ao tubo de aplicagio endovenosa — sofriam espasmos



ocasionais, embora niao tio intensos que pudessem correr o risco de afrouxar a
agulha inserida em sua veia logo abaixo da parte interna do cotovelo.

Numa voz sussurrante, ele repetia o nome de sua mulher, e havia um tom
de urgéncia em sua voz:

— Lindsey... Lindsey... Naol...

Estava sonhando, ¢é claro, e as coisas que acontecem num sonho podem
provocar respostas fisiolégicas, tanto quanto as experiéncias reais.

Por tim, Ramona decidiu que a aceleracao cardiaca era apenas o resultado
do fato de o paciente estar tendo pesadelos, e ndo um sinal de desestabilizacao
cardiovascular propriamente dita. Ele nao corria perigo. Ainda assim, ela

permaneceu ao lado da cama, por precaugao.
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Vassago sentou-se a uma mesa perto da janela, de onde se avistava a bafa.
Tinha parado no salao principal da boate por cerca de cinco minutos e concluira
que aquilo ali ndo representava um bom territorio de caga. A atmosfera estava toda
errada. Arrependeu-se de ter pedido um drinque.

Nio havia show musical ali nas segundas-feiras a noite, mas num recanto
do saldo um pianista tocava. Nao executava as costumeiras interpretagcoes
pasteurizadas de cangoes dos anos 30 ou 40, nem os arranjos propositalmente
banais de rocks de sucesso que contribuiam para embrutecer a mente dos
freqiientadores daquele tipo de lugar; mas aplicava-se em reproduzir as melodias
repetitivas de cangoes New Age, do tipo destinado a pessoas que acham musica de
elevador demasiado complexa e intelectual.

Vassago preferia musica com batida pesada, musica rapida e envolvente,

algo que o deixasse rilhando os dentes. Desde que tinha se tornado um habitante da



fronteira entre a vida e a morte, nao conseguia mais ouvir com prazer a maior parte
das musicas: sua estrutura demasiado ordeira acabava por irrita-lo. Suportava
apenas musica atonal, aspera, sem melodia. Sentia-se estimulado por mudancas
bruscas de tom, acordes estridentemente dissonantes e solos de guitarra do tipo que
pareciam arranhar os nervos. Gostava de padroes ritmicos discordantes e
fragmentados. Excitava-se ao escutar musica que trouxesse a sua mente imagens de
sangue e violéncia.

Para Vassago, a cena que se avistava através daquela janela era tao
desagradavel quanto a musica que o pianista estava tocando, pelo simples fato de
ser bela. Barcos a vela e a motor se amontoavam nas docas particulares ao longo da
marina. Estavam ancorados, as velas enroladas, os motores silenciosos, oscilando
levemente sobre as aguas, uma vez que a marina estava bem protegida e, apesar da
chuva, o mar nao se mostrava particularmente encapelado. Poucos dos ricos
proprietarios viviam a bordo, independentemente do tamanho ou do seu conforto,
de modo que havia luzes em apenas um pequeno nimero de escotilhas. O brilho
prateado da iluminagdo publica parecia transformar em mercirio liquido a chuva
que martelava os barcos, escorria como chumbo derretido ao longo dos seus
mastros, empog¢ando-se no convés e jorrando para fora. Mas ele nao tolerava a
beleza, nio tinha paciéncia para com imagens de cartdo-postal cheias de
composicao harmoniosa: tudo aquilo lhe soava falso, soava como uma mentira
tentando disfarcar a verdadeira natureza do mundo. Ele se sentia atraido, em vez
disso, pela discérdia visual, pelas formas irregulares, por figuras malignas e
putrescentes.

Com aquelas cadeiras macias e a suave ilumina¢ao ambar, aquela boate era
algo soft demais para um cagador como ele. Embotava seu instinto matador.

Olhou em torno, inspecionando os fregueses, tentando descobrir um alvo
de qualidade, digno da sua colecao. Se encontrasse algo realmente fora de série que
excitasse seu faro de colecionador, mesmo a atmosfera anestesiante naquele lugar

nao poderia minar suas energias.



Havia alguns homens sentados ao longo do balcao, mas nao despertavam
seu interesse. Os trés homens que havia na sua cole¢ao tinham sido sua segunda ,
quarta e quinta aquisicoes; tinham sido apanhados porque eram individuos
solitarios e vulneraveis, e ndo fora dificil para Vassago atrai-los sem despertar
suspeitas. Fle nio tinha nada contra matar homens, mas preferia as mulheres.
Mulheres jovens. Gostava de apanha-las antes que elas pudessem gerar mais vida.

As Unicas pessoas mais jovens que havia no recinto era um grupo de
quatro mogas de vinte e poucos anos, que estavam sentadas junto a uma janela, trés
mesas depois da dele. Estavam meio embriagadas e tinham aparéncia frivola;
curvavam-se para a frente como se estivessem trocando fofocas, falavam de modo
afetado e de vez em quando desatavam em estrepitosas gargalhadas.

Uma delas era bonita o bastante para atrair o 6dio de Vassago pela beleza.
Tinha enormes olhos cor de chocolate e uma graca animal que lhe trazia a mente a
imagem de uma corga. Ele a apelidou mentalmente de "Bambi". Seu cabelo negro
estava cortado curto dos lados, expondo a parte inferior das orelhas.

Eram orelhas excepcionais, grandes mas de formas delicadas. Vassago
avaliou que poderia fazer coisas interessantes com elas e continuou a observar a
moca, tentando decidir se ela estava ou nao a altura de seus critérios.

Bambi falava mais do que as outras amigas e falava mais alto do que todas.
Sua risada era também a mais ruidosa; parecia o zurro de um jumento. Ela era
excepcionalmente atraente, mas seu falatério incessante e sua risada desagradavel
estragavam o efeito geral. Era mais do que evidente que ela adorava o som da
propria voz.

Ela ficaria bem melhor, pensou Vassago, se alguém a tornasse surda e
muda.

Um acesso de inspiragao tomou conta dele, e ele se empertigou na cadeira.
Se removesse as orelhas dela e as enfiasse na boca, costurando seus labios em
seguida... sim, desse modo poderia simbolizar a falha central que existia na beleza

dela. Era uma visao de tal simplicidade, mas a0 mesmo tempo tao poderosa, que...



— Um rum com Coca — disse a garconete, colocando diante de Vassago
um copo envolto num guardanapo de papel. — Quer que anote?

Ele virou-se para ela, piscando, confuso. Era uma mulher solida, de meia-
idade, com cabelo avermelhado. Ele podia vé-la com clareza através das lentes
escuras dos oculos, mas estava tdo arrebatado por aquele acesso de inspiracao
criadora que a principio nao percebeu quem era.

Por fim falou:

— Anotar? Oh, nio, nao precisa. Pago agora.

Ao retirar do bolso a carteira, nao a sentiu como uma carteira, mas como
se fosse uma das orelhas de Bambi que estava apalpando. Ao deslizar seu polegar
por sobre a superficie de couro, nio sentiu o que de fato estava ali, e sim aquilo que
esperava estar acariciando dentro de mais algum tempo: as delicadas saliéncias de
cartilagem formando a auricula e o pavilhdo, as curvas graciosas dos canais que
afunilavam as ondas sonoras na direcao da membrana do timpano...

Percebeu que a gargonete voltara a lhe dirigir a palavra, dizendo o preco da
bebida, e que ja era a segunda vez que o fazia. Tinha passado muito tempo
acariciando a carteira; longos e deliciosos segundos mergulhados num devaneio
cheio de morte e desfiguramento.

Puxou uma nota sem olhar e a estendeu para a mulher.

— Cem dolares? — disse ela. — Nao tem menor?
— Nao — disse ele com impaciéncia, ansioso para se ver livre dela. —
E isso ai.

— Nio trago tanto troco assim comigo. Vou ter que ir ao caixa do bar.

— Tudo bem, pode ir. Obrigado.

A mulher se afastou e ele voltou a concentrar sua aten¢ao nas quatro
mocas da mesa proxima.. apenas para constatar que elas estavam de pé,
preparando-se para sair. Vestiam seus casacos, e duas delas ja caminhavam na

direcdo da porta.



Ele se ergueu, preparando-se para segui-las, mas imobilizou-se onde estava
quando ouviu sua propria voz dizer: — Lindsey.

Ele nio chamou aquele nome. Ninguém no bar o escutou. Ele foi o tnico
a reagir, e sua reacao foi de completa surpresa.

Por um momento ele hesitou, a mao apoiada sobre a mesa, a outra no
espaldar da cadeira, semi-erguido. Enquanto ficou imobilizado naquela posi¢ao, as
quatro mogas deixaram o recinto. Bambi havia se tornado menos interessante para
ele do que aquele nome Lindsey —, de modo que ele voltou a sentar-se.

Ele ndo conhecia ninguém chamado Lindsey.

Ele tinha certeza de que nunca conhecera ninguém com esse nome.

Nao fazia o menor sentido que de um momento para outro ele dissesse
esse nome em voz alta.

Olhou pela janela, na direcio da marina. Centenas de milhdes de ddlares
consumidos para a gratificacao de alguns egos estavam erguendo-se e baixando
cadenciadamente de acordo com o balango das ondas. O céu escuro parecia refletir
o oceano, tao frio e impiedoso quanto a vastidao de aguas que se estendia embaixo.
O ar estava cheio de gotas de chuva que cafam formando milhdes de riscos
prateados e cinzentos, como se a natureza estivesse tentando costurar o céu e o
mar um ao outro ¢ com isso obliterar aquela delgada camada intermediaria onde a
vida se tornava possivel. Tendo permanecido ao mundo dos vivos, depois ao
mundo dos mortos, e sendo agora um dos mortos-vivos, Vassago se acostumara a
ver a si proprio como o mais sofisticado dos seres, tendo passado por experiéncias
de que nenhum outro homem nascido de mulher poderia se gabar. Tinha como
certo que o mundo nao poderia apresentar nada de novo aos seus olhos e nao teria
mais nada para lhe ensinar. E agora... aquilo. Primeiro o acesso que o dominara no
automovel: Tem alguma coisa 14 fora... E agora Lindsey. As duas experiéncias eram
diferentes, porque ele ndo escutara nenhuma voz em sua mente na segunda vez, e
quando falara aquele nome tinha sido em sua voz normal, e nio numa voz

estranha. Mas os dois acontecimentos eram tao extraordinarios que ele sabia que os



dois deviam de estar ligados. Ao correr um olhar distraido ao longo dos barcos
ancorados, da marina e da escuridao que reinava no resto da paisagem, ele sentiu
que o mundo comegava a parecer mais misterioso do que sempre tinha achado.

Pegou o copo e tomou um gole generoso de seu rum com Coca.

Ao pousar o copo de volta na mesa, disse:

— Lindsey.

O copo chocou-se desajeitadamente contra o tampo da mesa e quase virou,
porque ele teve um sobressalto ao escutar aquilo. Nao tinha dito aquele nome em
voz alta para avaliar o seu som; na verdade, o nome simplesmente brotara de
dentro dele, como na vez anterior, s6 que agora num tom um pouco sufocado e
numa voz mais alta.

Interessante.

Aquele salao comegou a lhe parecer um lugar levemente magico.

Decidiu ficar por ali mais algum tempo e ver o que acontecia.

Quando a garconete chegou trazendo o seu troco, ele disse:

— Me dé outro drinque. —Estendeu-lhe uma nota de vinte délares.

Cobre aqui, e pode ficar com o troco.

Feliz da vida com aquela gorjeta, a mulher afastou-se.

Vassago virou-se para a janela outra vez, mas agora, em vez de olhar para a
marina distante, fixou os olhos no seu préprio reflexo na superficie escura do
vidro. As luzes suaves do recinto eram insuficientes para lhe dar uma imagem
muito boa. Naquele espelho precario, seus 6culos escuros apareciam sem nitidez,
dando a impressao de dois enormes buracos escuros, como as Orbitas de uma
caveira. Aquela ilusao de 6tica lhe deu prazer.

Num sussurro enrouquecido, baixo o suficiente para ndo chamar a atengao
de outras pessoas, mas com mais urgéncia do que antes, ele disse:

— Lindsey, nio!

Aquele impulso foi tio inesperado quanto os anteriores, mas nao o

inquietou. Ja se adaptara com rapidez aqueles eventos inexplicaveis, e agora tentava



apenas compreendé-los. Nada era capaz de surpreendé-lo por muito tempo. Afinal
de contas, ele tinha ido até o Inferno e regressado de lai—tanto ', o Inferno
verdadeiro quanto o que se ocultava no subterraneo do parque abandonado —, de
modo que nenhuma intrusio do fantastico na vida real seria capaz de causar-lhe
medo ou espanto.

Pediu mais uma dose. Depois que se passou mais de uma hora sem que
nada mais acontecesse, e quando a garconete anunciou que iriam servir a, ultima
rodada de drinques, ele saiu.

Aquela ansiedade continuava dentro dele, aquele impulso de assassinar... e
de criar. Era um ardor em seu ventre que nao tinha nada a ver com o rum, e uma
tensao insuportavel dentro do seu peito, como se no lugar do seu coracao houvesse
um mecanismo de relégio a que alguém tivesse dado corda até o ponto maximo,
deixando-o a pique de estourar. Lamentou nao ter seguido a mog¢a com olhos de
corga, aquela que apelidara de Bambi.

Sera que teria deixado para remover suas orelhas quando estivesse morta,
ou teria preferido fazé-lo ainda em vida?

Sera que ela teria sido capaz de entender a proposta artistica do seu ato de
costurar os labios dela sobre a sua boca cheia? Provavelmente ndo. Nenhuma das
outras tinha demonstrado sensibilidade ou cultura suficientes para apreciar a
singularidade do seu talento.

No estacionamento quase deserto, ele parou por algum tempo sob a chuva,
deixando-se empapar por ela e extinguir um pouco do fogo de sua obsessio. Eram
quase duas da manha. Nio lhe restava muito tempo para continuar cacando antes
do amanhecer. Teria que retornar ao seu esconderijo sem levar nenhuma nova pega
para incluir em sua cole¢ao. Se queria dormir bem durante o dia para estar em plena
forma na noite seguinte, teria que dar um jeito de apaziguar aquele impulso criativo
que o dominava.

Dai a pouco, comegou a tremer de frio. O calor interno de seu corpo foi

dando lugar a um enorme frio. Ele ergueu uma mao, tocou o proprio rosto, listava



frio, mas os dedos estavam mais frios ainda, como a mao de marmore de uma
estatua de Davi que ele tinha admirado certa vez, num dos jardins do cemitério de
Forest Lawn, quando fazia parte do mundo dos vivos.

Melhor assim.

Ao abrir a porta do carro, olhou em redor mais uma vez para a noite
castigada pela chuva. Desta vez foi por vontade propria que disse em voz alta:

— Lindsey?...

Nenhuma resposta.

Quem quer que pudesse ser ela, ainda nao tinha cruzado seu caminho.

Teria que ter paciéncia. Estava perplexo, e a0 mesmo tempo cutioso e
fascinado. Mas o que quer que estivesse acontecendo teria que acontecer segundo
seu proprio ritmo. Uma das virtudes dos mortos era a paciéncia, e embora ele ainda
estivesse vivo, em parte, sabia que tinha de encontrar dentro de si proprio as forgas

para se equiparar a0 estoicismo dos nao-vivos.
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Na manha de terga-feira, uma hora antes do amanhecer, Lindsey nio
conseguia mais dormir. Todos os seus musculos e suas juntas doiam, e as poucas
horas durante as quais tinha conseguido conciliar o sono nao haviam contribuido
muito para diminuir sua exaustdo. Ela nio queria mais sedativos. Incapaz de
suportar uma demora tao longa, insistiu em ser levada para o quarto de Hatch. A
enfermeira do horario entrou em contato com Jonas Nyebern, que continuava no
hospital, e com a concordancia dele colocou Lindsey numa cadeira de rodas e a
conduziu para o 518.

Nyebern estava 1a — o cabelo desgrenhado, os olhos vermelhos. Os

lengdis da cama perto da porta ndo estavam revirados, mas exibiam marcas, como



se o médico tivesse se limitado a esticar o corpo ali uma ou outra vez ao longo da
noite.

Aquela altura Lindsey ja tinha aprendido o bastante sobre Nyebern —
parte com ele proprio, parte com as enfermeiras — para saber que ele era uma
espécie de figura lendaria. Tinha sido um eficiente cirurgiao cardiovas-cular, mas
nos ultimos dois anos, apos perder a esposa e os dois filhos num terrivel acidente,
dedicara cada vez menos tempo a cirurgia e mais a medicina de ressuscitacdo. Seu
envolvimento com aquele trabalho era demasiado intenso para poder ser
considerado simples dedicacdo. Era algo quase obsessivo. Numa sociedade que
estava lutando para emergir de trés décadas de auto-indulgéncia e egoismo, era facil
admirar um homem como Nyebern, tdo profundamente empenhado num esforgo
altruista; e todos de fato pareciam admira-lo.

Lindsey ja o admirava; afinal, ele salvara a vida de Hatch.

Com sua fadiga sendo revelada apenas pelos olhos injetados de sangue e
pela cama parcialmente desfeita, Nyebern afastou num gesto rapido a cortina que
protegia a cama ao lado da janela e, segurando nas alcas da cadeira de rodas de
Lindsey, empurrou-a para perto do marido.

A tempestade da noite anterior ja tinha amainado. O sol da manha brilhava
diagonalmente através das persianas, gravando sobre a brancura dos len¢dis um
padrao listrado com faixas de sombra e de luz dourada.

Hatch estava deitado por baixo daquela coberta que se assemelhava a pele
de um tigre; tinha apenas o rosto e um braco do lado de fora. Embora aquelas
linhas paralelas também estivessem projetadas sobre o seu rosto, ndo conseguiam
esconder sua extrema palidez. Sentada na cadeira de rodas, olhando para Hatch de
um angulo estranho através do gradil lateral da cama, Lindsey sentiu um ligeiro
assomo de nausea a visao do enorme hematoma e da ferida suturada que se
estendia através de sua testa. Se nao fosse pela prova do monitor cardiaco ligado e
pelo movimento apenas perceptivel do peito de Hatch erguendo-se e baixando ao

respirar, ela teria certeza de que ele estava morto.



Mas ele estava vivo, vivo, e ela sentiu um aperto no peito e na garganta, um
prenuncio de lagrimas, tdo infalivel quanto o relampago é prenuncio de trovao.
Aquela vontade de chorar a surpreendeu, fazendo sua respiragao se acelerar.

Desde aquele instante em que o Honda tombara na ravina, durante todo o
suplicio fisico e emocional da noite anterior, Lindsey nao tinha chorado nem uma
vez sequer. Ela nao se vangloriava de ser estdica ou algo semelhante era o seu jeito
de ser, nada mais.

Nao, nao... melhot riscar isso.

Era o seu jeito de ser a partir da época da longa batalha de Jimmy contra o
cancer. Do dia em que o diagndstico foi revelado até o final de tudo, o menino
levara nove meses para morrer, o0 mesmo tempo que ela levara para forma-lo no
interior do seu ventre. Durante cada um dos dias daquela morte lenta, Lindsey
tinha desejado nao fazer outra coisa senao se enrodilhar sobre si prépria na cama e
chorar, apenas deixar que as lagrimas brotassem até esgotar toda a umidade de seu
corpo, ressecar, pulverizar-se em pedacinhos, ¢ cessar de existir. Ela havia chorado,
de inicio. Mas suas lagrimas tinham assustado Jimmy, e ela percebeu que qualquer
exteriorizacdo do que lhe acontecia no intimo ndo seria outra coisa senao um
processo inconsciente de atrair piedade para si prépria. Mesmo quando chorava as
escondidas, Jimmy adivinhava: ele sempre tinha sido sensivel e perceptivo, mais do
que o normal da sua idade, e a doenca parecia torna-lo ainda mais consciente de
tudo que se passava em redor. A teoria imunolégica contemporanea dava uma
importancia consideravel a uma atitude positiva diante do cancer, considerando o
riso e a autoconfianca como armas fundamentais no combate a doenga. Assim, ela
tinha aprendido a reprimir seu terror diante da perspectiva de perdé-lo. Tinha lhe
dado riso, amor, confianga, coragem — e todas as razdes para jamais duvidar de
que acabaria vencendo a enfermidade.

Quando Jimmy morreu, Lindsey tinha aprendido tao bem a reprimir as
lagrimas que simplesmente ndo era capaz de chama-las de volta. Desprovida da

valvula de escape que o choro poderia ter lhe proporcionado, ela acabou entrando



em parafuso, mergulhando num estado de profundo desespero. Perdeu peso —
cinco quilos, oito, dez — até ficar palida e emaciada. Nao se dava mais o trabalho
de lavar o cabelo ou cuidar da aparéncia ou passar as roupas. Estava convencida de
que tinha falhado a Jimmy, de que o tinha levado a confiar nela, e depois nao tinha
sido especial o bastante a ponto de ajuda-lo a vencer a doenga; portanto, comegou
a acreditar que niao merecia o prazer proporcionado pela comida, pela boa
aparéncia, por um livro, um filme, um pouco de musica... qualquer coisa. Depois de
um certo tempo, com muita paciéncia e muito carinho, Hatch a ajudou a ver que
essa insisténcia em assumir a responsabilidade por um ato cego do Destino acabava
sendo uma doenga, tanto quanto o cancer que vitimara Jimmy.

Embora ainda incapaz de chorar, ela havia conseguido sair do poco
profundo que cavara para si propria. Desde essa época, no entanto, permanecera
ali, bem na borda, equilibrando-se precariamente.

Agora, aquelas primeiras lagrimas depois de tanto, tanto tempo eram
surpreendentes, inquietantes. Seus olhos ardiam, queimavam. Sua visio ficou
embacada. Incrédula, ela ergueu uma mao trémula para limpar as gotas ardentes
que lhe escorriam rosto abaixo.

Nyebern puxou um lengo de papel de uma caixa sobre a mesa-de-cabeceira
e o estendeu para ela.

Esse pequeno gesto de delicadeza teve sobre ela um efeito
desproporcional, e ela comegou a solugar.

— Lindsey...

A garganta de Hatch estava inflamada, depois de tudo por que tinha
passado, tornando sua voz rouca, pouco mais do que um sussurro. Mas ela
percebeu de imediato que fora ele, e nao Nyebern, quem lhe dirigira a palavra.

Ela enxugou rapidamente os olhos com o lengo de papel e se inclinou para
a frente, até que sua testa tocou a fria grade de metal da cama. O rosto de Hatch
estava virado na dire¢io dela. Seus olhos estavam abertos e pareciam licidos e

alerta.



— Lindsey...

Ele tinha encontrado forc¢as suficientes para retirar a mao direita de sob as
cobertas e estendé-la.

Lindsey enfiou o brago por entre as barras do gradil e segurou a mao de
Hatch.

A pele dele estava seca. A palma da maio estava coberta por uma
bandagem. Ele estava fraco demais, e conseguiu apenas dar um leve aperto nos
dedos dela; mas sua mao estava quente, abencoadamente calida, e estava viva.

— Esta chorando... — disse Hatch.

Sim, ela chorava mais do que nunca, uma torrente de lagrimas, mas ao
mesmo tempo sorria. A dor ndo tinha sido capaz de libertar suas lagrimas durante
aqueles cinco anos terriveis, mas finalmente a alegria tinha sido capaz de fazé-lo.
Chorava de alegria, e aquilo lhe parecia uma coisa correta, uma coisa saudavel. Ela
sentiu que tensoes longamente acumuladas dentro de si iam se afrouxando, como
se antigas feridas fossem curadas, somente porque Hatch vivia, tinha morrido, mas
agora estava vivo novamente.

Se um milagre nao fosse capaz de libertar um corag¢ao, o que mais seria?

—  FEu te amo — disse Hatch.

A torrente de lagrimas transformou-se num diltvio, oh, Deus, um oceano,
¢ ela se ouviu balbuciando: "Te amo também"; a seguir sentiu que Nyebern
pousava a mao no seu ombro, num gesto reconfortante, uma outra pequena
delicadeza que naquele instante pareceu imensa, fazendo-a solugar ainda mais. Mas
estava rindo por entre os solugos e viu que Hatch sorria também.

— Esta tudo bem — disse ele, em voz rouca. — O pior... ja passou. O

pior... ficou para tras... atras de nos.
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Durante o dia, quando se mantinha longe da luz do sol, Vassago deixava
seu Camaro estacionado numa garagem subterranea que antigamente tinha sido
usada para abrigar os bondes elétricos, os carrinhos, e os caminhdes usados pelas
equipes de manutencao do parque. Nenhum daqueles veiculos estava mais ali:
todos tinham sido levados embora pelos credores. O Camaro ficava sozinho no
meio daquele espagco imido e sem janelas.

Da garagem, Vassago desceu por um largo lanco de escadas—ha muitos
anos que os elevadores nao funcionavam—até um nivel ainda mais profundo.
Todo o parque de diversées tinha sido construido sobre um vasto subterrineo,
onde ficavam abrigados os postos de controle da seguranga, com dezenas de
monitores de video capazes de mostrar cada trecho do parque; o centro de controle
dos brinquedos mecanicos, espécie de ninho high-tech repleto de computadores;
oficinas elétricas e carpintarias; uma lanchonete para os funcionarios; armarios e
vestiario para as centenas de empregados que trabalhavam ali em cada um dos
turnos; uma enfermaria para casos de emergéncia; escritorios; € muito mais.

Vassago cruzou sem hesitacdo a porta que levava aquele piso e continuou a
descer até os niveis mais profundos das instalagbes. Mesmo naquela regiao seca do
sul da Califérnia, as paredes de concreto, aquela profundidade, estavam cobertas de
um limo esverdeado. Nenhum rato fugiu correndo a sua passagem; aquilo o havia
surpreendido na primeira vez em que descera ali, muitos meses atras. Nas semanas
seguintes, a medida que comecara a percorrer os corredores tenebrosos e os
aposentos abandonados daquela imensa estrutura, nenhum rato tinha aparecido,
embora ele nao tivesse se incomodado em dividir o espago com eles. Gostava de
ratos. Eram comedores de carnica, viviam se divertindo no meio da podridao e
agiam como funcionarios zelosos limpando tudo apds a passagem da morte. Talvez
nunca tivessem invadido os pordes daquele parque porque depois do fechamento

as instalacoes tinham sido praticamente esvaziadas. Tudo que restava era concreto,



plastico e metal — nada biodegradavel que pudesse lhes servir de alimento; muita
poeira, claro, e muito papel apodrecido, mas afora isso o lugar era tio deserto
quanto uma esta¢ao orbital e sem nenhum interesse para roedores.

Mais cedo ou mais tarde, algum rato poderia acabar encontrando a sua
colecio no Inferno subterraneo, alimentar-se um pouco e trazer outros para
banquetear-se. Entdo ele passaria a ter alguma companhia durante as horas em que
o sol brilhava e ele ficava impossibilitado de sair.

Ao terminar de descer o quarto e ultimo lanco de escadas, dois andares
abaixo da garagem subterranea, Vassago cruzou um portal. Aporta tinha sido
arrancada, do mesmo modo que praticamente todas as outras dali, por vagabundos
que vendiam a madeira mais adiante.

Comegava ali um tunel com seis metros de largura. O chiao era liso, com
uma faixa amarela pintada ao longo da parte central, como se fosse uma rodovia —
o que de certa forma era. As paredes de concreto se encurvavam para cima,
formando um teto abaulado.

Parte daquele piso inferior era ocupada por depdsitos que em outros
tempos tinham abrigado enormes quantidades de material. Copos plasticos,
embalagens de hamburguer, caixinhas de papelio para pipocas e batatas fritas,
guardanapos de papel, ketchup e mostarda em embalagens longa-vida; tudo que
seria utilizado pelas varias lanchonetes espalhadas pelo parque. E material de
escritério para o setor de administragdo. Caixas de fertilizante e latas de inseticida
para a manutencao dos gramados. Tudo aquilo — e todo o restante que aquela
cidade em miniatura utilizava — tinha sido removido anos atras. Os depositos
estavam vazios.

Uma intrincada rede de tuneis fazia a ligagdo entre os depositos e 0s
elevadores que conduziam o material para a parte superior, até as instalacdes do
parque e os restaurantes. Assim, era possivel fazer a entrega de mercadorias e a
entrada ¢ saida de funcionarios distante das vistas dos frequentadores do parque,

evitando quebrar a ilusdo que eles pagavam para experimentar. A cada trinta metros



havia um nimero pintado nas paredes do tunel, para facilitar a orientagio, ¢ em

cada interse¢do havia placas com setas indicando os diversos setores:

& CASA MAL-ASSOMBRADA

& RESTAURANTE DO CHALE ALPINO
RODA DO COSMOS >
MONTANHA DO PE-GRANDE -

Vassago virou a direita na esquina seguinte, depois a esquerda, depois a
direita novamente. Mesmo que sua extraordinaria capacidade visual nao lhe
permitisse enxergar no meio daquela treva impenetravel, ele teria sido capaz de
seguir sem errar na direcdo que pretendia, pois aquela altura ja conhecia as artérias
ressecadas daquele parque morto tao bem quanto conhecia seu préprio corpo.

Chegou por fim a uma placa — MECANISMO DO TUNEL DO
TERROR — perto de um elevador. As portas do elevador tinham sido retiradas,
assim como a propria cabine e o mecanismo de tracao; teriam sido revendidos a
outra firma, ou até mesmo como ferro velho. Mas o pogo do elevador permanecia,
descendo mais de um metro abaixo do piso do tunel e subindo para o alto ao longo
de cinco andares mergulhados na escuridio, até o piso que abrigava o setor de
seguranca ¢ administracao, depois o piso inferior do parque propriamente dito,
onde Vassago tinha instalado sua colegdo, e depois o segundo ¢ o terceiro pisos das
instalagoes do parque.

Ele deslizou para dentro do pogo vazio, deixando-se cair sobre o velho
colchdo que colocara ali para tornar mais confortavel seu esconderijo.

Erguendo os olhos para o alto, podia discernir apenas uns dois pisos,
naquele poco mergulhado em trevas. As barras enferrujadas de uma escada de
servico subiam ao longo de uma das paredes do poco, até sumirem também na

escuridao.



Subindo por aquela escada até o andar inferior do parque, ele iria dar num
aposento de servigo situado por tras da parede do Inferno; era por ali que se tinha
acesso para fazer reparos no mecanismo condutor das gondolas antes do parque
ser desativado.

Naquele aposento havia uma porta, disfarcada na parte lateral de uma das
talsas rochas de concreto, que se abria para o interior do lago, agora vazio, de onde
se elevava a enorme estatua de Lucifer.

Ele estava agora no ponto mais profundo de seu esconderijo, dois andares
— e mais um metro — abaixo do Inferno. Ali se sentia em casa, pelo menos até
onde isso lhe era possivel. La fora, no mundo dos vivos, ele se movia com a
seguran¢a de quem se sentia um dos mestres secretos do Universo, mas nunca
conseguia achar que estava em seu préprio ambiente.

Embora nao tivesse mais medo de coisa alguma, uma corrente continua de
ansiedade percorria seu corpo cada minuto que ele passava longe dos corredores
desolados e das camaras sepulcrais do seu esconderijo.

Depois de descansar por algum tempo, ele abriu a tampa de uma caixa de
plastico reforcado, coberta por dentro com isopor, onde guardava latas de cerveja
nao-alcodlica. Sempre tinha gostado dessa cerveja. Trazer gelo para colocar dentro
do recipiente daria muito trabalho, de modo que ele sempre a bebia morna; mas
nao ligava.

Também guardava ali pacotes de doces e salgadinhos, caixas de manteiga
de amendoim, um pacote de batatas chips, biscoitos. Depois que ele penetrara no
mundo dos mortos, algo de estranho acontecera ao seu metabolismo; ele parecia
ter-se tornado capaz de comer o que bem entendesse, sem que isso o fizesse
aumentar ou diminuir de peso. E (por alguma razio que ele nido conseguia
entender) as unicas coisas que tinha vontade de comer eram aquelas de que gostava
quando garoto.

Abriu uma lata de cerveja morna e tomou um gole prolongado. Rasgou um

pacote de biscoitos e retirou um. Com todo cuidado, separou os dois biscoitos de



chocolate, sem parti-los, e olhou a parte interior deles: o recheio branco tinha
ficado todo no biscoito que ele segurava na mao esquerda. Isso queria dizer que
quando ele crescesse seria rico e famoso. Se tivesse ficado no da mao direita,
significaria que ficaria famoso, mas nao necessariamente rico, o que queria dizer
que ele poderia tornar-se inumeras coisas, desde cantor de rock a assassino de
algum presidente dos Estados Unidos. Se o recheio ficasse dividido entre as duas
metades, isso queria dizer que ele teria de comer outro biscoito — ou correr o risco
de nao ter futuro algum.

Enquanto lambia o recheio adocicado, deixando-o dissolver-se devagar na
sua lingua, ficou olhando para o alto do pogo do elevador, pensando como era
engracado ter escolhido o parque de diversdes abandonado para lhe servir de
esconderijo, quando o mundo oferecia um numero tio grande de lugares escuros e
desertos. Ele freqlientara aquele local algumas vezes quando garoto, na época em
que o parque estava em pleno funcionamento; a dltima vez fora oito anos atras,
quando tinha doze anos, menos de um ano antes do parque falir e fechar as portas.
Nagquela noite, a noite mais especial de sua infancia, ele cometera ali o seu primeiro
assassinato, dando inicio ao seu longo romance com a morte. E agora estava de
volta.

Terminou de lamber o recheio.

Comeu o primeiro biscoito. Depois, o segundo.

Pegou outro de dentro do saco.

Bebeu mais um gole de cerveja.

Pensou como seria bom estar morto. Morto de verdade. Seria o unico
modo de comecgar a existir no Outro Lado.

— Se cada desejo que ha no mundo fosse uma vaca — disse em voz alta
—, a gente poderia comer bife todos os dias.

Comeu o biscoito, terminou de beber a cerveja e se estendeu sobre o

colchio, pronto para adormecer.



Logo dormia profundamente, e comegou a sonhar. Eram sonhos
estranhos, onde apareciam pessoas que ele nunca vira, lugares onde nunca tinha
estado, acontecimentos que ele desconhecia. Agua, em redor dele, envolvendo-o
por completo. Pedagos de gelo flutuando, e a queda furiosa da neve por entre a
ventania. Uma mulher numa cadeira de rodas, rindo e chorando ao mesmo tempo.
Uma cama de hospital, iluminada por faixas paralelas de luz e sombra. A mulher na
cadeira de rodas, rindo e chorando. A mulher na cadeira de rodas, rindo. A mulher

na cadeira de rodas. A mulher.



Parte 11

DE VOLTA A VIDA

Nos campos da vida, uma colheita

as vezes se da fora de estacao,

quando pensamos que a terra esta cansada

e ndo vemos razao nenhuma

para ir trabalhar ao romper da aurora,
tatigando nossos musculos.

O inverno veio, o outono se foi,

¢é tempo de repousar, de repousar.

Mas sob os campos gelados do inverno
esperam as sementes adormecidas das estagdes
ainda por nascer, € assim o coragao

mantém a esperanga que cura as feridas mais cruéis.

Nos campos da vida, uma colheita...

~LIVRO DAS LAMENTACOES



QUATRO

Hatch sentia como se o tempo tivesse caminhado as avessas até o século
XIV e ele fosse um infiel sendo julgado por um tribunal da Inquisigao.

Dois padres estavam presentes no escritério do advogado. Embora fosse
de estatura apenas mediana, o padre Jiminez tinha a imponéncia de alguém muito
malis alto, com seus cabelos negros e olhos mais negros ainda, vestindo um terno de
modelo eclesiastico com colarinho romano. Estava de pé, as costas viradas para a
janela. As palmeiras ondeantes e o céu azul de Newport Beach por tras dele nio
bastavam para iluminar a atmosfera no escritério forrado de mogno e cheio de
moveis antigos onde estavam reunidos, e a silhueta de Jiminez, recortada contra a
luz, parecia um vulto ameacador. O padre Duran, ainda na casa dos vinte,
provavelmente uns 25 anos mais novo do que Jiminez, era magro, com fei¢oes
ascéticas e rosto palido. Parecia absorvido no exame de uma cole¢do de vasos,
incensarios e tigelas Satsuma, do perfodo Meiji, enfileirados nas prateleiras de um
armario na extremidade oposta do escritorio; mas Hatch ndo podia evitar o
pensamento de que Duran apenas fingia interesse nas porcelanas japonesas e, na
verdade, olhava sorrateiramente para ele e Lindsey, sentados num sofa Luis X VL.

Havia também duas freiras presentes, e aos olhos de Hatch elas pareciam
mais ameacadoras do que os padres. Pertenciam a uma ordem que dava preferéncia
ao uso de habitos imponentes e meio fora de moda; usavam toucas engomadas, e
aquela moldura oval de linho branca fazia seus rostos parecerem excepcionalmente
severos. A irma Imaculada, a encarregada do Lar Sdo Tomas para Criangas, tinha a
aparéncia de uma enorme e negra ave de rapina pousada sobre o braco do lado
direito do sofa, e Hatch nao teria ficado surpreso se ela de subito soltasse um grito
agudo, levantasse voo tatalando as longas mangas do seu habito e, depois de

esvoagar em torno do saldo, mergulhasse sobre ele com a intenc¢do de arrancar seu



nariz com uma bicada. Sua assistente executiva era uma freira um pouco mais
jovem e de aparéncia dinamica, que caminhava sem parar de um lado para outro e
tinha um olhar mais penetrante do que um feixe de raios laser. Hatch esquecera
momentaneamente seu nome e pensava nela como a Freira Sem Nome, porque
algo nela lhe lembrava Clint Eastwood no papel do Estranho Sem Nome, nos
velhos faroestes italianos.

Estava sendo injusto, e mais do que injusto: estava sendo irracional, devido
a uma tensao nervosa. Todas aquelas pessoas no escritorio do advogado estavam ali
para ajuda-lo, a ele e a Lindsey. O padre Jiminez, superior da igreja de Sio Tomas e
responsavel pela maior parte da arrecadagao de fundos para o orfanato dirigido pela
irma Imaculada, nao era de fato mais ameagador do que o padre interpretado por
Bing Crosby em O Bom Pastor, com um ligeiro toque latino; e padre Duran parecia
ser um homem timido e de temperamento afavel. E, na verdade, irma Imaculada
parecia-se tanto com uma ave de rapina quanto com uma dancarina de strip-tease, e
a Freira Sem Nome tinha um sorriso permanente e espontaneo, que compensava
largamente qualquer emocgao negativa que alguém imaginasse ler em seu olhar
penetrante. Os padres e as freiras tentavam manter acesa a CONVersagao; eram
Hatch e Lindsey, na verdade, que estavam tensos demais para se comportarem com
a descontracao que aquele encontro requetia.

Havia muita coisa em jogo. Era isso que deixava Hatch tenso, o que nio
era comum, visto que habitualmente ele era 0 homem mais jovial que se poderia
encontrar em qualquer circunstancia que ndo um concurso de bebedores de cerveja.
Ele queria que aquele encontro transcorresse bem, porque ele e Lindsey estavam
jogando ali sua felicidade, seu futuro e o sucesso de sua nova vida.

Bem, isso também n3o era exatamente verdade. Estava mais uma vez
exagerando.

Mas nao dava para evitar.

Desde que tinha sido ressuscitado, sete semanas atras, ele e Lindsey

passaram juntos por uma imensa transformacdo emocional. Aquela longa e



sufocante maré de desespero que se abatera sobre eles apds a morte de Jimmy
acabara se dissipando. Perceberam que continuavam juntos apenas devido a um
milagre da medicina. Nao mostrar gratidao por aquela nova chance, nao desfrutar
integralmente o tempo extra da vida que lhes fora proporcionado teria sido uma
ingratiddo para com Deus e com a medicina. Mais do que isso (cria sido uma
estupidez. Estava certo que tivessem lamentado a morte de Jimmy, mas houvera
um momento a partir do qual haviam permitido que a dor se transformasse em
autopiedade e em depressao cronica, e isso nao estava certo de jeito nenhum.

Tinha sido necessaria a morte e a ressurreicao de Hatch, e a quase morte de
Lindsey, para sacudi-los e arranca-los daquela lamentavel mania depressiva, o que
acabou lhe mostrando que ele era mais obstinado do que jamais pensara. O mais
importante porém ¢ que tinham sido arrancados daquele torpor e estavam
determinados agora a viver uma nova vida.

Para os dois, viver uma nova vida significava ter novamente uma crianga
cm casa. O desejo por uma nova crianga nao era uma mera tentativa sentimental de
recapturar algo da atmosfera de sua vida passada, nem era uma ansiedade neurdtica
em substituir Jimmy para poder superar o impacto de sua morte. Eles
simplesmente adoravam criangas; tinham jeito para cuidar delas; e o ato de se
dedicar a uma crianga era para ambos extremamente gratificante.

Precisavam fazer uma adocao. Essa era a questdo. A gravidez de Lindsey
fora problematica, e o parto tinha sido anormalmente longo e doloroso. Jimmy
nascera vivo por pouco e, logo apds o parto, os médicos informaram a Lindsey que
ela nao seria capaz de voltar a ter filhos.

A Freira Sem Nome parou de caminhar de um lado para outro, puxou para
cima a longa manga do habito e olhou seu relégio de pulso.

— Talvez eu deva ir ver o que esta havendo com ela—disse.

— Dé um pouco mais de tempo a crianca—advertiu a irma Imaculada
calmamente. Com a mio rechonchuda ela alisou as pregas do habito. — Se for a

procura dela, ela vai achar que nao confiamos na sua capacidade de cuidar de si



propria. No banheiro feminino nao ha nada que ela nao consiga usar sozinha. Alias,
duvido que tenha desejado usar o banheiro. Acho que queria apenas ficar sozinha
alguns minutos antes deste encontro, para acalmar os nervos.

Virando-se para Lindsey e Hatch, o padre Jiminez disse:

— Desculpem essa demora.

— Esta tudo bem — disse Hatch, remexendo-se no sofa. — Nos
entendemos. Também estamos meio nervosos.

Suas pesquisas iniciais tinham demonstrado que um grande nimero —
alias, um verdadeiro exército—de casais estavam na fila a espera de criangas para
adogao. Alguns ja esperavam ha cerca de dois anos. Depois de  cinco anos sem
um filho, Hatch e Lindsey ndo teriam paciéncia para ir até o final da fila.

Sobraram-lhes apenas duas opg¢oes; a primeira delas era tentar adotar uma
crianca de outra raga: negra, asiatica ou hispanica. A maioria dos pretendentes a
ado¢dao eram brancos, e esperavam por uma crianga branca que pudesse passar
como sendo sua, enquanto incontaveis Orfios de minorias étnicas viam-se
condenados a passar a vida inteira em institui¢oes, sem realizar seu sonho de
pertencer a uma familia. A cor da pele nada significava para Lindsey e Hatch.
Ficariam felizes com qualquer crianga, independente de sua origem. Mas nos
ultimos tempos um certo bom caratismo equivocado, em nome dos direitos civis,
tinha conduzido a promulgacao de uma série de leis destinadas a dificultar adogoes
inter-raciais, leis que a burocracia governamental teimava em cumprir com irritante
fidelidade. A teoria por tras disso era a de que nenhuma crian¢a poderia ser feliz se
fosse criada fora de seu grupo étnico, o que era uma espécie de absurdo elitista — e
de racismo as avessas — que socidlogos e académicos formulavam sem se dar o
trabalho de consultar as criangas a quem afirmavam querer proteger.

A segunda opgao era adotar uma crianca deficiente. O numero de tais
criancas na fila de adogdo era muito menor do que o de criancas de minorias
étnicas — mesmo incluindo-se ai as criancas consideradas tecnicamente Orfas,

aquelas cujos pais estavam vivos em alguma parte, mas que tinham sido



abandonadas ou entregues a igreja devido a sua deficiéncia. Por outro lado, embora
em nimero mais reduzido, havia menor demanda por elas do que pelas criangas de
outros grupos raciais; elas tinham a vantagem de estar naquele momento fora do
raio de interesse de grupos de pressao que pudessem estar ansiosos para instituir
normas "politicamente corretas" no modo de lidar com elas. Mas, sem duvida, cedo
ou tarde um batalhdo de idiotas iria garantir a aprovacao de leis proibindo a adogao
de criangas surdas, louras e de olhos verdes por pais que nio fossem também
surdos, louros e de olhos verdes; mas Hatch e Lindsey tiveram a sorte de dar
entrada ao seu processo antes que esse caos Comegasse a imperar.

As vezes, quando Hatch pensava nos labirintos burocraticos que tivera de
enfrentar seis semanas atras ao dar inicio ao processo de adogio, ele sentia
impulsos de retornar aquelas agéncias, agarrar pela garganta as assistentes sociais
que tinham colocado tantos obstaculos diante deles e enfiar um pouco de bom
senso pelas suas cabegas adentro. E, quem sabe, se os padres e as freiras do Lar Sao
Tomas tivessem conhecimento desses seus impulsos, talvez ficassem mais
propensos a deixar aos cuidados dele uma de suas criangas.

— Mas, depois de tudo que passou... vocé nido tem sofrido nenhuma
sequela? Hsta se alimentando bem, dormindo bem?.. — perguntou o padre
Jiminez, numa clara tentativa de preencher com um pouco de conversa o tempo de
espera até a chegada da crianca; evidentemente ele niao estava questionando a
afirmacao de Hatch, de que gozava de boa saide.

Lindsey, cujo temperamento era mais nervoso do que o de Hatch e
usualmente tinha reagdes mais intempestivas, replicou de imediato:

— Hatch esta no ponto mais alto da curva de recuperaciao, em se
tratando de pacientes reanimados. O Dr. Nyebern esta entusiasmado com a
recuperagao dele e lhe deu um atestado de saide perfeita. Esta anexado a nossa

documentacio.



Hatch procurou suavizar um pouco as coisas, antes que os padres e as
freiras comegassem a se perguntar por que razdo Lindsey estava sendo tdo
veemente.

— A verdade é que nunca me senti tio bem — disse. — Alias, eu
recomendaria a todo mundo uma mortezinha de vez em quando... Ajuda a
descontrair e a ter uma perspectiva diferente sobre a vida.

Todos riram polidamente.

Na verdade, Hatch estava com excelente satde. Durante os quatro dias
seguintes a reanimacao, ele tinha sofrido de fraqueza, tonturas, nausea, letargia e
momentos de amnésia. Mas logo suas forcas, sua memoria e suas fungdes
intelectuais retornaram cem por cento; fazia cerca de sete semanas que vinha
levando uma vida normal.

A referéncia casual de Jiminez ao seu sono tinha lhe causado um certo
desconforto, e provavelmente fora isso que havia despertado a reacdo de Lindsey.
Ele nao tinha sido totalmente honesto ao deixar implicito que estava dormindo
bem; mas os sonhos esquisitos que vinha tendo e o estranho efeito emocional que
provocavam nele ndo pareciam nada de mais sério, nem precisavam ser
comentados ali. De fato, ele ndo achou que estivesse mentindo ao padre.

Estavam tao proximos de comegar uma vida nova que ele nao queria
correr o risco de estragar tudo dizendo algo inadequado. As entidades catdlicas que
trabalhavam com adoc¢do de criangas eram bastante cuidadosas com tudo que
faziam, mas nao eram nem de longe tao lentas e burocraticas quanto as entidades
publicas — principalmente quando os pretendentes a adog¢do eram membros
respeitaveis.da comunidade, como Hatch e Lindsey, e quando a crianca pretendida
por eles era uma crianc¢a deficiente cuja Unica outra opgao parecia ser a vida inteira
passada no orfanato. O futuro poderia comegar para todos eles naquela mesma
semana, contanto que nao dessem motivos para que as pessoas do Sao Tomas, que

ja os viam com simpatia, pensassem em voltar atras.



Hatch estava surpreendido com a intensidade do seu desejo de ser
novamente pai. Sentia-se como se tivesse estado vivo apenas pela metade, na
melhor das hipoteses, durante os dltimos cinco anos, Agora, de repente, todas as
energias nao utilizadas durante aquela meia década pareciam estar circulando dentro
dele, deixando-o mais vibrante; as cores pareciam mais vivas, OS sons mais
melodiosos e os sentimentos mais intensos, enchendo-o com um desejo intenso de
ir, de vir, de fazer, de ver, de existir. E de ser, uma vez mais, o pai de alguém.

— Andei pensando se poderia lhe fazer uma pergunta — disse o padre
Duran para Hatch, dando as costas a cole¢ao de porcelanas. Sua fisionomia palida e
seus tracos agudos ganhavam uma dimensao mais viva gracas aos olhos grandes,
cheios de calor e de inteligéncia, parecendo ainda maiores por tras das lentes
espessas dos 6eulos. — F uma coisa meio pessoal, por isso ndo sei se devo.

— Oh, por favor — disse Hatch. — Fique a vontade.

O jovem padre continuou:

— Algumas pessoas que estiveram clinicamente mortas por um breve
periodo de tempo, um ou dois minutos, relataram que... bem... que passaram por
uma certa experiéncia, bastante semelhante em todos os casos...

— A impressao de estar sendo arrastado ao longo de um tanel, com uma
luz muito intensa na extremidade oposta — disse Hatch. — E uma enorme
sensa¢ao de paz, como quem esta finalmente voltando para casar...

—  Sim — disse Duran, com os olhos brilhando. — E exatamente isso.

O padre Jiminez e as freiras fitavam Hatch com um novo interesse, e ele
desejou poder dizer-lhes o que eles evidentemente esperavam escutar. Olhou para
Lindsey sentada ao seu lado no sofa, e em seguida para os outros.

— Sinto muito — disse —, mas nada disso aconteceu comigo.

Os ombros do padre Duran descairam um pouco.

— Entdo, o que aconteceu?

Hatch abanou a cabeca.



— Nada; mas eu bem que gostaria, Teria sido algo... reconfortante, niao ¢é
mesmo? Levando isso em conta, acho que minha morte foi um tanto tediosa.

Niao consigo me lembrar de coisa alguma desde o momento em que
desmaiei, logo quando o carro virou, até acordar horas depois numa cama de
hospital, a noite, com a chuva batendo na vidraga...

Nesse momento, a narrativa de Hatch foi interrompida pela entrada de
Salvatore Guijilio, em cujo escritorio estavam reunidos. Gujilio — um homem alto e
corpulento — entrou no recinto como sempre o fazia: empurrando a porta, dando
passos largos, batendo a porta atras de si num gesto teatral. Com a determinacio
implacavel de uma verdadeira for¢a da natureza — algo como um furaciao dotado
de autodisciplina — ele circulou pela sala, cumprimentando um por um. Hatch nio
teria ficado surpreso se visse de subito a mobilia se elevando no ar e os quadros se
desprendendo da parede a simples passagem do advogado: ele parecia dotado de
energia bastante para fazer levitar os objetos no raio de alguns metros ao seu redor.

Sem parar de tagarelar um instante sequer, Gujilio deu um abraco de urso
no padre Jiminez, trocou um vigoroso aperto de maos com Duran e fez diante de
cada uma das freiras uma reveréncia, com a sinceridade de um monarquista
fanatico cumprimentando membros da familia real. Gujilio era uma dessas pessoas
que se apegam as outras como se fossem duas pecas de ceramica grudadas com
supercola; ja no segundo encontro com Lindsey ele a tinha cumprimentado com
um enorme abrago. Fla simpatizara com ele e o abrago nio chegara a incomoda-la,
mas depois disse a Hatch que se sentira como uma crianca abracando um lutador
japonés de sumo. "Deus do céu", disse ela, "ele me ergueu no ar!" Desta vez, cla
permaneceu sentada no sofa e trocou com o advogado um simples aperto de maos.

Hatch se ergueu e estendeu a mao direita, pronto para vé-la desaparecer
dentro da miao do outro, como um pedaco de alimento atirado no interior de um
caldo de cultura cheio de amebas famintas — e foi exatamente o que aconteceu.

Gujilio, como sempre, tomou a mao de Hatch entre as suas, e ja que cada uma



delas era quase duas vezes maior do que a miao de um homem normal, Hatch na
verdade ndo as apertou: limitou-se a deixar-se apertar.

—  Que dia maravilhoso — disse Gujilio —, um dia especial. Espero,
para o bem de todos, que tudo corra as mil maravilhas.

Todas as semanas o advogado dedicava algumas horas de trabalho a Igreja
de Sao Tomas e ao orfanato. Parecia extrair uma grande satisfacao dessa tarefa de
ajudar criancas deficientes a encontrar pais adotivos.

— Regina foi ao banheiro das senhoras mas ja vem — disse ele. — Parou
para trocar umas palavrinhas com a recepcionista, e mais nada. Acho que ela esta
um pouquinho nervosa e vai se demorar até quando for possivel; mas nio vai ser
muito.

Hatch olhou para Lindsey, Ela deu um sorriso nervoso e tomou-lhe: mao.

— Bem, vocés entendem — disse Gujilio, com sua enorme silhueta
avultando diante deles como um daqueles enormes balGes coloridos das paradas do
Dia de Acao de Gragas. — O objetivo desta reunido de hoje é fazer com que voceés
conhecam Regina, e ela conheca vocés. Ninguém vai tomar nenhuma decisao hoje,
aqui. Vocés vao para casa, pensar no assunto, e amanha ou depois de amanha dao a
sua resposta. A mesma coisa vale para ela. Ela tem um dia para pensar no assunto.

— E um grande passo — disse o padre Jiminez.

— Um passo enorme — concordou irma Imaculada.

Apertando a mao de Hatch, Lindsey murmurou:

— Nos entendemos.

A Freira Sem Nome foi até a porta, abriu-a e olhou para o corredor.
Evidentemente, Regina ainda ndo estava a vista. Rodeando a escrivaninha, Gujilio
disse:

— Ela ja esta vindo, tenho certeza.

O advogado enfiou seu corpanzil na cadeira giratoria por tras de sua mesa,
mas era tdo grande que mesmo sentado tinha quase a mesma altura de quando

estava de pé. Seu escritorio era totalmente mobiliado com antiguidades, e a



escrivaninha era na verdade uma mesa Napoleio III, tio refinada que Hatch
desejou ter uma idéntica na vitrine de sua loja. Reforcado com metal dourado, o
topo da escrivaninha, feito de algum raro tipo de madeira, formava uma panoplia
central com motivos musicais circundados por um friso reproduzindo uma
folhagem estilizada. O conjunto inteiro se apoiava em pernas cilindricas, onde o
bronze dourado se moldava em forma de folhas de acanto, e convergiam para a
parte central, onde um grande "X" com adornos de metal dourado exibia um
acabamento de bronze reproduzindo a tampa de uma urna, montada sobre pés
delicados. Cada vez que tinham se reunido ali, o enorme peso e o perigoso nivel de
energia cinética acumulado no corpo de Guijilio faziam com que a escrivaninha e
todos os outros moveis parecessem extremamente frageis, e correndo o risco
constante de serem despedacados a um movimento mais brusco. Depois de alguns
minutos, no entanto, ele e a sala pareciam envolvidos por uma tal harmonia que as
outras pessoas chegavam a ter a estranha impressao de que Gujilio reproduzira ali
um tipo de ambiente que lhe fora familiar em outra encarnagdo, quando havia
habitado um corpo mais magro.

A atencao de Hatch foi desviada do advogado e da escrivaninha por um
som distante... um som estranho, abafado.

A Freira Sem Nome abandonou a porta e voltou a entrar na sala, as
pressas, como se nao quisesse ser vista, anunciando:

— Af vem ela.

O som se repetiu mais uma vez. E outra. E outra.

Era cadenciado, e estava ficando cada vez mais alto.

Thud. Thud.

A mao de Lindsey se cerrou com mais for¢a sobre a de Hatch.

Thud. Thud.

Era como se alguém estivesse acompanhando uma musica inaudivel,
percutindo ritmadamente um cano de ferro sobre as tibuas do assoalho do

corredor 12 fora.



Perplexo, Hatch olhou para o padre Jiminez, que estava com os olhos fitos
no chao, abanando a cabe¢a, com uma expressao indecifravel no rosto. A medida
que o som foi se tornando cada vez mais alto, o padre Duran fitou com espanto a
porta entreaberta que dava para o corredor, sendo imitado pela Freira Sem Nome.
Salvatore Gujilio ergueu-se de sua cadeira, os olhos alarmados. As bochechas
rosadas da irma Imaculada estavam tao brancas quanto o linho da touca que lhe
emoldurava o rosto.

Hatch comecou a perceber um ruido arrastado entre as pancadas que se
aproximavam.

Thud! Scurrrrr... Thud! Scurrrr...

A medida que os sons iam se aproximando, o efeito que produzia nas
pessoas foi se tornando mais e mais intenso, até que a mente de Hatch se viu
assaltada por imagens de centenas de filmes de terror: o-monstro-da-lagoa-negra
arrastando-se como um caranguejo na direcao de sua vitima; a-coisa-que-brotou-
da-cripta rastejando pelas alamedas de um cemitério, sob o brilho redondo de uma
lua cheia; o-monstro-de-outro-mundo caminhando com o auxilio de sabe-se 1a que
tipo de patas, aracnoéides, reptilianas, forradas de cascos... THUD!

As vidracas das janelas estremeceram. Ou seria apenas a imaginacao dele?

Scuuurrrrrt...

Um calafrio subiu pela sua espinha.

THUD!

Ele olhou em redor: o advogado estava com uma expressao alarmada, o
padre Jiminez continuava balancando a cabega, o jovem padre tinha os olhos
excessivamente abertos, as freiras estavam palidas. Ele voltou a fitar a porta
entreaberta, tentando imaginar que tipo de deficiéncia fisica essa crianga traria de
nascenca, meio que esperando a entrada de um wvulto alto, retorcido,
espantosamente semelhante ao Charles Laughton de O Corcunda de Notre Dame e
um sorriso de dentes pontiagudos, levando a Irma Imaculada virar-se para ele e

dizer: "Sabe, Sr. Harrison, Regina foi deixada sob o. cuidados das irmas do Sao



Tomids, mas niao por um casal de pais come qualquer outro, mas por um
laboratério onde os cientistas estao fazendo experiéncias genéticas realmente
interessantes..."

Uma sombra cruzou o umbral.,

Hatch percebeu que a pressao dos dedos de Lindsey sobre os seus chegava
a ser dolorosa, e que suas proprias maos tinham as palmas imidas de suor.

Os sons pararam diante da porta. Um siléncio de expectativa instalou-se na
sala.

Devagar, impelida pelo lado de fora, a porta foi se abrindo.

Regina deu um passo para o lado de dentro, arrastando a perna direita
como se fosse um peso morto: scccuuuurrrrr... E entdo deixou-a cair com forga
sobre as tabuas do assoalho: thual

Ela parou e langou um olhar de desafio ao redor.

Hatch teve dificuldade em acreditar que ela tinha sido a fonte daquele
ruido tenebroso. Era de estatura pequena para uma garota de dez anos, um pouco
mais baixa e mais delgada do que a média das criangas de sua idade. Suas sardas,
seu nariz petulante e o cabelo de um ruivo profundo a desqualificavam por
completo para o papel de coisa-da-cripta ou monstro-da-lagoa-negra, embora
houvesse algo nos seus olhos cinzentos e solenes que Hatch nio esperava
encontrar nos olhos de uma crianca. Uma consciéncia das coisas semelhante a de
um adulto. Uma percep¢ao agucada. Mas, a ndo ser por aqueles olhos e por uma
aura de férrea determinacdo, a garota parecia fragil, quase assustadoramente
delicada e vulneravel.

A visdao dela trouxe a memoria de Hatch uma terrina de porcelana chinesa
do século XVIII, ornamentada ao estilo mandarim, que ele tinha para vender em
sua loja de Laguna Beach. Ao receber um leve piparote desferido com o dedo, ela
emitia um tinido muito suave, lembrando a mais delicada das campanulas, e dava a
impressio de que se estilhagaria em milhares de fragmentos se sofresse uma

pancada mais forte ou se fosse atirada ao chiao. Mas ao examina-la com mais vagar,



pousada na base de acrilico onde estava exposta, podia-se ver os templos e as cenas
de jardins pintados na sua face externa, bem como os desenhos florais que corriam
ao longo de suas bordas; essas imagens possuiam uma tal finura artistica e
transmitiam uma tal impressao de for¢a que sé entio o observador se apercebia da
idade daquela pega e da enorme histéria que ela trazia dentro de si. E a impressdo
que se tinha, apesar de todas as aparéncias, era de que se atirada ao chio ela
ricochetearia, talvez até produzindo uma rachadura na superficie com que se
chocasse, mas sem sofrer o menor arranhao.

Consciente de que era dona total da situagao, Regina moveu-se na diregao
do sofa onde Hatch e Lindsey estavam a espera, fazendo menos barulho a partir do
ponto em que passou a pisar no caro tapete persa. Hstava usando uma blusa
branca, uma saia verde que descia até alguns centimetros abaixo de seus joelhos,
meias também verdes, sapatos pretos — e na perna direita uma armagao de metal
que ia do tornozelo até acima do joelho, assemelhando-se a um instrumento de
tortura medieval. Ela mancava de modo tdo acentuado que seu tronco, a altura dos
quadyris, oscilava de um lado para o outro a cada passo, dando a impressao de que
iria cair a qualquer instante.

A irma Imaculada ergueu-se da sua poltrona, com uma carranca de
reprovagao.

— Quer me explicar exatamente qual a razdo de todo esse teatro,
senhorita?

Ignorando a evidente intencao da pergunta, a menina respondeu:

— Desculpe ter me atrasado, irma. Mas alguns dias sio mais dificeis para
mim do que outros. — Antes que a freira pudesse responder, a garota voltou-se
para Hatch e Lindsey, que tinham largado as maos um do outro e ficado de pé. —
O1, meu nome ¢ Regina. Sou uma aleijada.

Estendeu a mao. Hatch estendeu a sua também, antes de perceber que o
braco e a mao direita dela também eram deformados. O brago era quase normal,

somente um pouco mais fino do que o esquerdo, até a altura do pulso, onde os



ossos sofriam uma estranha tor¢ao. Em vez de uma mao completa, ela possuia
apenas dois dedos e um toco de polegar, que pareciam ter muito pouca
flexibilidade. Apertar a mao dela era uma sensacao estranha, sem davida, mas nao
desagradavel.

Seus olhos cinzentos estavam fitos diretamente nos de Hatch. Tentando ler
a reacao dele. Ele soube de imediato que lhe seria impossivel algum dial esconder
daquela garota os seus sentimentos reais; e sentiu-se aliviado pelo fato de nao ter
sentido repulsa pela deformidade dela.

— Que bom conhecer voce, Regina - - disse ele.—Sou Hatch Harrison e
esta ¢ minha mulher, Lindsey.

A garota virou-se para Lindsey e trocou também com ela um aperto de
maos, dizendo:

— Bem, sei que sou uma decep¢ao. As futuras mamaes ansiosas, como
vocé, gostam de criangas mais novas, que possam aconchegar...

A Freira Sem Nome soltou um arquejo, chocada.

— Regina, francamentel...

A irma Imaculada parecia apoplética e incapaz de falar; dava a impressao
de um pingiiim subitamente congelado, a boca aberta e os olhos arregalados em
protesto, atingido por um vento artico demasiado frio até mesmo para um passaro
da Antartida.

O padre Jiminez deixou seu posto junto a janela e veio na dire¢ao deles,
dizendo;

— Sr. e Sra. Harrison, peco desculpas pela...

— Naiao ha nada para ser desculpado — disse Lindsey rapidamente,
sentindo, como Hatch, que a garota os estava submetendo a um teste, e que se eles
tinham esperanca de ser aprovados nao poderiam se deixar envolver numa situa¢ao

tipo adultos-contra-crianga.



Regina moveu-se na dire¢do da outra poltrona — pulando, coleando,
contorcendo-se — e Hatch teve certeza de que ela estava tentando parecer muito
mais desajeitada do que era de fato.

A Freira Sem Nome tocou a irma Imaculada no ombro, e a freira mais
velha voltou a sentar-se, mas mantendo a expressao de pingtiim congelado. Os dois
padres pegaram para si as cadeiras reservadas aos clientes do advogado, em frente a
escrivaninha, e a freira mais jovem sentou-se noutra cadeira no canto da sala, de
modo a ficar préxima ao grupo. Hatch percebeu que ele era a tnica pessoa de pé, e
voltou a sentar no sofa, ao lado de Lindsey. Ja que todos enfim estavam presentes,
Salvatore Gujilio insistiu em servir refrigerantes — Pepsi, agua mineral Perrier,
ginger ale — e o fez sem pedir ajuda a secretaria, trazendo tudo de um bar
discretamente situado por tras de um painel de mogno num canto do gabinete.
Enquanto o enorme advogado se atarefava servindo a todos, rapido e discreto
apesar de sua corpuléncia, sem se chocar contra a mobilia ou derrubar um vaso,
sem nem sequer destruir as duas lampadas com rebuscados abajures em forma de
flor, Hatch percebeu que ele deixara de ser uma figura imponente e o centro das
atengOes naquela sala: ele ndo era capaz de competir com a garota, que devia ter
cerca de um quarto do seu tamanho.

Regina aceitou um copo de Pepsi oferecido por Gujilio. Enquanto o
segurava, com a mao sadia, virou-se para Hatch e Lindsey.

— Muito bem — disse. — Vocés vieram até aqui para saber coisas a meu
respeito, portanto acho melhor comecar eu mesma dizendo algumas. A primeira
delas, claro, é que eu sou uma aleijada. — Ela inclinou a cabega para um lado e os
fitou com uma expressio curiosa. — Vocés sabiam que eu era aleijada?

— Estamos sabendo agora — disse Lindsey.

— Quero dizer, antes de virem aqui.

— Sabiamos que vocé tinha um... um tipo de problema.

— Mutagao genética — disse Regina.



O padre Jiminez soltou um suspiro pesadamente audivel, A irma
Imaculada pareceu a ponto de dizer alguma coisa, olhou para Hatch e Lindsey e
decidiu permanecer em siléncio.

— Meus pais eram viciados em drogas — disse a garota.

— Reginal — protestou a Freira Sem Nome. — Vocé nao tem certeza,
voce nao sabe nada sobre isso-

— Ah, mas a gente deduz — disse a garota. — Ja faz uns vinte anos que
drogas ilegais sdo a principal causa de defeitos de nascenca. Sabiam disso? Li num
livro. Eu leio muito. Sou maluca por livros, Nao vou dizer que sou uma verdadeira
traca, acho isso meio bobo, vocés nao acham? Mas se eu fosse alguma coisa assim
preferiria ser uma traca do que um desses vermes de frutas. Para uma crianca
aleijada, gostar de livros ¢ 6timo; as pessoas nao nos deixam fazer as mesmas
coisas que criangas normais fazem, mesmo que a gente tenha certeza de que pode
fazé-las tio bem quanto elas; ai, os livtos acabam valendo por uma outra vida.
Gosto de histérias de aventuras onde os personagens vao para o pélo Norte, ou
para Marte, ou Nova York... lugares assim. Gosto de histérias de mistério, e as que
mais gosto sao as de Agatha Christie; mas o que mais gosto sao histérias sobre
animais, principalmente animais falantes, como em The Wind in the Willows. Eu ja
tive um bicho que falava. Era um peixinho dourado, e é claro que quem falava de
verdade era eu, e nao ele. Eu tinha lido um livro sobre ventriloquismo e aprendi a
colocar minha voz, é o maior barato. Ai, eu sentava do outro lado da sala e
colocava minha voz no aquario dele—Ela comecou a fazer uma voz esganicada,
sem mover os labios, e a voz parecia provir da Freira Sem Nome: — Oi, meu nome
¢ Binky, o Peixinho, e se vocés tentarem me botar num sanduiche para me comer,
eu cago na maionese. — Ela voltou a sua voz normal, elevando-a acima dos
protestos das freiras.—Isso é outro problema com aleijados como eu. Muitas vezes
a gente pode se dar o luxo de ser desbocada, porque ninguém tem coragem de nos

dar umas palmadas na bunda.



A irma Imaculada tinha uma atitude de quem estava disposta a fazer
precisamente isto, mas limitou-se a murmurar algo sobre "nada de TV pelo resto da
semana’.

Hatch, que no seu primeiro encontro com a freira a tinha achado tao
ameacadora quanto um pterodactilo, nao se deixou impressionar por ela naquele
instante, apesar de ter registrado pelo canto do olho a intensa onda de irritagao que
a perpassou. Mas ele nao conseguia tirar os olhos da garota.

Regina continuou a falar, mais jovial do que antes.

— Tem outras coisas que vocés precisam saber sobre mim, além desse
detalhe de ser rneio desbocada. Eu sou muito desajeitada e passo o dia mancando
pra la e pra ca feito Long John Silver... alids, esse, sim, foi um bom livro... e eu
provavelmente vou acabar quebrando muitos objetos de valor na casa de vocés.
Sem querer, é claro. Vai ser uma olimpiada de destrui¢io permanente. Sera que
vocés vao ter paciéncia para isso? Eu ndo gostaria de ser espancada sem d6 nem
piedade e depois trancada no s6tio somente porque sou uma pobre aleijada que
nao consegue controlar seus movimentos. Esta perna aqui... ela ndo esta tio mal
assim, juro, e se eu continuar fazendo exercicios ela vai ficar até bonitinha; mas eu
nao tenho muita forca nela, e por falar nisso também nao tenho muita sensibilidade
nela.

— Ela cerrou a mao deformada e deu um soco tio forte na coxa direita
que assustou Gujilio no momento em que ele servia um ginger ale ao padre

Duran, cujos olhos fitavam magnetizados a garota. Ela deu outro soco na
coxa, com tanta for¢a que Hatch fez uma careta; e continuou: — Viu s6?

Carne morta. E alias, por falar em carne... eu sou muito chata com comida.

Nio consigo comer carne morta. Oh, nao, nio estou dizendo que como
animais vivos. F que eu sou vegetariana, o que provavelmente torna as coisas um
pouco mais dificeis para vocés, mesmo admitindo que vocés nao liguem para o fato

de eu nao ser um bebezinho com quem possam brincar de boneca.



Minha tnica virtude é que sou muito, muito inteligente... sou praticamente
um génio. Mas até isso chega a ser um problema para certas pessoas. Eu sou
esperta demais para minha idade, de modo que nao me comporto exatamente
COmo uma crianca, e...

— Voceé sem davida esta se comportando como uma, agora — disse a
irma Imaculada, satisfeita por conseguir encaixar um pequeno golpe.

Mas Regina a ignorou.

— .. 0 que voces querem, na verdade, é uma crian¢a, uma coisinha
engracada e ignorante que vocés possam exibir para todo mundo, possam se
divertir vendo como ela cresce e aprende as coisas; a0 passo que eu ja crescl e
aprendi minhas coisas por minha prépria conta. Coisas intelectuais, claro. Ainda
nao tenho nem peitinhos... Também nao gosto muito de TV; nem pensem que vou
participar daquelas noites-felizes quando a familia fica reunida vendo algum

programa. E sou alérgica a gatos, caso vocés tenham algum. E sou muito cabeca-

dura... coisa que muita gente acha insuportavel numa pirralha de dez anos. — Ela
fez uma pausa, bebericou a Pepsi, sorriu para eles. — Pois é. Acho que é mais ou
menos 1sso.

— Ela nunca é assim — grunhiu o padre Jiminez, mais para si mesmo ou
para Deus do que para Hatch e Lindsey. Sorveu de um sé gole metade de sua
Perrier, como se fosse uisque.

Hatch virou-se para Lindsey. Os olhos dela estavam brilhantes. Ela nao
parecia saber o que dizer, de modo que ele virou-se para a menina.

— Bem, acho que o mais correto seria eu falar um pouco sobre nés —
disse.

Pondo seu copo de lado, a irma Imaculada fez mencao de erguer-se,
dizendo:

— Francamente, Sr. Harrison, ndo permito que...

Com um gesto apaziguador, Hatch a fez sentar-se novamente.

— Nao, nio, esta tudo bem. Regina esta um pouco nervosa, e...



— Nem tanto — disse a garota.

— Ora, claro que esta — disse Hatch.

—  Nao, nao estou.

— Um pouco nervosa — insistiu Hatch —, tanto quanto eu e Lindsey
também estamos. Nao é nada de mais. — Ele sorriu para a garota da maneira mais
sincera que conseguiu. — Ora, vamos ver... Passei minha vida inteira interessado
em antiguidades. Gosto de coisas que perduram, que tém personalidade propria; e
cu tenho minha loja de antiguidades, com dois empregados. E assim que ganho a
vida. Eu também nao gosto muito de televisao, ou de...

—  Que diabo de nome ¢ Hatch? — interrompeu a garota, dando uma
risadinha como se achasse aquele nome engracado demais para ser nome de
alguém, exceto, talvez, de um peixinho dourado.

—  Meu primeiro nome completo é Hatchford.

— Continua engragado.

— A culpa é da minha mae — disse Hatch. — FEla sempre achou que
meu pai ia ficar rico e subir de classe social, e ela achava que Hatchford era um
tipico nome de milionario: Hatchford Benjamin Harrison. A tnica modificagao
para melhor que esse nome poderia ter era, talvez, Hatchford Benjamin
Rockefeller.

— E ele? — perguntou Regina.

— Ele quem?

— Seu pai. Ficou rico, afinal?

Hatch deu uma explicita piscadela para Lindsey e disse:

— Th, parece que caimos nas maos de uma cagadora de fortunas.

— Olha, se vocés fossem mesmo ricos eu levaria isso em consideracao
— disse a garota.

A irma Imaculada deixou um ar represado nos pulmdes escapar sibilante
por entre os dentes; a Freira Sem Nome reclinou-se na cadeira e fechou os olhos

com ar resignado. O padre Jiminez ficou de pé e, fazendo um gesto enérgico para



Guijilio, foi na direcdo do bar com a intengdo de encontrar algo um pouco mais
forte do que Pepsi, Perrier ou ginger ale. Mas, ja que nem Hatch nem Lindsey
davam mostras de sentir-se ofendidos com a atitude da garota, nenhum deles se
sentia autorizado a interromper a entrevista ou mesmo voltar a repreendé-la

— Receio que nés nao sejamos ricos — disse Hatch. — Temos uma vida
confortavel. Nao nos falta nada. Mas também nao temos um Rolls-Royce, e nao
usamos pijamas feitos de caviar.

Um brilho divertido passou pelos olhos da garota, mas ela logo o reprimiu.
Virando-se para Lindsey, perguntou:

—  E voce?

Lindsey piscou os olhos. Pigarreou.

— Oh, bem, eu sou artista. Eu pinto.

— Como Picasso?

— Nao naquele estilo, mas sou uma artista, sim, como ele.

— Certa vez vi uma pintura que mostrava um grupo de cachorros
jogando poquer — disse a menina. — Foi vocé quem pintou aquilo?

— Nao, receio que nao — disse Lindsey.

— Ainda bem. Era um quadro muito estipido. Também vi um quadro
mostrando um touro e um toureiro; era feito de veludo, e as cores eram muito
brilhantes. Vocé pinta com cores assim, sobre veludo?

— Nao — disse Lindsey. — Mas se vocé gosta disso, posso pintar em
veludo alguma coisa que vocé goste, para seu quarto.

Regina franziu o rosto inteiro num esgar de desgosto.

— Por favooooor... — disse. — Eu preferiria pendurar um gato morto
na parede.

Nao havia nada mais que pudesse surpreender os religiosos do Sio Tomas.
O padre Duran desta vez chegou a sorrir, e a irma Imaculada murmurou "gato
morto", n2o em desespero, mas como se concordasse que essa decoracio macabra

ainda seria preferivel a uma pintura sobre veludo.



— Meu estilo — disse Lindsey, tentando melhorar a préopria imagem
apos ter feito semelhante proposta — é geralmente descrito como uma mistura de
neoclassicismo e surrealismo. Sei que parece um tanto pretensioso, mas...

— Bem, nio é meu estilo predileto — disse Regina, como se tivesse a
mais remota idéia do que eram tais estilos e do que poderia ser uma mistura entre
os dois. — Se eu fosse morar com voces, € se tivesse um quarto s para mim, vocé
nao ia me obrigar a pendurar um monte de quadros seus na minha parede, ia?

A inflexdo com que o "seus" foi pronunciado deixava claro que ela
preferiria um gato morto na parede, mesmo que os quadros nio tivessem nada a
ver com veludo.

— De modo algum — garantiu Lindsey.

— Otimo.

— Acha que poderia gostar de viver conosco? — perguntou Lindsey, e

Hatch imaginou se aquela idéia lhe causava excita¢do... ou medo.

De subito a garota ergueu-se da poltrona, o corpo oscilando perigosamente
assim que ficou de pé, como se de um instante para outro ela fosse tombar para a
frente. Hatch também se ergueu, pronto para segura-la se fosse necessario, mesmo
desconfiando de que tudo aquilo era uma pequena encenagio.

Quando ela se reequilibrou, pousou o copo ja vazio na mesinha de centro e
disse:

— Tenho que fazer xixi. Tenho uma bexiga muito frouxa. Acho que sio
os meus genes mutantes. Nunca consigo me segurar. O tempo inteiro acho que vou
acabar fazendo xixi nos lugares mais inconvenientes, como aqui no gabinete do Sr.
Guyjilio; isso é outra coisa que voces tém que pensar, antes de querer me levar para
morar na sua casa. Vai ver que a casa de vocés ¢ cheia de preciosidades, ja que
vocés mexem com antiguidades, e arte, e tudo o mais; a casa cheia de coisas caras e
la vou eu me arrastando e caindo e arrebentando tudo, ou pior: 1a estou eu, incapaz
de controlar minha bexiga justamente quando estiver sentada numa dessas mobilias

bem caras... Vocés iam me despachar de volta para o orfanato, e eu, que sou muito



sentimental, ia acabar subindo no telhado e me jogando 14 de cima. Nenhum de nés
ia querer que isso acontecesse. Olha... prazer em conhecé-los.

Ela saiu mancando ao longo do tapete persa até deixar o aposento:
scccuuurrrr... THUD. Era uma cena levada a cabo com o mesmo talento com que
ela executara o nimero de ventriloquismo. Sua cabeleira ruiva oscilava de um lado
para o outro enquanto ela se afastava, e brilhava como uma labareda.

Ficaram todos em siléncio, escutando o ruido dos passos da garota
sumindo ao longe. A certa altura, ela pareceu cambalear e chocar-se com a parede,
produzindo um ruido surdo; talvez tivesse se machucado, mas logo prosseguiu
corajosamente seu caminho, scurrr... thud!

— Ela niao tem nenhum problema com a bexiga — disse o padre
Jiminez, sorvendo um gole de um liquido ambar em seu copo. Parecia ter trocado a
Perrier por um bourbon. — Isso nao faz parte dos problemas dela.

— Ela ndo é assim — disse o padre Duran, piscando os olhos redondos
como se eles tivessem sido atingidos por fumaga. — E uma crianca maravilhosa.
Sei que depois disto vocés nao vao acreditar, mas...

— E ela anda muito melhor do que aquilo — disse a Freira Sem Nome.

— Nao sei o que houve com ela.

— Eu sei — disse a irma Imaculada. Ela passou a mao sobre o rosto,
num gesto fatigado. Seus olhos estavam tristes. — Dois anos atras, quando ela
tinha oito, encontramos um casal de pais adotivos para ela. Um casal na faixa dos
trinta anos, a quem os médicos tinham informado de que nunca poderiam ter
filhos. Eles se convenceram de que adotar uma crianga deficiente seria algo
especial, para todos eles. Bem... duas semanas depois que Regina foi viver com eles,
quando estavam ainda na fase experimental de pré-adocao, a mulher engravidou.
De repente, eles iam ter um bebé... e a adocdo de Regina deixou de ser uma idéia
tao atraente.

— E eles simplesmente a trouxeram de volta? — perguntou Lindsey.



— Depositaram-na na porta do orfanato e foram embora? Que coisa
horrivel.

— Nao posso julga-los — disse a irma Imaculada. — Talvez eles tenham
percebido que nao teriam amor bastante para dar ao seu proprio filho e a Regina ao
mesmo tempo; nesse caso, fizeram a coisa certa. Regina nao merecia viver numa
casa onde a cada minuto de cada dia ela iria saber que estava em segundo plano,
que era menos amada do que a outra crianga, que era uma espécie de intrusa. Seja
como for... ela ficou arrasada com essa rejeicao. Precisou de muito tempo para
reconquistar a auto-estima. E acho que agora ela nio esta disposta a correr um
Novo risco.

Ficaram todos em siléncio.

O sol brilhava do lado de fora das janelas. As palmeiras ondeavam
preguicosamente. Por entre as arvores, era possivel ter rapidos vislumbres de
Fashion Island, o misto de shopping center e bloco de escritérios em cujo
perimetro o escritorio de Gujilio estava situado.

— As vezes — prosseguiu a freira — uma tnica experiéncia negativa
basta para desencoraja-los, quando sio muito sensiveis. Eles simplesmente se
recusam a tentar de novo. Temo que isso esteja acontecendo com Regina.

Ela veio até aqui decidida a colocar vocés a distancia, e abortar a entrevista,
e acho que conseguiu, de um modo muito peculiar.

— E como alguém que passou a vida inteira na cadeia — disse o padre
Jiminez. — Quando ganha liberdade condicional, o sujeito fica de inicio todo
entusiasmado, mas af comega a perceber que a vida do lado de fora nio ¢ tao facil
quanto ele pensava. Ai, ele comete um crime qualquer, s6 para ser mandado de
volta a prisao. A vida na prisdio pode ser limitada e insatisfatéria... mas é algo
seguro, algo que eleja conhece.

Salvatore Guijilio voltou a circular pela sala, recolhendo os copos vazios.
Continuava a ser um homem enorme sob qualquer critério de julgamento, mas

mesmo depois da saida de Regina ele nio dominava mais o ambiente como de



infcio. Sua presenca tinha sido definitivamente reduzida pela comparacio com
aquela garota franzina, de olhos cinza e nariz petulante.
— Sinto muito, muito mesmo—disse a irma Imaculada, pousando uma
mao confortadora no ombro de Lindsey. — Vamos tentar outra vez, querida.
Vamos voltar a estaca zero e colocar vocés em contato com outra crianca;

desta vez, garanto que vai ser a crianga certa.

Lindsey e Hatch deixaram o escritério de Salvatore Gujilio as 3:10 daquela
tarde de quinta-feira. Tinham combinado nio fazer nenhum comentario sobre a
entrevista até a hora do jantar, dando tempo a si proprios para analisar o encontro e
examinar suas reacdes. Nenhum dos dois queria tomar uma decisao baseada em
primeiras impressoes, nem queriam influenciar o outro a partir delas — para depois
se arrepender.

Claro que nio tinham imaginado, nem de longe, que o encontro fosse
transcorrer daquela forma. Lindsey estava ansiosa para falar a respeito. Partia do
pressuposto de que a decisao ja havia sido tomada, de que a garota tinha se
encarregado de tomar a iniciativa e que nao adiantaria tentar reverter a escolha dela.
Mas tinham concordado em esperar, e, como Hatch nao parecia disposto a quebrar
o trato, ela também manteve a boca fechada.

Ela ia ao volante do seu novo carro esporte, um Mitsubishi vermelho.
Hatch estava sentado ao lado, de 6culos escuros, o brago direito apoiado na janela
do carro, tamborilando com os dedos ao som do rock tocado pelo radio, Please
Mister Postman com The Marvelettes.

Passaram pelas ultimas enormes tamareiras enfileiradas ao longo da
Newport Center Drive e viraram a esquerda rumo a rodovia do Pacifico, seguindo

ao longo de muros cobertos por trepadeiras, na direcao do sul. Era um dia calido



de final de abril, mas nao demasiado quente, ¢ mostrava um daqueles céus
intensamente azuis, que, a0 se aproximar a hora do creputsculo, vao adquirindo uma
luminosidade elétrica que lembra a de alguns céus dos quadros de Maxfield Parrish.
O trafego estava fluente ao longo da rodovia, e o oceano brilhava como uma
grande extensao de tecido azul debruado de ouro e prata.

Uma calma euforia se irradiava através do corpo de Lindsey, e isso ja
durava sete semanas. Era uma alegria pelo simples fato de estar viva, algo que as
criangas geralmente experimentam mas que os adultos perdem durante o processo
de crescimento. Ela também a tinha perdido, sem perceber. Mas havia sido um
contato bastante imediato com a morte para lhe trazer de volta aquela joie de vivre

da juventude.

Mais de dois andares abaixo do Inferno, nu por baixo do lencol que
recobria seu colchdao amassado e coberto de manchas, Vassago passava as horas do
dia mergulhado num sono profundo. Em geral, seu sono era povoado por sonhos
onde apareciam imagens de carne torturada e ossos partidos, sangue e bile, visoes
de crinios humanos. As vezes cle sonhava com multidées imensas retorcendo-se
em agonia num chao enlameado, sob um céu tenebroso; e ele caminhava no meio
desses corpos como um principe infernal caminharia por entre a malta anonima
dos condenados a maldicdo eterna.

Naquele dia, contudo, os sonhos que ocupavam sua mente eram estranhos
e se destacavam apenas pela banalidade. Uma mulher de olhos escuros e cabelos
escuros, ao volante de um carro vermelho, vista da posi¢io de um observador

sentado no banco dianteiro, ao lado dela. Palmeiras. Buganvilias rubras. O oceano

banhado de luz.

A Harrison Antigiiidades ficava no extremo sul de Laguna Beach, na

rodovia do Pacifico. Estava instalada numa elegante constru¢ao de dois andares em



estilo Art Déco, que produzia um interessante contraste com as pegas de mobilia
expostas na vitrine, a maioria das quais eram dos séculos XVIII e XIX.

Glenda Dockridge, assistente de Hatch e gerente, estava ajudando Lew
Booner, o faz-tudo da loja, a limpar a poeira dos méveis em exposi¢io. Numa
grande loja de antiguidades, a limpeza da poeira é uma tarefa semelhante a pintura
da ponte de Golden Gate: quando se chega ao final, estd na hora de retornar ao
comeco e fazer tudo de novo. Glenda estava de bom humor por ter acabado de
fechar duas boas vendas: uma escrivaninha Napoleao III laqueada em negro, com
enfeites de bronze dourado e painéis com motivos japoneses; e, para 0 mesmo
fregués, uma mesa italiana do século XIX, em forma de poligono, com elaboradas
incrustagdes em marchetaria. Tinha sido um excelente negbcio, principalmente
levando-se em conta que ela trabalhava em troca de salario e mais uma comissao
sobre as vendas.

Hatch passou a examinar a correspondéncia do dia, responder algumas
cartas e examinar um par de pedestais de roseira, do século XVIII, com
incrustagdes de jade em forma de dragoes, que tinha acabado de chegar. Enquanto
isso, Lindsey ajudou Glenda e Lew a terminar a limpeza. Em seu novo estado de
espirito, até aquele tipo de tarefa acabava sendo um motivo de prazer. Dava-lhe a
chance de apreciar os detalhes dos moveis—as volutas do acabamento de uma
lampada de bronze, os meticulosos entalhes da perna de uma mesa, as delicadas
perfuracdes e pinturas a mao nas bordas de um conjunto de porcelanas inglesas do
século XVIII. Enquanto pensava na histéria e na significagao cultural de cada peca

que ajudava a limpar, Lindsey percebeu que essa sua nova atitude tinha algo de zen.

Quando o sol comegou a se por, Vassago foi despertando, sentindo a
proximidade da noite. Sentou-se sobre o colchio, naquele arremedo de tamulo
onde morava. Sentia-se invadido por uma sede de morte, uma ansia incontida de

matar.



A derradeira imagem que guardava de seus sonhos era a da mulher no
carro vermelho. Ela nao estava mais no carro, e sim num aposento que ele nao
conseguia enxergar direito, parada diante de uma peca de mobilia chinesa,
limpando-a com um pano. Ela se virava—como se ele lhe houvesse dirigido a
palavra — e sorria.

Seu sorriso era tao radiante, tio cheio de vida, que Vassago tinha impulsos
de esmagar seu rosto com um martelo, arrebentar seus dentes, estilhacar sua
mandibula, tudo isso para que lhe fosse impossivel tornar a sorrir de novo.

Tinha sonhado com ela duas ou trés vezes durante as ultimas semanas. A
primeira vez, ela estava numa cadeira de rodas, rindo e chorando ao mesmo tempo.

Voltou a rebuscar na memoéria, mas nao conseguia lembrar daquele rosto
em conexao com coisa alguma. Imaginou quem poderia ser ela e por que motivo
aparecia em seus sonhos.

Do lado de fora, ja era noite. Ele podia senti-lo. Um enorme manto negro
que trazia a0 mundo uma amostra do que seria a morte, no final de todos os dias,
por mais brilhantes e ensolarados.

Ele vestiu-se e deixou seu esconderijo.

As sete horas daquela noite de inicio da primavera, Lindsey e Hatch
estavam no Zov's, um pequeno mas bem freqiientado restaurante em Tustin. A
decoragdo era quase toda em preto e branco, com enormes janelas e grandes
espelhos. Os garcons, todos amigaveis e eficientes vestiam-se também de preto e
branco, combinando com o ambiente. A comida que era servida ali era uma
experiéncia sensorial tdo rica que aquele recinto monocromatico parecia recoberto
de cores vivas.

O nivel de ruido era alto o bastante para ser acolhedor, mas sem
incomodar. Eles niao precisavam erguer a voz para se dirigit um ao outro, e
sentiam-se como se aquele murmurio indistinto que perpassava pelo salao servisse

como uma cortina entre sua mesa e as demais, resguardando sua privacidade.



Durante os dois primeiros pratos servidos — lulas, sopa de feijao preto — falaram
apenas de assuntos triviais. Mas quando foi trazido o prato principal — peixe-
espada, para ambos—Lindsey ndo conseguiu mais se conter.

— Muito bem — disse ela —, tivemos o dia inteiro para pensar no
assunto. Nenhum de nos interferiu enquanto o outro formava sua opinido. Entio,
vamos ver. O que achou de Regina?

— O que voce achou dela?

— Vocé primeiro.

— Por que eu?

— E por que nao? — retrucou Lindsey.

Hatch respirou fundo, hesitou apenas um instante e largou de vez:

— Tiquet louco por ela.

Lindsey sentiu-se como se fosse dar um salto no ar e fazer uns passos de
danga, como fazem os personagens dos desenhos animados quando querem
expressar uma felicidade incontida; a alegria e a excitagio que sentiu naquele
instante eram mais intensos e mais vivos do que as alegrias comuns da vida real. Ela
tinha esperado aquela reagao da parte de Hatch, mas nio sabia o que ele iria dizer,
nao tinha a menor idéia, porque o encontro daquela tarde tinha sido tdo... bem, a
unica palavra adequada seria "assustador”.

— Oh, meu Deus — disse Lindsey. — Eu acho que a amo. Ela ¢ tao

doce.

— Ela ¢é dura de roer.

— Estava representando.

— Sim, estava representando para nés, mas por isso mesmo ¢ dura de
roer. Tem que ser. A vida nao lhe deu muita chance de escolha.

—  Mas ela é uma docgura.

— Muito — concordou ele. — Nao estou dizendo que ela me chocou.

Eu a achei admiravel, adoravel.

— Tao inteligente.



Fazendo tanta forca para parecer desagradavel — disse Hatch — e

aquilo s6 fazia torna-la ainda mais linda.

Pobre crianga. Estava com medo de ser rejeitada mais uma vez, e

resolveu assumir a ofensiva.

Quando a ouvi se aproximando pelo corredor, imaginei que fosse

algo como...

Os

Godzillal — exclamou Lindsey.
Por ai. E o que vocé achou de Binky, o peixinho falante?...
Aquele que caga na maionese? — disse ela.

dois dispararam na gargalhada, e algumas pessoas em redor viraram-se

na sua direcao, fosse devido ao riso, ou talvez porque escutaram o que Lindsey

tinha dito; isso fez com que os dois rissem ainda mais.

Ela vai ser uma complicacao — disse Hatch sorrindo.
Vai ser um amor, iSso sim.

Naio ¢ assim tao simples.

Vai, sim, vai set.

Ha um problema.

Qual é?

Hatch hesitou.

E se ela nao quiser vir conosco? — disse.

O sorriso de Lindsey pareceu ter sido congelado.

Ela vai querer — disse ela por fim. — Claro que vai.
Pode ser que nio.
Hatch, nao seja negativo.

S6 estou dizendo que devemos estar preparados para algum

desapontamento.

Lindsey sacudiu a cabe¢a, num gesto obstinado.



— Nio, nio. Vai dar tudo certo. Tem que dar. Ja tivemos toda a nossa
cota de ma sorte, de tempos ruins. Merecemos coisa melhor agora. A roda girou, e
vamos formar uma familia outra vez. A vida vai ser boa, vai ser linda.

O pior ficou para tras.

Naquela noite de quinta-feira, Vassago resolveu desfrutar das mordomias
de um quarto de motel.

Em geral, ele usava como toalete o matagal da parte traseira do parque
abandonado. Também se lavava todas as noites com o auxilio de uma garrafa de
agua e sabao liquido. Barbeava-se com uma navalha, um creme de barbear em
aerosol e um pedago de espelho que tinha achado no parque.

Quando chovia a noite, ele gostava de tomar banho de chuva ao ar livre,
deixando a agua correr sobre seu corpo. Se a chuva era acompanhada de
relampagos, ele procurava o ponto mais alto das passagens pavimentadas, na
esperanca de receber as boas gragas de Sata e ser levado de vez para o mundo dos
mortos, gracas a uma descarga fulminante de eletricidade. Mas a estacao chuvosa
do sul da Califérnia ja estava praticamente finda e com certeza s6 recomegaria em
dezembro. Se durante esse periodo ele se tornasse merecedor de retornar ao
mundo dos mortos, seu veiculo de libertacio do detestavel mundo dos vivos teria
que ser outra coisa bem diversa de um raio.

Uma vez por semana, as vezes duas, ele alugava um quarto de motel para
usar o chuveiro e se arrumar com um pouco mais de cuidado do que lhe era
possivel nas condicées primitivas do seu esconderijo, embora higiene ndo fosse
algo importante para ele. A sujeira exercia sobre ele uma poderosa atracio. O ar e a
agua do reino de Hades, para onde ele sonhava em retornar, eram contaminados

por todos os tipos de sujeira. Mas ele tinha de transitar por entre os vivos, para



poder caga-los e assim construir a colecao que lhe traria a readmissdo ao reino dos
mortos; e havia certas convengoes a que era preciso obedecer, a fim de nao atrair
uma aten¢ao indesejavel sobre sua pessoa. Entre os vivos, o que predominava era
um relativo grau de limpeza.

Vassago sempre utilizava o mesmo motel, o Blue Skies, um motel sujo e
malconservado na extremidade sul de Santa Ana, onde o recepcionista, um sujeito
eternamente de barba por fazer, s6 aceitava pagamento a vista e em dinheiro; mas
nao pedia documentos e nunca olhava os fregueses nos olhos, como se tivesse
medo do que poderia acabar vendo ou do que os outros poderiam ver. A area
fervilhava de prostitutas e traficantes de drogas. Vassago era um dos poucos
individuos que nao iam ali na companhia de alguma das prostitutas. Ficava durante
uma ou duas horas apenas, e isso era mais ou menos a permanéncia média dos
outros fregueses; e passava tao despercebido quanto os outros que, grunhindo e
suando, faziam a cabeceira da cama chocar-se ritmicamente de encontro a parede
dos quartos vizinhos.

Ele nao teria conseguido viver ali o tempo todo: tinha uma consciéncia
aguda da presenca daquelas prostitutas atracando-se com os homens em trepadas
frenéticas, e aquilo o deixava cheio de raiva, ansiedade e nausea, ao testemunhar a
urgéncia dos desejos e a intensa atividade dos vivos. Naquela atmosfera, era
impossivel para ele descansar e pensar com clareza, mesmo que aquele clima geral
de loucura e perversiao fosse algo que o atrafa quando ainda fazia parte do mundo
dos vivos.

Nenhum outro motel ou casa de pensao teria sido seguro. Iriam pedir-lhe
algum tipo de identificagao. Além disso, ele conseguia se fazer passar por um dos
vivos, desde que seus encontros com eles fossem meramente casuais. Qualquer
recepcionista de motel ou administrador de pensio que o encontrasse
repetidamente e o observasse com um pouco mais de interesse logo iria perceber

que ele era diferente, de um modo indefinivel mas perturbador.



De qualquer modo, para evitar atrair as atencOes sobre si, ele preferia
concentrar suas atividades no parque abandonado, As autoridades que viessem a
sua procura teriam mais dificuldade para encontra-lo ali do que em qualquer outro
local. Mais do que isto, o parque lhe proporcionava solidao, a calma de um
cemitério e areas de escuridao total para onde ele podia escapar durante as horas do
dia, quando seus olhos excessivamente sensiveis nao podiam suportar o brilho do
sol.

Os motéis eram suportaveis, mas somente entre o crepusculo e o nascer do
dia.

Naquela noite agradavelmente quente de quinta-feira, ao sair da portaria do
Blue Skies empunhando a chave do seu quarto, ele percebeu um carro que lhe
pareceu familiar: um Pontiac parado numa area sombria do estacionamento, para la
do ultimo quarto, e virado de frente para o escritoério, em vez de na direcao dos
quartos, como os demais. Aquele mesmo carro estava ali no domingo passado, a
ultima vez em que Vassago tinha utilizado o Blue Skies. Havia um homem por tras
do volante, recostado, como se estivesse apenas passando o tempo enquanto
esperava a chegada de alguém. Era o mesmo que estivera ali na noite de domingo,
o rosto oculto pela escuridio e pelo reflexo das luzes no para-brisa do veiculo.

Vassago guiou o Camaro até a vaga numero 6, quase na metade da longa
estrutura em forma de L; estacionou na frente do quarto, e entrou. Levava consigo
apenas uma muda de roupas — pretas, como as que estava usando.

Uma vez no interior do quarto, nao acendeu as luzes. Nunca o fazia.

Durante algum tempo ficou parado com as costas apoiadas na porta,
pensando no Pontiac e no homem por tras do volante. Poderia muito bem ser um
vendedor de drogas que fazia seus negoécios sem sair do carro. O nimero de
traficantes que freqiientava aquela vizinhanca era ainda maior do que o nimero de
baratas que infestavam as paredes do velho motel. Mas onde estariam os fregueses

dele, com seus olhares nervosos e seus macos de notas ensebadas?



Vassago jogou em cima da cama as roupas que trouxera, pos os Oculos
escuros no bolso da jaqueta de couro e entrou no minudsculo banheiro. O cheiro de
desinfetante displicentemente derramado aqui e ali ndao era suficiente para eliminar
os odores biologicos que se fundiam numa desagradavel mistura.

Um retangulo de luz morti¢a indicava a localizagdo de uma janela na
parede, ao lado do chuveiro. Vassago abriu a porta do boxe, que produziu um som
rascante ao deslizar ao longo do trilho enferrujado, e deu um passo para dentro. Se
a janela fosse fixa, ou se houvesse uma barra vertical dividindo-a em duas, seu
plano teria ido por agua abaixo. Mas quando ele a forgou, ela girou rangendo nas
dobradicas. Agarrando-se a borda, ele icou o corpo para cima, contorceu-se até
passar o tronco para o lado de fora, e num instante deixava-se cair de pé sobre o
piso do estreito beco de servico situado na traseira do motel.

Fez uma pausa, o tempo suficiente para repor os 6culos escuros. A uma
certa distancia, uma lampada de vapor de sédio projetava um brilho amarelado que
fez seus olhos arderem como se tivessem sido atingidos por poeira bem fina. Os
6culos reduziram aquele clardo a uma vaga luminosidade ambar, e ele pdde
enxergar de novo.

Caminhou direto, até a extremidade do bloco; virou a direita ao chegar a
esquina, e depois a direita novamente, rodeando o motel. Passou ao largo da barra
menor do L formado pelo prédio e caminhou pela varanda coberta, em frente aos
ultimos apartamentos, até estar por tras do Pontiac.

Naquele instante, o motel estava totalmente silencioso. Ninguém entrava
ou safa dos quartos.

O homem ao volante estava sentado com o brago para fora da janela. Se
tivesse olhado pelo espelho retrovisor, talvez tivesse visto Vassago se aproximando,
mas sua atengao estava voltada para o quarto nimero 6, na outra ala do prédio.

Vassago abriu a porta num repeldo, ¢ 0 homem, que tinha todo o seu peso
apoiado sobre ela, tombou para o lado de fora. Vassago bateu-lhe no rosto, usando

o cotovelo como se fosse um arfete; melhor do que um soco, mas o golpe nio



pegou de cheio como ele pretendia. O homem ficou tonto mas ainda consciente, e
cambaleou para fora do carro, tentando atracar-se com Vassago. Era evidente que
tinha muitos quilos acima de seu peso ideal, o que o tornava lento; Vassago o
tornou mais lento ainda com uma joelhada no meio das pernas. O homem caiu ao
chio de joelhos, como se estivesse rezando, e Vassago recuou o bastante para
desferir um pontapé que o atirou para um lado. Aproximou-se e chutou-o de novo,
desta vez na cabeca. O sujeito ficou ali, frio como o piso de cimento onde estava
estendido.

Ouviu-se um arquejo de susto; Vassago virou-se a tempo de ver uma loura
de cabelo frisado, vestindo minissaia, ao lado de um sujeito de meia-idade com um
terno vagabundo e usando uma peruca barata. Estavam saindo de um dos quartos
mais proximos e tinham os olhos fitos no homem caido no chio. Vassago os
encarou de frente até que eles recuaram para dentro do quarto e bateram
apressadamente a porta.

O homem desmaiado pesava muito, mais de cem quilos, mas Vassago
conseguiu ergué-lo. Empurrou-o para dentro do carro até que ele ficou instalado
no assento dianteiro, no banco da direita; a seguir, sentou-se ao volante, ligou o
motor e afastou-se do Blue Skies.

Varios quarteirdes mais a frente, entrou num conjunto habitacional
construido ha mais de trinta anos e cujas casas mostravam sinais de decadéncia.
Antigos lauréis indianos e arvores de coral flanqueavam as calgadas, dando um ar
elegante as ruas, apesar do visivel declinio do lugar. Ele estacionou o Pontiac junto
do meio-fio. Desligou o motor e apagou as luzes.

Como nao havia nenhum poste de luz aceso nas proximidades, ele tirou os
6culos escuros e revistou o homem desacordado. Num coldre atravessado por
dentro do paleto, ele trazia um revoélver, carregado. Vassago guardou a arma.

O estranho conduzia duas carteiras nos bolsos. A primeira e maior delas
continha trezentos dolares em dinheiro, que Vassago confiscou de imediato.

Também trazia cartdes de crédito, fotos de pessoas desconhecidas, um recibo de



lavanderia, um cartdo de "Compre Dez e Leve Um de Graga" de uma loja de
iogurte congelado, uma carteira de motorista que identificava o homem como
sendo Morton Redlow, de Anaheim, e outras coisas miudas. A segunda carteira era
mais fina, e nao era uma carteira de verdade, e sim uma capa de couro contendo em
seu interior uma licen¢a de Redlow para trabalhar como detetive particular, e outra
licenga para conduzir uma arma nao ostensivamente.

No porta-luvas, Vassago encontrou algumas barras de doce e um romance
policial de bolso. No console entre os bancos dianteiros, achou goma de mascar,
balas de horteld, mais doce, e um mapa da regido do condado de Orange, editado
pela Thomas Brothers.

Estudou o mapa durante algum tempo, depois ligou o motor e pos o carro
em movimento. Seguiu na dire¢io de Anaheim, rumo ao endere¢o que constava da
carteira de motorista de Redlow.

Quando estavam mais ou menos na metade do caminho, Redlow comecou
a gemer e se agitar, como se estivesse voltando a si. Segurando o volante com a
mao esquerda, Vassago empunhou pelo cano o revélver e golpeou o homem na

cabeca. Redlow ficou quieto novamente.

Uma das cinco criangas que dividiam com Regina a mesa do refeitorio era
Carl Cavanaugh, que tinha oito anos de idade e demonstrava isso o tempo inteiro.
Era paraplégico e se movia em cadeira de rodas, o que ja parecia ser um problema
suficiente; mas ele conseguia tornar sua vida ainda pior pelo fato de ser aquilo que
se poderia chamar um perfeito pestinha.

Assim que a mesa foi posta, Carl disse:

— Adoro sexta-feira a tarde, sabem por qué? — Sem dar aos demais uma

chance de demonstrar desinteresse, completou: — Porque na quinta a noite o



jantar ¢ sempre feijao e sopa de ervilhas, e af na sexta a tarde a gente peida que ¢é
uma belezal

As outras criangas soltaram grunhidos de desagrado, Regina simplesmente
o ignorou.

Pestinha ou ndo, Catl tinha razdo: o jantar da quinta-feira, no Lar Sdo
Tomas para Criangas, era sempre sopa de ervilhas, presunto, feijao verde, batatas
em molho de ervas, e como sobremesa um quadrado de geléia de frutas com creme
de leite. As vezes as freiras tomavam um célice a mais de xerez ou simplesmente
ficavam impacientes depois de tantos anos de batina; e quando elas perdiam o
controle numa quinta-feira, era possivel que o jantar oferecesse milho em vez de
feijdo verde, ou, se elas estavam realmente passando dos limites, talvez um par de
biscoitos de baunilha junto com a geléia.

O cardapio daquela quinta-feira ndo apresentava surpresas, mas Regina nao
teria se importado — talvez até nem reparasse — se ele incluisse filé-mignon ou, ao
contrario, bosta de vaca. Ela provavelmente nao teria notado a presenca de um
pastel de carne em seu prato, embora certamente nao ficasse incomodada se ele
viesse substituindo o feijao verde: ela detestava feijao verde. Gostava de presunto.
Tinha mentido ao dizer aos Harrison que era vegetariana, com a esperanc¢a de que
eles vissem nessa questio de dieta um motivo a mais para rejeita-la sem maiores
delongas — melhor que fosse logo, assim de cara, do que mais tarde, quando iria
doer muito mais. Enquanto ela comia, sua aten¢ao niao estava na comida nem na
conversa dos outros garotos em redor da mesa, e sim no encontro daquela tarde no
escritorio do Sr. Guiilio.

Ela havia estragado tudo.

Alguém devia construir um dia um Museu de Cagadas Famosas, somente
para que ela pudesse ter uma estatua ali num lugar de destaque, para que as pessoas
viessem de todas as parte do mundo, da Franca, do Japao, do Chile, apenas para ve-
la. Viriam garotos de escola, classes inteiras trazidas pela professora, para estuda-la

e aprender o que ndo fazer e como nao agir. Os pais iriam apontar para a estitua e



fazer ameacas aos filhos: "Toda vez que vocés pensarem que estao sendo muito
espertos, lembrem-se dela e pensem que vocés também podem acabar assim, uma
figura ridicula e digna de pena, exposta ao riso e aos insultos de todos."

Foi somente quando ja tinham transcorrido dois tercos da entrevista que
ela percebeu que os Harrisons eram pessoas especiais. Provavelmente nunca iriam
trata-la tdo mal quanto os Infames Dotterfields, o casal que depois de aceita-la e
leva-la para casa tinha precisado de apenas duas semanas para rejeita-la, ja que iam
ter seu proprio bebé — um filho de Sata, com certeza, que iria nascer para destruir
o mundo inteiro, principalmente os préprios Dotterfields, queimando-os vivos com
uma labareda produzida pelos seus olhinhos de porco. (Hum-hummm. Desejando
a desgraca do proximo. Um pensamento ¢é tao grave quanto uma ac¢ao. Lembre-se
disto na hora da confissio, Regina.) De qualquer modo, os Harrisons eram
diferentes; algo que ela tinha comecado a perceber muito lentamente (que grande
cagadal) e s6 tivera certeza quando o Sr. Harrison fez aquela piada sobre pijamas de
caviar, mostrando que tinha senso de humor. Mas aquela altura ela ja estava tao
envolvida com a propria representacio que nao tinha sido mais possivel parar de
ser antipatica (de ser idiota, de ser imbecil); ndo tinha achado uma maneira de
apagar tudo e recomegar do principio. Aquela altura, provavelmente, os Harrisons
estariam tomando uma bebedeira para comemorar o fato de terem escapado por
um fio; ou talvez estivessem de joelhos em alguma igreja, chorando de alivio e
rezando um rosario atras do outro, agradecendo ' a Nossa Senhora por ter vindo
em seu socorro e evitado que adotassem no escuro aquela garotinha estipida. Que
merda. (Puxa. Vulgaridade. Mas nio tdo grave quanto dizer o nome de Deus em
vao. Valeria a pena mencionar no confessionario?)

Apesar de ndo ter o menor apetite, e apesar das piadas sem graca de Catl
Cavanaugh, ela comeu todo o seu jantar, mas apenas porque as policiais de Deus—
as freiras—nao a deixariam levantar da mesa enquanto nao deixasse o prato limpo.
A fruta que acompanhava a geléia de limdo era péssego, o que bastava para

transformar a sobremesa num verdadeiro suplicio. Ela nio conseguia entender



como ¢ que alguém era capaz de imaginar que péssego e limao pudessem combinar.
Tudo bem, todo mundo sabe que freiras ndo entendem mesmo de muita coisa, mas
afinal ela nio estava exigindo que as freiras soubessem que tipo raro de vinho se
deve servir com assado de filé de ornitorrinco, pelo amor de Deus! (Desculpe,
Deus.) Abacaxi e geléia de limao, tudo bem. Péra e geléia de limao, OK. Mesmo
bananas e geléia de limao nao tinha nada de mais. Mas colocar péssego numa geléia
de limao era, na opinido dela, o mesmo que retirar as passas de um pudim de arroz
e substitui-las por pedacos de melancia. Pelo amor de Deus! (Desculpe, Deus.) Ela
conseguiu comer a sobremesa recorrendo ao truque de dizer a si mesma que
poderia ser bem pior: as freiras podiam ter servido rato morto em calda de
chocolate... embora nio tivesse a menor idéia do motivo por que as freiras
serviriam logo isso. Ainda assim, imaginar algo bem pior do que o que teria que
enfrentar era um truque que sempre funcionava, uma técnica de auto-sugestao que
ela ja tinha usado muitas vezes antes. Daf a pouco a detestavel geléia tinha sumido
por inteiro, e ela estava livre para deixar o refeitorio.

Depois do jantar, a maioria das criancas ia para a sala de recreacdo, para
jogar Monopélio e outros jogos, ou entao a sala de TV para assistit qualquer
bobagem que fosse ao ar naquele horario; mas ela voltou para o seu quarto, como
de costume. Passava a maioria das noites lendo. Mas nao naquela noite. Tinha
acertado que passaria aquela noite inteira se lamentando e lembrando a si mesma
sua posicao como a pessoa mais burra e idiota do mundo (ainda bem que estupidez
nao era pecado), para nunca mais esquecer de como tinha sido imbecil, e lembrar a
si mesma de nunca mais fazer um papel tao ridiculo.

Cruzando os corredores ladrilhados com quase a mesma rapidez de uma
crianca com duas pernas sadias, ela lembrou-se de como tinha cambaleado no
escritorio do advogado, e enrubesceu. No seu quarto, que dividia com uma garota
cega chamada Winnie, ela se jogou sobre a cama, olhando para o teto, enquanto

recordava o modo deliberadamente desajeitado como tinha se erguido da cadeira



diante dos Harrisons. Seu rosto ficou ainda mais vermelho, e ela o cobtiu com as
maos.

— Regina—disse baixinho, dentro da concha formada pelas maos —, vocé
¢ a criatura mais cagona que existe neste mundo. — Mais um item na lista para a
proxima confissao; além de mentir e enganar os outros, e de dizer o nome de Deus
em vao: o uso repetido de vulgaridades. — Que merda, que merda, que merda.

(Ih, vai ser uma looooonga confissao.)

Quando Redlow recuperou a consciéncia, havia tantas dores diferentes
espalhadas pelo seu corpo que elas absorveram de imediato toda a sua atengao.
Tinha uma dor de cabega tio forte que se fosse entrevistado num comercial de TV
eles teriam que abrir uma nova fabrica de aspirinas para atender ao subito aumento
da demanda. Um dos seus olhos estava inchado e quase totalmente fechado. Seus
labios estavam partidos e inchados, meio dormentes, mas davam a impressao de ter
crescido. O pescoco doia, o estdbmago estava muito machucado, e seus testiculos
latejavam tanto, devido a joelhada que tinham levado, que a simples idéia de ficar
de pé e andar fez com que uma onda violenta de nausea o invadisse.

Gradualmente, ele foi lembrando do que lhe acontecera. Aquele bastardo o
tinha pegado de surpresa. Entio, percebeu também que nio estava caido no
estacionamento do motel, e pela primeira vez em todo aquele episédio sentiu
medo.

Nao estava simplesmente sentado numa cadeira. Estava amarrado a ela.
Cordas passavam pelo seu tronco e sua cintura, prendendo-o ao encosto; ¢ também
suas coxas estavam amarradas ao assento. Seus bracos estavam amarrados aos

bracos da cadeira junto ao cotovelo e também a altura dos pulsos.



A dor tinha embotado seu raciocinio, mas agora o medo o colocou em
alerta total.

Semicerrando o olho direito, que estava intacto, e tentando abrir um pouco
mais o esquerdo, ele examinou a escuridao. Por um instante imaginou que estaria
dentro de um dos quartos do Blue Skies; afinal, estivera 1a pouco tempo atras,
numa ronda para ver se pegava alguma pista do tal garoto. Mas logo reconheceu
sua propria sala de visitas. Ndo podia ver grande coisa. As luzes estavam todas
apagadas. Mas ele vivia naquela casa ha dezoito anos e podia identificar facilmente a
disposicao das janelas fracamente iluminadas pelas luzes de fora, as formas
sombrias da mobilia, sombras por entre sombras de intensidade diferente; e aquele
odor sutil mas unico, o odor de sua propria casa, algo que ele podia identificar com
a mesma presteza com que um lobo identifica o odor de sua toca.

S6 que naquela noite ele nao se sentia nem um pouco lobo. Sentia-se como
um coelho, tremendo de medo ao perceber que seu papel agora era o de caga, nao
de cacador.

Por alguns segundos chegou a pensar que estava ali sozinho, e comeg¢ou a
forcar as cordas. Entao, uma sombra se ergueu do meio das outras sombras e veio
na sua direcao.

Ele nio podia ver mais do que a silhueta do seu adversario, e mesmo esta
parecia se dissolver por entre as silhuetas dos objetos inanimados ou parecia mudar
de feicdo como se ele fosse uma criatura polimorfica, capaz de assumir uma
enorme variedade de aparéncias. Ele soube de imediato que era o tal rapaz;
pressentiu a diferenca, a estranheza que tinha percebido nele desde a primeira vez
que tinha posto os olhos sobre o bastardo, naquele domingo, quatro noites atras,
no motel Blue Skies.

— Esta confortavel, Str. Redlow?

Durante os ultimos trés meses, desde que comecara a investigar aquele
rapaz estranho, Redlow tinha comegado a sentir uma enorme curiosidade a respeito

dele, tentando adivinhar quais eram suas inten¢oes, quais eram seus desejos, quais



eram seus pensamentos. Depois de mostrar fotografias dele a um numero
incalculavel de pessoas, e depois de passar ele proprio longas horas examinando as
mesmas fotos, ele tinha desenvolvido uma curiosidade especial em saber como
seria a voz do rapaz, a voz que acompanhava aquele rosto simpatico mas que por
alguma razdo provocava arrepios. Mas o som da voz naquele instante nao
correspondeu a sua expectativa; ela nao era fria nem metalica como a voz de uma
maquina disfarcada em ser humano, nem era o grunhido gutural de uma besta
teroz. Em vez disso era uma voz doce, persuasiva, com um timbre que reverberava
agradavelmente nos ouvidos.

— Sr. Redlow... esta me escutando?

Mais do que qualquer coisa, foi a educagao e a formalidade do seu modo
de falar que desconcertaram Redlow.

— Espero que me desculpe por ter sido tio rude, senhor, mas na verdade
nao tive alternativa.

Nada naquela voz indicava que o rapaz pudesse estar zombando dele ou
sendo sarcastico. Era apenas um rapaz que tinha sido ensinado a tratar os mais
velhos com consideracdao e respeito, um habito de que nio conseguia se libertar
mesmo em circunstancias como aquela. O detetive foi invadido por um panico
primitivo e supersticioso, como se descobrisse estar diante de uma entidade capaz
de imitar a forma dos seres humanos, mas sem nada em comum com a
humanidade.

Falando com dificuldade por entre os labios rachados, Morton Redlow
disse:

—  Quem ¢é vocg, e que diabo quer comigo?

— Voce sabe quem sou eu.

— Naio tenho a menor idéia. Vocé me atacou por tras. Nao vi nada. O

que... vocé ¢ um morcego ou coisa parecida? Por que nio acende a luz?

O rapaz ainda era uma sombra negra, e essa sombra moveu-se mais para

perto, até ficar a apenas um ou dois metros da cadeira.



— O senhor foi contratado para me espionar.

— Fui contratado para seguir um cara chamado Kirkaby. Leonard

Kirkaby. A mulher pensa que ele tem uma amante. E tem mesmo. Ele traz
a secretaria dele ao Blue Skies toda quinta-feira para dar uma rapidinha.

— Estou achando isso meio dificil de acreditar, senhor. O Blue Skies é
para sujeitos sem grana e prostitutas baratas, e nao para homens de negbcios e suas
secretarias.

— Sei la. Vai ver que gosta de lugares vagabundos. Vai ver que ele gosta
de pensar que a secretaria é uma prostituta barata. Quem pode saber? Mas vocé nio
¢ Kirkaby, tenho certeza... eu conheco a voz dele. E ele ndo ¢ tio jovem assim, e
além do mais ¢ um tonei de banha. Ele ndo conseguiria jamais me nocautear.

O rapaz ficou quieto por algum tempo, de pé, fitando Redlow. Al comegou
a andar de um lado para outro. No escuro. Sem esbarrar nos moéveis. Parecia um
gato inquieto, s6 que seus olhos nao brilhavam.

Por fim, ele parou.

— Entao, senhor, isso ¢ tudo que tem para me dizer? Que tudo nio
passou de um engano?

Redlow sabia que sua unica chance de continuar vivo era convencer o
rapaz daquela mentira... de que um sujeito chamado Kirkaby estava dando umas
escapadas com a secretaria e que a mulher dele precisava de provas para exigir o
divércio. Ele s6 nao sabia que tom de voz usar para tornar a histéria mais
convincente. Ao lidar com a maioria das pessoas, Redlow era dotado de uma
intuicao certeira sobre o modo correto de contar uma mentira e torna-la plausivel.
Mas aquele garoto era diferente. Ele ndo devia pensar e reagir como uma pessoa
normal.

Redlow decidiu bancar o durao.

— Olhe aqui, seu porra, eu gostaria muito de saber mesmo quem ¢ vocé
ou de poder reconhecer sua cara, porque assim que a gente se encontrasse em outra

situacao voce ia levar um corretivo.



O rapaz ficou calado algum tempo, digerindo aquilo tudo. Depois disse:

— OK, acredito no senhor.

Redlow sentiu um enorme alivio e relaxou os musculos do corpo; mas isto
fez com que seus ferimentos voltassem a doer, e ele retesou-se novamente.

— E uma pena — continuou o rapaz —, mas o senhor nio serve para

minha colecao.

— Colecao?

— Nao ha vida bastante no senhor.

— Do que diabo esta falando?

— O senhor esta acabado.

A conversa estava tomando um rumo que Redlow nao conseguia entender,
e 1sso o deixava pouco a vontade.

— Desculpe, nio quero ofendé-lo, mas esta ficando meio velho para

esse tipo de trabalho.

E por acaso eu nao sei?, pensou Redlow. Ele percebeu que, a ndo ser por
alguns instantes, logo ao recobrar os sentidos, em momento algum ele tinha
procurado forcar as cordas que o prendiam. Poucos anos atras, ele estaria
forcando-as disfarcadamente, o tempo inteiro, tentando afrouxar seus noés. Agora,
estava passivo.

— O senhor ¢ um homem musculoso, mas engordou bastante. Traz uma
arma consigo, mas seus reflexos sao lentos. Pela sua licenca de motorista, fiquei
sabendo que tem cinqiienta e quatro anos. Por que continua nesse tipo de trabalho?

— E tudo que me resta—disse Redlow; e estava alerta o bastante para se
surpreender com sua propria resposta. Sua intencao tinha sido a de dizer:

"F a dnica coisa que sei fazer."

— Oh, claro, da para ver isso — disse o rapaz, inclinando-se sobre ele na
escuridao. — O senhor se divorciou duas vezes, nao tem filhos, e no momento nao
vive com ninguém. Provavelmente nao vive com uma mulher ha varios anos.

Desculpe, mas andei remexendo nas suas coisas enquanto estava desacordado,



mesmo sabendo que nio era uma coisa correta. Sinto muito. Eu s6 queria conhecer
o senhor melhor, saber o que foi que o meteu nesta histoéria.

Redlow nio respondeu, porque nio tinha a menor idéia sobre o rumo que
as coisas estavam tomando. Tinha medo de dar a resposta errada e acender o
estopim do rapaz. Aquele filho da maie era louco, tinha que ser louco. E ninguém
sabe o que pode enfurecer um psicopata de um instante para outro. Pelo jeito, o
rapaz tinha sido submetido a algum tipo de analise ao longo dos anos, e agora
estava querendo ele proprio analisar Redlow, por motivos que talvez nem ele
mesmo soubesse explicar. Talvez fosse melhor deixa-lo falar a vontade, descontrair.

— E por causa de dinheiro, St. Redlow?

— Esta querendo saber se eu ganho dinheiro com isto?

— Toi o que perguntei, senhor.

— Ganho o bastante.

— Mas ndo guia um carro novo, nem se veste muito bem.

— Naio estou a fim de aparecer — disse Redlow.

— Naio quero lhe ofender, mas esta casa também nao vale muita coisa.

— Talvez nao, mas a hipoteca esta paga.

O rapaz estava parado diante dele, quase a toca-lo, e a cada pergunta se
inclinava um pouco mais para a frente, como se pudesse ver seu rosto naquela
escuridao total e estivesse examinando atentamente seus tiques faciais a medida que
o interrogava. Hstranho. Mesmo no escuro Redlow podia sentir o rapaz mais
proximo, cada vez mais proximo.

— A hipoteca esta paga — repetiu o rapaz, pensativo, — Entdo esta é

sua unica razao para continuar a trabalhar, para continuar vivo? Poder dizer

que pagou a hipoteca de uma espelunca como esta aqui?

Redlow teve um impulso de manda-lo se foder, mas de repente a estratégia
de bancar o durdao nao lhe pareceu mais uma boa idéia.

— Quer dizer que a vida se resume a isto, Sr. Redlow? Nao existe mais

nada? E por isso que vocés acham a vida uma coisa lao preciosa, e se apegam tanto



a ela? F por isso que vocés, os adoradores da vida, fazem tanto esforco para
continuar vivendo?... Para amontoar uma porcao de trastes, e poder dizer que estio
ganhando, na hora de cair fora do jogo? Sinto muito, mas nido consigo entender.
Naio consigo mesmo.

O coragdao do detetive estava batendo rapido, muito rapido, martelando
dolorosamente de encontro as costelas machucadas. Ele nao tinha cuidado bem do
coracio durante todos aqueles anos.. hamburgueres demais, cigarros demais,
cerveja e uisque demais. O que que aquele maluco estava tentando fazer... assusta-
lo até provocar-lhe um enfarte?

— Imagino — prosseguiu o rapaz — que deve ter alguns clientes que
nao querem deixar registros do fato de que o contrataram, e portanto pagam em
dinheiro vivo. Sera que esta minha deducao esta correta?

Redlow pigarreou com dificuldade e tentou fazer com que a voz nao
revelasse muito medo.

— Oh, claro. Alguns.

— E, para sair do jogo ganhando, o senhor certamente niao depositaria
esse dinheiro num banco, para evitar impostos.

O rapaz estava agora tao proximo que Redlow podia sentir o seu halito.
Por algum motivo ele esperava que aquele halito fosse fétido, desagradavel. Mas ele
era adocicado... como se o rapaz tivesse estado comendo chocolates no escuro,.

— Entdo... entdo imagino que deve ter um bom pé-de-meia escondido
aqui, em alguma parte da casa. Correto?

Uma onda calida de esperanca diminuiu os calafrios gelados que vinham
sacudindo o corpo de Redlow nos dltimos minutos. Se a questdo era dinheiro, ele
podia resolvé-la. Fazia sentido. Agora ele podia entender as motivacdes do rapaz, e
a partir daf podia preparar uma estratégia para ainda estar vivo quando aquela noite
chegasse ao fim,

— Sim—disse.—Tenho algum dinheiro aqui. Pode levar. Pode levar, mas

va embora. Na cozinha... na cozinha tem uma lata de lixo, forrada por dentro com



um saco plastico. Levante o saco... esta cheio de lixo. Por baixo dele, tem um
embrulho de papel pardo, no fundo da lata. E dinheiro.

Alguma coisa aspera e fria tocou a bochecha direita do detetive na
escuridao, fazendo-o encolher-se,

— E um alicate — disse o rapaz, ¢ Redlow sentiu as pequenas
mandibulas de metal fincando-se na sua carne.

— O que que voce esta fazendo?...

O rapaz torceu o alicate.

Redlow soltou um grito de dor,

— Pare, pare, ai, pare com isso, porral

O rapaz parou e afastou o alicate.

— Desculpe —- disse ele —, mas espero que entenda que se nao houver
dinheiro nessa lata de lixo, vou ficar chateado. Vou pensar que se mentiu para mim
sobre isso deve ter mentido em todo o restante.

— O dinheiro esta la — disse Redlow, prontamente,

—  Mentir é feio, senhor. N2o é uma coisa direita, Gente decente nao diz
mentiras, Nao € isso que nos ensinam?

— Va4, pode olhar — disse Redlow, em desespero, — Esta 14, juro.

O rapaz afastou-se, cruzando a porta que dava para a sala de jantar. Seus
passos suaves continuavam ressoando através da casa desde os ladrilhos da
cozinha. Houve um ruido metalico quando o saco de lixo foi puxado para fora da
lata, fazendo-a retinir de encontro ao piso.

Encharcado de suor, Redlow sentiu as gotas descerem em grossos filetes
pela sua pele quando os passos do rapaz se aproximaram, de volta a sala. Seu vulto
ressurgiu, uma sombra escura silhuetada de encontro ao retangulo vagamente
acinzentado de uma janela,

— Como ¢ que pode enxergar? — murmurou o detetive, angustiado ao
perceber um tom levemente histérico na propria voz, num momento em que

precisava manter todo o autocontrole. Oh, sim... estava ficando velho. — O que...



o que vocé esta usando? Oculos noturnos, aquelas coisas do exército? Como diabos
conseguiu botar as maos em coisas desse tipo?

Ignorando as perguntas de Redlow, o rapaz disse:

— Naio preciso de muita coisa; somente um pouco de comida e umas
mudas de roupas. O unico dinheiro que consigo ¢ quando adquiro uma pega para
minha coleciio, e mesmo assim é apenas o que ela estiver levando consigo. As vezes
nao é muita coisa, apenas alguns dolares. Isto aqui vai me ajudar bastante. Puxa, se
vai. Acho que vai me manter até que eu possa retornar... retornar ao lugar de onde
vim. Sabe de onde vim, Sr. Redlow?

O detetive nao respondeu. O rapaz tinha se agachado, abaixo do nivel do
peitoril da janela, e estava invisivel. Redlow forcava os olhos, tentando perceber
alguma coisa na escuriddo, tentando perceber algum movimento ou alguma forma
naquela direcao.

— Sabe de onde vim, Sr. Redlow? — repetiu o rapaz.

Redlow ouviu uma pe¢a de mobilia sendo empurrada para o lado. Talvez a
mesinha perto do sofa.

— Vim do Inferno — disse o rapaz. — Passei algum tempo 1a. E quero
voltar. Que tipo de vida tem levado, Sr. Redlow? Sera que quando eu chegar de
volta no Inferno vou encontra-lo por 1a?

— O que esta fazendo? — disse Redlow.

— Procurando uma tomada—disse o rapaz, empurrando com violéncia
algum outro mével. — Ah, aqui esta.

— Tomada? — disse Redlow, inquieto. — Para qué?

Um ruido arrepiante cortou a escuridao: zzzzzzrrrtrrrrr. ..

— O que ¢ isso? — insistiu ele.

— S0 testando.

— Testando o qué?

— O senhor tem uma porc¢ao de porcelanas, faqueiros e utensilios de

cozinha la dentro, Acho que se liga muito nesse negécio de cozinhar, nio ¢



mesmo? — O rapaz estava novamente de pé, silhuetando de encontro a moldura
acinzentada da janela. — Isso de cozinhar... comegou a se interessar por isso antes
do seu segundo divércio ou é uma coisa mais recenter

— O que ¢ isso que esta testando? — repetiu Redlow.

O rapaz aproximou-se.

— Tem mais dinheiro — disse Redlow, quase fora de si. Estava
novamente ensopado em suor. Corria pelo seu corpo como se ele estivesse debaixo
de um chuveiro entreaberto. — No quarto principal. — O garoto voltou a inclinar-
se sobre ele, uma forma misteriosa, nao-humana. Parecia ser mais escuro do que
tudo o mais ao seu redor, uma espécie de buraco negro com formato humano, mais
negro do que a propria treva. — D-d-dentro do armario — continuou o detetive.
— Existe um p-p-piso de madeira... — De repente, ele notou que sua bexiga estava
completamente cheia, a ponto de estourar. Tinha inchado como um balao, em
apenas alguns segundos. — T-tire os sapatos e as outras coisas, € lev-v-vante as
tabuas da parte de t-tras. — Ia se urinar todo, dentro de mais alguns instantes. —
Tem uma caixa... trinta mil ddlares. Pode levar. Leve, por favor. Leve, mas va
embora.

— Obrigado, mas o caso é que eu nao preciso. O que tenho aqui ja é o
bastante. Mais do que bastante.

— Oh, meu Deus, Deus, me ajude—disse Redlow, e teve uma pungente
certeza de que aquela era a primeira vez que se dirigia a Deus, ou mesmo que
pensava nele, em décadas.

— Vamos conversar um pouco a respeito de quem o contratou, Sr.
Redlow.

— Eujalhe disse que...

— Sim, mas eu estava mentindo quando disse que acreditei.
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— O que ¢ isso? — disse Redlow.

—  S6 testando.



— Testando o que, caralho?!
— Hum... funciona bem.
— O que?l O que é isso que vocé tem af?l...

— Uma faca — disse o rapaz. — Daquelas elétricas, de cortar carne.

Depois do jantar, Hatch e Lindsey voltaram para casa por uma rota
diferente da habitual. Em vez de pegar a via expressa, optaram pela estrada da costa
ao sul de Newport Beach, e vieram escutando a K-Earth 101.1 FM, cantando em
voz alta velhos sucessos como New Orleans, Whispering Bells e Califérnia
Dreaming. Ela nem se lembrava mais da ultima vez em que tinham cantado junto
com o radio, embora nos velhos tempos costumassem fazer isso o dia inteiro.
Quando Jimmy tinha trés anos, sabia de cor toda a letra de Pretty Woman. Aos
quatro anos, era capaz de cantar Fifty Ways to Leave Your Lover sem errar uma
linha sequer. Pela primeira vez em cinco anos, Lindsey conseguiu lembrar de Jimmy
e continuar cantando.

Moravam em Laguna Niguel, ao sul de Laguna Beach, do lado oeste das
colinas que margeiam a orla; privados da vista do mar, mas desfrutando da brisa
marinha que amenizava o calor do verdo e o frio do inverno. O bairro, como a
maioria dos conjuntos habitacionais do sul do condado, era tio meticulosamente
planejado que dava a impressao de ter sido desenhado por engenheiros militares.
Mas as curvas graciosas das ruas, os postes metalicos de iluminacdao pintados de
verde, os arranjos bem-cuidados de palmeiras, jacarandas e ficus-benjamins, e as
impecaveis areas verdes cobertas por faixas coloridas de flores — tudo era tao
agradavel a vista e ao espirito que aquela impressao subliminar de ordem nio

chegava a ser incomoda.



Sendo artista, Lindsey acreditava que as maos dos homens e das mulheres
eram tao capazes de criar coisas belas quanto a prépria Natureza, e que a disciplina
era algo fundamental na criagdo da verdadeira arte, porque a finalidade da arte era
revelar os sentidos ocultos por tras do caos aparente da vida. Assim, ela era capaz
de entender a intenc¢ao das pessoas que tinham urbanizado aquela area, trabalhando
horas sem conta para coordenar a criacio de um ambiente visual que previa até o
desenho das grades de metal a serem colocadas nas tampas de esgoto.

A casa onde moravam desde a morte de Jimmy era em estilo italiano-
mediterraneo — assim como o resto da vizinhanca — com quatro quartos de
dormir e uma sala de leitura, coberta de estuque em cor creme, e com telhado em
estilo mexicano. Dois grandes ficus ladeavam a entrada principal. As luzes de
Malibu revelavam canteiros de pettinias colocados de frente para moitas de azaléias
cobertas de flores vermelhas. No momento em que Hatch colocou o carro na
garagem, estavam terminando os ultimos compassos de You Send Me.

Enquanto Lindsey tomava banho, Hatch acendeu a lareira, que utilizava
gas e troncos de madeira; e, quando ele proprio saiu do chuveiro, ela tinha acabado
de servir duas doses de Baileys Irish Cream com gelo. Sentaram diante do fogo,
repousando os pés sobre uma larga otomana que combinava com o sofa.

A mobilia da casa era em estilo moderno com linhas suaves e tons naturais,
fazendo um agradavel contraste com as inumeras pegas antigas e com as pinturas
de Lindsey, a0 mesmo tempo em que servia como uma espécie de moldura para
elas.

O sofa era imenso e confortavel, ideal para longas conversas e, como ela
descobriu pela primeira vez, também excelente para duas pessoas ficarem
abracadas. Para sua surpresa, os abracos logo se transformaram em beijos, dai
evoluindo para caricias mais profundas, como se os dois fossem um casal de
adolescentes, Deus do céu. Ela se sentiu arrebatada pela paixao, coisa que nao lhe

acontecia ha anos.



Suas roupas foram caindo lentamente, como numa série de fusdes numa
cena de filme, até que os dois se viram completamente nus sem sequer entenderem
o que estava se passando. E logo estavam outra vez nos bracos um do outro,
movendo-se juntos num ritmo suave, banhados pela luz avermelhada das chamas.
O modo espontaneo e nao-premeditado como eles passaram dessa suavidade inicial
para um ritmo mais urgente e arquejante estabelecia um contraste flagrante com as
copulas que tinham experimentado desde a morte de Jimmy—mecanicas, e
executadas como que por obrigacdo; Lindsey quase chegou a acreditar que aquilo
nao passava de um sonho, um sonho alimentado por cenas erdticas de filmes de
Hollywood. Mas quando ela deslizou suas maos pelos musculos das costas de
Hatch, pelos seus ombros e seus bracos, e quando ergueu os quadris para receber
cada uma de suas arremetidas, e quando alcangou o orgasmo, uma, duas vezes, e
sentiu-o afrouxar dentro de si perdendo a dureza do aco e deixando nela apenas o
seu fluido quente, ela estava lucidamente certa de que niao era um sonho. Na
verdade, ela estava abrindo os olhos por fim, depois de um longo sono mergulhado
na penumbra, e agora, depois daquela descarga de energias, sentia-se plenamente
desperta pela primeira vez em muitos anos. O verdadeiro sonho tinha sido a vida
real na dltima meia década; um pesadelo que felizmente chegara ao fim.

Deixando as roupas espalhadas pelo chao diante da lareira, subiram para o
andar de cima, e fizeram amor mais uma vez, agora na imensa cama chinesa do seu
quarto; desta vez com menos urgéncia e mais ternura, enquanto murmuravam
palavras de carinho que pareciam reproduzir a letra e a melodia de uma cangio
cheia de suavidade. Agora, o ritmo mais lento permitia que ambos
experimentassem melhor as texturas delicadas da pele um do outro, a maravilhosa
flexibilidade dos musculos, a firmeza dos ossos, a delicadeza dos labios e o bater
sincopado dos dois coragoes. Quando as sucessivas ondas de éxtase cresceram e
abateram-se entre os dois, na calma e no siléncio que se seguiram as palavras "Eu te
amo'" eram desnecessarias, mas ainda assim soavam como musica aos ouvidos de

ambos, e foram recebidas com carinho. Aquele dia de abril, desde o raiar das



primeiras luzes da aurora até o momento em que se deixaram vencer pelo sono,
tinha sido um dos melhores de toda a sua vida. Por ironia, a noite que se seguiu
acabou sendo uma das piores da vida de Hatch — uma noite tdo estranha, tao

assustadora.

As onze da noite Vassago tinha encerrado seu trabalho sobre Redlow e se
livrara do corpo de modo satisfatério. Retornou ao Blue Skies dirigindo o Pontiac
do detetive, tomou o demorado banho de chuveiro que tinha sido a razao inicial de
sua ida até ali, vestiu roupas limpas e abandonou o motel com a firme intencdo de
nunca mais retornar aquele local. Se Redlow o tinha rastreado até ali, o motel nao
era mais seguro.

Dirigiu o Camaro ao longo de alguns quarteirdes e o abandonou numa rua
lateral, por entre enormes armazéns decadentes, num local onde podia ficar durante
semanas até ser roubado ou rebocado pela policia. Ha cerca de um més vinha
usando aquele carro, roubado a uma das mulheres que acrescentara a sua colecio.
Tinha trocado sua placa algumas vezes, substituindo-a por placas que roubava nos
estacionamentos durante a madrugada.

Depois de voltar a pé para o motel, voltou a partir, dirigindo o Pontiac de
Redlow. Nao era um carro tio sexy quanto o Camaro prateado, mas achou que
poderia ser-lhe util por umas duas semanas.

Rumou para uma boate neo-punk chamada Rip It, em Huntington Beach,
e chegando 1a estacionou na parte mais escura. Achou uma maleta de ferramentas
na mala do carro, e com uma chave de fenda e um par de alicates removeu a placa
do Pontiac, trocando-a pela de um Ford cinzento e descon-juntado, parado a certa
distancia. Depois, levou o Pontiac até a outra extremidade do estacionamento e
deixou-o ali.

Uma névoa aproximava-se, vindo do oceano, carregada com um cheiro

enjoativo de maresia e morte. Palmeiras e postes telefonicos desapareciam como se



aquele nevoeiro os corroesse, ¢ as lampadas da iluminagdo publica se
transformavam em manchas fantasmagoricas de luz boiando nas trevas.

Dentro, a boate estava do jeito que ele preferia. Suja, escura e invadida por
um barulho ensurdecedor. Um cheiro de fumaca, suor e cerveja derramada
impregnava o ar. Os musicos castigavam as cordas das guitarras com mais for¢a do
que qualquer banda que ele ja tivesse ouvido, injetando pura raiva em cada acorde,
retorcendo a melodia com guinchos de mutante, pisando e repisando aqueles
ritmos elementares com selvageria e furia, executando cada can¢ao a um volume
tao alto que, com o auxilio dos enormes amplificadores, o som deixava as janelas de
vidro do recinto trepidando, e quase fazia sangrar os olhos de Vassago.

A multidao estava cheia de energia, e claramente sob o efeito de todo tipo
de droga; muitos tinham aparéncia de bébados, a maioria aparéncia perigosa. Quase
todos usavam roupas pretas, de modo que Vassago passava quase despercebido. E
ele nao era o unico que usava 6culos escuros. Alguns dos fregueses, tanto homens
quanto mulheres, eram skinheads, e alguns usavam o cabelo cortado em forma de
pequenas pontas espetadas; mas nenhum deles exibia as espalhafatosas cabeleiras
coloridas e das cristas-de-galo tingidas em cores vivas que tinham caracterizado os
punks da primeira leva. Na pista de danga apinhada, as pessoas pareciam jogar-se
umas de encontro as outras, esbarrar, apalpar-se umas as outras, mas era evidente
que ninguém ali tinha assistido aulas num estddio de Arthur Murray ou assistido
Soul Train.

A madeira do balcio era cheia de riscos, manchas e nédoas. Vassago
apontou com o dedo para uma fila de Corona, uma das seis marcas de cerveja em
exposicao nas prateleiras. Pagou e recebeu a garrafa sem que uma sé palavra fosse
trocada entre ele e o barman. Ficou ali parado, bebendo e examinando a multidao.

Muito poucos dos fregueses estavam conversando, tanto os que se
enfileiravam ao longo do balcao quanto os que estavam sentados nas mesas ou de
pé junto as paredes. A maior parte deles exibia rostos silenciosos e ar sombrio, nao

porque a musica massacrante dificultasse o didlogo, mas porque representavam a



nova onda de juventude alienada: pessoas ressentidas e desconfiadas nao apenas
com a sociedade em geral, mas também umas em relagio as outras. Estavam
convencidos de que nada importava a nao ser a auto-satisfacdo, e que nao valia a
pena falar sobre nada, porque eles eram a derradeira geragio de um mundo que
marchava para a destrui¢do, um mundo sem futuro.

Vassago conhecia outros bares do género, mas este era um dos dois unicos
na regido do condado de Orange e Los Angeles — a area que os executivos
costumam chamar de Southland — que podiam ser considerados auténticos.
Muitos dos outros atrafam pessoas que quetriam apenas fazer um pouco de pose,
assim como muitos dentistas e técnicos em contabilidade gostam de calcar botas de
couro, jeans desbotados, camisas xadrez e chapeldes, para ir nos fins de semana aos
bares country e imaginar-se cowboys. No Rip It, ndo havia fingimento nos olhos de
ninguém, e cada pessoa que passava encarava as demais com um ar de desafio,
tentando decidir se estava a fim de sexo ou de violéncia, e qual das duas coisas
aquela outra pessoa poderia lhe proporcionar. Se fosse uma questao de escolher
uma ou outra coisa, a maioria teria preferido violéncia.

Havia uns poucos que estavam a procura de algo que transcendesse o sexo
e a violéncia, mas sem uma idéia muito clara do que pudesse ser. Vassago poderia
ter-lhes mostrado exatamente aquilo que estavam procurando.

O problema era que ele nio conseguiu ver de imediato ninguém que
valesse a pena adicionar a sua cole¢ao. Ele ndo era um assassino vulgar, desses que
saem matando pessoas pelo simples prazer de mata-las. A mera quantidade nao
exercia nenhuma sedugao sobre ele; era a qualidade que o atrafa. Considerava-se um
gourmet em matéria de morte. Se tinha que provar ser digno de um retorno ao
Inferno, teria que fazé-lo através de uma oferenda excepcional, uma colegao de
mortes que fosse diferente de tudo, tanto pela harmonia de seu conjunto quanto
pelas caracteristicas de cada elemento.

Ele tinha feito uma aquisi¢io no Rip It trés meses atras, uma garota que

insistia em dizer que se chamava Neon. No carro, quando ele tentou nocautea-la, o



primeiro golpe nao surtiu efeito, e ela se defendeu com tal ferocidade que aquilo
chegou a lhe produzir uma euforia. Mesmo depois, no escuro subterraneo do
parque de diversoes, ela lutou desesperadamente assim que recobrou a consciéncia,
mordendo-o repetidamente até que ele quebrou-lhe a cabega de encontro ao piso.

Agora, enquanto terminava sua cerveja, ele avistou a distancia outra mulher
que lhe lembrou Neon. Fisicamente as duas eram muito diferentes, mas
espiritualmente eram a mesma coisa: pessoas calejadas, revoltadas por motivos que
nem elas mesmas entendiam, muito vividas para a idade que tinham, e com toda a
violéncia potencial de uma tigresa. Neon era morena, 1,60m, cabelo escuro. Esta
outra era uma loura de vinte e poucos anos, cerca de 1,68m. Magra, esguia. Olhos
desafiantes, da mesma tonalidade azul que uma chama de gas, e ainda assim frios.
Usava uma jaqueta jeans toda rasgada por cima de um suéter preto, uma minissaia
preta e botas.

Numa época em que pose contava muito mais do que inteligéncia, ela sabia
como se comportar para produzir um maximo de impacto, Caminhava com os
ombros atirados para tras e a cabe¢a erguida de modo quase arrogante. Sua auto-
suficiéncia intimidava tanto quanto uma coura¢a com pontas de ago. Embora todos
os homens da boate a fitassem com olhos de desejo, nenhum deles ousava se
aproximar, porque ela parecia ser capaz de castra-los com uma s6 palavra ou um sé6
olhar.

O que atraiu a atencao de Vassago, no entanto, foi a sua poderosa
sexualidade. Era do tipo que sempre atrai a atencao dos homens — ele reparou que
os que o ladeavam, no balcio, nio tiravam os olhos dela — e muitos ndo se
deixariam intimidar. Ela possufa uma vitalidade selvagem que fazia Neon parecer
timida, em comparacdo. Quando as suas defesas fossem vencidas, ela se revelaria
uma mulher sensual e repulsivamente fértil; logo poderia estar gerando uma nova
vida, como uma égua parideira.

Vassago concluiu que ela possuia duas fraquezas principais. A primeira era

a clara convicgao de ser superior a todo mundo que encontrasse, podendo portanto



se considerar intocavel e segura—o mesmo tipo de convicgao que em tempos mais
ingénuos permitia aos reis andar no meio da rua, por entre as pessoas comuns, com
a certeza absoluta de que todos abririam caminho a sua passagem ou cairiam de
joelhos em atitude reverente. A segunda fraqueza era sua propria furia, que ela
parecia represar dentro de si em tal quantidade que Vassago quase podia veé-la
tremeluzindo através de sua pele palida, como uma sobrecarga de eletricidade.

Ele imaginou como poderia exibi-la em seu museu de um modo que
melhor simbolizasse seus defeitos. Logo teve umas boas idéias.

Ela estava junto de um grupo de seis homens e quatro mulheres, embora
nao parecesse estar acompanhada por ninguém em especial. Vassago estava
tentando preparar uma estratégia de aproximagio quando, para sua surpresa
(embora nio inteiramente), foi ela quem se aproximou. Ele achou que aquele
encontro era inevitavel. Afinal de contas, eles dois eram as duas pessoas mais
perigosas que havia no interior daquela boate.

A banda anunciou um intervalo, e o nivel de decibéis no interior do recinto
caiu até um ponto em que nao mais seria mortal para animais domésticos; nesse
momento a loura se encaminhou na direcao do bar. Ela enfiou seu corpo entre
Vassago e outro homem, pediu uma cerveja, pagou. Recebeu a garrafa que o
barman lhe estendeu e virou-se de lado, encarando Vassago por cima do gargalo da
garrafa recém-aberta, e de onde se elevavam volutas de vapor gelado.

—  Voce ¢ cegor — disse ela.

— Tem coisas que eu nio vejo, senhorita — disse ele.

Ela fez uma cara de incredulidade.

— Senhoritarl...

Ele limitou-se a encolher os ombros.

— Por que os 6culos? — continuou ela.

— Estive no inferno.

— Hum. E isso quer dizer o qué?

— O Inferno é frio. Escuro.



— E entao? Por que os 6culos?

— La a gente aprende a ver as coisas em escuridao total.

— E... ¢ um papo furado muito interessante.

— E eu agora tenho os olhos sensiveis a luz.

— Um papo furado muito diferente.

Ele nao respondeu.

Ela bebeu um pouco de cerveja, sem tirar os olhos dele. Vassago gostou do
modo como os musculos de sua garganta se moviam a cada gole.

Depois de um momento, ela voltou a falar.

— Vocé joga sempre esse tipo de papo ou ¢ uma coisa que inventou

agora?

Ele encolheu os ombros novamente.

—  Vocé estava me olhando — continuou ela.

— E daf?

— Tem razdo. Todos esses babacas daqui ficam me olhando o tempo
todo.

Vassago estava examinando seus olhos, tdo azuis. Teve a idéia de que
poderia extrai-los e coloca-los de novo nas orbitas, s6 que virados para dentro,
como se ela estivesse fitando o interior do préprio cranio. Um comentario sobre o

seu narcisismo.

No sonho, Hatch estava conversando com uma loura, uma loura belissima,
mas com uma expressao desdenhosa no rosto. Sua pele era suave como porcelana e
seus olhos eram como gelo luzidio refletindo um céu claro de inverno. Estavam
parados junto ao balcdo de algum bar que ele nunca tinha visto antes. Ela o fitava
por cima de uma garrafa de cerveja que segurava e levava a boca como se estivesse
segurando um falo. O modo como ela aplicava a boca a garrafa e lambia devagar a
abertura podia ser lido como um convite erético... e como uma ameaca. Ele nao

conseguia escutar o que ela falava e distinguia apenas umas poucas palavras que ele



préprio estava dizendo: "...estive no Inferno... frio, escuro... sensiveis a luz.." A
loura olhava diretamente para ele, e Hatch nao tinha davida de que era ele quem
estava falando com ela, e no entanto aquela nao parecia ser a sua voz. De repente,
olhou os olhos dela com mais atenc¢ao e antes de perceber o que estava fazendo
viu-se puxando um canivete e apertando a mola, fazendo a lamina saltar. A mulher
parecia niao sentir nenhuma dor, na verdade parecia ja estar morta, porque nao
esbogou nenhuma reagao quando, num golpe rapido com a lamina, ele arrancou o
seu olho esquerdo de dentro da o6rbita. Segurando-o na ponta dos dedos, ele o
recolocou no lugar, com a parte cega virada para fora e a iris azul para o lado de
dentro...

Hatch sentou-se na cama. Niao conseguia respirar. O coragao batia
descompassadamente. Jogou as pernas para fora da cama e conseguiu por-se de pé,
invadido por um impulso de sair correndo... de fugir de alguma coisa. Mas tudo que
conseguiu foi ficar ali, arquejante, sem saber para onde correr, sem saber onde
poderia achar um abrigo, ficar em seguranca.

Tinham adormecido com o abajur ligado na mesa-de-cabeceira, e uma
toalha jogada por cima dele, para suavizar as luzes enquanto faziam amor. Havia
iluminagao bastante no quarto para ele distinguir Lindsey, deitada de lado sobre os
lencdis revoltos.

Estava tio imével que bem poderia estar morta. Hatch teve um medo
insano de té-la assassinado. Com um canivete.

Entao, ela mexeu-se e resmungou alguma coisa em pleno sono.

Ele teve um calafrio. Olhou para suas maos, que tremiam.

Vassago ficou tado encantado com sua subita inspiracao que teve um forte
impulso de arrancar os olhos da mulher ali mesmo, no bar, a vista de todos. Mas se
conteve.

— E entido? — disse a loura, tomando mais um gole de cerveja. — O que
voce quer?

— O que eu quero da vida?



— O que quer de mim.

— O que vocé achar...

— Humm... acho que quer uma transa rapida — disse ela,

— Mais do que isso.

— Uma casa e um casal de filhos? — retrucou ela com sarcasmo.

Ele nio respondeu logo. Aquela garota era uma caca diferente e nao ia ser
facil atrai-la. Ele ndao queria correr o risco de dizer a coisa errada e deixa-la escapar.
Pediu outra cerveja, bebeu lentamente.

Quatro musicos da banda reserva subiram no palco. lam tocar enquanto a
banda principal descansava. Logo, logo, qualquer didlogo ia ser novamente
impossivel. Mais do que isso: quando a musica recomegasse, o nivel de energia do
ambiente voltaria a se elevar e acabaria superando a energia que flufa entre ele ¢ a
loura. E ela talvez nao ficasse mais acessivel a sugestao de que saissem juntos.

Finalmente, ele respondeu a pergunta que ela fizera, plantando
cuidadosamente uma mentira quanto as suas intengoes.

— Existe alguma pessoa que vocé quisesse ver morta?

— Claro. Todo mundo tem alguém assim.

—  Quem ¢ essa pessoa?

— Metade das pessoas que conheco.

—  Quero dizer alguém especial.

Ela comegou a perceber qual era a sugestao velada que ele estava fazendo.
Deu mais um gole na cerveja e voltou a esfregar os labios e a lingua de encontro ao
gargalo da garrafa.

—  Hummm... isso é um jogo ou coisa parecida?

— S6 se quiser assim, senhorita.

—  Vocé é um cara estranho, sabia?

— Nio ¢ disso que voce gosta?

— Talvez voce seja da policia.

—  Acha mesmo?



Ela o fitou com intensidade, embora nao fosse capaz de ver mais do que

uma imagem difusa dos seus olhos, por tras das lentes escuras.

Nao — disse por fim. — Vocé nao é policia coisa nenhuma.
Sexo nao é o comeco ideal.
Ah, nao é?

O melhor couvert é a morte. Primeiro brinca-se de matar, um pouco.

Depois brinca-se de trepar. Vocé nao pode imaginar como pode ser

divertido.

Ela nao respondeu.

A banda estava apanhando as guitarras, ligando os amplificadores. Ele

disse:

Os

Essa pessoa especial, que vocé gostaria de ver morta... é um cara?
Sim.

Mora perto daqui? Da para ir de carro?

De carro, uns vinte minutos.

Entao vamos la.

musicos estavam afinando os instrumentos, embora esse cuidado

pudesse parecer supérfluo, em vista do tipo de musica que iriam executar. Sabiam

apenas que tinham de escolher o repertério certo e tinham que tocar bem, porque

aquele era o tipo de boate onde o publico niao hesitaria em comeg¢ar um quebra-

quebra se a banda nao fosse do seu agrado.

Por fim, a loura disse:

Na
gargalhada.

Tenho um pouco de PCP aqui. Quer tomar um pouco?
P6-de-anjo? Acaba com as minhas veias.

Esta de carro?

Vamos.

saida, ele abriu a porta e deixou-a passar primeiro, Ela soltou uma

Puxa, vocé ¢ um filho da puta muuuito estranho.



O relogio digital na cabeceira marcava 1:28 da manha. Hatch dormira
apenas umas duas horas, mas agora sentia-se totalmente desperto e sem a menor
vontade de voltar para a cama.

Além do mais, estava com a boca ressecada. Sentia-se como se tivesse
comido areia. Precisava beber alguma coisa.

A luz produzida pelo abajur coberto com uma toalha era bastante para ele
se movimentar pelo quarto sem receio de acordar Lindsey. Ele foi até o armario e
abriu silenciosamente sua gaveta; tremendo, retirou dali um suéter e o enfiou no
tronco. Estava usando apenas as calcas do pijama, mas sabia que vestir o paleté do
pijama ndo seria suficiente para aquecé-lo.

Abriu a porta do quarto e saiu para o corredor. Deu uma rapida olhada na
direcao de Lindsey, que continuava dormindo. Estava linda naquela luz difusa, o
cabelo negro espalhado sobre o travesseiro, o rosto descontraido, os labios
ligeiramente entreabertos, uma das maos sob o queixo. Aquela visao, mais do que o
suéter, o fez sentir-se aquecido. Ele pensou entdo nos anos que tinham perdido,
deixando-se abater pelo sofrimento; e o medo residual deixado pelo pesadelo
diluiu-se em meio a uma onda de remorso. Ele fechou a porta silenciosamente atras
de si.

O corredor do andar de cima estava cheio de sombras, mas alguma luz se
elevava através das escadas, vinda do saguiao no andar térreo. No trajeto do sofa
para o quarto de dormir, eles nao tinham se dado o trabalho de apagar as luzes.

Como um casal de adolescentes insaciaveis,.. Ele sorriu aquele pensamento.

Enquanto descia as escadas, voltou a lembrar do pesadelo que tivera, e seu
sorriso desapareceu.

A loura. O canivete. O olho.

Tinha sido tao real.

No pé da escada ele parou, e escutou. O siléncio que reinava na casa nao

era normal. Ele bateu com os nés dos dedos de encontro ao balaustre da escada, s



para produzir algum som. O ruido pareceu mais fraco do que seria normal. E o
siléncio que se seguiu pareceu ainda mais opressivo.

— Puxa vida, vocé ficou assustado com esse sonho — disse ele em voz
alta, e o som de sua propria voz lhe trouxe a seguranga de volta.

Seus pés descalgos produziram um leve ruido sobre as tabuas de carvalho
que formavam o piso do saguio, e mais ainda nos ladrilhos de ceramica da cozinha.
Ele sentia a sede aumentando cada vez mais; foi até a geladeira, abriu uma lata de
Pepsi, inclinou a cabeca para tras e, fechando os olhos, sorveu um grande gole.

S6 que ndo sentiu gosto de Pepsi, e sim de cerveja.

Franzindo a testa, ele abriu os olhos e olhou para a lata de Pepsi, Mas nao
era mais uma lata. Era uma mini cerveja, da mesma marca que ele estava bebendo
no sonho: Corona, Nem ele nem Lindsey bebiam Corona. Quando punham cerveja
na geladeira, o que era uma coisa rara, era sempre Heineken, O medo comecou a
percorré-lo, como vibragdes sendo transmitidas através de um fio.

Entao ele reparou que os ladrilhos da cozinha tinham desaparecido. Ele
continuava descal¢co, mas agora de pé sobre um chao de cascalho. Os pedregulhos
feriam as solas dos seus pés com arestas pontiagudas.

Seu coragao disparou furiosamente, enquanto olhava em redor da cozinha,
num impulso desesperado de convencer a si proprio de que estava em sua proptria
casa ¢ que o mundo nao se desviara ao longo de alguma estranha ultradimensao.
Seu olhar correu ao longo dos armarios de vidoeiro, pintados de branco; o granito
escuro do balcao da pia; a pia metalica, a face reluzente do forno de microondas
embutido... olhou para aquilo e fez um esforco mental para que o pesadelo
retrocedesse. Mas o chao de cascalho permanecia. Ele ainda estava segurando uma
Corona na mao direita. Virou-se na dire¢ao da pia, para passar um pouco de agua
fria no rosto, mas a pia havia desaparecido. Metade da cozinha tinha desaparecido,
substituida pela visio de uma boate de beira de estrada, um patio de

estacionamento cheio de carros, e...



... N30 havia mais cozinha alguma. Tinha sumido por completo. Ele estava
a céu aberto, numa noite de abril, com uma névoa espessa refletindo o brilho
vermelho de um letreiro em néon em algum ponto as suas costas. HEstava
caminhando ao longo de um patio de estacionamento com chio de cascalho, com
carros estacionados numa longa fila. Nao estava mais descal¢o, e sim usando botas
negras, com solas de borracha.

Ouviu a voz de uma mulher dizendo:

— Meu nome ¢ Lisa. E o seu?

Ele virou a cabeca e viu a mulher loura. Ela vinha caminhando lado a lado
com ele, ao longo do estacionamento.

Em vez de responder no mesmo instante, ele ergueu a Corona até a boca,
sorveu o derradeiro gole e, ao largar a garrafa vazia no chao, disse...

— Meu nome é...

Ele tossiu, engasgado, enquanto a Pepsi derramava-se espumando da lata
caida no chao, molhando seus pés descalcos. O cascalho tinha desaparecido. Uma
poca escura de Pepsi-Cola se espalhava sobre os ladrilhos de ceramica da cozinha
de sua casa.

Dentro do carro de Redlow, Lisa disse a Vassago para pegar a rodovia de
San Diego na dire¢ao sul. Ele seguiu primeiro rumo leste, ao longo de ruas cobertas
pelo denso nevoeiro, e quando alcangou a pista de acesso a rodovia Lisa havia
tirado da bolsa algumas capsulas de PCP, que eles engoliram juntamente com o
resto da cerveja que ela trouxera.

PCP ou poé-de-anjo era um tranquilizante animal que ingerido por seres
humanos tinha o efeito exatamente inverso, provocando nas pessoas acessos de
faria destrutiva. Vassago pensou que seria interessante observar o efeito daquela
droga em Lisa, que parecia ter uma mente semelhante a de uma serpente e para
quem o conceito de moralidade parecia ser algo totalmente estranho. Ela dava a
impressio de ver o mundo através de um véu de ressentimento e de o6dio

incessante; seu senso de poder pessoal e seu complexo de superioridade nio



bastavam para deixa-la a salvo de impulsos autodestrutivos, e ela era repleta de uma
energia psicotica tao comprimida que parecia a ponto de explodir a qualquer
instante. Vassago imaginou que com a ajuda do PCP, ela poderia atingir extremos
de violéncia muito gratificantes, tempestades de furia sanguinolenta cuja visao
poderia deixa-la tremendamente excitado.

— Onde ¢ que a gente esta indo?—perguntou ele, depois que pegaram a
rodovia rumo ao sul. Os fardis do carro penetravam com dificuldade na névoa; era
como se o mundo em redor tivesse sido obliterado e eles fossem capazes de
inventar qualquer paisagem a sua frente, qualquer futuro. Tudo que imaginassem
poderia ganhar corpo dentro daquela névoa e surgir diante deles.

— El Toro — disse ela.

— E onde ele mora?

—  Sim.

— Quem ¢ ele?

— Precisa saber o nome?

— Nio, moga. Quero saber por que quer vé-lo morto.

Ela o examinou por alguns instantes. Gradualmente, um sorriso se alargou
pelos seus labios, como uma ferida aberta na carne por uma faca que se movesse
em camera lenta. Seus dentes muito brancos pareciam ter pontas agucadas, como
os dentes de uma piranha. —Vocé é mesmo capaz, nao é? — disse ela. —
Vocé é capaz de ir até 14 e matar o cara, s6 para me levar para a cama.

—  Nio—disse Vassago. — S6 para me divertir. E como eu lhe disse...

— Primeiro brincar de matar, depois brincar de trepar—completou ela.

Vassago precisava fazer com que ela continuasse falando, e sentindo-se

a vontade.

— Ele mora em apartamento ou numa casa? — perguntou.

— Faz diferencar

— Muito mais facil entrar numa casa, e os vizinhos ficam mais longe.

—  E uma casa — disse ela.



— Por que vocé quer que ele morra?

— Ele estava a fim de mim, eu ndo estava a fim dele, e ele achou que
mesmo assim podia fazer o que lhe dava na telha.

— Nao deve ter sido facil... com voce.

Os olhos dela estavam mais frios do que nunca.

— Ele levou uns pontos no rosto, depois da historia toda.

— Mas conseguiu o que queria?

— Era muito maior do que eu.

Ela afastou os olhos e passou a encarar a estrada a frente.

Uma brisa tinha se erguido do oeste, e 0o nevoeiro nao estava mais se
espalhando placidamente pela paisagem noturna. Ele revoluteava ao longo da
rodovia como fumaca escapando de uma enorme fogueira, como se toda a otla
maritima estivesse em chamas, com cidades inteiras sendo consumidas e desabando
em ruinas carbonizadas.

Vassago continuou fitando o perfil da loura e pensando como seria bom
poder seguir com ela até El Toro, e ver até que ponto ela podia mergulhar em
sangue para se vingar de alguém. Entdo ele poderia convencé-la a vir até o seu
esconderijo e se entregar, de livre e espontanea vontade, para sua colecdao. Ela
ansiava pela morte, quer soubesse disso ou nao. Ela lhe ficaria grata pelos doces
momentos de dor que a conduziriam ao mundo dos malditos. Com aquela pele
palida quase luminosa em contraste com as roupas negras, ¢ cheia de um 6dio tio
intenso que parecia se irradiar de seu corpo, ela seria uma visio incomparavel
caminhando por entre a cole¢do de Vassago, rumo ao seu destino, e aceitando
calmamente o golpe final, num sacrificio voluntario que a mandaria de volta para o
Inferno.

Mas ele sabia que aquilo nao passava de uma fantasia; ela nao seria capaz
de morrer por causa dele, mesmo sendo atraida pela morte. Morreria apenas por si

mesma, quando concluisse que a morte era seu ultimo desejo.



No momento em que ela percebesse as verdadeiras intengoes dele, iria
reagir violentamente. Seria muito mais dificil de dominar do que Neon e poderia
produzir estragos muito maiores. Vassago preferia levar cada nova aquisi¢ao ainda
viva para o interior do seu museu e extrair a vida de seus corpos sob o olhar
malévolo da estatua de Lucifer. Mas ele soube logo que desta vez, com Lisa, niao
poderia se permitir esse luxo. Ela nio seria facil de subjugar fisicamente, mesmo
que ele a atingisse com um golpe inesperado. E se ele perdesse a vantagem
proporcionada pelo ataque de surpresa, ela seria uma adversaria temivel.

Ele nao estava preocupado com a possibilidade de se machucar. Nada
podia amedronta-lo, inclusive a dor fisica. Na verdade, cada pancada que ela
acertasse em seu corpo, cada corte que ela abrisse na sua carne, seria apenas fonte
de mais emogao, de mais prazer.

O problema ¢ que ela era forte, e talvez fosse forte o bastante para escapar
dele — e esse risco ele ndo poderia correr. Nao achava que ela fosse denuncia-lo a
policia: ela vivia numa subcultura que via os policiais com desprezo e com
sarcasmo e os evitava com 6dio. Mas se ela lhe escapasse ele perderia para sempre a
chance de acrescenta-la a sua colegao. E estava convencido de que aquela energia
perversa que havia dentro dela poderia ser a oferenda final que garantiria sua
readmissao no Inferno.

— E af?—disse ela, ainda olhando para diante, através do nevoeiro,
através do qual o Pontiac se precipitava a uma velocidade suicida.—Ja esta
batendo?...

— Um pouco — disse ele.

— Nao estou sentindo nada. — Ela abriu a bolsa e comecou a remexer

no seu interior, examinando os frascos e envelopes que conduzia. —
Precisa de alguma coisa para aumentar o efeito.

Enquanto ela se distraiu a procura de alguma outra capsula, Vassago
segurou o volante com a mao esquerda e enfiou a direita embaixo do seu assento,

onde tinha escondido o revélver de Morton Redlow. Lisa sé ergueu os olhos



quando sentiu o cano do revolver encostado as suas costelas. Se ela chegou a
entender o que estava acontecendo, nao demonstrou surpresa. Vassago disparou

duas vezes, matando-a quase instantaneamente.

Hatch usou toalhas de papel para limpar a bebida derramada no chao da
cozinha. Quando finalmente se inclinou sobre a pia para lavar as maos, ainda estava
trémulo, mas nao tanto quanto instantes atras.

O terror, que por alguns minutos chegara a domina-lo por completo,
acabou cedendo algum espaco a curiosidade. Hesitante, ele tocou a borda da pia de
aco Inoxidavel, e depois a torneira metalica, como se temesse que elas se
evaporassem ao contato dos seus dedos. Tentou entender como era possivel que
um sonho continuasse, mesmo depois da pessoa despertar. A unica explicagao
(uma que ele se recusava a aceitar) era insanidade.

Abriu a torneira, ajustou os jatos de agua quente e agua fria, molhou as
maos no sabao liquido e comecou a lavar as maos, bem devagar, enquanto olhava
através da janela sobre a pia, que dava para o patio traseiro. S6 que... tinha sumido.
Em vez do patio, Hatch avistou uma rodovia. O vidro da janela tinha se
transformado num para-brisa. O asfalto, envolto num denso nevoeiro e visivel
apenas devido aos fachos paralelos de dois fardis, deslizava velozmente em sua
direcdo, como se a casa estivesse se movendo a quase cem quilometros por hora.
Hatch sentiu uma presencga a seu lado, onde ndo deveria existir nada mais além do
forno da cozinha. Girando a cabeca, ele viu a loura remexendo dentro da bolsa.
Percebeu que ele proprio estava segurando algona mao direita, algo mais sélido do
que a espuma do sabdo, ¢ ao abaixar os olhos viu o revélver...

.. .e a cozinha eclipsou-se por completo: ele estava ao volante de um carro
em disparada, ao longo de uma rodovia coberta pelo nevoeiro, apertando o cano de
um revoélver de encontro as costelas daquela mulher loura. Cheio de hotror, ele

percebeu, no momento em que ela ergueu os olhos para fita-lo, seu dedo apertando



o gatilho uma vez, duas vezes. Ela foi arremessada para o lado pelo duplo impacto,

enquanto o estrondo ensurdecedor dos tiros ressoava no interior do carro.

Vassago jamais poderia ter previsto o que aconteceu.

O revolver devia estar carregado com cartuchos extremamente poderosos,
porque os dois tiros atravessaram o corpo de Lisa com mais violéncia do que ele
tinha imaginado, arremessando-a de encontro a porta do carro. Fosse porque a
porta nao estava bem trancada ou porque um dos tiros a atravessou por completo e
atingiu o trinco, mas o fato é que a porta se abriu com o impacto. Uma poderosa
rajada de vento entrou no Pontiac, com o uivo de um animal ferido, e Lisa foi
sugada para fora, perdendo-se na escuridao. Ele pisou no freio e ergueu os
olhos para o retrovisor; o carro rabeou para um lado e para outro, enquanto ele
vislumbrava o corpo da loura rolando no asfalto e sumindo 14 atras.

Pensou em parar e voltar de ré para recolher o cadaver, mas mesmo aquela
hora da madrugada havia trafego ao longo da rodovia. Ele avistou dois pares de
faréis aproximando-se 14 atras, a menos de um quilometro de distancia, duas meras
manchas de luz no nevoeiro, porém mais brilhantes a cada momento que passava.
Aquele dois motoristas alcangariam o local onde Lisa tinha caido antes que ele
pudesse recolhé-la.

Tirando o pé do freio, pisou no acelerador e jogou o carro para a esquerda,
e depois numa guinada rapida para a direita, fazendo com que a porta aberta
batesse e fechasse. Ela ficou trepidando de encontro a moldura, mas nao voltou a
se abrir; talvez o trinco continuasse parcialmente intacto.

A visibilidade tinha caido para no maximo trinta metros a frente, mas
Vassago voltou a acelerar a cem quilometros por hora, cruzando como uma bala os
turbilhoes de névoa. Dois retornos apos, ele deixou a rodovia e diminuiu a marcha.
Pegando as ruas laterais, se afastou daquela area tdo depressa quando pode,
obedecendo aos limites de velocidade; qualquer policial que o detivesse nao deixaria

de notar o sangue espalhado pelo assento e pelo vidro da janela do carro.



Pelo retrovisor, Hatch viu o corpo da mulher rolando, desconjuntado,
sobre o asfalto da rodovia, sumindo no nevoeiro. Entio, por um breve instante, viu
seu proprio reflexo, do nariz até a testa. Estava usando 6culos escuros... ao volante
de um carro, em plena noite. Nao. Ele niao estava usando aquilo. Era o motorista
do carro que os usava; o reflexo daquele espelho mostrava um rosto diferente do
seu. Embora tivesse a sensagdao de estar ao volante, ele percebeu que isso nao era
verdade, porque mesmo naquele rapido vislumbre viu que os olhos por tras das
lentes escuras eram... estranhos... perturbados... e totalmente diferentes dos seus
proprios olhos. E entio...

..ele estava novamente diante da pia da cozinha, arquejante, e tendo
espasmos, como se quisesse vomitar. Do lado de fora da janela, via-se apenas o
patio traseiro da casa, quase indistinto em meio ao nevoeiro e a escuridao da noite.

— Hatchr...

Assustado, ele virou-se.

Lindsey estava parada no umbral da porta, vestida num roupao de banho.

— Voc¢ esta bem?...

Limpando as maos ensaboadas no suéter, ele tentou responder, mas o
terror havia paralisado sua voz. Ela correu na sua direcao.

— Hatch!

Ele a abracou com forga e sentiu-se aliviado ao aperta-la de encontro a si,
como se precisasse apenas daquilo para que as palavras finalmente pudessem
escapar.

— Eu a mateil — arquejou. — Ela foi jogada para fora do carro, oh meu
Deus do céu, e o corpo dela saiu rolando pelo asfalto, como... como uma boneca

quebrada.



A pedido de Hateh, Lindsey preparou um bule de café. O aroma familiar
serviu como um antidoto para a estranheza daquela noite. Mais do que qualquer
outra coisa, o cheiro de café restabeleceu um senso de normalidade que acalmou os
nervos de Hatch. Beberam o café sentados na mesa onde tomavam o desjejum, na
extremidade da cozinha.

Hatch insistiu em baixar a persiana, cobrindo a janela que dava para o patio
traseiro.

— Tenho a impressao... de que tem alguma coisa 1a fora. Nao quero que

aquilo fique olhando para nos.

Ele nido conseguiu explicar o que era "aquilo".

Apo6s terminar de contar tudo que ocorrera desde que despertou do
pesadelo — a loura, o canivete, o olho arrancado—Lindsey teve uma tunica
explicagao para aquilo tudo.

— Nio importa o que vocé sentiu naquela hora — disse ela —, mas o
fato é que nao podia estar totalmente acordado quando levantou da cama. Foi um
momento de sonambulismo. Vocé sé acordou de fato quando entrei na cozinha e
chamei seu nome.

— Eu nunca fui sonambulo — disse ele.

Ela tentou brincar.

— Nunca ¢ tarde para arranjar problemas.

— Nao, nao me convence.

— Entao, qual ¢é sua explicagao?

— Nao tenho nenhuma.

— Entdo foi sonambulismo.

Ele fitou a xicara de porcelana que segurava com ambas as maos, como se
fosse uma cigana tentando ler o futuro nos reflexos da luz sobre a superficie escura
do liquido.

— Vocé ja sonhou que era outra pessoa?

— Acho que sim.



Ele a fitou.

— Nao se trata de "achar". Vocé ja viu um sonho através dos olhos de
alguém totalmente estranho? Lembra de algum sonho especifico, que possa me
contar?

—  Bem... n3o. Mas certamente deve ter acontecido, uma vez ou outra.

S6 que nao lembro. Os sonhos sio como fumaga... eles se desfazem tao

depressa. Nao se pode lembrar um sonho por muito tempo.

— Vou lembrar deste pelo resto da minha vida—disse Hatch.

Voltaram para a cama, mas nenhum dos dois conseguiu conciliar o sono
novamente. Talvez fosse por causa do café, Lindsey pensou que ele teria pedido
café justamente para afugentar o sono, fugir ao pesadelo. Se era assim, bem... tinha
funcionado.

Estavam deitados de rosto para cima, fitando o teto. De inicio, Hatch nao
quis desligar a lampada da mesinha-de-cabeceira, embora essa relutancia tivesse se
revelado apenas na ligeira hesitagdo que teve ao apertar o interruptor. Ele parecia
uma crianga ja grande o bastante para distinguir os medos verdadeiros dos medos
imaginarios, mas que ainda nao aprendera a evitar estes ultimos; uma crianga que
tem medo dos monstros que podem estar escondidos debaixo da cama, mas que
tem vergonha de confessa-lo. Agora, com a luz apagada e apenas o brilho distante
das lampadas da rua atravessando a fresta por entre as cortinas, a ansiedade dele
tinha contaminado Lindsey. Ela comegou a imaginar que algumas das sombras no
teto se moviam, com formas de morcego, de lagarto, de aranha... sombras que
pareciam cheias de ameaga e de inten¢des malévolas.

Ficaram conversando em voz baixa, durante longo tempo, sobre nada em
especial. Ambos sabiam sobre o que precisavam conversar, mas tinham medo. Era
algo diferente das sombras monstruosas do teto e das ameagas escondidas debaixo

da cama; era um medo real. Lesao cerebral.



Desde o dia em que despertara no hospital apds a ressurreicdo, Hatch
vinha tendo pesadelos de uma nitidez inquietante. Nao acontecia todas as noites.
Acontecia de ele dormir um sono tranquilo trés ou quatro noites seguidas. Mas
agora estavam se tornando mais frequentes, a cada semana, e sua intensidade
também aumentava cada vez mais.

Naio era sempre o mesmo sonho, mas continha elementos semelhantes.
Violéncia. Imagens horriveis de corpos nus, apodrecidos, contorcendo-se em
posicoes estranhas. Os sonhos sempre se desenrolavam do ponto de vista de um
homem estranho, sempre a mesma figura misteriosa; como se Hatch fosse um
espirito que invadisse o seu corpo, mas fosse incapaz de controlar suas ag¢oes e se
limitasse a acompanha-lo. Em geral, os sonhos come¢avam ou acabavam — as
vezes comegavam e acabavam — no mesmo cenario: um conjunto de edificios
estranhos e outras construcoes que ele ndo conseguia identificar, todas as escuras e
visiveis apenas como uma série de silhuetas recortadas contra o céu noturno. Ele
também via salGes cavernosos e labirintos de corredores de concreto que de alguma
forma ele conseguia discernir, apesar da inexisténcia de janelas ou de iluminagao
artificial. Ao contar os sonhos a Lindsey, ele sempre admitia que aquele ambiente
lhe era vagamente familiar, mas nunca conseguia reconhecé-lo por completo, até
porque o que conseguia enxergar era muito pouco.

Até aquela noite, eles tinham tentado se convencer de que aquilo era um
problema passageiro. Hatch estava cheio de pensamento positivo, como sempre.
Pesadelos nao eram um problema incomum. Todo mundo tem pesadelos. Na
maioria das vezes sao produzidos pelo estresse. Reduza o estresse, e os pesadelos
desaparecerao.

Mas eles nao desapareciam. E agora tinham tomado uma nova e
inquietante feicao: sonambulismo.

Ou talvez ele estivesse comecando a sofrer alucina¢oes, quando acordado,

com as mesmas imagens que tinham perturbado seu sono.



Um pouco antes da aurora, Hatch estendeu a mao por baixo do lencol e
segurou a de Lindsey, murmurando:

— Eu vou ficar bom. Nao foi nada. Foi s6 um sonho.

—- A primeira coisa que vocé vai fazer de manha ¢ ligar para Nyebern

— disse ela, sentindo o coragao afundar como uma pedra numa poga
dagua.

— Ele pediu para que o avisassemos se aparecesse qualquer sintoma de...

—  Ora, isto nao é sintoma de nada — disse Hatch, tentando manter um

tom jovial na voz.

— Sintomas fisicos ou mentais — disse ela. Temia por ele... e por ela
propria, caso houvesse algo de errado com o marido.

— Fiz todos os testes, a maioria mais de duas vezes. O resultado foi
perfeito. Nao tenho lesdao cerebral.

— Se € assim, nao tem com que se preocupar, nao ¢ mesmo? Nao tem
motivo para nao ligar para Nyebern.

— Se houvesse alguma lesao cerebral, ela teria se manifestado desde logo
— disse ele. — Lesbes assim nao sio uma coisa residual, que s6 se manifesta
depois de algum tempo.

Ficaram calados por um instante.

Ela ndo conseguia mais imaginar que criaturas ameagadoras rastejavam ao
longo das sombras no teto. Os medos imaginarios tinham se evaporado no
momento em que ela dissera em voz alta o nome do perigo real que teriam de
enfrentar.

— E Regina? — disse ela, passado algum tempo.

Ele avaliou a questao por segundos.

— Acho que podemos levar a coisa adiante — disse por fim. —

Preencher a papelada, e tudo o mais... supondo que ela queira viver
conosco, € claro.

— E... e se vocé tiver algum problema? Se isso ai piorar?



— Vai demorar alguns dias até que possamos deixar tudo pronto e trazé-
la para casa. A essa altura, ja teremos o resultado dos exames médicos e tudo o
mais. Tenho certeza de que vai dar tudo certo.

— Vocé parece muito descontraido.

— Claro. Estresse mata.

— E se Nyebern disser que alguma coisa esta errada...

— Se for realmente necessario, pedimos um adiamento ao pessoal do
orfanato. A questao é: se eu disser a eles amanha que estou tendo algum tipo de
problema e nao posso assinar os papéis de imediato, podem comecar a mudar de
idéia a nosso respeito. Podem acabar nos rejeitando, e nao teremos outra chance
com Regina.

Aquele tinha sido um dia perfeito, desde a reunidao no escritério de Sal
vatore Gujilio até a hora em que tinham feito amor diante da lareira, e depois na
sua enorme cama de casal chinesa. O futuro parecera tao radiante, e os dias piores
pareciam definitivamente perdidos no passado. Lindsey estava perplexa em ver
como eles eram subitamente forcados a enfrentar uma nova crise.

— Oh, meu Deus... — disse ela. — Hatch, eu te amo tanto.

Dentro da escuridao, ele deslizou para junto dela e tomou-a nos bragos.
Durante muito tempo, mesmo depois do raiar do dia, os dois ficaram abracados,
sem dizer nada, porque tudo ja havia sido dito.

Mais tarde, apés tomarem um banho de chuveiro e se vestirem, os dois
desceram para a cozinha e tomaram o café da manha. Costumavam ouvir radio
todos os dias, durante o desjejum, uma estagao s6 de noticias. Foi justamente ali
que ouviram a respeito de Lisa Blaine, a mulher loura assassinada com dois tiros e
atirada para fora de um carro em movimento na rodovia de San Diego, na noite
anterior — exatamente na mesma hora em que Hatch, de pé naquela mesma
cozinha, teve a visao do gatilho sendo puxado duas vezes e o corpo rolando pelo

asfalto enquanto o carro se afastava.



Por motivos que nao conseguia entender, Hatch se sentiu forgado a ver o
trecho da rodovia onde a mulher tinha sido encontrada morta,

— Talvez me dé algum palpite — fol a unica maneira como pode
explicar.

Sentou-se ao volante do seu novo Mitsubishi vermelho e partiram na
dire¢do norte pela rodovia da orla maritima. Depois rumaram para oeste, até o
South Coast Plaza Shopping Mall, onde entraram na rodovia de San Diego rumo ao
sul. Hatch queria chegar ao local do crime vindo na mesma direcao seguida pelo
assassino da noite anterior.

Por volta das 9:15, o rush ja tinha decrescido consideravelmente, mas na
maioria das pistas ainda havia retengoes. Avangaram num ritmo irregular na dire¢ao
do sul, no meio de uma nuvem de poluicao causada pelos canos de descarga, da
qual o ar-condicionado do carro felizmente os poupava.

O nevoeiro marinho que dominara a orla durante a noite anterior ja tinha
se dissipado. As arvores se agitavam suavemente na brisa da primavera, e os
passaros descreviam vertiginosas trajetorias em arco de encontro ao céu sem
nuvens, intensamente azul. Nao parecia de modo algum um dia em que alguém
pudesse estar com o pensamento voltado para a morte.

Passaram a saida para o MacArthur Boulevar, depois o Jamboree, e a cada
giro dos pneus Hatch sentia os musculos do pescogo e ombros ficarem mais
tensos. Estava possuido pela estranha sensacao de que de fato percorrera aquele
mesmo caminho na noite passada, quando o fog tinha impedido a visao do
aeroporto, dos hotéis, dos edificios de escritorios e das colinas marrons a

distancia... embora na verdade tivesse passado a noite em casa.



— Eles estavam indo para El Toro — disse ele; era um detalhe que nio
tinha lembrado até aquela altura. Ou talvez tivesse percebido somente agora,
devido a alguma espécie de sexto sentido.

— Talvez ela morasse la... ou ele.

Franzindo a testa, Hatch respondeu:

— Nao... ndo acho.

Enquanto avangavam devagar ao longo das pistas congestionadas, ele
comegou a recordar nao apenas os detalhes do sonho, mas a sensagao, aquela
atmosfera cortante de violéncia prestes a explodir.

Suas maos deslizaram no volante: estavam umidas, Ele as secou de
encontro a camisa.

— Acho que de certo modo... — disse — ...ela era tio perigosa quanto

ele. A loura.

— O que quer dizer?

— Nao sei. Foi a sensac¢ao que tive na hora.

Os raios do sol se refletiam nas filas interminaveis de veiculos que flufam
rumo norte e rumo sul em dois rios interminaveis feitos de aco, cromo e vidro. Do
lado de fora, a temperatura andava na casa dos trinta graus, mas Hatch estava
gelado.

Surgiu uma placa anunciando que a préxima saida seria a do Culver
Boulevard, e Hatch inclinou-se ligeiramente mais para a frente. Segurando o
volante com a mao esquerda, enfiou a direita embaixo do assento.

— Foi aqui que ele pegou a arma.. retirou-a.. a mulher estava
procurando alguma coisa na bolsa...

Ele nao teria Ficado surpreso se de fato encontrasse uma arma embaixo do
assento de seu proprio carro, tao nitida era sua lembranca da maneira fluida como
sonho e realidade tinham se misturado, se separado e misturado outra vez ao longo
da noite anterior. E por que nao agora, mesmo a luz do dia? Deu um suspiro de

alivio quando constatou que o espago embaixo do seu banco estava vazio.



— A policia — disse Lindsey.

Hatch estivera tao mergulhado na lembranca dos acontecimentos do seu
pesadelo que nao entendeu de imediato o que a mulher tinha dito. Entao avistou as
viaturas da policia paradas do lado da rodovia.

Havia alguns policiais curvados para a frente, examinando atentamente o
asfalto e o mato rasteiro ao longo do acostamento. Era evidente que estavam
ampliando as buscas, tentando descobrir algum outro indicio, algo que pudesse ter
caido do carro do assassino juntamente com 0 cadaver da loura, antes dele ou
depois.

Hatch notou que todos os policiais usavam oculos escuros, tal como ele e
Lindsey. O sol estava extremamente intenso naquela manha.

Mas o assassino também usara 6culos escuros, quando olhou no espelho
retrovisor. Por que estaria usando aqueles 6culos numa noite de nevoeiro tio
espesso, por Deus do céu?

Oculos escuros 4 noite, numa noite de fog, era algo mais do que afetacio
ou excentricidade. Era algo... anormal.

Hatch ainda se sentia como se segurasse na mao direita uma arma
imaginaria, retirada de sob o assento. Mas como estavam se movendo muito mais
lentamente do que o carro da noite anterior, ainda nao haviam atingido o ponto
onde a arma tinha sido disparada.

O trafego aquela altura estava para-choques com para-choques, nao porque
aquela hora do rush estivesse mais congestionada do que de habito, mas porque os
motoristas diminufam a marcha para observar o trabalho da policia. Era o que os
reporteres de radio chamavam de "engarrafamento de curiosos".

— Ele ia pisando fundo — disse Hatch.

— Numa noite de nevoeiro.

— E de 6culos escuros.

— Idiota — disse Lindsey.

— Naio, nio. Esse cara ¢ esperto.



— Pois a mim parece um idiota.

— Ele nio sente medo. — Hatch tentou mais uma vez colocar-se de
novo na pele do homem cujo corpo tinha habitado durante o pesadelo. Nao era
tacil. Havia alguma coisa naquele criminoso que lhe parecia totalmente nao-humana
e resistia teimosamente a uma analise. — F um sujeito frio...dentro dele tudo ¢
muito frio, e escuro. Ele nido pensa como eu ou vocé. —Hatch lutou para
encontrar palavras adequadas para descrever a sensag¢ao que lhe produzia a mente
do assassino. — Sujo. — Balangou a cabega. — Nio estou querendo dizer que ele
nao toma banho ou coisa desse tipo. E como se.. como se ele estivesse
contaminado. — Deu um suspiro e desistin.—De qualquer modo, é um sujeito
totalmente sem medo. Nada pode atemoriza-lo.

Ele acredita que nada no mundo pode fazer-lhe mal. Mas no caso dele nao
se trata de imprudéncia, porque... porque de certo modo ele tem razao.

— O que quer dizer com isso? Que ele ¢ invulneravel?

— Naio. Nio exatamente. Mas nada que se possa fazer tem importancia
para ele.

Lindsey cruzou os bragos sobre o peito, aconchegando-se.

— Voceé faz com que ele parega... nao-humano.

Naquele momento, a busca policial se concentrava no trecho de cerca de
quatrocentos metros ao sul da saida para o Culver Boulevard. Quando Hatch
ultrapassou aquele ponto, o transito comegou a fluir mais rapidamente.

A arma imaginaria em sua mao direita parecia assumir consisténcia real a
cada momento. Ele quase podia sentir o frio do aco de encontro a palma da mao.

Quando apontou o revolver fantasma para Lindsey e olhou para ela, ela fez
uma careta de desagrado. Ele a viu com clareza, mas a0 mesmo tempo podia ver,
na memoria, o rosto da loura no momento em que ela ergueu os olhos da bolsa,
sem tempo sequer para esbocar uma reagao de surpresa.

— Aqui. Foi justamente aqui. Dois tiros, tdo depressa quanto...quanto

consegui puxar o gatilho. — Hatch estava tremendo, porque a sensacio de



violéncia era mais facil de captar do que a impressao maligna causada pelo
criminoso. — Fez dois buracos enormes no corpo dela. — Ele podia ver tudo com
uma clareza aterradora.—Meu Deus, foi horrivel—Estava totalmente mergulhado
na cena.—O modo como a carne dela se abriu. E o som... parecia um trovao,
parecia o fim do mundo. — O gosto amargo de acido estomacal subiu até sua
garganta. — FEla foi jogada para o lado, com o impacto... de encontro a porta.
Morreu na hora, mas a porta se abriu. Ele nao imaginava que a porta fosse se abrir.
Ele queria a mulher para si, queria leva-la para fazer parte de sua cole¢ao; mas num
instante ela sumiu, desapareceu na noite, rolando no asfalto como se fosse uma
coisa.

Arrebatado pela recordagio do pesadelo, ele enfiou o pé no freio do
mesmo modo como o assassino tinha feito.

Um carro, depois outro, depois um terceiro os ultrapassaram de ambos os
lados, rabeando, com os pneus cantando no asfalto; passaram como relampagos de
metal cromado e de vidro refletindo a luz do sol, enquanto os motoristas
buzinavam com alarde, mal evitando a colisao.

Sacudindo os ombros como se quisesse se livrar daquela lembranga, Hatch
acelerou outra vez, emparelhando com o fluxo do trafego. Percebeu que as pessoas
dos outros carros olhavam na sua direcao.

Nao se incomodou com essa curiosidade, porque agora, como se fosse um
cao de caga, tinha por fim seguido a pista certa. Nao que fosse exatamente uma
pista olfativa que estivesse seguindo. Era algo indefinivel que o atraia para a frente,
talvez vibracOes psiquicas, uma perturbacio no éter produzida pela passagem do
assassino assim como a barbatana de um tubario corta a superficie do mar, s6 que
o éter nao tinha voltado a se fechar sobre si mesmo com a mesma presteza da agua.

— Ele pensou em voltar para recolher o corpo — disse Hatch. — Mas
viu que nao ia adiantar, de modo que seguiu em frente. — Percebeu que sua voz
soava baixa e aspera, como se estivesse contando em voz alta segredos dolorosos

demais para serem revelados.



— Entio — disse Lindsey — eu entrei na cozinha, e vocé estava la,
emitindo sons como se estivesse sufocando. E segurando a borda da pia, como se
fosse arrebenta-la. Pensei que estava tendo um ataque do coragao...

— Ele ia a toda velocidade — continuou Hatch, acelerando um pouco
mais. — Cem, cento e vinte, mais ainda, querendo afastar-se dali antes que os
carros que vinham atras avistassem o corpo.

Lindsey percebeu que ele nio estava simplesmente especulando sobre o
que o criminoso tinha feito.

— Vocé esta lembrando mais do que havia no sonho — disse. — Ja
passamos do ponto onde entrei na cozinha e o acordei.

— Naio estou lembrando — disse ele com voz rouca.

— Entdo, o que ¢é?

—  Estou sentindo.

— Agora?

— Sim.

— Como?

— Nao sei. De algum modo. — Ele nao conseguia explicar melhor do
que isto. — De algum modo — repetiu, os olhos fitando a faixa de asfalto

estendida sobre aquela imensa area, e que parecia mais escura a cada instante, como
se 0 assassino projetasse uma sombra maior do que ele préprio, uma sombra que
permanecia no local horas depois de ele proprio ter passado por ali. — Cem...
cento e vinte... quase cento e trinta por hora, e conseguindo enxergar no maximo
trinta metros adiante. — Se houvesse trafego mais intenso aquela hora, o assassino
poderia ter provocado uma colisio de proporg¢oes aterradoras. — Ele ndo pegou a
primeira saida da rodovia, ele queria ir mais longe ainda... foi em frente, em frente...

Quase nao conseguiu reduzir a velocidade a tempo de pegar a saida para a
estrada estadual 133, que se transformava na estrada do canyon rumo a Laguna

Beach. No derradeiro momento ele pisou no freio e jogou o volante para o lado



direito; o Mitsubishi derrapou um pouco quando entraram na estadual, mas Hatch
logo reduziu a velocidade e recuperou controle total sobre o carro.

— Foi aqui que ele saiu? — disse Lindsey.

— Sim.

Hatch pegou a nova estrada que havia do lado direito.

— Ele foi para Laguna?

— Eu... ndo sei. Acho que nio.

Ele parou num cruzamento marcado por um sinal de PARE. P6s o carro
no acostamento. A sua frente estendia-se o campo aberto, com as colinas
recobertas por vegetacao irregular. Se ele seguisse em frente no cruzamento, estaria
rumando para Laguna Canyon, onde os projetos imobiliarios ainda nao tinham
conseguido lotear os terrenos e construir seus conjuntos habitacionais.
Quilémetros de matagal e de arvores esparsas ladeavam a estrada do canyon até
Laguna Beach. Mas o criminoso também poderia ter virado para a direita ou para a
esquerda. Hatch olhou em todas as dire¢oes, procurando... procurando os sinais
invisiveis que o haviam guiado até ali.

Depois de um momento, Lindsey perguntou:

— Nio sabe para onde ele foi depois daqui?

— O Esconderijo.

— Har

Hatch piscou os olhos, sem saber por que escolhera justamente aquela
palavra.

— Ele voltou para seu esconderijo... debaixo da terra.

— Debaixo da terra? — Com olhos perplexos, Lindsey esquadrinhou a
paisagem em redor.

— ...na escuridao.

— Vocé quer dizer que ele foi para um lugar subterrineo?

— ..frio... e silencioso...



Hatch permaneceu sentado, os olhos fitos naquela encruzilhada, enquanto
outros carros passavam nesta ou naquela direcao. Tinha chegado ao fim da trilha.
O assassino nao estava ali; isso ele sabia, mas nao fazia idéia de para onde o outro
podia ter seguido. Nao estava captando mais nada — exceto, que coisa esquisita, o
gosto de chocolate de biscoitos Oreo, tao intenso como se ele tivesse acabado de

morder um.

Em ILaguna Beach, sentados a mesa do The Cottage, eles fizeram um
lanche que serviu como desjejum refor¢ado: batatas fritas, ovos, bacon e torradas
com manteiga. Desde sua morte e ressurreicao, Hatch deixara de se preocupar com
coisas como seu nivel de colesterol ou os possiveis efeitos a longo prazo da
inalacao de fumaca de cigarro no ambiente. Ele imaginou que chegaria o dia em
que esses pequenos perigos voltariam a parecer grandes, e ele iria novamente se
preocupar em manter uma dieta rica em frutas e legumes, reclamar dos fumantes
que soltavam baforadas em sua dire¢do e abrir uma garrafa de vinho com aquela
mistura de deleite e de preocupag¢ao quanto as consequéncias negativas do uso do
alcool. Naquele momento, entretanto, ele estava aproveitando a vida, sem se
preocupar muito com a perspectiva de voltar a perdé-la — e esse era um dos
motivos pelos quais ele estava tdo determinado a nao permitir que os pesadelos e a
morte daquela loura desconhecida pudessem joga-lo de novo na depressao.

A comida tinha sobre ele um efeito tranquilizante. Cada bocado de ovo
mexido servia para acalmar ainda mais seus nervos.

— Muito bem — disse Lindsey, que encarava seu prato com muito
menos disposi¢ao do que o marido. — Mas vamos supor que houve alguma lesdo
cerebral, afinal de contas, mas muito pequena. Tao insignificante que nao foi

acusada pelos testes. Nada sério a ponto de provocar paralisia ou problemas com a



fala, coisas desse tipo. Na verdade, por um incrivel golpe de sorte, por uma chance
tipo uma em um bilhdo, essa lesio teve um efeito estranho e, em dltima analise,
benéfico. Ela provocou algumas novas conexdes em seu tecido cerebral ou coisa
que o valha... e vocé tornou-se paranormal.

— Bobagem.

— Porquér

— Eu nao sou paranormal.

— E que nome vocé da a isso?

— E mesmo que fosse "paranormalidade", eu nao diria que ¢é algo
benéfico.

Como ja passava bastante da hora habitual do desjejum, o restaurante niao
estava muito cheio. As mesas mais proximas deles estavam vazias, ¢ eles podiam
discutir os acontecimentos daquela manha sem o temor de que alguém pudesse
escutar a conversa; ainda assim, Hatch de vez em quando relanceava um olhar
desconfiado em redor.

Nos dias imediatamente apds sua ressurreicao, o hospital tinha fervilhado
de jornalistas, e apds receber alta os reporteres tinham praticamente montado um
acampamento diante de sua casa. Afinal de contas, ele tinha passado mais tempo
morto do que qualquer outra pessoa, o que lhe garantia muito mais do que os
quinze minutos de fama que Andy Warhol preconizara para as pessoas do futuro,
numa América obcecada pelo conceito de celebridade. Mas ele nada fizera para
merecer essa fama. Ele nao a desejava. Nao tinha lutado contra a morte até vence-
la, e sim Lindsey, Nyebern e a equipe de ressurreicdao. Ele era um individuo amante
da privacidade e se dava por satisfeito em ter o respeito tranqiilo dos negociantes
de antigiiidades que constitufam seu universo profissional. Na verdade, se a tnica
pessoa a respeita-lo fosse Lindsey, se ele fosse famoso apenas aos olhos dela, e pelo
fato de ser um bom marido, isso seria o bastante. Assim, trecusou-se
terminantemente a falar com a imprensa, até convencer a todos de que o melhor a

tazer seria deixa-lo em paz e ir a procura de algum bode de duas cabegas — ou



equivalente — que lhe garantisse as manchetes nos jornais ou uma noticia entre
dois intervalos comerciais para vender desodorante.

Agora, se ele revelasse a alguém que tinha ressuscitado com algum tipo de
estranho poder que o punha em contato com a mente de um assassino psicopata...
enxames de jornalistas irlam chover novamente sobre ele. E isso era uma
perspectiva intoleravel. Seria mais facil enfrentar uma praga de abelhas africanas, ou
uma procissao de Hare Krishnas, balancando sininhos a sua porta e com os olhos
opacos de tanta transcendéncia espiritual.

— Se ndo for alguma fungio paranormal — insistiu Lindsey —, entdo
que pode ser?

— Nao set.

— Isso ndo € resposta.

— Talvez passe. Talvez nunca mais aconteca de novo, Pode ser uma
casualidade.

— Vocé nao acredita nisso.

— Bem... pretendo acreditar.

— Temos que enfrentar isso, Hatch.

— Porquér

— Para entender o que esta havendo.

— Porquer

— Naio fique perguntando "por qué?" como uma crianga de cinco anos.

— Porquer

— Hatch, estou falando sério. Uma mulher foi assassinada. Talvez ela
nao seja a primeira Talvez nao seja a ultima.

Hatch pousou o garfo sobre o prato quase vazio e bebeu um generoso gole
de suco de laranja para ajudar as batatas fritas a descer.

— Tudo bem — disse ele, pousando o copo na mesa. — F uma espécie
de visao paranormal, do mesmo jeito que aparece nos filmes. Mas também ¢é mais

do que isso. E algo que d4 arrepios.



Ele fechou os olhos, tentando encontrar um termo de comparacio.
Quando a idéia finalmente lhe ocorreu, abriu os olhos de novo e olhou em redor,
para ter certeza de que as mesas proximas ainda nao tinham sido ocupadas.

Voltou a fitar o prato: havia ainda um resto de ovos mexidos, mas ja
estavam frios. Ele suspirou.

— Muito bem — disse. — Sabe aqueles casos de gémeos idénticos,
separados logo apos o nascimento e criados por duas familias totalmente diversas, a
milhares de quilometros de distancia? E que, apesar disso, acabam levando vidas
praticamente iguais?

— Ja ouvi falar. E daif?

— Mesmo criados a distancia, em ambientes totalmente distintos, eles
acabam seguindo carreiras profissionais semelhantes, atingem o mesmo nivel de
renda, casam-se com mulheres parecidas, chegam até a dar os mesmos nomes aos
seus filhos. F uma coisa incrivel. E mesmo quando eles nio sabem que tém um
irmao gémeo, mesmo que cada um deles pense que era filho tnico quando foi
adotado, eles percebem a presenca um do outro a quilometros de distancia, embora
nao saibam o qué ou quem estao sentindo.

Existe uma ligacao entre eles que ninguém consegue explicar, nem mesmo
os geneticistas.

— E o que tem isso a ver com voce?

Ele hesitou, enquanto voltava a pegar no garfo. Preferiria recomegar a
comer, em vez de falar naquele assunto. Comer era mais tranquilo. Mas Lindsey
nao ia deixar que ele escapasse com tanta facilidade. Os ovos mexidos estavam
gelados aquela altura. Nao iam mais servir de tranquilizantes. Ele pousou o garfo
outra vez.

—  As vezes—disse —, eu vejo através dos olhos desse sujeito, quando
estou dormindo, e ultimamente isso tem acontecido até quando estou desperto. E
é, sim, como essas visoes paranormais que aparecem nos filmes classe Mas ao

mesmo tempo também sinto essa... essa ligacdo, que ndo consigo



explicar ou descrever, ndo importa o quanto voce insista.

— Esta querendo dizer que ele pode ser seu irmao gémeo, algo assim?

— Naio, de modo algum. Acho que ele é bem mais novo do que eu...
deve ter vinte, vinte e um anos. E nao ha nenhum laco consanguineo. O que existe
¢ uma espécie de vinculo, como essa coisa mistica dos irmaos gémeos, como se eu

e esse cara partilhassemos alguma coisa, como se tivéssemos algo profundo em

comum.

— Como o qué?

— Naio sei. Gostaria de saber. — Hatch fez uma pausa e resolveu dizer a
verdade por inteiro. — Ou, para ser sincero... preferiria nao saber.

Mais tarde, depois que a garconete retirou os pratos e lhes trouxe café
preto bem forte, Hatch disse:

— Nao existe a menor possibilidade de que eu procure a policia e me
ofereca para ajudar em alguma coisa... se é isso que vocé esta pensando.

— E uma questio de consciéncia, e...

— E, de qualquer modo, nao sei de nada que possa ajuda-los.

Lindsey soprou a xicara fumegante.

— Vocé sabe que ele estava guiando um Pontiac.

— Naio sei nem sequer se pertencia a ele.

— E a quem poderia pertencer?

— Podia ser roubado.

—  Vocé "sentiu" isso também?

— Sim. Mas nio sei qual é a aparéncia dele, nem seu nome ou onde
mora, nada que possa ser util.

— E se mais tarde vocé chegar a perceber algum desses detalhes? Se ficar
sabendo de algo que possa ajudar a policia?

—  Posso dar um telefonema anonimo.



— Eles levariam essa informacao mais a sério se voceé fosse la
pessoalmente.

Hatch sentia-se agredido pela intrusao daquele psicopata desconhecido em
sua vida. Essa invasao o deixava irritado, e ele temia mais a propria raiva do que o
homem desconhecido, ou o lado sobrenatural da situagao, ou mesmo a perspectiva
de uma lesao cerebral. Ele temia ser arrastado até uma situacao-limite e acabar
descobrindo que o temperamento brutal de seu pai tinha passado para ele e estava
ali, adormecido, esperando apenas um estimulo para se revelar.

— E um caso de homicidio — disse finalmente. — Eles levam a sétio
qualquer tipo de denincia, mesmo andnima. Nao vou deixar que ponham meu

nome nas manchetes de jornal outra vez.

Do restaurante, eles cruzaram a cidade na direcaio da Harrison
Antiguidades, onde Lindsey tinha um estudio no andar de cima, além do que
mantinha em casa. Quando ela estava pintando, mudancas de ambiente de vez em
quando ajudavam a inspiragao.

Durante o trajeto, o oceano banhado pela luz do sol era visivel por entre
alguns dos edificios a sua direita. Enquanto Hatch guiava, Lindsey insistiu no
mesmo ponto que vinham discutindo durante a refeicdao; ela sabia que o tunico
defeito sério da personalidade de Hatch era uma certa tendéncia a deixar que as
coisas se resolvessem por si mesmas. A morte de Jimmy tinha sido a dnica coisa
negativa, em toda a vida, que ele ndo tinha sido capaz de racionalizar, minimizar e
por de lado, E mesmo nesse caso ele procurara reprimir a dor, em vez de enfrenta-
la — e por isso mesmo a dor tinha tido a chance de crescer. Se ela desse tempo a
Hatch, e nao seria preciso muito, ele comegaria a descartar a importancia do que
havia acabado de acontecer-lhe.

— Vocé precisa ver Nyebern, mesmo assim — disse ela.

— E, parece que sim.

— Parece, nao. Com certeza.



— Se houve alguma lesdo cerebral, e se isso ¢ a origem dessa minha...
paranormalidade, vocé mesma disse que é uma lesao benigna.

— Pode ser degenerativa, ir piorando.

—  Nao creio — disse ele. — Tirando isso, sinto-me 6timo.

— Vocé nio é médico.

— OK — disse ele, parando no sinal vermelho diante da passarela que
conduzia a praia—Vou ligar para ele. Mas temos uma reunido marcada com
Guyjilio para hoje a tarde.

— Se Nyebern nao estiver muito ocupado, vocé pode ser atendido
independentemente de horario.

O pai de Hatch tinha sido um homem tiranico, de temperamento brutal e
lingua ferina, que maltratava a mulher e impunha disciplina ao filho através da
aplicacao de doses regulares de zombaria grosseira, sarcasmo corrosivo ou de
simples ameagas. Sua ira podia ser deflagrada pelo menor estimulo ou mesmo por
estimulo nenhum, porque ele no fundo gostava de sentir-se enraivecido e vivia
procurando pretextos para tal. Ele acreditava que seu destino era o de nunca ser
feliz — e procurava confirmar isso tornando miseravel a vida das pessoas que o
cercavam.

Hatch temia ter herdado esse temperamento mau, quase homicida; por
isso, ou talvez pelo simples fato de ja ter tido problemas demais na vida, ele se
condicionara deliberadamente a ser tdo descontraido quanto seu pai era tenso, tao
tolerante quanto seu pai era de mentalidade estreita, tio generoso quanto seu pai
era ressentido, tdo determinado a absorver os golpes da vida quanto seu pai era
disposto a devolver todos os golpes, inclusive os imaginarios. Em vista disso, ele
era o homem mais gentil que Lindsey ja conhecera, anos-luz a frente de todos ou
como quer que isso pudesse ser medido — jardas, bracas, pedacos. As vezes, no
entanto, Hatch costumava fechar os olhos a coisas desagradaveis que precisavam
ser enfrentadas, por nao querer correr o risco de despertar alguma emogao negativa

que pudesse ser semelhante a raiva e a parandia que ele testemunhara no pai.



O sinal passou de vermelho para verde, mas trés mogas iam atravessando a
rua na dire¢do da areia, carregando seus apetrechos de praia. Hatch nao se limitou a
esperar que elas atravessassem: acompanhou-as com um sorriso apreciativo,
observando o modo como elas preenchiam seus biquinis.

— Retiro o que disse — falou Lindsey.

— O que?

— Eu estava pensando em como vocé ¢ um homem gentil, gentil até
demais, mas evidentemente vocé ¢ também um crapula repulsivo.

— Oh, o que ¢ isso? Um crapula até simpatico.

— Bem, vou ligar para Nyebern assim que chegarmos na loja.

Hatch conduziu o carro na encosta que subia a colina, até a parte principal
da cidade, depois do velho Laguna Hotel.

—  OK-—disse ele—Mas eu com certeza nao vou dizer a ele que estou
virando paranormal de uma hora para outra. Nyebern é um bom sujeito, mas ele
nao é capaz de ouvir isso e ficar quieto. Quando eu menos esperar, minha foto vai
estar na capa do National Enquirer. Além do mais, nao sou paranormal ou pelo
menos nao o sou totalmente. Na verdade, ndo sei o que que eu sou... além de um
crapula repulsivo.

.— E o que voce vai dizer-lhe?

— Vou contar-lhe alguma coisa sobre os sonhos, o bastante para ele
perceber como sao perturbadores e me mandar fazer todos os testes necessarios.
Isso ¢ o suficiente?

— Espero que sim.

Na escuridao sepulcral do esconderijo, Vassago dormia nu, enrascado
sobre si mesmo, no colchao manchado e cheio de protuberancias. E via a luz do
sol, a areia, a praia, e trés garotas de biquini que passavam a sua frente, vistas

através do para-brisa de um automovel vermelho.



Estava sonhando e sabia que estava sonhando, o que era uma sensagiao
estranha. Ele deixou-se levar por ela.

Viu a0 mesmo tempo a mulher. Olhos escuros, cabelos escuros; a mesma
mulher com quem tinha sonhado no dia anterior, quando ela estava sentada ao
volante daquele mesmo carro. Ela havia aparecido em outros sonhos, e numa das
vezes estava sentada numa cadeira de rodas, rindo e chorando ao mesmo tempo.

Ele a achou mais atraente do que as garotas em seus biquinis minusculos,
porque ela possufa uma vitalidade fora do comum. Era radiante. Através dos olhos
daquele homem desconhecido que guiava o carro, Vassago sentia que aquela
mulher ja se sentira a pique de aceitar a morte, que tinha hesitado as bordas da
autodestruicao, fosse pela agdao ou pelo simples fato de deixar-se levar...

...agua; ele sentiu a presen¢a de um espaco invadido pela agua, gelada e
sufocante, sentiu-se escapando por um fio...

...mas ela recusara a sepultura, e depois daquilo tinha se sentido mais cheia
de vida do que nunca, mais energética, mais radiante. FEla havia enganado a morte.
Renegado o demonio. Vassago a odiou por isso, porque era a servico da morte que
ele encontrara um sentido para a propria existéncia.

Tentou estender a mao e toca-la, usando o corpo do homem que dirigia o
carro. Mas falhou. Era apenas um sonho. Sonhos nao podem ser controlados. Se
tivesse podido toca-la, faria com que ela se arrependesse de ter recusado aquela

morte por afogamento, uma morte tao tranquila.



CINCO

Quando se mudou para a casa dos Harrisons, Regina quase chegou a
pensar que morrera e fora transportada para o Parafso, exceto pelo fato de ter um
banheiro s6 para si, e ela ndo acreditava que no Parafso alguém pudesse ter um
banheiro exclusivo, ja que no Paraiso os banheiros certamente nao seriam
necessarios. Nao que as pessoas no Paraiso vivessem eternamente com prisio de
ventre ou que fizessem suas necessidades em publico, pelo amor de Deus (perdao,
Deus); porque ninguém em seu juizo perfeito pensaria em ir para o Paraiso se este
fosse o tipo de lugar onde é preciso se preocupar o tempo inteiro com o préprio
comportamento. E s6 que no Paraiso, certamente, todas as preocupagoes da vida
terrena deveriam estar eliminadas para sempre. As pessoas nem mesmo teriam um
corpo no Paraiso; provavelmente seriam umas esferas de energia mental, uma
espécie de balGes cheios de um gas dourado e brilhante, flutuando por entre os
anjos, cantando hinos de louvor a Deus—o que, pensando bem, seria uma cena
mais do que esquisita, aqueles balGes brilhantes, todos cantando... mas o fato é que
em matéria de excrecdo o maximo que haveria seria cada baldo deixar sair um
pouquinho de gas de vez em quando, um gas que inclusive nem sequer cheiraria
mal, seria algo como o incenso das igrejas ou perfume.

Seu primeiro dia na casa dos Harrisons comegou numa tarde de segunda-
feira, 29 de abril, uma data que iria recordar para sempre, porque eles foram tao
maravilhosos. Eles nem sequer mencionaram a razao pela qual deixaram que ela
escolhesse entre o quarto de dormir do andar de cima e a saleta no térreo que
poderia ser adaptada para servir de quarto.

— Um detalhe a favor desta saleta—disse a Sra. Harrison—¢ a vista.

Melhor do que a vista que se tem do quarto de cima.



Ela conduziu Regina até a enorme janela, que se abria para um roseiral
bordejado por uma faixa de enormes samambaias. E a vista era uma beleza.

— E vocé ainda teria todas estas estantes — continuou ela. — Vocé

pode enché-las de livros pouco a pouco, ja que adora livros.

Embora eles nao tivessem feito nenhuma alusao nesse sentido, tinham um
certo receio de que ela tivesse problemas com a escada. Mas ela nao ligava para
escadas. Na verdade, gostava de escadas, adorava escadas, comia escadas todos os
dias no café da manha. No orfanato, eles a tinham confinado no andar térreo até os
oito anos de idade, quando ela descobriu que tinha sido alojada ali por causa
daquela armagio de metal em volta de sua perna e da mao deformada — o que a
fez exigir imediatamente sua transferéncia para o terceiro andar. As freiras se
recusaram a considerar o pedido, de modo que ela produziu um ataque de nervos.
Mas as freiras sabiam como lidar com tais ataques, de modo que ela mudou sua
tatica para Sarcasmo Devastador. Acontece que as freiras nao se deixavam devastar
com facilidade, de modo que recorreu a uma greve de fome, até que elas
resolveram ceder as suas exigencias e fazer um teste. Desde aquela data, ela vivia no
terceiro andar do orfanato sem nunca ter utilizado o elevador. Quando preferiu o
quarto do andar de cima na casa dos Harrisons, antes mesmo de vé-lo, nenhum dos
dois tentou dissuadi-la ou pareceu ficar conjeturando "se ela seria capaz"; os dois
nem mesmo piscaram. Ela os amou por isso.

A casa era fantastica — paredes em cor creme, com vigas pintadas de
branco, mobilia moderna misturada com antiguidades, porcelanas e vasos chineses,
tudo perfeito. Quando eles a levaram de aposento em aposento, Regina comegou a
se sentir tao desajeitada quanto tinha alegado ser, durante a reuniao no escritério do
Sr. Gujilio. Procurou mover-se com um cuidado exagerado, temendo a qualquer
instante acertar o cotovelo em alguma preciosidade e dar inicio a uma reagao em
cadeia que se espalharia por todo o aposento, e¢ depois no aposento ao lado, e dali
para o resto da casa, com cada um daqueles tesouros tombando e derrubando o

mais proximo, como os dominds daqueles concursos internacionais onde se



disputa quem derruba um nimero maior de pedras; porcelanas de duzentos anos
fazendo-se em cacos, mobilia antiga desmoronando em lascas e estilhas, até que ela
e os Harrisons se vissem de pé no meio de um montao de destrogos e escombros, e
uma gigantesca nuvem de poeira se elevando daquele local onde minutos antes
existira uma mansao cuja decoracao deveria valer uma verdadeira fortuna.

Ela estava tao segura de que isso acabaria acontecendo que comecou a
remexer na sua imaginacao, enquanto ia de aposento em aposento, para encontrar
algo de espirituoso para dizer quando a catastrofe comegasse ou entio quando o
derradeiro vaso de cristal caisse ao chao devido ao desmantelamento da mesinha
que um dia pertencera ao primeiro rei da Franca.

"Ooopa" parecia nio ser algo muito apropriado, assim como "Meu Deus
do céu!" — uma vez que eles imaginavam ter adotado uma boa garota catdlica, e
nao uma herege de boca suja (perdao, Deus). O mesmo valia para "alguém me
empurrou", porque seria uma mentira, ¢ uma mentira equivale a um bilhete de ida
para o Inferno, embora ela ja desconfiasse que estava destinada ao Inferno, de
qualquer modo, se levasse em conta a maneira como ela ndo conseguia deixar de
usar o nome do Senhor em vao e pensar vulgaridades.

E... ela nio parecia destinada a se transformar num balio cheio de gés
dourado.

Por toda a casa as paredes exibiam quadros, e Regina notou que as
pinturas mais bonitas tinham todas a mesma assinatura no canto inferior direito:
Lindsey Spatling. Mesmo uma idiota como ela era capaz de perceber que o nome
Lindsey nao poderia ser uma mera coincidéncia, e Sparling devia ser o nome de
solteira da Sra. Harrison. Aquelas eram as pinturas mais estranhas e mais belas que
Regina ja tinha visto; algumas eram tio brilhantes e cheias de boas sensacées que
tornava-se impossivel ndo sorrir ao contempla-las; outras eram sombrias e
meditativas. Ela gostaria de poder passar um longo tempo diante delas, como que
para embeber-se de cada uma, mas temia que o Sr. e a Sra. Harrison acabassem

imaginando que ela era uma bajuladora hipdcrita, fingindo interesse pelos quadros



apenas para se desculpar pelas piadas que fizera no escritério do Sr. Gujilio acerca
de pinturas sobre veludo.

Bem ou mal, conseguira percorrer a casa toda sem destruir nenhum objeto,
e o ultimo aposento que visitaram foi o seu quarto.

Era maior do que qualquer quarto de dormir do orfanato, e ainda por ,cima
ela nao teria que dividi-lo com ninguém. As janelas tinham persianas em estilo
tropical; a mobilia inclufa uma escrivaninha e uma cadeira no canto do quarto, uma
estante, uma poltrona com um descanso para os pés, mesas-de-cabeceira com
lampadas de pedestal — e uma cama absolutamente inacreditavel.

— E de 1850, mais ou menos—disse a Sra. Harrison, enquanto Regina
deslizava a mao de leve sobre a cama.

— E inglesa — completou o Sr. Harrison. — Mogno, com decoracio
pintada 2 mao em varias camadas de laga.

Nos pés da cama havia suportes laterais; na enorme cabeceira, as rosas
eram pintadas num vermelho e amarelo brilhantes e as folhas num verde tdo
intenso que pareciam estar vivas; ndo porque simplesmente contrastassem com a
madeira de um escuro profundo, mas porque pareciam tao luzidias ¢ orvalhadas
que ela teve a impressio de que se encostasse O nariz seria capaz de aspirar o
perfume das pétalas.

A Sra. Harrison disse:

— Pode ser que ela pareca um pouco antiga demais para uma garota, um
tanto pomposa...

— Claro, claro—disse o Sr. Harrison.—Se for o caso, podemos leva-la
para a loja, vendé-la, e enquanto isso vocé escolheria uma coisa mais ao seu gosto,
mais moderna. Isto aqui, na verdade, era usado como um simples quarto de
hoéspedes.

— Nao, ndo — disse Regina rapidamente. — Gosto dela, verdade.

Posso continuar com ela... quer dizer, mesmo sendo uma coisa cara?



— Oh, nio ¢ tao cara assim — disse o Sr. Harrison. — E ¢ claro que
voce pode continuar com ela, se quiser.

— Ou pode se destazer de qualquer coisa de que nido goste — disse a
Sra. Harrison.

—  Menos de nés dois, é claro — disse o St. Harrison.

—  Oh, sim — disse a Sra. Harrison. — Sinto muito, mas nés viemos
junto com a casa.

O coracio de Regina pulsava com tanta for¢a que ela mal conseguia
respirar. Felicidade. E medo. Tudo estava tio maravilhoso! — mas ¢ claro que
aquilo nao poderia durar. Nada que fosse tao bom poderia durar por muito tempo.

Uma das paredes do quarto era coberta por portas espelhadas que
deslizavam lateralmente; a Sra. Harrison fez uma das portas correrem, revelando
um armario embutido. Era o maior armario do mundo. Talvez uma pessoa
precisasse de um armario daquele tamanho, no caso de ser uma estrela de cinema
ou no caso de ser um daqueles homens a respeito dos quais ela lera, homens que de
vez em quando gostam de vestir roupas de mulher, de modo que precisariam de
espago para roupas masculinas e femininas. Mas era algo muitissimo maior do que
ela precisava; ali cabiam dez vezes mais roupas do que as que ela possufa.

Constrangida, ela olhou de esguelha para os dois velhos bats que tinha
trazido com ela do Sdo Tomas. Eles continham tudo que ela possufa no mundo.
Pela primeira vez em sua vida percebeu que era pobre. Era engracado, nio ter
percebido isto antes, sendo uma 6rfa que nao chegara a herdar absolutamente nada.
Bem... nada, a ndo ser uma perna defeituosa e uma mao torta onde faltavam dois
dedos.

Como se pudesse ler os seus pensamentos, a Sra. Harrison anunciou: —-
Agora vamos as compras.

Rumaram para o South Coast Plaza Mall. Os Harrisons compraram para
ela uma quantidade despropositada de roupas, livros, tudo que ela quis. Regina

ficou receosa de que eles estivessem fazendo uma despesa grande demais e



tivessem que passar um ano inteiro comendo apenas feijao para equilibrar o
orcamento — ela nao gostava de feijdlo —, mas nenhum deles pareceu entender
suas indiretas sobre as virtudes da frugalidade. A tnica maneira de deté-los foi
tingir que a perna tinha comecado a doer.

Do shopping foram jantar num restaurante italiano. Ela ja tinha comido
fora duas vezes, mas sempre numa lanchonete_fast-food, onde as criancas do
orfanato recebiam todas ragoes idénticas de hamburgueres e batatas fritas. Mas
aquele era um restaurante de verdade, e havia tanta coisa para observar em redor
que ela mal conseguia se concentrar na comida, participar da conversa e admirar o
lugar a0 mesmo tempo. As cadeiras nao eram feitas de plastico rigido, e o mesmo
se aplicava aos talheres. Os pratos ndo eram de papel nem de isopor; e as bebidas
vinham em copos de verdade; isso certamente significava que os fregueses de
restaurantes como aquele ndo eram tdo desajeitados quanto os fregueses de
lanchonetes, e era possivel colocar objetos frageis em suas maos. As garconetes nao
eram adolescentes, e elas traziam a comida até a mesa, em vez de entrega-la por tras
de um balcdo. E ninguém era obrigado a pagar coisa alguma antes de comet!

Mais tarde, de volta a casa dos Harrisons, Regina desfez as malas, escovou
os dentes, vestiu seu pijama, retirou o aparelho ortopédico e deitou-se. Logo em
seguida, os Harrisons vieram desejar-lhe boa-noite. O Sr. Harrison sentou-se na
beira da cama e disse que a principio tudo poderia parecer-lhe meio estranho, até
mesmo perturbador, mas que logo iria se sentir em casa; depois beijou-a na testa e
disse: "Tenha bons sonhos, princesa." A Sra. Harrison veio logo depois e também
sentou na beira da cama. Falou durante algum tempo sobre todas as coisas que
irlam fazer juntas nos dias seguintes. Depois beijou-a no rosto e disse: "Boa noite,
querida; e apagou a luz antes de sair.

Regina jamais ganhara um beijo de boa-noite, de modo que nio soube o
que responder. Algumas das freiras do orfanato eram carinhosas e gostavam de
dar-lhe abracos de vez em quando, mas nenhuma delas Costumava beija-la. Nas

recordagdes mais remotas de Regina, um piscar da luz do dormitério era o sinal



para que todas estivessem na cama dentro de quinze minutos, ¢ quando as luzes
eram apagadas cada crianca tinha que se aconchegar e adormecer por conta prépria.
Agora, ela ouvira boa-noite duas vezes e recebera dois beijos, tudo numa noite so, e
ficara tao surpreendida que nao conseguira beijar os dois — o que, s6 agora ela
percebia, era o que devia ter feito.

— Vocé sempre estraga tudo, Regina — disse em voz alta.

Deitada naquela cama magnifica, com as rosas pintadas na cabeceira
parecendo flutuar na escuridao, ela podia imaginar muito bem a conversa que eles
estariam tendo naquele mesmo instante, no seu quarto de dormir.

"Ela lhe deu um beijo de boa-noite?"

"Nzo. E em voce?"

"Também nao."

"Que garota mais fria."

"Talvez ela seja psicopata. Ou satanica."

"Sei. Como aquele garoto do filme A Profecia."

"Sabe o que esta me preocupandor”

"Ela pode nos matar a facadas enquanto dormimos."

"Vamos esconder todas as facas da cozinha."

"Melhor esconder as ferramentas também."

"Vocé esta com o revélver na mesa-de-cabeceira?"

"Sim, mas um revélver nao deve adiantar nada contra ela."

"Gracas a Deus temos um crucifixo."

"Vamos dormir em turnos alternados, OK?"

"E amanha de manha a mandamos de volta ao orfanato."

— Estraga tudo — repetiu ela. — Que merda! — Suspirou. — Desculpe,
Deus. — De maos postas em atitude de prece, ela comegou a murmurar
baixinho:—Querido Deus, se vocé convencer os Harrisons a me darem outra
chance, nunca direi "merda" novamente e prometo que setei uma pessoa mais

decente. — Aquilo ndo parecia ser um bom negocio do ponto de vista de Deus, de



modo que ela tentou outros argumentos: — Vou manter minha média "A" na
escola, nunca mais colocarei geléia de fruta na pia de agua benta e vou pensar
seriamente em ser freira.—Ainda ndo bastava. — E vou comer feijao.

Isso devia ser suficiente. Deus certamente tinha orgulho de um produto
como o feijao: afinal de contas, tinha criado tantas variedades dele. A recusa de
Regina em comer qualquer uma dessas variedades — feijao preto, mulatinho,
manteiga, cavalo, fradinho — sem duvida nenhuma ja tinha chamado a atengao do
Paraiso, onde devia estar registrado no Grande Livro de Insultos a Divindade:
Regina, dez anos de idade, considera que Deus fez uma grande besteira ao inventar
o feijao.

Ela bocejou. Sentia-se melhor quanto aos Harrisons e acreditava que suas
relacbes com Deus pareciam estar bem encaminhadas. O problema, agora, era a sua
dieta...

Mas acabou adormecendo.

Enquanto Lindsey lavava o rosto, escovava os dentes e escovava o cabelo
no banheiro, Hatch sentou-se na cama, folheando o jornal do dia, que nao tivera
tempo de ler pela manha. Costumava ler primeiro a pagina de ciéncias, onde
estavam aquelas que eram as verdadeiras noticias do mundo atual. Depois ia até a
pagina de variedades e lia suas tiras de quadrinhos favoritas, antes de ir para o
primeiro caderno, onde as facanhas dos politicos eram tdo aterrorizantes e ridiculas
como sempre.

Foi na pagina trés que ele viu a pequena noticia a respeito de Bill Cooper, o
motorista do caminhio de cerveja cujo veiculo tinha se atravessado na estrada da

montanha, naquela fatidica noite de margo.



Dois dias depois de sua ressurrei¢ao, Hatch ficara sabendo que o motorista
tinha sido indiciado por estar dirigindo embriagado: a percentagem de alcool no seu
sangue era mais do dobro do indice necessario para ser punido com a prisao.
George Glover, o advogado pessoal de Hatch, chegou a perguntar se ele queria
processar o motorista ou a companhia transportadora para a qual ele trabalhava,
mas Hatch nao tinha uma indole litigiosa. Além do mais, ele detestava a perspectiva
de se ver enredado no mundo insipido e espinhoso das questdes judiciais. Estava
vivo; e isso era tudo que importava. O motorista seria acusado por dirigir bébado,
independentemente do envolvimento de Hatch, e para ele isso ja era punicdo
suficiente.

Tinha recebido desde entdo duas cartas de William Cooper, a primeira
delas quatro dias apos a ressurreicao. Era uma carta aparentemente sincera, apesar
de confusa e obsequiosa, e parecia pedir desculpas e uma espécie de absolvigao
pessoal; havia sido entregue no hospital, durante o perfodo em que Hatch estava
entregue a fisioterapia. "Pode me processar, se quiser”, escreveu Cooper, "eu
mereco. Posso pagar tudo que exigir, embora eu nao seja um homem de muitas
posses. Mas, nao importa o que o senhor venha a lazer, espero que encontre no seu
coracao generoso um modo qualquer de me perdoar. Se ndo fosse pela genialidade
do Dr. Nyebern e de seus maravilhosos assistentes, o senhor estaria morto a esta
hora, e eu ficaria com isto cm minha consciéncia pelo resto da vida," Ele prosseguia
nesse tom ao longo de quatro paginas, em caligrafia apertada e as vezes quase
ilegivel.

Hatch mandou em resposta um bilhete curto, assegurando a Cooper que
nao pretendia processa-lo e que niao guardava nenhuma animosidade contra ele.
Também aconselhava o outro a procurar o auxilio de grupos que combaliam o
alcoolismo, se ¢ que ainda nao o havia feito.

Algumas semanas depois, quando Hatch ja tinha voltado para casa, e
depois que o frenesi da midia em torno dele ja ultrapassara o ponto maximo, uma

segunda carta de Cooper chegou as suas maos. Hatch ficou perplexo ao ver que ele



pedia sua ajuda para conseguir seu emprego de volta, apds ter sido demitido em
funcio do que sucedera. "Tudo bem", dizia Cooper, "eu ja tinha sido pego duas
vezes dirigindo bébado, mas nas duas vezes foi nas minhas horas de folga e em
meu proprio carro, nao no caminhao da firma. Mas agora perdi o emprego e eles
estao querendo cancelar minha carteira de motorista, e isso vai complicar minha
vida. Quer dizer, como é que vou conseguir outro emprego se nao tiver minha
carteira? O que quero ¢ somente o seguinte: pela sua carta tao educada, o senhor
provou que ¢ um cavalheiro e um bom cristdo. Pois bem, se puder testemunhar a
meu favor, isso sera de uma grande ajuda para mim. Quer dizer, no final das contas
o senhor nio morreu, e de fato acabou conseguindo muita publicidade na historia
toda, e isso € capaz de ter até ajudado no seu negdcio de antiguidades."

A primeira reaciao de Hatch foi de perplexidade, e logo em seguida de uma
irritagdo fora do comum. Mas limitou-se a arquivar a carta, sem lhe conceder
resposta. Na verdade, fez o possivel para afastar da mente aquele assunto, temeroso
ao ver o quanto aquilo o enfurecia cada vez que lembrava do fato.

Agora,de acordo com a noticia na pagina 3 do jornal, tinha havido um
pequeno erro de pormenor técnico no relatério dos policiais, e o advogado de
Cooper conseguira anular todas as acusac¢Oes contra ele. A noticia fazia um resumo
em trés linhas narrando todo o incidente e se referia a Hatch como "o atual
detentor do recorde de morte mais longa antes de uma ressurreicao bem-sucedida",
como se ele tivesse organizado toda aquela via-crucis com o unico objetivo de
entrar na edi¢ao seguinte do Livro Guiness dos Recordes.

Outras informagoes no texto da matéria fizeram Hatch praguejar em voz
alta e dar um pulo da cama. Cooper anunciava que iria processar seus ex-patroes
por demissao sem justa causa, esperando obter de volta seu antigo emprego ou pelo
menos uma polpuda indenizacdo. "Sofri muitas humilhacdes nas maos dos meus
ex-patroes”, dizia ele aos reporteres, evidentemente recitando de memoria um texto

preparado pelos advogados. "Devido a isso, acabei sendo vitima de problemas de



saude devido ao estresse. E o préprio Sr. Harrison me escreveu uma carta dizendo
que eu nao tinha a menor culpa no que aconteceu naquela noite."

A raiva fez Hatch dar um salto e ficar de pé no meio do quarto. Tinha o
rosto afogueado, e seu corpo tremia dos pés a cabeca.

Muito engracado. O sacana estava tentando conseguir o emprego de volta,
usando como aval o bilhete que Hatch lhe enviara por mera polidez; aquilo era uma
distor¢ao completa do que Hatch de fato escrevera no bilhete. Era desonesto; era
inescrupuloso.

— Mas ¢é preciso muita cara de paul—exclamou ele, por entre os dentes
cerrados.

Atirando no chio os demais cadernos do jornal, ele agarrou a pagina com a
noticia sobre Cooper e rumou para fora do quarto, descendo a escada de dois em
dois degraus. Na saleta do andar térreo, jogou o jornal em cima da escrivaninha,
abriu com violéncia a porta corredica do arquivo e puxou a gaveta do alto, onde
guardava as pastas com sua correspondéncia.

Tinha guardado as cartas manuscritas de Cooper e, embora o motorista
nao usasse papel timbrado, ele lembrava claramente que o homem tinha colocado o
endereco para resposta, além do ndmero de seu telefone, em ambas as cartas.
Estava tao descontrolado que retirou a pasta errada, praguejou, colocou-a de volta,
até encontrar a pasta correta—NEGOCIOS DIVERSOS — ¢ a abriu sobre a
escrivaninha. Enquanto folheava o seu contetdo, outras cartas deslizaram por entre
os papéis, esvoacando até pousar no chio, junto aos seus pés.

A segunda carta de Cooper trazia um numero de telefone cuidadosamente
escrito 2 mao no alto da folha. Hatch deixou a pasta em cima da escrivaninha e
dirigiu-se para o telefone, colocado sobre uma pequena mesa ao lado .

Suas maos tremiam tanto que ele mal conseguia ler o nimero, de modo
que ele pousou a carta sobre um bloco de anotag¢oes, embaixo do cone de luz

projetado por uma lampada de pedestal.



Apertou os botoes do namero de Willlam Cooper, preparando
mentalmente o que iria dizer.

A linha estava ocupada.

Ele pressionou o polegar sobre o botio que cortava a ligacao, esperou o
sinal de linha e tentou outra vez. Ocupado.

— Filho da putal

Hatch bateu o fone com toda for¢a, mas acabou erguendo-o de novo até o
ouvido, porque niao tinha outra coisa a fazer para desabafar aquela pressao
emocional. Chamou mais uma vez, usando o botdo de rediscagem automatica. A
linha continuava ocupada, é claro, porque nao se passara mais do que meio minuto
desde a sua primeira tentativa. Ele bateu o fone com tanta for¢a que quase
arrebentou o aparelho.

Uma parte de sua mente estava admirada pela violéncia de sua propria
reagdo, a infantilidade de tudo aquilo. Mas a outra parte estava além do seu
controle, e a consciéncia de estar fora de si nao contribuia nem um pouco para que
ele se forgasse a recuperar a calma.

— Hatchr...

Ergueu os olhos surpreso ao ouvir o seu nome, e viu Lindsey, vestindo
roupao de banho, parada no umbral da porta que separava a saleta do saguio.
Franzindo a testa, ela perguntou:

— Alguma coisa erradar...

— FErrada? — repetiu ele, sentindo sua faria aumentar de modo
irracional, como se de algum modo ela estivesse mancomunada com Cooper, como
se ela estivesse apenas fingindo nao estar a par dos ultimos acontecimentos.

— Vou dizer a vocé o que esta errado. Deixaram esse sacana do Cooper
escapar da justical O filho da puta me mata, me joga para fora da porra da estrada e
me mata, e depois arma uma jogada para escapar da justica, e ainda tem a cara de
pau de usar a carta que lhe mandei para conseguir seu emprego de voltal — Ele

agarrou a folha amassada de jornal e a estendeu para ela, num gesto quase



acusatorio, como se ela ja soubesse o que havia ali.—Pegar de volta seu maldito
emprego... para poder atirar algum outro idiota para fora da estrada e mata-lo
também!

Com uma expressao confusa e preocupada, Lindsey entrou na saleta.

— Ele escapou da justica? Mas como?

— Uma "tecnicalidade". Gostou dessa? Um dos policiais soletrou uma
palavra errada no relatério ou coisa equivalente. E af o cara sai livre. Livrei

—  Querido, fique calmo...

— Calmo? Ficar calmor! — Ele agitou novamente a folha de jornal
diante do rosto dela. — Sabe o que mais diz aqui? Esse cara vendeu sua historia a
esse jornaleco, este aqui, que ficou semanas infernizando minha vida por uma
entrevista, e eu me recusei a falar com eles. Pois agora o tal bébado da uma
entrevista a eles e fala sobre...

Hatch estava tao furioso que havia gotas de saliva e espuma em seus labios,
ao falar; ele alisou a folha do jornal, localizou a noticia, leu em voz alta:

— "..a via-crucis emocional que atravessou, e o seu papel crucial no
esforco de resgate que acabou salvando a vida do Sr. Harrison." Qual foi o papel
que ele teve no meu salvamento? S6 porque usou o radio do seu caminhido para
pedir socorro? Ora, ele nem precisaria ter feito isso, se nao tivesse nos jogado
naquele rio. Agora, o cretino nao apenas vai ter sua carteira de motorista de volta,
como provavelmente vai ser readmitido no emprego, e ainda por cima vai ganhar
um monte de dinheiro com essa historia todal Se eu pudesse botar minhas maos
nesse filho da puta eu o mataria, ah, eu mataria sim.

— Vocé nao esta falando sério — disse Lindsey, com uma expressao
chocada.

—  Melhor acreditar que estou. Que cara mais irresponsavel, mais
mercenario. Eu bem gostaria de dar uns chutes na sua cabeca, para incutir algum
bom-senso nela, e depois atira-lo dentro dum rio gelado...

—  Querido, fale baixo...



— Ora que merda, ndo venha me mandar falar baixo em minha prépria...

— Voce vai acordar Regina.

Naio foi a menc¢ao do nome da garota que o arrancou daquele acesso de
faria cega, mas a visao de seu proprio reflexo na porta espelhada do armario, do
lado de Lindsey. Porque na verdade ele nio viu a si mesmo. Por um breve instante,
enxergou um rapaz com cabelos negros e revoltos caindo sobre a testa, 6culos
escuros, roupa inteiramente negra. Ele sabia que estava fitando o assassino, mas ao
mesmo tempo parecia que o assassino era ele. Naquele instante, os dois eram uma
s6 pessoa. Aquela idéia aberrante e a imagem daquele rapaz estranho duraram
apenas um ou dois segundos, e logo Hatch estava novamente fitando seu préprio
reflexo.

Menos aturdido pela alucinacao do que por aquela momentanea confuso
de identidades, Hatch continuou com os olhos cravados no espelho, e o que via
agora o chocou tanto quanto a rapida visio do assassino. Ele tinha uma aparéncia
apoplética. Seu cabelo estava em desalinho, o rosto vermelho e contorcido pela
raiva, e seus olhos estavam... selvagens. Estava parecido com seu pai. Aquilo era
inadmissivel, era insuportavel.

Nao conseguia lembrar-se da ultima vez em que estivera tao furioso. Na
verdade, nunca havia se sentido daquela forma. Até entdo, julgava-se incapaz de
explosdes descontroladas e dos sentimentos que podiam conduzir a elas.

— Eu... — gaguejou — eu nao sei o que houve.

Jogou para o lado a folha amarrotada de jornal; ela bateu na beirada da
escrivaninha e caiu ao chao com um barulho 4spero e rogagante, que evocou de
subito em sua mente uma imagem brusca e vivida...

...folhas secas, cor de ferrugem, sendo arrastadas pela brisa ao longo de um
piso rachado de cimento, num parque de diversoes abandonado, em ruinas...

... por um momento ele estava 14, com o matagal brotando do chao pelas
rachaduras no asfalto, as folhas secas sendo levadas pelo vento, a lua brilhando por

entre as estruturas metalicas de uma montanha-russa abandonada. E no instante



seguinte ele estava de novo na saleta de sua casa, tomado por uma vertigem e
apoiando-se a escrivaninha.

— Hatch?

Ele piscou os olhos na direcao de Lindsey, sem conseguir falar.

— Hatch, alguma coisa errada? — disse ela, vindo rapidamente ao seu
encontro. Ela tocou seu braco, num gesto hesitante, como se temesse que aquele
contato pudesse fazé-lo explodir em pedagos.,, ou talvez como se temesse que ele
respondesse aquele gesto com um rompante de agressividade e violéncia.

Ele pos os bracos em volta dela e abragou-a com toda forga,

— Lindsey, Desculpe, Nao sei o que aconteceu, nao sei o que ¢ isso
comigo,

—  Esta tudo bem,

— Nao, nao esta. Eu estava tio... tao furioso.

— Vocé se aborreceu. E normal.

— Desculpe - repetiu ele, sentindo-se infeliz.

Mesmo que para Lindsey aquilo nio tivesse passado de um acesso banal de
irritagao, ele sabia que tinha sido mais do que aquilo — alguma coisa estranha, uma
raiva fora do normal. Odio em estado puro, Psicose. FEle sentiu-se como se
estivesse baloucando a beira de um precipicio, com apenas os calcanhares apoiados

em solo firme.

Aos olhos de Vassago, o monumento de Lucifer projetava uma enorme
sombra, mesmo no meio da escuridao mais absoluta, mas mesmo assim ele ainda
era capaz de se deleitar com a visdo dos cadaveres em suas posi¢oes degradantes.
Ele sentia-se arrebatado pela colagem organica que tinha criado, pela visao daquelas
formas humilhadas e pelo mau cheiro que exalavam. Sua audicdo nio podia se
comparar em acuidade a sua visio noturna, mas ele acreditava que nio eram

totalmente imaginarios os ruidos suaves e uUmidos de decomposicio que o



embalavam do mesmo modo que os acordes de Beethoven embalavam um amante
da musica.

Quando ele comecou a ser invadido pela raiva, ele ndo soube o motivo.
Era uma espécie de raiva contida, a principio, meio fora de foco. Ele abriu seu
espirito aquele sentimento, desfrutando-o, alimentando-o, fazendo-o crescer.

A imagem de um jornal cruzou sua mente, num rapido vislumbre. Ele nao
pode enxerga-lo com clareza, mas soube que era alguma coisa naquela pagina que
tinha causado sua raiva. Ele apertou as palpebras, como se isso pudesse ajuda-lo a
discernir as palavras impressas.

A visdo passou, mas a raiva permaneceu. Ele a estimulou, do mesmo modo
como um homem alegre consegue for¢ar uma gargalhada a ser mais longa do que o
natural, pelo simples fato daquele som lhe dar uma sensagao agradavel. Palavras
brotaram de seus labios: — Mas é preciso muita cara de paul!

Ele nio tinha idéia da origem daquela exclamagao, assim como ndo tinha
idéia do motivo por que mencionara o nome "Lindsey" naquele restaurante de
Newport Beach, semanas atras, quando aquelas experiéncias estranhas tinham
comecado.

Ele se sentiu de repente tao tomado pela furia que girou nos calcanhares,
dando as costas a sua colecao, e saiu caminhando através do salio enorme, subindo
a rampa ao longo da qual as gondolas tinham um dia deslizado, e saindo para o ar
livte, onde o brilho da lua o obrigou a recolocar seus 6culos escuros. Nao
conseguiu ficar parado. Tinha que andar, andar. Saiu caminhando através das
alamedas abandonadas, sem saber o que ou quem estava procurando, curioso a
respeito do que poderia acontecer em seguida.

Imagens truncadas passavam por sua mente em rapidos flashes, sem que
nenhuma delas durasse o bastante para permitir uma contempla¢ao mais acurada: o
jornal, uma saleta cheia de livros, um arquivo de papéis, uma carta manuscrita, um
telefone... Ele andava cada vez mais depressa, girando a direita ou a esquerda para

enveredar por outras avenidas ou para cruzar os becos que separavam os edificios



arruinados, numa busca infrutifera por uma conexdo qualquer que pudesse dizer-
lhe algo sobre a origem daquelas imagens que surgiam e se desvaneciam no intetrior
de sua mente.

Ao passar pela montanha-russa, o brilho palido do luar filtrava-se através
do labirinto entrecruzado de armacdes metalicas, refletindo-se nos trilhos com tal
intensidade que aquelas duas faixas paralelas de ago pareciam trilhos de gelo.
Quando Vassago ergueu os olhos para contemplar aquela estrutura monolitica, e
subitamente misteriosa, outra exclamacao irritada brotou de dentro dele:

— ...atira-lo dentro de um rio gelado!

Uma mulher, em algum lugar, disse: querido, fale baixo.

Embora ele soubesse que aquela frase tinha sido pronunciada por ele
mesmo, como uma espécie de trilha sonora acompanhando aquelas visoes
fragmentarias, ele girou sobre si proprio, olhando em redor. E ela estava la.
Vestindo um roupao de banho. Parada no umbral de uma porta que nao poderia
estar ali, um umbral e uma porta sem paredes de nenhum dos dois lados. Do lado
esquerdo da porta, do lado direito, e acima dela, havia apenas a noite escura, e o
parque abandonado e silencioso. Mas dentro da moldura da porta, e por tras da
mulher que estava ali parada, surgia algo que parecia o saguio de uma residéncia,
uma pequena mesa com um vaso de flores, uma escada de madeira que descrevia
uma curva, levando ao andar de cima.

Era a mulher que até entdo ele s6 vira em seus sonhos, primeiro numa
cadeira de rodas, e ultimamente num carro esporte vermelho, numa estrada
banhada pelo sol. Vassago deu um passo na dire¢ao dela, que disse: vocé vai
acordar Regina.

Ele deteve-se, ndo porque temesse acordar Regina, fosse quem diabo fosse,
e ndo porque nao quisesse por suas maos naquela mulher, como desejava (ela era
tao cheia de vida...); mas porque naquele instante ele percebeu a existéncia de um
enorme espelho, do lado esquerdo daquela porta que parecia saida da vinheta de

abertura do Além da Imaginagao; um espelho da altura de uma pessoa, que flutuava



impossivelmente em pleno ar. E ali ele viu seu reflexo, sé que nao era ele préprio, e
sim um homem que ele nunca tinha visto antes, da sua altura, mas aparentando o
dobro de sua idade, um homem esbelto e de boa aparéncia, com o rosto contorcido
de furia.

A expressao de faria deu lugar a uma de choque e de repulsa, e num gesto
sincronizado Vassago ¢ o homem viraram o rosto para a mulher parada a porta.

—  Lindsey. Desculpe — disse Vassago.

Lindsey. O nome que ele tinha falado trés vezes naquele restaurante em
Newport Beach.

Até entdo, nao lhe ocorrera ligar aquele nome a mulher anénima que vinha
aparecendo em seus sonhos mais recentes.

— Lindsey — repetiu ele.

Desta vez falou por sua propria intengao, em vez de estar apenas repetindo
o que o homem no espelho dizia, e isso pareceu romper o encanto.

O espelho e a imagem do homem desconhecido explodiram em um bilhao
de estilhacos, assim como o umbral da porta e a mulher de olhos escuros.

O parque voltou a ser dominado pelos sussurros mansos da noite e pelo
brilho imével da lua. Vassago estendeu a mao na dire¢ao do ponto onde a mulher
tinha estado parada.

— Lindsey.

Ele sentiu um desejo intenso de toca-la. Era tao cheia de vida.

— Lindsey.

Ele desejou poder rasgar o seu peito, retirar seu coragao pulsante e segura-
lo nas maos em concha, até que o seu bater ritmado fosse ficando mais lento... mais
lento... até cessar de todo. Ele queria estar segurando o coracao dela quando a vida

se esvaisse por completo e a morte se apossasse dele.

A crise de furia de Hatch se dissipou tio depressa quanto surgira. Ele

amassou , as folhas do jornal e as atirou na cesta de papéis ao lado da escrivaninha,



sem olhar de novo para a noticia a respeito do motorista. Cooper era um sujeito
patético, autodestrutivo, e iria receber um castigo qualquer, cedo ou tarde; e seria
certamente algo bem pior do que qualquer coisa que Hatch pudesse fazer contra
ele.

Lindsey juntou as cartas que tinham ficado espalhadas pelo chao, em frente
a0 arquivo, e guardou-as na pasta com a etiqueta NEGOCIOS DIVERSOS.

A carta de Cooper continuava na mesinha, ao lado do telefone. Quando
Hatch a apanhou, olhou para o endereco manuscrito na parte superior, junto j ao
nimero do telefone, e voltou a experimentar um pouco da irritacio de minutos
atras. Mas era apenas uma sombra da sensag¢ao anterior e logo se desvaneceu. Ele
entregou a carta a Lindsey, que a guardou na pasta junto com as outras, guardando

tudo no arquivo.

De pé ao luar, a sombra da montanha-russa, sentindo a brisa da noite,
Vassago esperou por mais visoes.

Estava intrigado com tudo que vinha acontecendo; mas nao demais. Ele
viajara para o Além. Sabia que existia um outro mundo, separado deste por uma
pelicula muito delgada. Desse modo, eventos sobrenaturais nio o deixavam
assombrado.

Quando comecava a pensar que aquele episédio enigmatico tinha se
encerrado, uma nova visao cruzou sua mente. Viu uma folha de papel escrita a
mao. Papel branco, pautado. Tinta azul. No alto da pagina havia um nome escrito.
William X. Cooper. E um enderego na cidade de Tustin.

"Atira-lo dentro de um rio gelado", murmurou Vassago, e de algum modo
pressentiu que William Cooper era o objeto daquela fuaria irracional que o
acometera quando estava no subterraneo, admirando sua cole¢io, e que de algum
modo parecia ser uma ligacdo entre ele e aquele homem que avistara no espelho.

Ele tinha acolhido e estimulado aquela raiva, porque queria saber sua origem e de



que modo ele era capaz de senti-la, mas também porque a raiva era uma espécie de
fermento para a massa-de-pao da violéncia... e esse era o seu pao de cada dia.

Da montanha-russa ele desceu direto para a garagem subterranea. Dois
carros estavam ali a espera.

O Pontiac de Morton Redlow estava estacionado na extremidade mais
distante da garagem, num trecho completamente as escuras. Vassago nao tornara a
utiliza-lo desde a quinta-feira anterior, a noite em que matara Redlow e a loura.
Embora ele confiasse que o fog daquela noite lhe garantisse uma cobertura ideal,
havia sempre a possibilidade de que alguma testemunha tivesse visto a mulher na
hora da queda e pudesse reconhecer o carro.

Ele estava ansioso para retornar a terra da noite eterna e da maldi¢ao
infinita, para se reunir aos seres de sua propria espécie, mas nao quetia ser MoOrto a
tiros pela policia enquanto sua colecao nao estivesse completa. Ele temia que, se
morresse com a sua oferenda ainda inacabada, podia ser considerado ainda indigno
do Inferno e ser remetido de volta mais uma vez ao mundo dos vivos para iniciar
uma outra colecao.

O segundo carro era um Honda cinza-pérola que pertencia a uma mulher
chamada Renata Desseux, que ele tinha abatido com uma pancada na cabeca, no
estacionamento de um shopping na noite de sabado, dois dias apds oi fracasso com
a loura. Em vez da neo-punk chamada Lisa, ela se tornara a aquisicao mais recente
para sua galeria.

Ele havia removido e atirado fora as placas do Honda, substituindo-as por
placas roubadas de um velho Ford na periferia de Santa Ana. Além do mais, aquela
regido estava tao infestada por automoéveis Honda que ele se sentia seguro e
anonimo ao volante daquele. Ligou o carro e deixou a area do parque abandonado,
afastando-se das colinas pouco povoadas a leste da cidade, descendo na direcao
daquele tapete faiscante de luzes que se estendia 1a embaixo, perdendo-se no
sentido do norte e do sul, até onde a vista podia alcangar.

A colmeia urbana. A civilizacdao. Seu campo de caca.



O maior aliado de Vassago, em sua implacavel busca de pegas para sua
colecio, sem chamar a atengdo da policia, era a propria imensidio do sul da
Califérnia: milhares de quilometros quadrados, dezenas de milhdes de pessoas,
mesmo sem contar com os condados de Ventura ao norte e San Diego ao sul. Trés
de suas vitimas tinham sido escolhidas em diferentes comunidades ao redor de Los
Angeles, duas de Riverside e o resto do condado de Orange, e todos esses
desaparecimentos tinham se dado ao longo de varios meses. Entre as centenas de
registros de pessoas desaparecidas nesse periodo, suas poucas aquisicoes nao iriam
afetar as estatisticas o bastante para alarmar o publico ou chamar a aten¢ao das
autoridades.

Outro aspecto positivo era o fato de que os dltimos anos do século e do
milénio eram uma época de inconstancia. Pessoas mudavam com frequéncia de
emprego, de residéncia, de amigos, de coOnjuge, com pouca ou nenhuma
preocupacao de manter uma continuidade em suas vidas. Em resultado disso, era
cada vez menor o numero de pessoas capazes de perceber o desaparecimento de
alguém e de se preocupar a ponto de procurar as autoridades. Além do mais,
crescia o numero de pessoas que, tendo desaparecido, eram descobertas muito
tempo depois, vivendo por escolha propria uma vida totalmente diversa da
anterior. Um jovem executivo trocava a rotina massacrante da vida corporativa por
um trabalho como crupi¢ em Reno ou Las Vegas, e uma jovem mae de familia,
esgotada pelo esforco de lidar com as criangas ou com um marido imaturo, podia
ser achada depois trabalhando como garconete numa daquelas cidades, servindo
drinques e fazendo nimeros de topless. Pessoas que fugiam movidas por uma
decisdo repentina e inesperada e procuravam ocultar suas vidas passadas como se
uma existéncia normal de classe média fosse algo tio vergonhoso quanto uma vida
com antecedentes criminais. Outros desaparecidos eram encontrados, tempos
depois, completamente entregues aos mais diversos tipos de vicio, vivendo em
hotéis imundos e infestados de ratos, hotéis que viviam de alugar quartos por

periodos semanais para legides de viciados de olhar mortico. Sendo aquilo a



Califérnia, muitos desaparecidos eram encontrados um dia fazendo parte de
comunidades religiosas em Marin ou no Oregon, adorando algum novo deus ou
alguma nova manifestacao de um deus antigo ou simplesmente algum individuo de
olhos chamejantes que se dizia deus.

Era uma época diferente, uma época que desprezava a tradicdo. Nela,
qualquer um podia escolher o estilo de vida que lhe conviesse. Inclusive Vassago.

Se ele tivesse deixado cadaveres pelo caminho, alguém poderia ter
estabelecido conexao entre as mortes, baseando-se nas semelhancas entre as vitimas
ou no método de assassinato. A policia iria descobrir que havia um assassino a
solta, um assassino de rara eficiéncia e esperteza; e iria designar uma equipe especial
para caga-lo.

Mas os unicos corpos que ele nio tinha levado para o seu Inferno
subterraneo eram o do detetive e o da loura. Nenhuma ligacio poderia ser
estabelecida entre os dois, pois tinham morrido de forma totalmente diversa. Além
do mais, o corpo de Redlow talvez levasse semanas para ser encontrado.

A tunica ligacdo possivel entre Redlow e Lisa, a neo-punk, eram o revolver
dele, que disparara os dois tiros fatais, e o carro, de onde ela caira. O carro estava
escondido em lugar seguro na garagem do parque abandonado; o revélver estava
guardado no isopor onde Vassago guardava seus salgadinhos e bebidas, no fundo
do pog¢o do elevador, dois andares abaixo do nivel do chao. E ele nio tinha a
menor intencao de usa-lo de novo.

Estava sem arma alguma quando, depois de guiar rumo norte durante um
bom tempo, chegou ao endere¢o que tinha lido naquela carta manuscrita em sua
visao. William X. Cooper, fosse ele quem fosse — e admitindo que existisse de fato
— morava num conjunto habitacional de boa aparéncia chamado Palm Court. O
nome do lugar e o numero estavam gravados numa placa de madeira cheia de
ornamentos, iluminada por um spot de luz amarelada e cercada pelas palmeiras que

o proprio nome anunciava.



Vassago passou devagar diante do conjunto, virou a direita na esquina
seguinte e estacionou a dois quarteirdes de distancia. Nao queria que alguém se
lembrasse de ter visto um Honda estacionado em frente ao prédio. Ele nio
pretendia matar o tal Cooper sem mais nem menos; primeiro queria conversar,
fazer algumas perguntas... principalmente sobre a tal mulher de cabelos e olhos
escuros, chamada Lindsey. Mas estava pisando em terreno desconhecido e
precisava tomar todas as precaugoes possiveis. E a verdade é que nos ultimos
tempos ele tinha matado quase todas as pessoas com quem chegara a trocar
algumas palavras.

Depois de fechar a gaveta do arquivo e apagar a lampada da mesinha,
Hatch e Lindsey subiram para o andar superior e pararam diante do quarto de
Regina para certificar-se de que ela estava dormindo. Caminharam pé ante pé até a
cama; a luz do corredor entrava pela porta entreaberta, deixando ver a garota
mergulhada em sono profundo. Tinha a mio fechada apoiada de encontro ao
queixo e respirava com regularidade por entre os labios entreabertos. Se estava
sonhando, eram sonhos agradaveis.

Hatch sentiu uma pontada no cora¢io ao contempla-la. Ela parecia tio
desesperadamente jovem. Nao conseguia imaginar que ele préprio tivesse um dia
sido tao jovem quanto Regina, porque juventude, para ele, significava inocéncia.
Tendo sido criado por um pai colérico e opressort, ele fora forcado muito cedo a
abrir mao de sua propria inocéncia trocando-a por um dominio intuitivo de
psicologia, capaz de fazé-lo conviver com aberragées emocionais e sobreviver
numa casa onde o rancor e a disciplina brutal eram as conseqiiéncias dos erros mais
inocentes e dos pequenos equivocos. Ele sabia que Regina niao podia ser tio
delicada quanto parecia, porque a vida lhe dera razdes de sobra para desenvolver
uma alma calejada e um coracgao cheio de defesas.

Por mais calejados que os dois pudessem ser, entretanto, tanto ele quanto a
garota eram vulneraveis. Naquele momento, para falar a verdade, Hatch sentia-se

mais vulneravel do que Regina. Se ele pudesse escolher entre as deficiéncias da



garota — a perna atrofiada, a mao retorcida e defeituosa — e as deformagdes que
poderiam ter se incrustado em regiGes profundas de sua mente, ele optaria sem
hesitar pelos defeitos fisicos dela. Depois de suas experiéncias mais recentes,
inclusive aquela escalada de faria inexplicavel, Hatch nio se sentia mais com pleno
controle sobre si proprio. E desde seu tempo de garoto, tendo o tempo todo diante
de seus olhos o exemplo amedrontador de seu proprio pai, nada lhe causava mais
medo do que a possibilidade de perder o autocontrole.

Nao vou lhe falhar, prometeu ele em siléncio, olhando a crianga
adormecida.

Olhou para Lindsey, a quem devia a vida duas vezes, tanto antes quanto
depois de morrer. Silenciosamente, fez a mesma promessa: nao vou falhar a vocé.

Imaginou se aquelas eram promessas que seria capaz de cumprir.

Mais tarde, em seu quarto de dormir, com as luzes apagadas, deitados lado
a lado na cama, Lindsey disse:

— Os resultados dos outros exames devem ser entregues a Nyebern
amanha.

Hatch havia passado a maior parte do sabado no hospital, fornecendo
amostras para exames de sangue ¢ de urina, submetendo-se a exames de raios X e
ultra-sonografia. A certa altura, viu-se preso a um tal nimero de eletrodos que
achou-se parecido com a criatura que o Dr. Frankenstein, nos velhos filmes de
terror, tinha energizado através de pipas empinadas durante uma tempestade cheia
de relampagos.

—- Falei com Nyebern hoje — disse ele a Lindsey. — Disse que esta tudo
bem. Tenho certeza de que os outros exames também vao dar negativos. O que
quer que esteja acontecendo comigo, ndo tem nada a ver com lesbes fisicas ou
mentais devido ao acidente ou a minha... morte. Estou com sadde. Estou 6timo.

—  Queira Deus que sim.

— Sinto-me superbem.

— Mesmo?



— Sim, tenho certeza. — Ficou pensando como conseguia mentir a
esposa com tanta naturalidade. Talvez porque fosse uma mentira sem intengao de
feri-la ou de fazer-lhe mal, apenas tranquiliza-la para que dormisse em paz.

— Te amo —- disse Lindsey.

— Também te amo.

Em poucos minutos — pouco antes da meia-noite, de acordo com o
relogio na mesa-de-cabeceira—ela estava dormindo, ressonando profundamente.

Hatch nao conseguia conciliar o sono, preocupado com o que o futuro lhe
reservava... € quanto futuro teria pela frente. Pensou em encontrar o Dr. Nyebern
com expressao sombria, deprimida, trazendo-lhe mas noticias sobre alguma sombra
suspeita detectada neste ou naquele 16bulo cerebral, um bloco de células mortas,
uma lesao, um cisto, um tumor maligno. Alguma coisa mortal. Inoperavel. E que s6
poderia piorar.

Sua autoconfianga se restabelecera pouco a pouco desde os
acontecimentos da quinta-feira a noite e sexta de manha, quando sonhara com o
assassinato da loura e, no dia seguinte, tinha seguido a pista do assassino até a
estrada 133, saindo da rodovia de San Diego. O fim de semana que se seguiu foi
totalmente normal; e o dia seguinte, o da chegada de Regina, tinha sido delicioso.
Entdo... ele vira a noticia de jornal com a entrevista de Bill Cooper e perdera o
controle.

Nio falara a Lindsey sobre o fato de ter visto o reflexo do estranho no
espelho da saleta. Desta vez ele ndo poderia mais fingir que tivera um acesso de
sonambulisrno e que estivera meio dormindo, meio acordado. Estava
completamente desperto, o que significava que aquela imagem no espelho deveria
ser algum tipo de alucinagao. Uma mente sadia, sem lesGes, ndo sofre alucinagdes.
Hatch nao desejara partilhar com ela seu proprio medo, porque sabia que com a
chegada dos novos resultados dos exames, no dia seguinte, teriam bastante com

que se preocupar.



Incapaz de pegar no sono, ele comecou a pensar na matéria do jornal,
ainda que a contragosto. Tentou afastar Bill Cooper de seus pensamentos, mas
voltava a ele o tempo todo, naquela espécie de obssessao de quem experimenta
com a ponta da lingua um dente dolorido. Era quase como se ele estivesse sendo
forcado a pensar no motorista de caminhdo, como se algum enorme ima mental
estivesse puxando inexoravelmente seus pensamentos naquela direcao. Dai a
pouco, para seu panico, aquela irritacdo inexplicavel comegou a crescer lentamente
de dentro dele. Pior do que isso: a0 mesmo tempo, a furia e a sede de violéncia
explodiram nele de forma tdo intensa que precisou cerrar os punhos e manter 0s
bracos rigidos junto ao corpo, cerrando os dentes com toda forca para nao deixar

escapar um uivo bestial.

Examinando as caixas de correspondéncia na entrada do conjunto de
apartamentos, Vassago ficou sabendo que William Cooper morava no 28.
Caminhou ao longo de uma alameda até alcancar a parte lateral do prédio, que era
adornada com palmeiras, ficus e samambaias; o local era iluminado demais para seu
gosto, mas ele logo chegou a escada de incéndio externa, que dava acesso ao
segundo andar. Era um edificio longo, com dois andares apenas, e uma longa
varanda que corria em toda a sua extensao, diante dos apartamentos.

Nao havia ninguém a vista. Palm Court estava silencioso e em paz.

Passava alguns minutos da meia-noite, mas havia luzes acesas no
apartamento de Cooper. Vassago podia escutar o som baixo de uma televisao.

A janela do lado direito da porta estava coberta com persianas. As
plaquetas nao estavam totalmente cerradas; ele conseguiu avistar uma cozinha
iluminada apenas por uma lampada de baixa voltagem.

Do lado esquerdo da porta, uma janela maior dava para a sala de visitas do
apartamento, fornecendo dali uma vista ampla para o patio. As cortinas nao
estavam totalmente cerradas. Através da brecha entre elas, Vassago viu um homem

afundado num sofa, com as pernas estendidas para a frente, diante da televisao. Sua



cabeca estava inclinada para um lado, o rosto virado para a janela, e ele parecia
adormecido. Um copo contendo dois dedos de um liquido dourado estava
colocado ao lado de uma garrafa de uisque Jack Daniels pela metade, sobre uma
mesinha do lado. Um pacote de salgadinhos de queijo havia caido de cima da
mesinha, espalhando os tira-gostos amarelos por sobre o carpete verde.

Vassago olhou para a esquerda, depois para a direita, examinou o patio em
todas as dire¢oes. Ninguém.

Tentou fazer deslizar a janela da sala, mas ou estava trancada por dentro ou
demasiado enferrujada. Foi para o lado direito, na dire¢ao da janela da cozinha, mas
ao passar diante da porta deteve-se e, sem muita esperanca, experimentou a
magcaneta. A porta estava destrancada. Ele a abriu devagar, entrou e trancou-a atras
de si.

O homem no sofa — Cooper, provavelmente — nem se mexeu quando
Vassago puxou com cuidado as cortinas, tapando toda visao através da janela
envidracada. Ninguém que passasse pela varanda poderia olhar para dentro.

Depois de verificar que a cozinha, a sala de jantar e a sala de visitas
estavam desertas, Vassago moveu-se silenciosamente até o banheiro e os dois
quartos de dormir, um dos quais nao estava mobiliado e parecia funcionar como
uma espécie de deposito. Comprovou que o homem sobre o sofa se encontrava
sozinho.

Na cémoda do quarto ele avistou uma carteira e um molho de chaves. Na
carteira havia 58 ddlares, que ele recolheu, e uma carteira de motorista em nome de
William X. Cooper. A fotografia da carteira era do homem na sala, alguns anos
mais moco... e sobrio.

Retornou a sala com a intencao de acordar Cooper e ter um didlogo
informativo com ele. Quem ¢ Lindsey? Onde ela mora?

Mas quando foi se aproximando do sofa uma torrente de raiva comegou a
brotar dentro dele, uma coisa demasiado subita e sem motivo para que ele

imaginasse ser espontanea; sentiu-se como se fosse um aparelho de radio humano,



captando emogoes de outras pessoas. E o que estava recebendo naquele instante
era a mesma furia que o atacara inexplicavelmente quando admirava sua colegao,
cerca de uma hora atras. Assim como fizera antes, ele se abriu diante daquela
emogao, recebeu-a, amplificou sua corrente com o auxilio de seu préprio
suprimento de 6dio, imaginando se comegaria a receber visdes, como acontecera da
vez anterior. Mas desta vez, enquanto estava de pé, olhando o vulto adormecido de
William Cooper, a raiva ardeu com inesperada intensidade, transformando-se numa
faria insensata, e ele perdeu completamente o autocontrole. Estendendo a mao, ele
agarrou pelo gargalo a garrafa de Jack Daniels pousada na mesinha junto ao

homem adormecido.

Deitado na cama, o corpo inteiramente rigido e retesado, Hatch apertava
os pulsos com tanta for¢ca que mesmo suas unhas bem aparadas se enterravam na
palma das maos; ele tinha o tempo inteiro a sensagao apavorante de que sua mente
estava sendo invadida. Aquele acesso de raiva tinha sido semelhante ao gesto de
alguém que abre uma porta apenas o bastante para espiar através da fresta, mas isso
permite que alguém do outro lado se jogue contra ela, arrancando-a das dobradigas.
Uma coisa sem nome estava se apossando dele, uma forca sem forma e sem
feicoes, uma coisa feita de 6dio e de faria. Era como um tufiao, um tornado, algo
além das dimensoes meramente humanas, e ele sabia que era um vaso pequeno
demais para conter toda aquela furia que estava sendo bombeada para dentro dele.
Sentiu que ia explodir, estilhacando-se todo como se fosse, ndo um homem, mas

um boneco de vidro.

A garrafa de uisque atingiu o lado da cabe¢a do homem com um impacto
tdo violento que soou quase como um tiro de arma de fogo. Uisque e estilhacos de
vidro voaram em todas as direcOes, espalhando-se pelo aposento, retinindo de
encontro ao aparelho de TV, a mobilia, as paredes. O ar se encheu com o cheiro

aveludado de malte do uisque, mas misturado a ele havia o cheiro de sangue,



porque um lado do rosto de Cooper estava cortado e machucado, sangrando
coplosamente.

O homem nao estava mais apenas dormindo; tinha despencado num nivel
mais profundo de inconsciéncia.

Vassago ficou segurando apenas o gargalo partido, que terminava em trés
pontas irregulares e agudas, gotejando uisque, e lembrando aos seus olhos as presas
brilhantes e peconhentas de uma cobra. Num gesto rapido, mudou a posi¢iao de
segurar o gargalo, voltando a parte quebrada para baixo; erguendo aquela arma
tosca sobre a cabega, ele desferiu um golpe brusco, soltando ao mesmo tempo um
arquejo feroz, e os dentes de vidro da serpente mergulharam no rosto de William

Cooper.

A raiva vulcanica que explodiu dentro de Hatch nao se assemelhava a nada
que eleja tivesse experimentado em toda a sua vida, era algo muito além dos acessos
de raiva por que seu pai tinha passado. Na verdade, nao era algo que ele pudesse ter
feito surgir de dentro de si proprio, assim como ninguém seria capaz de fabricar
acido sulfurico dentro de um recipiente de papel: o recipiente seria dissolvido pela
propria substancia que se propunha conter. Um fluxo de lava incandescente em alta
pressao jorrou numa golfada de dentro dele, algo tio quente que ele quis gritar, e
tdo quente que ele sequer teve tempo de gritar. Sua consciéncia ardeu, crepitou e
extinguiu-se, e ele tombou numa escuriddo abengoadamente sem sonhos, onde ja

nao existiam o odio nem o terrot.

Vassago percebeu que estava gritando, possuido por um jubilo selvagem,
inarticulado. Depois de doze, quinze, vinte golpes, a arma de vidro estava
praticamente destruida, e finalmente, num gesto relutante, ele abriu os dedos
contraidos e deixou o gargalo da garrafa tombar sobre o carpete. Rosnando, ele se
arremessou contra o sofa, jogando-o para o lado e fazendo o cadaver do homem

tombar sobre o chdo. Agarrando a mesinha, ele a arremessou contra a TV, onde



Humphrey Bogart estava sentado numa sala de tribunal militar, brincando com um
par de esferas de rolima em suas maos asperas e falando alguma coisa sobre
morangos. A TV implodiu, e Bogart transformou-se numa chuva de estilhacos
brilhantes, cuja visio desencadeou em Vassago um novo frenesi destrutivo. Ele
derrubou com um pontapé uma mesinha, arrancou dois quadros da parede,
despedacando o vidro e as molduras, varreu com um gesto uma porc¢ao de bibelos
de ceramica enfileirados ao longo de uma prateleira. Pelo seu gosto, teria
continuado arrebentando o apartamento de ponta a ponta, tirando cada prato de
dentro dos armarios da cozinha e quebrando-os no piso, reduzindo todos os copos
e garrafas da casa a cacos, retirando a comida do refrigerador e jogando-a contra as
paredes, agarrando as pecas menores da mobilia e martelando-as de encontro as
outras até fazer todas elas em pedagos; mas se deteve bruscamente ao escutar o
som de uma sirene, distante a principio, mas aproximando-se cada vez mais, até
que o significado daquele som conseguiu penetrar aos poucos na névoa espessa de
frenesi assassino que obscurecia seus pensamentos. Correu na direcdo da porta,
mas recuou, pensando que aquela altura devia haver pessoas no patio ou olhando
pelas janelas. Deixou a sala de visitas e foi na direcao do quarto de dormir: puxando
as cortinas da janela, avistou logo abaixo o teto da garagem, que corria ao longo da
parte traseira do prédio. Um beco, ladeado por um muro de tijolos, ficava do lado
oposto. Ele destrancou a janela, ergueu a parte inferior, esgueirou-se através da
abertura, e logo deixava-se cair sobre o teto da garagem, rolando até a beirada e
deixando-se cair sobre o piso de cimento, aterrissando sobre os pés, como um
felino. Seus 6culos escuros cairam no chiao, mas ele os recolheu e os colocou
novamente no rosto. Correu para a esquerda, rumo a parte traseira do prédio,
ouvindo agora o som da sirene muito, muito alto, e muito préximo. Ao se
aproximar do muro de trés metros de altura que fechava os fundos do prédio,
atirou-se contra ele, galgando-o com a mesma facilidade de uma aranha de pernas
longas subindo ao longo de uma superficie irregular qualquer; e num instante tinha

sumido, correndo ao longo do beco dos fundos de outro edificio, ao longo de uma



garagem semelhante a que ele acabava de deixar para tras. Fugiu por entre os
prédios, encontrando por puro instinto o caminho no meio daquele labirinto de
becos e passagens, até emergir na mesma rua onde tinha estacionado e a apenas
meio quarteirdo de distancia do Honda cinza-pérola. Entrou no carro, ligou o
motor e afastou-se dali tdo calmamente quanto pdde, suando e respirando com
tanta forca que logo embacou os vidros do carro. Aspirando profundamente a
mistura de odores de uisque, sangue e suort, ele sentiu-se tremendamente excitado,
e tao gratificado por aquela explosdao de violéncia que nao se conteve e esmurrou
varias vezes o volante, enquanto dirigia, deixando escapar gargalhadas agudas de
prazer que tinham um travo de histeria.

Durante algum tempo guiou ao acaso, entrando de uma rua para outra sem
nenhuma idéia de para onde seguir. Depois que passou o acesso de riso, ele
orientou-se e rumou mais ou menos na direcio do sul e do leste, de volta ao
escondetijo.

Se William Cooper podia ter proporcionado alguma pista de como
encontrar a mulher chamada Lindsey, esta pista agora estava eliminada para
sempre. Vassago nao se preocupou. Nao sabia o que estava sucedendo com ele, e
porque Cooper, ou Lindsey, ou o homem no espelho tinham sido colocados em
contato com ele através de meios sobrenaturais. Sabia apenas que se confiasse no
seu deus das trevas tudo aquilo mais cedo ou mais tarde iria se esclarecer.

Estava comecando a imaginar se o Inferno o teria deixado retornar
propositalmente, mandando-o de volta ao mundo dos vivos a fim de entrar cm
contato com determinadas pessoas que o deus das trevas queria ver mortas. Talvez
ele nao tivesse sido raptado do Inferno, afinal de contas, mas mandado de volta a
vida, numa missao de destrui¢ao cujo sentido ia agora se revelando aos poucos. Se
fosse este o caso, ele estava satisfeito em se tornar o instrumento da poderosa
divindade das trevas em cuja companhia ele sonhava estar novamente; ¢ ficou a

esperar com ansiedade qual a proxima tarefa que lhe seria designada.



Pouco antes do amanhecer, depois de varias horas de um sono profundo
em que sua consciéncia pareceu totalmente obliterada, Hatch despertou e a
principio ndo conseguiu saber onde estava. Por um momento pareceu boiar num
mar de incerteza, mas logo sentiu-se lancado de volta pelas ondas na praia da
memoria: estava em seu quarto de dormir, com Lindsey adormecida e respirando
suavemente ao seu lado, e a luz cinzenta da manha filtrando-se por entre as
persianas como uma poeira prateada.

Ao recordar a inexplicavel e monstruosa crise de firia que o acometera
durante a noite, com for¢a paralisante, seu corpo se retesou de medo. Tentou
lembrar até onde aquela furia o impelira, em que tipo de ato violento ela havia
culminado, mas sua mente estava em branco. Pareceu-lhe que tinha simplesmente
desmaiado, como se aquela raiva anormalmente intensa houvesse sobrecarregado
os circuitos de sua mente e derretido um ou dois fusiveis.

Tinha desmaiado... ou sofrido uma crise de amnésia? Havia uma enorme
diferenca entre as duas coisas. Se desmaiara, entdo passara a noite inteira na cama,
exausto, como uma pedra que se enterra no fundo do mar. Mas se sofrera uma
crise de amnésia, ficando consciente mas sem saber o que estava fazendo, uma
espécie de "branco" psicético, sabe Deus o que poderia ter feito durante a noite.

De repente, sentiu que Lindsey poderia estar correndo um sério perigo.

Com o coracao martelando de encontro as costelas, ele sentou na cama e
olhou para ela. A luz do amanhecer era ainda muito débil para mostra-la com
clareza. Era apenas um vulto sombrio recortando-se de encontro aos lengdis.

Ele estendeu a mao para o interruptor da lampada de cabeceira, mas
hesitou. Tinha medo do que poderia ver.

Eu nunca faria mal a Lindsey, nunca, pensou ele em desespero.

Mas ele lembrava muito bem que por um instante, naquela mesma noite,
ele nao tinha sido mais ele proprio. Sua raiva contra Cooper parecia ter aberto uma
porta dentro dele, deixando penetrar ali algum monstro informe que vagava pela

escuridao.



Tremendo, ele conseguiu por fim apertar o botio. A luz da lampada
revelou que Lindsey dormia pacificamente, sorrindo, tranqiila como sempre.

Com enorme alivio, ele desligou a lampada — e entio lembrou-se de
Regina, e a onda de ansiedade ergueu-se novamente dentro dele.

Ridiculo. Ele nio faria mal a Regina, tampouco. Ela era apenas uma crianga
indefesa.

Ele nido conseguia parar de tremer, pensando.

Deslizou para fora da cama sem acordar a esposa. Apanhou seu roupao de
banho que estava jogado sobre uma cadeira, vestiu-o e deixou o quarto em siléncio.

Descalgo, caminhou pelo corredor, onde um par de claraboias deixava
entrar largas faixas da luz do amanhecer, e seguiu até a porta do quarto de Regina.
De inicio caminhou depressa, mas logo foi diminuindo o passo; o medo tornava
suas pernas pesadas como se estivesse usando um par de botas de ferro.

Em sua mente, formou-se a imagem de uma cama de mogno escuro, com
flores pintadas, coberta de sangue, os lencéis rubros e encharcados. Por alguma
razdo, teve a noc¢ao absurda de que iria encontrar a garota com o rosto encravado
de cacos de vidro. A estranha nitidez dessa imagem o convenceu de que ele tinha,
sem davida alguma, praticado alguma atrocidade contra ela durante um ataque de
amnésia.

Quando entreabriu a porta e olhou para dentro do quarto, viu que Regina
dormia tdo tranqiilamente quanto Lindsey, na mesma posi¢ao em que ele a tinha
visto na noite anterior, quando ele e Lindsey tinham vindo até ali dar uma espiada
antes de se deitar. Nada de sangue. Nada de cacos de vidro.

Engolindo em seco, ele fechou novamente a porta e retornou pelo
corredor, parando debaixo da primeira clarabéia. Ficou algum tempo ali sob o
facho de luz palida da aurora, olhando para o alto através dos vitrais, como se
esperasse ver uma explicacdo escrita em letras enormes no proprio céu.

Nenhuma explicaciao apareceu. Ele permaneceu confuso e ansioso.



Pelo menos Lindsey e Regina estavam bem, nao haviam sido tocadas por...
por qualquer presenca que tivesse entrado em contato com ele durante a noite
anterior.

Lembrou-se de um velho filme de vampiros que vira muito tempo atras, no
qual um velho e encarquilhado padre advertia uma jovem mulher de que os
vampiros nao podem entrar numa casa a menos que sejam convidados — mas eles
eram tao habeis e persuasivos que acabavam convencendo até as pessoas mais
precavidas a fazerem aquele convite fatal.

De algum modo, um vinculo qualquer se formara entre Hatch e aquele
psicopata que matara a jovem punk loura chamada Lisa. Ao nao reprimir o acesso
de raiva que tivera contra William Cooper, Hatch fortalecera esse vinculo. Sua raiva
fora a chave que abrira a porta. Cedendo a raiva, ele acabara fazendo um convite
semelhante aquele contra o qual o padre havia prevenido a jovem mulher no filme.
Ele niao conseguia explicar por que sabia que aquilo era verdade; mas sabia, com
certeza, sabia disso até a medula dos ossos. E daria tudo para entender por que era
assim.

Sentiu-se perdido.

Pequeno, e impotente, e aterrorizado.

E embora Regina e Lindsey tivessem atravessado aquela noite sem sofrer
nada, ele agora sabia, mais do que nunca, que elas estavam correndo grande perigo.

Um perigo que aumentava a cada dia. A cada hora.

Antes do dia comecar a clarear, naquela manha de 30 de abril, Vassago
tomou um banho, usando garrafas de agua mineral e sabonete liquido. Quando os
primeiros raios de sol comecaram a surgir no céu, ele ja tinha se refugiado com

toda seguranga na parte mais oculta do seu esconderijo. Deitado no seu colchio,



olhando para o alto através do pogo do elevador, ele comeu devagar um pacote de
biscoitos enquanto bebia cerveja morna; depois comeu mais dois pacotes de
salgadinhos.

O assassinato era sempre uma coisa tremendamente satisfatoria. Pressoes
internas enormes eram liberadas com cada golpe mortal que ele desferia. Mais do
que 1sso: cada assassinato era um ato de rebelido contra todas as coisas tidas como
sagradas, contra os mandamentos, as leis, as regras, os irritantes e ridiculos sistemas
de comportamento empregados pelos seres humanos para manter a ficcao de que a
vida era algo precioso e cheio de significado. Nao. A vida era algo sem valor e sem
sentido. Nada importava,”" a nio ser as sensacoes ¢ a gratificacao dos desejos, algo
que apenas os seres fortes e livres tinham a capacidade de entender. Depois de cada
crime, Vassago se sentia tao livre quanto o vento e mais poderoso do que uma
maquina de ago.

Até uma certa noite quando tinha doze anos de idade — uma noite
especial, gloriosa — ele fizera parte daquelas massas escravizadas, abrindo caminho
lentamente através da vida, seguindo as regras da chamada civiliza¢do, mesmo que
elas nao fizessem sentido aos seus olhos. Fingia amar sua mae, seu pai, sua irma e
todos os parentes, embora nio sentisse por eles mais do que o que sentiria por
qualquer estranho com quem cruzasse numa rua. Em crianga, quando ja era grande
o bastante para comecar a pensar nessas coisas, imaginava se havia algo de errado
com ele, se havia algum elemento faltando em sua personalidade. Via a si proprio
jogando aquele jogo que eles chamavam de amor, empregando estratégias de falsa
afeicao e de bajulagao desavergonhada, e ficava abismado em ver como os outros
se deixavam convencer — porque ele conseguia perceber a insinceridade em sua
propria voz, podia sentir o componente de fraude que havia em cada gesto e estava
consciente da mentira escondida por tras de seus sorrisos de afeto. Entao, um belo
dia, ele subitamente comecou a perceber um laivo de falsidade nas vozes dos outros
e nos seus rostos, e s6 entao entendeu que eles também nunca tinham conhecido

nem o amor nem nenhum dos nobres sentimentos que uma pessoa civilizada,



segundo eles proprios, devia cultivar: altrufsmo, coragem, piedade, humildade e
todo o resto daquele insuportiavel catecismo. Eles também estavam fingindo.
Depois, concluiu que a maior parte deles, mesmo os adultos, nunca alcancara
aquele grau de percep¢ao das coisas, € permaneciam sem perceber que todo mundo
era exatamente como eles proprios. Cada pessoa imaginava que era Gnica, que algo
faltava dentro dela, e que o melhor que tinha a fazer era entrar no jogo... ou deixar-
se descobrir e sofrer o ostracismo, sendo vista pelos demais como algo menos que
um ser humano. Deus havia tentado criar um mundo cheio de amor, e falhara, e
ordenara a suas criacOes que fingissem ter atingido a perfeicao que ele fora incapaz
de lhes conferir. Percebendo essa verdade espantosa, Vassago dera o seu primeiro
passo na dire¢ao da liberdade. Numa noite de verdo, quando tinha apenas doze
anos, finalmente entendera que para ser livre, completamente livre, tinha que agir
de acordo com o que acabara de descobrir, tinha de comegar a viver de modo
diferente do resto da humanidade, levando em consideragdo apenas o seu proprio
prazer. Tinha de estar disposto a exercer sobre as outras pessoas o poder que ele
possufa pelo simples fato de conseguir entender a verdadeira esséncia deste mundo.
Naquela noite, aprendeu que a capacidade de matar sem remorsos era a mais pura

forma de poder, e que o exercicio desse poder era o maior de todos os prazeres...

Naqueles dias, antes de morrer e ressurgir dos mortos, antes de adotar o
nome do principe-demonio Vassago, o nome que lhe tinham dado e que usara
durante toda a vida era Jeremy. Seu melhor amigo tinha sido Tod Ledderbeck, o
filho do Dr. Sam ILedderbeck, um ginecologista que Jeremy, quando queria
provocar Tod, chamava de "charlatao das rachas".

Naquela manha do inicio de junho, a Sra. Ledderbeck levara Jeremy e Tod
ao Mundo da Fantasia, o fantastico parque de diversdes que, contra todas as
expectativas, comecava a se tornar um sério concorrente a Disneylandia. Situava-se
nas colinas, poucas milhas a leste de San Juan Capistrano, um pouco fora de mao

— assim como a Magic Mountain tinha sido fora de mao antes de acabar sendo



rodeada pelos suburbios de Los Angeles e, como a prépria Disneylandia, parecera
estar situada no meio do nada, ao ser construida no terreno de uma fazenda
proxima a obscura cidade de Anaheim. O parque havia sido construido com capital
japonés, o que causou preocupagao aquelas pessoas que achavam que os japoneses
iam acabar um dia comprando o pais inteiro, e também circulavam boatos de que
havia dinheiro da Mafia envolvido no negdcio, o que tornava o parque ainda mais
misterioso e atraente. Mas, finalmente, o que importava era que a atmosfera do
local era perfeita, os brinquedos fantasticos, e a comida de lanchonete ideal para
qualquer crianca viciada em comida de lanchonete. O Mundo da Fantasia foi o
lugar que Tod escolheu para passar o seu 12°. aniversario, na companhia de seu
melhor amigo, livre da vigilancia dos pais desde a manha até as dez da noite; e Tod
geralmente acabava conseguindo o que queria, porque era um bom garoto e todo
mundo gostava dele; ele sabia exatamente como jogar o jogo.

A Sra. Ledderbeck os deixou em frente ao portio principal e gritou,
enquanto eles safam correndo do carro:

— Pego voceés aqui as dez horas, aqui mesmo! Quero todos dois aqui as
dez em pontol!

Depois de comprar os ingressos e penetrar no parque, Tod disse:

— Onde vocé quer ir primeiro?

— Naio sei. Onde vocé quer?

— Vamos no Escorpido.

—  Sim!

— Vamos 14!

E os dois partiram em disparada, rumo a area norte do parque, onde
ficavam os enormes trilhos do Escorpiao — "A Montanha-Russa com Ferrao!",
segundo os anuncios da TV —, erguendo-se em linhas sinuosas de encontro ao céu
azul. O parque nao estava cheio ainda, e nao precisaram abrir caminho entre
multidoes de gente vagarosa. Seus ténis ressoavam de encontro ao asfalto,

enquanto eles corriam pela alameda, e cada estalo das solas de borracha de



encontro ao pavimento era como um grito de liberdade. Subiram no Escorpiao,
gritando e assobiando enquanto ele mergulhava com estrondo ao longo da rampa,
virava de cabega para baixo, escalava os trilhos e mergulhava novamente. Quando a
corrida acabou, eles correram para a rampa de embarque e recomegaram tudo.

Nagquela época, Jeremy ja amava a velocidade. Os mergulhos e as guinadas
bruscas das maquinas do parque, capazes de revirar o estomago de qualquer um,
eram um substituto infantil para a violéncia pela qual ele ja ansiava de maneira
obscura. Depois de duas corridas no Escorpido, e tendo ainda pela frente tantas
outras engenhocas para correr, voar, disparar, subir, mergulhar e tudo o mais,
Jetemy estava se sentindo euférico.

Mas Tod estragou o dia quando eles vinham cruzando o portao de saida da
montanha-russa, apos sua segunda corrida. Ele passou o braco em redor dos
ombros de Jeremy e disse:

— Puxa, isso é o melhor aniversario que alguém podia querer... eu e voce,
e ninguém mais.

Aquela amizade, como toda amizade, era falsa. Uma ilusaio. Uma fraude.
Jetemy odiava toda aquela falsidade agucarada, mas Tod parecia deleitar-se nela.
"Meu melhor amigo... irmaos de sangue... eu e vocé contra o resto do mundo..."

Jeremy nao sabia que hipotese o irritava mais: que Tod ficasse o tempo
todo martelando na tecla de melhores amigos, imaginando que Jeremy era capaz de
engolir toda aquela baboseira ou que o préprio Tod fosse idiota o bastante para
achar que tudo aquilo era verdade. Em tempos mais recentes, Jeremy comecara a
desconfiar que certas pessoas jogavam tao bem o jogo da vida que nem chegavam a
suspeitar que se tratava de um simples jogo. Eles enganavam até a si mesmos com
sua conversa sobre amizade, amor e compreensao mutua. E Tod estava cada vez
mais parecendo ser um desses idiotas.

Para Jeremy, ser o melhor amigo de alguém era simplesmente uma maneira
de forcar essa pessoa a fazer por vocé coisas que de outro modo ela ndo faria nem

em um milhdao de anos. A amizade era também uma espécie de pacto de defesa



mutua, uma maneira de juntar forcas contra a multidio de pessoas anonimas
eternamente dispostas a pisar no pescoco de qualquer um e tornar-lhe tudo o que
tinha. Todo mundo sabia que amizade era apenas isso, mas ninguém se atrevia a
dizer a verdade, muito menos Tod.

Mais tarde, apos safrem da Casa Mal-Assombrada, seguindo para outra
atracdo chamada o Monstro do Pantano, eles pararam junto a um quiosque que
vendia sorvetes com calda de chocolate e nozes. Sentaram-se em cadeiras de
plastico, diante de uma mesinha de plastico, embaixo de um guarda-sol vermelho,
tendo atrds de si uma cerca viva de acacias e cascatas artificiais. Ficaram ali
saboreando os sorvetes, e a principio tudo estava perfeito, mas Tod tinha que
estragar tudo.

— E 6timo vir a0 parque sem os adultos, ndo é>—disse ele com a boca
cheia de sorvete.—Agente pode tomar sorvete antes do almogo, como agora.

Ora que diabo, a gente pode almogar sorvete, se quiser, e depois tomar
sorvete de novo, e nao tem ninguém por perto para ficar falando bobagens sobre
perder o apetite ou ficar doente.

— E 6timo — concordou Jeremy.

— Vamos sentar aqui e tomar sorvete até vomitar.

— Vamos. Mas nao vamos desperdicar o sorvete.

— Como assim?

— Quando a gente vomitar — disse Jeremy —, ¢ melhor nao vomitar o
sorvete no chao. Vamos vomitar em cima de alguém.

— Isso mesmo! — gritou Tod, pegando a deixa imediatamente. —

Alguém que mereca. Alguém que seja totalmente vomitavel.

— Como aquelas garotas—disse Jeremy, indicando duas belas
adolescentes que iam passando. Usavam shorts brancos e blusas leves em cores
brilhantes, e estavam tdo certas de sua beleza que dava vontade de vomitar, mesmo
que vocé nao tivesse comido nada e ndo conseguisse produzir mais do que

contragées No estomago.



— Ou aqueles velhotes ali — disse Tod, apontando um casal idoso que

comprava sorvete.

— Nao, eles ndo — disse Jeremy. — Aqueles dois tém cara de quem
acabou de levar uma vomitada na cabeca.

Tod achou aquilo tao hilariante que se engasgou com o sorvete. Em alguns
aspectos, Tod era um cara legal.

— Engracado, esse sorvete — disse ele, depois que o engasgo passou.

— O qué? — perguntou Jeremy, mordendo a isca.

— Eu sei que o sorvete ¢ feito de leite, que vem das vacas. E o chocolate
¢ feito do cacau, que é uma planta. Mas essas nozes parecem pedagos de cérebro.
Sera que eles moem cérebros humanos para colocar no sorvete?

Bem, com certeza o velho Tod era um sujeito legal em muitas coisas.

Mas quando os dois estavam em plena gargalhada, e se sentindo 6timos, ele
se inclinou sobre a mesa, passou a mao de leve pela cabeca de Jeremy e disse:

— Jer, eu e vocé vamos ser amigos para sempre, vamos Ser amigos até
eles nos darem de comer aos vermes, nao é mesmo?

Ele acreditava. Sim, acreditava naquilo, estava enganando a si proprio. Era
um cara tao estupidamente sincero que Jeremy teve vontade de vomitar nele.

Em vez disso, Jeremy disse:

— O que voce vai fazer agora... me dar um beijo na boca?

Sorrindo, sem perceber a impaciéncia e a hostilidade na voz do outro, Tod
respondeu:

— Nio, vou dar um beijo na bunda de sua avo.

— Na bunda da sua avo.

— Minha av6 nio tem bunda.

— Nao? E ela senta em cima de qué?

— Em cima da sua cara.

Safram correndo na direcdo do Monstro do Pantano, fazendo piadas um

com o outro durante todo o caminho. O brinquedo era desajeitado, um tanto



rastico, mas exatamente por isso era mais divertido ainda. Durante algum tempo,
Tod voltou a ser um sujeito legal para se divertir.

Mais tarde, no entanto, apos deixarem o pavilhao da Batalha Espacial, Tod
comecou a se referir a eles dois como "os dois melhores pilotos de foguete do
universo", o que deixava Jeremy meio constrangido, por ser uma coisa tao estupida
e infantiléide. Também o irritava porque no fundo nio passava de uma maneira
diferente de dizer "ndés somos amiguinhos, somos coleguinhas, somos parceiros".
Rumavam novamente para o Escorpido, e no momento em que ele deixou a
estagao, Tod dizia: "Isto aqui ndo é nada, ¢ um passeio de domingo para os dois
melhores pilotos de foguete do universo"; ou entdo estavam entrando na fila para o
Mundo dos Gigantes, e Tod passava o braco nos ombros de Jeremy e dizia: "Ora
essa, os dois melhores pilotos de foguete do universo podem enfrentar um gigante
qualquer, nao ¢ mesmo?"

Jeremy sentia impulsos de dizer: Olhe aqui, seu babaca, a tGnica razao de
sermos amigos ¢ meu pai e o seu trabalharem em profissoes parecidas, e é s6 por
isso que nos dois andamos juntos. Detesto essa historia de passar o brago no meu
ombro, entdo é melhor tira-lo daf ja. Vamos dar umas risadas juntos e ficar nisso,
OK?

Mas nao disse nada, claro — porque um bom jogador nunca admite que
aquilo ali nao passa de um jogo. Se vocé deixar que os outros jogadores percebam
que vocé nao liga a minima para as regras e as normas, eles nao vao mais deixar que
vocé continue jogando. Va para a prisao. Direto para a prisao. Ndo passe por aqui.
Nao se divirta.

Mais ou menos as sete da noite, apds comerem todos os lanches
disponiveis e estarem prontos para vomitar torrencialmente sobre alguém, se fosse
o caso, Jeremy ja estava tio entediado com aquela histéria de "pilotos do espago" e
tado furioso com a afetividade agucarada de Tod, que mal podia esperar pelas dez

horas, quando a Sra. Ledderbeck viria busca-los de carro.



Estavam na Centopéia, disparando ao longo de um dos trechos do trajeto
que ficavam totalmente as escuras, quando Tod fez mais uma referéncia aos
melhores pilotos do espago, e Jeremy decidiu mata-lo. No instante em que aquela
idéia passou como um relampago pela sua mente, ele soube que teria de matar seu
"melhor amigo". Era exatamente aquilo. Se a vida era um jogo cujo livro de regras
tinha um ndmero de paginas incalculavel, entdo era um jogo absolutamente sem
graca—a menos que vocé descobrisse uma maneira de violar as regras e conseguir
permanecer jogando. Qualquer jogo acabava sendo tedioso se jogado de acordo
com as regras: monopolio, rummy, beisebol... Mas se vocé conseguia executar uma
jogada proibida, trapacear nas cartas sem ser flagrado ou mudar o resultado dos
dados enquanto o outro sujeito estava distraido, entdo um jogo tedioso podia se
tornar excitante. E no jogo da vida, cometer um assassinato e sair limpo era a maior
excitacao que podia haver.

Quando a Centopéia parou, com um rangido estridente, na plataforma de
desembarque, Jeremy disse:

— Vamos dar outra volta.

— Claro — disse Tod.

Partiram em disparada pelo corredor de saida, para dar a volta e entrar
novamente. Durante o dia a afluéncia de pessoas tinha aumentado, ¢ a fila de
espera para cada brinquedo demorava cerca de vinte minutos.

Quando sairam do pavilhao da Centopéia, o céu ja estava escuro ao leste,
de um azul profundo por sobre suas cabegas, e alaranjado a oeste. O crepusculo
chegava mais cedo e durava mais tempo no Mundo da Fantasia que na parte oeste
da regido, porque entre o parque e o mar distante estendiam-se as cordilheiras que
tapavam o sol. Aquelas cordilheiras eram agora silhuetas negras de encontro ao
horizonte alaranjado, como decorag¢oes de Dia das Bruxas fora da época.

Com a aproximacao da noite, o Mundo da Fantasia assumira uma outra
fisionomia, muito mais festiva. Todos os brinquedos e construcdes estavam

decorados com gambiarras de luzes coloridas. Luzes brancas em pisca-pisca davam



uma aparéncia estonteante as arvores, enquanto um par de enormes holofotes fazia
movimentos sem sincronia ao longo das encostas nevadas da Montanha do Pé-
Grande, uma enorme construcao artificial. O néon brilhava por toda parte, em
todas as tonalidades de cor que o néon pode oferecer, e na Ilha Marciana jatos
coloridos de laser eram disparados aleatoriamente na dire¢io do céu, como se
estivessem combatendo um ataque de espaconaves. O vento trazia o cheiro de
pipoca e de amendoim torrado e fazia farfalhar as longas fileiras de bandeirolas
penduradas por toda parte. De cada pavilhao emergia o som de musica em estilos
diferentes e das épocas mais diversas, enquanto puro rock-and-roll estrondeava no
dancing ao ar livre situado na extremidade sul do parque, enquanto de alguma outra
dire¢do chegavam os ecos remotos de uma orquestra executando numeros de
swing. Pessoas riam e falavam alegremente, e nas engrenagens dos brinquedos
mecanicos ouvia-se gente gritando o tempo todo no auge da excitagao.

— Vamos de piloto-suicida agora — disse Jeremy, quando ele e Tod
alcancaram resfolegantes o fim da fila de entrada na Centopéia.

— Isso mesmo! — disse Tod. — Piloto-suicidal

A Centopéia era basicamente uma montanha-russa em recinto fechado,
como a Montanha Espacial na Disneylandia, com a diferenca de que em vez de
subir e descer rodeando uma area circular, ela disparava ao longo de uma série de
taneis, uns iluminados, outros nao. A barra de seguranga, colocada a frente dos
passageiros, era apertada o bastante para oferecer seguranca, mas um garoto
delgado e agil podia contorcer o corpo o bastante para se esgueirar por baixo dela,
primeiro a barriga, depois as pernas; em seguida saltar por cima e postar-se a sua
frente, agarrando-a atras de si ou passar os dois bracos sobre ela, prendendo-se
com a parte interna dos cotovelos; isso era o estilo

"piloto-suicida".

Era uma proeza estapida e perigosa, o que Jeremy e Tod sabiam muito
bem. Mas ja tinham feito aquilo uma ou duas vezes, afinal de contas — se nao na

Centopéia, em brinquedos de outros parques. Brincar de piloto-suicida aumentava



a excitacao do passeio em mil por cento, especialmente naqueles tineis totalmente
as escuras, onde era impossivel avistar o que vinha em seguida.

— DPilotos do espago! — gritava Tod, enquanto eles estavam a meio
caminho na longa fila da Centopéia; e oferecia as maos espalmadas para Jeremy
bater um high-five em saudagdo, o que ele fazia, embora se sentindo como um
garoto idiota. — Nenhum piloto do espaco tem medo de bancar o piloto-suicida,
certo?

—  Certo — dizia Jeremy.

Finalmente, os dois passaram a porta principal e entraram no pavilhao.
Gritos agudos soavam na direcio em que os vagdes que acabavam de partir
ruidosamente rumo a escuridao dos tuneis.

De acordo com uma lenda — uma lenda repetida por todos os garotos que
freqiientam parques de diversdes com esse tipo de brinquedos — um garoto tinha
morrido fazendo piloto-suicida na Centopéia, porque era alto demais. O teto dos
tuneis era elevado em todos os trechos bem iluminados, mas todos diziam que
havia um udnico ponto, num dos trechos escuros, em que o teto era rebaixado—
fosse porque tubos de ar-condicionado passavam naquele trecho, fosse porque os
engenheiros haviam convencido o construtor a colocar ali um suporte extra, fosse
porque o arquiteto era maluco, De qualquer modo, esse tal garoto alto acabou
tendo a cabeca esmagada de encontro a essa parte rebaixada do teto, sem nem
sequer saber o que lhe aconteceu. Sua cabeca foi pulverizada instantaneamente, ¢
todos os idiotas desprevenidos que vinham nos vagdes de tras levaram um banho
de sangue, pedacos de cérebro e dentes partidos.

Jeremy nao acreditava nisso nem por um instante. Um parque como o
Mundo da Fantasia nao tinha sido construido por arquitetos com bosta de vaca na
cabeca. Eles certamente sabiam que os garotos cedo ou tarde conseguiriam passar
por sob a barra de seguranca, porque nada neste mundo era inteiramente a prova
de garotos, e teriam tido o cuidado de manter o teto alto em toda a extensdo do

trajeto. A lenda também dizia que aquela parte rebaixada ainda existia do mesmo



modo numa das se¢Oes do tunel, com manchas de sangue e pedacos de cérebro
secos grudados na superficie... o que era totalmente idiota.

O perigo real para quem fizesse piloto-suicida, de pé no vagio, era o de
cair para fora do carro quando este desse uma guinada brusca para um dos lados ou
acelerasse inesperadamente. Jeremy calculava que deveria haver pelo menos seis ou
oito curvas especialmente perigosas no trajeto da Centopéia, curvas onde Tod
Ledderbeck poderia facilmente ser projetado do carro... com um minimo de ajuda
externa.

A fileira de vagbes comegou a se mover lentamente para diante,
aproximando-se deles.

Jeremy nio estava nem impaciente nem temeroso. A medida que iam se
aproximando da plataforma de embarque, ele ficava mais excitado e a0 mesmo
tempo mais confiante. Suas maos nem sequer tremiam. Nao sentia o medo gerando
borbulhas em sua barriga. Ele simplesmente queria fazer aquilo.

A plataforma de embarque era construida de modo a reproduzir uma
caverna com imensas estalactites e estalagmites. Estranhas criaturas de olhos
brilhantes chapinhavam nas aguas turvas de lagoas sinistras e caranguejos mutantes
e albinos se arrastavam pelas praias, erguendo enormes pingas desajeitadas na
direcdo das pessoas na plataforma, fazendo movimentos de ameaca; mas suas patas
nao eram longas o bastante para poder proporcionar-lhes algum tipo de refeicao.

Cada trem tinha seis vagoes, e cada vagao levava duas pessoas. Os vagdoes
eram pintados como se fossem os segmentos do corpo de uma centopéia: o
primeiro deles tinha uma enorme cabeca de inseto, com mandibulas articuladas e
enormes olhos pretos multifacetados; ndo uma simples pintura, mas uma cabeca
verdadeiramente monstruosa. O ultimo vagao exibia um ferrdo curvo que parecia
pertencer mais a um escorpido do que ao traseiro de uma centopéia. Partiam dois
trens de cada vez, o segundo logo atras do primeiro, e os dois disparavam para

dentro do tinel com apenas alguns segundos de intervalo; toda a operacao era



controlada por computador, o que eliminava qualquer risco de que os dois trens se
chocassem.

Jeremy e Tod estavam entre os doze passageiros que os funcionarios
acomodaram no primeiro trem.

Tod queria ir no vagiao da frente, mas eles ndo conseguiram. Aquela seria a
melhor posi¢do para fazer o piloto-suicida, porque tudo iria acontecer com eles
antes de todos: cada mergulho nas trevas, cada jato de vapor gelado das aberturas
nas paredes, cada investida através das portas vaivém para as luzes brilhantes. Além
disso, parte do prazer em ser piloto-suicida era o exibicionismo, e o vagio da frente
era o palco ideal para isso, com os passageiros dos outros cinco vagoes sendo uma
platéia cativa, nos trechos iluminados. Com o primeiro vagao ja ocupado, eles
correram para o ultimo. Ir no ultimo carro era a melhor alternativa, se nao era
possivel ir no primeiro: os gritos dos passageiros que iam a frente, em cada
manobra brusca e cada ziguezague dos trilhos, aumentava o suspense e estimulava a
adrenalina. Na verdade, fazer piloto-suicida no meio do trem era algo que nao tinha
muita graca.

As barras de seguranga desceram automaticamente, quando todos os doze
passageiros estavam instalados a bordo. Um funcionario caminhou ao longo da
plataforma, fazendo uma inspecao visual para se certificar de que estava tudo em
ordem.

Jeremy estava aliviado pelo fato de niao terem ficado no vagio da frente,
onde teriam dez testemunhas as suas costas. Na escuridao sepulcral dos trechos
nao-iluminados do tunel, ele nao seria capaz de enxergar sua prépria mao a cinco
centimetros de seus olhos, portanto era improvavel que alguém pudesse ve-lo
empurrar Tod para fora do vagio. Mas esta seria sua maior violagao das regras em
todos os tempos, e ele nao estava disposto a correr riscos desnecessarios. Agora,
todas as possiveis testemunhas estavam numa posicao segura, a frente deles,

olhando para diante; ¢ nao poderiam olhar para tras facilmente, uma vez que os



bancos dos vagoes tinham encostos altos, para servir de apoio a cabe¢a durante as
aceleracOes mais bruscas.

Quando o funcionario terminou de checar as barras de seguranga, voltou-
se e fez um sinal para o operador, que estava sentado diante de um painel de
controle instalado numa formacao rochosa a entrada do tunel.

— E la vamos n6s — disse Tod.

— La vamos n6s — concordou Jeremy.

— Pilotos do espago! — gritou Tod.

Jeremy trincou os dentes.

— DPilotos do espaco! — repetiu Tod.

Que diabo. Uma vez a mais ou a menos nao vai fazer diferenga, pensou
Jeremy e berrou:

— DPilotos de espaco!

O trem nao largava da plataforma com aquele balanco meio desajeitado,
tipico das montanhas-russas. Um tremendo jato de ar comprimido o projetava para
diante em alta velocidade, como uma bala disparada através do cano de uma arma
de fogo, com um whoooooshhhhl que chegava a doer nos ouvidos.

Eles sentiram-se esmagados de encontro ao encosto dos bancos, quando
passaram como um relampago pelo operador e mergulharam na boca negra do
tanel.

Escuridao total.

Naquele tempo ele tinha apenas doze anos. Ainda niao havia morrido.
Ainda nao descera ao Inferno. Nio tinha regressado. Na escuridao, ele era tdo cego
quanto qualquer outra pessoa, tio cego quanto Tod.

Entio, eles passaram com ruido por uma porta de vaivém e penetraram
num longo trecho iluminado e ascendente, de inicio em alta velocidade, mas
diminuindo aos poucos até irem praticamente se arrastando. De ambos os lados
dos trilhos, eram ameagados por enormes lesmas esbranquicadas do tamanho de

um ser humano, que se erguiam e guinchavam em sua dire¢do através de bocas



arredondadas e cheias de dentes pontudos que giravam como as laminas de uma
maquina de triturar lixo. Aquela subida tinha a altura de um edificio de seis ou sete
andares, num angulo bastante inclinado, e durante todo o trajeto havia monstros
mecanicos que piavam, balbuciavam, rosna-am e guinchavam na direcao do trem;
todos eram palidos e pegajosos, com olhos brilhantes ou entao olhos que nio
passavam de buracos escuros — o tipo de criaturas que vocé imaginaria que deve
existir muitos quilometros abaixo da superficie da terra... se vocé nao tiver o menor
conhecimento sobre ciéncia.

Essa primeira rampa ascendente era o trecho em que os pilotos-suicidas
tinham que se posicionar. Havia outras rampas parecidas no restante do trajeto,
mas nenhuma delas era tdo extensa, nenhuma proporcionava um periodo tio longo
de tranqtilidade para se poder executar com éxito a manobra de passar por baixo
da barra de seguranga.

Jeremy se contorceu, espremendo-se de encontro ao banco do vagiao, mas
a0s poucos conseguiu puxar O COrpo para cima, centimetro por centimetro; mas
Tod a principio ndo se moveu.

— Vamos, bunda-mole — disse Jeremy. — A gente tem que estar em
posi¢ao antes da descida.

Tod parecia inseguro.

— Se nos pegarem, eles nos expulsam do parque.

— Eles nao vao nos pegar.

No final da corrida, o trem atravessaria um ultimo trecho de escuridao,
onde os passageiros tinham uma chance de se acalmar um pouco antes da chegada.
Naqueles ultimos segundos, antes de emergirem novamente na falsa caverna de
onde tinham partido, era possivel se esgueirar de volta por baixo da barra de
seguranga e instalar-se outra vez no assento. Jeremy sabia que poderia fazé-lo; nao
estava preocupado com a possibilidade de ser surpreendido. E Tod também nao
precisava se preocupar com isso, porque aquela altura Tod estaria morto e nunca

mais precisaria se preocupar com coisissima alguma.



— Nio quero ser expulso do parque porque fiz piloto-suicida — disse
Tod, enquanto o trem ja alcancava a metade do trajeto ascendente na rampa.

— Foi um dia tao legal, e ainda faltam umas duas horas até mamae vir nos
pegar.

Ratos albinos, mutantes, chiavam e mostravam os dentes para eles nas
rochas de ambos os lados da passagem.

— OK — retrucou Jeremy, enquanto continuava a forgar o corpo por

baixo da barra de ferro. — Vocé é mesmo um filhinho-da-mamae.

—  Eu nao sou filhinho-da-mamae — disse Tod, em tom defensivo.

— Ora, claro que é.

— Nao sou.

— Quando as aulas recomegarem, em setembro, vocé val entrar para o
Clube das Jovens Donas de Casa, vai aprender a cozinhar, bordar toalhinhas de
mesa, fazer arranjos de flores...

—  Vocé é um escroto, sabia disso?

— Ooo000h, vocé partiu meu coragaio — disse Jeremy, no instante em
que conseguiu libertar as pernas de sob a barra de seguranga, e por-se de cocoras
sobre o assento do vagao. — Vocés garotas sabem mesmo ferir os sentimentos da
gente.

— Seu... crepazéide.

O trem continuava escalando a rampa, com o clangor metalico e os
rangidos tipicos dos trens de montanha-russa, um som que ja bastaria para fazer o
coracao bater mais rapido e o estobmago dar voltas.

Jeremy saltou por cima da barra de seguranca e ficou de pé no estreito
espago vazio a frente dela, olhando para diante. Olhou para Tod por cima do
ombro. Ele continuava sentado, carrancudo, no mesmo lugar. Nio estava
preocupado em saber se Tod viria juntar-se a ele ou nao. Decidira mata-lo, e se isso
nao fosse possivel, ali no Mundo da Fantasia, no dia do aniversario dele, poderia

tazé-lo em outro lugar, mais cedo ou mais tarde. O simples fato de estar planejando



aquilo ja era bastante divertido. Era como aquela can¢ao do comercial de ketchup
na TV, onde se dizia que o molho era tao espesso que parecia levar horas para sair
da garrafa: ex-pec-ta-tiiiii-va... Se tivesse que esperar alguns dias ou mesmo
algumas semanas por outra boa chance para matar Tod, isso tornaria o crime ainda
mais divertido. Assim, ele ndo insistiu mais e limitou-se a olhar para Tod com uma
expressao de sarcasmo. Ex-pec-ta-tiiii-va...

— Eu nao estou com medo — disse Tod.

— FEusel.

— FEu s6 nio quero estragar o dia.

— C(laro.

—  Crepazoide! — disse Tod.

Jeremy retrucou:

— Piloto de foguete porra nenhumal

O insulto teve um efeito imediato. Tod estava tdo envolvido na sua ilusdo
de amizade que era possivel atingi-lo: bastava insinuar que ele nao sabia como um
verdadeiro amigo devia se comportar. A expressao de seu rosto largo e franco
revelou ndo apenas uma enorme magoa, mas um subito desespero que surpreendeu
Jeremy. Talvez Tod entendesse de fato o que era a vida; talvez ele soubesse que ela
nao passava de um jogo brutal onde cada jogador se concentrava apenas no
objetivo egoista de ser o vencedor, e talvez o velho Tod vivesse assustado com
isso, e estivesse apenas se agarrando a uma derradeira esperanca — o conceito de
amizade. Se o jogo pudesse ser jogado com um ou dois companheiros, em parceria,
se o mundo inteiro estava contra o seu time, isso era algo toleravel, muito melhor
do que o mundo inteiro contra ele s6. Tod Ledderbeck e seu melhor amigo Jeremy,
contra o resto da humanidade, era algo ligeiramente romantico e aventureiro, mas
Tod Ledderbeck sozinho, certamente, era uma perspectiva que lhe provocava um
desarranjo intestinal.

Sentado por tras da barra de seguranca, Tod primeiro pareceu ferido, e

depois assumiu uma expressao resoluta. A indecisao deu lugar a acdo, e Tod



comecou a mexer-se rapido, espremendo-se furiosamente por baixo da barra de
ferro.

— Vamos, vamos logo — disse Jeremy. — Estamos quase em cima.

Tod deslizou sob a barra, saltou por cima dela, e logo estava de pé ao lado
de Jeremy, no estreito espago destinado as pernas dos passageiros. Durante a
passagem, prendeu o pé na barra, e quase caiu do vagao.

Jetemy o agarrou pelo braco e o ajudou a equilibrar-se. Aquele nao era o
lugar certo para Tod cair. Estavam se movendo muito devagar, e no maximo ele
sofreria alguns arranhoes.

Por fim estavam os dois, lado a lado, os pés plantados firmemente no
assoalho do vagao, as costas apoiadas na barra de ferro e os bracos curvados para
tras, segurando a barra com toda forga; sorriam um para o outro, enquanto o vagao
alcancava a parte superior da rampa. O trem passou ruidosamente entre as portas
de vaivém e penetrou em mais um trecho nio iluminado. Os trilhos corriam
horizontalmente agora, apenas o tempo necessario para aumentar um pouco mais a
tensao dos passageiros. Ex-pec-ta-tiiii-va... Quando Jeremy nao podia mais prender
a respiracdo, o vagao da frente precipitou-se na rampa de descida, e as pessoas
comecaram a gritar na escuriddo. Entdo, um apds o outro, seguiram-se o segundo,
O terceiro, o quarto vagao...

— Pilotos do espago! — gritaram Jeremy e Tod em unissono.

.. o ultimo vagio do trem seguiu os outros naquele mergulho quase
vertical, aumentando de velocidade a cada segundo. O vento passava zunindo por
eles, jogando seus cabelos para tras. Entao veio uma guinada brusca para a direita,
quando eles menos esperavam, numa inclinacdo ascendente que revirou seus
estobmagos, depois outra curva para a direita, os trilhos inclinados fazendo o peso
dos carros cair todo para um lado s6, e mais rapido, mais e mais, depois um trecho
em linha reta e uma nova inclinagao, onde a velocidade projetou o trem mais alto
do que em qualquer outro trecho, a marcha diminuindo aos poucos até chegar no

alto, mais devagar, mais de-va-gaaaar.. Ex-pec-ta-tiii-va.. O trem cruzou



novamente a borda e eles mergulharam para baixo, e mais, e mais, ¢ maaaaaais, com
tal rapidez e tal empuxo que Jeremy sentiu como se seu estomago tivesse sido
arrancado e ficado 14 para tras, deixando um buraco no meio de seu corpo. Ele
sabia o que vinha mais adiante, mas ainda assim ficou sem respiracao. O trem fez
um looping completo, ficando de cabega para baixo. Ele fincou os pés no chao
com toda forca e agarrou a barra de seguranga atras de si como se quisesse que sua
carne se fundisse ao metal, porque sentiu como se fosse se desprender do carro,
caindo verticalmente sobre o trecho por onde tinham acabado de passar e rachando
a cabeca nos trilhos. Ele sabia que a for¢a centripeta o manteria no lugar, mesmo
ele estando de pé, numa posi¢ao proibida, mas o que ele sabia nao fazia diferenca: o
que sentimos sempre tem mais peso do que o que sabemos; a emog¢ao importa mais
do que o intelecto. De repente tinha passado o loop, irrompendo com um estrondo
através de mais uma porta de vaivém, que dava acesso a mais uma subida
iluminada, onde a tremenda velocidade que os conduzia seria bastante para leva-los
ao topo, e depois a um novo mergulho e a nova série de manobras e guinadas
bruscas.

Jeremy olhou para Tod.

O velho piloto do espaco estava ligeiramente esverdeado.

— Nio vai ter mais loops — gritou Tod por sobre o clangor das rodas do
trem. — O plor ja passou.

Jetemy explodiu numa gargalhada. Pensou: O pior esta vindo por ai,
babaca. E para mim esta vindo a melhor parte. Ex-pec-ta-tiii-va... Tod riu, também,
mas certamente por outra razao. Quando chegaram ao topo da segunda subida, os
vagdes atravessaram uma terceira porta de vaivém, mergulhando-os novamente na
treva — e Jeremy sentiu um arrepio, porque pensou que Tod Ledderbeck acabara
de ver a luz pela ultima vez em sua vida. O trem sacolejava para a esquerda e para a
direita, e por fim chegou ao topo, e mergulhou mais uma vez, descrevendo uma

nova sequéncia de quedas e parafusos.



Durante todo aquele tempo, Jeremy sentia a presenca de Tod ao seu lado.
Seus bragos nus rogavam um no outro de vez em quando, e seus ombros se
chocavam quando o vagio jogava mais bruscamente para o lado. Cada contato
provocava uma descarga de intenso prazer através de Jeremy, ericava os cabelos da
sua nuca, deixava sua pele toda arrepiada. Ele sabia que naquele instante detinha
um poder absoluto sobre o outro garoto, o poder da vida e da morte, e ele era
diferente de todos os outros individuos bunda-moles do mundo, porque ele nio
tinha medo de usar esse poder.

Esperou por um trecho préximo ao fim da corrida, onde ele sabia que o
sacolejar ondeante do vagao iria deixar os pilotos-suicidas no maior grau de
instabilidade. Nessa altura, Tod estaria se sentindo mais confiante — o pior ja
passou — e seria mais facil pega-lo de surpresa. A chegada ao lugar escolhido foi
anunciada por um dos truques mais inesperados da Centopéia — um giro completo
em 360 graus, em alta velocidade, com os vagdes inclinados para um lado, quase na
horizontal; terminado esse giro, os vagoes voltariam a posi¢ao normal, e entrariam
numa série de seis "colinas" sucessivas, nio muito altas, mas colocadas uma
imediatamente ap6s a outra, de modo que o trem irila se mover como uma
minhoca, num trajeto sobe-des-ce-sobe-desce-sobe-desce, até a derradeira porta de
vaivém, que daria acesso a enorme caverna onde se situavam as plataformas de
embarque e desembarque.

O trem comegou a se inclinar para um lado. Entraram no giro em 360
graus.

Os vagodes giravam a toda velocidade, quase na horizontal. Tod tentou
permanecer em posicao reta, mas acabou pendendo na direcdo de Jeremy, que
estava na parte de dentro do vagao, enquanto este se inclinava para a direita. O
velho piloto do espaco estava berrando a plenos pulmoes, feliz da vida, tentando
aproveitar a0 maximo aqueles derradeiros instantes, agora que o pior ja tinha
passado.

Ex-pec-ta-tiii-va...



Jeremy calculou que ja haviam percorrido um terco do circulo.

Metade...

Dois tercos...

Os trilhos comegaram a se endireitar, os vagoes diminuindo sua luta contra
a gravidade.

Num salto brusco, que quase cortou a respiracio de Jeremy, o trem
alcangou a primeira das seis colinas e arremessou-se para o alto.

Ele largou a barra de seguranca com a mao direita, a do lado oposto a Tod.

O trem mergulhou para baixo.

Ele cerrou com forga o punho direito.

Mal atingiu o ponto mais baixo, o trem voltou a elevar-se bruscamente, até
alcangar o topo da segunda colina.

Jeremy girou o corpo, desferindo um soco com toda a forca de que era
capaz, confiando em seu instinto para acertar em cheio o rosto de Tod.

O trem mergulhou.

O punho de Jeremy acertou em cheio, bem no meio do rosto do outro
garoto, e ele sentiu o nariz do outro se achatando.

O trem voltou a disparar para o alto, enquanto Tod gritava, embora isso
nao fizesse a menor diferenca em meio aos gritos histéricos dos outros passageiros.

Talvez, por uma fracao de segundo, Tod pensasse que seu rosto tinha se
chocado de encontro ao lendario trecho rebaixado do teto, que teria decapitado um
garoto muito tempo atras; em panico, largaria a barra de seguranca. Pelo menos era
isso que Jeremy esperava, de modo que no instante em que seu SOCO acertou o
piloto do espaco, quando o trem comegou a descer a terceira inclinagao, ele proprio
largou a barra de ferro e agarrou seu melhor amigo, sacudindo-o de um lado para o
outro, com toda for¢a de que era capaz. Sentiu que Tod reagia e tentava agarrar seu
cabelo, mas livrou a cabe¢a com uma sacudidela brusca, ergueu o joelho, atingindo

o quadril do outro... ..o trem comegou a subir a quarta ladeira...



...e Tod foi arremessado por sobre a borda do vagao, sumindo nas trevas,
como se tivesse desaparecido no vacuo sideral, Jeremy quase tombou junto com
ele, mas tateou freneticamente na escuridao até que sua mao encontrou a barra de
seguranca, agarrando-a...

...0 vagao precipitou-se rugindo na descida seguinte...

...Jeremy acreditou ter escutado um derradeiro grito de Tod e depois um
choque surdo quando ele atingiu a parede do tunel e tombou nos trilhos por onde
o trem tinha acabado de passar, embora pudesse ter sido apenas sua imaginacao...

. .enquanto o trem escalava a quinta subida com um sacolejar que deixou
Jeremy prestes a vomitar...

... Tod estava morto 14 atras, na escuriddao, ou talvez apenas atordoado,
semiconsciente, tentando ficar de pé...

...houve o mergulho na descida e Jeremy foi sacudido para a frente e para
tras, quase largou a barra de ferro, e num instante pareceu flutuar outra vez, quando
o trem escalou a sexta colina...

...e se nao estava morto ainda, Tod talvez estivesse comegando a perceber
que o segundo trem estava a caminho...

.. mais um mergulho final, ¢ o trem disparou para diante, rumo ao
derradeiro trecho horizontal do percurso.

Assim que sentiu o trem de volta em terra firme, Jeremy enfiou-se
rapidamente por tras da barra de segurancga, colocando primeiro a perna esquerda,
depois a direita.

A ultima série de portas emergiu da escuriddo. Por tras da ultima delas,
estava a caverna de entrada e saida; ele nao podia deixar os funcionarios
perceberem que ele vinha fazendo piloto-suicida.

Fez um derradeiro e frenético esforco para passar seus quadris no espaco
estreito entre a barra de seguranca e o banco do vagao. Na verdade, ndo era tdo

dificil; dava mais trabalho sair de sob a barra do que voltar para a posi¢ao original.



Irromperam através da porta de vaivém — wham! — até que o trem foi
diminuindo gradualmente de velocidade rumo a plataforma de desembarque, cerca
de trinta metros atras do local onde haviam embarcado. Havia gente amontoada na
plataforma de embarque, a maioria com os olhos fitos no trem, no momento em
que este emergiu do tinel. Por um instante Jeremy temeu que alguém apontasse um
dedo acusador em sua dire¢ao e gritasse: "assassino!"

No momento em que o trem parou ao lado da plataforma de desembarque,
luzes vermelhas de emergéncia comegaram a piscar em toda a caverna, indicando a
direcio da saida. Dos alto-falantes camuflados entre as rochas artificiais comecgou a
brotar uma voz computadorizada:

— A Centopéia teve que fazer uma parada de emergéncia. Todos os

passageiros, por favor, permane¢am em seus lugares.

No momento em que o trem parou de todo, a barra de seguranca
destravou automaticamente, e Jeremy ficou de pé e, apoiando a mao na parte lateral
do carro, saltou para a plataforma.

— Por favor... todos os passageiros permane¢am em seus lugares até

que os funcionarios os conduzam para a saida...

Os funcionarios uniformizados que havia na plataforma trocavam olhares
irresolutos, sem entender o que tinha acontecido.

— Todos os passageiros, favor permanecer em seus lugares...

Da plataforma, Jeremy olhou para tras na dire¢do do tinel, por onde tinha
acabado de sair. O segundo trem estava justamente cruzando a porta de vaivém.

— As demais pessoas queiram se encaminhar com calma até a saida

mais proxima...

O trem que se aproximava, contudo, nao deslizava sobre os trilhos como o
outro; movia-se de um modo curiosamente irregular, balancando, como se fosse
descarrilar de um instante para o outro.

Com um sobressalto, Jeremy avistou aquilo que estava preso as rodas

dianteiras do trem, erguendo-as dos trilhos. Outras pessoas na plataforma deviam



ter visto 0 mesmo, a0 Mesmo tempo, porque NO MeESMmo instante comegaram a
gritar, ndo os gritos previsiveis de puxa-vida-que-loucura-que-acabamos-de-passar
que se ouviam em todo o restante do parque, mas gritos de horror e de nausea.

— Todos os passageiros, favor permanecer em seus lugares...

O trem veio balangando e sacolejando até se deter na plataforma. Alguma
coisa pendia da enorme boca de inseto que decorava a frente do primeiro vagao,
alguma coisa agarrada entre as mandibulas. Eram os restos mortais do velho piloto
do espago... e um lanche suculento para um monstro de boca enorme como a
Centopéia.

— As demais pessoas queiram se encaminhar com calma até a saida mais
proxima...

— Nao olhe, garoto—disse um funcionario, em tom paternal, pegando

Jeremy pelos ombros e virando-o de costas para aquela visao terrivel.—
Pelo amor de Deus... va embora daqui, rapido.

Aquela altura, os funcionarios tinham se refeito do choque o suficiente
para comecarem a guiar a multiddo para as portas de saida, indicadas por setas
luminosas e vermelhas. Percebendo que estava trémulo de excitagdo, sorrindo
como um idiota, e demasiado euférico para poder desempenhar o papel de
inconsolavel-melhor-amigo-do-finado, ele se juntou a multidao que se espremia em
panico rumo a saida, aos empurroes e cotoveladas.

Uma vez ao ar livre, ele viu que 1a fora, em plena noite, as luzes coloridas
continuavam piscando e os fachos de laser voltavam a se entrecruzar na dire¢ao do
céu, e arco-iris de néon cintilavam em todas as direcOes: milhares de pessoas
circulavam por entre os brinquedos, em busca de diversao, ignorando que a Morte
caminhava por entre eles. Jeremy afastou-se correndo da Centopéia. Abrindo
caminho por entre a multidao, evitando habilmente um esbarrio depois do outro,
ele ndo tinha a menor idéia de para onde estava indo. Sabia apenas que precisava

correr até poér uma boa distincia entre ele e o corpo destrocado de Tod

Ledderbeck.



Por fim, parou junto do lago artificial, onde alguns flutuadores hovercraft
zumbiam, levando e trazendo passageiros para a Ilha Marciana. Sentia-se como se
ele proprio estivesse em Marte ou em algum outro planeta remoto onde a gravidade
fosse menor do que a da Terra. Sentia-se leve, a ponto de flutuar, de sair boiando
pelo espago afora.

Sentou-se num banco de concreto, com as costas viradas para o lago,
fitando uma passarela bordejada de flores por onde fluia uma torrente incessante de
pessoas, e por fim liberou a gargalhada que vinha reprimindo dentro de si, como
alguém que tampa a boca de uma garrafa de Pepsi e a agita vigorosamente.
Algumas pessoas olharam para ele, e um casal chegou a se deter para perguntar se
ele tinha se perdido de seus pais. A crise de riso era tao intensa que ele solucava, e
lagrimas corriam pelo seu rosto. As pessoas pensavam que ele estava chorando —
um garoto de doze anos que tinha perdido de vista os pais e era delicado demais
para poder suportar isso. Semelhante mal-entendido fez com que ele gargalhasse
mais ainda.

Quando a risada foi amainando, ele se inclinou para diante, olhando os pés
calcados de ténis, e comecou a preparar o discurso que devia apresentar a Sra.
Ledderbeck quando ela viesse busca-los as dez horas — supondo que até aquela
altura as autoridades do parque nio tivessem identificado o corpo e contactado a
familia. Eram oito horas ainda. "Ele queria brincar de piloto-suicida", ensaiou ele
baixinho, fitando os ténis, "e eu tentei fazer com que desistisse, mas ele nio me
dava aten¢ao, me chamou de bunda-mole quando eu disse que nao iria com ele.
Desculpe, Sra. Ledderbeck, Dr. Ledderbeck, mas ele falava assim de vez em
quando. Ele achava que falando assim parecia mais adulto." Até af estava bom, mas
cle ia precisar de um pouco mais de tremor na voz: "Eu nio queria fazer o piloto-
suicida, de modo que ele foi sozinho na Centopéia. Fiquel esperando na saida, e
quando aquelas pessoas vieram correndo, e falando de um garoto todo
despedacgado e sangrando, eu achei que tinha de ser ele... e eu... ndo sei, acho que

me deu um branco. Eu nao lembro mais nada."



Os funcionarios da plataforma nao iriam lembrar se Tod tinha embarcado
sozinho ou com outro garoto; eles lidavam com milhares de passageiros por dia, e
nao irlam recordar quem estava sozinho, e quem estava acompanhado de quem.
"Lamento tanto, Sra. Ledderbeck, eu devia ter insistido pata que ele ndo fizesse
aquilo... Devia ter ficado ao lado dele e feito alguma coisa para impedi-lo. Eu me
sinto tao estupido, tdo... tao incompetente. Como é que pude deixar que Tod fosse
sozinho na Centopéia? Que espécie de melhor amigo sou eu?"

Nada mau. Precisava de um pouco mais de ensaio, e precisava ter cuidado
para niao exagerar na dramatizacio. Umas lagrimas, uma voz entrecortada. Mas
nada de muitos solucos, nada de espernear.

Tinha certeza de que iria se sair bem.

Ele agora era um Mestre do Jogo.

Quando terminou de organizar mentalmente sua versao da histéria, olhou
em redor e percebeu que estava com fome. Estava literalmente faminto, trémulo.
Foi até um quiosque-lanchonete e pegou um enorme hot-dog com tudo a que tinha
direito — cebola, molho, chili, mostarda, ketchup — e o devorou, juntamente com
um Crush. A fome continuava. Pediu um "sanduiche de sorvete", onde dois
biscoitos de aveia e chocolate serviam como as fatias de pao.

O lado mais visivel da fome passou, mas ele ainda se sentia um tanto
tréemulo por dentro. Nao era medo, Era um tremor delicioso, como aquele que ele
experimentava no passado sempre que olhava para uma garota e pensava em estar
com ela; mas era algo indescritivelmente melhor do que aquilo. E também parecia
um pouco com a sensagao que ele experimentava ao longo da espinha quando
passava por baixo da grade de protecao e ficava de pé na borda de um penhasco
arenoso no parque de Laguna Beach, olhando la para baixo, onde as ondas se
chocavam de encontro aos rochedos, e sentia a terra cedendo devagarinho debaixo
dos dedos de seus pés, debaixo do peito do pé, atingindo a metade do pé,,
enquanto ele mantinha-se alie esperava, esperava, imaginando se aquele solo

traicoeiro iria ceder subitamente e precipita-lo 14 embaixo nas rochas, antes que ele



tivesse tempo de saltar para trds e agarrar a grade de prote¢ao; mas ele esperava... e
esperava...

Mas esta nova sensacao era melhor do que estas duas, combinadas. E
crescia a cada minuto, em vez de diminuir, uma sensa¢ao de calor interno que a
morte de Tod, em vez de apaziguar, tinha estimulado.

Aquele desejo obscuro transformou-se numa necessidade imperiosa.

Ele saiu a andar pelo parque, em busca de algo que pudesse satisfazé-lo.

Estava um pouco surpreendido com o fato de o Mundo da Fantasia
continuar funcionando normalmente, como se nada tivesse acontecido na
Centopéia. Tinha esperado que o parque inteiro cessasse de funcionar, e nao apenas
um brinquedo. Agora, ele percebia que o dinheiro era mais importante do que as
lamentagoes pela morte de um cliente. E mesmo que as pessoas que tinham visto o
corpo de Tod estivessem espalhando a noticia, isso provavelmente seria encarado
como apenas mais uma versao da velha lenda. O nivel de alacridade do parque nao
tinha diminuido nem um pouco.

Por uma vez ele se atreveu a passar nas imediagdes da Centopéia, embora
ficasse a uma certa distancia: ele ndo achava que seria capaz de disfarcar sua euforia
pelo que tinha feito, e seu orgulho pelo novo status que tinha adquirido. Mestre do
Jogo. Agora havia correntes esticadas em barras de ferro em redor de todo o
pavilhio, para impedir a aproximac¢ao de quem quer que fosse. Na porta de entrada,
havia uma placa anunciando FECHADO PARA CONSERTO. Certamente nio
estariam tentando consertar o velho Tod. O piloto do espaco estava além do
alcance da técnica. Nao havia nenhuma ambulancia a vista, mas eles deviam pelo
menos ter pensado que iriam precisar de uma; também nao se via nenhum rabecio
ou carros de policia. Estranho.

Entio lembrou-se de uma reportagem de TV que tinha visto certa vez
sobre o Mundo da Fantasia: catacumbas interminaveis formadas por taneis de
servico  subterraneos, armazéns, centros de seguranca e de operagao

computadorizada dos brinquedos... tudo como na Disneylandia. Para ndo chocar os



fregueses e evitar a curiosidade da multidao, eles provavelmente estariam agora
utilizando os tuneis para trazer os policiais e os encarregados de transporte do
corpo até o necrotério ou a delegacia.

Aquele tremor dentro de Jeremy tornou-se mais intenso. Aquele desejo.
Aquele impulso incontrolavel.

Ele era um Mestre do Jogo. Ninguém poderia fazer-lhe mal.

Bem que poderia dar aos policiais e aos papa-defuntos um pouco mais de
ocupacao, manté-los em atividade.

Continuou andando, os olhos alerta, em busca de uma oportunidade.
Acabou por encontra-la quando menos esperava, ao entrar no mictério publico
masculino.

Um homem jovem, cerca de trinta anos, estava parado diante de uma pia,
examinando-se no espelho, penteando sua espessa cabeleira loura, que reluzia de
brilhantina. Tinha colocado sobre o tampo da pia uma por¢ao de objetos pessoais:
carteira, chaves do carro, um pequeno spray de perfumar o halito, um pacote meio
vazio de goma de mascar Dentyne (esse sujeito devia ter uma parandia de mau
halito) e um isqueiro.

Foi o isqueiro que chamou imediatamente a aten¢ao de Jeremy. Nao era
um simples isqueiro Bic, de plastico, descartavel, e sim um daqueles isqueiros de
aco, em forma de uma pequena fatia de pao, com uma parte superior armada sobre
dobradica, que quando puxada para fora revelava uma pedra circular e uma mecha.
A luz da lampada fluorescente do teto, refletida na superficie cheia de curvas do
isqueiro, dava-lhe um ar sobrenatural, possuido por uma radiacao estranha, e que
atraia o olhar de Jeremy como um farol.

Ele hesitou um momento, depois foi na dire¢io do mictério. Quando
terminou e subiu o fecho da cal¢a, 0 homem louro continuava diante do espelho,

dando os ultimos retoques.



Jeremy sempre lavava as maos depois de usar o banheiro, porque isso era o
que as pessoas educadas faziam. Esta era uma das regras que os bons jogadores
costumavam seguit.

Foi até a pia ao lado daquela onde estava o outro. Enquanto ensaboava
devagar as maos com a espuma do sabonete liquido, ndo conseguia tirar os olhos
do isqueiro a apenas alguns centimetros de distancia. Disse a si mesmo que era
melhor afastar o olhar dali. O sujeito ia acabar percebendo que ele estava pensando
em furtar aquela maldita coisa. Mas aqueles suaves contornos prateados
continuavam magnetizando sua aten¢ao. Ainda olhando para ele, enquanto
esfregava as maos na espuma, ele imaginou que quase podia ouvir os estalidos de
um fogo devorador.

Recolocando a carteira no bolso de tras, mas deixando os demais objetos
em cima da pia, o homem louro deu as costas ao espelho e foi na direcio dos
mictorios. Quando Jeremy estava a ponto de dar um bote sobre o isqueiro, um
homem e seu filho pequeno entraram juntos no banheiro; podiam ter estragado
tudo, mas entraram dentro de um dos reservados e fecharam a porta. Jeremy
percebeu que aquilo era um sinal. Va, e faca — dizia aquele sinal. Vamos logo,
pegue, faca isso agora, ja. Jeremy deu uma rapida olhadela na direcio do homem
que urinava sem pressa, pegou o isqueiro, girou nos calcanhares e saiu do banheiro,
sem enxugar as maos. Ninguém veio atras dele.

Segurando o isqueiro com for¢a na mao direita, ele saiu pelo parque, a
procura do combustivel mais adequado. Aquele desejo dentro dele era agora tio
intenso que os tremores se propagavam pelo seu pubis e seu ventre e ao longo da
espinha, terminando mais uma vez em suas maos, ¢ também nas pernas, que de
tanta excitagao pareciam fraquejar.

Um impulso... incontrolavel.

Ao comer o dltimo salgadinho, Vassago enrolou cuidadosamente o saco
plastico vazio, formando um tubo muito fino, deu-lhe um né sobre si mesmo até

reduzir seu tamanho o maximo possivel e o jogou num saco plastico de lixo que



mantinha ao lado do isopor com as bebidas. Limpeza era uma das regras
primordiais no mundo dos vivos.

Gostava de mergulhar nas recordagdes daquela noite especial, oito anos
atras, quando tinha apenas doze e se transformara para sempre; mas agora estava
cansado e precisava dormir. Talvez sonhasse com aquela mulher chamada Lindsey.
Talvez tivesse alguma outra visao, e essa visao pudesse lhe fornecer uma conexao
que o levasse a ela, porque de alguma forma ela parecia fazer parte do seu destino;
ele estava sendo arrastado na dire¢io dela por forcas que niao entendia por
completo, mas que respeitava. Na proxima vez nao iria cometer o erro que havia
cometido com Cooper. Nao iria deixar que o impulso o dominasse. Primeiro faria
perguntas. Quando tivesse recebido todas as respostas, e s6 entao, faria um belo
festival de sangue e mandaria outra alma se juntar as multidoes infinitas que ja

haviam deixado este mundo insuportavel.

Na ter¢a de manha, Lindsey ficou em casa para trabalhar um pouco em seu
estudio, enquanto Hatch levava Regina para a escola e dali seguia para um encontro
com o encarregado de liquida¢io de um espdlio na parte norte de Tustin, que
estava recebendo ofertas para uma cole¢ao de antigos vasos e faiancas Wedgwood.
Depois, ele teria uma consulta com o Dr. Nyebern para receber o resultado dos
exames que tinha feito no sabado anterior. Quando ele pegasse Regina na saida e
voltasse para casa, no final da tarde, Lindsey esperava ter concluido a tela em que
vinha trabalhando ha cerca de um més. Esse, pelo menos, era o seu plano — mas o
destino, alguns ghomos travessos e sua propria mente acabaram conspirando para
sabota-lo. Antes de mais nada, a cafeteira entrou em pane, e Lindsey teve que
remexer na maquina durante uma hora até conseguir localizar e resolver o

problema. Ela levava jeito para consertar eletrodomésticos, e por sorte nao era um



defeito demasiado sério. O fato é que Lindsey ndo conseguia encarar um dia de
trabalho sem uma boa dose de cafeina para lhe dar um impulso inicial. Sabia que o
café nao lhe fazia muito bem a satde; mas sabia também que cianureto e solugao de
bateria também nao lhe fariam o menor bem... e ela nao bebia nenhum dos dois, o
que era uma prova de seu autocontrole em termos de habitos alimentares. Deus do
céu — ela era firme como uma rochal!

Quando ela finalmente conseguiu subir para seu estudio conduzindo uma
caneca de louca e uma garrafa térmica cheia, a luz que entrava pelas janelas viradas
para o norte era absolutamente ideal para seus planos. Ali, tinha tudo de que
precisava: tintas, pincéis, espatulas. Tinha seu armario de utilidades. Tinha seu
banco graduavel, seu cavalete, seu aparelho de som com pilhas de CDs de Garth
Brooks, Glenn Miller e Van Halen — o que de certa forma lhe parecia a musica de
fundo adequada para uma artista cujo estilo era uma mistura de neoclassicismo e
surrealismo. Ela s6 ndo tinha duas coisas: interesse pelo trabalho que estava
tinalizando e capacidade de se concentrar.

Sua atencao foi desviada varias vezes por uma lustrosa aranha negra que
explorava o canto superior direito na janela mais proxima. Ela nao gostava de
aranhas, mas a idéia de mata-las também lhe causava repugnancia. Decidiu que a
apanharia dentro de um vidro, para solta-la no jardim depois. A aranha foi subindo
de cabega para baixo ao longo da moldura superior da janela, até atingir o canto
superior esquerdo, mas logo perdeu o interesse por aquele territoério e marchou de
volta para o canto direito, onde flexionou e exercitou as longas pernas, parecendo
encontrar naquele recanto alguma qualidade agradavel que sé as aranhas seriam
capazes de apreciar devidamente.

Lindsey voltou a aten¢ao para a pintura. Estava quase pronta, e era um dos
seus melhores quadros, necessitando apenas de uns poucos retoques.

Mas ela hesitava em abrir tubos de tinta e empunhar o pincel, porque
levava suas preocupagoes tio a sério quanto levava sua arte. Estava preocupada

com a saude de Hatch, ¢ claro — tanto sua satude fisica quanto a saide mental.



Estava preocupada, também, com o estranho homem que tinha assassinado aquela
loura e sobre a misteriosa conexao que tinha se estabelecido entre esse psicopata
assassino e seu marido.

A aranha comecou a descer ao longo da janela, até se refugiar no canto
direito do peitoril. Depois de examina-lo, aparentemente, com todo o equipamento
sensorial dos aracnideos, chegou a conclusiao, mais uma vez, de que ele também
nao lhe agradava... e retornou ao angulo superior direito.

Como tantas outras pessoas, Lindsey achava que poderes paranormais
eram um assunto ideal para filmes de terror ou, na vida real, para charlatanismo.
No entanto, ela havia de imediato sugerido a clarividéncia como uma explicagao
para o que tinha acontecido com Hatch. E batera ainda mais nessa tecla, quando
Hatch declarou que nio tinha nada de paranormal.

Agora, desviando a atencdo da aranha e voltando a fitar seu quadro
inacabado, cheia de frustragao, ela percebia por que motivo tinha defendido com
tanto entusiasmo uma explicacao paranormal para aqueles fatos quando, na sexta-
feira, ela e Hatch tinham seguido a pista do assassino até a estrada de Laguna
Canyon. Se Hatch tivesse se tornado paranormal, cedo ou tarde ele comegaria a
captar impressoes emitidas por todo tipo de pessoas, e portanto o lago que o unia
a0 assassino nao seria o unico. Mas se ele nao era paranormal, se o lago que o unia
aquele monstro era mais profundo e infinitamente mais estranho do que uma mera
percepgao extra-sensorial, como o proprio Hatch insistia... entdo os dois estavam
enterrados até os joelhos em algo desconhecido. E o desconhecido era algo muito
malis aterrorizante do que uma coisa que se podia descrever e definir.

Além disso, se o elo entre eles era mais misterioso e mais intimo do que a
simples captagio psiquica, as conseqiéncias para Hatch poderiam ser
psicologicamente catastroficas. Que tipo de trauma mental poderia resultar do fato
de se ver, mesmo temporariamente, dentro da mente de um assassino . brutal? Sera

que esse elo entre os dois era alguma forma de contamina¢iao, como seria algum



tipo de elo biolégico? Se fosse assim, talvez o virus da loucura pudesse ser
transmitido através do éter e infectar Hatch.

Naio. Isso era ridiculo. Nao o seu marido. Ele era um homem confiavel,
equilibrado, delicado, um ser humano tio sadio quanto qualquer outro que ja
tivesse caminhado sobre a Terra.

A aranha tinha tomado posse do angulo superior direito da janela e estava
comecando a fazer uma teia.

Lindsey lembrou o acesso de raiva de Hatch na noite anterior, quando ele
viu a noticia no jornal a respeito de Bill Cooper. As contor¢oes de faria no seu
rosto. O brilho febril dos seus olhos. Ela nunca tinha visto Hatch daquela maneira.
O pat dele, sim; mas nunca ele. Embora ela soubesse do temor de Hatch quanto a
ter herdado algum dos tragos negativos de seu pai, ela nunca tivera nenhuma
indicagao disso. E talvez nao o tivesse visto também na noite anterior; talvez o que
presenciara fosse apenas uma parte da brutalidade do proprio assassino, refluindo
sobre Hatch através daquele canal que parecia existir entre os dois...

Nio. Ela nao tinha nada a temer vindo de Hatch. Ele era um homem bom,
a melhor pessoa que ela ja tinha conhecido. Ele era um pogo de bondade, um pogo
tdo cheio que toda a loucura de um assassino como aquele podia ser derramada
dentro dele e acabaria se diluindo sem produzir nenhum efeito.

Um fio brilhante e sedoso comecou a fluir do abdomen da aranha,
enquanto o aracnideo se atarefava naquele recanto da janela que tinha escolhido
para sua toca. Lindsey abriu uma gaveta no seu armario de utilidades e, apanhando
uma pequena lente de aumento, comegou a observar mais de perto o trabalho da
tecedeira. Suas pernas compridas eram cobertas de centenas de pélos mintsculos
que seria impossivel enxergar sem a lente. Seus olhos assustadores, multifacetados,
pareciam olhar em todas as direcoes a0 mesmo tempo, e sua mandibula irregular
movia-se continuamente, como que saboreando por antecipa¢ao a primeira mosca

viva a cair na rede que estava armando.



Embora Lindsey reconhecesse que aquela criatura fazia parte da natureza
tanto quanto ela, e que nela nao havia maldade, ainda assim teve uma reagdao de
repulsa. Aquela era uma parte da natureza para a qual, se dependesse de sua
vontade, nao queria voltar sua atengao: a parte que envolvia a caga e a morte
violenta, com seres que devoravam com avidez outros seres vivos. Lindsey pousou
a lente de aumento no peitoril da janela e desceu as escadas em busca de um vidro
vazio na despensa. Decidiu capturar logo aaranha e retira-la do seu estidio antes
que ela se instalasse mais comodamente.

Ao chegar no pé da escada, avistou através da janela o carro do correio e
foi apanhar a correspondéncia na caixa colocada no portao de entrada: algumas
contas, a cota minima diaria de duas propagandas por mala direta e o nimero mais
recente de Arts American.

Estava num daqueles momentos em que qualquer coisa é um bom pretexto
para nao trabalhar, o que nela era pouco comum, uma vez que adorava seu
trabalho. Esquecendo que tinha descido as escadas em busca de um vidro para
capturar a aranha, ela voltou a subir para o estidio levando a correspondéncia
consigo e sentou-se numa velha poltrona colocada a um canto, depois de encher
uma caneca de café, e abriu o Arts American.

Percebeu o artigo a seu respeito no momento em que seus olhos bateram
sobre o sumario da revista. Ficou surpresa. A revista ja falara antes sobre seu
trabalho, mas ela sempre sabia com antecedéncia que uma matéria estava prestes a
ser publicada. Em geral o redator tinha duas ou trés perguntas para lhe fazer,
mesmo que nao se tratasse de uma entrevista propriamente dita.

Entao ela viu quem assinava o artigo e franziu a testa. S. Steven Honell.
Percebeu de imediato que ia ser vitima de um esquartejamento publico.

Honell era um novelista cuja obra de ficcdo era bem comentada pela
imprensa e que ocasionalmente também escrevia artigos sobre artes plasticas. Era
um homem na casa dos sessenta e ainda solteiro. Sendo um individuo fleumatico,

tinha decidido ainda na juventude abrir mao das vantagens de ter uma esposa e



uma familia, em beneficio de seu trabalho literario. Para escrever bem, dizia ele, um
homem deve ter a tendéncia para a soliddo, como se da com os monges. Em
isolamento, um homem ¢ forcado a encarar a si mesmo mais direta e mais
honestamente do que é possivel na balburdia de uma vida repleta de outras pessoas,
e a0 encarar a si mesmo ele pode atingir a esséncia profunda dos coragoes de todos
os seres humanos. Assim, ele tinha vivido num admiravel isolamento, primeiro no
norte da Califérnia, depois no Novo México. Em tempos mais recentes, havia se
estabelecido na faixa ocidental da parte urbanizada do condado de Orange, no fim
do Silverado Canyon, uma regiao que consistia de uma série de colinas cobertas de
mato e ravinas onde se alternavam carvalhos da Califérnia e casas rusticas de
madeira.

Em setembro do ano anterior, Lindsey e Hatch tinham ido a um
restaurante nessa parte do Silverado Canyon, um local que servia drinques fortes e
uma excelente carne. Haviam comido numa das mesas situadas no bar, cujas
paredes eram recobertas de tabuas de pinho, com colunas de calcario servindo de
apoio ao teto. Um homem de cabelos brancos, parecendo ligeiramente embriagado,
estava sentado ao balcdo, conversando em voz alta e deitando ralacao sobre
literatura, arte e politica. Tinha opinides firmes e as expressava numa linguagem
extremamente caustica. Pelo modo tolerante com que o barman e os fregueses o
escutavam, Lindsey percebeu que se tratava de um freqiientador habitual da casa e
uma espécie de figura folclérica do local, um desses individuos que contam muitas
historias e sobre o qual se contam mais ainda.

Entao Lindsey o reconheceu: era S. Steven Honell. Ela lera alguns dos seus
escritos e havia gostado. Admirava seu desprendimento e a devo¢ao com que se
entregava a sua arte, porque ela teria sido incapaz de abrir miao do amor, do
casamento e dos filhos para se dedicar a pintura, mesmo considerando que o
desenvolvimento de seu talento criador era tao importante quanto o alimento que
comia ou a agua que bebia. Ouvindo Honell falar, ela desejou ter escolhido outro

lugar para jantar com Hatch naquele dia, porque nunca mais seria capaz de ler



alguma coisa escrita por aquele homem sem lembrar algumas das suas declaragoes
maldosas sobre o trabalho ou a personalidade de seus contemporaneos no mundo
das letras. A cada drinque que bebia ele se tornava mais amargo, mais sarcastico,
mais entregue a seus proprios impulsos negativos; e muito mais loquaz. A bebida
revelava que por tras da imagem lendaria de homem taciturno o que havia era um
individuo vulgar e tagarela; uma pessoa que quisesse fazé-lo calar a boca iria
precisar de uma seringa de veterinario cheia de Demerol ou entao de uma Magnum
357. Lindsey passou a comer mais depressa, decidida a dispensar a sobremesa e
afastar-se da proximidade de Honell o mais depressa possivel.

Entao, ele a reconheceu. Por diversas vezes a fitou por sobre o ombro,
piscando os olhos umidos, e finalmente ergueu-se e aproximou-se da mesa deles,
com passos vacilantes.

— Desculpe, mas... vocé nao ¢ Lindsey Sparling, a pintora?

Ela sabia que Honell escrevia de vez em quando sobre artes plasticas, mas
nao imaginara que ele fosse capaz de reconhece-la.

— Sim, sou eu mesma—respondeu, esperando que ele ndo comegasse a
dizer que gostava de seus quadros e esperando também que ele -nao se
apresentasse.

— Gosto muito dos seus quadros — disse ele. — Nao vou aborrecé-la
dizendo mais do que isto.

Mas no momento em que ela se descontraiu e agradeceu, ele se apresentou;
e ela teve que dizer que ela também admirava o trabalho dele, o que era verdade,
embora a partir daquele dia passasse a enxerga-lo por um angulo totalmente
diferente do anterior. Ele nao lhe parecia mais um homem que tinha sacrificado a
possibilidade de ter uma familia em troca da possibilidade de se dedicar a sua arte:
parecia apenas um homem incapaz de dar amor. No seu isolamento, ele devia ter
encontrado maior inspira¢ao para criar, mas a0 mesmo tempo tivera mais tempo
para admirar a si mesmo e se satisfazer na contempla¢ao de sua superioridade sobre

os seus semelhantes. Ela tentou fazer com que sua antipatia nao se tornasse



evidente demais: elogiou com vivacidade os seus romances, mas ele pareceu sentir
sua rejeicdo, pois logo em seguida encerrou a conversa e retornou ao seu lugar no
balcao.

Durante o resto da noite, ele nao voltou a olhar na sua direcao. E parou de
discursar para as outras pessoas em redor: dali em diante, sua atencdo se
concentrou prioritariamente no conteudo de seu copo.

Agora, sentada na poltrona em seu estudio, segurando o Arts American e
titando o nome de Honell no cabegalho do artigo, ela sentiu o seu estbmago se
contrair. Ela tinha vislumbrado aquele homem num momento de embriaguez, um
momento em que ele desnudara sua verdadeira personalidade muito mais do que
lhe convinha. Pior ainda: ela era uma pessoa de certo renome, uma pessoa que
convivia num circulo social dentro do qual cedo ou tarde entraria em contato com
pessoas que também conheciam Honell. Para ele, ela representava agora uma
ameaga. B uma maneira de neutraliza-la seria publicar um artigo bem escrito, mas
injusto, criticando seu trabalho: assim, qualquer coisa que ela pudesse dizer contra
ele depois seria atribuida ao ressentimento e nio seria levada a sério. Ela sabia o
que esperar daquele artigo no Arts American; e Honell nao a surpreendeu. Ela
nunca tinha lido antes um artigo tdo mal-intencionado e a0 mesmo tempo tao
habil, colocado de forma a afastar qualquer sombra de suspeita sobre animosidade
pessoal por parte do critico.

Quando terminou, ela fechou a revista e a colocou suavemente sobre a
mesinha ao lado da poltrona. Nao a atirou de encontro a parede oposta porque
sabia que esse tipo de reacdo teria alegrado Honell, se ele pudesse observa-la.

Entao ela disse:

— Ora, que va para o inferno.

Apanhou a revista e atirou-a na parede, com toda forca de que foi capaz.
Ela bateu na parede com ruido e caiu ao chao.

A pintura era algo importante para ela. Era algo que envolvia seu intelecto,

sua emogao, seu talento e sua habilidade técnica, e mesmo naquelas ocasides em



que um quadro nao ficava tio bom quanto ela havia esperado, essa criagao nao se
dava sem esforco. Havia sempre uma dose de tensao misturada em cada uma delas.
E havia um componente de auto-revelagdo que muitas vezes ultrapassava os limites
da prudéncia. Euforia e angustia em doses equivalentes. Um critico tinha todo o
direito de nao gostar da obra de um artista, desde que seu julgamento se baseasse
numa analise cuidadosa e na compreensaio do que o artista estava tentando
alcancar. Mas aquilo ndao era uma critica legitima. Era um ataque doentio. Sua
pintura era algo importante, e Honell havia espalhado sujeira sobre ela

Cheia de energia fornecida pela irritagao, Lindsey ficou de pé e comegou a
andar de um lado para o outro. Sabia que ficar enraivecida era dar a vitoria a
Honell; essa era justamente a reagdo que ele pretendia extrair dela, com aquelas
criticas impiedosas. Mas ela ndo conseguia evitar.

Desejou que Hatch estivesse ali, para poder dividir com ele aquela irritacao:
Hatch tinha sobre ela um efeito calmante superior ao de uma dose de uisque.

Sua caminhada inquieta acabou por conduzi-la a janela, onde a gorda
aranha negra tinha acabado de construir uma elaboradissima teia no angulo
superior direito. Lembrando sua intencdo anterior de apanhar um vidro vazio na
despensa, Lindsey tomou da lente de aumento e examinou de perto a filigrana
sedosa tecida pela criatura de oito pernas, e que parecia uma minuscula rede de
pescador, cintilando com uma iridescéncia de madrepérola. Era uma armadilha tao
delicada, tao atraente. Mas aquele tear vivo que a tecera era o mais tipico dos
predadores: com uma forga desproporcional para seu tamanho, suave, e veloz. Seu
corpo bulboso brilhava como uma gota de um sangue negro e espesso, € suas
mandibulas incansaveis mastigavam o ar, como que saboreando por antecipagao
uma presa que ainda ndo aparecera. A aranha e Steven Honell eram seres da mesma
espécie: uma espécie totalmente estranha para ela e que permaneceria sempre além
do seu entendimento, por mais que a observasse. Ambos teciam suas teias no
silencio e na solidao. Ambos tinham invadido aquela casa a sua revelia, trazendo

sua carga maligha — um através das palavras de uma revista, o outro passando por



uma rachadura numa janela ou na fresta sob a porta. Ambos eram venenosos,
repugnantes.

Ela pousou a lente de aumento. Nao podia fazer nada contra Honell, mas
pelo menos podia dar um jeito naquela aranha. Apanhou dois lengos de papel numa
caixinha no armario, e com um rapido movimento colheu e esmagou a aranha e a
tela 20 mesmo tempo.

Amarrotou aquela pequena bola e a atirou na lata de lixo. Embora ela
sempre procurasse capturar as aranhas e livrar-se delas fora de casa, desta vez nao
lamentou o que fizera. Na verdade, se Honell estivesse presente naquele instante,
quando aquela agressio mal-intencionada ainda estava tdo vivida na memoria de
Lindsey, ela teria a tentacdo de dispensar-lhe um tratamento tao rapido e violento
quanto o que dedicara ao animal.

Retornou ao seu banquinho, olhou mais uma vez a pintura inacabada, e de
repente teve certeza de quais os melhoramentos que ela precisava. Abriu alguns
tubos de tinta e espalhou ordenadamente seus pincéis. Aquela ndo era a primeira
vez que ela conseguia extrair motivacao de um golpe injusto ou de uma magoa
pueril, e ela imaginava quantos artistas de todos os tipos também nao teriam
produzido suas obras pela mera determinagao de esfregar o resultado na cara de
detratores que tinham tentado prejudica-los ou menosprezar seu talento.

Quando ja fazia uns dez ou quinze minutos que estava trabalhando no
quadro, Lindsey foi acometida por um pensamento inquietante, que trouxe de volta
a sua mente as preocupacgoes em que se debatia antes de ser distraida pelo artigo da
Arts American, Honell e a aranha ndo eram as tnicas criaturas que tinham invadido
sua casa sem ser convidadas. O desconhecido assassino de 6culos escuros também
a invadira, de certa forma, através do misterioso contato que mantinha com Hatch.
E se ele tivesse consciéncia da presenca de Hatch, assim como Hatch tinha da
presenca dele? Ele poderia descobrir alguma maneira de localizar Hatch e invadir
de verdade a casa deles, com a inten¢do de fazer-lhes um mal muito maior do que

poderiam temer da parte de Honell ou daquela aranha.



Até entao, Hatch tinha visitado Jonas Nyebern em seu consultério no
Hospital Geral do condado de Orange, mas naquela terga-feira sua consulta estava
marcada para o centro médico de Jamboree Road, onde o médico mantinha seu
consultorio particular.

A sala de espera chamava a aten¢ao, nao pelo espesso carpete cinza ou pela

mobilia, que era em estilo padrao, mas pelas obras de arte nas paredes. 242

Hatch ficou admirado e surpreendido ao se deparar com uma coleciao de
excelentes quadros a dleo, todos bastante antigos, reproduzindo cenas religiosas
ligadas a fé catdlica: a paixdo de Sao Judas, a Crucificagao, a Virgem Maria, a
Anunciacio, a Ressurreicdo, e varias outras.

O mais interessante de tudo nio era o fato de que aquela cole¢ao devia
valer uma fortuna. Afinal, Nyebern era um cirurgiao cardiovascular extremamente
bem-sucedido e vinha de uma familia de recursos financeiros bem acima da média.
Mas era curioso que um membro da classe médica, uma classe que vinha tomando
posi¢oes publicas francamente agnésticas nas ultimas décadas, escolhesse algum
tipo de arte religiosa para decorar suas paredes, ainda por cima obras tao
especificamente ligadas a uma fé, e que poderiam desagradar a nao-catdlicos ou
nao-crentes em geral.

Quando a enfermeira pediu a Hatch que a acompanhasse na direcao da sala
do médico, ele descobriu que a colecao de arte se prolongava pelo corredor que
servia a todo o consultério. Ele se divertiu ao ver uma bela pintura a 6leo da agonia
de Cristo no Getsémani colocada ao lado de uma balanca laqueada de branco e de
uma tabela que relacionava o peso ideal das pessoas em relagdao a altura, idade e
SEXO.

Depois de se pesar e de ter seu pulso e sua pressao sanglinea tirados pela

enfermeira, Hatch esperou por Nyebern numa pequena sala, sentado na ponta de



uma mesa de exame coberta por uma longa e larga faixa de papel higiénico especial.
Numa das paredes estavam pendurados um mapa anatomico do olho humano e um
quadro representando a Ascensio de Cristo, onde a habilidade do artista era
enorme em conferir as imagens um aspecto tridimensional, fazendo com que as
tiguras parecessem vivas.

Nyebern o deixou a espera durante apenas um ou dois minutos, e entrou
na sala com um largo sorriso. Enquanto apertavam as maos, o médico

declarou:

— Nao vou fazer suspense, Hatch. Os exames deram todos negativos.

Posso lhe passar um atestado de satde perfeita.

Aquelas palavras ndo foram tao bem recebidas quanto seriam em outras
circunstancias. Hatch tinha esperado por alguma indicacio que pudesse fornecer
uma pista sobre seus pesadelos e sobre aquela conexdo misteriosa entre ele e o
homem que tinha assassinado apunk loura. Mas o resultado niao chegou a
surpreendé-lo. Ele ja vinha pensando que as respostas que procurava nao seriam
muito faceis de encontrar.

— Seus pesadelos—prosseguiu Nyebern—sao apenas isto: pesadelos.

Nada mais.

Hatch nao tinha falado nada a respeito da sua visao do assassinato da
mulher que tinha sido depois descoberta, em carne e osso, junto a uma rodovia.
Como tinha deixado claro a Lindsey, nao estava nem um pouco disposto a aparecer
novamente nas manchetes dos jornais, pelo menos nao enquanto nao tivesse visto
do assassino o bastante para indica-lo a policia, o que era bem mais do que o breve
vislumbre que ele tivera no espelho, na noite anterior; somente nesse caso ele nio
teria outra escolha a nao ser enfrentar mais uma vez as luzes da midia.

— Nenhuma pressao craniana — disse Nyebern. — Nenhum desequilibrio
eletroquimico. Nenhum sinal de deslocamento da glandula pineal... o que as vezes

pode provocar pesadelos sérios e até mesmo alucina¢des durante a vigilia.



E ele prosseguiu, indicando os exames um por um, metédico como
sempre.

Enquanto escutava, Hatch percebeu que sempre via o médico como
alguém mais velho do que ele era na realidade. Jonas Nyebern tinha algo
envelhecido e um ar de gravidade que o fazia parecer muito mais idoso. Alto e
esguio, ele mantinha os ombros encurvados e parecia inclinar-se um tanto como
que para esconder a propria altura, o que lhe dava uma postura mais apropriada a
um velho do que a um homem de sua idade, que era cinqiienta anos. De vez em
quando, pairava sobre ele um ar de tristeza, como se fosse um homem que tivesse
experimentado alguma grande tragédia.

Quando acabou de repassar os exames, Nyebern ergueu os olhos e sorriu
novamente. Era um sorriso calido, mas que nao bastava para dissipar seu ar de
tristeza.

— Seu problema nao ¢ fisico, Hatch.

— E possivel que algum detalhe tenha escapado?

— Possivel é, mas acho muito pouco provavel. Nos...

— Digamos uma lesio cerebral extremamente mindscula, algumas
centenas de células, alguma coisa que nao apare¢a nos exames mas que pode ter um
efeito grave.

— Como eu disse, muito improvavel. Acho que podemos assumir, com
seguran¢a, que se trata de um problema emocional, uma conseqiiéncia
perfeitamente explicavel de todo o processo traumatico por que voce passou.

Vamos tentar um pouco de terapia convencional.

— DPsicoterapia?

— Tem alguma objecao?

— Nao.

Exceto, pensou Hatch, o fato de que ndo vai funcionar. Nao ¢ um

problema emocional. E uma coisa concreta.



— Conhec¢o um sujeito excelente, de primeira linha; vocé vai gostar dele
— disse Nyebern, retirando uma caneta do bolso de sua bata branca e escrevendo
o nome do psicoterapeuta numa folha de seu bloco de receitas.

— Vou discutir seu caso com ele e dizer a ele que vocé vai ligar em
seguida.

Esta bom assim?

— Claro. Esta 6timo.

Gostaria de poder contar a histéria toda a Nyebern. Mas se o fizesse
apenas o deixaria ainda mais convicto de que ele estava precisando de psicoterapia.
Relutante, ele admitiu o fato de que nem um médico nem um psicanalista poderiam
ajuda-lo. Seu problema era estranho demais para merecer tratamento convencional,
fosse de que tipo fosse. Talvez o que ele precisava fosse um xama. Ou um
exorcista. Ele quase sentia que aquele assassino de 6culos escuros era uma espécie
de demonio que estava testando suas defesas para decidir se valia ou ndo a pena
tentar possui-lo de verdade.

Conversaram durante mais alguns minutos sobre assuntos leves.

Quando Hatch estava se preparando para deixar o consultorio, apontou
para o quadro da Ascensdo de Cristo.

—  Um belo quadro.

—  Obrigado. E uma obra excepcional, ndo é mesmo?

— Creio que ¢ italiano.

— Acertou.

—  Comeco do século XVIII?

— Acertou de novo — disse Nyebern. — Conhece bem arte sacra?

— Naio tanto. Mas tive a nogao de que toda esta sua cole¢ao era italiana

e pertence toda a0 mesmo periodo.

— Esta certo. Mais um ou dois quadros, e posso considera-la completa.

— E engracado ver esses quadros aqui — disse Hatch, ficando de pé e

parando diante do quadro ao lado do mapa do olho humano.



— Sei o que quer dizer — disse Nyebern —, mas é que em casa ja niao
disponho de espago suficiente. L estou guardando a minha colegao de arte
sacra moderna.

— Ha muita arte assim?

— Naio tanta. Os grande artistas de hoje em dia nio se inclinam muito
para a tematica religiosa. A maior parte dessa arte ¢ feita por artistas menores.

Mas aqui e acola aparece um artista que esta procurando alcangar sua
fluminagdo pessoal através desse caminho e comega a pintar esses temas antigos
dando-lhes uma visao contemporanea. Vou trazer essa cole¢io moderna aqui para
o consultério, assim que terminar esta aqui e me desfizer dela.

Hatch virou-se na direcao do médico, fitando-o com interesse profissional.

— Esta pensando em vendé-la?

— Oh, nio — disse Nyebern, voltando a guardar a caneta no bolso
superior da bata. Sua mio, de dedos longos como convinha a um cirurgiao, ficou
pousada sobre o bolso, do lado esquerdo, como se reafirmando a verdade do que
ele dizia. — Pretendo doa-la. Esta sera a sexta cole¢ao de arte religiosa que eu
reuno nos ultimos anos e faco doagao.

Hatch tinha condi¢bes de fazer uma avaliacio aproximada das obras de
arte que tinha visto nas paredes do consultorio e ficou assombrado pelo grau de
tilantropia que a afirmacao singela de Nyebern implicava.

—  Quem vai ser o felizardo? — perguntou.

— Bem, geralmente ¢ alguma universidade catdlica, mas em duas
ocasioes foi algum outro tipo de institui¢ao ligada a Igreja.

O cirurgido estava parado diante do quadro da Ascensio, com uma
expressao vaga nos olhos, como se estivesse fitando algo para além daquela pintura,
para além da parede onde ela estava pendurada, para além do mais remoto
horizonte. Sua mao continuava pousada sobre o bolso onde guardara a caneta.

— E muito generoso de sua parte — disse Hatch.

— Nao ¢ um ato de generosidade — disse Nyebern, com uma voz



distante que correspondia 4 expressio de seu olhar. — E um ato de
expiagao.

Uma afirmativa como aquela parecia convidar uma pergunta, embora
Hatch temesse que isso pudesse significar uma intromissao na vida privada do
médico.

— Expia¢iao por que motivo?

Ainda fitando a pintura, Nyebern respondeu:

— Nunca falo sobre esse assunto.

— Oh, nao quis ser indiscreto. Pensei apenas que...

— Talvez me fizesse algum bem falar um pouco. O que acha?

Hatch nao respondeu — em parte porque percebeu que o médico mal
estava escutando suas palavras.

— Expiagao—prosseguiu Nyebern.—Primeiro... por ser filho de meu
pai. E depois... por ser pai do meu filho.

Hatch nio conseguia imaginar como qualquer das duas coisas podia ser
vista como um pecado, mas esperou, certo de que o médico iria explicar-se. Estava
comecando a se sentir como o personagem do antigo poema de Coleridge, que a
caminho de uma festa é abordado pelo Velho Marinheiro, o qual comeca a contar-
lhe uma histéria aterrorizante da qual precisa se libertar a fim de nao perder a razao.

Com os olhos sempre fitos na pintura, Nyebern continuou:

— Quando eu tinha apenas sete anos, meu pal sofreu um surto psicético.

Ele matou a tiros minha mae e meu irmao. Depois de ferir a mim e a
minha irma e pensar que também estivamos mortos, ele se matou.

— Deus do céu, lamento muito—disse Hatch, e pensou no seu proprio
pai e seus inesgotaveis mananciais de 6dio.—Realmente sinto muito, doutor.

— Mas ainda nao entendia qual seria o pecado ou a culpa que Nyebern
precisava expiar.

— Certas psicoses—prosseguiu 0 médico—tém as vezes uma origem

genética. Quando percebi sinais de comportamento sociopata em meu proprio



filho, ainda muito crianca, eu devia ter previsto o que estava para acontecet, devia
ter tomado alguma precaucio. Mas niao conseguia enfrentar a realidade. Era
dolorosa demais. Entao, dois anos atras, quando ele tinha dezoito anos, ele matou a
irma a facadas...

Hatch estremeceu.

— ...e depois minha esposa — concluiu Nyebern. Hatch teve o impulso de
pousar a mao sobre o ombro do médico, mas conteve-se, quando percebeu que a
dor de Nyebern nunca poderia ser mitigada e que estava além da capacidade de
cura de um simples consolo. Embora estivesse contando uma tragédia
intensamente pessoal, o médico, visivelmente, nio estava buscando compaixao,
nem um contato mais pessoal da parte de Hatch. De repente ele parecia fechado
em si mesmo de um modo quase amedrontador. Falava sobre sua tragédia porque
tinha chegado o momento de trazé-la para fora de suas trevas intimas e examina-la
a luz mais uma vez; e ele teria falado a respeito dela com qualquer outra pessoa que
estivesse ali em vez de Hatch, ou quem sabe até falaria sozinho se nio houvesse
mais ninguém presente.

— Quando estavam mortos — continuou Nyebern —, Jeremy pegou a
mesma faca, uma faca de agougueiro, e foi até a garagem da nossa casa. Prendeu-a
com a lamina para cima, no torno da minha mesa de carpintaria; depois, ficou de pé
num banco e deixou-se cair sobre a lamina. Sangrou até morrer.

A mao direita do médico continuava pousada sobre o bolso esquerdo, mas
ele ndo tinha mais a aparéncia de alguém que jurava dizer a verdade. Em vez disso,
lembrava a Hatch uma pintura de Cristo com o Sagrado Coragdao a mostra, com sua
mao delicada apontando para aquele simbolo de sacrificio e promessa de vida
eterna.

Por fim, Nyebern afastou seus olhos do quadro e encarou Hatch.

— Ha quem diga que o mal é apenas uma conseqtiéncia das nossas acoes,

um simples resultado de nossa propria vontade. Mas acredito que o mal ¢ isso, e



muito mais. Acredito que o mal é uma forca real, uma energia de esséncia diferente
da nossa, uma presenga estranha neste mundo. Acredita nisso, Hatch?

— Sim — disse Hatch imediatamente, para sua prépria surpresa.

Nyebem baixou os olhos para o bloco de receitas que continuava
segurando na mao esquerda. Baixando por fim a outra mao, arrancou a folha de
cima e a entregou a Hatch.

— O nome dele ¢é Foster. Dr. Gabriel Foster. Tenho certeza de que ele
vai poder ajuda-lo.

— Obrigado — disse Hatch, com a voz sumida.

Nyebern abriu a porta da saleta e com um gesto cortés pediu a Hatch que
fosse na frente.

Quando iam pelo corredor, ele disse:

— Hatchr...

Hatch parou e o encarou de frente.

— Desculpe — disse o médico.

— Porquér

— DPor ter explicado meu motivo para doar as pinturas.

Hatch fez um gesto com a cabega:

—- Bem... fui eu que perguntei, nao é mesmo?

— Mas eu poderia ter sido mais breve.

— E mesmo?

— Eu poderia ter dito apenas: talvez eu pense que minha tnica maneira
de entrar no céu é comprando ingresso.

Do lado de fora do edificio, no patio de estacionamento banhado pela luz
brilhante do sol, Hatch ficou sentado por um longo tempo ao volante, observando
uma vespa que sobrevoava em circulos o capo vermelho do carro, certamente
imaginando tratar-se de uma flor gigantesca.

Aquele dialogo no consultério de Nyebem parecia ter sido apenas um

sonho estranho, e Hatch sentiu como se estivesse emergindo de um sono



profundo. Teve a sensacdo de que a vida tragica de Jonas Nyebern tinha uma
relacdo direta com seus proprios problemas, mas embora fizesse o possivel para
descobrir uma conexao foi incapaz de encontrar qualquer resposta.

A vespa esvoagou para a esquerda, depois para a direita, mas sempre de
frente para o para-brisa, como se pudesse avistar Hatch através do vidro e estivesse
sendo misteriosamente atraida por ele. Uma vez, e outra, e outra, ela voou de
encontro ao vidro, foi repelida, e tentou novamente. Um voo, e tap. Mais um voéo,
e tap. Outro voo, tap, tap. Era uma vespa incrivelmente obstinada. Hatch imaginou
se ela pertenceria a uma daquelas espécies que possuem apenas um ferrdo, que se
quebra no instante da ferroada, causando a morte da propria vespa. Tap, mais um
voo, tap, mals outro, tap, tap, tap. Se era uma dessas vespas, sera que ela percebia

qual seria o resultado de tamanha persisténcia? Tap, um voéo, tap, tap, tap.

Depois de atender o derradeiro paciente do dia, uma visita de rotina de
uma bela paciente de trinta anos em quem ele tinha praticado um enxerto de aorta
em marco, Jonas Nyebern foi para sua sala privada nos fundos do consultério e
fechou a porta. Sentou-se a escrivaninha, puxou um pedago de papel da carteira e
verificou um numero de telefone que preferira nao incluir em sua agenda
eletronica. Puxou o aparelho mais para perto e pressionou os botdes sete vezes.

Depois do terceiro toque, uma secretaria eletronica atendeu, do mesmo
modo como tinha atendido suas chamadas anteriores, na véspera e¢ na manha
daquele dia:

— Aqui ¢ Morton Redlow. Nio estou no escritorio agora. Depois do bip,
por favor, deixe seu recado e seu numero de telefone, e ligarei de volta o mais cedo
possivel.

Jonas esperou o bip e depois falou devagar:

— Sr. Redlow, aqui é o Dr. Nyebern. Ja deixei outros recados, mas creio

que combinamos que eu receberia um relatério seu na sexta-feira passada ou



durante o fim de semana, a0 mais tardar. Por favor, ligue para mim assim que
puder. Obrigado.

Pousou o fone.

Imaginou se haveria mesmo razao para estar tio preocupado.

Imaginou se teria alguma razao para nao se preocupatr.

Regina estava sentada em sua carteira durante a aula de francés da irma
Mary Margaret, cansada do cheiro deixado no ar pelo p6 de giz, cansada do
incomodo assento de plastico rigido onde estava acomodada, e tentando aprender a
dizer: Ola, eu sou americana. Pode me dizer onde fica a igreja mais proxima onde
eu possa assistir a missa de domingo? Era tudo trés cansativo.

Era ainda uma estudante da quinta série na Escola Elementar do Sao
Tomas, porque continuar estudando ali era uma condi¢ao obrigatéria em sua
adociao. (Adocao experimental. Nada de definitivo ainda. Podia muito bem nao dar
certo. Os Harrisons podiam decidir que era melhor criar periquitos do que criangas,
manda-la de volta e comprar um passarinho. Por favor, Deus, faca com que eles
percebam que o Senhor, na sua infinita sabedoria, programou as aves de tal modo
que elas fazem muito coco. Faca com que eles percebam que manter a gaiola limpa
vai dar um trabalhao.) Quando concluisse o primeiro grau, ela iria para a Escola de
segundo grau do Sio Tomas, porque o Sio Tomas estendia seus tentaculos em
todas as direcoes. Além dos dois orfanatos e das duas escolas, a organizacao
possufa ainda uma creche e um bazar de objetos usados. A pardquia funcionava
como um conglomerado capitalista, e o padre Jiminez era um alto executivo, uma
espécie de Donald Trump, com a diferenca de que o padre Jiminez nido andava

acompanhado de modelos nem administrava cassinos, exceto os bingos das



quermesses. (Meu Deus, aquela coisa a respeito das aves fazerem cocd — isso nao
teve intencao de critica. Estou certa de que o Senhor teve razbes para fazer as aves
assim, espalhando cocé por toda parte, ¢ é como o mistério da Santissima
Trindade, é uma dessas coisas que os pobres seres humanos nao vao entender
jamais. Nao quis ofender, juro.) De qualquer modo, ela nido se importava de
frequientar a escola do Sao Tomas, porque tanto as freiras quanto os professores
leigos eram exigentes, e no final das contas aprendia-se uma porg¢ao de coisas, e ela
adorava aprender.

Mas por volta da dltima aula daquela tarde de terga-feira, no entanto, ela
estava de saco cheio de aprender, e se a irma Mary Margaret lhe pedisse para dizer
qualquer coisa em francés ela iria acabar confundindo a palavra que queria dizer
"igreja" com a palavra que significava "esgoto", o que ja lhe .acontecera antes, para
gargalhada geral das outras criangas e enorme mortificaciao dela propria. (Querido
Deus, lembre-se por favor que obriguei a mim mesma a rezar um rosario de
peniténcia por essa bobagem, s6 para mostrar que nao foi de propédsito, foi engano
mesmo.) Quando a campainha finalmente soou, ela foi a primeira a saltar do seu
lugar e disparar porta afora, embora a maioria das criangas que estudavam na escola
do Sao Tomas nao pertencessem ao orfanato e nao fossem deficientes em nenhum
aspecto.

No trajeto até o armario onde guardava suas coisas, e dali para a porta de
saida, ela ficou imaginando o tempo inteiro se o Sr. Harrison estaria a sua espera,
como havia prometido. Ela se imaginou parada na calcada com uma multidao de
outras criancas fervilhando ao seu redor, enquanto ficava olhando, olhando,
incapaz de avistar o carro, e a multidao diminuia aos poucos; ela por fim ficava ali
sozinha, e nem sinal do carro, e af vinha o p6ér-do-sol e logo depois anoitecia; a lua
se erguia no céu e o seu relégio de pulso tiquetaqueava implacavel rumo a meia-
noite, e na manha seguinte, quando as criangas estivessem de volta para mais um
dia de aula, ela simplesmente voltaria a entrar com elas, sem dizer a ninguém que os

Harrisons haviam desistido dela.



Ele estava la. No carro vermelho. Na fila dos carros dos outros pais. Ele
inclinou-se para abrir a porta por dentro quando a viu aproximar-se.

Quando ela acomodou-se com sua bolsa de livros e fechou a porta, ele
perguntou:

— Teve um dia duro?

—  Sim—disse ela. Sentia-se timida, e timidez nunca tinha sido um dos
seus problemas! Nao era facil essa histéria de fazer parte de uma familia. Vai ver
que nunca iria pegar o jeito.

— As freiras, ndo é? — disse ele.

— Sim — concordou ela.

— Elas sao fogo.

— S30 mesmo.

— Sdo um prego no sapato, as tais freiras.

— Exatamente — disse ela, balancando a cabeca em aprovagio,
imaginando se algum dia seria capaz de voltar a proferir frases inteiras.

Enquanto guiava para fora da escola, ele disse:

— Aposto que se a gente colocasse qualquer uma dessas freiras num
ringue, para enfrentar um campeao dos pesos-pesados... poderia ser qualquer um,
até mesmo Muhammad Ali... ela o derrubaria no primeiro assalto.

Ela nao pode deixar de sorrir a essa idéia.

— Clarol—continuou ele. — S6 o Super-Homem poderia resistir a um
combate com uma freira dessas. Batman? Coitado. Uma freira tamanho médio
poderia limpar o chio com ele, como se fosse um pano. E poderia pegar as
Tartarugas Ninjas e fazer uma sopa com elas.

— Elas sdo boazinhas — disse Regina; bom, eram trés palavras, o que ja
era alguma coisa, mas mesmo assim aquilo soou de um modo totalmente pateta.

Talvez fosse melhor nao dizer nada; ela nao tinha muita pratica desses dialogos pai-

e-filha.



— As freiras? — retrucou ele. — Oh, claro que sio boazinhas. Se nio
fossem boazinhas, nao seriam freiras. Seriam segurancas de chefoes da Mafia, ou
terroristas internacionais, ou membros do Congresso americano.

Ele nao disparou na dire¢ao de casa, como um homem de negdcios super
atarefado; ao contrario, guiava devagar, como quem tivesse saido a passeio. Ela
ainda nao tinha andado de carro com ele o bastante para saber se era assim que ele
guiava sempre, mas suspeitou que ele estava indo mais devagar do que o habitual,
para que os dois pudessem passar um pouco mais de tempo juntos. Que bonito.
Aquilo deixou sua garganta apertada, e os olhos um pouco umidos. Que coisa
incrivel. Uma tulha de bosta de vaca seria capaz de manter um didlogo mais
produtivo do que o que ela vinha mantendo até entdo, mas o pior é que agora ela ia
desatar em prantos, o que seria um belo refor¢o para aquela relagao. Claro que todo
pretendente a pai adotivo espera fervorosamente receber uma garota muda,
emocionalmente desequilibrada e portadora de deficiéncia—certo? Era a ultima
moda em matéria de adocao. Bem, se ela comecasse a chorar, sua sinusite iria
retornar com forga total, e daf a pouco seu nariz estaria gotejando como uma
torneira mal fechada, o que sem duvida iria torna-la mais simpatica ainda. O Sr.
Harrison ia deixar de lado sua intengao de ficar passeando e rumaria para casa a tal
velocidade que teria que comegar a pisar no freio um quilémetro antes, para nao
arrombar a garagem com o carro e sair através da porta traseira. (Por favor, Deus,
me ajude. O Senhor deve ter notado que eu usei "bosta de vaca", e nao "merda de
vaca", portanto mereco um pouco de piedade.)

Ficaram conversando sobre isto ou aquilo. Na verdade, durante algum
tempo, o Sr. Harrison conversou sozinho e ela limitou-se a emitir alguns grunhidos
inarticulados, como se fosse uma criatura subumana levada a passear por um
tuncionario do Zooloégico. Mas dai a algum tempo ela percebeu, para sua propria
surpresa, que estava falando frases inteiras, vinha fazendo isso ja ha alguns

quilémetros e estava se sentindo a vontade ao lado dele.



O Sr. Harrison perguntou o que ela pensava em ser quando crescesse, €
"ela alugou o ouvido dele por um longo tempo, explicando-lhe que algumas
pessoas chegavam a ganhar a vida escrevendo o tipo de livros que ela gostava de
ler, e que ela vinha criando umas historias por conta prépria ha um ou dois anos.
Claro que era tudo ainda uma coisa boba, mas ela esperava ir melhorando com o
tempo. Ela era inteligente para uma crian¢a de dez anos e parecia mais velha do que
era de fato, mas nao podia esperar ter uma carreira como escritora profissional
antes dos dezoito anos; dos dezesseis, com um pouco de sorte. Quando é que
Christopher Pike tinha comeg¢ado a publicar? Aos dezessete? Aos dezoito? Talvez ja
tivesse mesmo vinte, mas certamente nao teria sido mais do que isso — de modo
que esse era o limite que ela estabelecera para si mesma: tornar-se Christopher Pike
IT quando atingisse os vinte anos. Tinha um caderno cheio de idéias para historias.
Algumas dessas idéias eram bastante boas, mesmo descontando aquelas outras
tremendamente infantis, como a tal sobre um porco inteligente vindo do espago,
uma histéria que achara fantastica na época, mas que agora lhe parecia
irremediavelmente idiota. Ela ainda estava falando sobre as historias que pretendia
escrever quando entraram na estrada que levava a casa de Laguna Niguel; e o Sr.
Harrison parecia mesmo interessado.

Talvez ainda nao fosse tarde demais para entrar no ritmo de vida-em-
familia.

Vassago sonhava com fogo. O estalido da tampa metalica do isqueiro
sendo erguida na escuridao. O ruido seco do acendedor raspando de encontro a
pederneira. Uma fagulha. O vestido branco de verio de uma garota sendo
envolvido pelas chamas. A Casa Assombrada ardendo como uma fornalha. Gritos
enquanto aquela escuridao cuidadosamente planejada se dissolvia diante das linguas
brilhantes de luz avermelhada. Tod Ledderbeck estava morto na caverna da
Centopéia, e agora aquela casa de esqueletos de plastico e fantasmas de borracha
enchia-se de terror verdadeiro e de morte dolorosa. Ele voltara a sonhar com

aquele incéndio muitas vezes, vezes sem conta desde a noite do 12°. aniversario de



Tod. Esse sonho produzia as mais belas visdes ¢ os mais belos fantasmas que
passavam diante dos seus olhos durante o sono.

Mas desta vez rostos estranhos e imagens diferentes apareciam por entre as
chamas. O carro vermelho, novamente. Uma garota de cabelos ruivos e com uma
beleza grave, e grandes olhos cinzentos que pareciam adultos demais para sua
idade. Uma pequena mao, dolorosamente retorcida, e com dois dedos faltando. Um
nome, um nome que ja viera antes a sua mente, um nome ecoando por entre as
chamas que se retorciam, e as sombras dissolvidas pelo fogo no interior da Casa

Assombrada: Regina... Regina... Regina...

A visita ao consultério do Dr. Nyebern tinha deixado Hatch um tanto
deprimido. Primeiro porque os exames niao haviam revelado nada que pudesse
langar alguma luz sobre suas estranhas experiéncias nos dltimos tempos; e depois
por causa do vislumbre que tivera sobre a torturada vida pessoal do cirurgiao. Mas
Regina era um remédio para a melancolia, se é que existia algum. Tinha todo o
entusiasmo de uma crian¢a da sua idade; a vida nao conseguira abaté-la nem um
pouco.

No trajeto do carro até a porta da casa, ela se moveu com mais facilidade e
rapidez do que quando entrou no escritério de Salvatore Gujilio, mas o aparelho
ortopédico, ainda assim, tornava seu caminhar mais ereto e um tanto solene. Uma
borboleta com asas amarelo e azul a acompanhou durante o caminho, esvoacando a
poucos centimetros de sua cabega, como se soubesse que o espirito da garota era
muito parecido a ela prépria, alguma coisa colorida e leve.

Ao descer, Regina dissera solenemente:

— Obrigada por me trazer, Sr. Harrison.

— Claro, foi um prazer — disse ele, com igual gravidade.

Teriam que tomar alguma providéncia quanto a esse detalhe do "Sr.
Harrison" antes do fim do dia. Ele sentia que a formalidade era uma das defesas

dela, uma forma de evitar uma aproximagao excessiva, pelo receio de acabar sendo



rejeitada, como tinha ocorrido durante sua primeira adogdo. Mas era também um
receio de dizer ou fazer a coisa errada, e destruir involuntariamente aquela
perspectiva de felicidade.

Diante da porta, ele disse:

— Ou eu ou Lindsey iremos pegar vocé na escola todos os dias... a
menos que voce tenha carteira de motorista e prefira ir e vir por conta propria.

Ela ergueu os olhos para Hatch. A borboleta estava descrevendo circulos
sobre sua cabeca, como se fosse uma coroa viva ou um halo. Ela disse:

— Isso é uma provocagao, nao é mesmor

— Bem, sim. Creio que é.

Ela enrubesceu e olhou para o lado, como se nao pudesse decidir se uma
tal provocagao era uma coisa boa ou ma. Hatch quase podia ouvir os pensamentos
dela: Ele esta me provocando porque acha que sou esperta ou entdo porque acha
que sou irremediavelmente estupida; ou algo parecido.

Durante todo o trajeto da escola até ali, Hatch tinha percebido que Regina
sofria de inseguranca; ela achava que conseguia disfarcar bem, mas sempre que essa
inseguranca a acometia isso se evidenciava em seu rosto belo e extraordinariamente
expressivo. Sempre que ele percebia essas rachaduras na autoconfianca da garota,
tinha vontade de colocar os bracos em torno dela, abraca-la com forca, conforta-
la—o que seria exatamente a coisa mais errada a fazer, porque mostraria que seus
momentos de sofrimento intimo eram totalmente visiveis aos olhos dele. Ela
forcava a si mesma a ser firme, flexivel e auto-suficiente. E projetava essa imagem
para o mundo, como uma espécie de armadura.

— Espero que nio se incomode com umas pequenas provocagdes de vez
em quando — disse ele, enquanto enfiava a chave na porta. — E o meu jeito. Eu
bem que podia me inscrever nos Provocadores Anonimos e me livrar desse vicio,
mas dizem que o tratamento é muito pesado. Eles nos surram com mangueiras de

jardim e nos obrigam a comer feijao-fradinho.



Ele imaginou que depois que um certo tempo tivesse passado, quando ela
sentisse que era amada por eles e que fazia parte daquela familia, sua autoconfianga
estaria tao solida quanto ela precisava; enquanto isto, a melhor coisa que ele poderia
fazer era fingir que a via exatamente como ela queria ser vista: e com cuidado, com
paciéncia, ajuda-la a se tornar a pessoa firme e segura que ela sonhava ser.

Quando ele abriu a porta e os dois entraram, Regina disse:

— Houve um tempo em que eu detestava feijao-fradinho, todo tipo de
feijao, mas fiz um trato com Deus. Se ele me desse... uma coisa que eu queria, eu
comeria feijao sem me queixar pelo resto da vida.

No saguio, fechando a porta atras deles dois, Hatch falou:

— Puxa, isso é que é promessa. Deus deve ter ficado impressionado.

— Espero que sim — disse ela.

No sonho de Vassago, Regina movia-se banhada pela luz do sol, com uma
de suas pernas apoiada num aparelho de metal; uma borboleta a sobrevoava, como
se ela fosse uma flor. Uma casa flanqueada por palmeiras. Uma porta. Ela ergueu
os olhos para Vassago, e seus olhos reveleram uma alma com uma vitalidade tao
tremenda e um coragao tiao vulneravel que o coragdo dele proprio comecou a bater
acelerado, mesmo durante o sono.

Eles encontraram Lindsey no andar de cima, no quarto extra que lhe servia
de estudio de trabalho. O cavalete estava virado de costas para a porta, de modo
que Hatch ndo podia ver a pintura. A blusa de Lindsey estava meio ensacada nos
jeans, meio para fora; seu cabelo era desarrumado, havia uma mancha de tinta
vermelho-ferrugem em sua bochecha esquerda, e tinha um olhar que Hatch ja
conhecia de muitos anos de pratica: estava na derradeira fase de trabalho febril
numa pintura prestes a se tornar exatamente o que ela esperava.

— Ola, querida — disse ela para Regina. — Como foi a escola?

Regina sentiu-se atrapalhada, o que sempre acontecia quando alguém a
tratava com expressoes de carinho.

— Bem... escola é escola, vocé sabe.



— Bem, vocé parece que gosta de la. Estou sabendo que tem O6timas
notas.

Regina encolheu os ombros diante do elogio e pareceu constrangida.
Reprimindo um impulso de abragar a garota, Hatch disse a Lindsey:

— Ela vai ser uma escritora quando crescer.

— E mesmo? — disse Lindsey. — Que maravilha. Sabia que vocé
gostava de livros, mas nao imaginei que planejasse escrever também.

— Nem eu — disse Regina, e de repente ela engrenou e foi em frente,
sentindo que sua timidez inicial em relagio a Lindsey ja fora superada; as frases
jorravam aos borbotdes enquanto ela rodeava o cavalete para olhar a pintura quase
pronta. —Foi s6 no Natal do ano passado, quando meu presente embaixo da
arvore, no orfanato, eram seis livros. Nao eram livros para criancas de dez anos,
eram livros de verdade, porque leio coisas do segundo grau, coisa de quem tem
quinze anos. Sou o que eles chamam de precoce.

Seja como for, esses livros foram o melhor presente que ja ganhei, e achei
que seria tao legal se um dia uma garota num orfanato ganhasse livros meus no
Natal e sentisse o que senti daquela vez... ndo que eu va ser uma escritora tio boa
quanto Daniel Pinkwater ou Christopher Pike. Puxa vida, esses ai estao acima de
tudo, na minha opinido, eles estao ao lado de Shakespeare e Judy Blume. Mas tenho
umas boas historias para contar, e nem todas sao bobas quanto aquela merda do
porco-vindo-do-espaco. Epa, desculpe, eu quis dizer cocd. Quer dizer, aquela
droga. Aquela droga de histéria de porco-vindo-do-espago. Nem todas sao como
essa.

Lindsey nunca permitira que Hatch—ou qualquer outra pessoa—rvisse um
quadro seu ainda em processo de criacdo; ela sempre esperava para exibi-lo
somente depois de ter aplicado a ultima pincelada. Embora o quadro em que
trabalhava no momento estivesse préximo de ser concluido, ela ainda estava em
pleno trabalho — de modo que Hatch ficou surpreso quando viu que Lindsey nem

sequer piscou os olhos no momento em que Regina rodeou o cavalete para apreciar



a pintura. Ele decidiu que nenhuma crianga, sé porque tinha um narizinho lindo e
cheio de sardas, teria direito a um privilégio qualquer que era negado a ele, de modo
que também rodeou o cavalete para dar uma olhada.

Era um quadro extraordinariamente bom. A paisagem de fundo era um
espago cheio de estrelas, e superposto a ele havia o rosto transparente de um
menino, um rosto cheio de uma beleza etérea. Nao era um menino qualquer. Era
Jimmy. Quando ele era vivo, Lindsey o tinha utilizado como modelo algumas vezes,
mas nunca depois de sua morte... até aquela data. Era um Jimmy idealizado, e com
tal perfeicio que seu rosto bem poderia ser o rosto de um anjo. Seus belos olhos
estavam voltados para o alto, na dire¢io de uma luz calida que cafa sobre ele, e
tinham uma expressio mais profunda do que mera alegria. Era uma expressiao de
éxtase. Em primeiro plano, ocupando o ponto focai do quadro, flutuava uma rosa
negra, nao transparente como o rosto, mas reproduzida em detalhes tio minuciosos
que Hatch quase podia sentir a textura aveludada de cada uma das suas pétalas
lustrosas. O talo verde da haste estava imido de orvalho, e os espinhos estavam
pintados com pontas tao agudas que Hatch quase acreditou que seria capaz de furar
o dedo se os tocasse. Sobre uma das pétalas negras, brilhava uma gota solitaria de
sangue rubro. De uma maneira misteriosa, Lindsey tinha conferido aquela rosa
flutuante uma aura quase sobrenatural, de modo que ela atrafa a aten¢ao e o olhar
com uma for¢a quase magnética. E no entanto o garoto nao olhava para a rosa:
olhava para o alto, na direcao daquele objeto radiante que somente ele podia ver,
dando a idéia de que, por mais poderosa que pudesse ser a imagem daquela rosa,
ela ndao tinha para ele o menor interesse, em comparagao com a fonte daquela luz
que jorrava do alto.

Do dia da morte de Jimmy até a ressurreicio de Hatch, Lindsey recusara-se
a procurar abrigo junto a qualquer deus capaz de criar um mundo onde existisse a
morte. Lembrou do dia em que um padre lhe sugerira a prece como um meio de
encontrar a resignacao e a cura do sofrimento psicologico; e a resposta de Lindsey

tinha sido uma rejeicao curta e seca: Preces nunca funcionam. Nao espere milagres,



padre. Os mortos continuam mortos, € 0s Vivos apenas esperam o instante de
juntar-se a eles. Agora, alguma coisa tinha mudado nela. A rosa negra no quadro
simbolizava a morte. E ainda assim ela ndo exercia nenhum poder sobre Jimmy.
Ele tinha ido além da morte, e ela nao significava mais nada para ele. Ele se elevava
acima dela. E pelo simples fato de poder conceber um quadro como aquele e
executa-lo de maneira tio impecavel, Lindsey descobrira um modo de finalmente
dizer adeus ao garoto, um adeus sem lamentag¢des, sem amargura, um adeus cheio
de amor e com uma surpreendente aceitacio da necessidade de crer em algo mais
do que uma vida destinada a acabar sempre num buraco frio e escuro aberto no
chao.

— E tdo bonito — disse Regina, com genuina admiragdo. — Da um
pouco de medo... nao sei por qué; mas ¢ lindo.

Hatch ergueu os olhos da pintura e encontrou o olhar de Lindsey; tentou
dizer algo, mas nao conseguiu falar. Desde sua ressurreicao, tanto o coracao dele
quanto o de Lindsey haviam experimentado um processo de renascimento,
percebendo o erro que tinham cometido em perder cinco anos de vida, devotados
totalmente a dor. Mas, em algum nivel mais profundo, ainda nao aceitavam a idéia
de que a vida poderia voltar a ser tao bela quanto fora antes daquela morte; na
verdade, eles ainda nido tinham deixado Jimmy partir. Agora, ao cruzar seu olhar
com o de Lindsey, ele soube que ela finalmente aceitara a esperan¢a mais uma vez,
sem reservas ou restricdes. O peso da morte de Jimmy caiu sobre Hatch naquele
instante como nao o fazia ha muito tempo, porque se Lindsey era capaz de fazer as
pazes com Deus, ele devia fazer a mesma coisa. Tentou mais uma vez dizer alguma
coisa, € mais uma vez nao pode: olhou novamente para o quadro, percebeu que ia
chorar, e abandonou o estadio.

Nao sabia onde estava indo. Quase sem perceber seus proprios passos, ele
desceu a escada rumo ao andar térreo, entrou na saleta que tinha oferecido a Regina
para servir-lhe de quarto, abriu as portas laterais e saiu para o roseiral que ficava do

lado da casa.



A luz do sol de fim de tarde, as rosas eram vermelhas, brancas, amarelas,
roseas e da tonalidade da pele de um péssego; algumas eram simples botoes e
outras largas do tamanho de um pires, mas nenhuma delas era negra. O ar estava
cheio de sua fragrancia encantadora.

Com o gosto salgado das lagrimas ainda no canto da boca, Hatch estendeu
as maos para a roseira mais proxima, com a inten¢ao de acariciar as flores, mas
deteve-se a meio caminho. Com os bragos assim estendidos, ele de repente sentiu
como se segurasse um peso. Nao havia nada pousado sobre eles, na verdade, mas
ele reconhecia aquele peso; lembrava, como se .tivesse sido ha apenas uma hora
atras, como estava leve o corpo de seu filho, consumido pelo cancer.

Nos derradeiros momentos antes da visita fatidica da morte, no hospital,
ele retirara os fios e os tubos presos ao corpo de Jim. Erguendo o garoto da cama
encharcada de suor, foi sentar-se numa cadeira perto da janela, segurando-o de
encontro a si e murmurando baixinho ao seu ouvido, até que a respiragao cessou de
fluir através daqueles labios palidos e entreabertos. Até o dia de sua propria morte,
Hatch lembraria com precisio o peso daquele corpo emagrecido em seus bragos, os
ossos pontudos com tido pouca carne para recobri-los, aquele calor terrivelmente
seco que se filtrava através da pele quase translicida pela doenca, aquela fragilidade
de cortar o coragao.

Voltou a sentir tudo aquilo naquele instante, em seus bracos estendidos,
em meio ao roseiral. Erguendo os olhos para o céu de verao, ele perguntou, como
se houvesse alguém que pudesse responder-lhe:

— Por qué? Ele era tdo pequeno. Porra, ele era tio pequeno! Ao falar,
sentiu que aquele peso era muito maior do que tinha sido no quarto do hospital: era
um fardo de mil toneladas repousando nos seus bragos, porque ele nio queria
libertar-se dele tanto quanto imaginava. Mas, nesse instante, algo estranho
aconteceu—o peso em seus bracos foi pouco a pouco diminuindo, e o corpo
invisivel de seu filho pareceu flutuar para longe de seu abragco, como se a carne

tivesse se transmutado totalmente em espirito depois de todo aquele tempo, como



se Jim ndo necessitasse mais de conforto ou de nenhum tipo de consolo. Hatch
abaixou os bracos.

Talvez, daquele momento em diante, a recordacao doce e amarga de um
filho morto pudesse se transformar na recordacao doce de um filho que tinha sido
amado. E talvez, dali em diante, ndo fosse mais uma lembranga tio pesada no seu
coracao.

Ele ficou parado no meio do roseiral.

O dia estava morno. A luz do entardecer banhava todas as coisas com um
reflexo dourado.

O céu estava absolutamente claro — e totalmente misterioso.

Regina perguntou se podia colocar alguns dos quadros de Lindsey em seu
quarto, e havia sinceridade na sua voz. Juntas, escolheram trés pinturas, pegaram
alguns ganchos de pendurar quadros e os penduraram no lugar escolhido pela
garota, juntamente com um crucifixo de trinta centimetros de altura que ela
trouxera consigo do orfanato. Enquanto trabalhavam, Lindsey perguntou:

—  Que tal jantarmos uma pizza, num lugar absolutamente fantastico;

que conheco?

— Otimo! — disse a garota. — Adoro pizza.

— A pizza de la vem com uma camada bem espessa, um montio de
queijo.

— Com pepperonil

—  Cortado bem fininho, mas vem muito.

— Lingti¢a?

— Claro, por que nao? Mas tem certeza de que isso nao vai fazer mal a
uma vegetariana radical como vocé?

Regina corou.

— Oh.,, aquilo. Eu falei tanta merda naquele dia. Ai, meu Deus! Perdao.

Quer dizer, falei tanta porralouquice. Nao! Tanta bobagem.

— Tudo bem — disse Lindsey. — Todos no6s dizemos bobagens mais



cedo ou mais tarde.

— Vocé nio diz. O Sr. Harrison nao diz.

— Acha mesmo? Espere s6 para ver.

Subindo num banco junto a parede oposta a cama, Lindsey bateu
cuidadosamente um dos ganchos. Regina estava segurando a pintura; ao pegar o
quadro das maos da garota, Lindsey prosseguiu:

— Escute, vocé pode me fazer um favor hoje a noite, quando formos
jantar?

— Claro.

— Sei que é meio confuso para vocé... toda esta nova situagao. Voce
ainda nao se sente totalmente em casa, e provavelmente nao vai se sentir por um
longo tempo...

—  Oh, estou gostando muito daqui — protestou a garota.

Lindsey passou o arame por cima do gancho na extremidade do prego e
ajustou a moldura até deixa-la bem horizontal. Depois sentou-se sobre o
banquinho, o que a deixou em posicao de olhar para a garota face a face. Tomou as
maos de Regina nas suas, tanto a normal quanto a mao defeituosa.

— Eu sei — disse. — Voce¢ esta gostando daqui. Mas sabemos que nao ¢é
a mesma coisa que estar em sua propria casa. Nao quero forcar vocé a coisa
alguma; preferiria dar tempo ao tempo, mas... Mesmo que isto parega um pouco
cedo demais para vocé, sera que hoje, durante o jantar, vocé poderia nao nos
chamar de Sr. e Sra. Harrison? Especialmente Hatch. Seria muito importante para
ele, neste momento, se vocé pudesse chama-lo pelo menos de Hatch.

A garota baixou os olhos e fitou as maos entrelacadas das duas.

— Bem, eu acho que... claro... Tudo bem.

— E sabe de uma coisa? Acho que isto é pedir a vocé mais do que seria
justo... fazer esse pedido antes que vocé o conheca melhor. Mas... sabe qual seria a
melhor coisa no mundo para ele, atualmente?

A garota continuava fitando suas maos.



—  Qual? — disse ela.

— Se alguém conseguisse chama-lo de "papai". Nao diga "sim" ou "nao"
agora. Basta que pense nisso. Mas seria uma coisa maravilhosa para ele, por
motivos que nao tenho tempo de explicar agora. E lhe garanto uma coisa, Regina...
ele ¢ um homem muito bom. Fara qualquer coisa por voce, dara a vida por voce, se
necessario, e nunca lhe pedira nada em troca. Ele ficaria aborrecido comigo se
soubesse que estou tendo esta conversa com voce, mas na verdade tudo que estou
pedindo é que pense um pouco neste assunto.

Apds um longo siléncio, a garota ergueu os olhos e assentiu.

— OK. Eu vou pensar, sim.

— Obrigada, Regina—disse Lindsey, erguendo-se. —Vamos pendurar
aquele ultimo quadro.

Lindsey fez as medidas, marcou cuidadosamente com um lapis o ponto
exato da parede e pregou mais um gancho.

Quando Regina lhe estendeu o quadro, disse:

— E que durante toda minha vida.. nunca houve ninguém que eu
chamasse "mamie" ¢ "papai". E uma coisa muito nova para mim.

Lindsey sortiu.

— Eu entendo, querida. Entendo mesmo. E Hatch também, mesmo que

demore algum tempo.

Por entre a fornalha ardente que era a Casa Assombrada, enquanto os
gritos por socorro e os uivos de dor se tornavam cada vez mais altos, um estranho
objeto apareceu no meio da luz das chamas. Uma rosa. Uma rosa negra. Flutuava
como se um magico, a distancia, a mantivesse solta no ar. Vassago nunca vira nada
mais belo do que aquilo no mundo dos vivos, no mundo dos mortos ou nos seus
sonhos. Ela cintilava diante dos seus olhos e suas pétalas eram tao lisas e suaves
que pareciam ter sido feitas de fatias cortadas do bloco negro de um céu vazio de

estrelas. Os espinhos eram incrivelmente pontudos e pareciam agulhas de vidro. A



haste verde tinha o aspecto luzidio da pele de uma serpente. Em cima de uma das
pétalas, havia uma gota de sangue.

A rosa foi se desvanecendo aos poucos em meio ao seu sonho, mas daf a
pouco retornou —juntamente com a mulher chamada Lindsey e a garota de
cabelos avermelhados e belos olhos cinzentos. Vassago sentiu um intenso desejo de
possuir as trés: a rosa negra, a mulher, a garota de olhos cinzentos.

Hatch banhou-se para o jantar e, enquanto Lindsey também se preparava
no banheiro, ele sentou-se na beira da cama em seu quarto de dormir e leu o artigo
de S. Steven Honell na Arts American. Ele podia dispensar sem muito esforco
qualquer insulto contra si proprio, mas se alguém agredisse Lindsey ele sempre
reagia com raiva. Nem mesmo conseguia ler criticas sobre o trabalho dela que ela
propria admitia como justas. Lendo o artigco de Honell, e vendo o quanto era
maldoso, vulgar, e em ultima analise estapido, Hatch foi ficando mais irritado a
cada frase que lia daquela longa diatribe que classificava toda a carreira artistica de
Lindsey como "um desperdicio de energia".

E, assim como acontecera na noite antetriot, seu aborrecimento avolumou-
se até se transformar numa erupg¢ao de furia vulcanica. Suas mandibulas se cerraram
com tanta for¢a que os dentes comecaram a doer. A revista tremia, porque suas
maos tremiam de faria. Sua vista ficou embacada como se ele estivesse
contemplando as coisas através de ondas tremulantes de calor, e ele teve que piscar
e apertar os olhos para recuperar o foco sobre as palavras e prosseguir na leitura.

Tal como na noite anterior, ele sentiu como se sua raiva tivesse aberto uma
porta, permitindo a entrada de alguém — um espirito mau que nao conhecia outra
coisa senao o rancor e o 6dio. Ou talvez estivesse dentro dele o tempo todo, s6 que
permanecia adormecido e tinha sido despertado pela sua irritagao. Hatch sentia que
nao estava sozinho dentro de sua prépria mente. Tinha consciéncia de uma
presenca estranha, como uma aranha caminhando pelo espago estreito entre a parte

interna de seu cranio e a superficie de seu cérebro.



Tentou jogar a revista para um lado e acalmar-se. Mas continuou lendo,
porque nao tinha mais controle sobre si mesmo.

Vassago movia-se através da Casa Assombrada, sem que o fogo o tocasse,
porque ja tinha planejado uma rota de fuga. As vezes ele tinha doze anos de idade
naquela cena, outras vezes tinha vinte. Mas seu trajeto era sempre iluminado pelas
mesmas tochas humanas, algumas das quais ja haviam tombado ao chio,
transformando-se em montes que se derretiam silenciosamente sobre o chio
fumegante ou que explodiam em labaredas a sua passagem.

No sonho ele levava nas maos uma revista, aberta na pagina de um artigo
que por alguma razao lhe causava raiva, mas que ele se sentia poderosamente
impelido a ler, mesmo assim. As bordas das paginas se dobravam sobre si mesmas
devido ao calor e ameagavam pegar fogo. Nomes saltavam daquelas paginas para os
seus olhos. Lindsey. Lindsey Sparling. Agora ele tinha um sobrenome para ela.
Sentiu um impulso repentino de jogar a revista para um lado, dominar a respiracao,
acalmar-se. Mas em vez disso estimulou a propria raiva, deixou aquela doce
torrente de faria correr através de si e disse a si mesmo que precisava ver mais,
saber mais. As bordas das paginas ja estavam totalmente retorcidas pelo calor.
Honell. Outro nome: Steven Honell. Pedacos de destrocos em chamas caiam do
teto sobre a pagina da revista. Steven S. Honell. Nao... o S. vinha primeiro. S.
Steven Honell. O papel inflamou-se. Honell. Um escritor. Um bar... um bar-
restaurante em Silverado Canyon... Em suas maos, a revista irrompeu em chamas
que saltaram de encontro ao seu rosto...

Ele saltou para fora do sono como uma bala disparada salta para fora de
seu cartucho e sentou-se no colchio, no meio da treva profunda de seu
esconderijo. Totalmente desperto. Excitado. Agora sabia o bastante para chegar até
a mulher.

Num instante o 6dio lavrava como uma fogueira através de Hatch, e no

instante seguinte estava extinto. Seu queixo se descontraiu, seus ombros retesados



relaxaram e seus dedos se afrouxaram tao bruscamente que a revista tombou no
chao aos seus pés.

Ele continuou por algum tempo sentado na beira da cama, atordoado e
confuso. Olhou na direcao da porta do banheiro, aliviado em perceber que Lindsey
nao tinha entrado no quarto enquanto ele estava... estava o qué? Em transe?
Possuido?

Cheirou algo estranho, algo fora do normal... Fumacga.

Olhou para o exemplar de Arts American no chao, entre os seus pés.
Apanhou-o, hesitante. Ainda estava aberto na pagina do artigo de Honell a respeito
de Lindsey. Embora nenhum vapor se evolasse da revista, ela exalava um
perceptivel cheiro de fumaga. Cheiro de madeira queimada, plastico, alcatrio,
borracha queimada... e algo pior. As bordas das paginas estavam enroladas sobre si
proprias, como se tivessem sido expostas a uma temperatura capaz de fazer o papel

entrar em combustdao espontanea.

Quando bateram a porta, Honell estava sentado numa cadeira de balanco
perto da lareira. Bebia uma dose de Chivas Regal e relia um de seus romances, Miss
Culvert, que escrevera ha 25 anos, quando tinha trinta anos de idade.

Todos os anos ele costumava reler cada um dos nove livros que tinha
publicado, porque vivia numa perpétua competicao consigo mesmo, tentando
aperfeicoar-se a medida que ficava mais velho, em vez de deixar-se deslizar
mansamente para a senilidade, como a maioria dos escritores. Esse aprimoramento
constante era um enorme desafio, porque ele tinha sido tremendamente bom

quando era mais jovem. Cada vez que relia seus trabalhos, ficava surpreendido ao



constatar que sua obra era consideravelmente mais forte do que ele préprio era
capaz de lembrar.

Miss Culvert era um tratamento ficcional da vida de sua mae, uma vida
totalmente voltada para si mesma, na respeitavel sociedade de alta classe média de
uma cidade do interior de Illinois; e uma critica a cultura superficial e conservadora
do Meio-Oeste. E ele tinha de fato captado ali a esséncia da megera. Oh, se tinha.
Ao reler Miss Culvert ele lembrou do horror com que sua mae recebera o livro
quando de sua primeira edicio; e naquele instante decidiu que, assim que
terminasse a leitura, iria reler também a sua continuagao, Mrs. Towers, que tratava
do casamento dela com seu pai, sua viuvez e seu segundo matrimonio. Ele ainda
estava convencido de que este segundo livro causara a morte de sua mie.
Oficialmente, tinha sido um ataque cardiaco. Mas um ataque cardiaco geralmente é
deflagrado por alguma coisa, e naquele caso ele sucedera de modo estranhamente
coincidente com o langamento de Mrs. Towers e a aten¢ao que o livro recebeu por
parte de toda a midia.

Quando alguém bateu inesperadamente a porta, uma contracio de
aborrecimento passou através do corpo de Honell. Seu rosto se fechou numa
carranca. Preferia a companhia de seus personagens a de qualquer pessoa que
tivesse a idéia de fazer-lhe uma visita sem ser convidado. Ou mesmo sendo. Todas
as pessoas em seus livros eram cuidadosamente definidas e delineadas, enquanto
que as pessoas da vida real eram sempre.. bem, eram desfocadas, opacas,
incomodamente complexas.

Olhou para o relégio por sobre a lareira. Nove e dez.

Bateram novamente, desta vez com mais insisténcia. Provavelmente um
dos vizinhos, o que era uma idéia preocupante, uma vez que seus vizinhos eram
todos uns idiotas.

Pensou em nao atender. Mas numa regiao rural como a daquele canyon, as
pessoas tinham o habito de ver a si proprias como "bons vizinhos", e nunca como

os pentelhos que eram de fato; e se ele nao atendesse a porta o visitante certamente



iria rodear a casa e espreitar pelas janelas, imbuido daquela preocupacio
provinciana com o bem-estar do outro. Deus do céu, como ele detestava aquilo. S6
conseguia conviver com eles porque detestava ainda mais as pessoas das grandes
cidades e tinha verdadeira repulsa por gente dos suburbios.

Pousou a dose de Chivas e o livro, levantou-se da cadeira de balanco e foi
até a porta com o firme propdsito de passar uma descompostura em quem
estivesse ali no portico. Com a sua verve, ele era capaz de deixar qualquer pessoa
arrasada em menos de um minuto e ndo precisava de mais de dois minutos para
fazé-la bater em retirada em busca de protecao. O prazer de humilhar alguém dessa
forma quase serviria como uma boa compensac¢ao por aquele incomodo.

Quando afastou as cortinas que cobriam a vidraga da porta da frente, ficou
surpreso ao ver que o visitante nao era um de seus vizinhos — na verdade,
ninguém que ele conhecesse. Era um rapaz de nao mais de vinte anos, palido como
as asas das mariposas que esvoacavam em redor da lampada do terrago. Vestia-se
totalmente de preto e usava 6culos escuros.

Honell nio teve qualquer receio sobre as intengoes do visitante. O canyon
ficava a menos de uma hora das areas mais populosas do condado de Orange, mas
ainda assim podia ser considerado um lugar remoto, devido aos acidentes
geograficos e a ma condicao das estradas. O crime ndo constituia um problema ali:
assaltantes eram geralmente atraldos para as areas mais populosas, onde as
possibilidades de sucesso eram mais ricas e variadas. Além do mais, a maioria das
pessoas que vivia naquela area nao tinha nada que valesse a pena roubar.

Ele sentiu uma certa curiosidade por aquele rapaz palido,

— O que deseja? — disse, sem abrir a porta,

— Sr. Honell?

— Sim.

— S. Steven Honell?

— Sim. Vai me torturar, ou 0 que?,..

— Desculpe, senhor, mas... o senhor é o escritor?



Oh. Um universitario, Era s6 o que faltava.

Uma década atras — ou pensando bem, quase duas—Honell vivera sob o
assédio de estudantes universitarios de literatura, que pretendiam transformar-se
em aprendizes sob sua orientacdo ou simplesmente transforma-lo em objeto de
culto. Eram uma multidao inconstante, contudo, jovens sempre a caga da ultima
moda e sem nenhum gosto genuino pela verdadeira arte.

Que diabo.., nos anos mais recentes, a maioria desses garotos nem sequer
sabla ler: eram universitarios apenas no nome. As instituicdes onde estudavam nao
passavam, na verdade, de creches para jovens em casos terminais de imaturidade, e
"estudar" era para eles algo tao remoto quando alcancar o planeta Marte batendo as
asas.

— Sim, sou o escritor. O que que ha?

— Sou um grande admirador dos seus livros, St. Honell,

— Ah. Vocé deve escuta-los em audioteipe.

—  Como? Oh, nao, senhor. Eu os li, todos eles.

Os audioteipes, cujos direitos seu editor tinha negociado sem sua
autorizagao, eram versoes faladas de seus livros, reduzidas a um terco do original.
Contrafacoes.

— Oh. Entao vocé deve ter lido alguma adaptagao deles para quadrinhos
— disse Honell com azedume, embora, até onde fosse do seu conhecimento, o
sacrilégio da adaptacdo de seus textos para os quadrinhos ainda ndo tinha sido
perpetrado.

— Nao, senhor. Sinto muito vir importuna-lo desta forma. Precisei de
muito tempo para criar coragem e vir até aqui ao seu encontro. Hoje finalmente me
deu um impulso, e soube que se nido fosse hoje jamais teria coragem de tentar
novamente. Tenho uma fascinacdao pela sua obra, Sr. Honell, ¢ se pudesse me
conceder algum tempo, ndo muito, para responder algumas perguntas... eu ficaria

muito grato.



Alguns minutos de conversa com um rapaz inteligente bem que poderia, na
verdade, ser um programa mais interessante do que a releitura de Miss Culvert. Ha
muito tempo que ele ndo recebia tais visitas; a ultima vez tinha sido no refagio que
ele tivera em SantalFé. Depois de uma pequena hesitagao, ele abriu a porta.

— Entre — disse — e vamos ver se vocé foi mesmo capaz de entender a
complexidade do que andou lendo.

O rapaz cruzou a porta, e Honell o conduziu para dentro da sala, indo na

direcao de sua cadeira de balanco.

— Muito gentil de sua parte, senhor — disse o rapaz, fechando a porta
atras de si.

— A gentileza é uma qualidade dos fracos e dos estupidos, meu jovem.

Minhas motivacdes sao bem diferentes. — Ao alcancar sua cadeira, ele
virou-se ¢ disse: — E tire esses 6culos. Oculos escuros a noite sio o pior tipo de
afetacdo desse pessoal de Hollywood e nao cabem numa pessoa séria.

— Sinto muito, senhor, mas nio se trata de afetacao, E que este mundo ¢
demasiado luminoso, e a luz aqui déi mais nos olhos do que a luz do Inferno... algo
que o senhor mesmo ira descobrir, em seu devido tempo.

Hatch nao mostrou muito apetite durante o jantar, Tudo que ele gostaria
de fazer seria sentar-se sozinho a um canto, tendo nas maos aquele exemplar
chamuscado do Arts American, e examina-lo até, por Deus do céu, obrigar a si
mesmo a entender o que estava se passando com ele. Era um homem racional. Nao
podia aceitar facilmente explicacdes sobrenaturais, Nao era por acaso que se
dedicara ao ramo das antiguidades: tinha necessidade de se cercar com coisas que
contribuissem para criar uma atmosfera de ordem e de estabilidade.

Mas criangas também precisavam de estabilidade, e no caso delas isso se
traduzia em refeicbes em horarios regulares; de modo que eles foram para uma
pizzaria e em seguida foram ver um filme no cinema ao lado. Era uma comédia.

Embora o filme nao conseguisse fazer Hatch esquecer os estranhos problemas que,



o afligiam, o som musical das numerosas gargalhadas de Regina contribuiu para
acalmar um pouco 0s seus Nervos.

Mais tarde, em casa, depois que ele levou a crianga para a cama, beijou sua
testa, desejou-lhe bons sonhos e apagou a luz, ela disse:

— Boa noite.,, papai.

Ele estava parado na soleira da porta, ja de saida para o corredor, quando
aquela palavra fez com que parasse, Ele voltou-se e olhou para Regina.

— Boa noite — disse, decidindo que seria melhor receber aquele
presente de uma maneira casual, assim como ele tinha sido ofertado. Pensou que se
tizesse muito estardalhaco a respeito a garota voltaria a chama-lo de Sr. Harrison
para sempre. Mas por dentro seu coragdo pareceu levantar voo. No quarto de
dormir, enquanto Lindsey se despia, ele disse:

— Ela me chamou de "papai".

— FEla quem?

— Estou falando sério. O que voce acha disto?

— Quantos délares voce lhe deu?

— Esta com ciame. Claro. Porque ainda nio foi chamada de "mamae".

— Oh, ela vai chamar ainda. Ja esta perdendo o medo.

—  Medo de voce?

— Medo de se arriscat.

Antes de se despir e ir para a cama, Hatch desceu ao andar térreo para
checar a secretaria eletronica na cozinha. Coisa engracada... Depois de tudo que lhe
acontecera, e considerando ainda todos os problemas que tinha pela frente, o
simples fato de que a garota o havia chamado de "papai" fora o bastante para
deixar seu cora¢ao mais leve e seu passo mais rapido. Desceu a escada de dois em
dois degraus.

A secretaria eletronica estava no balcdo, a esquerda da geladeira, junto a
uma prancheta de anotagdes pendurada na parede. Ele esperava uma resposta do

inventariante a quem fizera uma proposta, naquela mesma tarde, para comprar a



colecio de porcelanas Wedgwood. O visor da maquina indicava ter recebido trés
recados. A primeira era de Qlenda Dockridge, sua assistente imediata na loja de
antiguidades. A segunda era de Simpson Smith, um amigo e também negociante de
antigiiidades em Melrose Place, em Los Angeles. O terceiro era de Janice Dimes,
uma amiga de Lindsey. Todos trés davam a mesma noticia. Hatch, Lindsey, Hatch e
Lindsey, vocés viram os jornais? Leram os jornais? Viram a noticia sobre Cooper,
sobre aquele cara que provocou o acidente de vocés, sobre BiU Cooper? Ele esta
morto, ele foi assassinado, alguém o assassinou ontem a noite...

Hatch sentiu como se um refrigerante gelado, e nido sangue, estivesse
circulando em suas veias.

Na noite passada praguejara contra a possibilidade de Cooper sair daquele
episodio sem puni¢ao, e tinha desejado que ele morresse; Nao... espere. Tinha dito
que gostaria de pega-lo, dar-lhe um castigo, fazé-lo pagar pelo que fizera, atira-lo
dentro do rio gelado... mas na verdade ele nao queria ver Cooper morto. Mas, e se
de fato tivesse chegado a desejar isso? Ele nao matara o homem. Nao podia ser
culpado pelo que ocorrera.

Apertando o botao para apagar os recados, ele pensou: a policia vai me
chamar para depor, cedo ou tarde.

Entdo imaginou por que motivo iria se preocupar com a policia. Talvez o
assassino ja tivesse sido preso, e nesse caso nenhuma suspeita poderia recair sobre
ele. E por que motivo ele devia ser visto como suspeito? Ele nao havia feito nada.
Nada. E por que motivo aquela sensacao de culpa estava rastejando dentro dele,
como a Centopéia ao longo do seu tunel escuro?

Centopéiar?

A natureza radicalmente enigmatica daquela imagem lhe provocou um
calafrio. FEle ndo era capaz de localizar sua origem. Era como se nao fosse um

pensamento, seu, e sim algo... recebido. Subiu a escada.



Lindsey ja estava deitada, ajustando os cobertores sobre si. O jornal do dia
estava dobrado sobre a mesa-de-cabeceira, onde ela sempre o colocava. Ele o
apanhou e comecou a esquadrinhar a primeira

pagina.

— Hatch? — disse Lindsey. — Alguma coisa errada?

— Cooper esta morto.

— O que?!

— O cara que estava no caminhao. William Cooper. Foi assassinado.

Ela jogou os len¢ois para o lado e sentou-se na cama. Hatch encontrou a
noticia na terceira pagina. Sentou-se ao lado de Lindsey, e os dois leram juntos a
noticia.

De acordo com o jornal, a policia estava procurando um homem de cerca
de vinte anos, com rosto palido e cabelos pretos. Um vizinho o tinha visto fugindo
ao longo de um beco, por tras do conjunto habitacional de Palm Courts. Ao que
parece, o rapaz estava usando 6culos escuros. Em plena noite. — F o mesmo cara
que matou a loura—disse Hatch, e havia medo em sua voz, — Os 6culos escuros
no retrovisor... E agora ele esta captando meus pensamentos. Esta concretizando
os meus impulsos de raiva, matando as pessoas que eu queria ver castigadas.

— Hatch, isso é absurdo. Nao pode ser.

— Mas é. — Ele sentiu-se nauseado. Olhou para suas maos, como se na
verdade esperasse ver nelas o sangue do motorista. — Meu Deus... eu o mandei
matar Cooper.

Estava tdo arrasado, tdo deprimido psicologicamente pela responsabilidade
do que tinha acontecido, que sentiu uma subita necessidade de lavar as maos,
esfrega-las até deixa-las avermelhadas e doloridas. Quando tentou ficar de pé, suas
pernas estavam fracas demais para suportar seu peso, e ele teve que sentar de novo.

Lindsey estava perplexa e horrorizada, mas nao reagiu diante daquelas

noticias com a mesma intensidade de Hatch.



Entdo ele lhe contou sobre o rapaz vestido de negro, com oculos escuros,
que vira na porta espelhada em vez de sua prépria imagem, na noite anterior, na
mesma saleta onde estivera praguejando contra Cooper. Falou também como tinha
ticado na cama, depois que ela adormecera, pensando em Cooper, e como de
repente sua raiva explodira numa crise que quase lhe rompera as artérias. Falou de
como tivera a impressao de estar sendo invadido e possuido por algo, e de seu
desmaio final. E, para completar, contou de seu novo acesso de raiva crescente
durante a leitura do Arts American naquela noite... e apanhou a revista sobre a
mesa-de-cabeceira, mostrando-lhe as paginas chamuscadas.

Quando terminou, a ansiedade de Lindsey estava igual a sua, mas sua
magoa pelo fato de ele ter guardado segredo sobre aquilo tudo era maior do que
qualquer outra coisa.

— Por que escondeu isso de mim?

— Nio queria que vocé se preocupasse — disse ele, sabendo o quanto
aquilo soava idiota.

— Nos nunca escondemos nada um do outro. Sempre contamos tudo.

Tudo.

— Sinto muito, Lindsey. E que... é que durante todos estes meses... esses
pesadelos com corpos em decomposi¢ao, violéncia, fogo... e agora nos ultimos dias
toda essas coisas anormais...

— De agora em diante — disse ela — ndo vai haver mais nenhum
segredo.

— Eu s6 queria poupa-la de...

— Nenhum segredo — insistiu ela.

— OK. Nenhum segredo.

— E vocé nio ¢ responsavel pelo que aconteceu com Cooper. Mesmo
que haja algum tipo de conexdo entre vocé e o assassino, e mesmo que por esse
motivo Cooper tenha se transformado num alvo para ele, a culpa nao ¢ sua. Vocé

nao sabia que por ter raiva de Cooper o estaria condenando a morte.



Vocé nao podia ter feito nada para evita-lo.

Hatch fitou as paginas tostadas da revista em suas maos, e um calafrio de
terror correu pelo seu corpo.

— Mas vai ser minha culpa se eu nao salvar Honell.

— O que quer dizer? — disse Lindsey, franzindo a testa.

— Se de algum modo minha raiva jogou esse sujeito contra Coopet, por
que nao aconteceria o mesmo com Honell?

Honell recobrou os sentidos, e tudo que sentia era uma dor insuportavel. A
diferenca era que desta vez ele sentia essa dor, ao invés de produzi-la — e era dor
fisica, nao emocional. Seu baixo-ventre dofa devido ao pontapé que o atingira. Uma
pancada na garganta tinha deixado seu esofago parecendo cheio de vidro moido. A
dor de cabega era excruciante. Seus pulsos e tornozelos também ardiam; a principio
ele ndo entendeu por que, mas em seguida percebeu que estava amarrado a quatro
pontos simétricos, provavelmente em sua propria cama, e as cordas esfolavam sua
pele ao menor movimento.

Nio podia ver muita coisa, em parte porque sua visdo estava embagada
pelas lagrimas, mas também porque suas lentes de contato haviam sido arrancadas
durante a agressio que sofrera. Ele sabia que tinha sido atacado, mas por um
instante nao teve idéia de quem poderia ser o agressot.

Entao o rosto do rapaz surgiu diante de seus olhos, a principio pouco
nitido, como a superficie da lua vista através de um telescopio mal ajustado. O
rapaz curvou-se, mais e mais, até que por fim seu rosto entrou em foco, um rosto
belo e palido, emoldurado por cabelos negros e curtos. Ele ndo estava sorrindo
com a expressao dos psicopatas dos filmes, a expressio que Honell esperava ver
nele. Seu rosto era inexpressivo — exceto, talvez, por uma leve sombra daquela
curiosidade profissional e solene com que um entomologista estuda uma nova
mutag¢ao ocorrida numa espécie banal de inseto.

— Sinto muito por este tratamento descortés, senhor — disse ele —,

depois que me recebeu tio bem em sua casa. Mas acontece que estou com muita



pressa e nao posso me dar o luxo de manter uma conversa convencional até
descobrir o que preciso.

— Diga o que quer — falou Honell, num tom apaziguador. Ficou
chocado em ver como sua voz meliflua, que sempre lhe valera como um eficaz
instrumento de sedugao e uma impiedosa arma de sarcasmo, tinha mudado
drasticamente. Estava aspera, e tinha algo de um gorgolejar imido que lhe deu
nauseas.

— Gostaria de saber quem ¢é Lindsey Sparling — disse o rapaz, sem
emoc¢ao alguma na voz — e como posso encontra-la.

Hatch ficou surpreso ao constatar que o numero de telefone de Honell
constava da lista. Claro que o nome do escritor nao era mais tao familiar ao leitor
médio como tinha sido em seus breves anos de gloria, quando ele tinha publicado
Miss Culvert e Mrs. Toxvers. Nos ultimos tempos, Honell nao precisava se
preocupar muito com privacidade; era evidente que o publico lhe concedia muito
mais isolamento do que ele desejaria.

Enquanto Hatch discava o numero, Lindsey andava sem parar de um lado
para outro do quarto. Tinha deixado bem clara sua posi¢ao: achava que Honell iria
interpretar a adverténcia de Hatch como uma ameaca desajeitada, e nada mais do
que isto.

Hatch concordava com ela. Mas tinha que tentar.

Acabou sendo poupado da humilhac¢ao e da frustracao de ouvir a reagdo de
Honell, no entanto, porque ninguém atendeu a chamada na casa remota, no meio
do canyon. Ele deixou o fone tocar vinte vezes.

Estava prestes a desligar quando uma série de imagens cascateou pela sua
mente com um som semelhante ao de um curto-circuito elétrico: um pulso
sangrando, amarrado com corda; um par de olhos miopes, injetados de sangue,
com expressao aterrorizada... e naqueles olhos, os reflexos gémeos de um rosto que
se curvava sobre eles, e no qual era possivel distinguir apenas um par de 6culos

€Scuros.



Hatch bateu o fone com toda forca, e afastou a mao como se o receptor
tivesse se transformado numa cobra venenosa.

— Esta acontecendo — disse. — Agora mesmo.

O telefone parou de tocar.

Vassago continuou olhando para ele, mas a campainha nao recomegou.

Ele voltou sua atencdo para o homem que continuava atado as quatro
colunas de metal nos cantos da cama.

— Quer dizer entdo que o nome de casada ¢ Lindsey Harrison.

— Sim — grasnou o homem amarrado.

— Muito bem, senhor. O que preciso urgentemente agora ¢ o endereco.

O telefone publico estava do lado de fora de uma Loja 24 Horas num
shopping center a cerca de trés quilometros da casa dos Harrisons. Estava
protegido dos elementos por uma concha de Plexiglas, arredondada para servir
também de concha acustica. Hatch teria preferido a seguran¢a maior de uma cabine
telefonica totalmente fechada, mas estas eram mais dificeis de encontrar agora;
eram um luxo, naquela época mais atenta aos custos desse tipo de servi¢o publico.

Ele estacionou na extremidade oposta do shopping, longe o bastante para
que ninguém que circulasse pela loja pudesse ver, ou recordar, o nimero de sua
placa.

Caminhou até o telefone, em meio a um vento que uivava e gelava até os
ossos. Os postes de luz estavam infestados de insetos; folhas secas e esmagadas
eram arrastadas pela ventania na mesma dire¢io em que Hatch seguia, fazendo um
ruido seco e irritante. Na luz amarelada das lampadas, pareciam uma horda de
insetos, talvez gafanhotos mutantes, fugindo em bando rumo a uma colmeia
subterranea.

A loja tinha poucos fregueses; aquela hora quase todo o shopping center

estava fechado. Hatch encurvou mais os ombros, abrigando a cabeca bem no



interior do orelhao, confiante de que nao seria facil algum transeunte ouvir o que
iria dizer.

Nao queria ligar de casa para a policia, porque sabia que eles dispunham de
equipamento para registrar imediatamente o numero do aparelho que chamava. Se
encontrassem Honell morto, Hatch nio queria ser o primeiro nome na lista de
suspeitos. B se sua preocupagio pela seguranca do escritor provasse ser infundada,
ele nao queria ficar registrado numa delegacia como mais um caso de histeria ou de
delirio paranodico.

Enquanto apertava os botoes do aparelho com os noés dos dedos e
segurava o fone com um lenco de papel, para evitar deixar impressoes digitais,
ainda nao sabia ao certo o que ia dizer. Sabia muito bem o que nao ia dizer: Ola...
passel oitenta minutos morto, fui trazido de volta a vida, e agora tenho uma ligacao
telepatica com um psicopata homicida, uma coisa meio precaria mas que funciona,
e acho bom avisar que ele vai atacar outra vez. Ndo podia imaginar que as
autoridades o levassem a sério, nao mais do que se ele aparecesse na chefatura
usando um chapéu de aluminio em forma de piramide para proteger sua mente de
radiacbes e denunciasse uma conspiracao de parasitas mentais alienigenas que
estariam infestando sua vizinhanca.

Decidira ligar para o xerife do condado de Orange, em vez de qualquer
delegacia comum, porque os crimes cometidos pelo homem de 6culos escuros
afetavam mais de uma jurisdi¢ao. Quando a telefonista do xerifado atendeu, Hatch
falou depressa, continuou falando quando ela tentou interrompé-lo, porque sabia
que se lhes desse tempo suficiente eles localizariam o aparelho de onde falava.

— O homem que matou aquela loura e a jogou do carro, semana passada,
¢ o mesmo cara que matou William Cooper ontem a noite, e agora mesmo ele vai
tentar matar Steven Honell, o escritor, se vocés niao lhe derem protecao logo, e
estou querendo dizer agora mesmo. Honell vive em Silverado Canyon. Nao sei o
endereco, mas certamente esta dentro da jurisdicio de vocés; e se vocés nao se

mexerem logo, ele ¢ um homem morto.



Pendurou o receptor, afastou-se do orelhdo e, amassando o lengo de papel,
guardou-o no bolso da cal¢a. Sentiu-se menos aliviado do que previra; e mais tolo
do que parecia razoavel.

No trajeto de volta ao carro, ia caminhando no sentido contrario ao vento.
Todas as folhas secas arrastadas pela ventania vinham agora de encontro a ele, em
vez de na mesma direcdo. Raspavam as pontas ressequidas no asfalto e eram
esmigalhadas pelas solas dos seus sapatos.

Achou que havia perdido a viagem e que aquele esfor¢o para salvar Honell
tinha sido inutil. O xerife iria simplesmente considerar que era um trote a mais,
entre tantos outros.

Ao chegar em casa, estacionou na frente, temeroso de que o ranger da
porta da garagem pudesse despertar Regina. Seu couro cabeludo arrepiou-se
quando saiu do carro. Ficou parado por um ou dois minutos, examinando as
sombras que cercavam a casa, os arbustos, as arvores. Nada.

Quando entrou na cozinha, Lindsey estava servindo uma xicara de café
quente para ele.

Ele apanhou a xicara e deu um gole cheio de gratidao por aquela bebida
quente. De repente, sentiu mais frio do que quando estava em pleno vento.

— O que acha? — disse Lindsey, o rosto preocupado. — Sera que
acreditaram em vocé?

— Duvido — disse ele.

Vassago ainda dirigia o Honda cinza-pérola que tinha pertencido a Renata
Desseux, a mulher que ele atacara no estacionamento de um shopping na noite de
sabado e adicionara a sua cole¢ao logo em seguida. Era um excelente carro e tinha
bom desempenho naquelas estradas sinuosas por onde ele corria agora, saindo da
casa de Honell e indo na dire¢do das areas mais populosas do condado de Orange.

Quando rodeou uma curva mais fechada do que as outras, um carro de

patrulha do xerifado cruzou por ele, indo na direcio do canyon. A sirene nao estava



ligada, mas os fardis de emergéncia piscavam suas luzes azuis e vermelhas de
encontro aos paredoes de argila e aos galhos retorcidos das arvores.

Ele passou a dividir sua aten¢do entre a estrada cheia de curvas a sua frente
e as luzes traseiras do carro da policia, que diminufam no seu retrovisor, até que a
estrada fez mais uma curva e elas desapareceram. Aquele insistente chamado
telefonico sem resposta, que interrompera seu interrogatério contra Honell,
certamente tinha colocado em agdo a policia, embora ele nio conseguisse imaginar
como nem por queé.

Vassago nao aumentou a velocidade. No final de Silverado Canyon, virou
na dire¢io do sul em Santiago Canyon Road e manteve o limite maximo de

velocidade, como qualquer cidaddo decente teria feito.

Deitado na escuridao, Hatch sentia como se o mundo estivesse desabando
pouco a pouco a sua volta. Tudo que iria restar seria a poeira.

A felicidade, com Lindsey e Regina, estava ao seu alcance. Ou era apenas
uma ilusao? Estaria ela eternamente além de suas possibilidades?

Desejou que alguma inspira¢ao subita pudesse lhe trazer uma nova
perspectiva para encarar aqueles acontecimentos aparentemente sobrenaturais.
Enquanto nao compreendesse qual a verdadeira natureza daquele Mal que tinha
invadido sua existéncia, nao seria capaz de enfrenta-lo.

A voz do Dr. Nyebern ecoou baixinho em sua mente: Eu acredito que o
mal é uma forga real, uma energia de esséncia diferente da nossa, uma presenca
estranha neste mundo. Ele achou que ainda podia sentir um leve cheiro de fumaca

que vinha das paginas chamuscadas do Arts American. Tinha colocado a revista na



mesinha da saleta do andar térreo, dentro de uma gaveta trancada. E guardara a
pequena chave da gaveta no chaveiro que habitualmente trazia consigo.

Nunca antes trancara qualquer coisa naquela mesa. E nio sabia ao certo
por que motivo o fizera agora. Estava guardando uma prova em lugar seguro,
pensou. Mas uma prova de qué? As paginas queimadas da revista ndo provariam
nada aos olhos de quem quer que fosse.

Nao. A verdade era outra. A existéncia daquela revista provava, se nao para
outras pessoas, para ele mesmo, que nao estava apenas imaginando coisas e que o
que lhe sucedia nao era uma simples alucinagao. O que havia trancado ali, para sua
propria tranquilidade, era sem davida uma prova. Prova de que nio estava louco.

Ao seu lado, Lindsey também estava desperta, fosse por nio querer
adormecer ou simplesmente por nao consegui-lo.

— E se esse assassino... — comecou ela a dizer.

Hatch esperou. Nao precisava pedir-lhe que terminasse a frase, porque ja
sabla o que ia dizer. Depois de alguns instantes, ela disse exatamente o que ele
esperava:

— E se esse assassino estiver consciente de vocé, de sua presenca, tanto
quanto vocé esta da presenca dele? E se ele aparecer procurando por vocé...por
nos... Regina...?

— Amanha vamos comecar a tomar precaugoes.

—  Que precaugoes?

— Armas, para comegar.

— Talvez isso nao seja uma coisa de que possamos cuidar nés mesmos.

— Naio temos escolha.

— Talvez precisemos de prote¢ao da policia.

— Tenho a leve impressio de que a policia nao vai designar um
destacamento inteiro para proteger um sujeito somente porque ele alega ter uma

comunica¢ao paranormal com um psicopata.



O vento que tinha arrastado as folhas secas no shopping deserto
encontrara agora um pedaco solto na calha do telhado e comecava a balanga-la,
produzindo um arranhar de metal contra metal.

Hatch continuou:

— Quando eu morri, fui para algum lugar, certo?

— O que quer dizer com isso?

— Purgatério, Paraiso, Inferno... essas sao as possibilidades para um
catolico, se é que sao verdadeiras essas coisas nas quais dizemos acreditar.

— Vocé sempre disse que nao teve nenhuma dessas experiéncias que
outras pessoas alegam ter tido.

— E ndo tive. Nao consigo lembrar nada do... do Outro Lado. Mas isso
nao quer dizer que eu nao tenha estado la.

— E daf?

— Talvez esse assassino nao seja um homem comum.

— Naio estou entendendo.

— Talvez eu tenha trazido alguma coisa comigo, ao voltar.

— Trazido alguma coisa?

— Do lugar para onde fui, enquanto estava morto.

— E que coisa seria essar

A escuriddo tinha suas vantagens. O ser primitivo que existia dentro de
cada um podia falar livremente sobre coisas que teriam parecido ridiculas, se ditas
num lugar iluminado.

— Um espirito — disse Hatch. — Uma entidade.

Lindsey nada disse.

— Minha passagem para a morte, indo e depois voltando, pode ter

aberto algum tipo de porta — disse ele — e permitido que alguma coisa se

esgueirasse através dela.



— Alguma coisa —- repetiu Lindsey, mas desta vez nao havia entonagao
de pergunta em sua voz. Hatch percebeu que ela agora sabia o que ele queria
dizer... e nao gostava.

— E agora — prosseguiu ele — essa coisa esta a solta no mundo. O que
explica esse laco que nos une... e por que ele mata as pessoas que me provocam
ratva.

Lindsey continuou calada por algum tempo. Depois disse: — Se vocé
trouxe alguma coisa ao voltar, essa coisa evidentemente é maldade pura. Esta
querendo dizer que quando morreu vocé esteve no Inferno e trouxe esse assassino
"montado" nas suas costas?

— Talvez. Eu nao sou nenhum santo, ndo importa o que vocé pense a
meu respeito. Afinal de contas, pelo menos o sangue de Cooper esta em minhas
maos.

— Isso aconteceu depois de sua morte e seu retorno. Além do mais, vocé
nao teve nenhuma culpa nesse caso.

— TFoi minha raitva que orientou esse sujeito, minha raiva que...

— Bobagem — disse Lindsey secamente. — Vocé é o melhor sujeito que
pode existir neste mundo. Se as acomodag¢oes no outro mundo estiao divididas em
Paraiso e Inferno, vocé certamente merece acomodac¢des numa quadra nobre.

Ele estava imerso em pensamentos tdo sombrios que se surpreendeu com
o proprio sorriso. Estendeu a mao por baixo dos lengdis, encontrou a mao dela e
apertou-a com gratidao.

— Eu também amo vocé — disse.

— Se quiser me manter desperta, e interessada, pode ir pensando noutra
teoria.

— Entao vamos fazer uns pequenos ajustes na teoria que ja temos. Que
tal se existir de fato uma vida apés a morte, mas ela ndo ¢ uma coisa tio bem

ordenada como os tedlogos a descrevem. Eu nio teria necessariamente que ter ido



ao Céu ou ao Inferno. Podia ser apenas... um outro tipo de lugar, mais estranho do
que aqui, um lugar diferente, com perigos desconhecidos.

— Nao acho essa teoria muito melhor que a outra.

— Se eu vou ter que enfrentar essa coisa, tenho que explica-la de alguma
maneira. Como posso lutar, se nem sei para onde dirigir meus socos?

— Deve existir uma explicagao mais logica.

— E isso que estou dizendo a mim mesmo. Mas quando eu tento
encontra-la, acabo desembocando sempre no ilégico.

A calha rangeu. O vento zuniu ao longo do beirai, soprou em remoinho
através da chaminé da lareira do quarto de dormir.

Hatch imaginou se Honell podia escutar o vento no lugar onde estava
agora... e se seria o vento deste mundo, ou o do lado de 1a.

Vassago estacionou mesmo em frente da Harrison Antigiiidades, na
extremidade sul de Laguna Beach. A loja ocupava todo um casarao em estilo Art
Déco. As enormes vitrines tinham todas as luzes apagadas, porque ja passava da
meia-noite de ter¢a para quarta-feira.

Steven Honell tinha sido incapaz de dizer-lhe onde os Harrisons moravam,
e uma rapida consulta mostrara que seu nimero nao constava do guia telefonico. O
escritor sabia apenas o nome da loja de Hatch e que ela ficava situada a uma certa
altura da rodovia do Pacifico.

Com certeza ele poderia encontrar o endereco da residéncia entre os papéis
do escritério. Mas nao ia ser facil por as maos nele. Um decalque na vitrine e outro
na porta dianteira indicavam que o prédio estava provido de sistema de alarme e
protegido por uma companhia de seguros.

Vassago havia retornado do Inferno com a capacidade de ver no escuro,
com reflexos rapidos como os de um animal, uma auséncia de inibicdes que o
tornava capaz de qualquer ato, por mais atroz, e um destemor que o tornava um
adversario tao temivel quanto teria sido um rob6. Mas ele nao podia passar através

das paredes ou transformar sua propria carne em vapor e depois em carne



novamente, ou voar, ou praticar qualquer das facanhas geralmente atribuidas a um
demonio auténtico. Enquanto ndo conquistasse o direito de retornar ao Inferno —
fosse pela instalacio de uma colecao perfeita no seu museu dos mortos ou pelo
exterminio daquelas pessoas para cuja destruicdo retornara — ele iria possuir
apenas os poderes menores de um demoénio marginal, poderes que eram
insuficientes para derrotar um simples alarme para ladroes.

Ele ligou o motor e afastou-se da loja.

No centro da cidade, localizou uma cabine telefonica num posto de
gasolina, Apesar da hora, o posto continuava atendendo fregueses, e as luzes da
fachada eram tdo brilhantes que Vassago teve de apertar as palpebras por tras das
lentes escuras.

Esvoacando em redor das lampadas, mariposas enormes projetavam no
piso de cimento sombras do tamanho de corvos.

O chio da cabine telefonica estava coberto de pontas de cigarro. Formigas
tervilhavam sobre o corpo de um besouro morto.

Alguém tinha pregado um letreiro manuscrito sobre o aparelho: COM
DEFEITO. Vassago nao se preocupou: estava interessado no guia telefonico, que
estava preso a parede da cabine por uma grossa corrente.

Procurou o setor ANTIGUIDADES das Paginas Amarelas, havia um
grande numero de itens: Laguna Beach era conhecida como um paraiso dos
consumidores. Examinou cuidadosamente os anuncios. Varios deles tinham nomes
vagos como '"Antigiiidades Internacionais", mas outros usavam os nomes dos
proprietarios, como era o caso de "Harrison Antigtiidades".

Alguns dos anuncios exibiam nomes completos, porque num negocio
como aquele a reputagao profissional de um nome era um chamariz. "Antigiiidades
Robert O. Loffman" nas Paginas Amarelas conferia com Robert O. Loffman na
lista de enderecos. Vassago leu cuidadosamente o endereco e guardou-o na

memoria.



De volta a0 Honda, ele viu um morcego cortando o ar da noite,
descrevendo um arco através da claridade branco-azulada das luzes do posto de
gasolina, abocanhando em pleno v6o uma gorda mariposa e sumindo de volta na
escuridao de onde tinha surgido. Nem predador nem presa fizeram o menor som.

Loffman estava com setenta anos, mas em seus melhores sonhos ele tinha
outra vez dezoito, era atlético e agil, forte e satisfeito. Seus sonhos nunca eram
sonhos eréticos, com mulheres de seios grandes abrindo as pernas numa atitude
convidativa. Também nio eram sonhos de poder onde ele corresse, saltasse ou
escalasse penhascos, metido em perigosas aventuras. A a¢ao era sempre banal: um
passeio descansado a beira do mar no fim da tarde, descal¢o, com a sensacao da
areia molhada entre os dedos dos pés, a espuma das ondas cintilando cheia de
reflexos a luz parpura do por-do-sol; ou simplesmente sentado na grama a sombra
de uma palmeira, numa tarde de verao, olhando um beija-flor sugar o néctar das
flores brilhantes de um arbusto. O simples fato de ser jovem novamente parecia
um milagre suficiente para manter o encanto do sonho e torna-lo interessante.

Naquele exato momento ele tinha dezoito anos, estava sentado num
balanco na varanda da casa de Santa Ana, onde ele nascera e fora criado. Estava
apenas balancando-se distraidamente e descascando uma maga, nada mais do que
isso, mas era um sonho maravilhoso, rico de perfumes e texturas, mais sensual do
que se ele tivesse se imaginado num harém, cercado por beldades seminuas.

—  Acorde, Sr. Loffman.

Ele tentou ignorar aquela voz porque queria continuar sozinho ali no
terraco. Manteve os olhos fitos na tira de casca vermelha que estava cortando da
maca.

— Acorde, velho preguicoso.

Ele estava fazendo o possivel para nao partir a casca e retira-la numa tira
continua.

— Tomou uma pilula para dormir, ou o qué?



Para o desagrado de Loffman, o terraco, o balanco, a maca e a faca se
dissolveram na escuriddao. A escuridao do seu quarto.

Despertou de vez, com um sobressalto, e percebeu que havia um intruso
ali. Uma figura espectral, apenas visivel, de pé ao lado da cama.

Embora ele nunca tivesse sido vitima de nenhum crime e vivesse numa
area tdo tranquila quanto era possivel encontrar numa época violenta, a idade
instilara em Loffman um certo sentimento de vulnerabilidade. Em vista disso, ele
mantinha um revoélver carregado junto da lampada, ao lado da cama. Estendeu a
mao para pega-lo, o coragao martelando forte enquanto sua mao deslizava sobre o
tampo de marmore do bau francés do século XVIII que lhe servia de mesa-de-
cabeceira. A arma tinha sumido.

— Sinto muito, senhor — disse o intruso. — Nao quero assusta-lo.

Fique calmo, por favor. Se é a arma que esta procurando, eu a vi assim que
entrel no quarto. Esta comigo agora.

O estranho nao poderia ter visto a arma sem acender a luz; e a luz teria
acordado Loffman bem antes. Ele tinha certeza disso, de modo que continuou
procurando o revolver.

Do meio da escuridio, alguma coisa fria e metalica foi pressionada com
forca em sua garganta. Ele teve um movimento de recuo, mas aquilo o
acompanhou, numa pressao insistente, como se aquele fantasma diante dele
pudesse vé-lo claramente no escuro. Ele sentiu-se gelar um instante depois, quando
percebeu o que era aquilo. O cano do revélver... encostado ao seu pomo-de-adao, e
agora sendo movido com habilidade, enfiando-se embaixo do seu queixo.

— Se eu puxar o gatilho, senhor, seus miolos vao se espalhar pela cabeceira
da cama. Mas niao preciso feri-lo. A dor vai ser desnecessaria, na medida em que o
senhor cooperar. Quero apenas que me responda uma pergunta importante.

Se Robert Loffman tivesse dezoito anos de idade, como nos seus melhores
sonhos, nao valorizaria seus anos restantes de vida como fazia aos setenta, mesmo

que eles agora fossem bem mais escassos. Ele estava disposto a se aterrar a vida



com a tenacidade de um carrapato. Responderia qualquer pergunta, faria qualquer
coisa para salvar a propria pele, ndo importa o quanto isso pudesse afetar seu
orgulho e sua dignidade. Tentou transmitir tudo isto ao fantasma que pressionava o
revolver de encontro ao seu queixo, mas por algum motivo tudo que conseguiu foi
produzir uma algaravia de silabas e sons que ndao pareciam conter nenhuma
mensagem inteligivel.

— Sim, senhor — disse o estranho, ainda assim —, entendo e aprecio sua
atitude. Agora... corrija-me se eu estiver errado; mas imagino que o negocio de
antiguidades, sendo relativamente pequeno em comparagdo com outros, ¢ uma
comunidade bastante reduzida aqui em Laguna. Vocés todos conhecem uns aos
outros, encontram-se socialmente, tornam-se amigos. , Negocio de antiguidades?
Loffman quase acreditou que ainda dormia e que seu sonho tinha se transformado
num pesadelo absurdo. Por que motivo alguém iria invadir sua casa durante a

madrugada e ameaca-lo com uma arma para conversar sobre o negbcio de

antiguidades?
— Claro — disse. — Nos... n6és nos conhecemos, alguns sio amigos uns
dos outros, mas alguns deles nao passam de ladroes. — Estava gaguejando e

falando sem parar, na esperanc¢a de que seu medo mais que evidente servisse como
garantia de que dizia a verdade, ndo importa se aquilo era um sonho ou a realidade.
— Naio sao mais do que trapaceiros munidos de uma caixa registradora, e se vocé
tem um minimo de respeito por si mesmo nao e torna amigo dessa gente.

— Conhece o Sr. Harrison, da "Harrison Antigiiidades"?

—  Oh, sim, conheco muito bem. E um homem de boa reputagao,
totalmente confiavel... um bom sujeito.

— Ja esteve na casa dele?

— Na casa dele? Oh, sim... trés ou quatro vezes, ¢ ele também ja me

visitou.



— Entdo o senhor deve ter a resposta para a pergunta importante a que
me referi, senhor. Pode me dar o endereco do Sr. Harrison e me ensinar como
posso chegar 1a?

Loffman sentiu seu corpo relaxar um pouco com o alivio que sentiu ao
constatar que podia fornecer ao intruso a informagdao que ele desejava. Passou
muito de leve pela sua mente a idéia de que com isso poderia estar colocando
Harrison em perigo. Mas talvez aquilo tudo nao fosse mais que um pesadelo, afinal,
e a revelacao daquele detalhe ndo iria fazer nenhum mal. Ele disse o endereco e
explicou detalhadamente como se fazia para chegar la.

— Obrigado, senhor. Foi muito gentil. Como eu disse antes, causar-lhe
dor seria desnecessario. Mas vou machucid-lo um pouco assim mesmo... acontece
que eu gosto disso.

Entdo, aquilo era mesmo um pesadelo.

Vassago passou devagar em frente a casa dos Harrisons em Laguna Niguel.
Depois de circular o quarteirdo, passou novamente.

A casa exercia sobre ele uma poderosa atragdo, Era semelhante em estilo a
todas as outras casas da rua, mas havia nela alguma coisa de diferente, algo tao
indescritivel e a0 mesmo tempo tio fundamental que ela bem poderia ser uma
estrutura isolada, erguendo-se do meio de uma planicie vazia. As janelas estavam
escuras, € 0s spots que iluminavam o jardim deviam ter sido desligados por um
mecanismo automatico, mas ainda que ela tivesse todas as luzes acesas ela nio teria
chamado tanto a aten¢ao de Vassago, como um farol brilhante.

Ao passar diante da casa pela segunda vez, sentiu aquela imensa forca
gravitacional a atrai-lo. O seu destino imutavel inclufa aquela casa e a mulher cheia
de vida que ali morava.

Nada do que ele via sugeria a possibilidade de alguma armadilha. Havia um
carro vermelho parado diante da casa, em vez de na garagem, mas ele nao viu nada
de ameacador nisso. Ainda assim, decidiu rodear o quarteirdo pela terceira vez, para

poder observar melhor.



Quando virou a esquina, uma mariposa prateada cruzou diante do facho de
luz de seus fardis, retratando sua luz e brilhando fugazmente como uma brasa que
escapasse de uma enorme fogueira. Ele lembrou-se do morcego que surgira das
trevas naquele posto de gasolina, abocanhando silenciosamente uma mariposa em

pleno véo, engolindo-a viva.

Muito tempo depois da meia-noite, Hatch conseguiu adormecer. Seu sono
era como uma mina profunda, onde veios de sonhos flufam como fildes reluzentes
de mineral, ao longo das paredes escuras. Nenhum daqueles sonhos era agradavel,
mas nenhum era grotesco o bastante para desperta-lo. Naquele instante, ele se via
parado na borda de uma ravina com uma encosta tao ingreme que nao poderia ser
escalada. Mesmo se o angulo se inclinasse a ponto de permiti-lo, ainda assim
ninguém poderia subir por ali, porque sua superficie era composta de uma curiosa
espécie de argila branca, que se partia e se esfarelava traicoeiramente. A argila emitia
um brilho suave, e essa era a unica luz que Hatch conseguia distinguir, porque o
céu sobre sua cabega era negro e sem lua, profundo mas sem estrelas. Hatch movia-
se inquieto de uma extremidade a outra daquela longa ravina, indo e voltando,
cheio de apreensio mas sem saber ao certo qual o motivo.

Entao ele percebia algo que fazia os cabelos de sua nuca se ericarem de
medo. Aquele depésito de argila nao era composto, como a maioria deles, de rocha
e das conchas de milhdes de criaturas marinhas. Era formada de esqueletos
humanos, fragmentados e compactados, mas perfeitamente reconheciveis aqui e
acola, onde os ossos articulados de um dedo tinham resistido intactos a compressao
ou onde o que de inicio parecia a toca de um animal miudo revelava-se afinal uma
6rbita vazia num cranio. Ele percebia, a0 mesmo tempo, que o céu nao estava
vazio, que alguma coisa se movia nele, um vulto tio negro que se fundia a propria
escuridao dos espagos, com asas coriaceas agitando-se devagar. Ele ndo podia ver a
criatura, mas sentia que o olhar dela estava pousado sobre si e pressentia naquele

olhar uma fome que nunca poderia ser saciada.



No meio do seu sono inquieto, Hatch virava-se de um lado para outro,
balbuciando sons confusos de encontro ao travesseiro.

Vassago olhou o relégio no painel do carro. Antes mesmo de conferir a
hora, sentiu instintivamente que faltava menos de uma hora para o sol nascer.

Ele nio estava mais certo de que teria tempo bastante para invadir a casa,
matar o marido e conduzir a mulher para seu esconderijo, tudo isso antes que o sol
surgisse. Nao queria correr o risco de ser surpreendido pela luz solar. Embora ele
certamente nao fosse se encarquilhar e se desfazer em poeira, como os mortos-
vivos dos filmes de terror — a questao nao era tido grave assim —, seus olhos eram
tdo sensfveis que os 6culos escuros nao proporcionariam prote¢ao suficiente contra
a luz do sol. A aurora iria deixa-lo praticamente cego, afetando de forma radical sua
capacidade de dirigir e chamando sobre ele a aten¢ao de qualquer policial que
percebesse seu modo hesitante e incerto de guiar o carro. E, naquelas condicdes,
ele teria dificuldade em se livrar do guarda.

Mais importante ainda: ele poderia perder a mulher. Depois de aparecer
com tal freqiiéncia em seus sonhos, ela acabara se tornando um objeto de intenso
desejo. Antes, ele tinha visto aquisigdes de tal qualidade que se convencera
imediatamente de que ela iria completar sua cole¢do e garantir sua imediata
readmissao ao mundo selvagem de escuriddo eterna e de 6dio que era seu lugar —
mas ele havia se equivocado. Mas nenhuma daquelas outras aparecera em seus
sonhos. Esta mulher seria a joia definitiva para completar sua coroa. Era preciso
evitar qualquer tentativa prematura de tomar posse dela. Nao podia perdé-la antes
de extrair-lhe a vida diante da estatua de Lucifer e depois instalar seu corpo frio
numa posicao que lhe parecesse simbolica de seus pecados e de suas fraquezas.

Ao passar pela terceira vez em frente a casa, ele pensou que seria melhor
retornar de vez para seu esconderijo e voltar ali na noite seguinte, logo depois do
por-do-sol. Mas esse plano também nao o atrafa. O fato de saber-se tio proximo
dela o excitava, e ele detestava a idéia de separar-se dela novamente. Sentia seu

sangue sendo atraido por ela, como as marés pela Lua.



Precisava de um lugar para se esconder perto dela. Talvez um recanto
secreto daquela propria casa. Um local onde ela dificilmente pudesse encontra-lo e
onde ele pudesse se abrigar durante as horas luminosas e hostis do dia prestes a
comegar.

Regina foi despertada por um ruido, um thump-thump abafado, seguido
por um longo rangido. Ainda pouco acostumada a sua nova casa, ela sempre
acordava meio confusa, sem saber ao certo onde estava, sentindo apenas que nao
estava em seu velho quarto no orfanato. Tateou a procura da lampada de cabeceira,
apertou o comutador e franziu os olhos por alguns instantes diante da luz, antes de
se orientar e perceber que aqueles sons que a tinham acordado haviam sido sons
furtivos, que cessaram imediatamente no instante em que ela acendeu a luz.

Ela desligou a lampada e escutou, numa escuriddo agora tomada por
manchas coloridas, uma vez que a lampada agira como um flash fotografico diante
de seus olhos, roubando temporariamente sua visao noturna. Embora o ruido nio
recomegasse, ela acreditou que viera da direcao do patio traseiro. Sua cama era
confortavel. O quarto quase parecia invadido pelo perfume das flores pintadas na
cabeceira. Emoldurada por aquelas rosas, ela se sentia mais segura ali do que em
qualquer outra ocasido em sua vida.

Embora nio quisesse levantar da cama, sabia também que os Harrisons
estavam tendo algum tipo de problema e imaginou se aqueles barulhos furtivos
teriam algo a ver com aquilo. Na véspera, enquanto voltavam da escola, assim
como na noite anterior, durante & pizza e o cinema, ela sentira o tempo todo uma
tensao que os dois procuravam ocultar dos seus olhos. Ela se considerava uma
criatura desajeitada e achava que qualquer pessoa normal teria razoes para se sentir
nervosa em sua presenca; mas sabia também que nio era ela a causa daquela
inquietacao. Antes de dormir havia orado, pedindo que os problemas dos dois, se
fosse mesmo o caso, nao fossem de grande gravidade e pudessem ser resolvidos
depressa; e lembrou a Deus sua promessa de comer todos os tipos possiveis de

teijao.



Se havia alguma possibilidade de que aqueles barulhos furtivos tivessem
alguma relagio com o desassossego dos Harrisons, Regina achava que tinha a
obrigacao de verificar. Ergueu os olhos para a parede por tras da cama, onde o
crucifixo estava pendurado, e suspirou. Nao se pode contar com a ajuda de Jesus e
da Virgem Maria para todas as coisas na vida. Eles eram pessoas ocupadas. Tinham
um universo inteiro para administrar; e Deus ajuda a quem se ajuda a si mesmo.

Ela deslizou de sob os cobertores, ficou de pé e foi na direcio da janela,
apoiando-se na parede e nos moveis. Nao estava usando o aparelho ortopédico e
precisava dele para caminhar normalmente.

A janela dava para o pequeno patio traseiro nos fundos da garagem, e era
dali que o ruido estranho aparentemente tinha vindo. As sombras da casa, das
arvores e dos arbustos nao eram atenuadas sequer pelo brilho de uma Lua. Quanto
mais Regina fitava, menos conseguia distinguir, como se a escuridao fosse uma
esponja capaz de absorver sua capacidade de enxergar. Daquele jeito, era muito
facil acreditar que cada um daqueles impenetraveis bolsoes de treva era uma coisa
viva... € a espreita.

A janela da garagem estava destrancada, mas nao tinha sido facil abri-la. As
dobradicas superiores estavam enferrujadas, e em alguns lugares a tinta havia
pregado a folha da janela 2 moldura. Vassago acabou fazendo mais barulho do que
esperava, mas nao achou que tivesse sido o bastante para despertar alguém dentro
da casa. Entdo, no momento exato em que as dobradigas giraram e a janela cedeu,
uma luz apareceu numa janela do segundo andar.

Ele afastou-se da garagem imediatamente, embora a luz voltasse a se
apagar no instante em que ele se moveu. Escondeu-se por tras de um arbusto
coberto de flores, com dois metros de altura, préoximo a cerca.

Do lugar onde estava, pode ver quando ela apareceu na janela de obsidiana,
mais visivel aos olhos dele, talvez, do que se tivesse deixado a luz acesa. Era a

garota que ele vira umas duas vezes nos seus sonhos—na tltima dessas vezes, junto



de Lindsey Harrison. Tinham se fitado através da imagem de uma rosa negra que
flutuava no ar, com uma gota de sangue numa de suas pétalas.

Regina.

Olhou para ela com incredulidade, e com uma excitagao crescente. Pouco
tempo antes perguntara a Steven Honell se os Harrisons tinham uma filha, mas o
escritor dissera saber apenas de um filho que havia morrido anos atras.

Separada de Vassago apenas pelo ar da noite e por uma vidraga, a garota
parecia flutuar diante de seus olhos como se fosse uma visao. E o era na verdade: e
muito mais bela do que aparecera em seus sonhos. Era dotada de uma tal
vitalidade, era tao cheia de energia que ele nao teria ficado surpreso se ela pudesse
andar no meio das trevas com tanta seguran¢a quanto ele préprio, embora por um
motivo diferente: ela parecia ter dentro de si toda a luz de que necessitava para
iluminar seu caminho através das trevas. Vassago encolheu-se mais no arbusto,
convencido de que a garota tinha, tanto quanto ele, o poder de enxergar na
escuridao.

Uma tela de metal cobria a parede imediatamente abaixo da janela de
Regina. Ao longo dela enroscavam-se ramas exuberantes de jasmim-da-virginia,
rodeando a gelosia da janela e prosseguindo quase até o beiral. Ela parecia uma
princesa aprisionada numa torre, esperando um principe que escalasse aquelas
trepadeiras para liberta-la. S6 que a torre que lhe servia de prisao era a propria vida,
e o principe por quem ela esperava era a Morte; e o destino de que ela esperava ser
salva era a maldicao da existéncia. Vassago murmurou, baixinho, "J4 estou
indo busca-1a"; mas nao se moveu de onde estava.

Depois de alguns minutos, ela se afastou da janela. Sumiu. No lugar onde
ela estivera, via-se somente uma vidraca escura.

Vassago esperou com ansiedade que ela voltasse, para que pudesse vé-la de
novo.

Regina.

Esperou cinco minutos, depois mais cinco. Mas ela ndo voltou a janela.



Finalmente, sabendo que a aurora estava cada vez mais proxima, retornou
aos fundos da garagem. A janela, ja forcada da primeira vez, desta vez abriu-se
silenciosamente. A abertura era estreita, mas ele esgueirou-se para dentro, e o tnico

ruido que emitiu foi o suave rogagar das roupas de encontro ao peitoril.

Lindsey passou a noite inteira alternando cochilos de meia hora de
duragdo, mas o sono nao a repousou. Toda vez que acordava estava com o corpo
pegajoso de suor, mesmo com a temperatura amena que reinava na casa. Ao lado
dela, Hatch resmungava algo, profundamente adormecido.

Perto da hora do amanhecer ela escutou um ruido no corredor e ergueu-se
dos travesseiros, alerta. Depois de alguns instantes, escutou o ruido da descarga
sendo acionada no banheiro dos héspedes. Regina.

Voltou a deitar-se, estranhamente reconfortada pelo som daquela descarga.
Era uma coisa tao banal — para nao dizer ridicula — para produzir aquela reagao.
Mas eles tinham passado um tempo muito longo sem uma crianga sob aquele teto.
Ouvir a garota produzindo aqueles ruidos tdo cotidianos era agradavel, era
repousante e fazia a noite parecer menos hostil. A despeito dos problemas por que
passavam, a promessa de felicidade para suas vidas parecia agora mais real do que
tinha sido em muitos anos.

De volta a cama, Regina imaginou por que motivo Deus teria dado
intestinos e bexigas as pessoas. Sera que aquele era mesmo o design ideal ou Deus
tinha algo de humorista?

Ela lembrou de certa vez quando levantou da cama as trés da madrugada
no orfanato para fazer xixi; encontrando no trajeto até o banheiro uma freira, fez-
lhe essa pergunta. A freira, irma Sarafina, ndo ficara nem um pouco surpreendida.
Naquela época Regina ainda era muito pequena para saber como surpreender as
freiras, algo que necessitava anos de aperfeicoamento e pratica. A irma Sarafina
respondera sem pestanejar, dizendo que talvez Deus quisesse dar as pessoas um

motivo para levantar da cama no meio da noite e ter uma oportunidade para pensar



Nele e agradecer pela vida que Ele lhes concedera. Regina sorriu e agradeceu, mas
pensou que irma Sarafina estava cansada demais para pensar numa explicacdo
melhor ou entdo nao era muito inteligente. Deus era alguém com muita classe e nao
ia se dar todo esse trabalho s6 para fazer seus filhos pensarem a seu respeito
enquanto estavam sentados na privada.

Satisfeita apods sua visita ao banheiro, ela enfiou-se debaixo das cobertas em
sua imensa cama de mogno e tentou imaginar uma explicacaio melhor do que a que
a freira lhe fornecera anos atras. Nenhum outro ruido estranho veio do patio dos
fundos e, antes mesmo que a luz vaga da aurora comegasse a se filtrar pelas

vidracas, ela adormeceu.

A garagem era ampla e tinha vagas para trés carros, mas Vassago viu
apenas um Chevrolet preto ali dentro. Havia janelas decorativas situadas na parte
superior da porta da garagem, e por ali entrava alguma claridade dos postes de
iluminagdo da rua. Uma breve inspe¢ao niao revelou a Vassago nenhum esconderijo
onde ele pudesse ficar oculto dos Harrisons e da luz do sol, até a noite seguinte.

Entao ele viu a corda que pendia do teto, sobre uma das vagas nao
ocupadas. Pegando na ponta, ele comegou a puxa-la para baixo, muito devagar,
depois com um pouco mais de for¢a, mas sempre com um movimento firme e
continuo, até que o algapao se abriu por completo; suas dobradicas estavam oleadas
e silenciosas.

Quando a portinhola acabou de se abrir, Vassago desdobrou as trés
secgOes da escada afixada a sua parte traseira. A escada desdobrou-se na dire¢ao do
chao, devagar; ele estava mais preocupado com o siléncio do que com a pressa.

Subiu por ela para o s6tio da garagem. Certamente devia haver aberturas
para ventilacio a altura dos beirais, mas naquele instante o lugar parecia
hermeticamente fechado.

Com seus olhos ultra-sensiveis, ele pode ver um piso bem acabado, uma

porcao de caixas de papeldo e algumas pecas de mobilia protegidas por encerados.



Nenhuma janela. Acima dele, por entre os caibros, avistavam-se as tabuas
grosseiras que formavam o teto. Em dois pontos daquele recinto retangular havia
lampadas balangando na ponta de fios, mas ele nao se deu o trabalho de acendé-las.

Cuidadosamente, silenciosamente, como se fosse um ator num filme em
camera lenta, ele se deitou no chio junto a portinhola por onde tinha entrado ali,
estendeu os bragos pela abertura e puxou para cima a escada dobravel, se¢io por
se¢ao. Com todo cuidado, voltou a prendé-la a portinhola. Recolocou esta no lugar
outra vez sem produzir nenhum som além do estalido da mola que a prendeu,
isolando-o de vez da garagem abaixo.

Ele arrancou os oleados que cobriam alguns méveis. Nao estavam muito
empoeirados. Ele os dobrou até fazer uma espécie de ninho entre duas caixas e se
acomodou ali para aguardar a passagem do dia.

Regina. Lindsey. Estou chegando.

SEIS

Na manha de quarta-feira, Lindsey levou Regina de carro para a escola.
Quando retornou a sua casa em Laguna Niguel, Hatch estava na cozinha, sentado a
mesa, limpando e oleando as duas pistolas Browning 9mm que adquirira para a
seguranca da casa.

Comprara aquelas armas cinco anos atras, pouco depois de os médicos
terem diagnosticado como terminal o cancer de Jimmy. Por volta daquela época,
ele havia comecado a se preocupar com os indices de criminalidade, embora estes
nunca tivessem sido muito altos naquela parte do condado de Orange. Lindsey

percebera, mas sem comentar, que nao era de assaltantes que Hatch tinha medo, e



sim da doenca que estava levando embora seu filho. Impotente para lutar contra o
cancer, ele secretamente ansiava pelo confronto com um inimigo que ele fosse
capaz de combater.

As Brownings nunca tinham sido usadas, além de algumas sessoes de
treinamento. Ele insistira que Lindsey também praticasse, mas ja fazia um ou dois
anos que nenhum dos dois tocava naquelas armas.

— Acha que isso é uma boa idéia?>—perguntou Lindsey, apontando as
pistolas.

—  Sim -— disse Hatch, com os labios cerrados.

— Talvez devéssemos chamar a policia.

— Ja discutimos isso, e sabemos que nao.

— Ainda acho que vale a pena tentar.

— Eles ndo vao nos ajudar. Eles nao podem fazer nada.

Lindsey sabia que ele estava certo. Nao tinham como provar a ninguém
que estavam em perigo.

— Além do mais — disse ele, mantendo os olhos fitos na escova com (que
limpava a parte interna do cano —, quando comecei a limpar isto aqui, liguei a TV
para me distrair um pouco e vi o noticiario da manha.

O aparelho de TV portatil, no ponto mais afastado do balcao da cozinha,
estava desligado agora.

Lindsey ndo perguntou sobre o noticiario. Temia que fosse algo
desagradavel — e de certo modo ja sabia o que era.

Erguendo os olhos da pistola, Hatch encarou-a,

— Encontraram Steven Honell na noite passada. Alguém o amarrou aos
quatro cantos da sua cama e o espancou até a morte com um aticador de lareira.

De inicio, Lindsey estava chocada demais para poder mover-se. Em
seguida, sentiu-se demasiado fraca para continuar de pé. Puxou uma cadeira e

deixou-se cair sobre ela.



Durante alguns instantes, na véspera, ela odiara Steven Honell tanto
quanto ja fora capaz de odiar alguém em toda a sua vida. Ou mais. Agora nao
sentia mais nenhuma animosidade contra ele. Somente piedade. Honell tinha sido
um homem inseguro, escondendo essa inseguranca até de si mesmo, sob a mascara
de uma desdenhosa superioridade. Tinha sido um homem mesquinho e maldoso,
talvez pior do que isso, mas agora estava morto, € a morte era uma puni¢ao grande
demais para seus defeitos,

Ela cruzou os bragos sobre a mesa e pousou a cabega sobre eles. Nao
podia chorar por Honell, porque jamais gostara dele nem um pouco — excetuando
talvez o seu talento. Se o fim daquele talento nao era suficiente para trazer lagrimas
aos seus olhos, pelo menos bastava para fazer pousar sobre ela um certo desespero.

— Mais cedo ou mais tarde — disse Hatch —, esse filho da puta vira a
minha procura.

Lindsey conseguiu erguer um pouco a cabega, que parecia estar pesando
uma tonelada.

— Mas por que?

— Nao sei. Talvez nunca saiba, nunca venha a entender isto tudo. Mas eu
e ele estamos ligados de algum modo, e cedo ou tarde ele vira.

— Deixe que a policia cuide dele —- disse ela, sabendo muito bem que
do lado das autoridades ndo poderia haver esperanca de ajuda para eles, mas
recusando-se teimosamente a abrir mao daquela esperanca.

— A policia nao pode acha-lo — disse Hatch, sombrio. — Ele é como

fumaca.

— Ele nio vira — disse Lindsey, esperando que isso fosse verdade.

— Talvez nao amanha. Talvez nao na semana que vem ou no meés que

vem. Mas ele vira... tdo certo quanto o sol nasce todo dia. E nés vamos
estar prontos para recebé-lo.

—  Vamos mesmo? — disse ela, em tom de duvida.

—  Claro.



— Lembre-se do que vocé disse na noite passada.

Ele ergueu novamente os olhos para encara-la.

— O que foi?

— Que talvez ele nio seja um homem comum, que talvez ele tenha
pegado uma carona com vocé, quando voce voltou de... de outro lugar.

— Pensei que vocé havia desprezado essa hipotese.

— E desprezei. Nao consigo acreditar nisso. Mas e vocér Acredita, de
fato?

Em vez de responder, Hatch continuou limpando a Browning. FEla
prosseguiu:

— Se voce acredita nisso, se acredita pelo menos um pouco, se acha que
pode ser verdade... entdao de que adianta uma pistolar

Ele nao respondeu.

— Balas podem deter um espirito do mal’—insistiu ela, sentindo como
se o fato de ter levantado da cama e levado Regina para a escola ainda fizesse parte
de um sonho que tivera, e que agora nao estava diante de um dilema da vida real, e
sim de um pesadelo. — Como é que uma coisa que vem do além pode ser detida
com uma pistola?

— E a tnica coisa que eu tenho —disse Hatch.

Como muitos outros médicos, Jonas Nyebern nao dava expediente no
consultério nem fazia cirurgias nas quartas-feiras, Por outro lado, ele nio usava
aquelas tardes para velejar, jogar golfe ou jogar cartas num clube. Usava as quartas-
feiras para botar em dia a burocracia do consultério ou para escrever artigos
cientificos e relatorios para o Projeto de Medicina de Ressuscitacao, no Hospital
Geral do condado de Orange.

Naquela primeira quarta-feira de maio, ele planejara passar oito ou dez
horas bem atarefadas no escritério de sua casa em Spyglass Hill, onde vivia ha
quase dois anos, desde que perdera a familia. Esperava poder concluir uma

conferéncia que iria apresentar num congresso em San Francisco, no dia 8 de maio.



As largas janelas do aposento forrado em tabuas de teca se abriam para a
Corona Del Mar e Newport Beach, 14 embaixo. Ao longo de trinta quilémetros de
oceano cinzento com reflexos verdes e azuis, os penhascos escuros da ilha de Santa
Catalina erguiam-se de encontro ao céu, mas nio podiam fazer o vasto oceano
Pacifico parecer menos gigantesco ou menos imponente do que se nao estivessem
ali.

Jonas nao se preocupava em cotrer as cortinas, porque a paisagem nunca o
distraia. Tinha comprado aquela propriedade na esperanca de que o conforto da
casa e a magnificéncia da paisagem pudessem fazer a vida parecer bela e digna de
ser vivida, a despeito de sua enorme tragédia pessoal. Mas somente o trabalho
pudera lhe dar esta sensagao, de modo que era no trabalho que ele mergulhava
diretamente, dando apenas uma olhadela distraida pelas janelas.

Naquela manha, ele nio conseguia se concentrar nas palavras brancas
sobre fundo azul, na tela de seu computador. Seus pensamentos, entretanto, nao
eram atraidos na direcao da paisagem do Pacifico, mas para a lembranca de seu
filho, Jeremy.

Naquela fatidica primavera de dois anos atras, ele chegara em casa para
descobrir Marion e Stephanie brutalmente crivadas de facadas, ja além de qualquer
possibilidade de socorro; e logo em seguida, tinha descoberto Jeremy inconsciente,
empalado na faca presa ao torno, com a vida se esvaindo devagar pela ferida. Jonas
ndo pensou nem por um instante na hipotese de um louco ou de um assaltante ter
invadido a casa e matado sua familia ao ser surpreendido. Ele soube desde o
primeiro instante que o culpado era aquele rapaz de dezoito anos caido numa poga
de sangue na garagem. Alguma coisa estava errada com Jeremy — havia alguma
coisa faltando nele — durante toda a sua vida, e essa anormalidade so fizera se
acentuar com a passagem dos anos, embora Jonas tivesse feito o possivel para se
convencer de que as atitudes do rapaz eram manifestagdes normais de rebeldia
juvenil. Mas a loucura do pai de Jonas, tendo se recolhido durante uma geragao,

retornava agora nos genes corrompidos de Jeremy.



O rapaz sobreviveu a extracdo da faca e a desesperada corrida na
ambulancia até o Hospital Geral, que ficava a alguns minutos de distancia. Mas
motreu na maga, quando era empurrado ao longo do corredor do hospital.

Fazia pouco tempo que Jonas tinha convencido a direcio do hospital a
montar uma equipe especial de ressurreicio. Em vez de usar a maquina de
reciclagem sanglinea para aquecer o sangue do rapaz, eles a empregaram para
resfria-lo, fazendo com que o sangue gelado circulasse pelo seu corpo a fim de
baixar drasticamente sua temperatura, reduzindo assim a deterioragao das células e
as lesoes cerebrais, até que pudessem levar a cabo a cirurgia. O ar-condicionado foi
reduzido para cerca de dez graus de temperatura; sacos de gelo moido foram
empilhados ao longo do corpo do paciente, e o proprio Jonas fez a incisdo,
alargando a ferida para localizar e reparar as lesdes que poderiam tornar inviavel a
reanimacao.

Ele devia saber, o tempo todo, por que motivo queria salvar Jeremy, de
modo tao desesperado; mas depois que tudo acabou nao foi capaz de entender sua
motivacoes com clareza e por inteiro.

Foi porque ele era meu filho, pensou algumas vezes, e eu tinha a obriga¢ao
de fazer aquilo.

Mas que tipo de obrigacao paterna ele poderia ter para com o assassino de
sua filha e de sua esposa?

Eu o salvei para poder perguntar-lhe por que, para extrair dele alguma
explicagao, dizia ele a si mesmo em outras ocasioes.

Mas ele sabia que nenhuma resposta poderia fazer sentido. Nem os
tilésofos nem os psicologos—nem mesmo os proprios criminosos—tinham sido
capazes, a0 longo de toda a Histéria, de fornecer uma explica¢ao adequada para um
unico ato monstruoso de violéncia sociopatica.

A tnica resposta possivel, na verdade, era de que a espécie humana era
imperfeita, trazia dentro de si uma macula e as sementes de sua propria destruigao.

A Igreja chamaria a isso a heranca da Serpente, algo que remontava ao Jardim do



Eden e ao Pecado Original. Os cientistas iriam se referir aos mistérios da genética,
da bioquimica e a atividade basica dos nucleotideos. Talvez todos estivessem se
referindo a mesma coisa, descrevendo-a com palavras diferentes. Para Jonas, essas
respostas, tanto a dos tedlogos quanto a dos cientistas, eram ambas insatisfatorias,
na medida em que nao propunham nenhuma solugao, nao aconselhavam nenhuma
medida preventiva. Exceto a fé em Deus ou no poder da ciéncia.

Independente dos motivos de sua decisao, Jonas tinha conseguido salvar
Jeremy. O rapaz permanecera morto durante 31 minutos; aquilo ndo chegava nem
perto de um recorde mesmo naquela época, porque a garota do Utah ja tinha sido
reanimada depois de passar 66 minutos nos bracos da Morte. Mas ele sofrera uma
forte hipotermia, enquanto que Jeremy tinha morrido com o corpo em temperatura
normal, e isso de certa forma fazia do seu caso um recorde, num certo sentido.
Ressurreicao apos 31 minutos de morte em temperatura normal era algo tio
miraculoso quanto ressurreicao depois de oitenta minutos em baixa temperatura.
Assim, seu filho e Hatch Harrison eram os seus casos mais bem-sucedidos até
aquela data — se é que Jeremy podia ser considerado um sucesso sob algum
critério.

Durante dez meses Jeremy permaneceu em coma, sendo alimentado por
via endovenosa, mas respirando normalmente e sem necessitar de nenhum outro
tipo de maquina para manté-lo vivo. Pouco tempo depois da reanimacao, Jonas
providenciou sua transferéncia do hospital para uma clinica particular de excelente
qualidade.

Ao longo de todos aqueles meses, Jonas poderia ter enviado petigdes a um
tribunal, no sentido de remover a alimentacio endovenosa que mantinha Jeremy
vivo. Mas nesse caso o rapaz morreria de desidratacio ou inanigdo, e as vezes
mesmo um paciente em coma poderia sofrer durante uma morte desse tipo,
dependendo do seu grau de inconsciéncia. Jonas niao queria causar-lhe esse
sofrimento. Mas, de um modo mais sutil, num nivel tio profundo que ele proprio

nao o perceberia sendo muito tempo depois, ele ainda alimentava a esperanga



egoista de poder extrair de Jeremy — supondo que o rapaz chegasse a recobrar a
consciéncia — uma explicacdo para seu comportamento sociopata, a explicacao
que até aquele momento tinha escapado a todos os outros pesquisadores na histéria
da humanidade. Talvez ele .imaginasse que teria melhores chances de entender a
verdade devido a circunstancia inica de seu pai e seu filho terem sido individuos
atacados por aquele tipo de loucura. O primeiro o ferira e o deixara 6rfao; o
segundo, o deixara viuvo. Movido por essas razdes, Jonas continuou pagando as
contas da clinica, e todas as tardes de domingo ele ia sentar-se a cabeceira do filho,
olhando aquele rosto livido e inconsciente onde podia ver tantos tracos do seu
proprio rosto.

Depois de dez meses, Jeremy recuperou a consciéncia. Uma lesiao cerebral
o deixara afasico, sem poder ler ou falar. Nao lembrava o préprio nome ou como
tinha ido parar naquela cama de hospital. Reagiu diante do préprio rosto num
espelho como se estivesse vendo um estranho, e nao foi capaz de reconhecer o pai.
Quando a policia veio para interroga-lo, nio demonstrou sinais de culpa, nem de
entender o motivo daquilo tudo. Tinha despertado — mas na condi¢ao de um
deficiente mental, com seu intelecto severamente reduzido em relagao ao que fora
no passado; sua capacidade de fixar a atencdo era quase nula, e ele se confundia
com facilidade.

Ele se queixava, por meio de gestos, de dores nos olhos e de sensibilidade a
luz. Um exame oftalmolégico revelou uma curiosa — inexplicavel, na verdade—
degeneracao das iris dos seus olhos; a membrana contratil parecia ter sido
consumida. O esfincter das pupilas — o musculo que faz a iris se contrair,
diminuindo assim a pupila e reduzindo a quantidade de luz a penetrar no olho —
tinha se atrofiado quase por completo. Ao mesmo tempo, o dilator da pupila tinha
encolhido, mantendo a iris totalmente aberta. E o conector entre o musculo dilator
e o nervo oculomotor tinha praticamente se fundido, fazendo com que o olho nao
dispusesse de nenhuma maneira de reduzir a entrada de luz. Era uma condigao

clinica sem precedentes e de natureza degenerativa, tornando impossivel a correcao



por meio de cirurgia. O rapaz teve que passar a usar 6culos muito escuros, presos
permanentemente ao seu rosto. Ainda assim, ele preferia passar as horas do dia em
aposentos cujas cortinas ou persianas pudessem bloquear por completo a entrada
de luz pelas janelas.

De modo curioso, Jeremy passou a ser considerado uma espécie de
paciente predileto da equipe do hospital para onde foi transferido apds seu
despeitar na clinica. As pessoas tinham uma tendéncia a lamentar sua sorte, devido
ao seu problema com a vista e por ele ser um rapaz tio bonito e que passara por
uma tal tragédia. Além do mais, ele agora tinha o temperamento doce de uma
crianca timida, como resultado de sua perda de QI; nio havia mais o menor sinal
de sua antiga arrogancia, de seu calculismo frio e de sua permanente hostilidade.

Durante cerca de quatro meses ele andou pelos corredores, ajudou as
enfermeiras a executar tarefas simples, fez tratamento com um fonoaudiélogo que
nao recuperou sua capacidade de falar, e passava horas seguidas, durante a noite,
olhando pelas janelas; mas alimentava-se bem, o suficiente para readquirir seu peso
normal, e costumava se exercitar no ginasio durante a noite, com as luzes
desligadas. Aos poucos, seu corpo quase consumido foi se recuperando, e seu
cabelo louro, cor de palha, recobrou o brilho que tivera antigamente.

Mas apenas dez meses atras, quando Jonas comegava a pensar onde
poderia colocar Jeremy quando ele ndo pudesse mais se beneficiar dos tratamentos
e da terapia ocupacional, o rapaz havia desaparecido. Embora nunca tivesse
mostrado nenhuma inclinagdo para vaguear para além das dependéncias do
hospital, uma noite ele cruzou os portdes sem ser percebido e nunca mais apareceu.

Jonas tinha imaginado que a policia ndo demoraria muito tempo para
localiza-lo; mas para a policia Jeremy era apenas uma pessoa desaparecida a mais, e
nao um suspeito de homicidio. Se o rapaz tivesse recuperado as faculdades mentais,
eles poderiam té-lo considerado uma ameaca e também um fugitivo da justica; mas
aquela aparentemente definitiva deficiéncia mental acabava lhe servindo como uma

espécie de imunidade. Jeremy ndo era mais a mesma pessoa que cometera aqueles



crimes. Com sua capacidade intelectual diminuida, sua incapacidade de falar e uma
personalidade reduzida a um minimo, nao podia ser condenado por nenhum juri.

Uma busca a uma pessoa desaparecida era o mesmo que nada. Os efetivos
policiais precisavam ser empregados no combate a problemas mais graves e mais
imediatos.

A policia acreditava que o rapaz havia simplesmente saido para andar a toa
e caira nas maos das pessoas erradas; aquela altura, teria sido usado para qualquer
propodsito que essas pessoas tivessem e provavelmente ja estaria morto. Mas Jonas
sabia que seu filho estava vivo. E, no fundo de seu coracdo, sabia também que
quem estava a solta no mundo nao era um sorridente retardado mental, mas um
rapaz gravemente perturbado... e frio, muito perigoso.

Ele conseguira enganar a todos.

Jonas nao podia provar que os pretensos problemas mentais de Jeremy
eram mero teatro, mas sabia que se deixara enganar. Tinha aceitado o novo Jeremy
porque, no final das contas, ndo conseguia suportar a angustia de ter de enfrentar o
Jeremy que matara Marion e Stephanie. Aprova mais rematada de sua cumplicidade
com a fraude de Jeremy tinha sido o fato de nao ter requisitado uma tomografia
computadorizada para determinar a natureza exata da lesdo sofrida pelo rapaz. Na
época dissera a si mesmo que o importante era a existéncia da lesao, niao a sua
etiologia exata—uma reagdo estranha para um médico, mas ndo tio surpreendente
em se tratando de um pai que se recusava a encarar de frente o monstro oculto no
interior de seu filho.

E agora o monstro estava a solta. Jonas nao tinha prova alguma, mas sabia.
Jetemy estava vagueando pelo mundo. O antigo Jeremy.

Ao longo daqueles dez meses ele tentara localiza-lo, contratando
sucessivamente trés agéncias de detetives particulares; sentia-se responsavel por
qualquer crime que o rapaz viesse a cometer, uma responsabilidade moral, ainda

que nao juridica. As duas primeiras agéncias nao haviam obtido nenhum resultado,



concluindo que o fato de nido obterem pistas significava que nao existia pista
alguma. O rapaz, concluiam eles, devia estar morto.

A terceira era a agéncia de Morton Redlow, uma agéncia de um unico
investigador. Embora nio fosse tio bem aparelhado quanto as agéncias maiores,
Redlow possufa a determina¢ao de um buldogue, e isso encorajou Jonas a acreditar
que algum resultado viria daquela dire¢ao. E na ultima semana, Redlow avisara que
talvez estivesse diante de uma pista concreta e que daria noticias por volta do fim
de semana.

Desde entio, o detetive nio fizera contato e nao respondera a nenhum dos
recados deixados na secretaria eletronica.

Jonas deu as costas ao computador e ao texto da conferéncia: nio
conseguia se concentrar devidamente. Apanhando o telefone, discou mais uma vez
o numero do detetive. Do outro lado, soou a mesma mensagem da secretaria
eletronica, mas ele nao pode deixar mais uma vez seu nome e seu numero: a fita de
gravar recados ja estava cheia, e a maquina desligou automaticamente.

Jonas teve um mau pressentimento sobre a sorte do detetive. Pousando o
fone, ele se ergueu da escrivaninha e foi até a janela. Seu animo estava tao
deprimido que ele ndo esperava poder melhora-lo através da mera contemplagao da
paisagem, mesmo uma paisagem maravilhosa como aquela; mas valia a pena tentar.
Cada dia de sua vida parecia mais cheio de temores do que o dia anterior, e ele
precisava de todo o animo positivo que conseguisse fazer brotar dentro de si, para
poder dormir a noite e levantar-se de novo pela manha.

Reflexos da luz do sol matinal desenhavam filamentos de prata nas ondas
que batiam na praia, como se o oceano fosse uma imensa pega de tecido cinza-
azulado, com bordados de metal, ondeando sem cessar.

Ele tentou convencer a si proprio que Redlow estava atrasado apenas na
apresentac¢ao de seu relatorio, ou seja, menos de uma semana; nada com que valesse

a pena se preocupar. O fato de nio responder aos recados da secretaria eletronica



significava apenas que o detetive estaria doente ou envolvido com algum problema
pessoal.

Mas no fundo ele sabia. Redlow havia encontrado Jeremy e, a despeito de
todas as adverténcias de Jonas, tinha subestimado o rapaz.

Um iate com velas brancas estava navegando rumo ao sul, ao longo da
costa. Grandes aves brancas flutuavam no céu atras do barco, mergulhando no mar
e emergindo de novo, sem duvida abocanhando um peixe a cada mergulho. Livres
e graciosas, aquelas aves eram uma bela visdao... embora niao para os peixes, claro.

Naio para eles.

Lindsey estava no seu estudio do andar superior, entre o seu proprio
quarto de dormir e o segundo quarto, o que ficava ao lado do quarto de Regina.
Movendo o seu banquinho de diante do cavalete para sua prancheta, ela abriu um
bloco de desenho e comegou a planejar seu proximo quadro.

Sentia que era importante, naquele momento, focalizar todas as suas
energias no trabalho; em parte porque a criagdao artistica podia curar as feridas da
alma, tanto quanto a apreciacao das obras de arte, mas também porque apegar-se as
tarefas de rotina era o unico modo de tentar reagir contra as forcas irracionais que
pareciam estar se erguendo em torno deles, como uma inundagao de aguas turvas.
Nada poderia acontecer de ruim na sua vida se ela continuasse pintando, bebendo
café preto nas doses habituais, fazendo trés refeicdes por dia, lavando os pratos
quando estivessem sujos, escovando os dentes antes de dormir, tomando um
banho de chuveiro e passando desodorante no corpo todas as manhas. Como
alguma criatura do Além poderia invadir a vida de uma pessoa organizada?
Fantasmas e assombrag¢oes, duendes e monstros, nenhuma dessas criaturas poderia
ter alguma espécie de poder sobre pessoas vestidas, penteadas, desodorizadas,
fluorizadas, alimentadas, empregadas e motivadas para a vida.

Isso era o que ela se esforcava para acreditar. Mas quando tentou comegar

um desenho, nao conseguiu dominar o tremor em suas maos.



Honell estava morto.

Cooper estava morto.

De vez em quando olhava para a janela, para ver se a aranha tinha voltado.
Mas nao viu a sorrateira forma negra, nem o rendilhado brilhante de uma nova teia.
S6 a vidraga. E, além dela, os topos das arvores e o céu azul.

Depois de algum tempo, Hatch entrou no estudio. Ele a abracou por tras e
beijou-a no rosto.

Mas o estado de espirito dele estava mais para solene do que para
romantico. Trazia uma das pistolas Browning na mio e a depositou em cima do
armario de utilidades.

— Leve isto consigo, se deixar o estidio — disse. — Ele nao vai aparecer
durante o dia. Eu sei disso. Fu sinto. i como... como se ele fosse um vampiro, ou
Deus sabe o qué. Mas um pouco de cuidado extra nio pode fazer nenhum mal,
especialmente se vocé estiver aqui sozinha.

Ela tinha suas duvidas, mas respondeu apenas:

— Esta bem.

— Vou dar uma saida. Fazer umas compras.

Que compras? — perguntou ela, girando no banquinho para encara-lo de
frente.

— Nao temos bastante municao.

— Pelo que vi, as duas pistolas estio com os pentes cheios.

— E também preciso comprar uma carabina.

— Hatch! Mesmo que ele venha aqui, e isso provavelmente nao vai
acontecet, isto... isto ndo ¢ uma guerra. Se um assaltante invade uma casa, ¢ uma
questao de dar alguns tiros, nao de acabar com o mundo.

O rosto de Hatch, parado diante dela, era duro e inflexivel.

— Uma boa carabina é a melhor arma para defender uma residéncia.



Vocé nao precisa ser um bom atirador. O tiro se espalha e atinge o alvo de
qualquer forma. Sei exatamente o que preciso, ¢ uma de cano curto, que se segura
com uma mao s6, como uma pistola, e...

Ela pousou a mao sobre o peito dele, fazendo-o parar.

— Hatch, vocé esta me assustando.

— Otimo. Se estivermos assustados vamos abrir mais os olhos. Ele nio
val nos pegar desprevenidos.

— Se acha mesmo que ha perigo, entdo nio deviamos manter Regina
aqui.

— Naiao podemos manda-la de volta ao Sao Tomas — disse ele de
imediato, como se ja tivesse pensado na resposta.

— S0 até este assunto estar resolvido.

— Naiao. — Hatch abanou a cabeca. — Regina ¢ muito sensivel, voce
sabe. Ela ¢ fragil e tem uma tendéncia a interpretar qualquer coisa como um gesto
de rejeicao. Talvez nao conseguissemos fazer com que ela entendesse. .. e ela nao
nos daria jamais uma segunda chance.

— Estou certa de que...

— Além disso, terfamos que dar alguma explicagio ao orfanato. E
mesmo que contassemos uma mentira qualquer, que nao imagino qual pudesse set,
eles saberiam que estarfamos mentindo e comegariam a imaginar o motivo. Dentro
de pouco tempo estariam reconsiderando sua boa impressao a nosso respeito. E se
dissermos a verdade, se comecarmos a falar sobre visdes paranormais e ligacoes
telepaticas com psicopatas homicidas, eles vao achar que somos malucos, e af sim,
flunca mais vamos ver essa garota.

Ele tinha pensado em tudo. Lindsey sabia que ele tinha razao. Ele a beijou
de leve outra vez.

— Volto em uma hora. Duas, no maximo.

Depois que Hatch saiu, ela ficou algum tempo fitando a pistola.



Depois virou-lhe as costas num gesto irritado e apanhou o lapis. Arrancou
a pagina rabiscada do seu bloco de desenho, descobrindo uma nova pagina em
branco. Uma pagina branca, imaculada. E que permaneceu assim.

Mordendo o labio num gesto nervoso, ela olhou para a janela. Nada de
aranha. Nada de teia. Apenas a vidraca... e os topos das arvores e o céu azul.

Ela nunca tinha percebido, até aquele instante, o quanto um céu azul podia

ser ameacador.

Havia duas aberturas cobertas por tela de arame, no sétdo da garagem,
destinadas a ventilagdo. A entrada do sol era dificultada pelo telhado logo acima e
pela propria espessura da tela, mas ainda assim um pouco de luz se filtrava para
dentro, juntamente com fracas correntes do ar fresco da manha. A luz nao chegava
a incomodar Vassago, até porque ele tinha se refugiado entre duas pilhas de caixas,
e o restante da mobilia em redor o protegia de uma visao direta daquelas aberturas.
O ar cheirava a madeira seca e a papelao velho.

Ele tinha dificuldade para conciliar o sono, de modo que tentou relaxar
imaginando que bela fogueira podia ser feita com o conteudo daquele sétao. Sua
rica imaginacao o deixava visualizar sem esforco grandes lencéis de chamas rubras,
espirais de fogo em tom vermelho e amarelo e o estralejar das bolhas de seiva
explodindo dentro da madeira dos caibros. Papelao, papel de embrulho, revistas
velhas e documentos... tudo desaparecendo por entre cortinas de fumaga, com um
crepitar que lembrava os aplausos frenéticos de milhdes de pessoas num teatro
escuro e distante. Embora o incéndio ocorresse apenas em sua imaginacio, ele
chegou a apertar os olhos para protegé-los da luz vermelha das chamas.

Mas aquela fantasia incendiaria nao o divertiu muito — talvez porque o
sotdo estaria ocupado apenas com coisas em chamas, meros objetos sem vida. Que

graca podia ter aquilo?



Dezoito pessoas haviam morrido queimadas—ou pisoteadas—na Casa
Assombrada, na mesma noite em que Tod Ledderbeck morrera na Centopéia.
Aquilo, sim, tinha sido um incéndio de verdade.

Ele ficara imune a mais leve suspeita quanto a morte do "piloto do espago”
e a destruicao da Casa Assombrada; mas os resultados de suas brincadeiras naquela
noite acabaram por deixa-lo um tanto abalado. As mortes no Mundo da Fantasia
ocuparam as manchetes dos jornais por cerca de duas semanas, e durante mais de
um meés foram assunto obrigatério de conversas na escola. O parque foi fechado
temporariamente; quando reabriu, o movimento revelou-se assustadoramente
menor. Houve um novo fechamento para reformas, e apdés uma nova reabertura a
frequéncia do publico continuou muito baixa, e o parque acabou indo a faléncia
dois anos depois, sucumbindo a publicidade negativa e a uma enxurrada de
processos judiciais. Alguns milhares de pessoas ficaram sem emprego. A Sra.
Ledderbeck teve um esgotamento nervoso, embora para Jeremy aquilo nao
passasse de uma cena de teatro para fingir que gostava de Tod... a velha hipocrisia
de sempre.

Mas o que mais afetou Jeremy foi outro tipo de conseqiiéncias, estas mais
pessoais. Durante a longa noite insone que se seguiu a suas aventuras no Mundo da
Fantasia, ele percebeu que tinha perdido o autocontrole. Nao ao matar Tod. Sabia
que aquilo tinha sido certo e adequado — um Mestre do Jogo provando sua
mestria. Mas depois do momento em que havia atirado Tod fora da Centopéia, ele
se sentira inebriado de poder e vagueara pelo parque num estado mental
semelhante ao que ele imaginava ser o de alguém que bebe meia dazia de cervejas.
Tinha ficado bébado, intoxicado, saturado, totalmente encharcado de poder,
porque invocara para si o papel da prépria morte e se tornara aquilo que todos os
homens temiam. A experiéncia nao era apenas inebriante: ela viciava, criava uma
dependéncia. Jeremy se viu querendo repetir tudo aquilo no dia seguinte, ¢ no
outro, ¢ todos os dias pelo resto de sua vida. Queria matar gente pelo fogo

novamente, e depois queria saber como seria a sensa¢ao de matar alguém com uma



lamina afiada, com um revélver, com um martelo, com as maos nuas. Naquela
noite ele atingiu uma espécie de puberdade precoce, cuja erecao se deu através de
fantasias de morte, e que o levou a conhecer o orgasmo pela expectativa das mortes
que ainda poderia cometer. Aturdido por aquele primeiro espasmo sexual e pelo
fluido que emitiu, ele acabou entendendo, quando o dia come¢ou a amanhecer, que
um Mestre do Jogo ndo apenas tinha de saber matar sem medo, mas precisava
aprender a controlar o desejo avassalador de matar novamente, consequéncia de
matar uma vez.

Escapar impune daquele crime provava sua superioridade sobre os outros
jogadores, mas ele nao ficaria impune por muito tempo se saisse por ai fora de
controle, alucinado, como um daqueles sujeitos que ela via na TV — sujeitos que
empunhavam uma arma automatica e safam fuzilando todo mundo que
encontravam pela frente num shopping. Um tal sujeito nao era um Mestre. Era um
idiota, e um perdedor. Um Mestre era alguém que escolhia e atacava, alguém que
selecionava seus alvos com muito cuidado e os eliminava com estilo.

Agora, deitado no sétio daquela garagem, sobre uma pilha de encerados,
ele pensou que um Mestre devia ser como uma aranha. Escolhendo seu campo de
caga. Tecendo sua teia. Refugiando-se num canto, recolhendo suas longas pernas
sob o corpo, tornando-se uma coisa minuscula... e esperando.

Havia muitas aranhas dividindo com ele o espaco daquele sétao. Mesmo na
escuriddo ele podia vé-las com seus olhos estranhamente sensiveis. Algumas delas
eram extraordinariamente habeis. Outras estavam vivas mas permaneciam imoveis,
fingindo-se de mortas. Ele sentia uma imensa afinidade com elas. Suas irmazinhas.

A loja de armas parecia uma fortaleza. Uma placa proxima a porta da frente
advertia que o prédio estava protegido por um sistema multiplo de alarmes e,
durante a noite, por cdes ferozes. Havia barras de aco diante das janelas. Hatch
reparou que a porta teria quase dez centimetros de espessura; era de madeira mas
provavelmente tinha um miolo de ago; e as trés dobradi¢as que a mantinham no

lugar pareciam ter sido desenhadas para uso numa batisfera destinada a mergulhar



no oceano e suportar pressoes de milhares de toneladas. Muitas mercadorias
acessorias do comércio de armas estavam expostas em prateleiras abertas, mas os
rifles, carabinas e armas curtas estavam trancados em armarios com vidracas ou
presos com corrente aos suportes nas paredes. Em cada um dos quatro cantos do
recinto havia camara de video, por tras de vidragas a prova de bala.

A loja era mais bem protegida do que um banco. Hatch imaginou se estava
vivendo numa época em que os ladroes consideravam as armas mais atraentes do
que o proprio dinheiro.

Os quatro balconistas eram sujeitos simpaticos, que criavam um clima de
camaradagem entre si e de descontracao com os fregueses. Usavam camisas longas,
por fora das calcas. Talvez gostassem de se sentir a vontade. Ou talvez cada um
deles estivesse usando um revolver num coldre enfiado dentro das calgas, por tras.

Hatch comprou uma Mossberg calibre 12 de cano curto, empunhadura de
pistola.

— A melhor arma para defender uma casa—disse o vendedor.—Com uma
dessas, nao se precisa de mais nada.

Hatch pensou que devia sentir-se grato por viver numa época em que O
governo prometia proteger e defender seus cidadaos de perigos tao sutis quanto o
excesso de radon nos pordes e as consequéncias ambientais da extin¢ao de algum
mosquito de cauda azul e um olho s6. Numa época menos civilizada — na virada
do século, digamos — ele sem duvida teria que atender a porta vestindo uma cota
de malhas de aco, além de manter em casa um arsenal de armas pesadas e de
explosivos.

Pensou que a ironia era uma forma muito amarga de humor, algo que nao
lhe agradava de modo especial. E menos ainda no estado de espirito em que se
encontrava.

Preencheu os formularios exigidos pelas leis federais e estaduais, pagou

com cartdo de crédito e deixou a loja levando a carabina, um estojo de limpeza e



caixas de municao inclusive para as pistolas Browning. Por tras dele, a porta da loja
se fechou com um ruido pesado, como se ele estivesse saindo de um cofre forte.

Depois de colocar as compras na mala do Mitsubishi, ele sentou ao
volante, ligou o motor — e ficou paralisado, com a mao pousada sobre a alavanca
de mudanca. Do outro lado do para-brisa, o pequeno patio de estacionamento
tinha desaparecido. A loja de armas nao estava mais ali.

Como se um magico tivesse proferido um poderoso encantamento, o dia
ensolarado também desaparecera. Hatch se viu no meio de um longo tinel,
iluminado de forma estranha. Olhou pelas janelas laterais do carro, olhou para a
traseira, mas a ilusao ou alucinagdo — fosse aquilo o que fosse — o envolvia por
todos os lados e era tdo realistica em seus detalhes quanto tinha sido a imagem do
estacionamento segundos atras.

Olhando para diante, ele viu uma subida ingreme em cujo centro havia
trilhos metalicos de bitola estreita, como que para a passagem de um trem de
dimensoes reduzidas. De repente, o carro comegou a se mover, como se fosse um
trem subindo aquela rampa.

Hatch enterrou o pé no freio, mas sem resultado.

Ele fechou os olhos, contou até dez, ouvindo o bater descompassado de
seu coracao e dizendo a si mesmo para ficar calmo, sem resultado. Quando voltou
a abrir os olhos, o tunel ainda estava ali.

Tateando, desligou o motor do carro e ouviu quando ele parou de
funcionar. Mas o movimento continuou.

No siléncio que se seguiu ao desligar do motor, ele comegou a escutar um
novo som. Clickety-clack, clickety-clack, clickety-clack...

Um grito sem nada de humano elevou-se a sua esquerda e, pelo canto do
olho, Hatch percebeu um movimento ameacgador. Virou a cabeca rapidamente.
Para seu assombro, avistou uma figura monstruosa, uma espécie de lesma palida da
altura de uma pessoa. Aquilo se ergueu e desferiu um grito na sua diregdo, com

uma boca cheia de dentes que giravam como as laminas de uma maquina de triturar



lixo. Um outro monstro idéntico emitia guinchos de dentro de uma espécie de
nicho na parede do tunel a sua direita, e havia mais deles adiante, e depois deles
outros monstros diferentes, todos gritando, grasnando, rugindo, emitindo silvos e
rosnados a medida que Hatch passava diante deles.

A despeito de seu terror e sua desorientagdo, ele percebeu desde logo que
aquelas criaturas grotescas ao longo das paredes do tunel eram formas mecanicas,
nao seres reais. E quando aquela idéia se fixou em sua mente, ele reconheceu por
fim aquele som familiar que estava ouvindo. Clackety-clack, clackety~clack. Ele
estava no interior de uma daquelas montanhas-russas em recinto fechado, embora
estivesse sentado no interior de seu proprio carro, mo vendo-se em velocidade cada
vez mais lenta rumo ao topo daquela subida, havendo um pouco mais adiante uma
descida vertiginosa.

Hatch niao tentou convencer a si proprio que aquilo nao podia estar
acontecendo, nao tentou se beliscar para acordar ou voltar a si. Ja compreendia que
nao tinha de acreditar naquelas experiéncias para que elas continuassem: uma vez
iniciadas, elas prosseguiam até o fim, quer ele acreditasse ou nio, de modo que o
melhor a fazer era trincar os dentes e encarar o que vitia.

O fato de aceitar aquilo, contudo, nio queria dizer que ele o aceitasse sem
medo. Na verdade, estava aterrorizado.

Durante alguns instantes pensou em abrir a porta do carro e sair. Talvez
isso quebrasse o encanto. Mas nao o fez, porque temia sair do carro e descobrir que
nao estava no estacionamento da loja de armas, e sim no meio daquele tanel... e que
o carro estava se afastando dele, vazio. Perder o contato com seu Mitsubishi podia
significar a ruptura definitiva com a realidade, como bater uma porta atras de si e
entregar-se para sempre aquela alucinagdo, sem nenhuma saida possivel, nenhum
caminho de volta.

O carro passou pelo derradeiro monstro mecanico. Atingiu o topo da
rampa. Passou com estrondo através de uma porta de vaivém... ¢ mergulhou na

escuriddo. A porta de vaivém fechou-se as suas costas. O carro avangou...



avancou... avangou... E sem aviso precipitou-se quase verticalmente no interior do
que pareceu a Hatch um poco sem fundo.
Hatch gritou, e com aquele grito a escuridao desapareceu. O dia ensolarado
de primavera ressurgiu, brilhante, ao seu redor. O estacionamento. A loja de armas.
Suas maos estavam crispadas em torno do volante, com tanta for¢a que

todos os seus dedos dofam.

Durante toda a manha, Vassago passou mais tempo acordado do que
dormindo. Mas quando cochilou, sonhou que estava de novo na Centopéia...
naquela noite de gloria.

Nos dias e noites que se seguiram as mortes no Mundo da Fantasia, ele
tinha provado sem sombra de davida ser um Mestre, a0 dominar com mao de ferro
seu desejo de voltar a matar. A simples lembranc¢a de haver matado ja era suficiente
para aliviar, de tempos em tempos, a pressao que ia se acumulando dentro dele. Por
centenas de vezes ele voltava a saborear os detalhes sensuais de cada uma daquelas
mortes, satisfazendo parcialmente aquela imperiosa necessidade. E a consciéncia de
que poderia voltar a matar a qualquer hora que desejasse, por estar acima de
qualquer suspeita, era um motivo a mais para ele ndo ceder sem mais nem menos
aquele impulso.

Passou dois anos sem matar ninguém. Entdo, aos catorze anos, afogou um
colega durante um acampamento de verao. O garoto era menor e mais franzino do
que ele, mas lutou desesperadamente. Quando foi encontrado boiando no lago,
com o rosto para baixo, nao se falou de outra coisa no acampamento durante o
resto do meés. A agua podia ser algo tdo excitante quanto o fogo.

Aos dezesseis anos, depois de tirar sua carteira de motorista, liquidou dois
individuos a quem deu carona, um em outubro, o outro uns dois dias antes do Dia
de Acdo de Gragas. O de novembro era apenas um estudante que ia passar o

feriado em casa, mas o outro era algo especial: um predador que imaginou ter dado



de cara com um garoto ingénuo e abobalhado, que seria divertido liquidar. Jeremy
usou uma faca para dar cabo dos dois.

Aos dezessete, quando descobriu o satanismo, leu tudo que encontrou pela
frente; ficou surpreso em ver que sua filosofia secreta ja era algo codificado e posto
em pratica por cultos clandestinos. Claro que havia algumas formas relativamente
benignas, divulgadas por individuos covardes que adotavam o papel de gigolos do
Mal, usando-o como um mero pretexto para o culto do hedonismo. Mas existiam
também os verdadeiros adeptos da crenca de que Deus tinha tentado criar o
homem a Sua imagem, e falhara; de que a massa da Humanidade era equivalente a
gado; de que o unico sentimento digno de admiracdo era o egoismo; de que o
prazer era o Unico objetivo que valia a pena; e que o maior prazer era exercer o
proéprio poder sobre os outros, da maneira mais brutal.

A mais refinada expressio de poder (ele leu num daqueles livros) era
quando um individuo exterminava as pessoas que lhe haviam dado a vida, cortando
assim todos os lagos do "amor familiar". O livro dizia que cada individuo deve
rejeitar, da forma mais violenta possivel, todo o conjunto hipdcrita de leis, regras e
sentimentos nobres através dos quais a maioria dos homens finge se guiar. Jeremy
tinha levado isso ao pé da letra, e isso lhe garantira um lugar no Inferno... de onde
seu pai conseguira trazé-lo de volta.

Mas em breve ele estaria 12 novamente. Mais umas mortes, duas em
particular, seriam capazes de lhe dar a repatriacio para a terra da escuridao e dos
amaldicoados.

O soétao ia ficando cada vez mais quente a medida que o dia avangava.

Moscas gordas zumbiam de um lado para outro no abrigo estreito onde ele
se encontrava. De vez em quando alguma delas se prendia para sempre num
daqueles fios brilhantes mas pegajosos, tecidos por entre os caibros do teto. E af as

aranhas comecavam a se mover.



Nagquele espaco quente e apertado, o cochilo de Vassago foi aos poucos se
tornando um sono mais profundo, com sonhos mais intensos. Fogo e agua... balas
e laminas.

De coécoras num canto da garagem, Hatch estendeu a mao entre duas
azaléias e ergueu a tampa da caixa de controle das luzes do jardim. Ajustou o
controle automatico de modo a evitar que as luzes da alameda e dos arbustos se
apagassem a meia-noite, como de costume. Agora, ficariam acesas até o amanhecer.

Voltou a fechar a tampa de metal, ergueu-se e olhou para a rua calma, bem-
cuidada. Tudo ali era harmonia. Cada uma das casas tinha um telhado em
tonalidades de marrom, areia, péssego, diferentes dos agressivos telhados
vermelho-laranja das casas mais antigas da Califérnia. As paredes estucadas eram
pintadas em cor creme ou dentro de uma gama limitada de tonalidades pastel
especificadas num documento intitulado "Acordos, Convenc¢oes e Restricoes" que
acompanhava a escritura e a hipoteca da casa. Os gramados, de um verde intenso,
tinham sido aparados recentemente; os canteiros de flores estavam arranjados com
esmero, as arvores podadas. Era dificil acreditar que uma violéncia inominavel
pudesse jamais irromper do mundo exterior para dentro de uma vizinhanga tao
ordeira e em pleno processo de ascensao social; e era inconcebivel que algo
sobrenatural pudesse estar vagueando por aquelas ruas. A normalidade daquele
quarteirdo era algo tao solido que ele parecia cercado de muralhas de granito
encimadas por torres como as dos castelos medievais.

Ele pensou — e nao era a primeira vez que pensava assim — que, s€ nao
fosse por ele, Lindsey e Regina estariam perfeitamente a salvo ali. Se a loucura tinha
invadido aquela fortaleza da normalidade, ¢ porque ele lhe abrira a porta. Talvez ele
proprio estivesse louco; talvez aquelas estranhas experiéncias por que vinha
passando nao fossem algo tio grandioso quanto visGes paranormais; talvez fossem
simplesmente alucinacdes de uma mente insana. Ele era capaz de apostar tudo que
tinha na prépria sanidade mental; mas a0 mesmo tempo nio tinha certeza de que

ganharia a aposta. Em todo caso, fosse ele insano ou nao, era o contato através do



qual a violéncia poderia se abater sobre eles todos, e talvez fosse melhor que sua
familia se afastasse durante algum tempo, pondo alguma distancia entre eles até que
todo aquele pesadelo tivesse passado.

Mandar Lindsey e Regina para longe parecia uma decisdo sabia e
prudente—exceto pelo fato de que uma vozinha la no seu intimo se insurgia contra
essa opcao. Ele tinha o pressentimento (ou seria mais do que um pressentimentor)
de que o assassino ndo viria até ali em busca dele, e sim atraido por elas. Se ele as
mandasse para outra parte, sozinhas, o monstro poderia segui-las, e Hatch ficaria
sozinho em casa, a espera de um confronto que nunca chegaria a acontecer.

Muito bem; entdo ficariam todos juntos. Como uma familia de verdade.
Para vencer ou perder... juntos.

Antes de pegar o carro para levar Regina a escola, ele contornou devagar a
casa, tentando descobrir algum ponto fraco nas suas defesas. O unico que
conseguiu encontrar foi uma janela destrancada na parte traseira da garagem. O
fecho estava quebrado ha algum tempo e ele vinha pensando em conserta-lo.
Pegou suas ferramentas num dos armarios da garagem e trabalhou no mecanismo,
até que conseguiu deixar o ferrolho encaixado com seguranca no prendedor.

Como dissera a Lindsey antes, ele nao acreditava que o homem que
aparecia em suas visoes viesse naquela mesma noite, talvez nem sequer naquela
semana ou dentro dos meses seguintes; mas ele viria, mais cedo ou mais tarde.
Mesmo se essa visita indesejavel levasse dias ou meses para acontecer, ele queria

estar preparado.

Vassago acordou.



Sem abrir os olhos, sabia que a noite estava proxima. Podia sentir o peso
opressivo do sol afastando-se do mundo, deslizando para tras das bordas do
horizonte. Quando abriu os olhos, a débil luminosidade que se filtrava por entre as
aberturas do sétao foi uma garantia de que as aguas negras da noite estavam se

erguendo, devagar.

Hatch ja descobrira que ndo era propriamente uma tarefa facil levar uma
vida doméstica normal sabendo que a qualquer momento podia ser acometido por
uma visao terrivel, talvez sanguinolenta, e tio poderosa que era capaz de obliterar
todo o resto da realidade enquanto durasse. Era dificil sentar na sala de jantar,
sorrir, comer macarrio com queijo parmesdo, fazer piadas e extrair uma risada
daquela mocinha com olhos de expressio solene... e pensar a0 mesmo tempo na
carabina calibre 12 escondida num recanto, por tras de um painel de madeira, ou na
pistola colocada sobre a geladeira da cozinha, fora do angulo de visao de uma
garota.

Ficou imaginando por onde o homem de negro poderia ter chance de
entrar, se aparecesse. Durante a noite, claro. Ele s6 safa para atacar durante a noite.
Nao precisavam ficar se preocupando com a possibilidade de ele atacar Regina na
saida da escola. Mas sera que ele viria, num lance de ousadia, bater a porta ou tocar
na campainha enquanto eles ainda estavam acordados, e com as luzes acesas, para
que imaginassem que era apenas um vizinho que vinha bater papo? Ou esperaria
até que estivessem dormindo, com as luzes apagadas, para tentar invadir a casa e
pega-los desprevenidos?

Hatch lamentou nio ter em casa um sistema de alarme como o que tinha
na loja. Quando venderam a casa antiga e mudaram para ali, logo depois da morte
de Jimmy, devia ter chamado a Brinks imediatamente. Havia antiguidades valiosas
em cada aposento. Mas durante muito tempo, ainda, o fato de terem perdido

Jimmy os deixara indiferentes a possibilidade de perder qualquer outra coisa.



Durante todo o jantar, Lindsey se portou heroicamente. Comeu uma
quantidade enorme de rigatoni, fingindo ter apetite — algo que Hatch jamais
conseguiria; e preencheu cada um dos longos siléncios dele com uma conversa
natural e descontraida, fazendo o possivel para manter o clima de um jantar
doméstico normal.

Regina era suficientemente observadora para perceber que havia alguma
coisa errada. E, embora ela fosse forte o bastante para enfrentar qualquer coisa, era
a0 mesmo tempo contaminada por uma enorme inseguranca, que poderia leva-la a
crer que era ela a razao daquela tensdo do casal.

Algumas horas antes, Hatch e Lindsey tinham discutido sobre o que
poderiam contar a garota a respeito do problema que estavam enfrentando, sem
alarma-la mais do que o necessario. A resposta parecia ser: nada. Ela estava na
companhia deles ha dois dias apenas. Nao os conhecia bem o bastante para poder
ouvir uma histéria daquela natureza. Se fosse informada sobre os pesadelos de
Hatch, crises de sonambulismo, a revista chamuscada e os assassinatos, ela acabaria
pensando que tinha sido adotada por um casal de lunaticos.

E na verdade, naquele estagio dos acontecimentos, a garota nao precisava
saber de nada. Eles cuidariam dela; era isso que tinham jurado fazer.

Hatch achava dificil acreditar que apenas trés dias antes o problema dos
seus pesadelos recorrentes nao tinha parecido suficientemente importante para
fazé-los adiar o processo de adogdao. Mas ha trés dias nem Honell nem Cooper
estavam mortos, e poderes sobrenaturais pareciam apenas o assunto para filmes de
terror para adolescentes e reportagens do National Enquirer.

Durante o jantar ele ouviu um ruido na cozinha. Um estalido, e um
barulho de algo arranhando. Lindsey e Regina estavam mergulhadas num animado
dialogo sobre Nancy Drew, a garota detetive de uma série de romances: discutiam
se ela ndo passava de uma boba, que era o ponto de vista de Regina, ou se era uma
garota esperta e inteligente para sua época, que parecia antiquada apenas quando

era avaliada por critérios mais modernos. Ou as duas estavam tido envolvidas na



conversa que nao tinham escutado o ruido na cozinha ou nao houvera ruido algum,
tudo nao passando de um produto de sua imaginagao.

— Com licenga — disse ele, erguendo-se da mesa. — Volto ja.

Empurrou a porta de vaivém que separava a sala de jantar da cozinha e
olhou em redor, desconfiado. A unica coisa a se mover no recinto vazio era uma
delgada coluna de vapor que se filtrava pela fresta entre a tampa e a panela cheia de
molho de espaguete, sobre uma bandeja de ceraimica em cima do balcio da
cozinha.

Houve um ruido abafado na sala menor, em forma de "L", que dava acesso
a cozinha pela extremidade oposta. De onde estava, Hatch podia ver a sala em
parte, mas nao toda. Atravessou a cozinha pisando de leve e de passagem pegou a
Browning 9mm que estava em cima do refrigerador.

Cruzou o portal: a sala estava vazia. Mas agora tinha certeza de que nao
imaginara este segundo ruido. Ficou parado por um instante e olhou em redor,
perplexo.

Sua pele arrepiou-se, e ele cruzou a sala, indo em direcao do corredor que
conduzia ao saguao de entrada. Nada. Ele estava sozinho ali. Entiao, por que
motivo ele sentia como se alguém estivesse encostando um cubo de gelo na sua
nucar

Foi caminhando com cuidado pelo corredor e se deteve diante da porta do
armario embutido onde guardavam os casacos. O armario estava fechado. Na
extremidade oposta do corredor ficava o banheiro social do andar térreo, cuja porta
também estava fechada. Hatch sentiu alguma coisa impelindo-o na dire¢ao do
sagudo de entrada e sua primeira reag¢ao foi a de seguir essa intuicdo e ir em frente,
mas ele ndo queria deixar atras de st aquelas duas portas fechadas.

Abriu num repelao a porta do armario e no mesmo instante constatou que
nao havia ninguém ali. Sentiu-se meio idiota com aquela pistola na mao, apontando

para dois casacos pendurados em cabides, como se estivesse brincando de detetive



do cinema ou coisa parecida. Era melhor rezar para que aquele nio fosse o ultimo
rolo do filme. As vezes, quando a histéria assim exigia, 0 mocinho morria no final.

Verificou o banheiro social, que também estava vazio, e foi até o saguao de
entrada. Aquele inquietante pressentimento ainda o incomodava, mas niao estava
mais tdo intenso quanto alguns momentos atras. O saguao estava I deserto. Ele
olhou a escada que conduzia ao andar superior, mas também estava vazia.

Examinou a sala de visitas. Ninguém. Através do portico que dava para a
sala de jantar ele podia ver a extremidade da mesa onde Lindsey e Regina
continuavam conversando, mas nao podia avista-las dali.

Foi até a saleta onde ficava o telefone, situada diretamente em frente ao
sagudo. Examinou tudo. Olhou no armario. Olhou embaixo da escrivaninha.

De volta ao saguio, experimentou a maganeta da porta da frente. Trancada,
como devia estar.

Assim nao ia adiantar nada. Se ele aquela altura ja estava com os nervos
assim a flor da pele, como iria estar dentro de mais alguns dias ou de uma semana?
Quando Lindsey quisesse que ele tomasse o café da manha, ia ter que desprega-lo
do teto.

De qualquer maneira, refez no sentido inverso o trajeto que tinha
percorrido através da casa. Ao parar na pequena sala em forma de "L", ele
experimentou a porta corredica de vidro, que dava para o patio traseiro. Estava
trancada, e a barra de metal para impedir que deslizasse estava devidamente
colocada ao longo do trilho.

De volta a cozinha, ele experimentou a porta que dava para a garagem.
Estava destrancada... e mais uma vez ele sentiu aranhas correndo sobre seu couro
cabeludo.

Abriu a porta. A garagem estava as escuras. Tateou a procura do
comutador, acendeu as luzes. Os longos tubos fluorescentes jorraram uma luz
branca e intensa por todos os recantos da garagem, eliminando virtualmente toda e

qualquer sombra, mas sem revelar nada fora do normal.



Cruzando o portal, ele encostou a porta por tras de si. Caminhou devagar
ao longo da garagem, tendo a porta a sua direita, a traseira dos dois automéveis a
sua esquerda. A vaga do meio, entre os dois carros, estava desocupada.

Seus sapatos com sola de borracha nao faziam o menor ruido. Ele esperava
surpreender alguém agachado do outro lado dos carros, mas nao havia ninguém ali.

Na extremidade oposta da garagem, quando ele estava junto do Chevrolet,
deixou-se cair ao chao de repente e olhou embaixo do carro. Podia ver dali até o
lado oposto da garagem, inclusive por baixo do Mitsubishi. Nao havia ninguém
escondido embaixo dos carros. Até onde ele podia perceber, considerando que os
pneus tapavam pequenas faixas de sua visao, aparentemente nao havia ninguém
rodeando os carros para manter-se fora de sua vista enquanto ele caminhava.

Voltou a por-se de pé e foi até os fundos da garagem. Examinou os dois
unicos armarios que eram grandes o bastante para poder servir de esconderijo a
uma pessoa. Nao achou nada estranho.

Verificou mais uma vez o trinco da janela, que tinha consertado naquela
manha. Estava em perfeito estado, e o ferrolho trancado com seguranga.

Voltou a sentir-se meio bobo. Parecia um homem adulto voltando aos
tempos de crianca, brincando de heréi como os personagens de um filme.

Sera que ele teria reagido a altura se alguém estivesse de fato escondido
num daqueles armarios, e saltasse sobre ele no instante em que abrisse a porta? E
se, quando ele se abaixou para espiar embaixo do Chevrolet, desse de cara com um
homem vestido de preto, encarando-o a poucos centimetros de distancia?

Pensou que, por sorte, nio tinha de responder aquelas perguntas
incomodas. Mas pelo menos era bom té-las formulado, e isso o fazia sentir-se
menos idiota, porque o fato ¢ que o homem de preto poderia ter estado ali.

Cedo ou tarde ele viria. Hatch estava mais certo do que nunca sobre a
inevitabilidade desse confronto. Fosse intui¢do, fosse uma premonicao, fosse o que

fosse; mas ele sabia que podia confiar naquela voz que escutava dentro de si.



Ao passar de volta pelo Mitsubishi, avistou algo que lhe pareceu uma
amassadura no capo. Parou, certo de que devia ser um efeito provocado pela luz;
talvez a sombra da cordinha que puxava a escada para o so6tio e que balancava
exatamente sobre o capo. Deu um tapa na corda, mas a marca na lataria do carro
nao mudou de posi¢ao como faria se fosse provocada pela sombra da corda.

Inclinando-se sobre o para-choque, Hatch tocou o metal luzidio e sentiu
com a ponta dos dedos a leve depressao, rasa, mas do tamanho da palma de sua
mao. Deu um suspiro. O carro era novo em folha e ja precisava de conserto. A
gente leva um carro recém-comprado para um passeio, e mal estaciona pela
primeira vez algum idiota estaciona ao lado e, ao abrir a porta do proprio carro,
amassa o seu. Nunca falha.

Ele nao havia notado aquela mossa, nem ao retornar da loja de armas, nem
depois de trazer Regina do colégio. Talvez ela nao fosse muito visivel de dentro do
carro, por tras do volante; talvez para ve-la fosse necessario o angulo adequado, de
frente... mas certamente parecia grande o bastante para ser vista de qualquer
posicao.

Estava tentando imaginar como aquilo podia ter acontecido — alguém
havia parado ao lado do carro e colocado alguma coisa pesada sobre o capo

— quando viu a pegada. Era uma mancha de poeira muito fina sobre a
lataria vermelha, a sola e parte do salto de um sapato nao muito diferente do que
ele proprio estava usando. Alguém tinha ficado de pé sobre o capo do Mitsubishi.

Devia ter sido no Sio Tomas, com certeza, porque aquilo era o tipo de
coisa que uma crianga iria fazer, exibindo-se para os colegas. Hatch saira mais cedo,
receoso de pegar um transito lento, e acabara chegando no Sio Tomas vinte
minutos antes do encerramento da aula. Em vez de esperar no carro, saira para dar
uma volta a pé, para descarregar um pouco das energias acumuladas. Certamente,
algum garoto metido a esperto, da escola vizinha

— a pegada era grande demais para pertencer a uma crianca do Sio

Tomas —, tinha deixado sua escola um pouco mais cedo, com os colegas; e vai ver



que tinha saido em disparada, subindo sobre os carros e saltando para o lado
oposto, em vez de rodea-los, como se tivessem acabado de fugir de uma prisao, e
caes ferozes viessem correndo ao seu encalco, para...

— Hatchr...

O fio de suas idéias foi cortado bruscamente, justo quando parecia estar se
encaminhando numa direcao qualquer; ele rodou bruscamente na dire¢io daquela
voz como se fosse uma voz desconhecida, o que evidentemente nao era.

Lindsey estava parada na porta que separava a garagem da cozinha. Olhou
para a pistola que ele segurava na mao, olhou-o nos olhos.

— Alguma coisa errada, Hatch?

— Pensei que tinha ouvido algo.

— E.°?

— Naio foi nada. — Tinha ficado tao surpreso com o aparecimento de
Lindsey que esqueceu a amassadura no carro e a pegada. Ao retornar em
companhia dela para a cozinha, disse: — Esta porta estava destrancada, e eu a tinha
trancado antes.

— Oh, Regina esqueceu um de seus livros no carro quando veio da
escola. Foi pega-lo na garagem, pouco antes do jantar.

— Vocé devia ter verificado se ela trancou a porta, na volta.

— Ora, é apenas a porta da garagem—disse Lindsey, encaminhando-se
para a sala de jantar.

Hatch p6s a mio em seu ombro e fez com que ela se virasse de frente para
ele.

— E um ponto vulnerdvel — disse ele, num tom de voz mais ansioso do
que seria adequado aquele simples deslize.

— As portas externas da garagem nao estdao trancadas?

— Sim, e esta aqui também devia estar.



— Mas estamos o tempo inteiro indo da cozinha para a garagem.—Era
verdade: eles tinham um segundo refrigerador na garagem. —Nio ¢é pratico trancar
esta porta, e nos sempre a deixamos destrancada.

— Pois ndao vamos deixar mais — disse Hatch com firmeza.

Estavam face a face, e Lindsey o examinou, preocupada. Hatch sabia o que
ela estava pensando: que ele estava equilibrado numa linha muito ténue entre a
prudéncia e uma espécie de histeria controlada, e que de vez em quando parecia
ultrapassar essa linha. Por outro lado, ela nio fora vitima das visoes, nem sofrera
aqueles pesadelos.

Talvez o mesmo pensamento tivesse atravessado a mente de Lindsey,
porque ela disse apenas:

-— OK, desculpe. Tem razao.

Ele retornou até a garagem e apagou as luzes. Fechou a porta, trancou-u
pelo lado de dentro... mas por algum motivo nao se sentiu nem um pouco seguro.

Lindsey estava se encaminhando novamente para a sala de jantar. Olhando
por sobre o ombro, ela indicou com um gesto a pistola que Hatch ainda
empunhava.

—- Vai voltar para a mesa com issor...

Hatch pensou que o clima entre os dois estava tenso e decidiu descontrair
um pouco. Esbugalhando os olhos, fez a melhor imitagao possivel de Christopher
Lloyd e disse:

— Acho que alguns dos meus rigatoni ainda estao vivos. Eu sé gosto de
comeé-los depois de mortos.

— Ora, voce tem sua espingarda escondida por tras do painel de madeira
— lembrou ela.

— Tem razao — disse Hatch, colocando a pistola de volta em cima do
refrigerador. — E se ela ndo resolver, posso muito bem leva-los para a rua e passar
com o carro por cima deles.

Lindsey empurrou a porta de vaivém, e Hatch a seguiu para a sala de jantar.



Regina ergueu os olhos e disse:

—  Sua comida esta esfriando.

Ainda mantendo a imitagao de Christopher Lloyd, ele retrucou:
— Entiao vamos buscar uns suéteres, umas luvas de 1a...

Regina deu uma gargalhada. Hatch adorava a risada dela.

Depois de ajudar Lindsey com os pratos do jantar, Regina subiu para o
quarto para estudar um pouco.

— Prova de Historia amanha — disse.

Lindsey voltou para o estidio, pensando em trabalhar um pouco. Quando
sentou-se diante da prancheta, ela viu a outra Browning 9mm. Estava ainda em
cima do seu armario de utilidades, onde Hatch a colocara de manha.

Ela lancou um olhar mal-humorado para a pistola. Nao tinha nada contra
as armas em si, mas aquela ndo era apenas uma pistola. Era um simbolo de sua
impoténcia diante de uma ameaga amorfa que pairava sobre eles. Manter uma arma
o tempo inteiro ao alcance da mio parecia uma admissao de que estavam numa
situagao desesperada e que nao eram capazes de controlar o proprio destino. A
visao de uma serpente enrascada sobre o armario nao teria produzido no rosto dela
uma expressao de desagrado maior.

Ela ndo queria que Regina entrasse ali por acaso e visse aquela arma.

Abriu a primeira gaveta do armario e afastou para o lado uma porc¢ao de
lapis e borrachas, desocupando espaco para a pistola. Era uma gaveta estreita, ¢ a
Browning mal coube 14 dentro. Mas ao fecha-la ela se sentiu melhor.

Durante toda aquela longa manha, e depois toda a tarde, ela nio havia
progredido nem um pouco em seu trabalho. Recomecara varias vezes, fazendo uma
porcao de esbogos que nao tinham conduzido a nada. Ndo estava nem um pouco
perto de preparar uma nova tela.

Uma nova Masonite, na verdade; uma madeira prensada, mas ela ainda

mantinha o habito de pensar naquele retangulo como uma tela, como se fosse a



reencarnacao de um artista de uma época mais antiga e nao pudesse se livrar de
seus habitos mentais. Ela também costumava pintar com tinta acrilica, em vez de
tinta a 6leo. A madeira prensada nio se deteriorava com o tempo, come era o €aso
da tela, e a tinta acrilica mantinha as cores originais por um tempo muito mais
longo do que a tinta a 6leo.

Mas a verdade é que, a menos que ela pintasse alguma coisa, nao ia fazer
muita diferenca se estivesse usando acrilico ou xixi de gato. Ela nio podia se
considerar uma artista se nao era capaz de conceber uma idéia que estimulasse
emocionalmente e uma composicdo que pudesse fazer justica a essa idéia.
Apanhando um lapis a carvao, ela se debrugcou sobre o bloco de desenho aberto
sobre a prancheta. Ia tentar arrancar a inspiracao de sei pedestal, fazer com que a
preguicosa batesse asas e levantasse voo novamente.

Depois de cerca de um minuto, seu olhar se ergueu da pagina, e vagueou,
mais para cima, mais, até fitar a janela. A noite, nio havia nenhuma paisagem para
distrai-la, nada de arvores balancando suavemente sob a brisa ou mesmo uma faixa
de céu azul. Para além da vidraga, a noite era opaca e sem imagens.

O fundo negro transformava a vidraca num espelho, onde ela se viu, com
o rosto erguido por tras da prancheta. Como niao se tratava de um espelho
propriamente dito, a imagem que apareceu ali era meio transparente,
fantasmagorica, como se ela tivesse morrido e voltado para assombrar o derradeiro
lugar que havia conhecido durante sua vida terrena.

Era um pensamento inquietante, e ela voltou sua atengao para a pagina em
branco do bloco de desenho a sua frente.

Depois que Lindsey e Regina subiram para o andar superior, Hatch foi de
aposento em aposento no andar térreo, verificando portas e janelas, para ter certeza
de que estavam todas bem trancadas. Tinha verificado tudo aquilo alguns minutos
antes. Checar tudo outra vez era algo sem propésito. Ainda assim, ele o fez.

Quando chegou a porta de vidro na sala em forma de "L", que dava para o

patio traseiro, ele ligou as lampadas que iluminavam o patio, aumentando a



iluminacdo de toda a area. O patio estava agora claro o bastante para que ele
pudesse avistar quase tudo ali — embora uma pessoa pudesse esconder-se,
agachada por tras dos arbustos que ficavam ao longo da cerca dos fundos. Ele
ticou parado junto a porta, observando, esperando para ver se alguma daquelas
sombras distantes se movia.

Talvez estivesse errado. Talvez o tal individuo nunca viesse. Nesse caso,
dentro de um, dois ou trés meses, Hatch poderia estar a beira de uma crise de
loucura, pela tensio da espera. Quase desejou que o assassino aparecesse logo, e
pudessem liquidar aquele assunto o quanto antes.

Foi até o recanto da cozinha onde tomavam café da manha e checou as

janelas. Trancadas.

Regina subiu para o seu quarto e comegou a arrumar sua escrivaninha para
estudar. Colocou seus livros de um lado, as canetas e sua Hi-Liter de ponta de
feltro do outro, e o caderno no centro, tudo muito arrumado e em ordem.

Ao erguer a tampa da escrivaninha, pensava nos Harrisons com
preocupagao. Havia algo de errado com eles.

Bem, nao era "algo de errado" no sentido de que eles talvez fossem ladroes
ou espides inimigos ou falsarios ou assassinos ou canibais comedores de criangas.
Durante algum tempo ela chegara a brincar com a idéia de escrever um romance
onde uma garota—uma dessas garotas para quem nada da certo — ¢ adotada por
um homem e uma mulher que sao de fato canibais comedores de criangas, e ela
descobre uma pilha de ossos humanos no porio e um arquivo de receitas na
cozinha com fichas dizendo coisas como GUISADO DE GAROTA ou SOPA DE
MOCINHA, com instru¢des tipo: "INGREDIENTES: Uma mocinha muito tenra,
sem sal; uma cebola cortada; meio quilo de cenouras cortadas em cubos..." Na
histéria a garota procura as autoridades, mas ninguém acredita nela, porque ela é
conhecida por todos como uma garota muito trapalhona e que gosta de inventar

historias. Bem, mas isso era ficcdo, e isto aqui era a vida real, e os Harrisons



pareciam perfeitamente felizes comendo sua pizza, seu espaguete e seus
hamburgueres.

Ela acendeu a luz fluorescente da escrivaninha.

Embora nao houvesse nada errado com os Harrisons propriamente ditos,
eles sem duvida alguma tinham problemas, porque estavam muito tensos e fazendo
o possivel para disfarcar. Talvez tivessem dificuldade para fazer os pagamentos da
hipoteca, e o banco estivesse querendo tomar-lhes a casa; nesse caso, talvez os trés
tivessem que se mudar para o antigo quarto dela no orfanato. Ou talvez eles
tivessem descoberto que a Sra. Harrison tinha uma irma de quem ela nunca tinha
ouvido falar antes, uma irma gémea e malvada como as que de vez em quando os
personagens da TV descobrem que tém. Ou vai ver que eles deviam dinheiro a
Matia e ndo podiam pagar, e em breve a Mafia ia rapta-los e devolvé-los com as
pernas quebradas.

Regina tirou um dicionario da estante e o colocou sobre a mesa.

Caso eles tivessem mesmo um problema sério, ela esperava que fosse essa
questao da Mafia, porque isso ela era capaz de enfrentar sem muito problema.
Pernas quebradas acabam sarando mais cedo ou mais tarde, e os Harrisons
aprenderiam uma boa licao, a de ndo sair pedindo dinheiro emprestado a agiotas
inescrupulosos. Enquanto isso, ela cuidaria deles, certificando-se de que estavam
tomando todos os remédios, verificando a temperatura de vez em quando,
trazendo-lhes sorvetes com um biscoito em forma de bichinho espetado no alto e
até mesmo esvaziando seus urinois (Céus!), se fosse necessario. Ela tinha uma boa
experiencia de trabalhos de enfermagem, depois de passar tantos anos sendo
beneficiaria deles. (Meu Deus, se o problema deles sou eu, daria para arranjar um
milagre aqui e mudar o problema para a Mafia, para que eu pudesse continuar aqui
e ser feliz? Em troca desse milagre, nao faco questio de que eles também quebrem
as minhas pernas. Prometa pelo menos que vai falar com os homens da Mafia e ver

o que eles acham disso.)



Quando a escrivaninha estava finalmente pronta, Regina decidiu que para
comecar a estudar precisava estar vestida de um modo mais confortavel. Tendo
trocado o uniforme da escola assim que chegara em casa, ela usava agora calgas
cinza e um suéter verde de mangas compridas. Pijamas e um robe ficariam mais
adequados para algumas horas de estudo. Além do mais, o aparelho ortopédico ja
comegava a incomoda-la em um ou dois lugares, e ela preferia tira-lo até o dia
seguinte.

Quando ela abriu a porta espelhada do armario embutido, viu-se face a face

com um homem agachado, um homem todo vestido de preto e usando o6culos

€Scuros.

Ao fazer mais uma ronda pelo andar de baixo, Hatch decidiu desligar as
lampadas e as demais luminarias. Com o jardim e todo o exterior da casa
fortemente iluminados e o interior mergulhado na escuridao, ele poderia avistar um
intruso sem ser visto por ele.

Terminou sua ronda na pequena saleta do telefone, onde resolvera
estabelecer seu posto de sentinela. Sentado diante da escrivaninha e mergulhado na
sombra, ele podia observar todo o sagudo e ainda o comeco da escada que levava
ao andar superior. Se alguém tentasse entrar por uma das janelas da saleta ou pela
porta que dava para o roseiral, ele perceberia de imediato. Se o intruso conseguisse
penetrar por qualquer outra porta, Hatch o surpreenderia quando ele tentasse subir
a escada, porque as lampadas acesas no andar de cima projetavam luz suficiente
sobre os degraus. Como ele ndo podia estar em todos os lugares ao mesmo tempo,
a saleta parecia o ponto mais estratégico.

Colocou a espingarda e a pistola em cima da escrivaninha, ao alcance. Nio

podia enxerga-las com facilidade com as luzes apagadas, mas poderia agarra-las



num instante, se algo acontecesse. Praticou algumas vezes, sentado na cadeira
giratéria, de frente para o saguao, e de repente estendendo o brago e apanhando a
pistola Browning; depois, apanhando a espingarda Mossberg calibre 12. Browning.
Browning. Mossberg. Browning. Mossberg. Mossberg. A cada vez, talvez porque
suas reagoes estavam ampliadas pela adrenalina que circulava em seu sangue, sua
mao direita voava na escuridiao e com precisio absoluta tocava a coronha da
Browning ou o cabo da Mossberg, conforme sua escolha.

Ele nao ficava satisfeito com isso, porque sabia que nao poderia estar alerta
24 horas por dia, sete dias por semana. Tinha que dormir, precisava se alimentar.
Naio tinha ido naquele dia para a loja de antiguidades e podia passar mais uns dias
sem aparecer 14, mas nao podia deixar Glenda e Lew cuidando de tudo
indefinidamente; mais cedo ou mais tarde teria que voltar ao trabalho.

Vendo as coisas por um prisma realista, mesmo que fizesse pausas para
comer e dormir ele deixaria de ser um vigia confiavel muito antes de ter que voltar
a loja. Manter um grau tao elevado de tensao fisica e mental era algo desgastante.
Dentro de mais algum tempo teria que considerar a possibilidade de contratar um
ou dois segurancas de alguma firma particular e nao sabia quanto isto poderia
custar. Mais do que isso: nido sabia até que ponto tais guardas mereceriam
confianca.

Mas duvidava que tivesse mesmo de tomar uma tal decisio. Aquele
bastardo iria aparecer muito em breve; talvez naquela mesma noite. Num nivel
muito primordial, uma vaga impressio das inten¢oes daquele homem fluia para
Hatch através daquele canal sobrenatural que os unia, fosse este de que natureza
fosse. Era algo como aquele brinquedo de criancas em que uma delas fala dentro
do concavo de uma lata e suas palavras sio conduzidas através de um cordido
retesado até outra lata, onde sao reproduzidas como sons difusos e distantes, com a
reproducao prejudicada pela ma qualidade do material condutor, mas deixando

perceber as entonagdes da voz. A mensagem que flufa para Hatch através daquele



cordao psiquico nao podia ser ouvida com clareza, mas seu sentido basico era mais
do que claro: eu estou vindo... estou vindo... estou vindo...

Seria depois da meia-noite, provavelmente. Hatch sentia que o confronto
entre os dois teria lugar entre a meia-noite e a aurora. Agora, eram exatamente 7:46
pelo seu relogio.

Ele tirou do bolso o chaveiro com suas chaves do carro e da casa; localizou
a chave da escrivaninha, que tinha colocado ali na véspera, abriu a gaveta trancada e
retirou de 14 o exemplar da Arts American, chamuscado, ainda cheirando a fumaca.
Deixou a chave na fechadura, com o chaveiro balancando. Segurou a revista no
escuro com ambas as maos, na esperanca de que ela funcionasse como uma espécie
de talisma, amplificando sua visio magica e permitindo-lhe ver com mais nitidez
qua..do, onde e como o matador apareceria.

Uma mistura de odores de fogo e destruicio — alguns tdo pungentes que
lhe causaram nausea, outros simplesmente cheirando a cinza—se elevou daquelas

paginas crestadas pelas chamas.

Vassago desligou a lampada fluorescente da escrivaninha. Cruzando em
passos rapidos o quarto da garota, ele desligou também o comutador da lampada
no teto.

P6s a mao sobre a maganeta mas hesitou, relutando em deixar a garota
para tras. Ela era tio diferente, tdo... vital. Ele soube, no momento em que a teve
nos bracos, que ela era a aquisi¢ao de alto calibre que iria completar sua colecao e
garantir-lhe a recompensa eterna que ele buscava.

Sufocando seu grito e cortando-lhe a respiracdo com a mao enluvada, ele a
agarrara e puxara de encontro a si, para dentro do armario, com seus bragos
possantes. Prendeu-a com tal violéncia que ela mal esbogcou uma reagdao e nio
conseguiu sequer chutar as paredes do armario para chamar a aten¢ao de alguém.

Quando ela desmaiou em seus bracos, ele proprio experimentou uma

espécie de vertigem e sentiu um impulso avassalador de mata-la ali mesmo. No



armario. Por entre os montes de roupas que tinham tombado dos cabides durante a
sua breve luta. Ele sentiu o cheiro de algodao recém-lavado e de goma; a fragrancia
suave da 1a; e da garota. Quis torcer-lhe o pescoco para sentir a energia vital
fugindo do corpo dela para suas maos, e através do corpo dele para a terra dos
Mortos.

Foi tio dificil dominar aquele intenso desejo que ele quase acabou
matando-a. Ela ficou imével e silenciosa. Quando ele retirou as maos crispadas de
sobre o nariz e a boca da garota, pensou que a tinha asfixiado. Mas ao colocar a
orelha junto aos seus labios entreabertos, pode ouvir e sentir uma exalacio muito
leve. A mao de encontro ao peito lhe revelou o martelar sélido e vigoroso do seu
coracao.

Agora, fitando a garota, Vassago conseguiu dominar o instinto matador,
prometendo a si proprio que antes do amanhecer esse impulso seria satisfeito. Mas,
enquanto 1sso, ele tinha que ser um Mestre. Tinha que manter o controle.

Controle.

Abriu a porta e examinou o corredor do andar de cima, onde estava o
quarto da garota. Deserto. Havia um candelabro de lampadas elétricas aceso na
extremidade oposta, no patamar da escada, diante da porta do quarto principal;
emitia demasiada luz, e ele ndo conseguiria suporta-la se nio estivesse de 6culos
escuros. Ainda assim, era forcado a contrair as palpebras.

Ele nido devia matar nem a mae nem a filha enquanto nio tivesse ambas
colocadas no seu museu dos mortos, onde havia sacrificado todas as outras vitimas
que agora faziam parte de sua colegdo. Agora ele sabia por que tinha sido atraido
para Lindsey e Regina. A mae e a filha. A cadela e a minicadela. Para reconquistar
sua vaga no Inferno, ele teria que repetir o mesmo ato que lhe garantira a danacao
eterna da primeira vez: o assassinato de uma mae e uma filha. Como sua propria
mae e sua irmd nao poderiam ser mortas de novo, Lindsey e Regina eram as
escolhidas.

Parado na porta, ele apurou o ouvido. A casa estava em siléncio.



Ele sabia que Lindsey ndo era a mae natural da garota. Antes, quando os
Harrisons estavam na sala de jantar e ele entrou na casa pela garagem, tivera tempo
para remexer no quarto de Regina. Encontrara folhetos com o nome do orfanato
impresso; a maioria deles eram programas de pegas teatrais amadoras onde Regina
desempenhara pequenos papéis. Ainda assim, sentira-se atraido na direcao dela e de
Lindsey, e o seu mestre parecia considerar que as duas eram oferendas dignas dele.

A casa estava tao silenciosa que teria que se movimentar tdo suavemente
quanto um gato, mas para ele isso nao era dificil.

Deu uma olhada de relance para a garota sobre a cama — conseguia avista-
la melhor na escuridio do quarto do que distinguia os detalhes do corredor
iluminado. Ela estava ainda inconsciente, com um dos seus cachecdis enfiado na
boca e outro amarrado firmemente por cima. Vassago trouxera da garagem algumas
pecas de uma corda resistente e tinha amarrado as maos e os pés da menina.

Controle.

Deixando a porta do quarto de Regina aberta atras de si, ele caminhi ao
longo do corredor, mantendo-se proximo da parede, onde as tabuas assoalho, por
baixo do grosso tapete, tinham menos probabilidade de estai;

Ele conhecia o mapa de cor. Tinha examinado bem todo aquele an*
enquanto os Harrisons estavam jantando.

Ao lado do quarto de Regina havia um quarto de hospedes, as escuras.
Prosseguiu rumo ao estidio de Lindsey.

Como o candelabro estava colocado diante dele, sua sombra era projetada
na dire¢ao oposta aquela em que ele ia, o que era uma sorte. Se nao fosse assim, a
mulher poderia olhar para o chio do corredor e perceber que alguém se
aproximava.

Foi pé ante pé até a porta do estudio e ali se deteve.

Com as costas coladas a parede, olhando para a frente, ele podia ver,
através dos balatstres do corrimao da escada, o saguao do andar de baixo. Ao que

tudo indicava, as luzes de baixo estavam todas apagadas.



Imaginou onde estaria o marido naquele instante. As portas do quarto
principal estavam abertas, mas ndo havia luzes acesas ali. Vassago podia ouvir
pequenos ruidos vindo do estadio e imaginou que a mulher estaria pintando. Se o
marido estivesse com ela, certamente teria pelo menos trocado algumas palavras
durante todo o tempo que ele levara para vir do quarto da garota até ali.

Desejou que o homem tivesse saido para algum compromisso. Nao tinha
nenhuma vontade especial de mata-lo. E, naquela situa¢ao, uma luta podia ser
arriscada.

Tirou do bolso do casaco o cassetete flexivel de borracha, recheado de
chumbo, que tomara do detetive Morton Redlow, na semana anterior. Era uma
arma extremamente eficaz e produzia uma sensagdo agradavel em sua maio.
Embaixo do assento do Honda cinza-pérola, estacionado a dois quarteirdes de
distancia, ele tinha uma pistola escondida; quase desejou té-la trazido consigo. A
arma tinha sido subtraida de Lofiman, o antiquario de Laguna Beach, antes do
amanhecer daquele mesmo dia.

Mas Vassago nao queria atirar na mulher nem na garota. Mesmo que
apenas as ferisse, talvez elas acabassem sangrando até morrer antes que ele pudesse
leva-las até o seu esconderijo e carrega-las até o seu museu subterraneo, onde as
oferendas deveriam ser feitas. E se ele usasse a pistola para tirar o marido do seu
caminho, poderia arriscar apenas um tiro, dois no maximo. Disparos de arma de
fogo poderiam ser ouvidos pelos vizinhos, que identificariam a origem do som.
Numa area tranquila como aquela, uma simples dentncia de disparos de arma de
fogo faria com que em dois minutos a rua estivesse infestada de policiais.

O cassetete era melhor. Ele o balancou na mao direita, sopesando-o.

Com infinito cuidado, ele se inclinou na direcdo do umbral da porta.
Colocou a cabega e espreitou para dentro do estidio.

Ela estava sentada num banquinho, as costas voltadas para a porta. Ele a
reconheceu mesmo por tras. Seu coragdo comecou a bater mais forte, tdo forte

quanto no momento em que a garota se debatera e depois desmaiara em seus



bracos. Lindsey estava diante da prancheta, com um lapis na mao. Atarefada, muito
atarefada. O lapis emitia um rascar suave ao passar sobre o papel.

Mesmo estando decidida a manter sua atencao firmemente concentrada na
folha de papel em branco diante de si, Lindsey nao conseguia deixar de olhar de vez
em quando para a janela. Seu bloqueio criativo cedeu apenas a partir do momento
em que ela desistiu e resolveu desenhar a propria janela. A moldura de madeira,
sem cortinas. A escuriddo por tras da vidraga. Seu proprio rosto, como o rosto de
um espectro que surge da treva para assombrar alguém. Quando ela somou a isso
tudo a teia de aranha no canto superior direito, o conceito cristalizou-se em
definitivo, e ela sentiu-se estimulada a prosseguir. Pensou num titulo... A Teia da
Vida e da Morte, e em usar uma série de elementos simbdlicos entrelacando-se em
todos os pontos da tela. Da tela, ndo. Masonite. Na verdade, por enquanto era
apenas uma folha de papel, apenas um esbo¢o, mas valia a pena continuar a
explorar aquela idéia. Ela mudou a posi¢ao do bloco de desenho sobre a prancheta,
colocando-o um pouco mais acima. Agora, tinha que erguer os olhos apenas um
pouquinho para fitar a janela e ndo precisava ficar erguendo e baixando a cabega.

Seria preciso adicionar outros elementos além do seu rosto, da janela e da
teia de aranha, para dar ao quadro mais riqueza e maior profundidade. Enquanto
rabiscava, ela considerou e rejeitou sucessivamente um grande numero de
alternativas.

E entdo, uma outra imagem apareceu no vidro de modo quase
sobrenatural, acima de seu proprio reflexo: o rosto que Hatch tinha descrito a partir
de seus pesadelos. Palido. Cabelos negros. Oculos escuros.

Por um instante ela chegou a pensar que era uma visao paranormal, uma
aparicio materializada no vidro. Sua respiragao prendeu-se na garganta, mas no
mesmo instante ela percebeu que estava vendo um simples reflexo idéntico ao seu,
e que o assassino visto por Hatch em seus sonhos estava agora dentro de sua
propria casa, espreitando pelo umbral da porta, as suas costas. Ela reprimiu um

impulso de gritar. No momento em que ele percebesse que tinha sido descoberto,



ela perderia a pequena vantagem obtida, e num instante ele estaria sobre ela,
esfaqueando-a ou estrangulando-a, acabando com ela antes mesmo que Hatch
tivesse tempo de galgar as escadas. Em vez de dar o alarme, ela soltou um suspiro e
balancou a cabega, como numa rea¢ao de desagrado diante do que acabara de
colocar no papel. Hatch devia ja estar morto.

Ela pousou devagar o lapis, mantendo os dedos ainda sobre ele, como se
fosse pega-lo de volta a qualquer instante.

Se Hatch nao estivesse morto, como aquele individuo poderia ter subido
até o andar de cima? Mas... nao. Ela nido podia pensar que Hatch estava morto,
porque isso significaria sentenca de morte para ela prépria, e para Regina. Deus do
céu... Regina.

Ela estendeu a mao para a gaveta superior do armario ao lado, e um
calafrio percorreu seu corpo quando seus dedos tocaram a maganeta cromada.

Refletindo a porta as suas costas, a vidraga mostrou que o assassino nao
estava apenas espiando para dentro do quarto, mas parado desafiadoramente no
meio do portal. Olhava para ela de modo arrogante, evidentemente saboreando
com antecipa¢ao aquele momento. Apesar de tdo préximo niao emitia o menor
ruido, e se Lindsey nao tivesse avistado sua imagem na vidraga nao teria como se
aperceber de sua presenca. Ela abriu a gaveta, pousou a mio sobre a pistola. Por
tras dela, o homem cruzou o umbral.

Ela puxou a pistola de dentro da gaveta e girou sobre si propria, num tnico
movimento, erguendo a pesada arma com ambas as maos, apontando-a na dire¢ao
dele. Ela ndo teria ficado totalmente surpresa se o homem nao estivesse ali, e se
fosse apenas uma apari¢cao sobre a vidraca como ela havia pensado no primeiro
instante. Mas ele estava 14, e ja dera um passo para dentro do estidio, quando ela
apontou a Browning e disse:

— Pare af mesmo, seu filho da putal!



Talvez ele tivesse percebido alguma fraqueza nela ou talvez simplesmente
nao se importasse em ser alvejado, porque no mesmo instante ele recuou um passo
e sumiu no corredor, antes mesmo que ela terminasse de falar.

— Parel!

Sumiu. Lindsey o teria alvejado sem hesitag¢ao, sem remorso, mas ele se
movera com incrivel rapidez, como um gato saltando para um lugar seguro; se ela
disparasse, o tiro teria se perdido sem diregao.

Gritando por Hatch, ela saltou do banco onde estava sentada e correu para
a porta, por onde acabara de sumir o ultimo vislumbre do assassino — um sapato
preto, no seu pé esquerdo. Mas estacou a meio caminho, dizendo a si mesma que
talvez ele ndo tivesse ido a lugar nenhum e estivesse a espreita do outro lado da
porta, esperando que ela cruzasse o umbral em panico, para agarria-la por tras,
nocautea-la com uma pancada na cabega ou arremessa-la por sobre o corrimio da
escada, nos degraus la embaixo. Regina. Ela nao podia ficar esperando. Ele devia
estar indo a procura de Regina. Teve apenas um segundo de hesitacio, mas sacudiu
o medo para um lado e cruzou o umbral, gritando o nome de Hatch.

Olhando a direita, assim que saiu ao corredor, ela viu o homem de preto
indo na direcao da porta aberta do quarto de Regina, na extremidade oposta. O
quarto estava as escuras, mas deveria estar com as luzes acesas... Regina estava
estudando para a prova. Ela nio teve tempo de apontar; seu dedo tocava o gatilho,
e ela quis espalhar balas em todas as dire¢bes, na esperan¢a de que alguma delas
atingisse o assassino, Mas o quarto de Regina estava tdo escuro, e a garota podia
estar em qualquer ponto dele... Lindsey receou errar o alvo e atingir a menina
através da porta aberta. Em vez de atirar, correu em perseguicio do assassino,
gritando agora o nome de Regina, em vez do de Hatch.

O homem desapareceu através da porta do quarto de Regina e trancou a
porta atras de si, uma batida estrondosa que fez a casa inteira estremecer. Lindsey
chegou ali um instante mais tarde, chocando-se contra aquela barreira. Trancada.

Ela ouviu Hatch gritando pelo seu nome—gracas a Deus, ele estava vivo, vivo —



mas nao se virou para ver onde ele estava. Recuou um passo e chutou a porta com
toda forga, uma vez, depois outra. Ela sabia que era apenas um ferrolho comum,
nao muito resistente, e devia ser arrombado facilmente. Mas resistiu.

Ela se preparava para chutar novamente, quando o homem falou através
da porta. Falou num tom de voz alto, mas sem ser um grito; sua voz era
ameacadora mas calma. Nao havia panico nem medo nela; era uma voz fria e
objetiva, dizendo com clareza:

— Afaste-se dessa porta, se nao eu mato a putinha.

Momentos antes de Lindsey comecar a gritar seu nome, Hatch estava
sentado a escrivaninha, na saleta do andar térreo, segurando nas maos o exemplar
da Arts American. Uma visdo o atingiu naquele instante com um ruido estalante
como de um curto-circuito elétrico, como se aquela revista fosse um fio elétrico
desemcapado que ele segurava com as maos nuas.

Viu Lindsey pelas costas, sentada num banquinho diante de sua prancheta
no estudio, desenhando. De repente, nao era mais Lindsey. Era outra mulher, mais
alta, também vista pelas costas mas nao estava sentada num banco, e sim numa
cadeira de balanco, num quarto diferente, numa casa estranha. Estava tricotando.
Um fio brilhante se desenrolava da meada colocada numa tigela na mesinha ao seu
lado. Hatch pensou nela como "mae", embora ela ndo se parecesse nem um pouco
com sua mae. Baixou os olhos até sua mao direita, que segurava uma faca imensa,
ja suja de sangue. Aproximou-se da cadeira de balanco. Fla ainda nao percebera sua
presenca. Hatch queria gritar e avisa-la do perigo, mas o corpo que empunhava a
faca, e através de cujos olhos ele enxergava aquilo tudo, queria apenas mata-la,
arrancar a vida de seu corpo e completar a tarefa que iria liberta-lo, Ele parou por
tras da cadeira de balanco. Fla ainda ndo o escutara. Ele ergueu a faca.

Golpeou, Um grito da mulher. Outro golpe. Ela tentou erguer-se da
cadeira, mas ele a rodeou, e daquele ponto de vista era como aqueles rapidos

movimentos de camara num filme, para sugerir o voo de um passaro ou de um



morcego. Ele empurrou a mulher de volta para a cadeira e voltou a golpear com a
faca. Ela ergueu as maos para se proteger. Ele desferiu mais um golpe, e outro, e
outro. E agora, como se tudo fosse um trecho recursivo de filme, ele estava de
novo la atras, olhando-a pelas costas, parado no umbral, sé que agora niao era mais
"a mae" e sim Lindsey novamente, sentada diante de sua prancheta no estudio e
estendendo a mao para o armario ao lado, abrindo a gaveta... Seus olhos se
ergueram dela para a vidraga escura da janela, e ele viu a prépria imagem: palido,
cabelos negros, 6culos escuros... e soube que ela percebera sua presenca ali. Ela
girou no banquinho, uma pistola na mao, o cano apontado para seu peito...

— Hatch!

Seu nome, ecoando pela casa, quebrou o encanto. Ele ficou de pé num
salto, tremendo, e a revista caiu de suas maos.

— Hatch!

Tateando na escuridao, ele encontrou a coronha da Browning e correu para
fora da saleta. Ao cruzar o sagudo e subir a escada, galgando os degraus de dois em
dois, ele olhou para o alto, tentando perceber o que acontecia, mas nesse instante
ouviu Lindsey parar de gritar seu nome e comecar a chamar "Regina!" Nao, Deus
do céu, por favor, a menina nao. Chegando ao topo da escadaria, ele ouviu o
estrondo da porta sendo batida e chegou a imaginar tratar-se de um tiro. Mas o
som era diferente, e ele viu de imediato, na extremidade do corredor, Lindsey
jogando-se de corpo inteiro contra a porta do quarto de Regina. Correu naquela
direcdo, enquanto ela chutava a porta repetidas vezes; ela cambaleou para tras no
instante em que ele chegava, e ele conseguiu segura-la. —Deixe-me tentar —
disse, afastando-a para um lado.

— Nao! — gritou Lindsey. — Ele disse para a gente se afastar, se nio ele
mata Regina.

Por um par de segundos Hatch ficou fitando aquela porta, literalmente

travado pela frustracao. Entdo pegou a maganeta e tentou abaixa-la muito devagar.



Mas estava trancada, de modo que ele apoiou o cano da pistola de encontro a
fechadura.

— Hatch — implorou Lindsey —, ele pode mata-la.

Ele pensou na mulher loura recebendo dois balacos no peito e sendo
arremessada para fora do carro em plena estrada, seu corpo rolando, rolando no
asfalto até se perder para tras, no nevoeiro. Pensou na mae sofrendo os golpes
devastadores do facio enquanto largava as agulhas de trico e lutava
desesperadamente pela propria vida.

Falou:

— Ele vai mata-la de qualquer modo. Vire o rosto pra la.

E puxou o gatilho.

Lascas de madeira e pedacos de metal voaram em todas as dire¢oes. Hatch
agarrou a macaneta e ela ficou solta em sua mao; ele atirou-a para o lado. Quando
jogou o ombro contra a porta, ela rangeu e estalou, mas cedeu apenas alguns
centimetros. A fechadura tinha se desintegrado, mas a macaneta de dentro ainda
estava presa a0 mecanismo, ¢ alguma coisa tinha sido colocada por baixo dela, pelo
lado de dentro. Hatch empurrou o mecanismo arrebentado, mas nao conseguiu
desloca-lo da posicao; alguma coisa — provavelmente a cadeira de Regina —
exercia pressao para cima, impedindo a macaneta de rodar.

Hatch agarrou a Browning pelo cano, usando sua coronha como um
martelo. Praguejando, bateu com toda for¢a na haste de metal, empurrando-a para
dentro centimetro por centimetro.

No momento em que a maganeta finalmente cedeu e caiu no chao do
quarto, uma vivida série de imagens passou como num lampejo pela mente de
Hatch, obliterando temporariamente a visao da porta e do corredor. Eram imagens
vistas pelos olhos do assassino: um angulo esquisito, olhando para cima, na parte
lateral de uma casa, sua casa... a parede do lado de fora do quarto de Regina. A
janela aberta. Logo abaixo do peitoril, as ramagens fortes das trepadeiras. Uma flor

alongada, quase tocando o seu rosto. A mao segurando o peitoril da janela, lascas



de madeira perfurando a pele. Segurando-se ali com apenas uma mao, enquanto a
outra tateava a trepadeira, procurando um ponto de apoio, um pé balangando solto
no ar, um peso morto atirado sobre o ombro... Entio um estalo, o som de algo que
se partia.. Uma subita sensacdo de perigo, de que aquela teia geométrica de
ramagens estava se desprendendo da parede...

Hatch foi trazido de volta a realidade por um ruido do outro lado da porta:
madeira estalando e partindo-se, pregos arrancando-se um por um com um barulho
ominoso, uma queda.

Entdo, uma nova onda de imagens psiquicas e de sensagoes jorrou através
dele. Uma queda. Estava caindo de costas, na escuridio da noite. Nao muito alto,
contudo... caiu no chao, sentiu uma contracao de dor. Rolou sobre si mesmo na
relva. Ao lado, um vulto pequeno, encolhido, imével. Ele curvou-se sobre aquele
vulto, remexeu um pouco... o rosto. Regina. Olhos fechados. Um cachecol atado
sobre a sua boca, como uma mordaca...

— Regina!l — gritou Lindsey.

Quando a realidade se recompds diante de seus olhos, Hatch viu que
estava jogando o ombro de encontro a porta mais uma vez, até sentir que ela cedia
e se escancarava. Entrou, batendo com a mao na parede até localizar o interruptor.
No clario repentino que iluminou o quarto ele passou por cima da cadeira
tombada, apontando a pistola numa direcao, depois noutra. O quarto estava
deserto, como ele ja sabia pela visao que acabara de ter.

Debrucando-se na janela escancarada, ele viu sobre o gramado do patio
traseiro a confusdo de trelicas de madeira partidas e trepadeiras arrancadas, mas
nenhum sinal do homem de 6culos escuros ou de Regina.

— Merda.

Hatch voltou a cruzar rapidamente o quarto, agarrando Lindsey pelo braco,
fazendo-a girar, empurrando-a através da porta até o corredor, até as escadas.

— Cuide da frente — disse ele. — Eu vou para os fundos. Ele a pegou,

vamos ter que deté-lo. Vamos, vamos, logo. — Ela nido resistiu; entendendo de



imediato o que ele estava dizendo, desceu as escadas correndo, com Hatch em seus
calcanhares. — Atire nele. Derrube-o ou atire em suas pernas, nao se preocupe em
ferir Regina. Ele esta fugindo!

No saguao, Lindsey alcancou a porta da frente no momento em que Hatch
terminava de descer as escadas. Ele girou na dire¢ao do pequeno corredor até a sala
em forma de "L" na parte de tras; dali passou para a cozinha, olhando pelas janelas
que davam para o patio dos fundos. O gramado e o resto do patio estavam bem
fluminados, mas ele nao avistou ninguém.

Abriu num repelio a porta que separava a cozinha da garagem, entrou,
acendeu as luzes. Correu por toda a extensio da garagem até a porta, passando
pelos carros, e chegou la antes mesmo que o ultimo dos tubos fluorescentes
parassem de piscar e brilhar com firmeza.

Ele abriu a tranca, saiu para o estreito patio lateral e olhou para a direita.
Nada do assassino, nada de Regina. Naquela direcao ficava a frente da casa, a rua,
as casas fronteiras do lado oposto. Aquela era a parte do territério que Lindsey
estava investigando.

Seu coracgdo batia tdo forte que parecia expulsar cada respiracao dos seus
pulmaoes antes mesmo que o ar conseguisse penetrar neles por completo.

Ela s6 tem dez anos, dez anos.

Ele virou para a esquerda e correu ao longo da casa, virando a esquina ao
chegar ao fim da garagem, chegando ao patio traseiro, onde avistou o monte de
destrocos das trelicas de madeira e das trepadeiras arrancadas. Ela ¢ tio pequena,
tao fragil. Meu Deus, por favor. Temeroso de pisar num prego e ficar
temporariamente inutilizado, Hatch rodeou os destrocos e correu freneticamente
ao longo do patio, remexendo nos arbustos, olhando atras dos troncos das arvores.
Nao havia ninguém ali.

Chegou a parte mais afastada da garagem, quase escorregou e caiu ao virar

na esquina, mas conseguiu manter o equilibrio. Ergueu a Browning diante de si



com ambas as maos, apontando-a para a estreita passagem entre a casa € a cerca.
Ninguém ali.

Ainda nao ouvira nenhum ruido vindo da frente da casa, e com certeza
nenhum tiro havia sido disparado, o que significava que Lindsey ndo estava tendo
mais sorte do que ele. Se o assassino também nao tinha ido naquela direcao, entao a
unica coisa que ele poderia ter feito era escalar a cerca em algum ponto, saltando
para a propriedade vizinha.

Voltando as costas a parte dianteira da casa, Hatch examinou a cerca de
trés metros de altura que delimitava o patio, separando-o das casas situadas a leste,
oeste e sul. Construtores e agentes imobiliarios do sul da Califérnia chamavam
aquilo de cerca, mas na realidade tratava-se de um muro, blocos de concreto
reforcados com ago e cobertos de estuque, encimados por uma fileira de tijolos e
pintados de modo a combinar com as casas. A maior parte das casas naquela area
tinha muros semelhantes, para garantir a privacidade de suas piscinas ou de seus
churrascos. Como dizia o ditado, boas cercas fazem bons vizinhos; e cercas
também transformam os vizinhos em estranhos, e tornam tremendamente facil
para um intruso qualquer saltar por cima de uma unica cerca e desaparecer para
sempre naquele labirinto cego.

Hatch equilibrava-se com dificuldade numa corda-bamba sobre o abismo
do desespero, e a Gnica coisa que o segurava era a esperanca de que o assassino nao
poderia mover-se muito depressa com Regina nos bragos ou atravessada sobre o
ombro. Ele olhou para leste, oeste e sul, paralisado pela indecisao.

Finalmente ele foi na dire¢io do muro traseiro, que ficava no lado sul da
casa. Mas parou de subito, arquejando e curvando-se para a frente, quando a
misteriosa conexao entre ele e o homem de 6culos escuros foi restabelecida.

Mais uma vez Hatch estava olhando através dos olhos do outro homem, e
a despeito dos 6culos a noite parecia clara como um fim de tarde. Estava dentro de
um carro, por tras do volante, inclinando-se para ajeitar a garota desacordada sobre

o banco ao lado, como se ela fosse um manequim. Regina tinha os pulsos



amarrados a frente, pousados sobre o colo, e era mantida no lugar pelo cinto de
seguranc¢a. Apos ajeitar-lhe o cabelo ruivo para que cobrisse a mordaga sobre sua
boca, o homem a colocou numa posi¢ao meio de lado, o rosto virado para longe da
janela. As pessoas que passassem em outro carro nao veriam a mordaga em sua
boca. Ela pareceria estar dormindo. E sem duvida estava tao palida e imével que ele
imaginou se ela nao estaria morta. Nao haveria sentido em levar a garota para o
esconderijo, caso ja estivesse morta. Poderia muito bem abrir a porta e empurra-la
para fora, abandonar aquela putinha ali mesmo. Pousou a mao sobre seu rosto. A
pele era incrivelmente macia, mas parecia gelada. Pressionando a ponta dos dedos
de encontro a sua garganta, ele percebeu a batida forte e regular do sangue através
da carétida... tdo forte! Ela estava tdo viva, muito mais vital do que parecera ser
naquela visaio em que a borboleta esvoagava em redor de sua cabega. Ele nunca
tizera antes uma aquisicio de tamanho valor e agradecia a todos os poderes do
Inferno por aquela chance. Sentiu-se excitado com a perspectiva de abrir o corpo
dela e tomar nas maos aquele coraciao tio jovem e tiao forte, enquanto ele iria
estremecer e contrair-se até imobilizar-se por completo, e durante todo esse tempo
estaria fitando aqueles belos olhos cinzentos, vendo a vida esvair-se e a morte
apoderando-se deles, lentamente...

O grito de raiva, angustia e terror de Hatch quebrou mais uma vez aquele
ténue elo psiquico com o assassino. Ele viu-se em seu patio novamente, a mao
direita erguida diante do rosto, olhando-a com horror, como se o sangue de Regina
ja manchasse os seus dedos tréemulos.

Ele virou as costas para a cerca e disparou para a parte dianteira da casa, ao
longo da passagem que margeava o lado leste.

L4 na frente, a nao ser pelo seu préprio arquejar, tudo estava trangtilo.
Evidentemente, varios dos vizinhos nao estavam em casa naquele instante. Os
outros nao deviam ter ouvido nada ou pelo menos nada que os fizesse sair para

investigar.



A serenidade daquele local quase o fez soltar um grito de frustracio. No
instante em que o seu proprio mundo se desfazia em pedacos, ele percebia que
aquela aparéncia de normalidade era exatamente isto — uma mera aparéncia, nao
uma realidade. Deus sabia o que poderia estar ocorrendo por tras das paredes de
algumas daquelas casas, horrores iguais aquele que acabava de se abater sobre ele,
Lindsey e Regina, horrores perpetrados nao por um estranho, mas por um membro
da familia contra outro. A espécie humana parecia ter um talento para produzir
monstros, € 0s proprios monstros pareciam ter um talento para se esconder por
tras de mascaras convincentes de perfeita sanidade.

Quando Hatch chegou ao gramado da frente, Lindsey nido podia ser vista
em parte alguma. Ele avistou a porta da frente escancarada, entrou, cruzou o
saguado — e a descobriu na saleta. sentada junto a escrivaninha, o fone na mao,
discando.

— Voce a achou? — perguntou ela.

— Naio. O que esta fazendo?

— Chamando a policia.

Hatch arrebatou o receptor da mao dela e voltou a pousa-lo no gancho.

— Quando chegarem aqui, ouvirem nossa histéria e comecarem a fazer
alguma coisa, ele ja tera sumido — disse ele. — Tera levado Regina para tao longe
que nunca irdo encontra-la... a menos que encontrem o corpo dela por acaso, um
dia.

— Mas precisamos de ajuda...

Apanhando a espingarda calibre 12 de cima da escrivaninha e empurrando-
a nas maos de Lindsey, ele disse:

— Vamos segui-lo. Ele esta com ela num carro. Num Honda, eu acho.

— Sabe a placa?

— Nao.

— Voce viu se...



— Na verdade, nio vi nada — disse ele, abrindo a gaveta, tirando , a
caixa de muni¢do da espingarda e estendendo-a para ela, desesperadamente
consciente dos segundos preciosos que estavam se escoando. — Eu estou em
conexao com ele, é uma coisa que vem e vai, mas acho que a ligagdo esta muito
forte agora, forte o bastante. — FEle retirou da fechadura o chaveiro que tinha
deixado 14 ao abrir a gaveta. — Podemos seguir nos calcanhares dele, se nao
deixarmos que se distancie muito de nés. — Ele partiu rumo ao saguio,
completando: — Mas temos que andar depressa.

— Hatch, esperel

Ele parou e girou para encara-la, enquanto ela se aproximava.

— Vocé vai — disse Lindsey. — Vocé o segue, se acha que é possivel.
Eu fico aqui, espero a policia e conto tudo a eles, para que...

Balancando a cabeca, ele disse:

— Naio. Preciso de vocé para guiar o carro. Estas... estas visoes sio muito
atordoantes, eu sofro uma espécie de blecaute e fico totalmente desorientado
enquanto dura. Nao hd a menor chance de eu poder guiar um automovel nesse
estado. Vamos, leve essa espingarda e essa munic¢ao para o Mitsubishi. — Galgando
os degraus da escada de dois em dois, ele gritou: — E pegue lanternas elétricas.

— Para qué?

— Nao set, mas sei que vamos precisar.

Estava mentindo. Ficara um tanto surpreso ao ouvir esse pedido feito por
si proprio, mas sabia que aquela altura era o seu inconsciente que o orientava e
tinha o palpite de que as lanternas seriam essenciais. Em seus pesadelos dos tltimos
dois meses, por diversas vezes ele se vira caminhando através de saloes cavernosos
e um labirinto de corredores de concreto que ele conseguia enxergar a despeito de
nao ver ali nenhuma janela ou iluminacao artificial. Havia um tanel em particular,
uma rampa descendente rumo a uma escuridao total, sumindo no desconhecido,

que o enchia de pavor a ponto de seu coragdo bater como se fosse arrebentar. Era



por isso que precisariam de lanternas... porque estavam indo para aquele lugar que
até entao ele tinha visto apenas em sonhos ou visées, no cora¢ao do pesadelo.

Ele terminou de subir a escada e estava entrando no quarto de Regina
quando percebeu que nao sabia por que motivo tinha ido até ali. Parando no
umbral, ele olhou a fechadura despedacada, a cadeira tombada no chio, depois o
armario embutido com a porta aberta revelando uma confusao de roupas e cabides,
depois a janela aberta por onde entrava uma brisa fraca, agitando as cortinas.

Alguma coisa... alguma coisa importante. Ali mesmo, naquele quarto,
alguma coisa de que ele iria precisar.

Mas o que?

Passou a Browning para a mao esquerda e limpou a palma timida da mao
direita nos jeans. Aquela altura o assassino tinha ligado o carro e estaria se
afastando dali com Regina a toda velocidade, provavelmente ja estaria perto da
Crown Valley Parkway. Cada segundo era precioso.

Embora comecasse a imaginar que tinha subido as escadas num impulso de
panico, e nao porque precisasse de alguma coisa, Hatch decidiu deixar-se levar um
pouco mais por aquela compulsao. Foi até a escrivaninha e deixou seus olhos
correrem pelos livros, canetas, um caderno. A pasta de livros a um canto. Uma das
pinturas de Lindsey pendurada na parede.

Vamos, vamos. Alguma coisa que ele precisava... precisava tanto das
lanternas, quanto da espingarda ou a caixa de muni¢ao. Alguma coisa.

Ele virou-se, viu o crucifixo e foi na sua direcao. Pisando sobre a cama, ele
arrancou a cruz da parede onde estava pendurada. 1

Saltando para o chao novamente, ele correu para fora do quarto e desceu
as escadas, segurando a cruz com forga, sua mao direita cerrada sobre ela.

Percebeu que nio a segurava como se fosse um objeto de simbolismo

religioso, mas como uma arma — uma machadinha ou um cutelo de acougueiro.

1



Quando chegou a garagem, a porta estava inteiramente aberta, e Lindsey ja
estava com o motor do carro ligado.

Hatch acomodou-se no assento ao lado, e ela viu o crucifixo.

— Para que isso? — disse.

— Vamos precisar.

Dando uma ré para fora da garagem, ela disse:

— Precisar para qué?

— Nao set.

Quando tomaram a direcao da rua, ela fitou Hatch com curiosidade.

—  Um crucifixo?

— Naio sei por que, mas talvez seja util. Quando estive em contato com
ele, ele estava... ele se sentia grato as forcas infernais, era assim que a coisa surgia na
mente dele... grato as forgas infernais por lhe presentearem Regina. — Ele apontou
para a esquerda. — Por ali.

O medo fizera Lindsey envelhecer alguns anos nos ultimos dez minutos.
As rugas em seu rosto pareciam mais fundas, quando ela trocou a marcha do carro
e virou a esquerda como ele havia indicado.

— Hatch... Quem ¢ que estamos enfrentando? Um desses satanistas, um
desses malucos desses cultos sobre os quais a gente 1€ nos jornais? Esses caras, que
quando siao presos, a policia descobre cabecas humanas na geladeira e ossos
enterrados sob a porta da frente?

— Sim, talvez, alguma coisa assim. — Surgiu um cruzamento mais
adiante, e ele apontou: — A esquerda aqui. Talvez alguma coisa desse tipo. .. mas
acho que ¢ pior ainda.

— Hatch, ndo podemos enfrentar isso.

— Claro que podemos — disse ele secamente. — Nao temos tempo para
pedir ajuda a ninguém mais. Se nao enfrentarmos, Regina esta perdida.

Chegaram a um cruzamento com a Crown Valley Parkway, uma avenida

com largura que variava de quatro a seis faixas de trafego e uma faixa de grama e



arvores ao longo da parte central. A hora ainda nio era muito avancada, e a avenida
tinha um trafego intenso, ainda que fluente.

— E agora? — disse Lindsey.

Hatch colocou a Browning no chio do carro. Nao largou o crucifixo;
segurou-o com ambas as maos. Olhou para a esquerda e a direita, esquerda e
direita, esperando por uma sensag¢ao, um sinal, qualquer coisa. Os fardis dos outros
carros incidiam sobre eles ao passar, mas nao traziam nenhuma revelagao.

— Hatchr... — insistiu Lindsey, impaciente.

Esquerda, direita, esquerda, direita. Nada. Oh, meu Deus.

Hatch pensou em Regina, seu cabelo ruivo, seus olhos cinzentos, sua mao
direita encolhida e recurva como uma garra... uma dadiva de Deus. Nao, ndo de
Deus. Nao desta vez. Nao se pode atribuir tudo a Deus. Ela devia estar certa ao
dizer que era uma dadiva de seus pais, uma heranga do vicio das drogas.

Um carro se aproximou por tras deles, esperando para entrar também na
avenida.

O modo como ela caminhava, decidida a reduzir 20 minimo sua coxeadura.
O modo como ela nunca escondia a miao deformada; nem envergonhada nem
orgulhosa, apenas aceitando-a como era. Querendo ser uma escritora. Porcos
inteligentes do espago exterior.

O motorista por tras deles buzinou.

— Hatchr...

Regina, uma menina tiao fragil suportando o peso do mundo inteiro, e
ainda assim com as costas sempre eretas e uma cabe¢a que nunca se curvava. Fazia
tratos com Deus. Em troca de alguma coisa que lhe era importante, prometia
comer feijdo. E Hatch sabia que aquela coisa importante, embora ela nunca o
tivesse revelado, era ter uma familia, uma chance de deixar a orfandade.

O motorista voltou a buzinar.

Lindsey estava tremendo e comegou a chorar.



Uma chance. Bastava uma chance. Era tudo que a garota queria: nio
continuar sozinha. Uma chance de dormir numa cama com flores pintadas. Uma
chance de amar, de ser amada, de crescer. A pequena mao retorcida. Aquele sorriso
miido, doce. Boa noite... papai. O homem comecou a buzinar
insistentemente.

— Para a direita — disse Hatch de subito. — Direita.

Com um soluco de alivio, Lindsey virou para a direita na avenida. la
guiando mais depressa do que o habitual, mudando de faixas a medida que o
trafego se abria a sua frente, cruzando a parte plana do sul do condado rumo as
colinas distantes e as montanhas do leste, envoltas nas trevas da noite.

A principio Hatch nio tinha certeza de ter feito algo mais além de
adivinhar a direcio em que deveriam ir. Mas logo ficou convencido de que estavam
no rumo certo. A avenida conduzia na direcdo leste, entre interminaveis fileiras de
casas que deixavam as colinas salpicadas de luzes como se fossem milhares de
chamas de velas votivas, e a cada quiléometro percorrido ele sentia de forma mais
intensa que ele e Lindsey estavam seguindo as pegadas da besta.

Eles tinham prometido que nao haveria mais segredos entre os dois, e além
do mais Hatch sentiu que Lindsey precisava saber — para enfrentar melhor — toda
a extensao do perigo que ameagava Regina.

— O que ele quer — disse — ¢é arrancar o coracao dela e segura-lo nas
maos até que ele pare de bater, para sentir a vida se esvaindo dele.

—  Oh, meu Deus.

— Ela ainda esta viva. Ela tem chances. Ainda temos esperanca.

Ele acreditava que aquilo era verdade; tinha de acreditar naquilo entao
enlouquecer de vez. A tnica coisa que o incomodava era a lembranca de quantas e
quantas vezes dissera aquelas mesmas palavras, durante dltimas semanas em que o

cancer consumira Jimmy.



Parte II1

CAMINHANDO ENTRE OS MORTOS

A morte nao é um mistério que amedronta.
Ela é uma velha conhecida nossa.
Ela ndo esconde segredos que possam

perturbar o sono de um homem honesto.

Nao vires o teu rosto ao ver a Morte.

Nao te incomodes se ela parar tua respiracao.
Nao a temas, porque ela nao é o teu amo

que vem em tua perseguicao.

Nao o teu amo, mas um simples servo

do teu Criador, aquilo ou Aquele

que criou a Morte, e te criou

— e que ¢, ele sim, o unico mistério.

~LIVRO DAS LAMENTACOES



SETE

Jonas Nyebern e Kari Dovell estavam sentados em poltronas diante da
larga janela na sala de estar da casa dele em Spyglass Hill; comegava a escurecer, e
eles olhavam para os milhoes de luzes que cintilavam ao longo dos condados de
Orange e Los Angeles. A noite era relativamente limpida, e eles podiam avistar até
o porto de Long Beach ao norte. A civilizagio parecia se espalhar como uma
espécie de fungo luminescente, devorando tudo.

Uma garrafa de vinho branco estava num balde de gelo entre as duas
poltronas. Era a segunda garrafa. Ainda ndao haviam jantado, e Jonas estava falando
muito.

Vinham se encontrando socialmente uma ou duas vezes por semana, ha
mais de um més. Nao tinham ido para a cama, e ele ndo achava que iriam. Ela era
uma mulher atraente, com aquela rara combinacao de graca e falta de jeito que as
vezes lembrava a Jonas uma exoética ave pernalta; mas o seu outro lado, o fato de
ser uma médica séria e dedicada a profissio, nunca deixava que o seu lado mulher
surgisse plenamente. Ainda assim, Jonas duvidava que ela tivesse qualquer
expectativa de uma aproximacao mais intima, fisica, entre os dois. Ele préprio nao
se julgava capaz disso. Era um homem atormentado; havia muitos fantasmas
dispostos a persegui-lo se clc achasse que a felicidade estava ao seu alcance. O que
aquela relacdo proporcionava a ele e Kari era um ouvido atento para as
confidencias, paciéncia e simpatia sem pieguismo.

Nagquela noite ele estava falando sobre Jeremy o que certamente nao era
um assunto favoravel a um clima romantico, se existisse alguma possibilidade nesse
sentido. Ele confessava sua preocupaciao quanto aos sinais na loucura congénita de

Jeremy, sinais que ele deixara de reconhecer — ou de admitir.



Ainda durante a infancia, Jeremy tinha sido anormalmente quicto,
preferindo sempre a soliddo a companhia de outras criancas. A explica¢do para isto
tinha sido: timidez. Desde muito cedo ele parecia niao se interessar por brinquedos,
mas 1sso era atribuido a sua inteligéncia e a um temperamento muito sério. Agora,
no entanto, todos aqueles brinquedos intactos — os aeromodelos, os jogos, as
bolas, os modelos para armar — eram indica¢des perturbadoras de que as fantasias
de sua vida interior tinham sido mais ricas do que qualquer passatempo que
pudesse ser fornecido por fabricantes como Tonla, Mattel ou Lionel.

— Sempre que alguém o abracava ele ficava com o corpo rigido —
recordou Jonas. — Quando retribufa um beijo, beijava sempre o ar, nunca o rosto
da outra pessoa.

—  Muitas criancas sentem dificuldade em dar demonstracoes de afeto —
insistiu Kari. Ela ergueu a garrafa de dentro do balde de gelo, inclinou-se e voltou a
encher seu copo. — E isto seria apenas um aspecto a mais da timidez dele. Timidez
e introversao nao sao defeitos, e ninguém poderia exigir de vocé que visse algo
mais além disso.

— Mas ndo era introversio — disse Jonas, deprimido. — Era uma
incapacidade completa de sentir, de se importar com 0s outros.

— Naio pode continuar se martirizando assim, Jonas.

— E se Marion e Stephanie nao fossem as primeiras pessoas que ele
matou?

— Devem ter sido.

— Mas e se nao foram?

— Um adolescente pode ter a capacidade de matar, mas nao tem
sofisticacao suficiente para ocultar isso durante muito tempo.

— E se ele matou mais alguém, depois que fugiu do hospital de
reabilitacao?

— E mais provavel que ele tenha matado a si mesmo, Jonas.

— Nao. Ele nao ¢ do tipo "vitima".



— Provavelmente ja esta morto.

— Ele esta vivo, em algum lugar. Por minha causa.

Jonas ficou contemplando aquele vasto panorama de luzes. Diante dele, a
civilizagao brilhava como uma maravilha cintilante, com todo o resplendor de sua

|6ria, e de seu terror.
b

Quando se aproximavam da rodovia de San Diego, a interestadual 405,
Hatch disse:

— Sul. Ele foi para o sul.

Lindsey ligou a sinaleira e pegou a pista correta no derradeiro instante.

A principio ela tinha olhado para Hatch sempre que podia afastar os olhos
da estrada, esperando que ele revelasse o que estava vendo ou que emissdao estava
recebendo do homem a quem perseguiam. Mas depois de algum tempo ela passou
a prestar atencao apenas na estrada, o tempo inteiro, porque Hatch cortara toda
comunicacao com ela. Ela interpretou seu siléncio como um sinal de que ele estava
captando pouco, que o elo entre ele e o assassino estava enfraquecendo ou
falhando. Ela nao insistiu para que ele lhe desse atencao; tinha medo de distrai-lo,
romper a conexao em definitivo... e perder Regina.

Hatch continuava segurando o crucifixo. Pelo canto do olho, Lindsey
podia ver como as pontas dos dedos de sua mao esquerda percorriam sem cessar Os
contornos da figura de metal pregada sobre a cruz de madeira. O olhar de Hatch
parecia voltado para dentro de si mesmo, como se ele estivesse virtualmente cego a
tudo que havia diante dele e do carro onde estavam.

Lindsey percebeu que sua vida tinha se tornado tdo surreal quanto suas
pinturas. Experiéncias sobrenaturais estavam justapostas ao mundo familiar e
cotidiano. Elementos disparatados preenchiam esse quadro: crucifixos e pistolas,

visOes paranormais e lanternas elétricas.



Nos seus quadros, ela utilizava o surrealismo para esclarecer um tema,
fornecer uma visao mais profunda. Na vida real, cada intrusao do surreal servia
apenas para deixa-la mais confundida e perplexa.

Hatch estremeceu e inclinou-se para a frente até onde o cinto de seguranca
permitia, como se tivesse visto algo fantastico e ameagador mais a frente, embora
Lindsey percebesse que ele nao estava enxergando o asfalto diante deles. Entdo ele
voltou a se recostar no assento.

— Ele pegou a saida da Ortega Highway — disse. — Para leste. Essa
saida vai aparecer daqui a... uns trés quilometros. Para leste, na Ortega Highway.

As vezes os far6is dos carros que vinham em sentido contrario forcavam
Vassago a apertar os olhos, mesmo por tras das lentes negras dos seus 6culos.

Enquanto dirigia, ele olhava de vez em quando para a garota inconsciente
ao seu lado, com o rosto voltado para ele. Regina tinha o queixo apoiado no peito.
Embora a cabeca estivesse assim pendida e o cabelo ruivo caisse sobre um lado de
seu rosto, ele podia ver os labios repuxados para tras pela mordaca, a ponta do seu
nariz sardento, um olho fechado e parte do outro — seus cilios eram tao longos! —
e parte da sua testa. A imaginacao de Vassago distraiu-se em imaginar todas as
maneiras possiveis de desfigura-la para produzir uma oferenda mais digna.

Ela era perfeita para seus propoésitos. Com sua beleza prejudicada pela
perna e pela miao deformadas, ela era um simbolo da falibilidade de Deus. Um
troféu para sua cole¢ao, sem a menor duvida.

Estava desapontado por nao ter conseguido também a mae, mas ainda nao
perdera as esperancas de transforma-la numa aquisi¢ao. Estava brincando com a
idéia de nao matar a garota naquela mesma noite. Se ele a mantivesse viva por uns
poucos dias, poderia ter a chance de fazer uma nova investida em busca de Lindsey.
Se conseguisse colocar as duas juntas, podendo trabalhar nas duas ao mesmo
tempo, poderia apresentar seus corpos como uma versio perversa da Pieta de
Miguel Angelo ou esquarteja-las e misturar seus membros, numa colagem obscena

cheia de imaginagao.



Ele ainda espera por alguma orienta¢do... uma visio que lhe indicasse
melhor o que fazer.

Ao enveredar pela saida da Ortega Highway e virar para leste, ele lembrou
como Lindsey, desenhando a prancheta, de costas para ele, tinha trazido a sua
memoria a imagem de sua mae, tricotando, naquela tarde em que ele a matara. Ao
liquidar sua irma e sua mae com a mesma faca, e na mesma hora, ele soubera com
certeza que tinha aberto seu caminho para o Inferno; soubera isso com tanta
convicgao que acabara dando o passo final, empalando-se na mesma arma.

Ele tinha descoberto essa rota para a maldi¢ao através da leitura de um
livro, O Escondido, uma obra publicada por uma pequena e obscura editora. O
livro tinha sido escrito por um criminoso chamado Thomas Nicene, o qual, apos
matar a2 mie e um irmao, cometera suicidio. Sua descida ao Abismo, tao
cuidadosamente planejada, tinha sido sabotada por uma equipe de paramédicos
dotados de muita dedicagdo e alguma sorte. Nicene foi reanimado, curado, preso,
levado a julgamento, declarado culpado de homicidio e condenado a morte. Aquela
sociedade baseada no jogo da simulagiao de regras queria deixar bem claro que o
poder sobre a morte, mesmo o poder de escolher a prépria morte, nao era para ser
concedido a um simples individuo.

Enquanto aguardava a execucdao, Thomas Nicene registrou no papel as
visdes do Inferno que ele experimentara durante o tempo em que estivera
semimorto, antes de os paramédicos lhe negarem o direito a eternidade. Seus
escritos foram subtraidos clandestinamente da prisio por amigos fiéis que
compartilhavam suas crengas e que se encarregaram de imprimir e distribui-los em
forma de livto. O texto de Nicene estava cheio de imagens poderosas e
convincentes de escuridao e frio; ndo o calor das imagens tradicionais do inferno,
mas as visbes de um reino de vastos espagos, e de um vazio arrepiante.
Perscrutando através das portas da Morte e dos portoes do Inferno mais adiante,
Thomas tinha avistado forgas titanicas em a¢ao por entre misteriosas estruturas.

Demonios de forca e tamanho colossais atravessavam a névoa noturna, cruzando



continentes sem luz em missoes desconhecidas, cada um deles vestido de negro,
com longas capas esvoacantes e tendo sobre a cabeca um reluzente elmo negro de
bordas largas. Tinha visto as ondas de oceanos escuros rebentando de encontro a
praias de areias negras, debaixo de céus sem luas e sem estrelas, semelhante ao bojo
de um mundo subterraneo. Navios gigantescos, sem janelas, enigmaticos,
deslocavam-se por sobre o mar encapelado, movidos por maquinas poderosas que
produziam um ruido como um grito de dor emitido por milhoes de vozes.

Ao ler o livto de Nicene, Jeremy soube por fim que tudo aquilo era
verdade, que era a coisa mais verdadeira que alguém ja colocara sobre uma folha de
papel; e decidiu seguir o exemplo daquele grande homem. Marion e Stephanie
tornaram-se os seus bilhetes de entrada para aquele mundo subterraneo, exotico e
fascinante, ao qual ele sabia pertencer. Tinha carimbado aqueles bilhetes com uma
faca ensanglientada e arremessara a si mesmo naquele reino das trevas,
encontrando precisamente o que Nicene descrevera. Nunca imaginara que sua fuga
daquele mundo odioso dos vivos pudesse ser abortada, nio por uma simples
equipe de paramédicos, mas pelo seu proprio pai.

Mas logo ele conquistaria sua repatriagao para o mundo dos malditos.

Olhando mais uma vez para a garota, Vassago lembrou da sensagdo que
tivera ao senti-la estremecer em seus bracos e perder os sentidos, afrouxando o
corpo inteiro de encontro ao dele. Um tremor de deliciosa expectativa o percorreu.

Ele havia considerado a possibilidade de matar o proprio pai, na esperanga
de que este ato lhe garantisse para sempre a cidadania no Hades. Mas ele receava o
pai. Jonas Nyebern era um homem devotado a vida e parecia brilhar com uma luz
interior que mantinha Vassago a distancia. As recorda¢des mais antigas que tinha
de seu pai eram cercadas de imagens de Cristo, dos anjos, da Virgem Maria e de
milagres, cenas das pinturas que Jonas colecionava e das quais a sua casa estava
sempre cheia. E, apenas dois anos atras, seu pai o tinha ressuscitado, da mesma
forma como Jesus ressuscitara Lazaro. Em conseqiiéncia disso, ele via em Jonas

nao apenas um inimigo, mas uma figura poderosa, a encarnacao das forgas da Luz



que se opunham a vontade do Inferno. Sem duvida alguma, o seu pai era alguém
protegido, intocavel, alguém que vivia sob a detestavel proteciao da outra divindade.

Suas esperancas, portanto, se concentraram na mulher e na garota. Uma
aquisicao estava consumada; a outra, ainda pendente.

Continuou guiando rumo ao leste, por entre bairros que haviam brotado ali
nos ultimos seis anos, desde que o Mundo da Fantasia tinha sido abandonado. Ele
percebia com satisfagdgo que a proliferacio daquelas multidoes hipdcritas,
adoradoras da vida, nao tinha ainda atingido o perimetro de seu esconderijo, o qual
ficava ainda a uma distancia de varios quilometros das derradeiras ruas. A medida
que as colinas cobertas de casas iam passando e a medida que o terreno se tornava
mais acidentado, apesar de ainda habitavel, Vassago comegou a guiar mais
lentamente do que de costume.

Estava esperando por uma visio que lhe dissesse se devia matar a garota
assim que chegasse ao esconderijo ou esperar até que a mae também estivesse em
seu poder.

Virando a cabeca para fita-la mais uma vez, percebeu que a garota o
olhava. Seus olhos refletiam as luzes do painel do carro. Vassago percebeu que ela
estava muito amedrontada.

— Pobre garota — disse ele. — Nao tenha medo, ta? Nao tenha medo.
Estamos indo para um parque de diversoes... s6 isso. Sabe como ¢, como a
Disneylandia, como a Montanha Magica.

Se ele nao conseguisse adquirir a mae, talvez pudesse ir a procura de outra
garota do mesmo tamanho de Regina; uma garota especialmente bonita, com
membros fortes e saudaveis. Assim, poderia refazer Regina, usando o brago, a mao
e a perna da outra, como que para mostrar que ele, um mero exilado do Inferno,
com vinte anos de idade, podia fazer um trabalho melhor que o do Criador. Seria
uma bela conquista para sua cole¢do, uma auténtica obra de arte.

Ele prestou atencao ao estrondo continuo e represado do motor do

automovel, o rumor dos pneus no asfalto, o sibilar do vento nas janelas...



Esperava por uma epifania. Esperava orientacdo. Esperava ser informado

sobre o que teria de fazer. Esperava ter acesso a uma visao.

Antes mesmo de alcancarem a pista de saida da Ortega Highway, Hatch
recebeu um jorro de imagens mais estranhas do que qualquer coisa que ja tivesse
visto antes. Nenhuma delas durou mais do que alguns segundos, como se ele
estivesse assistindo um filme desprovido de estrutura narrativa. Oceanos escuros,
ondas rebentando em praias de areia negra, sob céus vazios de lua e de estrelas.
Navios enormes, sem janelas, misteriosos, impelidos sobre o mar encapelado por
poderosas maquinas que produziam um ruido como o de milhdes de vozes
humanas gritando em agonia. Demonios colossais, com mais de trinta metros de
altura, com suas cabegas cobertas por capacetes negros e reluzentes como vidro.
Maquinas titanicas entrevistas em pleno funcionamento por entre estruturas
monumentais de forma extravagante e cuja utilidade e funcdo era impossivel
adivinhar.

As vezes Hatch avistava essa paisagem apavorante em forma de imagens
vividas e detalhadas; outras vezes ele via apenas descricoes delas em forma de
palavras nas paginas de um livro. Se aquilo existia, devia ser num planeta remoto,
porque nao pertencia a este mundo. Mas ele nao sabia se estava recebendo imagens
de um lugar real ou de algo que tinha sido apenas imaginado. As vezes, parecia algo
tdo nitido como qualquer avenida real por onde ele passava, outras vezes parecia

algo tao ténue e sem espessura quanto um desenho em papel de seda.

Jonas voltou a sala trazendo a caixa onde guardava os objetos que
recolhera no quarto de Jeremy e a colocou ao lado de sua poltrona. Retirou da caixa
um livro pequeno, mal encadernado, em cuja capa aparecia o titulo: O Escondido, e
o estendeu a Kari. Ela o examinou, segurando-o como se estivesse tocando um

objeto coberto de sujeira.



— Tem razao em fazer essa cara — disse Jonas, pegando seu copo de
vinho e parando ao lado da janela. — E um livro absurdo. Mérbido, doentio, mas
absurdo. O sujeito que o escreveu era um condenado a morte, que afirmava ter
estado no Inferno. A descricao que ele fornece nao tem nada a ver com o Inferno
de Dante. Oh, claro, tem um certo romantismo, algumas imagens poderosas. Um
adolescente psicotico, com sonhos de grandeza e inclinagao para a violéncia, tendo
ainda por cima um nivel de testosterona anormalmente elevado, como se da nesses
casos, veria no Inferno desse livro a sua fantasia de Poder mais perfeita. Iria ficar
hipnotizado por isto. Nao seria capaz de tirar essas imagens de sua mente. Ansiaria
por isto, faria qualquer coisa para ir para esse lugar, para ser condenado a danagao
eterna.

Kari pousou o livro e limpou as pontas dos dedos na blusa.

— Esse autor, Thomas Nicene... ele diz que matou a prépria mae.

— Sim. A mie e o irmdo. Deu o exemplo. — Jonas sabia que ja tinha
bebido demais, mas tomou outro gole do vinho. Virando as costas a paisagem
noturna, disse: — E vocé sabe o que é que torna tudo isso ainda mais absurdo,
pateticamente absurdo? Se ler esse maldito livro, como eu fiz, tentando entender o
que acontecera.... Se vocé ler isso e ndo for um psicopata disposto a acreditar em
tudo, vai perceber que Nicene nao estava descrevendo o que viu no Inferno. A sua
fonte de inspiracao ¢ tio estupidamente 6bvia quanto ridicula. Kari, esse "Inferno"
nao ¢ nada mais nada menos do que o Império da série Guerra nas Estrelas. Um
pouco modificado, ampliado, filtrado através das lentes de uma mitologia religiosa...
mas Guerra nas Hstrelas, ainda assim. — Uma risada amarga escapou por entre
seus labios, e ele tomou mais um gole de vinho. — Seus demonios nao passam de
versOes com trinta metros de altura de Darth Vader... meu Deus do céu. Leia a
descricdo que ele faz de Satd, e depois va assistir qualquer um dos filmes da série
onde aparece o grande Jabba. Satd ndo passa de um sosia de Jabba, a acreditar no
que esse lunatico escreveu. — Mais um copo de vinho branco... mais um copo. —

Marion e Stephanie morreram... — Um gole; um gole muito grande; metade do



copo. — ..morreram para que Jeremy pudesse ir para o Inferno e ter aventuras
grandiosas e demoniacas... fantasiado de Darth Vader.

Ele a tinha ofendido, ou talvez desagradado; talvez as duas coisas juntas.
Naio tinha sido sua intencao, e ele o lamentava. Nao sabia mais qual tinha sido sua
intencao real. Talvez apenas desabafar. Nunca fizera aquilo antes, e ndo sabia por
que motivo decidira fazé-lo justamente naquela noite... exceto pelo fato de que o
desaparecimento de Morton Redlow o deixara mais amedrontado do que qualquer
outra coisa desde aquele dia em que chegara em casa e encontrara os corpos da
mulher e da filha.

Em vez de se servir de mais vinho, Kari ergueu-se da poltrona.

— Acho que a gente devia comer alguma coisa.

— Naio estou com fome — disse ele, sentindo a voz pastosa pela
embriaguez. — Ora... tudo bem, talvez a gente possa comer algo.

— Podiamos sair para algum lugar—disse ela, pegando o copo da mao
dele e o colocando sobre a mesa mais proxima. Seu rosto estava belo a luz que
entrava pelas largas vidracas da janela, o resplendor da teia rendilhada de luzes
urbanas la embaixo. — Ou podiamos pedir uma pizza.

—  Que tal uns bifes? Tenho uns filés no freezer.

— Vai demorar muito.

— Que nada. E s6 colocar no microondas e depois na assadeira. Tenho
uma assadeira elétrica na cozinha.

— Bem... se é isso que vocé quer.

Ele fitou-a nos olhos. O olhar dela era claro, penetrante e franco como
sempre, mas Jonas viu agora nele uma ternura maior do que em qualquer outra
ocasido. Pensou que aquilo talvez fosse a mesma preocupagao que ela demonstrava
em relacdo aos seus pequenos clientes, e que fazia dela uma pediatra de primeira
linha. Talvez aquela ternura tivesse existido ali a sua disposi¢ao, desde sempre, e ele
simplesmente nao a tinha percebido até agora. Ou talvez ela s6 tivesse percebido

agora o quao desesperadamente ele precisava de apoio.



— Obrigado, Kari.

— Porque?

—  Por ser vocé — disse ele. P6s o braco em redor dos ombros dela e
caminharam juntos para a cozinha.

Em mistura com as visdes de maquinas ciclopicas e mares tenebrosos e
demonios gigantescos, Hatch recebeu um jorro de imagens de outro tipo. Corais de
arcanjos. A Virgem Maria, orando. Cristo cercado pelos apostolos, na Ultima Ceia,
Cristo no Getsémani, Cristo em agonia sobre a cruz, Cristo subindo aos céus.

Reconheceu essas imagens como as pinturas que Jonas Nyebern
colecionava; eram quadros de épocas e estilos diferentes dos que ele tinha visto no
consultério do médico, mas o espirito era o mesmo. Sentiu que dentro de seu
subconsciente algum tipo de associagao de idéias estava se formando, um entrelagar
de conexoes, mas ainda nao conseguia entender o seu significado.

Mais uma visao: a Ortega Highway. Vislumbres da paisagem noturna
deslizando de ambos os lados de um carro que rumava na direcio leste.
Instrumentos no painel de um automével. Luzes de carros que vinham na direcao
contraria, fazendo-o contrair os olhos. E de subito, Regina. Regina iluminada pelo
débil reflexo das luzes do painel. Os olhos fechados. A cabeca descaida para a
frente. Alguma coisa enfiada na sua boca e mantida no lugar com uma mordaca.

Ela abriu os olhos.

Fitar os olhos aterrorizados da garota foi o bastante para fazer Hatch
emergir daquela visio como um mergulhador emerge em busca de ar.

— Ela esta vival — disse ele.

Olhou para Lindsey, que afastou os olhos da estrada para encara-lo.

— Mas vocé nunca disse que ndo estava — disse ela.

Até aquele instante Hatch nao tinha percebido o quanto temia pela vida da
garota.

Mas, antes de poder extrair um novo animo daquela visio dos olhos

cinzentos de Regina a luz do painel do carro do assassino, Hatch foi atingido por



um novo fluxo de imagens que o sacudiram dos pés a cabe¢a, com um impacto tao
forte quanto o de uma saraivada de socos:

Figuras contorcidas, surgindo do meio das sombras. Formas humanas em
posicoes bizarras. Um corpo de mulher mumificado, tao ressequido quanto um
tufo de capim seco; outra num repugnante estado de decomposi¢io; um rosto
mumificado, de sexo indefinido; uma mao esverdeada, coberta de bolhas, erguida
num gesto horrivel de suplica.

A colecao. Sua colegao. Viu o rosto de Regina mais uma vez, os olhos
abertos, a luz do painel de instrumentos. Havia tantas maneiras de desfigurar, de
mutilar, de escarnecer da obra de Deus... Regina. Pobre garota. Nao tenha medo.
OK? Nio tenha medo. Estamos indo para um parque de diversoes... s6 isso. Sabe
como ¢, como a Disneylandia, como a Montanha Magica. Como vai ficar bem na
minha cole¢ao. Cadaveres como uma instalacao artistica, mantidos no lugar através
de fios, barras, pedagos de madeira. Ele viu gritos congelados, silenciados para
sempre. Mandibulas de caveiras abertas num interminavel pedido de misericordia.
A preciosa colecdo. Regina, uma menina doce, uma menina linda, uma aquisi¢ao
tdo preciosa.

Hatch emergiu do seu transe, agarrando em desespero o cinto de
seguranga, porque sentia como se estivesse amarrado com arames, cordas e fios.
Puxou as correias com o mesmo gesto de panico com que uma vitima de
sepultamento prematuro rasgaria a mortalha que envolvia seu corpo. Percebeu que
estava gritando, também, e arquejando como se temesse morrer sufocado,
deixando o ar escapar dos pulmdes em exalacbes explosivas. Ouviu Lindsey chamar
seu nome e entendeu que ela estava assustada, mas durante mais alguns segundos
nao conseguiu parar de gritar ou de debater-se, até que encontrou a fivela do cinto
e finalmente libertou-se dele.

Com isso, sentiu-se totalmente de volta ao Mitsubishi, o contato com o
assassino rompido por enquanto; o horror que sentira diante daquela cole¢io

macabra, no entanto, nio podia ser esquecido com facilidade. Virou-se para



Lindsey, lembrando a forca que ela demonstrara ao enfrentar a correnteza gelada
daquele rio na noite em que salvara sua vida. Ela iria precisar de toda aquela forga, e
um pouco mais, nas horas seguintes.

— Vamos para o Mundo da Fantasia—disse ele, com urgéncia na voz. —
Aquele parque de diversoes abandonado, onde houve um incéndio anos atras. E
para la que ele esta indo. Meu Deus do céu, Lindsey, pise no acelerador, corra
como nunca correu em sua vida, porque esse filho da puta, esse maldito filho da
puta vai leva-la para o meio dos mortos!

O carro quase levantou voo. Embora Lindsey nao pudesse fazer uma idéia
muito clara do que Hatch queria dizer com aquilo, logo eles estavam voando na
dire¢io do leste com mais velocidade do que era seguro naquela estrada,
atravessando os derradeiros quarteirdes onde as casas eram cada vez mais distantes
umas das outras, afastando-se da civilizagio e rumando para um dominio
tenebroso.

Enquanto Kari remexia no refrigerador da cozinha a procura de
ingredientes para uma salada, Jonas foi até a garagem para pegar um par de bifes no
freezer. As aberturas de ventilacio da garagem deixavam entrar o ar frio da noite,
que ele aspirou com satisfagao. Ficou parado por um momento junto a porta,
respirando devagar e profundamente, para clarear a cabe¢a um pouco.

Nao tinha vontade de comer nada, ¢ sim de tomar um pouco mais de
vinho, mas nao queria que Kari o visse bébado. Além disso, embora nao tivesse
nenhuma cirurgia marcada para o dia seguinte, nunca podia saber se um caso de
emergencia ndo iria requisitar a presenca da equipe de ressurreicao, e ele sentia sua
responsabilidade para com esses possiveis pacientes.

Nos seus momentos de maior depressio, ele as vezes pensava em
abandonar a medicina de ressurreicio para se dedicar totalmente a cirurgia
cardiovascular. Todas as vezes que ele via um paciente reanimado dedicar-se
novamente a uma vida util, voltada para o trabalho e a familia, ele se sentia

recompensado de uma forma que a grande maioria dos homens jamais chegaria a



experimentar. Mas nos momentos de crise, quando o candidato a ressurreicao jazia
deitado na mesa do hospital, Jonas geralmente nao sabia quase nada sobre ele, o
que implicava que estava correndo o risco de devolver ao mundo uma criatura ma
de quem o mundo acabara de se ver livre. Isto era mais do que um dilema moral
para ele: era um peso esmagador sobre sua consciéncia. Até aquele ponto, sendo
um homem religioso — embora tendo seu quinhdao de davidas—ele confiara em
Deus para guia-lo. Tinha resolvido que Deus lhe dera uma mente e um talento para
que fossem usados, e nao era de sua competéncia querer antecipar-se aos designios
de Deus e recusar seus servicos a qualquer paciente.

Jeremy, ¢é claro, tinha sido um fator de desequilibrio naquela equagao. Se
ele tinha trazido Jeremy de volta, e Jeremy tinha matado pessoas inocentes... Era
algo que ele ndo conseguia encarar de frente.

O ar fresco da noite ja nao parecia tio refrescante e comecgou a fazer
arreplos percorrerem sua espinha.

OK... jantar. Dois bifes. Filé mignon. Grelhado de leve, com um pouco de
molho inglés. Salada, sem molho, apenas uma espremida de limao e um pouquinho
de pimenta-do-reino. Hum... talvez ele estivesse com um pouco de fome. Nio
comia muita carne vermelha; era um prato para ocasioes raras. Era um cirurgiao
cardfaco, afinal de contas, e via em primeira mao os resultados sombrios de dietas
ricas em gorduras.

Caminhou até o freezer no canto da garagem. Puxou o fecho e ergueu a
tampa.

Dentro do freezer estava Morton Redlow, da Agéncia de Detetives
Redlow, palido e cinzento como se tivesse sido esculpido num bloco de marmore,
mas ainda nao recoberto por uma camada de gelo. Uma mancha de sangue tinha se
congelado numa crosta endurecida sobre seu rosto e havia um orificio
horrendamente aberto no lugar onde devia estar o seu nariz. Seus olhos estavam

abertos. Para sempre.



Jonas nao recuou. Como cirurgido, tinha familiaridade com os horrores e
as maravilhas da biologia e nao sentia repulsa fisica diante de muitas coisas.

Alguma coisa nele, contudo, ressecou e partiu-se no instante em que ele
viu Redlow. Alguma coisa nele morreu. Seu coragdao tornou-se tao frio quanto o do
detetive a sua frente. De alguma maneira crucial, ele soube naquele instante que era
um homem acabado, Nao confiava mais em Deus. Nao. Que Deus? Mas nao se
sentiu nauseado, nem foi for¢ado a afastar os olhos com repulsa.

Viu o bilhete amassado entre os dedos rigidos da mao direita de Redlow.
Desprendeu-o com facilidade, pois os dedos haviam se contraido durante o
resfriamento, afrouxando a pressio sobre o pedaco de papel colocado ali pelo
25sassino,

Aturdido, Jonas desdobrou o papel e reconheceu de imediato a caligrafia
delicada de seu filho, A afasia pés-coma, entdo, tinha sido fingida. Todo o seu
retardamento mental nao passara de uma artimanha diabdlica.

O bilhete dizia:

Caro papai: Para um enterro adequado, vio precisar saber onde encontrar o nariz dele,
Olhem dentro do seu traseiro. Ele andou metendo o nariz nos meuns negdcios, de modo que resolvi
responder da mesma forma. Se ele tivesse boas maneiras, eu o teria tratado melhor. Desculpe caso

o senhor se sinta perturbado por tudo isto.

Lindsey dirigia com uma sensagao premente de urgéncia, forcando o
Mitsubishi até os seus limites e descobrindo todas as falhas de planejamento de
traifego numa estrada nao projetada para altas velocidades. O trafego foi se
tornando cada vez mais rarefeito a medida que eles se afastavam rumo leste, o que
acabou sendo positivo em algumas ocasides, como no momento em que ela fez
uma curva muito aberta e jogou o carro «inteiro para a pista oposta.

Hatch tinha afivelado novamente o seu cinto de seguranga e usou o
telefone do carro para ligar para Informagdes e conseguir o nimero do consultorio

de Jonas Nyebern. Uma telefonista de plantio atendeu sua ligacio para o



consultério e recebeu seu recado, ainda que um tanto surpreendida. A mulher
parecia sincera ao garantir que transmitiria a mensagem para o doutor, mas Hatch
nao tinha certeza de que seu conceito de "imediatamente" fosse o mesmo dele.

Todas as conexoes agora lhe pareciam claras e evidentes, mas
compreendeu que nao poderia ter percebido aquilo antes. A pergunta que Jonas lhe
tizera, naquela tarde em seu consultério, assumia agora um novo significado.

Ele perguntara se Hatch acreditava que o Mal era apenas a conseqiiéncia
dos atos dos homens ou se era uma forc¢a real, uma presenca fisica que andava a
solta pelo mundo. A histéria que Jonas lhe contara, sobre o filho psicopata que
matara sua esposa e sua filha, se ligava agora aquela visao que ele tivera, da mulher
morta enr janto tricotava. A cole¢do de pinturas do pai. E a "cole¢ao" do filho. Os
aspectos satanicos daquelas visoes eram o que se poderia esperar de um mau filho
em rebelido cega contra um pai para o qual a religido era um dos pilares da
existéncia. E, finalmente... ele e Jeremy Nyebern partilhavam de uma ligagao mais
poderosa que qualquer outra: uma ressurreicao miraculosa as maos do mesmo
homem.

— Mas o que é que isto explicas — disse Lindsey, quando ele lhe
explicou tudo, dando um pouco mais detalhes do que dissera a telefonista do
consultorio de Nyebern.

— Nao set.

Ele ndo conseguia pensar em mais nada além daquelas derradeiras visoes
que tivera, das quais nio compreendera quase nada. A parte que chegara a
compreender — a verdadeira natureza da "colecao" de Jeremy — o deixava cheio
de temor pela sorte de Regina.

Sem ter, como Hatch, tido um vislumbre dos horrores da colecdo, Lindsey
preferia concentrar sua mente no mistério daquele elo, que era parcialmente
explicado — mas nao de todo — pela identidade do assassino de 6culos escuros.

— Mas, e essas visdes? — perguntou ela. — Onde é que elas se

encaixam? — FEla tentava fazer o sobrenatural ter algum sentido, numa atitude nio



muito diferente da que a levava a dar sentido ao mundo reduzindo-o a imagens
organizadas sobre uma superficie de Masonite.

— Nao sei — disse Hatch.

-— Esse elo, que permite a voceé segui-lo ..

— Nao set.

Ela fez uma curva muito aberta, O carro saiu do asfalto, deslizando pelo
cascalho do acostamento, A traseira derrapou, e os pedregulhos se espalharam em
todas as dire¢oes, voando para longe dos pneus, martelando o fundo do carro. A
balaustrada de prote¢ao aproximou-se, perigosamente perto, e o carro foi sacudido
pelo bang-bang-bang do choque de metal contra metal, Lindsey conseguiu manter
o controle sobre o volante por um simples esfor¢o de vontade, mordendo o labio
inferior até quase fazé-lo sangrar,

Embora Hatch estivesse com sua aten¢ao voltada para Lindsey e o carro, e
a louca disparada em que iam ao longo daquela estrada cheia de curvas perigosas,
ele ndo conseguia tirar da mente as atrocidades que havia presenciado naquela
derradeira visdo. Quanto mais pensava na possibilidade de Regina ser incluida
naquela galeria de horrores, mais o seu medo era estimulado pela raiva. Era aquela
mesma raiva fervente, incontrolavel, que ele vira com tanta freqiiéncia em seu pai,
mas agora dirigida contra alguém que merecia aquele 6dio, contra um alvo que era
digno de um rancor tao feroz.

Ao se aproximar da estrada que dava acesso ao parque abandonado,
Vassago afastou os olhos da rodovia agora deserta e fitou a garota encolhida e
amordacgada no banco ao lado do seu. Mesmo com a pouca iluminagao do interior
do carro ele pode ver que ela tentara forgar as amarras que a prendiam. Seus pulsos
estavam esfolados e comecavam a sangrar. Apequena Regina tinha esperanca de se
libertar das cordas, pular do carro ou sair correndo, embora sua situacao fosse
claramente desesperadora. Que vitalidade. Ela o excitava.

Aquela crianga era tao especial que ele talvez acabasse nem precisando da

mae. Tinha apenas que pensar num modo de inclui-la em sua colecao em forma de



uma obra de arte com todo o poder estético das varias combina¢oes mae/filha que
tinha imaginado até entao.

Nao vinha se preocupando muito com a velocidade, mas agora, depois de
sair da rodovia principal e pegar a estrada que conduzia ao parque, ele acelerou,
ansioso para retornar a galeria dos mortos, na esperan¢a de que aquela atmosfera
lhe trouxesse inspiracao.

Anos atras, aquela estrada de quatro faixas de transito era ladeada por
canteiros floridos, arbustos, palmeiras ornamentais. As arvores e os arbustos mais
encorpados tinham sido arrancados e transportados para outro local, por .ordem
dos credores. As flores haviam morrido e se transformado em poeira depois que o
sistema de irrigacdao automatico foi desligado.

O sul da Califérnia era um deserto tornado habitavel pela mao do homem,
e quando a mao do homem mudava-se para outro lugar o deserto reivindicava de
volta seu territério. Era assim o génio da humanidade, das imperfeitas criaturas de
Deus. O asfalto estava rachado e esburacado devido a anos de abandono, e em
varias partes ja comecara a sumir debaixo de camadas de solo arenoso. Os faréis do
carro de Vassago revelavam tufos de capim seco e pedagos i as plantas do deserto,
ja marrons e ressequidos, menos de seis semanas ap6s o fim da estagao das chuvas,
e empurrados para o oeste por um vento noturno que vinha das colinas aridas.

Quando atingiu as guaritas do pedagio, ele diminuiu a marcha. As guaritas
estavam instaladas transversalmente em todas as quatro pistas. Tinham sido
deixadas de pé para servirem de barreira, dificultando o acesso de algum curioso as
instalacoes abandonadas do parque; estavam ligadas umas as outras por fortes
correntes, que nao seriam cortadas com facilidade por um ladrio comum. O
interior das guaritas e o espago por onde antes passavam os automoveis estavam
agora atulhados de mato, tufos de capim soprados pelo vento e lixo largado ali
pelos muitos vandalos que no correr dos anos fizeram incursées ao local. Vassago
desviou o carro para fora da pista, transpondo com cautela um meio-fio que corria

ao longo do acostamento, e depois sacolejando pelo terreno irregular dos canteiros



onde um dia haviam florescido luxuriantes plantas tropicais, mas que agora estavam
vazios e permitiam a passagem; mais adiante, depois que as guaritas ficaram para
tras, ele fez a curva e retornou a pista.

Ao se aproximar do final da estrada de acesso ao parque, ele desligou os
faréis do carro. Nao precisava deles para guiar, e agora estava fora do alcance de
algum patrulheiro rodoviario que poderia aplicar-lhe uma multa por dirigir com os
faréis apagados. Imediatamente, seus olhos se sentiram mais aliviados, e se algum
perseguidor se aproximasse nao poderia mais localiza-lo pela luz.

Entrou em diagonal pelo vasto patio de estacionamento, sinistramente
deserto. Foi na direcio de uma estrada de servico no lado sudoeste da cerca que
delimitava, dentro daquela imensa area, o parque propriamente dito.

Enquanto o Honda sacolejava pelo asfalto arruinado, Vassago vasculhava
sua imaginacao, que era uma espécie de matadouro no centro de uma industria
psicotica extremamente atarefada. Ali, ele procurou solucbes para o problema
estético que Regina representava e foi rejeitando cada idéia que aparecia. Tinha de
ser uma imagem que produzisse nele um certo frémito. Que o excitasse. Se fosse
pura arte ele saberia reconhecé-la no momento em que a encontrasse; N0 momento
em que ela lhe provocasse a emogao certa.

Enquanto saboreava mentalmente as possiveis torturas a que submeteria a
garota, tomou consciéncia de uma outra presenga estranha que parecia brotar da
propria noite, uma presenca pulsante de raiva... De subito, viu-se arremessado no
meio de outra visdo psiquica, um jorro de elementos que ja lhe eram familiares, e
apenas um era novo: o vislumbre de Lindsey ao volante de um carro... um telefone
celular na mao trémula de um homem... e depois um objeto, um objeto que no
mesmo instante lhe deu a solu¢ao para seu dilema artistico: um crucifixo. O corpo
torturado de Cristo, pregado a cruz em sua célebre posicio de nobre auto-sacrificio.

Ele piscou os olhos diante daquela imagem, olhou para a garota ao lado,
ainda petrificada de terror, e na sua imagina¢ao viu as duas imagens combinadas: a

garota e a cruz. Usaria Regina para fazer uma parddia da Crucificagao. Sim:



perfeito. Uma beleza. Mas nio erguida sobre uma cruz de madeira. Em vez disso,
ela deveria ser executada por sobre o corpo segmentado da Serpente, junto ao peito
do Lucifer de dez metros de altura que a esperava nas regioes mais profundas do
parque; crucificada, e com o coracio a mostra, como uma chave de ouro para
encerrar sua colecao. Usa-la de uma maneira tdo cruel e inesperada dispensaria a
presenca de sua mae, porque uma semelhante pose seria o bastante para
transforma-la em sua obra-prima.

Hatch tentava desesperadamente ligar para o xerifado do condado de
Orange, mas o telefone celular parecia estar tendo algum problema, e nesse instante
cle sentiu a intrusao da outra mente na sua. Ele "viu" imagens de Regina sendo
desfigurada das mais diversas maneiras e comegou a tremer de furia. Entio, foi
assaltado pela imagem de uma crucificagao. Era uma imagem tao vivida, tao real e
tdo monstruosa que quase o deixou desacordado, como se fosse uma pancada seca
de um martelo no seu cranio.

Disse a Lindsey para guiar mais depressa, mas nao revelou o que tinha
visto. Nao conseguiria dizer aquilo em voz alta.

O seu terror era aumentado ainda mais pelo fato de entender o que Jeremy
tentava exprimir através daquele sacrilégio. Sera que Deus errara ao fazer de um
homem o Seu Filho Unico? Sera que o Cristo nio deveria ter sido uma mulher?
Naio eram as mulheres que sofriam mais, e assim mereciam ser o simbolo do auto-
sacrificio, da graca divina e da transcendéncia? Deus tinha concedido as mulheres
uma sensibilidade especial, um talento para a compreensao e a ternura, um talento
para cuidar, para alimentar.. e depois as tinha arremessado num mundo de
violéncia selvagem, onde suas qualidades dnicas as tornavam alvos faceis para os
algozes e os pervertidos.

Havia uma dose suficiente de horror num tal conceito, mas para Hatch o
horror maior consistia em perceber que alguém tao insano quanto Jeremy Nyebern

pudesse lidar com idéias de tal complexidade. Se um psicopata homicida podia



intuir uma tal verdade e perceber as implica¢Oes teologicas que ela acarretava, entio
o mundo devia ser mesmo um asilo de loucos.

Porque certamente, se o universo fosse um lugar racional, um louco nio
seria capaz de entender nenhuma por¢ao dele.

Lindsey alcangou a rodovia que levava ao Mundo da Fantasia e fez a curva
de modo tio brusco que o Mitsubishi derrapou para um lado, por um instante
parecendo que ia capotar. Mas recuperou a estabilidade, enquanto ela agarrava
tirme a dire¢do, aprumava o carro outra vez, pisava no acelerador.

Nao. Regina nio. Jeremy nao iria poder usar aquela ovelha inocente para
realizar suas fantasias pervertidas. Hatch estava pronto a morrer para evitar isso.

O medo e a faria flulam em doses iguais dentro dele. O involucro de
plastico do telefone celular estalou em sua mao direita, como se a pressao de seus
dedos pudesse parti-lo com a mesma facilidade com que partiria uma casca de ovo.

Uma série de guaritas escuras apareceu mais adiante. Lindsey freou, incerta
quanto ao que fazer em seguida, mas logo ela e Hatch avistaram ao mesmo tempo
as marcas de pneus na terra, deixando o asfalto e rodeando aquela barreira. Ela
desviou o carro para a direita, e ele passou sacolejando por cima do que em outros
tempos fora um canteiro de cimento para abrigar plantas.

Hatch dizia a si mesmo que precisava manter sob controle aquela raiva e
nao sucumbir a ela como seu pai sempre fazia, pois se nao tivesse controle sobre si
mesmo Regina podia se considerar morta. Ele tentou mais uma vez chamar 911, o
numero da emergéncia. Tentou manter a calma. Nao podia descer ao mesmo nivel
daquela escoria ambulante através de cujos olhos ele tinha acabado de enxergar os
pulsos amarrados e os olhos aterrorizados de sua filha.

Aquela onda de raiva que brotava através da ligacdo telepatica excitou
Vassago, estimulou o seu préprio 6dio latente e o convenceu de que ele ndo deveria
esperar até que tanto a mae quanto a filha estivessem em seu poder. A perspectiva
daquela crucificagao, ainda que de uma s6 pessoa, trazia em si um tal potencial de

repulsa e abominacao que deixava claro para ele todo o seu valor artistico. Uma vez



concretizada com o auxilio da carne daquela garota de olhos cinzentos, aquela obra
de arte garantiria seu retorno ao Inferno para sempre.

Teve que parar o Honda na entrada da estrada de servico, que parecia estar
barrada por um portao trancado de cadeado. Ele préprio tinha arrombado aquele
cadeado macico muito tempo atras. Ele apenas estava recolocado na posicao
original, parecendo intacto. Vassago desceu do carro, abriu o portio, pés o carro
para dentro, voltou a descer e a fechar o portao atras de si.

De volta ao volante, resolveu nao deixar o Honda na garagem subterranea
ou descer para o museu dos mortos através das catacumbas. Nao havia tempo. Os
lentos mas teimosos paladinos de Deus estavam vindo ao seu encalco. Ele tinha
tanta coisa a fazer, tanta, no espago de uns poucos minutos. Nao era justo. Ele
precisava de tempo. Todo artista precisa de tempo. Para poupar uns poucos
minutos, ele teria que dirigir ao longo das largas alamedas destinadas aos pedestres,
passando por entre os pavilhdes vazios e arruinados, estacionar diante do tinel-do-
terror, levar a garota nos bragos através do lago vazio e ao longo da passagem das
gondolas, cruzando o tanel onde os trilhos no chio de concreto conduziam ao
Inferno pelo caminho mais curto.

Enquanto Hatch fazia contato telefénico com o Departamento do Xerife,
Lindsey guiou o carro para dentro do patio de estacionamento. Os longos postes de
luz estavam todos apagados. Vastas area cobertas de asfalto sumiam a perder de
vista em todas as dire¢Oes. A algumas centenas de metros mais adiante estava a
fachada de castelo através da qual, em outros tempos, o publico tinha acesso ao
Mundo da Fantasia: luminosa e colorida antigamente, mas agora escura € em
decomposi¢ao. Ela nao viu nenhum sinal do carro de Jeremy Nyebern, e sobre
aquele piso aberto, varrido pelo vento, ndo havia poeira suficiente para guardar
rastros de pneus.

Ela dirigiu até chegar o mais perto possivel da entrada do castelo, até parar
diante de varias fileiras de bilheterias e de balaustres de metal destinados a enfileirar

a multidao diante dos guichés. Tudo aquilo se assemelhava a uma gigantesca



barricada montada numa praia para impedir que tanques inimigos fossem
desembarcados na areia.

Quando Hatch pousou com violéncia o telefone, Lindsey nao tinha podido
acompanhar totalmente sua conversacao, que alternara entre momentos de suplica
e momentos de insisténcia furiosa. Ela ndo sabia se a policia viria ou nao, mas nao
queria perder tempo perguntando. Queria apenas mover-se, continuar, seguir em
frente. Puxou o freio de mao no mesmo instante em que o carro se imobilizou e
nem se deu o trabalho de desligar o motor ou apagar os faréis. Aquela luz lhe trazia
um certo conforto no meio de uma escuridao tao espessa. Ela escancarou a porta
do carro, pronta para continuar a pé. Mas Hatch sacudiu a cabeca em sinal negativo
e apanhou a Browning que estava aos seus pés no chio do carro.

— E entao? — disse ela.

— Ele entrou com um carro de alguma maneira, nao sabemos por onde.

Acho que vamos acha-lo mais depressa se ficarmos no seu rastro,
entrarmos por onde ele entrou, deixando que esse meu contato com ele nos sirva
de guia. Além do mais, este lugar ¢ tdo grande que é melhor continuarmos no carro.

Lindsey voltou a sentar atras do volante, engrenou marcha e perguntou:

— Para onde?

Ele hesitou apenas um segundo, talvez uma fracao de segundo, mas teve a
impressao de que um nimero incalculavel de Reginas podiam ter sido assassinadas
antes que ele pudesse dizer:

— Esquerda. Va pela esquerda, ao longo da cerca.

Vassago estacionou perto do lago, desligou o motor, saltou do carro ¢ o
rodeou, indo até a porta do lado de Regina. Abrindo a porta, ele disse:

— Aqui estamos, meu anjo. Um parque de diversoes, como eu tinha lhe



prometido. Nao ¢ legal? Nao esta se divertindo?

Ele mudou o corpo dela de posi¢ao no assento, para poder puxar-lhe as
pernas para fora do carro. Tirando o canivete do bolso, ele o abriu com um
estalido, mostrando-lhe a lamina reluzente.

Mesmo ao brilho fraco da lua crescente, e embora os olhos de Regina nao
fossem tao sensiveis quanto os de Vassago, ela viu a lamina. Ele percebeu que ela
havia visto e ficou deliciado com o terror que viu se espalhando pelo rosto e pelos
olhos dela.

— Vou desamarrar suas pernas para que possa andar — anunciou ele,
girando a faca devagar, fazendo com que um brilho prateado deslizasse como um
liquido espesso ao longo do gume afiado. — Se vocé for estupida o bastante para
tentar me chutar, se acha que pode me nocautear com um chute na cabega durante
o tempo suficiente para fugir daqui... entao é porque ¢ muito idiota, meu anjo. Nao
daria certo. E af eu teria que cortar algumas coisinhas em seu corpo, para lhe dar
uma licdo. Esta me ouvindo, tesouro? Esta me entendendo?

Ela emitiu um som abafado através do pano que lhe tapava a boca, mas
aquilo soou como uma aceitagao do que Vassago tinha dito.

— Muito bem — disse ele. — Boa menina. Muito esperta. Vocé vai dar
um Jesus perfeito, sabia? Um Jesusinho muito lindo, uma beleza.

Ele cortou as cordas que prendiam seus tornozelos e ajudou-a a sair do
carro. Ela estava vacilante, provavelmente devido a alguma caibra durante o
percurso, mas ele nao queria vé-la cair. Agarrando-a pelo brago, deixando seus
pulsos amarrados diante do corpo e a mordaga no lugar, ele a fez rodear o carro, e
os dois foram na direcao do muro de conten¢ao do lago.

O muro de contencdo do lago tinha sessenta centimetros de altura pelo
lado de fora e o dobro disso pelo lado de dentro, na parte que um dia estivera cheia
de agua. Ele ajudou Regina a passar por cima, até ficar de pé sobre o chio de
concreto do lago. Ela odiava ter que deixar que aquele homem a tocasse, mesmo

vendo que ele ainda estava usando luvas; podia sentir através das luvas o quanto as



maos dele eram frias, ou pelo menos pensava que sentia. Aquelas maos frias ¢ a
pele umida quase a faziam gritar. Ela ja sabia que ndo ia poder gritar, nio com
aquela mordaga tapando-lhe completamente a boca. Se tentasse gritar iria acabar
apenas engasgando-se e com dificuldade para respirar, de modo que teve de deixar
que ele a ajudasse a saltar o muro. Mesmo quando ele niao tocava com a luva na sua
mao nua, mesmo quando ele a agarrava pelo braco e havia o suéter dela separando-
os, aquele contato fazia sua barriga se contrair tanto que se via a ponto de vomitar,
mas ela reprimia aquela ansia, porque, com a boca amordacada, corria o risco de
sufocar no préprio vomito.

Ao longo de dez anos de uma vida de adversidade, Regina tinha
desenvolvido uma porgao de truques que a ajudavam a enfrentar situagdes dificeis.
Havia o truque de pense-alguma-coisa-pior, onde ela for¢ava-se a imaginar coisas
muito mais horriveis do que aquilo que estava lhe acontecendo. Como pensar
comer ratos mortos com chocolate, quando lamentava ter que comer geléia de
limdo com péssegos. Como pensar em ser cega, além de todos os seus outros
problemas. Depois do tremendo choque de ter sido rejeitada durante o perfodo de
testes para sua adocao pelos Dotterfields, ela passara horas a fio com os olhos
fechados, tentando mostrar a si propria como levaria uma vida de sofrimento caso
seus olhos fossem tao defeituosos quanto seu brago direito. Mas a tatica do pense-
alguma-coisa-pior nao estava funcionando agora, porque nao conseguia pensar em
nada pior do que estar onde estava, com aquele estranho vestido de preto e usando
6culos escuros no meio das trevas, chamando-a de "meu anjo" e "tesouro". E
nenhum dos seus outros truques parecia capaz de funcionar naquelas
circunstancias.

Enquanto ele a rebocava, impaciente, através do lago, ela puxava pela
perna direita, como se fosse incapaz de andar mais rapido do que aquilo. Precisava
retarda-lo para ganhar tempo e pensar em algum outro truque.

Mas ela era apenas uma crianga, € truques nao se apresentam com tanta

facilidade, mesmo a uma crianga esperta como ela, mesmo a uma crianga que



passou dez anos arquitetando truques para fazer todo mundo pensar que era capaz
de tomar conta de si propria, que ela era durona, que nunca iria chorar. A sua
sacola de truques agora estava vazia, e ele nunca sentira tanto medo em toda sua
vida.

Ele a arrastou ao longo de uns barcos enormes, parecidos com as gondolas
de Veneza que ela ja vira em fotos, s6 que estas tinham proas em forma de dragao,
como os navios vikings. Com o estranho puxando-a impaciente pelo braco, ela
passou coxeando diante da cabe¢a ameagadora de uma serpente, maior do que ela
propria.

Folhas secas e papéis velhos tinham sido soprados pelo vento para dentro
daquele imenso tanque vazio. Na brisa da noite, que de vez em quando soprava
com mais intensidade, aquele lixo acumulado se agitava ao redor dos pés deles com
um ruido que lembrava o rebentar das ondas de uma praia fantasmagorica.

— Vamos, vamos 13, meu tesouro — disse ele, naquela voz adocicada mas
falsa. — Quero que suba o seu Golgota, do mesmo jeito que Ele fez. Nao acha isso
muito adequado? Sera que ¢ pedir muito? Hmmm? Nio estou pedindo que
carregue sua propria cruz, estou? O que vocé acha, meu tesouro? Vocé quer andar
mais depressa, porral?

Ela estava aterrorizada e nao tinha mais como esconder o fato, nem como
esconder as lagrimas. Comecou a tremer e a chorar, e sua perna direita ficou mais
fraca, de verdade, a tal ponto que mal podia manter-se de pé, quanto mais caminhar
mais depressa como ele exigia.

No passado, ela teria se voltado para Deus num momento como aquele,
falaria com ele, falaria sem parar, porque ninguém tinha falado com Deus com
maior freqiiéncia ou mais franqueza do que ela o fizera desde pequenininha. Mas
ela ja havia talado com Deus quando vinha no carro e niao achava que ele a tivesse
escutado. E verdade que durante todos aqueles anos suas conversas tinham sido em
mao-unica, tudo bem, mas ela sempre soubera que ele pelo menos estava

escutando, sempre tivera a sensa¢ao de uma enorme ¢ pausada respiracao do outro



lado da linha. Mas agora ela sabia que ele nio podia estar ouvindo, porque se
estivesse, vendo o quanto ela estava desesperada, ele desta vez niao deixaria de
responder. Ele niao estava la; ela nao tinha idéia de onde ele pudesse estar e se
sentia mais sozinha do que em qualquer outra hora de sua vida.

Quando ela estava tdo abatida pela fraqueza e pelas lagrimas que nao
conseguia mais andar, o estranho a ergueu nos bragos. Ele era muito forte. Ela nao
conseguiu resistir, mas também ndo se segurou nele. Apenas cruzou os bragos
sobre o peito, cerrando os punhos, e enroscou-se sobre si mesma.

— La vou eu carregando meu pequeno Jesus — disse o estranho. —
Minha ovelhinha, é um grande privilégio carregar voce.

Nao havia nenhum calor em sua voz a despeito das coisas que dizia: apenas
6dio e escarnio. Ela conhecia aquele tom de voz... ja o tinha ouvido antes. Nao
importa o quanto vocé se esforce para se adaptar aos outros e ser amiga de todo
mundo, alguns garotos acabam odiando vocé por ser tao diferente deles; e em suas
vozes ela ja ouvira aquele mesmo tom, o que a fez encolher-se ainda mais.

Ele a conduziu nos bracos através das portas largas, abertas, apodrecidas,
para dentro de uma escuridao que a fez sentir-se muito pequena.

Lindsey nem sequer se deu o trabalho de descer do carro para ver se o
portao podia ser aberto. Quando Hatch apontou naquela diregao, ela empurrou o
pé no acelerador, pisando até o fundo. O carro rugiu e projetou-se para a frente, e
eles irromperam com estrondo no interior do parque, demolindo o velho portao e
produzindo ainda mais estragos no carro, que ja tinha um farol dianteiro
arrebentado.

Sempre seguindo as indicagcoes de Hatch, ela seguiu por uma estrada de
servico que rodeava o parque pelo lado de dentro. Do lado esquerdo ficava a alta
cerca, coberta pelos restos retorcidos e nodosos de uma trepadeira, que antes havia
ocultado inteiramente as correntes da cerca, mas que tinha secado depois que o
sistema de irrigacao foi desligado. Do lado direito, ficava aparte traseira daqueles

brinquedos cujas estruturas eram construidas de forma permanente e que nio



seriam demolidas com facilidade- Havia também uma por¢ao de prédios com
fachadas fantasticas, seguras em suas posi¢cdes por suportes de metal visiveis por
tras.

Deixando a estrada de servigo, seguiram pelo espago entre duas daquelas;
estruturas, ao longo do que antigamente fora uma alameda por onde os
freqientadores do parque passeavam a pé. Uma roda-gigante, a maior que ela ja
vira, devastada pelo vento, pelo sol e por anos de abandono, erguia-se no meio da
noite, como os ossos de um Leviata roidos por abutres até ficarem totalmente sem
carne.

Um carro estava parado perto do que parecia ser uma piscina vazia, diante
de uma enorme estrutura.

— O tanel-do-terror — disse Hatch; ele ja o tinha visto, mesmo que
através de outros olhos.

A construgdo possuia um teto com trés cumeeiras altas, assemelhando-se a
lona de um circo de trés picadeiros; as paredes de estuque estavam arruinadas e
tomadas pelo mato. Ela podia avistar apenas trechos sucessivos daquela estru—tura,
a medida que os faréis do carro passavam ao longo dela, mas nio gostou de nada
do que viu. Fla nao era por natureza uma pessoa supersticiosa—embora estivesse
prestes a se tornar uma, depois de suas experiéncias mais recentes —, mas sentia
uma aura de morte em redor daquele lugar, tanto quanto sentiria o ar frio se
desprendendo de um bloco de gelo.

Estacionou atras do outro carro. Um Honda. Seus ocupantes tinham
partido com tanta pressa que deixaram as portos dianteiras escancaradas e as luzes
acesas.

Erguendo sua lanterna numa mao e a Browning na outra, ela saiu do
Mitsubishi e correu até o Honda, olhando dentro dele. Nenhum sinal de Regina.

Lindsey descobrira que havia um ponto a partir do qual o medo parava de
crescer. Cada nervo parecia exposto ao ar. O cérebro ficava incapaz de processar

mais informacdées, de modo que limitava-se a manter o nivel maximo de terror ja



alcancado. Cada novo choque, cada novo pensamento de pavor nio aumentava
mais o fardo insuportavel do medo, porque a mente apagava as informacoes mais
antigas para dar lugar as novas. Ela mal conseguia lembrar algo do que tinha
acontecido em casa ou durante aquela corrida surreal até o parque; a maior parte
daquilo havia sumido, deixando apenas alguns farrapos esparsos de lembrangas,
deixando sua mente focalizada apenas no momento imediato.

No chio, aos seus pés, visivel a luz que emanava do painel do carro e logo
depois ao facho luminoso de sua lanterna, viu um pedaco de corda com pouco
mais de um metro de comprimento. Ela o apanhou e viu que a corda tinha sido
amarrada com um no e depois cortada com uma faca. Hatch tomou a corda de sua
mao.

— Estava em redor dos tornozelos de Regina—disse ele—Ele queria
que ela caminhasse.

— Onde estao agora?

Ele apontou com sua lanterna para o lado oposto do lago vazio, além das
trés gondolas cinzentas, inclinadas, com enormes cabec¢as-de-proa: o facho
luminoso mostrou um par de portas de madeira na base da constru¢io. Uma
pendia das dobradigas arrebentadas, a outra estava totalmente aberta. A lanterna
dele era do tipo caseiro, de quatro pilhas, forte o bastante para iluminar aquelas
portas distantes, mas incapaz de penetrar na terrivel escu™ridao que jazia do lado
de dentro.

Lindsey afastou-se do carro e foi na dire¢ao do lado, saltando o muro que
o circundava, Hatch gritou: "Lindsey, espere”, mas ela nio podia esperar um sé
momento mais — e ele, sera que poderia? — a simples idéia de que Regina estaria
ali, nas maos do psicopata revivido, o filho de Jonas Nyebern.

Enquanto Lindsey cruzava o lago, o medo que sentia pela vida de Regina
era superior a qualquer preocupa¢do que pudesse ter com a propria seguran—¢a.

Lembrando, porém, que ela prépria devia manter-se viva se queria que Regina



tivesse alguma chance de escapar, varreu com o facho da lanterna o espago em
todas as dire¢oes, antes de passar ao lado das enormes gondolas.

Folhas secas e papel velho rodopiavam ao vento, sendo arrastados ao
longo do piso de cimento que formava o chio do lago, mas as vezes erguiam-se
num redemoinho, subindo em colunas e agitando-se sem cessar. Nada mais se
movia.

Hatch emparelhou com ela no momento em que ela atingiu a porta de
entrada do tanel-do-terror. Tinha se atrasado um pouco porque usara o pedaco de
corda achado por Lindsey para amarrar sua lanterna ao crucifixo. Agora, podia
carregar os dois com uma s6 mao, apontando a cabe¢a do Cristo para qualquer
ponto que iluminasse. Isso deixava sua mao direita livre para segurar a Browning.
Ele havia deixado a Mossberg calibre 12 para tras. Se tivesse amarrado a lanterna ao
cano da espingarda, poderia ter trazido tanto a espingarda quanto a pistola.
Evidentemente, acreditava que o crucifixo seria uma arma mais util do que a
Mossberg.

Lindsey nao entendia por que ele trouxera a cruz que estivera pendurada
no quarto de Regina. Ela também nao acreditava que o proprio Hatch soubesse.
Estavam atolados ate a cintura no rio lamacento do desconhecido e, além da cruz,
ela gostaria de ter trazido também uma guirlanda de cabegas de alho, um frasco de
agua-benta, algumas balas de prata e qualquer outra coisa que pudesse ser util.

Como artista, ela sempre soubera que o mundo dos cinco sentidos, sélido e
seguro, nao representava a totalidade da existéncia, e havia incorporado isso a sua
obra. Agora, estava apenas incorporando a mesma coisa ao restante de sua vida,
surpresa de que isso ja nao tivesse acontecido ha muito mais tempo.

Com os fachos de luz das duas lanternas cortando a escuridio que se

alargava a sua frente, ela e Hatch penetraram no tunel-do-terror.

Os truques de Regina para enfrentar situagcdes desesperadas nao tinham se

esgotado por completo, afinal. Ela conseguiu inventar mais um.



Descobriu um recanto profundo em sua mente, para onde podia ir, e
fechar a porta e ficar em seguranca, um lugar que so ela conhecia, e onde nunca
seria encontrada. Era um belo quarto com paredes pintadas de cor de péssego,
iluminagdo suave, e uma cama coberta com flores pintadas. Depois dela estar ali, a
porta s6 podia ser aberta por dentro. Nao havia janelas. Uma vez 1a dentro daquele
derradeiro refugio, ela nio se incomodava com o que pudesse acontecer com a
outra, a Regina fisica do pavoroso mundo la fora. A verdadeira Regina estava
segura em seu esconderijo, a salvo do medo e da dor, a salvo das lagrimas e da
davida e da tristeza. Ela ndo podia escutar nenhum dos sons de fora, especialmente
a voz meliflua do homem de preto. Ela nao podia ver nada do que havia fora do
quarto: via apenas as paredes cor de péssego, sua cama pintada, as luzes suaves...
nunca a escuridao. Nada de fora daquele quarto poderia toca-la, especialmente as
maos palidas do homem, que tinha acabado de tirar as luvas.

E, o mais importante de tudo, o tnico cheiro que havia no seu santuario
era o perfume de rosas como aquelas pintadas na cabeceira de sua cama, uma
fragrancia limpa, doce. Nada que se parecesse ao cheiro de criaturas mortas. Nada
que se assemelhasse ao nauseante odor de decomposicio que podia fazer uma
pessoa sentir uma golfada acida de vomito subindo até a garganta, capaz de sufoca-
la, se essa pessoa estivesse com a boca tapada por uma mordaca ensopada de saliva.
Naio, nada daquilo podia existit dentro do seu quarto, seu quarto secreto, seu
quarto sagrado e profundo, seu abrigo mais seguro e mais solitario.

Algo estranho tinha acontecido com a garota. Aquela singular vitalidade
que a tornava tao atraente parecia ter desaparecido.

Quando Vassago a sentou no chao, ao chegar no Inferno, as costas
apoiadas na base da gigantesca imagem de Lucifer, ele pensou que ela tivesse
desmaiado. Mas nao era isso. Em primeiro lugar, quando ele se agachou ao lado
dela ¢ pos a mao sobre seu peito, viu que o coragdao dela batia como o de um
coelho cujas patas traseiras tivessem acabado de ser abocanhadas por uma raposa.

Ninguém poderia estar inconsciente e com o coragao batendo daquele modo.



Além disso, os olhos estavam abertos. Olhavam cegamente para diante,
como se nao conseguissem se fixar em nada especifico. Claro que ela nio podia ve-
lo no escuro do modo como ele a via, nao podia ver nada, na verdade; mas nao era
por esse motivo que ela parecia olhar através do corpo dele. Quando ele tocou-lhe
nas palpebras com a ponta do dedo, ela ndo recuou, nem sequer piscou o olho. As
lagrimas que molhavam seu rosto estavam secando, e ela nao chorava mais.

Catatonica. Aputinha dera um jeito de escapar; tinha se trancado dentro da
propria mente, transformando-se num vegetal. Isso nao satisfazia de modo algum
os seus propositos. O valor de uma oferenda estava na vitalidade da pessoa
sacrificada. A arte tinha que ser criada através de energia, vibracao, dor e terror.
Que tipo de conceito poderia ser formulado através daquele pequeno Cristo de
olhos cinzentos, se a garota era incapaz de experimentar e exprimir sua agonia?

Ficou tao enraivecido com ela, tio furioso, decidiu que nao queria mais
brincar com ela. Mantendo uma mao apoiada sobre o peito da garota, por sobre o
coelhinho assustado que pulsava la dentro, puxou o canivete do bolso do casaco e
o abriu.

Controle.

Teria rasgado o peito dela ali mesmo, e experimentado o prazer intenso de
sentir o coragao dela parar de bater nas suas maos em concha, mas era um Mestre
do Jogo, e sabia a importancia e o significado do autocontrole. Ele era capaz de se
privar dessa excitagdo passageira, para poder conseguir recompensas mais
duradouras e valiosas. Hesitou apenas um instante antes de afastar a arma.

Ele era melhor do que aquilo.

Aquele lapso chegou a surpreendé-lo.

Talvez ela emergisse daquele transe, quando ele estivesse pronto para
incorpora-la a sua colecdo. Se nido, ele tinha certeza de que quando o primeiro
prego comegasse a ser martelado através da palma de sua mao ela recuperaria os

sentidos e se transformaria na radiante obra de arte que ele havia imaginado.



Deixou-a ali e foi na direcdo das ferramentas que estavam agrupadas
proximo a extremidade da sua coleg¢ao, em forma de meia-lua. Ali ele dispunha de
martelos e chaves de fenda, chaves-inglesas e alicates, serras e uma caixa de corte,
uma perfuradora movida a bateria com um conjunto de brocas, parafusos e pregos,
cordas e fios, suportes e pegadeiras de todos os tipos, e tudo que poderia ser
necessario para aquele tipo de trabalho. Comprara tudo na Sears, quando percebera
que a instalagio e posicionamento de cada peca de sua colecio implicaria a
construcao de suportes habilmente projetados e, em alguns casos, de cenarios que
dessem reforco ao tema central. O meio de expressdo artistica que ele escolhera
nao era tao facil de manusear quanto a pintura a 6leo, ou a aquarela, ou a argila, ou
o granito usado pelos escultores; a forca da gravidade tendia a distorcer a maior
parte dos efeitos que ele procurava criar em cada pega.

Ele sabia que nio dispunha de muito tempo, que vinha gente nos seus
calcanhares, gente que nio irla compreender a sua arte e que por volta do
amanhecer teria transformado o parque de diversdes num lugar insuportavel. Mas
nao faria diferenca nenhuma, caso conseguisse fazer aquela ultima adi¢do a sua
galeria, completando-a com chave de ouro e conquistando a aprovagao final com
que ele sonhava. Melhor se apressar.

A primeira coisa a fazer, antes de erguer a garota e prendé-la numa posicao
ereta, era verificar se o material que constitufa o corpo reptiliano e escamoso do
Lacifer podia receber um prego. Parecia ser uma espécie de borracha dura ou de
plastico macio. Dependendo da espessura, flexibilidade e grau de estilhacamento do
material, um prego poderia entrar ali tao facilmente quanto numa tibua, ou ser
repelido, ou se dobrar. Se a pele do demoénio provasse ser demasiado resistente, ele
teria que usar a furadeira elétrica em vez do martelo, e parafusos de duas polegadas
em vez de pregos, mas isso nao deveria afetar a integridade artistica da obra: antes

daria um toque moderno a recriacao daquele rito milenar.



Pegou o martelo. Colocou o prego. A primeira pancada enterrou um
quarto do prego na barriga do Lucifer. A segunda o enterrou até a metade. Bom;
poderia ser com pregos, entao.

Baixou a vista até a garota, que permanecia sentada no chao, as costas
apoiadas na base da estatua. Nao tinha reagido ao som das marteladas.

Ele estava desapontado, mas ainda ndo perdera as esperancas.

Antes de instalar a garota em seu lugar, ele separou rapidamente todas as
coisas de que iria precisar. Um par de tabuas para servir de apoio até que a
aquisicdo estivesse definitivamente afixada em sua posi¢ao. Dois pregos. Um prego
mais longo e mais pontudo, que bem poderia ser considerado um cravo. O martelo,
claro. Mais depressa. Alguns pregos menores, um pouco maiores do que tachas,
para serem colocados em sua testa, representando a coroa de espinhos. O canivete,
com o qual ele poderia recriar o ferimento de lanca atribuido a um soldado
romano. Mais alguma coisa? Pense. Rapido, agora. Nao dispunha de esponja nem
do vinagre para embebé-la, portanto nao poderia fazer a classica oferta de bebida
aos labios ressequidos; mas nao acreditava que a auséncia desse simples detalhe
pudesse comprometer a sua COmposi¢ao.

Estava pI'OIltO para comecgar.

Hatch e Lindsey penetraram no tunel das gondolas, avancando o mais
rapido que podiam, mas eram forcados a parar e projetar a luz das lanternas nos
recessos mais profundos de cada um dos nichos e pequenos palcos que se abriam
ao longo das paredes laterais. Aqueles fachos oscilantes faziam com que sombras
negras saltassem e se agitassem por entre as estalactites e estalagmites de concreto e
outras formagoes rochosas artificiais; mas todos os espagos que eles examinaram
estavam vazios.

Duas pancadas profundas, como golpes de martelo, vieram ressoando 1a da

parte mais profunda do tinel, as duas em rapida sucessio. Depois, siléncio.



— Ele esta 14 na frente, em algum lugar — sussurrou Lindsey. — Mas nio

muito perto. Vamos mais depressa.
Hatch concordou.

Avangaram ao longo do tunel sem examinar todos os recantos escuros,
onde um dia monstros mecanicos tinham estado a espreita. A certa altura, a ligacao
entre Hatch e Jeremy Nyebern se produziu novamente. Hatch experimentou toda a
excitagao do assassino, um desejo obsceno e palpitante. Captou também uma série
de imagens desconexas: pregos, um longo cravo, um martelo, duas pecas de tabua,
um punhado de tachas espalhadas, a lamina delgada de um canivete saltando,
impelida pela mola...

Sua raiva ia aumentando na mesma medida que seu medo, mas ele niao
permitiu que aquelas imagens perturbadoras impedissem seu avanco; alcangou o
fim do tanel horizontal e cambaleou para a frente, quase caindo, até perceber que o
angulo do piso mudara radicalmente sob os seus pés, dando inicio a uma rampa de
descida.

Entio, sentiu o cheiro pela primeira vez, trazido por uma corrente de ar.
Tossiu, meio engasgado, e ouviu que Lindsey fazia o mesmo; mas cerrou a garganta
e forcou-se a engolir.

Ele sabia o que os esperava 1a embaixo. Pelo menos em parte. Vislumbres
daquela galeria faziam parte das visGes que o haviam assaltado quando ele vinha no
carro pela rodovia. Se ele ndo mantivesse o autodominio com mao de ferro, jamais
conseguiria descer até o fundo daquele poco infernal; e tinha que descer até 1a, para
poder salvar Regina.

Aparentemente Lindsey pensara o mesmo, porque ela também dominou a

nausea que sentia e o seguiu na descida da rampa.

A primeira coisa que chamou a aten¢ao de Vassago foi um lampejo de luz
que vinha do fundo da caverna, na parte superior, onde ficava a rampa de acesso ao

tunel. A rapidez com que a luz se tornava mais e mais brilhante o convenceu de que



ele ndo teria tempo de instalar a garota na sua colecdo antes de ser interrompido
pelos intrusos.

Sabia quem eram eles. Ja os avistara durante aquelas visdes, assim como
eles, evidentemente, também o tinham avistado. Lindsey e seu marido o haviam
seguido desde a casa de Laguna Niguel até ali. Vassago comegava a admitir que
havia mais forcas envolvidas naquele caso do que parecera a principio.

Considerou a possibilidade de deixar que descessem a rampa até o Inferno,
ataca-los pelas costas, matar o homem, imobilizar a mulher, e em seguida partir
para uma crucificagdo dupla. Mas havia alguma coisa no marido que o deixava
inquieto, e que nao conseguia definir.

Sabia agora que, apesar de todas as suas bravatas, tinha até entdo evitado
qualquer tipo de confronto direto com aquele homem. Mais cedo naquela noite, na
casa deles, quando o elemento surpresa estava do seu lado, poderia muito bem té-lo
atacado por tras e o eliminado desde logo, antes de ir a procura de Regina ou
Lindsey. Se tivesse agido assim, talvez pudesse ter adquirido tanto a crianga quanto
a mulher, e naquele momento estaria tranqtilo, mutilando-as em paz.

La em cima, aquele halo de luz se transformara nos fachos de duas
lanternas elétricas, na borda do conduto por onde a dgua antigamente se escoava.
Depois de breve hesitagio, comecaram a descer. Com os 6culos escuros guardados
no bolso do casaco, Vassago contraiu os olhos diante daquelas lancinantes espadas
de luz.

Como da vez anterior, decidiu ndo enfrentar o homem, mas fugir com a
crianga. Desta vez, no entanto, perguntou a si proprio por que tanta prudéncia.

Um Mestre do Jogo, repetiu ele para si mesmo, deve mostrar um controle
de ferro sobre si mesmo e escolher os momentos mais adequados para demonstrar
seu poder e sua superioridade.

Era verdade. Mas desta vez achou por um breve instante que aquilo nao
passava de uma vergonhosa desculpa para evitar um confronto.

Ora, absurdo. Nao tinha medo de nada neste mundo.



Os fachos das lanternas continuavam a uma distancia consideravel e se
dirigiam a maior parte do tempo para o solo; ainda nao haviam atingido a metade
de sua descida até o chiao do Inferno. Vassago podia ouvir os passos dos dois, que
soavam cada vez mais alto e se propagavam em ecos a medida que o casal
penetrava naquele imenso recinto.

Ergueu nos bragos a garota catatonica, como se ela ndo pesasse mais do
que um travesseiro de penas, jogou-a sobre o ombro e afastou-se silenciosamente
na dire¢ao de um grupo de rochas artificiais, que ocultavam uma porta de servigo.

— Meu Deus do céul...

— Naio olhe—disse Hatch, enquanto percorria com o facho da lanterna
aquela colecao macabra. — Pelo amor de Deus, nao olhe... Me cubra por tras, veja
se ele ndo esta vindo nos atacar.

Com alivio ela fez o que ele pedia, dando as costas ao semicirculo
silencioso de cadaveres em varias fases de decomposigao. Ela teve certeza de que,
mesmo que chegasse a viver cem anos, nio dormiria mais uma noite sequer sem ser
assaltada pela visao daquelas formas e daqueles rostos. Mas, que brincadeira... ela
nunca chegaria aos cem anos. Estava come¢ando a achar que nao chegaria ao fim
daquela noite.

A simples idéia de respirar aquele ar viciado e impuro através da boca era o
bastante para dar-lhe convulsoes de nausea, mas ela preferiu fazé-lo para sentir
menos aquele cheiro insuportavel.

A escuridao era tao profunda. A luz das lanternas elétricas mal conseguia
penetra-la. Era como um xarope espesso, tentando se fechar novamente sobre
aquele fino canal aberto pelo jato luminoso.

Ela ouviu que Hatch caminhava ao longo daquela cole¢ao de cadaveres e
entendeu o que ele estava fazendo: dando uma olhadela rapida em cada um, s6 para
ter certeza de que Jeremy Nyebern nio estava escondido entre eles, como uma
monstruosidade viva dissimulando-se entre as outras ja consumidas pela podridao,

e esperando o momento certo para lancgar-se sobre eles dois.



Onde estava Regina?

Lindsey comegou a mover o facho da lanterna de um lado para outro, sem
parar, criando um arco brilhante de luz, para nao dar ao assassino nenhuma chance
de se aproximar dela sem ser denunciado pelo jato luminoso. Mas, ah, ele era
rapido. Ela vira como ele podia ser rapido. Deslizando pelo corredor até o quarto
da garota, trancando a porta atras de si; rapido, veloz como se tivesse asas, asas de
morcego. E agil. Descendo pelas trepadeiras da parede com a menina sobre o
ombro, saindo ileso da queda, sumindo na noite com ela.

Onde estava Regina?

Ela ouviu que Hatch continuava se afastando e soube mais uma vez qual
era a inten¢ao dele: ndo estava apenas percorrendo o semicirculo dos corpos, mas
rodeando aquela imensa estatua de Sata, para se certificar de que Jeremy Nyebern
nao se encontrava do lado oposto. Ele estava fazendo o que tinha de fazer. Lindsey
sabia disso, mas mesmo assim ndo gostava, nem um pouco, porque agora era
forcada a ficar ali sozinha, com todas aquelas pessoas mortas bem as suas costas.
Alguns deles estavam ressequidos e certamente fariam algum tipo de barulho
rascante se se tornassem animados e viessem em sua dire¢ao, enquanto que outros
estavam em estagios mais horrendos de decomposi¢do e iriam denunciar sua
aproximagao com ruidos umidos, de pés chapinhando... Mas que pensamentos
malucos eram aqueles? Aquelas pessoas estavam mortas. Nao tinha nada a temer da
parte deles. Os mortos continuam mortos. S6 que as vezes, nao — certo? Até onde
ia a experiéncia dela propria, ndo. Mas ela continuou agitando a lanterna para um
lado e para o outro, sem parar, resistindo ao impulso de virar-se e iluminar os
corpos decompostos por tras dela. Sabia que devia lamenta-los, em vez de ter medo
deles; devia revoltar-se contra o abuso e a indignidade que tinham sofrido, mas
naquele instante sua mente so tinha espago para o medo. E agora ela ouvia Hatch
se aproximando, vindo pelo lado oposto da estitua, completando sua
circunavegacdo, gracas a Deus. Mas quando aspirou novamente aquele ar

carregado, de sabor quase metalico, ela imaginou se seria mesmo Hatch ou algum



daqueles corpos que estava se movendo. Ou Jeremy. Voltou-se, olhou para além
dos corpos, em vez de diretamente para eles, e sua lanterna revelou que era Hatch
que regressava.

Onde estava Regina?

Como se respondendo aquela pergunta, um rangido bastante audivel
ressoou no ar espesso. As portas do mundo inteiro fazem o mesmo barulho,
quando as suas dobradigas estio enferrujadas e corroidas.

Ela e Hatch giraram suas lanternas no mesmo instante, na mesma direcao.
Os circulos de luz superpostos mostraram que a origem do som era uma espécie de
formacao rochosa na margem oposta daquilo que, cheio de agua, devia ter formado
um lago maior do que o que se via do lado de fora do edificio.

Antes de perceber o que estava fazendo, Lindsey partiu naquela diregao.
Hatch disse o nome dela em voz baixa, num tom de urgéncia que queria dizer
afaste para la, deixe, eu vou na frente. Mas afastar-se teria sido tdo impossivel
naquele instante quando recuar e subir de volta a rampa. Sua Regina tinha estado
ali, no meio dos mortos; talvez sendo poupada de vé-los, devido a estranha aversao
que seu raptor tinha pela luz; mas consciente da presenca deles, sem duavida.
Lindsey nao podia suportar a idéia de permitir que aquela crianca inocente
permanecesse mais um minuto sequer dentro daquele matadouro. Sua propria
seguranca nao tinha importancia, e sim a de Regina.

Ao chegar no grupo de rochas e entrar no meio delas, apontando a
lanterna para 14 e para ca, fazendo as sombras saltarem de um lado para outro, ela
comecou a ouvir o gemido distante de sirenes. Os homens do xerife. O telefonema
de Hatch tinha sido levado a sério. Mas Regina estava nas maos da Morte. Se ainda
estivesse viva, ndo duraria o tempo suficiente para que a policia descobrisse o
edificio onde estavam e descesse até ali. Assim, Lindsey penetrou mais no meio das
rochas, a Bro wning numa mao, a lanterna na outra, rodeando os blocos falsos de

pedra sem tomar precaugdes, arriscando-se, com Hatch logo atras.



De repente, viu-se diante da porta. Metal, rajado de ferrugem; operada por
uma barra transversal, ndo por uma maganeta. E entreaberta.

Ela abriu a porta num repeldo e cruzou o umbral, sem tomar nenhuma das
precaucoes que deveria ter aprendido depois de passar uma vida inteira vendo
filmes de suspense da TV. Rompeu através daquela abertura como se fosse uma
leoa a caga de um predador que acabava de lhe roubar o filhote. Era estapido; ela
sabia que era estipido expor-se assim e arriscar-se a ser morta, mas as leoas,
quando arrebatadas pela febre da vinganga matriarcal, ndo sdo criaturas muito
razoaveis. Lindsey estava sendo movida agora puramente por instinto, € seu
instinto lhe dizia que o criminoso estava fugindo, e que eles tinham de forca-lo a
continuar batendo em retirada a fim de impedi-lo de fazer com a garota aquilo que
pretendia; deviam persegui-lo até o encurralarem num canto.

Além da porta escondida por entre as rochas, por tras das paredes do
Inferno, havia uma espécie de sala de servico, com uns seis metros de largura, que
antigamente devia estar totalmente ocupada por maquinismos. Agora, as paredes
estavam cobertas de parafusos e placas de metal nos lugares onde as maquinas
tinham estado fixadas. Um sistema sofisticado de elevadores, agora adornado de
teias de aranha, elevava-se verticalmente ao longo de uns quinze a vinte metros; ele
dava acesso a outras portas ou a passadicos estreitos e painéis através dos quais
aquele complexo sistema de equipamentos — geradores de vapor a frio, lasers —
tinha sido controlado. Todo o equipamento havia sido levado embora ha muito
tempo.

De quanto tempo ele precisaria para abrir o corpo de Regina, extrair seu
coracao ainda batendo e satisfazer-se com sua morte? Um minuto? Dois? Talvez
nao mais do que isso. Para manté-la a salvo, eles tinham que ficar nos calcanhares
do criminoso.

Lindsey apontou o facho da lanterna para aquele aglomerado de canos e
juncOes e placas metalicas, onde pendiam cortinas espessas de teias de aranha, e

concluiu no mesmo instante que ninguém poderia ter se ocultado ali.



Hatch estava parado junto dela, um pouco mais atrds mas muito préximo.
Ambos estavam arquejantes, ndo tanto pelo esforco fisico, mas porque tinham o
peito contraido pelo medo, apertando-lhes os pulmoes.

Virando para a esquerda, Lindsey foi direto rumo a uma abertura na parede
de concreto, do lado oposto daquele espaco fechado. Foi atraida para 1a porque
aquela passagem parecia ter sido fechada com tiabuas tempos atras; nao
completamente obstruida, mas o bastante para que alguém nao pudesse passar por
ali sem fazer algum esforco. Alguns dos pregos ainda eram visiveis na parede, de
ambos os lados, mas as tabuas tinham sido todas arrancadas e atiradas para um
lado.

Embora Hatch sussurrasse o seu nome, advertindo-a para nao avancar, cla
foi até a boca daquela abertura e apontou a lanterna para dentro dela: foi assim que
descobriu que nao se tratava de uma outra sala, e sim do pogo de um elevador. As
portas, a cabine e os cabos do mecanismo tinham sido retirados, deixando um
buraco aberto no edificio, do mesmo modo como um dente extraido deixa um
buraco na mandibula.

Ela apontou a lanterna para o alto. O pogo se elevava até uma altura de
trés pavimentos, e o elevador devia ter servido em outras épocas para transportar
mecanicos e técnicos até o topo da construcao. Ela foi descendo devagar o facho
luminoso, notando a presenca de barras enferrujadas formando degraus ao longo
de uma das sujas paredes internas do pogo.

Apta a alcangou no instante em que a luz atingiu a parte inferior do poco
do elevador, revelando a presenca de uma certa quantidade de lixo, um recipiente
de isopor, varias latas vazias de cerveja ndo-alcoolica e um saco plastico cheio de
lixo, tudo isso espalhado ao redor de um colchio velho e coberto de manchas.

Sobre o colchio, encolhido num recanto com as costas apoiadas na parede,
estava Jeremy Nyebern. Regina estava em seu colo, apertada de encontro ao peito
dele, de modo a servir-lhe de escudo. Ele tinha uma pistola na mao, e no instante

em que a lanterna de Lindsey o localizou ele disparou dois tiros.



A primeira bala passou entre ela e Hatch, mas a segunda pegou-a no
ombro. Ela foi jogada de encontro ao umbral da porta, largando a lanterna dentro
do pogo, cambaleou, dobrou-se para a frente e, perdendo o equilibrio, caiu no
buraco.

Durante a queda, ndo podia acreditar no que estava acontecendo. Mesmo
no instante em que atingiu o fundo, caindo sobre o seu lado esquerdo, tudo aquilo
ainda parecia irreal, talvez porque estivesse tdo atordoada pelo impacto da bala que
ainda nao conseguia avaliar o estrago que ela lhe teria feito, e talvez porque caiu
justamente sobre o colchdo, do lado oposto ao que estava Jeremy, num baque que
expulsou o resto de ar que havia em seus pulmoes, mas que nao pareceu quebrar
nenhum de seus 0ssos.

Sua lanterna também caira sobre o colchio e continuava funcionando,
apontando para a parede.

Como se no meio de um sonho, e embora ainda nao estivesse respirando
direito, Lindsey ergueu a mao direita, apontando a arma para Jeremy... mas nao
havia arma. A Browning também havia escapado de sua mao durante a queda.

Jeremy devia ter acompanhado todo o trajeto dela com sua propria pistola,
porque ela agora olhava diretamente para a boca da arma. O cano parecia
impossivelmente longo, como se houvesse toda uma eternidade entre a camara
onde estava a bala e a abertura de saida.

Por tras da pistola ela viu o rosto de Regina, tao calmo quanto seus olhos
estavam vazios; e por tras dela aquele outro rosto livido da cor de leite, repugnante.
Os olhos dele, sem a protecao dos 6culos escuros, eram ferozes e estranhos. Ela
podia vé-los, mesmo contraidos a luz da lanterna. Ao cruzar seu olhar com o dele,
sentiu que estava face a face com alguma coisa que nio pertencia a este mundo,
algo que se fazia passar por um ser humano, e ndo muito bem.

Oh, absurdo, pensou ela, e soube que estava a ponto de desmaiar.



Desejou desmaiar antes que ele apertasse o gatilho. Embora nao fizesse
muita diferenca. Ela estava tio préxima daquela arma que jamais chegaria a escutar

o disparo que explodiria seu rosto.

O horror de Hatch ao ver Lindsey cair no po¢o do elevador foi ainda
menor do que sua surpresa diante do que ele préprio fez um momento depois.

Quando viu que Jeremy a acompanhava com a pistola, até que ela caiu
sobre o colchdo com o rosto a um metro da arma dele, Hatch atirou sua prépria
Browning para um lado, sobre a pilha de tabuas que tinham servido para tapar a
abertura do pogo. Ele percebeu que nao poderia acertar um tiro seguro em Jeremy,
com Regina naquela posicao. E sabia que nenhuma pistola seria adequada para
liquidar aquela coisa em que Jeremy se transformara. Nao teve tempo para
examinar melhor essa idéia estranha, porque no momento em que largou a
Browning, ele mudou a lanterna/crucifixo para a mao direita, e, sem que ele mesmo
soubesse o que ia fazer no instante seguinte, saltou no poco do elevador.

Depois disso, tudo se tornou ainda mais estranho.

Ele teve a impressao de nio ter caido direto sobre o colchao como seria de
se esperar, mas flutuou em camera lenta, como se fosse apenas um pouco mais
pesado que o ar, levando cerca de meio minuto para atingir o fundo.

Talvez a sua nocao do tempo tivesse apenas sido distorcida devido a
intensidade do seu terror.

Jeremy viu o seu salto, mudou a mira da pistola de Lindsey para ele e
disparou todas as oito balas que lhe restavam. Hatch tinha certeza de que teria sido
atingido pelo menos trés ou quatro vezes, embora nao sentisse nenhum ferimento.
Parecia impossivel que o outro errasse tantos disparos, num espago tao restrito.

Talvez aquela pontaria deficiente pudesse ser atribuida ao panico de Jeremy
e ao fato de que ele era um alvo em movimento.

Enquanto flutuava no ar como uma folha que cai, Hatch voltou a

experimentar aquela conexdo psiquica que o ligava ao filho de Nyebern e por um



momento viu a si préprio, descendo pelo ar, através dos olhos do assassino. O que
ele avistou, contudo, nio foi apenas ele proprio, mas a imagem de alguém—ou
alguma coisa—superposta a sua, como se outra criatura estivesse partilhando o seu
corpo. Pensou ter visto asas dobradas de ambos os lados do corpo, e através do seu
rosto viu o rosto de um estranho — um rosto que se assemelhava ao de um
guerreiro, mais do que qualquer outro que ja vira, mas ainda assim um rosto que
nao lhe causou medo.

Talvez Jeremy estivesse tendo uma alucinacdo, e o que Hatch estava
captando ndo era o que ele via de fato, mas apenas o que ele imaginava ver. Talvez.

Entao, Hatch se viu enxergando com seus proprios olhos novamente,
ainda em meio aquela queda muito lenta, e ele teve certeza de que havia uma outra
imagem superposta a de Jeremy Nyebern, uma forma e um rosto que lembravam
tanto um inseto quanto um réptil. Ou talvez fosse apenas um efeito de luz,
naquela confusao de sombras e dos feixes divergentes das lanternas.

Ele também nio conseguiu explicar o didlogo que se travou entre os dois,
embora voltasse a repassa-lo na memaoria muitas vezes nos dias que se seguiram.

—  Quem ¢ voce? -— perguntou Jeremy, quando Hatch pousou no chao
com a leveza de um gato, mesmo depois daquela queda de dez metros.

—  Utriel — retrucou Hatch, embora aquele fosse um nome que ele jamais
ouvira.

— Eu sou Vassago — disse o outro.

— FEu sei — disse Hatch, embora também estivesse ouvindo aquele
nome pela primeira vez.

— Somente vocé pode me mandar de volta,

— E quando eu o fizer — disse Hatch, enquanto imaginava de onde
aquelas palavras estariam brotando —, vocé nio voltara como um principe.

L4 embaixo vocé sera um escravo; voce e esse garoto insensivel e estupido

que lhe serviu de transporte.



Jeremy estava amedrontado. Pela primeira vez ele demonstrava ser capaz
de sentir medo.

— E pensei que eu era a aranha—disse.

Com forg¢a, agilidade e uma economia de movimentos de que ele proprio
nao se sabia capaz, Hatch agarrou o cinto de Regina com a mao esquerda, puxou-a
para longe de Jeremy Nyebern, afastando-a do perigo, e baixou o crucifixo com
toda forca, como se fosse uma clava, sobre a testa do assassino. As lentes da
lanterna se espatifaram e o cilindro plastico se partiu, com as pilhas elétricas
saltando para os lados.

Hatch desferiu um segundo golpe, ainda mais forte, e com o terceiro golpe
ele enviou Jeremy Nyebern para o timulo que ele fizera por merecer.

A raiva que Hatch sentiu naquele instante era uma raiva legitima. Quando
deixou cair o crucifixo, quando tudo estava acabado, ele nao sentiu nenhuma culpa,
nenhuma vergonha. Ele nao era igual a seu pai.

Teve a estranha sensacao de que havia um poder abandonando-o, uma
presenca da qual ele ndo se apercebera até entdo. Teve a sensacao de que uma
missao acabava de ser cumprida, restabelecendo alguma espécie de equilibrio.
Todas as coisas estavam agora em seus devidos lugares.

Regina nao respondeu quando ele a chamou. Fisicamente parecia intacta.
Hatch nido se preocupou muito com ela, porque de algum modo ele sabia que
nenhum deles iria sofrer em demasia por ter-se envolvido... naquela coisa que os
envolvera.

Lindsey estava inconsciente e sangrava. FEle examinou seu ferimento e viu
que nao era nada sério.

Vozes comegaram a ressoar nos pisos superiores. Chamavam seu nome. As
autoridades estavam chegando. Atrasadas, como sempre. Bem, nem sempre. As

vezes uma delas estava por perto, quando era preciso.



Todo mundo conhece aquela histéria andnima dos trés cegos que
examinam um elefante. O primeiro deles apalpa a tromba do elefante e, cheio de
seguranga, descreve o animal como sendo uma criatura enorme, semelhante a uma
jibdia. O segundo apalpa as orelhas do elefante e anuncia que ele deve ser um
passaro de asas enormes, capaz de ascender a enormes alturas. O terceiro cego
examina apenas a cauda ericada e inquieta do animal e considera que ele é uma
criatura curiosa, parecida com uma escova de limpar garrafas.

Assim sdo todas as experiéncias partilhadas pelos seres humanos. Cada
participante a percebe de um modo diferente e extrai dela uma licao totalmente

diversa.

Nos anos que se seguiram aos acontecimentos no parque de diversoes
abandonado, Jonas Nyebern perdeu o interesse pela medicina de reanimacio;
outros homens deram continuidade ao seu trabalho, com sucesso.

Ele vendeu em leildo as pecas de arte religiosa das suas duas colegoes
incompletas e aplicou o dinheiro em investimentos que lhe garantiriam a maior taxa
de lucro possivel.

Embora continuasse a praticar a cirurgia cardiovascular, ele ndo encontrava
mais nela o menor prazer. Depois de algum tempo aposentou-se e comegou a
procurar alguma outra atividade a que se dedicar durante as ultimas décadas de sua
vida.

Deixou de ir a missa. Ja ndo acreditava que o Mal era uma entidade
independente, uma presenca real a solta pelo mundo. Tinha aprendido que a
propria humanidade era uma fonte de maldade suficiente para explicar tudo que
havia de errado no mundo. Em vista disso, ele decidiu que a humanidade teria que

descobrir sua propria salvagao.



Tornou-se um veterinario. E achou todos os pacientes merecedores de seu
cuidado.
Nunca se casou novamente.

Nao foi feliz nem infeliz, e ficou satisfeito com isto.

Regina ficou trancada em seu "quarto" interior por dois dias, e quando
emergiu de 12 nunca mais foi a mesma pessoa. Mas ninguém continua sendo a
mesma pessoa durante muito tempo. A mudan¢a ¢ a Unica constante na vida.
Chama-se a isto "crescer".

Passou a chamar Hatch e Lindsey de papai e mamae: porque quis, e porque
era assim que se sentia. Dia ap6s dia, ela lhes deu tanta felicidade quanto a que eles
lhe davam.

Ela nunca provocou uma reagdo-em-cadeia que destruisse todos os objetos
de arte e antiglidades que eles tinham dentro de casa. Ela nunca os deixou
constrangidos por algum excesso de sentimentalismo, por alguma crise de choro
seguida por uma crise de coriza; ela produzia lagrimas e fungadelas apenas quando
eram necessarios. Nunca os matou de vergonha num restaurante ao tentar segurar
um prato e fazé-lo despencar sobre a cabec¢a do presidente dos Estados Unidos na
mesa vizinha. Nunca ateou fogo a casa sem querer, nunca soltou um pum diante de
uma visita ilustre e nunca apavorou os garotos menores da vizinhanga com aquele
aparelho de metal na perna e a miao deformada. Melhor: parou de se preocupar
com a possibilidade de que tudo isso (e muito mais) acontecesse, e depois de algum
tempo ela nem sequer se lembrava do imenso desgaste de energia mental que
aquelas preocupacdes tinham lhe causado um dia.

Continuou a escrever. Foi melhorando. Aos catorze anos, ganhou um
concurso literario para adolescentes, em nivel nacional. O prémio era um belo
relogio de pulso e um cheque de quinhentos dolares. Ela empregou parte do

dinheiro numa assinatura do Publishers Weekly e numa colecio das obras



completas de William Makepeace Thackeray. Ela nio se interessava mais por
histérias sobre porcos inteligentes vindos do espago exterior, acima de tudo porque
estava comecando a descobrir personagens ainda mais estranhos ao seu redor, a
maior parte deles nascidos ali mesmo, na Califérnia.

Na2ao falava mais com Deus. Parecia uma coisa meio infantil. Além do mais,
nao precisava mais da atenc¢ao constante Dele. Durante um certo tempo, chegou a
pensar que Ele tinha sumido, ou que nunca existira, mas logo concluiu que aquilo
era bobagem. Tinha consciéncia da presenca dele o tempo inteiro, piscando o olho
para ela em cada flor, acalentando seu sono através da canc¢do de um passaro,
sorrindo para ela no focinho peludo de um gato, tocando-a com a brisa suave do
verao. Ela descobriu, num livro de Dave Tyson Gentry, uma frase que resumia essa
sua nova condi¢ao: "Amizade verdadeira é quando o siléncio entre duas pessoas
nao se torna desconfortavel." Bem.,, ninguém, a nao ser Deus, podia se considerar
seu melhor amigo; e ela nao precisava dizer-lhe muita coisa, quando ambos ja
sabiam a coisa mais importante—a Unica que verdadeiramente importava: que um
dos dois estaria sempre por perto, ao alcance do outro.

Os acontecimentos daqueles dias produziram menos mudancgas em Lindsey
do que ela tinha imaginado. Sua pintura sofreu uma certa melhora, mas nada de
excepcional, Afinal, ela sempre achara de bom nivel o trabalho que fizera até entao.
Amava Hatch tanto quanto em qualquer outra época e nao acreditava que esse
amor pudesse vir a diminuir.

A unica coisa que lhe provocava uma contragao de desagrado, o que nunca
acontecera antes, era quando alguém dizia: "O pior ja ficou para tras." Ela sabia que
o pior nunca fica para tras. O pior vem no final. O pior era o fim, o simples fato de
haver um fim. Nada podia ser pior do que isto. Mas ela aprendeu a viver com a
consciéncia de que o pior nunca estava para tras, e conseguiu extrair de cada dia o
prazer que ele podia lhe dar.

Quanto a Deus... esse assunto nao a preocupava muito. Ela criou Regina

dentro da fé catdlica, levando-a a missa todas as semanas, porque era parte do trato



que tinha feito com o Sio Tomas durante o processo de adogao. Nio o fazia
apenas por obrigacao. Achava que ir a igreja era bom para Regina, e que Regina
poderia fazer bem a igreja, também. Qualquer instituicio de que aquela garota
viesse a fazer parte acabaria sendo transformada pela presenca dela, na mesma
medida em que a modificava — e para seu préprio bem. Lindsey chegara a dizer
um dia que as preces nunca sao atendidas, que os vivos vivem apenas para morrer;
mas havia mudado de atitude. Tinha decidido esperar para ver.

Hatch continuou a negociar com antiguidades. Sua vida cotidiana
prosseguiu mais ou menos do modo que ele desejava. Como sempre, era um sujeito
tranqiilo. Nunca se zangava. Mas a diferenca é que agora nao tinha mais nenhuma
faria represada dentro de si. Sua suavidade agora era genuina.

De tempos em tempos, quando os padroes de regularidade da vida real
pareciam sugerir algum grandioso propdsito cujo sentido lhe escapava, e se via
mergulhado num estado de espirito meio filosofico, ele descia até a saleta do andar
térreo e tirava dois objetos que viviam trancados numa gaveta da escrivaninha.

Um deles era um exemplar chamuscado da revista Arts American.

O outro era um pedaco de papel que ele trouxera um dia da biblioteca,
onde fora fazer uma pesquisa rapida. Havia dois nomes copiados nele, cada um
com uma linha ao lado, identificando-o. "Vassago — de acordo com a mitologia,
um dos nove principes coroados do Inferno." Abaixo, o nome que ele um dia
dissera ser o seu: "Uriel — de acordo com a mitologia, um dos arcanjos que servem
como auxiliares diretos de Deus."

Ele fitava aquelas coisas e pensava longamente sobre elas, sem nunca
chegar a uma conclusao definitiva. Embora pensasse: se vocé passa oitenta minutos
morto, e volta sem nenhuma lembran¢a do Outro Lado, talvez seja porque oitenta
minutos desse conhecimento sejam mais do que o simples vislumbre de uma luz no

fim de um tanel, e mais do que a sua mente pode conter.



E se vocé tem que trazer consigo alguma coisa do Além, e mante-la
consigo até que ela cumpra sua missao do lado de ca do Véu... um arcanjo nao seria

ma escolha.
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