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Para Gerda. 

Para sempre. 

 

"Oh,  as  coisas  que  um  homem  é  capaz  de  ocultar  em  seu  íntimo, mesmo sob uma aparência angelical!" 

— William Shakespeare 

 

§ 

Parte I 

 

 

A POUCOS SEGUNDOS 

DE UMA 

SOLUÇÃO TRANQÜILA 

 

"A vida é um presente que deve ser devolvido / e é sua posse momentânea que pode nos trazer alegria / 

 É demasiado curta, isto é um fato. / 

É difícil aceitar isto, mas essa jornada terrena /até a escuridão final é uma viagem  que  chega  ao  fim, /  um  círculo  que  se  fecha,  obra  de  arte  que  alcança o sublime, /um poema com doce melodia, uma batalha que se venceu." 

 

- LIVRO DAS LAMENTAÇÕES 




UM 

1 

Um  mundo  inteiro  se  estendia  por  trás  dos  contrafortes  escuros  das montanhas, um mundo agitado e barulhento, e no entanto para Lindsey Harrison a noite era vazia, tão oca quanto as cavidades internas de um coração frio e morto. Tiritando,  ela  se  aconchegou  sobre  si  própria,  no  banco  dianteiro  do  automóvel Honda. 

Blocos  compactos  de  coníferas  recobriam  as  encostas  da  montanha  ao longo da rodovia, abrindo-se ocasionalmente para dar lugar a bordos e bétulas que erguiam  para  o  céu  seus  ramos  retorcidos  e  desfolhados  pelo  rigor  do  inverno. Ainda assim, aquela vasta floresta e as imponentes formações rochosas por onde ela  se  espalhava  não  diminuíam  a  impressão  de  vazio  causada  por  aquela  noite áspera  de  março.  À  medida  que  o  Honda  descia  pela  faixa  escura  e  sinuosa  do asfalto, as árvores e os rochedos iam ficando para Irás como se flutuassem no ar, imagens de sonho desprovidas de substância concreta. 

Fustigada sem cessar pelo vento inquieto, a neve caía em rajadas oblíquas através  dos  fachos  de  luz  dos  faróis  do  carro.  Mas  a  própria  tempestade  não poderia preencher aquele vazio. 

O vazio que Lindsey sentia não era externo: era no seu próprio interior, Lá fora a  noite,  como  sempre,  transbordava  com  o  perpétuo  caos da  criação, E  sua alma era a única coisa vazia naquilo tudo. 

Olhou para Hatch. Ele estava inclinado para a frente, meio curvado sobre o  volante,  olhando  adiante  com  uma  expressão  que  poderia  parecer  calma  e inescrutável aos olhos de qualquer outra pessoa, mas que Lindsey, depois de doze anos de casamento, podia ler com facilidade. Hatch era um excelente motorista, e não  se  deixava  intimidar  por  uma  estrada  com  mau  tempo.  Seus  pensamentos, assim como os dela, estavam voltados com certeza para o longo fim de semana que tinham acabado de passar no lago Big Bear. 

Uma vez mais os dois tinham tentado recapturar a sensação de intimidade que tinham experimentado em outros tempos; e uma vez mais haviam fracassado. 

As correntes do passado ainda os aprisionavam. A morte de um filho de cinco anos tinha um peso emocional quase incalculável. Era algo que pressionava a mente  o  tempo  todo,  esvaziava  seus  raros  momentos  de  exaltação,  esmagava  as pequenas  alegrias  no  momento  em  que  elas  começavam  a  brotar.  Jimmy  estava morto há mais de quatro anos e meio, quase o mesmo tempo que tivera para viver, e no entanto a sua morte ainda pesava tanto quanto no dia em que ele se fora, e se assemelhava a uma lua colossal percorrendo uma órbita muito baixa, por cima de suas  cabeças.  Forçando  a  vista  através  do  pára-brisa  embaçado,  no  intervalo  dos movimentos rítmicos com que os limpadores raspavam o vidro coberto de geada, Hatch  soltou  um  suspiro.  Olhou  para  Lindsey  e  sorriu.  Era  um  sorriso  pálido, apenas  a  sombra  de  um  sorriso  verdadeiro;  uma  contração  cansada,  melancólica, sem vestígio de prazer. Ele deu a impressão de que iria dizer algo, mas mudou de idéia e voltou a fixar sua atenção na estrada. 

As três pistas de asfalto — uma descendo, duas subindo — começavam a desaparecer sob um lençol de neve. A estrada chegou ao fim de uma descida e se aprumou num trecho reto de curta extensão que conduzia a uma curva fechada. A despeito  daquele  trecho  horizontal,  ainda  não  tinham  acabado  de  descer  as montanhas  de  San  Bernardino;  mais  adiante,  a  rodovia  estadual  recomeçaria  a descida rumo à planície. 

Quando começaram a fazer a curva, o terreno à sua volta pareceu mudar: a encosta do lado direito era mais escarpada do que antes, e do lado esquerdo, para lá do asfalto, escancarava-se uma ravina vasta e tomada pela escuridão. Balaústres de metal pintados de branco sustentavam uma grade de proteção que corria ao longo do precipício, quase invisível por entre as rajadas de neve. 

Um ou dois segundos antes de terminarem de fazer a curva, Lindsey teve um pressentimento, uma sensação de perigo iminente. 

— Hatch... — disse ela. 

Hatch devia ter pressentido algo também, porque no instante em que ela falou ele pôs o pé no freio, reduzindo um pouco a velocidade. 

Do lado de lá da curva a estrada iniciava uma descida em linha reta, e um caminhão  carregado  de  caixas  de  cerveja  estava  parado  obliquamente  entre  duas pistas, cerca de vinte metros à frente deles. 

Lindsey tentou dizer Oh, meu Deus, mas sua voz pareceu sumir. 

Era  evidente  que  o  motorista,  durante  um  serviço  de  entregas  para  as estações de esqui, tinha sido surpreendido pela nevasca, que começara a cair poucas horas  antes,  mais  cedo  do  que  a  meteorologia  tinha  anunciado.  Os  pneus  do enorme caminhão, desprovidos de correntes protetoras, deslizavam inutilmente na camada  de  gelo,  enquanto  o  motorista  tentava  desesperadamente  aprumá-lo novamente na pista da direita para seguir adiante. 

Praguejando por entre os dentes, mas sem perder a calma, Hatch retirou o pé do freio, para não derrapar. 

Ao perceber o clarão dos faróis do Honda, o motorista pôs a cabeça pela janela. Através daquela distância que diminuía cada vez mais, através da escuridão e da neve, Lindsey enxergou o rosto do homem como uma pálida mancha oval com dois borrões escuros no lugar dos olhos, como se ao volante da carreta estivesse sentado algum espírito maligno... ou a Morte em pessoa. 

Hatch começou a desviar o carro para a última pista à sua esquerda, a única não bloqueada pelo caminhão. 

Lindsey imaginou se não haveria um outro carro subindo por aquela pista, oculto por trás do vulto maciço do caminhão. Mesmo depois de terem reduzido a velocidade,  uma  colisão  frontal  naquelas  circunstâncias  não  lhes  daria  muitas chances de sobreviver. 

A despeito do esforço de Hatch, o Honda começou a derrapar. A traseira foi se desviando para a esquerda, e Lindsey sentiu que se afastava cada vez mais do caminhão. Aquele movimento deslizante, escorregadio e fora de controle parecia a transição  entre  duas  cenas  de  um  pesadelo.  Ela  sentiu  seu  estômago  se  contrair num espasmo de náusea, e embora estivesse presa pelo cinto de segurança ergueu instintivamente  a  mão  esquerda  para  se  apoiar  no  painel,  enquanto  a  direita agarrava a porta, em busca de apoio. 

—  Segure  firme—disse  Hatch,  girando  o  volante  na  direção  que  o  carro pedia, na esperança de readquirir controle. 

Mas a derrapagem acabou se transformando num vertiginoso rodopio, e o Honda fez um giro de 360 graus, como se fosse um carrossel sem música: rordou... rodou...  até  que  o  caminhão  ficou  visível  novamente.  Por  um  instante,  enquanto deslizavam ladeira abaixo, ainda rodopiando, Lindsey teve certeza de que passariam a  salvo  pelo  outro  veículo;  podia  ver  o  que  havia  do  outro  lado  dele  agora  e percebeu que a estrada estava livre de tráfego. 

E  então  o  pára-choque  dianteiro  do  lado  de  Hatch  chocou-se  com  a traseira do caminhão. Ouviu-se um clangor de metal. 

O Honda estremeceu e pareceu explodir para longe do ponto de colisão, chocando-se com violência de encontro à balaustrada de proteção. Lindsey sentiu suas  mandíbulas  se  chocarem  com  força  bastante  para  deflagrar  em  seus  dentes fagulhas de dor que se espalharam por todo o crânio, enquanto a mão com que se apoiava no painel sofria uma torção dolorosa à altura do pulso. Ao mesmo tempo, o  cinto  de  segurança,  que  a  prendia  diagonalmente  do  ombro  direito  ao  quadril esquerdo, apertou-a com tamanha força que todo o ar que tinha nos pulmões foi expelido bruscamente. 

O  carro  ricocheteou  de  encontro  à  balaustrada,  não  com  força  bastante para ser arremessado outra vez de encontro ao caminhão, mas o bastante para fazê-lo  descrever  um  novo  giro  de  360  graus.  Enquanto  meio  derrapavam,  meio deslizavam ladeira abaixo, Hatch lutou para recuperar o domínio do carro, mas o volante  girava  descontroladamente,  e  ele  gritou  de  dor  quando  a  palma  de  suas mãos foi queimada pelo atrito da roda desgovernada. 

De  repente,  a  inclinação  da  ladeira  pareceu  ficar  mais  abrupta,  como  a rampa de um tobogã de parque de diversões. Lindsey teria gritado se tivesse fôlego bastante, mas embora o cinto de segurança tivesse afrouxado a pressão sobre seu peito, ele ainda estava percorrido por uma dor irradiante que a impedia de respirar. Num  breve  instante  ela  teve  o  vislumbre  aterrador  do  Honda  derrapando  até  a extremidade da  curva  mais  adiante,  rompendo  a balaustrada  e precipitando-se  no vazio  —  e  o  terror  provocado  por  essa  imagem  foi  tão  forte  quanto  um  soco, fazendo-a arquejar e encher de ar os pulmões. 

Quando o Honda concluiu seu segundo giro sobre si próprio, a sua parte lateral,  do  lado  do  motorista,  chocou-se  contra  a  balaustrada,  e  o  carro  deslizou cerca  de  dez  ou  quinze  metros  em  contato  com  o  gradil  de  ferro.  Ouviu-se  um rangido de ferro contra ferro, enquanto a lataria do carro ia raspando no gradil e erguendo no ar um chuveiro de fagulhas que se misturavam aos flocos da neve que caía, como se um enxame de vaga-lumes de verão tivesse passado por uma fenda no Tempo e surgido no meio da estação errada. 

O  carro  parou  por  fim,  com  um  solavanco  mais  brusco,  ficando  com  a parte  dianteira  semi-erguida  do  lado  esquerdo,  apoiada  num  dos  balaústres  do gradil. Por um instante, o silêncio que se seguiu foi tão intenso que Lindsey sentiu-se atordoada e soltou um arquejo brusco. 

Nunca antes ela tinha experimentado uma sensação de alívio tão intensa. 

Então o carro começou a mover-se outra vez. 

Estava inclinando-se para a esquerda. A balaustrada estava cedendo, talvez enfraquecida pela corrosão ou pela erosão do terreno onde estava fincada. 

— Vamos sair daqui! — gritou Hatch, enquanto tateava freneticamente cm busca do fecho de seu cinto de segurança. 

Lindsey não teve tempo sequer de libertar-se do seu próprio cinto ou de agarrar  a  maçaneta  da  porta,  porque  nesse  instante  o  gradil  cedeu  e  o  Honda tombou na ravina. No próprio instante em que aquilo acontecia, ela não conseguia acreditar que fosse verdade. A mente registrava a proximidade do fim, enquanto o coração  teimava  em  considerar-se  imortal.  Ao  longo  de  cinco  anos  ela  não  tinha conseguido aceitar plenamente a idéia da morte de Jimmy; como poderia aceitar em segundos a inevitabilidade de sua própria morte? 

Numa  avalanche  confusa  de  balaústres  de  ferro  e  pedaços  de  gradil,  o Honda rolou lateralmente ao longo da escarpa recoberta de gelo, até virar com as rodas  para  cima,  quando  a  inclinação  se  tornou  mais  acentuada.  Arquejando,  o coração batendo furiosamente, sentindo a pressão dolorosa do cinto de segurança, Lindsey rezou para que o carro batesse numa árvore, num rochedo, em qualquer coisa que pudesse deter aquela queda, mas a encosta parecia desimpedida. Ela não sabia mais quantas vezes o carro tinha capotado; talvez tivessem sido apenas duas, mas noções como "acima" e "abaixo" tinham perdido todo o sentido. Sua cabeça chocou-se  com  o  teto  do  carro,  numa  pancada  que  quase  a  nocauteou;  ela  não conseguiu saber se tinha sido jogada para o alto ou se o teto tinha sido amassado para  dentro  até  atingi-la,  de  modo  que  tentou  encolher-se  no  assento  o  mais possível, para que na capotagem seguinte o teto não afundasse ainda mais, partindo seu  crânio.  À  sua  frente,  os  faróis  do  carro  eram  como  lâminas  rasgando  a escuridão da noite e fazendo brotar torrentes de flocos de neve. Então, o pára-brisa estilhaçou-se,  cobrindo-a  com  minúsculos  fragmentos  rombudos  de  vidro,  e  de repente ela viu-se mergulhada em total escuridão. Aparentemente os faróis tinham sido danificados, e ela agora podia ver apenas as luzes do painel, que iluminavam fracamente o rosto de Hatch, coberto de suor. O carro virou mais uma vez com as rodas para cima e permaneceu assim; naquela posição invertida, começou a deslizar mais e mais para o interior daquela ravina que parecia não ter fundo, emitindo um som que parecia o de toneladas de carvão sendo despejadas através de um conduto metálico. 

A treva era total e aterrorizante agora, como se ela e Hatch não estivessem ao ar livre e sim deslizando nos trilhos de uma montanha-russa situada dentro do trem-fantasma  de  um  parque  de  diversões.  Mesmo  a  costumeira  fosforescência natural da neve tinha se tornado invisível. Flocos gelados chocavam-se contra o seu rosto,  soprados  através  da  abertura  do  pára-brisa,  mas  ela  era  incapaz  de  vê-los, mesmo quando eles se derretiam de encontro aos seus olhos contraídos. Lutando para controlar o pânico que a invadia, ela imaginou se teria ficado cega devido aos estilhaços de vidro. 

Cegueira. 

Esse era o seu maior temor. Ela era uma artista plástica. Seu talento extraía inspiração  das  coisas  que  ela  observava,  e  suas  mãos  extremamente  hábeis transformavam  essa  inspiração  em  arte,  ajudadas  pela  avaliação  crítica  dos  olhos que as guiavam. O que pode criar um pintor, se se torna cego? O que poderia ela pensar em criar um dia, caso se visse privada do sentido mais importante? 

Quando ela começou a gritar, o carro atingiu o fundo e tombou mais uma vez,  ficando  em  posição  normal,  com  um  impacto  menos  violento  do  que  ela temera, e imobilizou-se quase com suavidade, como se tivesse pousado sobre um enorme travesseiro. 

—  Hatch?... 

A  voz  dela  estava  rouca.  Depois  da  cacofonia  de  ruídos  que  tinha acompanhado  a  queda  do  carro  até  o  fundo  da  ravina,  Lindsey  sentia-se  meio surda, sem saber se o estranho silêncio que pairava em redor era real ou era ilusão sua. 

—  Hatch?... 

Olhou para a esquerda, onde ele devia estar—mas não conseguia vê-lo; não conseguia enxergar coisa alguma. Estava cega. 

—  Oh, meu Deus, não. Por favor. 

Sentia-se  tonta  também.  O  carro  parecia  estar  rodando  sobre  si  mesmo, oscilando como uma pipa erguida no ar de um dia de verão, subindo e descendo ao sabor das correntes térmicas. 

—  Hatch! 

Nenhuma resposta. 

A  tontura  aumentou.  O  carro  agitava-se  e  balançava  cada  vez  mais,  e Lindsey  pensou  que  ia  desmaiar.  Se  Hatch  estivesse  ferido,  talvez  acabasse sangrando até morrer enquanto ela estaria inconsciente e sem poder ajudá-lo. 

Ela  tateou  às  cegas  e  localizou  o  corpo  do  marido,  encolhido  sobre  si mesmo no assento do motorista. A cabeça estava pendida sobre o ombro direito. Ele  não  se  moveu  quando  Lindsey  apalpou  o  seu  rosto;  algo  quente  e  pegajoso cobria o lado direito do seu rosto e da testa. Sangue. Um ferimento na cabeça. Com dedos trêmulos, Lindsey tateou os lábios do marido e soltou u m suspiro de alívio ao sentir o hálito quente que passava por entre seus lábios entreabertos. 

Estava inconsciente, mas não morto. 

Lutando contra o fecho do cinto de segurança, Lindsey começou a ouvir uma  série  de  sons  que  a  princípio  não  conseguiu  identificar.  Um  estalo  apenas audível;  depois,  um  barulho  molhado  que  aumentava  mais  e  mais;  e  por  fim  um som estranho como o de alguém agitando com os dedos o líquido de uma vasilha. Por um momento ela se imobilizou, tentando identificar a origem daqueles ruídos. 

Sem aviso prévio, o Honda tombou para a frente, e uma cascata de água gelada golfou através da abertura do pára-brisa, encharcando o colo de Lindsey. Ela soltou um arquejo de susto quando aquele banho ártico a enregelou até a medula dos ossos, e só então percebeu que o que sentia não era tontura. O carro estava rodando, sim. Estava flutuando na água. A queda tinha acabado num lago, ou num rio; provavelmente num rio. A superfície plácida de um lago não estaria tão ativa assim. 

O  choque  produzido  pela  água  gelada  paralisou-a  por  alguns  instantes  e arrancou-lhe um gemido de dor, mas quando ela voltou a abrir os olhos conseguiu enxergar novamente. Os faróis do carro tinham mesmo pifado, mas as luzes dos mostradores  do  painel  ainda  estavam  brilhando.  Ela  devia  ler  sofrido  um  ataque passageiro de cegueira histérica, em vez de algum dano físico real. 

Não  conseguia  ver  muita  coisa;  mas  não  havia  muito  para  ser  visto  no fundo  daquela  ravina  mergulhada  nas  trevas  da  noite.  Cacos  remanescentes  do pára-brisa  estilhaçado  eram  vagamente  visíveis  ao  longo  da  moldura.  Do  lado  de fora, a água oleosa era visível apenas por uma fosforescência prateada que permitia localizar sua superfície revolta e produzia reflexos nos blocos de gelo entrelaçados que  flutuavam  à  deriva.  As  barrancas  do  rio  estariam  mergulhadas  em  completa escuridão  se  não  fosse  pelos  fantasmagóricos  farrapos  de  neve  apegados  aos rochedos, à terra e aos arbustos. O Honda movia-se pela água do rio quase como se  fosse  uma  lancha:  a  água  se  encrespava  de  encontro  ao  capo  e  se  partia  num amplo "V", abrindo-se para os lados como se estivesse sendo fendida pela proa de um  barco,  chapinhando  de  encontro  aos  vidros  fechados  das  janelas.  Estavam sendo arrastados correnteza abaixo, e mais adiante o rio com certeza iria se tornar mais turbulento, levando-os na direção de corredeiras, ou de rochas, ou coisa pior. 

Num único olhar Lindsey compreendeu a gravidade da situação, mas ainda estava tão aliviada por ter recuperado a vista que mesmo aquela imagem a inundou de gratidão. 

Tremendo de frio, conseguiu finalmente libertar-se das correias do cinto de segurança  e  agarrou  Hatch  novamente.  O  rosto  dele  tinha  uma  expressão cadavérica, à luz mortiça do painel eletrônico: olhos fundos, a pele cor de cera, os lábios  descorados,  o  sangue  escorrendo  (mas,  graças  a  Deus,  não  brotava  aos borbotões)  do  ferimento  na  têmpora.  Ela  o  sacudiu  com  delicadeza,  depois  com mais força, chamando-o pelo nome. 

Ela  sabia  que  não  conseguiriam  sair  facilmente  do  carro  enquanto  ele flutuava  rio  abaixo,  e  talvez  isso  fosse  até  impossível;  mas  tinham  que  estar preparados para sair caso ele fosse detido por uma rocha ou encalhasse por alguns instantes  numa  das  margens.  Uma  chance  como  essa  talvez  não  durasse  muito tempo. 

Mas  Hatch  não  voltava  a  si.  Mais  uma  vez  sem  nenhum  sinal  prévio,  o carro  voltou  a  inclinar-se  para  a  frente,  e  outra  onda  de  água  gelada  jorrou  para dentro  através  do  pára-brisa;  tão  fria  que  teve  um  efeito  semelhante  ao  de  um choque elétrico, fazendo o coração de Lindsey perder o compasso por uma ou duas batidas, e trancando a respiração no seu peito. 

A  frente do carro não  voltou a  se  erguer de dentro da  água, como  tinha feito  da  vez  anterior.  Estava  mergulhando  mais  e  mais,  e  havia  cada  vez  menos água do rio por baixo do carro para reerguê-lo. A água continuou entrando, e logo o  seu  nível  subia  dos  tornozelos  de  Lindsey  até  o  meio  da  canela.  Estavam afundando. 

— Hatch! — Agora ela gritava, sacudindo-o com toda força, sem ligar para seus ferimentos. 

Uma nova golfada violenta jorrou para dentro, fazendo o nível da água no interior do carro subir até o assento, e erguendo enormes bolhas de espuma que refletiam as luzes coloridas do painel e ficavam parecidas com bolas de árvore de Natal. 

Lindsey  ergueu  os  pés  de  dentro  da  água,  ajoelhou-se  no  assento  e começou a dar tapas no rosto de Hatch, tentando despertá-lo. Mas ele parecia estar mergulhado  num  nível  de  inconsciência  mais  sério  do  que  o  de  um  simples desmaio; talvez num coma tão profundo quanto uma fossa oceânica. 

Com  uma  golfada  atrás  da  outra,  a  água  estava  chegando  ao  nível  do volante do carro. 

Lindsey  lutou  desesperadamente  com  o  cinto  de  segurança  de  Hatch, tentando desprendê-lo fosse como fosse, e mal se dando conta da dor aguda que percorreu seus dedos quando duas de suas unhas se partiram. 

—  Hatch! Hatch! 

A água estava agora cobrindo metade do volante, e o Honda quase cessou seu movimento para diante; estava pesado demais para ceder à pressão que a água exercia por baixo. 

Hatch  tinha  1,75m  e  pesava  oitenta  quilos;  tinha  uma  estatura  mediana, mas naquelas circunstâncias era o mesmo que ser um gigante. Era um peso morto, resistindo  a  todos  os  esforços  de  Lindsey,  praticamente  inarredável.  Puxando, empurrando, sacudindo, cravando-lhe os dedos com todas as forças, Lindsey lutou para libertá-lo e, quando finalmente conseguiu desvencilhar seu corpo das correias do cinto, a água já cobria o painel e estava à altura do seu peito. Em Hatch, que estava encolhido sobre si mesmo, ela já chegava abaixo do queixo. 

O rio estava incrivelmente gelado, e Lindsey podia sentir o calor abandonar seu corpo como se fosse sangue fluindo de uma artéria seccionada. À medida que o calor  fluía  para  fora  ia  sendo  substituído  por  um  enorme  frio,  que  percorria  os músculos dela em ondas dolorosas. 

Mesmo assim ela achou providencial a elevação do nível da água, porque ela tornaria o corpo de Hatch mais leve e mais fácil de manobrar; ela poderia puxá-lo do assento, retirando-o através do pára-brisa arrebentado. Pelo menos isso foi o que ela imaginou, mas quando tentou movê-lo ele parecia estar ainda mais pesado do que antes, e a água já atingia seus lábios. 

—  Vamos, vamos — disse ela, furiosamente. — Vamos, Hatch, você vai se afogar, que merda! 
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Quando conseguiu finalmente conduzir seu caminhão de cerveja para fora da  rodovia,  a  primeira  providência  de  Bill  Cooper  foi  transmitir  um  pedido  de socorro pelo rádio, na faixa do cidadão. Outro caminhoneiro respondeu; tinha um telefone celular além do rádio, e prometeu chamar imediatamente as autoridades da localidade mais próxima, Big Bear. 

Bill desligou o rádio, pegou uma lanterna elétrica de seis pilhas que trazia sob o assento e desceu da cabine para o meio da nevasca. O vento da noite era de um frio cortante através da sua jaqueta jeans forrada de lã, mas mesmo aquele frio não podia se comparar ao que ele sentia no estômago desde o momento em que vira  o  Honda  derrapar  ao  longo  da  rodovia,  romper  o  gradil  e  precipitar-se  na ravina com seus ocupantes. 

Atravessou  o  mais  rápido  que  pôde  a  faixa  escorregadia  de  asfalto  e caminhou  ao  longo  do  acostamento  até  atingir  o  trecho  em  que  o  gradil  fora destruído. Tinha a esperança de ver o Honda logo abaixo dali, preso de encontro a algum  tronco  de  árvore.  Mas  não  havia  árvores  naquela  encosta  —  apenas  um manto de neve acumulado desde as tempestades anteriores, onde eram visíveis as marcas da queda do carro sumindo na escuridão para além do alcance do facho de luz da lanterna. 

Uma dolorosa aguilhoada de remorso percorreu o peito de Bill. A verdade é que ele tinha bebido, mais uma vez. Não muito. Apenas alguns goles do frasco cheio de uísque que trazia no bolso do casaco. Ao começar a subida da montanha, tinha  certeza  absoluta  de  que  estava  sóbrio.  Agora,  no  entanto,  essa  certeza  se desvanecera. Sentia-se... zonzo. E de repente pensou que tinha sido uma rematada estupidez tentar fazer uma entrega justamente na hora em que o tempo mostrava claramente que ia piorar. 

Abaixo dele, o abismo tinha a aparência sobrenatural de uma cavidade sem fundo, dando a Bill a sensação de estar contemplando o local onde seria precipitado para  receber  seu  merecido  castigo,  no  fim  da  vida.  Ele  sentiu-se  invadido  e paralisado por aquela sensação de futilidade total das coisas, sensação que assalta às vezes mesmo os homens mais determinados — embora geralmente isso aconteça quando  estão  deitados  em  casa,  às  três  horas  de  uma  madrugada  insone, contemplando o padrão aleatório das sombras projetadas no teto do quarto. 

Então,  a  cortina  da  neve  que  caía  se  entreabriu  por  um  momento  e  ele  vislumbrou o fundo da ravina a cerca de trinta ou cinqüenta metros abaixo, não tão longe  quanto  ele  temera  a  princípio,  Ele  passou  com  cuidado  através  da  parte arrebentada  do  gradil,  com  a  intenção  de  se  arrastar  pela  encosta  até  embaixo  e tentar salvar os sobreviventes, se houvesse algum. Acabou detendo-se, hesitante, na faixa de terra à beira da encosta; além de estar ainda meio tonto devido ao uísque, era-lhe impossível enxergar o local exato onde o carro poderia estar. 

Lá embaixo a única coisa visível por entre a neve era uma faixa escura e serpenteante, como uma tira de pano negro, que descrevia uma série de curvas até interseccionar o rastro escuro deixado na neve pela queda do carro. 

Bill piscou os olhos diante daquela visão, sem entender do que se tratava: era como se fosse uma pintura abstrata traçada no fundo da ravina. Só depois Bill lembrou-se de que havia um rio naquela área. 

O carro havia mergulhado naquela correnteza escura. 

Depois  de  um  inverno  em  que  as  nevascas  tinham  sido  anormalmente intensas, o clima havia se tornado quente há duas semanas, dando início a um vasto processo de degelo. O deslocamento de grandes massas de água ainda prosseguia, porque o frio retornara há muito pouco tempo e o rio não chegara a se congelar novamente. A temperatura daquela água devia estar um pouco acima do ponto de congelamento, e os ocupantes do carro, mesmo que sobrevivessem ao impacto e conseguissem  não  se  afogar,  certamente  morreriam  de  frio  dentro  de  não  muito tempo. 

Se eu estivesse sóbrio, pensou ele, teria dado meia-volta ao me defrontar com um mau tempo desses. Sou uma piada, um sujeito patético, um entregador de cerveja  que  não  teve  nem  sequer  a  lealdade  de  beber  cerveja  em  vez  de  uísque. Deus do céu. 

Sim, uma piada... mas havia gente morrendo por sua causa. Bill sentiu uma golfada de vômito queimar sua garganta, mas forçou-se a engoli-la de volta. 

Em desespero, ele começou a examinar a ravina em todas as direções, até perceber  uma  luminosidade  estranha,  quase  sobrenatural,  que  parecia  se  deslocar lentamente ao longo do rio, à sua direita. Uma luz cor de âmbar que desaparecia e voltava  a  surgir  através  do  véu  dos  flocos  de  neve  que  continuavam  caindo.  Ele imaginou  que  seria  a  claridade  das  luzes  de  dentro  do  Honda,  o  qual  devia  estar flutuando levado pela correnteza. 

Aconchegando-se  a  si  próprio  para  se  resguardar  do  frio  cortante, segurando-se  aos  balaústres  do  gradil  para  o  caso  de  escorregar  na  neve,  Bill começou a caminhar ao longo do topo da encosta, indo na mesma direção em que o carro parecia estar sendo arrastado, e tentando não perdê-lo de vista. A princípio o Honda flutuava com certa rapidez, mas essa velocidade foi se reduzindo, até que ele  finalmente  se  imobilizou,  talvez  detido  por  alguma  rocha  ou  mesmo  pela elevação de um banco de areia no leito do rio. 

A luz ia ficando cada vez mais fraca, dando a impressão de que a bateria do carro começava a se esgotar. 
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Mesmo  tendo  conseguido  libertar  Hatch  do  cinto  de  segurança,  Lindsey não conseguia movê-lo da posição em que estava; talvez as roupas dele estivessem presas a algo que ela não conseguia ver, ou talvez porque ele estivesse com um dos pés preso sob o pedal do freio ou embaixo do assento. 

A água já tinha subido acima do nariz de Hatch, e Lindsey não conseguia erguê-lo mais alto. Ele já estava respirando a água do rio. 

Ela largou o corpo dele, esperando que o choque da entrada de água nos pulmões o despertasse, tossindo e debatendo-se, mas também pelo fato de que não tinha  mais  forças  para  continuar  lutando  para  tirá-lo dali.  O  frio  intenso da água minara  suas  energias.  Com  uma  rapidez  apavorante,  suas  mãos  e  seus  pés começavam a perder toda a sensibilidade. O próprio ar que ela exalava parecia sair dos seus pulmões tão frio quanto tinha entrado, como se seu corpo não dispusesse mais de nenhum calor para aquecê-lo. 

O  carro  havia  parado  de  mover-se.  Estava  imobilizado  no  fundo  do  rio, completamente invadido pela água, exceto por uma bolha de ar remanescente no alto do teto; era naquele espaço que Lindsey projetava seu rosto, arquejando. 

Ouvia  a  si  própria  emitindo  gemidos  de  terror  que  pareciam  vir  de  um animal; mas não podia evitá-lo. 

A luz fantasmagórica do painel do carro começou a enfraquecer, mudando aos poucos do âmbar para um amarelo mortiço. 

Uma  parte  de  sua  mente  dizia-lhe  para  desistir,  para  deixar-se  arrancar deste  mundo  e  ir para  um  lugar  melhor.  Era  uma  voz  minúscula  que  sussurrava: Pare de lutar... Não existe mais nada que valha a pena... Jimmy já morreu há tanto tempo,  e  agora  é  Hatch  quem  está  morrendo  ou  já  morreu...  Desista...  deixe-se levar,  talvez você desperte  no  Céu, ao  lado  deles...  Aquela  voz possuía  um  apelo persuasivo, quase hipnótico. 

Aquele resto de ar não duraria mais que uns poucos minutos, se tanto, e ela iria morrer dentro do carro se não tentasse sair dali imediatamente. 

Hatch está morto... está com os pulmões cheios d'água, e só lhe resta ser devorado  pelos  peixes...  Renda-se,  deixe-se  levar...  De  que  adianta  agora?  Hatch está morto... 

O  ar  que  ela  respirava  estava  começando  a  adquirir  um  gosto  ácido, metálico.  Ela  conseguia  respirar  apenas  em  pequenos  haustos,  como  se  seus pulmões tivessem diminuído de tamanho. 

Se ainda havia algum calor no seu corpo, ela não podia mais senti-lo. Seu estômago começou a ter contrações de náusea devido ao frio, e mesmo o vômito que lhe subia à garganta vinha gelado; cada vez que engolia era como se estivesse sorvendo um gole de neve enlameada. 

Hatch está morto, está morto... 

— Não — murmurou ela, numa voz áspera, raivosa.—Não. Não. Não. 

A revolta começou a brotar dentro dela com a fúria de uma tempestade. Ele  não  podia  estar  morto.  Quem,  Hatch?  Hatch,  que  nunca  esquecia  um aniversário, que lhe trazia flores sem nenhum motivo especial, que nunca perdia a paciência e nunca erguia a voz? Hatch, que sempre encontrava tempo para escutar os problemas alheios e tratá-los com simpatia, que nunca deixava de abrir a carteira quando  um  amigo  estava  em  dificuldades,  Hatch,  cujo  maior  defeito  era  apenas tentar ser um sujeito Bom demais para com todo mundo? Não, ele não podia estar morto, não estava morto, não iria morrer, nunca. Ele corria oito quilômetros todos os dias, praticava uma dieta sem gorduras e repleta de frutas e verduras, e evitava não  apenas  a cafeína como até  mesmo  o  café descafeinado.  Que  droga,  será  que isso não valia de nada? Ele se bronzeava todo verão, não fumava, nunca bebia mais do  que  duas  cervejas  ou  dois  copos  de  vinho  por  noite,  e  era  descontraído  o bastante  para  não  temer  doenças  cardíacas  provocadas  pelo  estresse.  Será  que tamanha  abstinência  e  autocontrole  não  significavam  nada?  Será  que  o  mundo estava tão deteriorado que não se podia mais pedir nenhum tipo de justiça? OK, tudo bem, dizem por aí que os bons morrem cedo, e sem dúvida isso tinha sido comprovado  no  caso  de  Jimmy,  e  Hatch  ainda  não  tinha  completado  quarenta anos, era jovem de qualquer ponto de vista, OK, certo, mas também dizem muito por aí que a virtude é sempre recompensada, e havia muita virtude nele, que droga, caminhões  abarrotados  de  virtude,  e  isso  devia  ser  levado  em  consideração,  a menos que Deus não estivesse escutando, a menos que Ele não ligasse a mínima, a menos que este mundo fosse um lugar ainda muito mais cruel do que tinha sido capaz de imaginar. 

Ela recusou-se a aceitar aquilo. 

Hatch. Não. Estava. Morto. 

Ela  inspirou  um  último  hausto  de  ar,  o  maior  que  seus  pulmões agüentaram; no momento em que as luzes do painel se esvaíram, deixando-a outra vez na escuridão total, ela mergulhou na água, tateou em redor para orientar-se e passou através da abertura do pára-brisa até se ver sobre o capo do carro. 

Agora  não  estava  apenas  cega,  mas  virtualmente  privada  dos  cinco sentidos.  Não  podia  ouvir  nada  mais  além  das  batidas  violentas  do  seu  próprio coração, porque a água absorvia todos os outros ruídos. Poderia respirar ou falar, mas sob pena de morrer afogada; e o efeito anestesiante do rio gelado sobre seu corpo a deixava com apenas uma fração do seu tato, de tal modo que ela se sentia como  um  espírito  desencarnado,  suspenso  num  ambiente  fluido  que  devia  ser  o Purgatório, e esperando a hora do julgamento. 

Tendo como certo que o rio não seria muito mais fundo do que a altura do carro, e que ela não teria que prender a respiração durante muito tempo para chegar à superfície, Lindsey tentou mais uma vez libertar o corpo de Hatch. Deitada sobre o capo do carro, ela agarrou-se com uma mão entorpecida à moldura do pára-brisa, lutando  contra  a  tendência  natural  de  seu  corpo  a  subir  à  superfície;  conseguiu enfiar  o  outro  braço  dentro  do  carro,  tateando  na  escuridão  total  até  localizar  o volante e depois Hatch. 

Experimentou uma sensação de calor dentro de seu corpo, mas não o tipo de calor que precisava sentir: eram os seus pulmões que começavam a queimar pela falta de oxigênio. 

Agarrando  entre  os  dedos  o  casaco  de  Hatch,  ela  começou  a  puxar  com todas  as  suas  forças  —  e  para  sua  surpresa  ele  desprendeu-se  imediatamente  do assento, sem nenhum entrave, e flutuou na direção para onde ela o puxava. Ficou enganchado ao volante do carro mas apenas por um breve instante; logo soltou-se e passou através da abertura, enquanto Lindsey recuava para dar passagem ao seu corpo. 

Uma  dor  lancinante  como  um  ferro  em  brasa  pulsava  no  peito  dela.  A necessidade de respirar era quase insuportável, mas Lindsey resistiu. 

Quando  Hatch  saiu  completamente  do  carro,  Lindsey  o  abraçou  e, agitando as pernas, tomou impulso rumo à superfície. Hatch tinha se afogado, sem dúvida, e ela estava abraçando um cadáver, mas esse pensamento macabro não lhe trouxe nenhuma repulsa. Se conseguisse tirá-lo da água, poderia tentar a respiração artificial. Embora as chances de revivê-lo fossem poucas, pelo menos era possível ter alguma esperança. Ele não estaria morto de verdade, não seria um cadáver de fato, enquanto todos os recursos não tivessem sido tentados. 

Ela  emergiu  das  águas  no  meio  da  uma  rajada  de  vento  que  fez  o  rio parecer  quase  morno,  em  comparação.  Quando  o  ar  chegou  aos  seus  pulmões fatigados,  sua  cabeça  vacilou  e  o  peito  foi  atravessado  por  uma  dor  quase insuportável; a segunda respiração foi ainda mais dolorosa do que a primeira. 

Espadanando na água, agarrando Hatch com todas as suas forças, Lindsey engoliu  água  do  rio  e  voltou  a cuspi-la para  fora,  enquanto a  correnteza batia de encontro  ao  seu  rosto.  A  natureza  parecia  uma  criatura  viva,  uma  besta  hostil  e desmesurada,  e  ela  se  sentiu  invadida  por  uma  raiva  irracional  contra  o  rio  e  a tempestade,  como  se  fossem  entidades  dotadas  de  consciência  que  estivessem  se encarniçando contra ela. 

Tentou orientar-se mas não era nada fácil, no meio da escuridão e do vento que uivava em redor, e sem o apoio de chão firme sob os seus pés. Quando avistou a margem do rio, vagamente luminosa em seu manto branco de neve, tentou nadar para  lá  com  um  braço  apenas,  enquanto  rebocava  Hatch  com  o  outro;  mas  a correnteza  era  forte  demais  e  ela  não  teria  podido  vencê-la,  mesmo  que  nadasse com os dois braços. Ela e Hatch foram arrastados rio abaixo, afundando, voltando à  superfície,  chocando-se  contra  pedaços  de  galhos  de  árvores  e  blocos  de  gelo também  arrastados  pela  correnteza,  rumando  de  forma  inexorável  e  indefesa  na direção de alguma cachoeira ou algum trecho mortífero de corredeiras que estaria à espera de tudo que a correnteza do rio arrastava desde as montanhas. 
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Tinha  começado  a  beber  depois  que  Myra  o  abandonara.  Não  conseguia aceitar o fato de estar sem uma mulher. Sim, isso mesmo, e será que Deus Todo-Poderoso  levaria  em  conta  essa  desculpa,  quando  chegasse  a  hora  do  seu julgamento? 

Ainda segurando-se firmemente ao gradil, Bill Cooper agachou-se hesitante à borda da ravina e espreitou mais uma vez na direção do rio. Por trás da cortina formada pela neve que caía, as luzes do Honda tinham desaparecido de vez. 

Bíll  não  se  atreveu  a  tirar  os  olhos  da  escuridão  lá  embaixo  para esquadrinhar  a  rodovia  à  procura  de  sinais  da  aproximação  de  uma  ambulância. Temia olhar novamente para a ravina e não ser capaz de localizar o ponto exato onde a  luz  do carro  tinha desaparecido; e não  queria correr o  risco  de  indicar às equipes de socorro uma direção errada nas margens do rio. 

O  fundo  da  ravina,  uma  nebulosa  paisagem  em  preto  e  branco,  não oferecia muitos pontos de referência visual. 

— Vamos, vamos, cheguem logo — murmurou ele. 

O  vento  era  cortante  de  encontro  ao  seu  rosto,  fazendo  seus  olhos lacrimejarem e ensopando de neve o seu bigode; o uivo que produzia era tão forte que acabou abafando o som das sirenes dos veículos de socorro Bill os percebeu apenas quando eles fizeram a curva numa subida da colina, enchendo a noite com o brilho de suas luzes coloridas e piscantes. Ele ficou de pé agitando os braços para atrair sua atenção, mas ainda mantendo os olhos fitos na direção do rio. 

Estacionaram  no  acostamento,  por  trás  dele.  Uma  das  sirenes  demorou mais  tempo  a  ser  desligada,  e  Bill,  ainda  sem  se  virar,  percebeu  que  eram  dois veículos — provavelmente um carro de polícia e uma ambulância. 

Iriam perceber o seu hálito de uísque. Não, talvez não — com todo aquele frio, e ainda mais o vento. Ele pensou que merecia morrer pelo que tinha feito— mas já que não estava ameaçado de morrer, pensou em seguida que merecia perder o  emprego.  Aqueles  eram  tempos  difíceis.  Tempo  de  recessão.  Bons  empregos eram difíceis de encontrar. 

Os reflexos das luzes giratórias dos carros davam um ar estroboscópico à noite. A vida real tinha se transformado num filme de animação com objetos, um filme tecnicamente incompetente onde os gestos eram fragmentados e bruscos, em meio  à  neve  que,  iluminada  pelas  luzes  vermelhas  parecia  uma  chuva  de  sangue caindo de um céu mortalmente ferido 
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Mais cedo do que Lindsey supunha, ela e Hatch foram levados pelo rio de  encontro  a  uma  formação  de  rochas  que  emergia  da  superfície  das  águas  como dentes rombudos e polidos por séculos de correnteza. Acabaram entalados numa fenda  suficientemente  estreita  para  evitar  que  continuassem  a  ser  arrastados  rio abaixo.  A  água  espumava  e  gorgolejava  em  volta  dos  dois  mas  com  a  barreira formada pelas rochas ela pôde finalmente parar de lutar contra a força da corrente, que ameaçava a todo instante afundá-los de vez. Ela se sentia flácida, os músculos cansados  e  respondendo  com  dificuldade  aos  seus  comandos.  Mal  conseguia segurar a cabeça de Hatch para evitar que ela ficasse sob a água, embora isso fosse uma tarefa muito mais fácil agora que não precisava mais lutar contra a força das águas. 

Não admitia largar a cabeça de Hatch, embora soubesse que mantê-la fora da água era um esforço inútil: eleja tinha se afogado. Ela não conseguia enganar a si própria  e  tentar  pensar  que  ele  ainda  estava  vivo.  E  a  cada  minuto  que  passava ficava mais remota a possibilidade de revivê-lo através de respiração artificial. Ainda assim, ela não se entregava. Não se entregaria. Estava espantada com a sua própria obstinação, com a sua recusa de abandonar as esperanças, quando minutos antes do acidente ela pensava que a esperança a tinha abandonado para sempre. 

O frio da água a impregnara, entorpecendo não apenas o seu corpo, mas também sua mente. Ela tentou planejar uma maneira de passar do meio do rio para uma das margens, mas não conseguia se concentrar. Sentia-se como que drogada. Sabia que a sonolência era uma conseqüência natural da hipotermia, e que ceder a ela acabaria arrastando-a para um estado mais profundo de inconsciência e daí para a  morte.  Esforçou-se  para  permanecer  acordada  e  alerta,  a  todo  custo—mas subitamente  se  deu  conta  de  que  tinha  fechado  os  olhos,  começando  a  ceder  à tentação do sono. 

Uma contração de medo percorreu seu corpo inteiro, despertando em seus músculos uma reserva adormecida de energia. 

Piscou os olhos; tinha as pestanas pesadas de neve que já não se derretia pelo calor do corpo. Olhou em redor, olhou ao longo da linha de pedras polidas que emergiam das águas. A margem estava a apenas uns cinco metros de distância. Se  aquelas  pedras  pelo  menos  estivessem  um  pouco  mais  próximas  umas  das outras,  ela  poderia  rebocar  Hatch  de  uma  para  outra,  até  a  margem,  sem  que  a correnteza conseguisse arrastá-los de novo. 

Seus  olhos,  no  entanto,  já  tinham  se  adaptado  à  semi-escuridão, permitindo-lhe ver que séculos de correnteza tinham escavado uma abertura com mais de um metro de diâmetro na própria pedra onde ela se abrigava. A abertura ficava a meio caminho entre ela e a margem. Através da queda incessante da neve, ela  podia  ver  que  as  águas  escuras  do  rio  se  afunilavam  para  dentro  da  abertura; sem  dúvida  a  correnteza  devia  explodir  com  tremenda  força  ao  sair  pelo  lado oposto. 

Lindsey  sabia  que  estava  fraca  demais  para  conseguir  atravessar  aquele ponto.  Ela  e  Hatch  acabariam  sendo  sugados  através  daquela  fenda,  para  uma morte certa. 

No momento em que a perspectiva de entregar-se ao cansaço parecia mais atraente do que a daquela luta sem sentido contra as forças hostis da Natureza, ela viu  umas  luzes  estranhas  no  topo  da  ravina,  a  cerca  de  cem  metros  rio  acima. Estava tão desorientada e sua mente estava tão anestesiada pelo frio que a princípio aquele  brilho  avermelhado  pareceu-lhe  algo  estranho,  sobrenatural,  como  se  ela estivesse  erguendo  os  olhos  na  direção  de  uma  presença  divina  que  baixava  dos espaços. 

Gradualmente, ela começou a perceber que o que estava avistando eram as luzes de uma ambulância ou de um carro da polícia na rodovia lá no alto, e logo a seguir avistou os fachos de luz das lanternas, como espadas prateadas cortando a escuridão. A equipe de socorro estava descendo pela encosta, uns cem metros rio acima, no ponto onde o carro tinha encalhado. 

Ela começou a gritar, mas não conseguiu emitir mais do que um sussurro. Tentou  mais  uma  vez,  com  melhor  resultado,  mas  era  impossível  que  eles  a ouvissem  em  meio  às  rajadas  furiosas  do  vento;  os  fachos  das  lanternas continuavam  esquadrinhando  a  mesma  área  da  margem  e  das  águas  do  rio.  De súbito, ela percebeu que Hatch estava escapando novamente de suas mãos. O rosto dele estava debaixo d'água. 

Como  se  alguém  tivesse  apertado  um  interruptor,  o  medo  que  Lindsey sentia  transformou-se  uma  vez  mais  em  fúria.  Fúria  contra  o  motorista  do caminhão que se deixara surpreender por uma nevasca em plena montanha, fúria contra si mesma por ser tão fraca, fúria contra Hatch por alguma razão que ela era incapaz  de  definir,  fúria  contra  aquele  rio  gelado  e  implacável,  fúria  contra  o próprio Deus pela violência e falta de justiça que imperavam em Seu universo. 

Lindsey  descobriu  que  a  fúria  lhe  dava  mais  forças  do  que  o  medo. Flexionou  suas  mãos  parcialmente  congeladas,  agarrou  Hatch  com  mais  firmeza, puxou a cabeça dele para fora da água, e emitiu um grito de socorro que soou mais alto do  que  as  vozes uivantes do  vento.  Rio  acima,  os  fachos  de  luz  voltaram-se todos, ao mesmo tempo, na sua direção. 
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O  homem  e  a  mulher  levados  pela  correnteza  pareciam  já  estar  mortos. Iluminados  pelas  lanternas,  seus  rostos  pareciam  flutuar  acima  da  superfície  da água, brancos como fantasmas — translúcidos, irreais, perdidos. 

Lee Reedman, um xerife do condado de San Bernardino, com experiência em resgates de emergência, penetrou na correnteza para tentar trazê-los de volta, segurando-se de encontro às pedras  que sobressaíam  por  entre a  torrente  revolta das águas. Estava amarrado a um fio de nylon com l,25cm de espessura, capaz de suportar  uma  tração  de  duas  toneladas,  atado  com  nó  de  marinheiro  ao  tronco maciço de um pinheiro e manobrado por dois homens na margem. 

Lee  tinha  tirado  sua  parka,  mas  mantinha  o  uniforme  e  as  botas.  Nadar numa correnteza como aquela seria mesmo impossível, de modo que ele não temia que as roupas o atrapalhassem; por outro lado, mesmo encharcadas elas ajudariam a protegê-lo da água gelada, tornando mais lenta a perda de calor do seu corpo. 

Depois de estar no rio por mais de um minuto, no entanto, quando estava a meio caminho da pedra onde o casal se refugiava, Lee começou a sentir como se ampolas de sorvete tivessem sido injetadas na sua corrente sangüínea. Pensou que mesmo que tivesse entrado nu na correnteza não poderia sentir mais frio do que já estava sentindo. 

Teria preferido esperar pela Equipe de Emergência do Inverno que estava a caminho, homens com experiência em localizar pessoas isoladas por avalanches e em resgatar esquiadores descuidados que acabavam caindo entre dois paredões de gelo. Aqueles homens dispunham de vestimentas com isolamento térmico, além de equipamento mais adequado. Mas a situação era desesperada demais para permitir uma tal espera: aquelas pessoas no rio certamente não resistiriam até a chegada dos especialistas. 

Lee chegou a uma abertura entre as rochas, com pouco mais de um metro de largura, onde as águas convergiam com uma força espantosa, como se sugadas por  um  aspirador  gigantesco.  Ele  sentiu  que  seus  pés  perdiam  o  apoio,  mas  os homens na margem não deixaram a corda ceder, mantendo-a retesada e liberando-a aos  poucos,  no  mesmo  ritmo  do  seu  avanço.  Lee  não  foi  arrastado  através  da fenda, mas ainda assim ficou alguns instantes abaixo da superfície, engolindo uma água tão gelada que fez seus dentes latejarem de dor; mas acabou agarrando-se à rocha com firmeza e conseguiu transpor aquela abertura. 

Um  minuto  depois, arquejante  e  tremendo  de frio  dos pés  à cabeça, Lee chegou ao ponto onde estava o casal. O homem estava inconsciente, mas a mulher se achava alerta. Os fachos de luz das lanternas incidiam sobre seus rostos, perdiam a  mira,  voltavam  a  localizá-los;  os  dois  tinham  uma  aparência  terrível.  A  pele  da mulher  estava  enrugada  pelo  frio  e  totalmente  descolorida,  a  tal  ponto  que  a fosforescência  natural  dos ossos parecia  brilhar através  da  sua carne,  revelando a caveira por baixo da pele do rosto. Tinha os lábios tão brancos quanto os dentes; além do seu cabelo preto, ensopado, a única coisa escura sobre ela eram os olhos, tão fundos quanto os olhos de um cadáver e invadidos pela dor da morte próxima. Naquelas circunstâncias ele não podia adivinhar sua idade nem mesmo com quinze anos de margem de erro, nem poderia dizer se ela era feia ou atraente; o que podia ver, no primeiro olhar, era que estava nos limites da própria resistência, apegando-se à vida por pura força de vontade. 

— Segure o meu marido — disse ela, empurrando o corpo inconsciente do homem para os braços de Lee. A voz dela era aguda, e suas cordas vocais falhavam continuamente. — Ele levou uma pancada na cabeça, precisa de socorro, vamos, vamos, que droga! 

A raiva dela não incomodou Lee. Ele sabia que não era dirigida contra ele, e que aquilo estava dando à mulher forças para resistir. 

— Segure-se. Vamos sair daqui todos juntos — disse ele, erguendo a voz sobre o ulular do vento e o barulho encachoeirado do rio. — Não se debata, não tente se segurar nas rochas nem apoiar seus pés no fundo. Eles nos puxarão mais facilmente se ficarmos apenas boiando. Ela pareceu compreender. 

Lee  virou-se  para  a  margem.  Uma  lanterna  brilhou  de  encontro  ao  seu rosto, e ele gritou: 

— Pronto! Agora! 

Os homens na margem do rio começaram a puxar a corda, enquanto ele rebocava o homem desmaiado e a mulher. 
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Após ser retirada da água, Lindsey teve momentos alternados de lucidez e inconsciência. Durante algum tempo teve a sensação de estar vivendo no interior de um videoteipe, e que de vez em quando alguém apertava o botão fast forward, projetando-a  numa  cena  totalmente  diferente  após  um  breve  intervalo  onde  ela percebia apenas o chuvisco prateado de uma imagem fora doar. 

Enquanto  ela  estava  deitada,  arquejando,  na  margem  do  rio,  um  jovem paramédico com a barba cheia de manchas de neve ajoelhou-se ao seu lado e dirigiu sobre  seus  olhos  a  luz  de  uma  espécie  de  caneta  com  uma  pequena  lâmpada  na extremidade, checando suas pupilas. 

—  Está me ouvindo? — perguntou ele. 

—  Claro. Onde está Hatch? 

—  Pode me dizer seu nome? 

—  Onde está meu marido? Ele precisa de socorro urgente. 

—  Estamos cuidando dele. Responda: Sabe me dizer seu nome? 

—  Lindsey. 

—  Muito bem. Está com frio? 

Parecia  uma  pergunta  estúpida,  mas  só  então  ela  percebeu  que  não  se sentia  mais  gelada.  Na  verdade,  um  calor  levemente  desagradável  estava  se espalhando  pelas  extremidades  do  seu  corpo.  Não  era  o  calor  penetrante  e doloroso produzido pelo fogo. Era, em vez disso, como se as mãos e os pés dela tivessem sido mergulhados num fluido cáustico que ia aos poucos dissolvendo sua pele e deixando expostos todos os seus nervos. Ela sabia, sem que ninguém tivesse que dizer-lhe, que a sua impossibilidade de sentir o ar frio da noite era um indício de deterioração física... 

Fast forward... 

Estava  sendo  levada  numa  padiola.  Os  homens  estavam  caminhando  ao longo da margem do rio. Com a cabeça colocada para a parte da frente da padiola, ela podia olhar de frente para o homem que a segurava pela outra extremidade. A neve  que  cobria  o  chão  refletia  um  pouco  da  luz  das  lanternas,  mas  aquela  vaga luminosidade era apenas suficiente para revelar os contornos do rosto do homem, e para dar aos seus olhos um brilho inquietante. 

Todo em preto e branco como um desenho feito a carvão, estranhamente silencioso,  cheio  de  mistério  e  de  movimentos  que  se  assemelhavam  aos  de  um sonho,  aquele  lugar  e  aquele  momento  envolviam  Lindsey  como  se  fossem pesadelo. Ela sentia que as batidas de seu coração se aceleravam, enquanto olhava de  baixo  para  cima  na  direção  daquele  homem  sem  rosto.  Seu  medo  ganhou  os contornos ilógicos de um sonho, e de súbito ela teve a certeza de que estava morta e  que  os  vultos  que  conduziam  a  padiola  não  eram  seres  humanos,  mas carregadores de defuntos que a estavam levando até o bote no qual ela cruzaria o rio Estige até a terra dos mortos e dos condenados... 

Fast forward... 

Agora  ela  estava  atada  à  padiola  por  uma  porção  de  correias,  inclinada quase verticalmente, e a padiola estava sendo puxada para o alto através de cordas, por pessoas que ela não conseguia avistar. Dois homens a acompanhavam, um de cada  lado  da  maca,  escalando  com  esforço  a  encosta  onde  suas  pernas  se afundavam na neve até os joelhos, mas ajudando-a a ser içada e cuidando para que ela não virasse de lado. 

Estava  começando  a  entrar  na  região  iluminada  pelas  luzes  vermelhas  e piscantes. Quando aquela claridade púrpura a rodeou por completo, ela começou a ouvir as vozes cheias de urgência dos homens, sobrepondo-se ao ruído de estática dos rádios dos carros. Quando ela sentiu o cheiro forte da fumaça do escapamento dos carros, percebeu que ia sobreviver. 

A poucos segundos de uma solução tranqüila, pensou. 

Embora  à  beira  de  um  delírio  causado  pela  exaustão,  mesmo  confusa  e estonteada,  Lindsey  estava  lúcida  o  bastante  para  se  inquietar  diante  daquele pensamento e da ansiedade subconsciente que ele revelava. A poucos segun¬dos de uma solução tranqüila? A única coisa da qual ela tinha estado a poucos segundos de  distância  era  a  morte.  Será  que  ela  estava  ainda  tão  deprimida  pela  morte  de Jimmy que, mesmo depois de cinco anos, a sua própria morte podia significar um alívio do peso daquela dor? 

Nesse  caso,  por  que  não  me  deixei  levar  pelo  rio?,  pensou  ela.  Por  que simplesmente não cedi? 

Hatch,  é  claro.  Hatch  precisava  dela.  Ela  tinha  se  sentido  pronta  a abandonar este mundo, na esperança de ir para um lugar melhor. Mas não podia tomar  a  mesma  decisão  em  nome  de  Hatch,  e  naquelas  circunstâncias  deixar-se morrer teria significado sacrificá-lo também. 

Com um ruído áspero e um sacolejo final, a maça foi puxada por sobre a borda da ravina e depositada no chão do acostamento, ao lado de uma ambulância. Neve avermelhada continuava caindo sobre o rosto dela. 

Um  paramédico  com  o  rosto  avermelhado  pelo  frio  e  com  belos  olhos azuis inclinou-se sobre ela. 

—  Você vai ficar boa. 

—  Eu não queria morrer — disse Lindsey. 

Na  verdade  não  estava  respondendo  ao  homem.  Estava  argumentando consigo mesma, tentando dizer a si própria que a tristeza pela perda do filho não tinha,  afinal,  se  transformado  numa  infecção  emocional  crônica  que  a  levara  a desejar a morte. Sua auto-imagem não incluía absolutamente a palavra "suicida" e ela  estava  chocada  e  cheia  de  repulsa  em  descobrir,  depois  de  ser  submetida  a tamanha tensão, que esse tipo de impulso podia fazer parte dela. 

A poucos segundos de uma solução tranqüila... 

—  Eu queria morrer? — disse ela. 

 —  Você  não  vai  morrer—tranqüilizou-a  o  paramédico,  enquanto  ele  e outro  homem  desatavam  as  correias  presas  aos  suportes  laterais  da  padiola,  para poder, assim, transferi-la para dentro da ambulância.—O pior já passou agora. O pior certamente já passou. 
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Meia dúzia de carros da polícia e veículos de socorro estavam estacionados ao longo de duas das pistas da rodovia. A terceira pista estava reservada ao tráfego que subia e descia a montanha, com guardas fardados controlando a passagem dos veículos.  Lindsey  observou  um  grupo  de  pessoas  que  a  observavam  fascinadas através dos vidros de um jipe Wagoneer, mas eles logo desapareceram por entre um redemoinho  de  neve  e  jatos  de  fumaça  lançados  pelo  cano  de  escape,  que rapidamente se cristalizavam em contato com o ar frio do lado de fora. 

A  ambulância  tinha  acomodações  para  dois  pacientes.  Os  enfermeiros colocaram Lindsey numa maça sobre rodas que foi presa a dois ganchos na parte esquerda,  para  impedi-la  de  deslizar  para  o  lado  durante  as  curvas.  Hatch  foi colocado numa maça idêntica do lado oposto. 

Dois  paramédicos  entraram  depois  deles  na  parte  traseira  e  puxaram  as portas,  trancando-as  pelo  lado  de  dentro.  Ao  se  moverem,  suas  roupas  de  nylon com  isolamento  térmico  produziam  um  som  rascante,  uma  série  de  pequenas fricções  que  pareciam  ser  amplificadas  eletronicamente  naquele  espaço  tão apertado. 

Com um uivo lamentoso da sirene, a ambulância começou a se mover. Os paramédicos  equilibravam-se  sem  dificuldade  durante  os  sacolejos  do  carro, valendo-se de uma longa experiência. 

Colocando-se  lado  a  lado  no  estreito  espaço  entre  as  maças,  os  dois  se voltaram  na  direção  de  Lindsey.  Seus  nomes  estavam  bordados  no  bolso  das jaquetas: David O'Malley e Jerry Epstein. Com uma curiosa combinação de frieza profissional e preocupação sincera, os dois começaram a trabalhar nela, trocando informações médicas um com o outro num tom frio e objetivo, enquanto falavam com ela com uma entonação simpática, encorajadora. 

Essa  dicotomia  em  seu  comportamento  contribuiu  para  alarmar  Lindsey ainda mais, em vez de tranqüilizá-la, mas ela estava demasiado fraca e desorientada para  poder  expressar  seu  temor.  Sentia-se  irritantemente  frágil.  Enfraquecida. Lembrou-se de uma pintura surrealista, Este Mundo e o Outro, que executara no ano  anterior,  onde  a  figura  central  era  um  acrobata  de  circo  andando  na  corda bamba e acometido de insegurança. Agora, a consciência era o estreito fio onde ela própria  tentava  se  manter  equilibrada.  Qualquer  esforço  para  falar  com  os paramédicos não podia ser mantido por mais de uma ou duas palavras, sob pena de abalar seu equilíbrio e precipitá-la numa queda sem fim. 

Embora  ela  tivesse  a  mente  enevoada  demais  para  poder  entender  por completo o que os dois homens diziam, ela captou o bastante para perceber que estava  com  hipotermia,  talvez  até  choque  devido  ao  frio  excessivo;  e  que  eles  se preocupavam  com  o  seu  estado.  A  pressão  sangüínea  estava  muito  baixa.  Ritmo cardíaco lento e irregular. Respiração lenta, em haustos muito curtos. 

Talvez aquela solução tranqüila ainda fosse possível, 

Se ela quisesse de fato. 

Sentia-se     numa     posição     ambivalente.    Mesmo     que     tivesse subconscientemente desejado a morte desde o funeral de Jimmy, não tinha agora por ela nenhuma atração especial—embora também não achasse essa possibilidade totalmente  indesejável.  O  que  tivesse  de  lhe  acontecer,  que  acontecesse;  naquele estado  em  que  se  via,  com  suas  emoções  tão  entorpecidas  quanto  os  seus  cinco sentidos,  não  se  preocupava  muito  com  seu  próprio  destino.  A  hipotermia desligava  seu  instinto  de  conservação com  a  mesma  eficácia narcotizante de  uma embriaguez alcoólica. 

Então ela teve um breve vislumbre, por entre os médicos agachados ao seu lado, do corpo de Hatch estendido na outra padiola, e de súbito a preocupação por ele  produziu  um  impacto  que  a  despertou  daquela  espécie  de  transe  em  que  se achava. Ele estava tão pálido. Mas não estava apenas branco: era uma tonalidade doentia,  acinzentada.  O  rosto  dele  estava  virado  em  sua  direção,  com  os  olhos cerrados, a boca ligeiramente entreaberta; era como se um fogo  intenso e fugaz o tivesse queimado por dentro, não deixando nada entre a pele e os ossos a não ser as cinzas da carne consumida. 

— Por favor — disse ela. — Meu marido... 

Ela ficou surpresa ao ouvir a própria voz... um som áspero, como o coaxar de uma rã. 

—  Você primeiro — disse O'Malley. 

—  Não. Hatch. Ele... precisa... ajuda. 

—  Você primeiro — repetiu o homem. 

A  firmeza  dele  a  tranqüilizou,  de  algum  modo.  Hatch  não  parecia  nada bem,  mas  certamente  estava  a  salvo,  devia  ter  respondido  bem  à  ressuscitação cardiopulmonar...  Estava  melhor  do  que  ela;  se  não  fosse  assim,  os  médicos estariam cuidando dele em primeiro lugar. Não era mesmo? 

Seus  pensamentos  tornaram-se  confusos  novamente.  O  sentimento  de urgência que a invadira por alguns instantes voltou a se desvanecer. Ela fechou os olhos. 
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Depois... 

No  torpor  hipotérmíco  em  que  estava  mergulhada,  Lindsey  percebia  as vozes  ao  seu  redor  como  uma  espécie  de  acalanto,  desprovido  de  melodia  mas obedecendo a um ritmo. Mas o que a mantinha desperta eram as agulhadas cada vez mais dolorosas que sentia nas extremidades do corpo e os gestos bruscos dos médicos,  que  estavam  amontoando  de  ambos  os  lados  de  seu  corpo  objetos  que pareciam  pequenos  travesseiros.  Fossem  o  que  fossem  —  almofadas  térmicas, alimentadas a eletricidade ou a reações químicas, ela imaginou  —, irradiavam um agradável  calor,  muito  diferente  da  dolorosa  sensação  de  queimadura  que  ela experimentava nos pés e nas mãos. 

—  Hatch precisa ser aquecido — disse ela, com voz pastosa. 

—  Ele  está  bem.  Não  se  preocupe  —  disse  Epstein.  Seu  hálito  se condensava em pequenas nuvens de vapor a cada frase que pronunciava. 

—  Ele está frio. 

—  Está bem assim. Precisamos que ele continue desse jeito. 

O'Malley interveio: 

—  Mas não demais, Jerry. Nyebern não vai querer receber um picolé. 

Cristais de gelo se formam nos tecidos, e ele pode ter lesão cerebral. 

Epstein voltou-se  para  a  pequena  janela  entreaberta  que  separava  a  parte traseira da boléia do carro. Ergueu a voz para o motorista: 

— Mike, aumente o aquecedor, só um pouquinho. 

Lindsey ficou pensando quem poderia ser Nyebern, e sentiu um pouco de alarme diante das palavras "lesão cerebral". Mas estava esgotada demais para poder se concentrar melhor e extrair maiores significados do que ouvia. 

Sua mente começou a vaguear, deixando emergir uma série de imagens da infância,  mas  eram  tão  estranhas  e  distorcidas  que  provavelmente  ela  tinha deslizado através da fronteira entre a consciência e o sono, onde seu inconsciente podia distorcer suas recordações e dar-lhes aparência de pesadelo. 

...ela via a si própria, aos cinco anos de idade, brincando num prado que ficava por trás de sua casa Os contornos irregulares do terreno eram familiares, mas alguma  influência  maligna  tinha  se  infiltrado  em  sua  mente  e  alterado  alguns detalhes, como a corda grama, que agora era negra como os pêlos de uma aranha. As pétalas das flores eram negras também, como estames vermelhos que pareciam pesadas gotas de sangue... 

...ela  se  via  aos  sete  anos,  no  playground  da  escola,  à  luz  do  crepúsculo, mas sozinha  — como  nunca  tinha ficado ali,  em  toda a  sua vida. Em  redor dela estavam  os  brinquedos  de  sempre:  os  balanços,  gangorras  e  tobogãs,  projetando sombras  retorcidas  de  encontro  à  luz  alaranjada  daquele  final  de  tarde.  Aqueles mecanismos de brincadeira pareciam agora estranhamente ameaçadores. Erguiam-se com um ar malévolo, como se a qualquer instante pudessem começar a mover-se,  rangendo,  produzindo  um  clangor  de  metal,  com  uma  fosforescência  azul brilhando ao longo de suas bordas enquanto saíam à caça de sangue para lubrificar suas juntas, como robôs-vampiros feitos de alumínio e aço... 
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A intervalos regulares Lindsey escutava um grito estranho e remoto, como o  lamento  de  algum  animal  enorme  e  misterioso.  Depois  de  um  certo  tempo, mesmo  em  sua  condição  semidelirante,  ela  percebeu  que  aquele  som  não  se originava de sua imaginação, nem tampouco era distante: vinha exatamente de cima de  sua  cabeça.  Não  era  nenhum  animal  tampouco:  era  a  sirene  da  ambulância, acionada  apenas  de  vez  em  quando  para  pedir  passagem  em  meio  ao  tráfego rarefeito daquelas estradas cobertas de neve. 

A  ambulância  deteve-se  mais  cedo  do  que  ela  esperava,  mas  talvez  isso fosse  porque  sua  percepção  do  tempo  estava  em  descompasso  com  seus  outros sentidos.  Epstein  escancarou  a  porta  de  trás  do  veículo,  enquanto  O'Malley desafivelava as correias que prendiam a padiola. 

Quando  a  retiraram,  Lindsey  ficou  surpresa  ao  constatar  que  não  estava num hospital em San Bernardino, como tinha esperado, e sim no estacionamento diante  de  um  pequeno  shopping  center.  Àquela  hora  tardia,  o  local  estava praticamente  deserto,  a  não  ser  pela  ambulância  e,  surpreendentemente,  por  um enorme helicóptero que tinha pintadas na parte lateral uma enorme cruz vermelha e as palavras SERVIÇO DE AMBULÂNCIA AÉREO. 

A  noite  ainda  estava  fria,  e  o  vento  continuava  a  uivar.  Estavam  agora abaixo da linha da nevasca, embora tivessem chegado apenas ao sopé da montanha, ainda  muito  longe  de  San  Bernardino.  O  chão  estava  limpo  de  neve,  e  as  rodas metálicas  da  padiola  rangiam  ritmicamente  enquanto  Epstein  e  O'Malley  a empurravam rumo ao helicóptero e aos dois homens que estavam parados à espera. 

O motor do helicóptero estava ligado, emitindo um barulho contido, cheio de expectativa. 

A simples presença daquele veículo e a sensação de extrema urgência que ele deixava transparecer foram como um raio de sol que dissolveu parcialmente o nevoeiro  espalhado  pela  mente  de  Lindsey.  Ela  percebeu  que  tanto  ela  quanto Hatch  deviam  estar em  pior  situação  do  que  julgara  a  princípio,  porque  somente um  caso  extremamente  crítico  poderia  justificar  um  socorro  tão  dispendioso  e insólito. E certamente estariam sendo levados para um lugar mais distante do que San Bernardino — talvez para algum centro médico provido da última palavra em equipamentos  para  socorro  de  emergência.  No  momento  em  que  a  consciência disso brotou em sua mente, ela desejou que voltasse a se dissipar o quanto antes, deixando-a mergulhar de novo na quietude que aquele nevoeiro mental acarretava. 

Quando  os  enfermeiros  do  helicóptero  começaram  a  transferir  a  padiola para dentro do veículo, um deles gritou por sobre o ruído do motor: 

—  Mas ela está viva! 

—  Ela não está bem—-respondeu Epstein. 

—  Sim, sim, parece mal paca — replicou o outro —, mas ainda está viva. Nyebern está esperando um corpo. 

—  É o outro—disse O'Malley. 

—  O marido — disse Epstein. 

—  Vamos pegá-lo agora — completou O'Malley. 

Lindsey  teve  consciência  de  que  uma  informação  importantíssima  tinha sido  revelada  ao  longo  dessas  breves  frases,  mas  não  conseguiu  perceber claramente do que se tratava. Ou talvez ela simplesmente não quisesse perceber. 

Os  homens  a  levaram  para  o  espaçoso  compartimento  traseiro  do helicóptero  e a  transportaram  para  uma padiola presa à  parede  interna;  enquanto afivelavam  em  redor  dela  as  correias  que  a  fixavam  sobre  o  colchão  de  vinil,  ela deixou-se  mergulhar mais  uma  vez naquelas  recordações da  infância  que surgiam contaminadas de medo: 

...tinha  nove  anos,  e  brincava  com  o  cachorro,  Boo,  mas  quando  ele  lhe trouxe de volta a bola de borracha e a deixou cair aos seus pés, não era mais uma bola. Era um coração pulsante, com artérias e veias dilaceradas. E pulsava, mas não porque  estivesse  vivo,  e  sim  porque  uma  massa  informe  de  vermes  e  de  insetos fervilhava no interior de seus compartimentos apodrecidos... 
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O helicóptero levantou vôo, O seu movimento, talvez por causa dos fortes ventos, lembrava menos o de uma aeronave do que o de um barco enfrentando um mar encapelado. O estômago de Lindsey teve contrações de náusea. 

Um  enfermeiro  curvou-se  sobre  ela,  com  o  rosto  oculto  pela  sombra,  e aplicou um estetoscópio ao seu peito. 

Do  outro  lado  da  cabine,  o  outro  enfermeiro  gritava  alguma  coisa  de encontro  a  um  microfone  enquanto  examinava  Hatch;  talvez  não  estivesse  se dirigindo ao piloto, e sim a um médico no hospital que certamente estaria à espera deles.  Os  rotores  do  aparelho  pareciam  fatiar  suas  frases  em  breves  fragmentos, transformando sua voz numa sucessão irregular de graves e agudos, como a voz de um adolescente nervoso. 

—  ...concussão  no  crânio  sem  maior  gravidade...  nenhum  ferimento mortal... causa aparente da morte... possivelmente... afogamento... 

No lado oposto da cabine, próximo aos pés da padiola onde estava Hatch, a porta corrediça estava entreaberta alguns centímetros, e Lindsey percebeu que a outra  porta  do  lado  oposto  também  não  estava  totalmente  cerrada,  o  que  criava uma corrente de ar gelado no interior do aparelho. Isso também explicava por que o ruído do vento e das hélices era tão ensurdecedor lá dentro. 

Por  que  deixavam  que  aquilo  ficasse  tão  frio?  O  enfermeiro  que  atendia Hatch  continuava  a  gritar  no  transmissor:  —  ...boca  a  boca...  ressuscitador mecânico... O2 e CO2 sem resultados. .. epinefrina ineficaz... 

O  mundo  real  estava  se  tornando  demasiado  real,  mesmo  entrevisto através  do  seu  delírio.  Ela  não  estava  gostando  daquilo.  As  paisagens  distorcidas dos sonhos, apesar das horríveis mutações que sofriam, eram mais atrativas do que o interior daquela ambulância aérea, talvez porque inconscientemente ela tinha pelo menos um mínimo de controle sobre os pesadelos, um controle que não possuía sobre os acontecimentos reais. 

...estava no baile de formatura, dançando nos braços de Joey Delvecchio, o seu namorado daquela época. Estavam sob um dossel de fitas de papel colorido; ela estava  recoberta  de  reflexos  de  luz  azul,  branca  e  amarela,  que  brilhavam  como lantejoulas, reflexos produzidos pela esfera coberta de fragmentos de espelhos que girava por sobre o salão. A música que tocava era a música dos bons tempos, dos tempos em que o rock-and-roll ainda não tinha começado a perder a alma, tempos anteriores à disco-music e ao hip-hop, quando Elton John e The Eagles estavam no auge, quando os Isley Brothers ainda gravavam, os tempos dos Doobie Brothers, de Stevie Wonder, de Neil Sedaka fazendo o seu retorno triunfal, quando a música ainda  estava  viva,  quando  todo  mundo  e  todas  as  coisas  estavam  intensamente vivas,  quando  o  mundo  era  cheio  de  esperanças  e  de  possibilidades  que  agora tinham  sumido  para  sempre.  Eles  estavam  dançando  devagar  ao  som  de  uma canção  de  Freddy  Fender  que  a  banda  local  conseguia  reproduzir  com competência, e ela estava invadida por uma sensação de felicidade e de bem-estar— até o momento em que ergueu a cabeça do ombro de Joey e ao fitá-lo não viu o rosto  de  Joey,  mas  as  feições  apodrecidas  de  um  cadáver,  com  dentes  amarelos aparecendo por entre os lábios enegrecidos, a carne cheia de manchas e de feridas, e  olhos  injetados  de  sangue  vazando  um  líquido  fétido  por  entre  as  rachaduras provocadas pelo apodrecimento. Ela gritou e tentou afastar-se dele, mas tudo que conseguiu  foi  continuar  dançando,  ao  som  das  frases  melodiosas  de  Before  the Next Teardrop Falls, e percebendo que estava vendo Joey como ele iria ser dali a poucos  anos,  depois  de  morrer  na  explosão  do  acampamento  dos  fuzileiros americanos no Líbano. Sentiu que a morte começava a passar do corpo frio de Joey para  o  dela,  e  soube  que  precisava  romper  aquele  abraço  antes  que  aquela  onda mortal a invadisse. Mas quando olhou em redor à procura de alguém que pudesse ajudá-la, percebeu que Joey não era a única pessoa morta entre os dançarinos. Sally Ontkeen,  que  dali  a  oito  anos  iria  morrer  de  overdose  de  cocaína,  deslizava  pela pista  em  adiantado  estado  de  decomposição  nos  braços  de  seu  namorado,  que sorria para ela como se não percebesse nada. Jack Winslow, a estrela de futebol da escola,  que  menos  de  um  ano  depois  iria  morrer  num  acidente  ao  dirigir embriagado  seu  automóvel,  passou  dançando  ao  lado  deles  com  sua  garota;  seu rosto  estava  tumefato,  a  pele  vermelha  com  manchas  verdes,  e  seu  crânio  estava fendido do lado esquerdo, do modo como ficara após o acidente. Ele disse algo na direção de Lindsey e Joey, numa voz áspera que não pertencia a Jack Winslow mas a alguma criatura recém-saída de um cemitério, com as cordas vocais reduzidas a superfícies  ressequidas  que  ainda  conseguiam  dizer:  "Que  noite!  Cara,  que  noite esta, hem?" 

Lindsey estremeceu dos pés à cabeça, e não apenas por causa do vento frio que penetrava com ruído pelas portas entreabertas do helicóptero. 

O enfermeiro, ainda com o rosto mergulhado em sombras, estava tirando sua pressão sangüínea. Ela estava com o braço esquerdo para fora das cobertas; as mangas  do  suéter  e  da  blusa  tinham  sido  arregaçadas,  expondo  a  pele  nua.  A borracha  do  esfigmomanômetro  estava  enrolada  em  torno  do  seu  bíceps  e  presa firmemente com uma faixa de velcro. 

Seus  tremores  eram  tão  pronunciados  que,  aos  olhos  do  enfermeiro, deviam  parecer  os  espasmos  musculares  que  acompanham  as  convulsões.  Ele apanhou  uma  pequena  placa  de  borracha  numa  bandeja  próxima  e  começou  a inseri-la  em  sua  boca,  para  evitar  que  Lindsey  acabasse  mordendo  a  língua  ou sufocando-se com ela. 

Lindsey empurrou de volta a mão dele. 

—  Eu vou morrer — disse. 

Aliviado em perceber que ela não estava tendo convulsões, o homem disse: 

—  Não, você não está tão mal. Fique tranqüila. Vai ficar boa. 

Ele não tinha entendido. Impaciente, ela insistiu: 

—  Todos nós vamos morrer. 

Era  esse  o  significado  das  suas  recordações  distorcidas  pelo  sonho.  A morte  a  acompanhava  desde  o  dia  em  que  ela  nascera,  sempre  ao  seu  lado,  uma companheira constante; algo que ela nunca tinha compreendido antes da morte de Jimmy, cinco anos antes, e que não tinha aceitado até aquela noite, quando a morte lhe arrebatara Hatch. 

Seu coração pareceu contrair-se dentro do peito como um punho cerrado. Uma nova espécie de dor começou a invadi-la, uma dor diferente das outras que tinha experimentado, e muito mais profunda. A despeito do terror e do delírio e da exaustão, de tudo quanto ela tinha usado até então como escudos contra a terrível insistência  da  realidade,  a  verdade  finalmente  a  atingiu  de  cheio,  e  ela  não  pôde fazer outra coisa senão aceitá-la. Hatch estava morto. 

Hatch  tinha  se  afogado.  O  socorro  tinha  chegado  tarde  demais.  Hatch tinha ido embora para sempre. 

...ela tinha vinte e cinco anos, e estava deitada de encontro às almofadas em sua cama na ala da maternidade do hospital St. Josephs. A enfermeira lhe estendia um pequeno volume embrulhado em lençóis... seu bebê, seu filho, James Eugene Harrison, que ela tinha carregado no ventre por nove meses mas não tinha visto ainda,  que  ela amava de  todo o  coração  mas ainda não  tinha  tocado.  Sorrindo, a enfermeira ajeitou o bebê nos braços de Lindsey, e ela ergueu a franja do lençol, bordada de cetim. Então ela viu no interior do lençol um pequeno esqueleto, com órbitas vazias no crânio, e com os pequenos ossos dos dedos meio curvados, no gesto  característico  dos  recém-nascidos...  Jimmy  tinha  nascido  já  com  a  morte dentro de si, como todas as outras pessoas, e em menos de cinco anos o câncer iria levá-lo  embora.  A  pequena  boca  do  bebê-esqueleto  abriu-se,  num  grito  longo, lento, silencioso... 
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Lindsey podia ouvir as hélices do helicóptero cortando o ar noturno; mas percebeu que não se encontrava mais dentro do veículo. Estava sendo empurrada na padiola ao longo de um pátio aberto, na direção de um enorme edifício cheio de janelas acesas. Pensou que devia saber o que era aquilo, mas não conseguia pensar com clareza, e de fato ela não se importava em saber o que era aquilo, ou onde ela estava, ou por que razão a levavam para ali. 

Mais  à  frente,  uma  porta  abriu-se  de  par  em  par,  revelando  um  espaço iluminado  por  uma  luz  cálida  e  amarelada  e  as  silhuetas  de  vários  homens  e mulheres. Depois, Lindsey penetrou naquela área de luz, por entre as silhuetas... um longo  saguão...  uma  sala  com  cheiro  de  álcool  e  desinfetantes...  as  silhuetas  aos poucos  se  transformavam  em  pessoas  com  rostos,  e  depois  outros  rostos começavam a surgir... vozes suaves, mas falando com um tom de urgência... mãos que a agarravam, que a erguiam no ar... já não estava na padiola, e sim numa cama... a cama se inclinava para trás, deixando sua cabeça num nível abaixo do resto do corpo... bips ritmados e cliques que eram emitidos por algum tipo de aparelhagem eletrônica... 

Ela  desejou  que  fossem  todos  embora  e  a  deixassem  sozinha,  em  paz. Fossem embora dali, e pronto. Desligassem a luz quando saíssem. Deixassem-na na escuridão. Precisava de silêncio, tranqüilidade, paz. 

Um  odor  desagradável  de  amônia  invadiu  suas  narinas.  Queimava  a mucosa, fazendo seus olhos lacrimejarem e se abrirem, contra a sua vontade. 

Um  homem  de  guarda-pó  branco  estava  segurando  algo  de  encontro  ao seu  nariz  e  olhando  com  curiosidade  bem  dentro  de  seus  olhos.  Quando  ela começou a tossir e soluçar  devido ao cheiro, ele afastou o objeto e o entregou a uma  enfermeira  morena,  com  uniforme  branco.  O  cheiro  pungente  logo desapareceu. 

Lindsey  se  apercebeu  do  movimento  que  havia  em  redor,  rostos  que  se aproximavam, olhavam para ela e logo desapareciam. Ela sabia que era o centro das atenções, um objeto de intensa curiosidade, mas não se incomodava, não conseguia se incomodar. Era mais parecido com um sonho do que todos os sonhos que já tivera  no  passado.  Uma  maré  suave  feita  de  vozes  subia  e  baixava  em  redor, pulsando  ritmicamente,  como  o  ruído  compassado  das  ondas  arrebentando-se numa praia: 

—  ...palidez acentuada na epiderme... cianose nos lábios, unhas, pontas 

dos dedos, lobos das orelhas... 

—  ...pulso fraco, acelerado... respiração rápida e curta... 

—  ...pressão sangüínea tão baixa que não consigo ler... 

—  Aqueles idiotas não lhe deram tratamento imediato? 

—  Claro que sim. O tempo todo. 

—  Mais oxigênio, mais CO2. Rápido. 

—  Epinefrina? 

—  Sim, pode preparar. 

—  Epinefrina? E se ela tiver lesões internas? Você não sabe se ela está 

tendo uma hemorragia. 

— Foda-se, vamos arriscar. 

Alguém  colocou  a  mão  sobre  seu  rosto,  como  se  quisesse  sufocá-la. Lindsey  sentiu  que  algo  era  introduzido  em  suas  narinas  e  por  um  instante  não conseguiu respirar. O mais curioso é que não se importava com isso. Então, jatos de ar frio e seco foram projetados em seu nariz, parecendo fazer seus pulmões se expandirem. 

Uma  mulher  loura,  jovem,  toda  vestida  de  branco,  inclinou-se  sobre  ela, ajustou o inalador e deu um sorriso vitorioso. 

—  Muito bem, querida. Está melhor agora? 

A mulher era bonita, etérea, com uma voz estranhamente musical, e a luz por  trás  dela  parecia  envolvê-la  num  halo  dourado.  Uma  aparição  celestial.  Um anjo. Respirando com dificuldade, Lindsey disse: 

—  Meu marido morreu. 

—  Está tudo bem, querida. Relaxe e respire fundo, o mais fundo possível. Tudo vai ficar bem. 

—  Não, não, ele morreu  — disse Lindsey.  — Morreu, foi embora para sempre. Não minta para mim. Anjos nunca mentem. 

Do  outro  lado  da  cama,  um  homem  também  vestido  de  branco  estava esfregando  um  algodão  embebido  em  álcool  na  parte  interna  do  seu  braço,  na junção do cotovelo. O líquido era gelado. 

Lindsey fitou o anjo e repetiu: 

—  Morreu. Foi embora. 

Com uma expressão de tristeza, o anjo assentiu com um gesto de cabeça. Seus olhos azuis estavam cheios de amor, como convém aos olhos de um anjo. 

—  Sim, querida, ele se foi. Mas pode ser que desta vez isso não tenha 

sido o fim de tudo. 

A  morte  era  sempre  o  fim  de  tudo.  Como  poderia  ser  de  outra  forma? Uma agulha foi cravada sem seu braço. 

—  Desta vez — estava dizendo o anjo —, desta vez há uma chance. 

Temos um programa especial aqui, um que... 

Uma outra mulher invadiu o quarto, excitada, falando alto. 

—  Nyebern está aqui! — disse. — Acabou de chegar. 

Ouviu-se  um  suspiro  coletivo  de  alívio,  quase  que  um  murmúrio  de aplauso, percorrendo todas as pessoas dentro do quarto. 

—  Estava  jantando  no  Marina  Del  Rey  quando  foi  localizado  — continuou ela. — Deve ter dirigido como um louco para chegar aqui tão depressa. 

—  Está  vendo,  querida?  —  disse  o  anjo,  voltando-se  outra  vez  para Lindsey. — Existe uma chance. Ainda existe uma chance. Vamos orar. 

E daí?, pensou Lindsey com amargura. Orações nunca funcionaram, pelo menos comigo. Eu não espero milagres. Os mortos continuam mortos, e os vivos apenas esperam a hora de juntar-se a eles. 
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O  setor  de  emergência  do  Hospital  Geral  do  Condado  de  Orange  havia preparado  uma  sala  de  operações  para  receber  o  corpo  de  Hatchford  Benjamin Harrison, de acordo com orientações que o Dr. Jonas Nyebern deixara arquivadas nos escritórios do Projeto Médico de Ressurreição. A equipe entrou em ação desde o momento em que os paramédicos de San Bernardino anunciaram pelo rádio que estavam de posse de uma vítima de acidente: um homem afogado em água gelada e que  havia  sofrido  apenas  ferimentos  sem  maior  gravidade,  o  que  o  tornava  o paciente  ideal  para  o  projeto  Nyebern.  No  momento  em  que  o  helicóptero-ambulância  descia  no  heliporto  do  hospital,  à  parafernália  de  equipamentos eletrônicos da UTI já havia se somado o equipamento do grupo de ressurreição. 

O tratamento não teria lugar numa sala de cirurgia comum, onde o espaço restrito das instalações não permitiria cuidar de Harrison em meio ao fluxo normal de pacientes. Jonas Nyebern era um cirurgião cardiovascular, e sua equipe cirúrgica era  de  alto  nível;  mas  os  procedimentos  de  ressurreição  raramente  incluíam intervenções  cirúrgicas.  Somente  a  descoberta  de  alguma  grave  lesão  interna poderia levá-los a abrir o corpo de Harrison. A utilização de uma sala de  cirurgia era mais uma questão de conveniência do que de necessidade. 

Quando  Jonas  entrou  no  setor  cirúrgico,  após  passar  pela  desinfecção,  a equipe do Projeto já estava toda à sua espera. O destino tinha privado Nyebern da mulher e do casal de filhos, deixando-o sem família; além disso, uma timidez inata sempre  o  tinha  impedido  de  fazer  amigos  em  outros  círculos  que  não  aqueles determinados  pela  sua  atividade  profissional,  de  modo  que  os  membros  daquela equipe  não  eram  apenas  seus  colegas,  mas  as  únicas  pessoas  no  mundo  com  as quais  ele  se  sentia  inteiramente  à  vontade,  e  as    únicas  que  tinham  importância especial para ele. 

Helga  Dorner  estava  parada  junto  ao  painel  de  instrumentos  à  sua esquerda,  mergulhada  na  semi  penumbra  produzida  pelas  lâmpadas  de  halogênio que  iluminavam  a  mesa  de  operação.  Ela  era  uma  enfermeira  extremamente competente, com um rosto largo e um corpo musculoso que lembrava um pouco o daquelas  corredoras  soviéticas  saturadas  de  esteróides  anabolizantes,  mas  seus olhos  e  suas  mãos  eram  tão  delicados  quanto  os  de  uma  Madona  pintada  por Rafael.  Os  pacientes  geralmente  a  temiam  logo  ao  primeiro  contato;  depois passavam a respeitá-la, e acabavam adorando-a. 

Com a solenidade que lhe era típica em momentos como aquele, Helga não sorriu,  limitando-se a fazer  um  gesto de polegar  erguido  quando Jonas  olhou  em sua direção. 

Junto  à  máquina  de  reciclagem  sangüínea  estava  Gina  Delilo,  uma enfermeira  e  técnica  em  cirurgia  de  trinta  anos  de  idade  que,  por  alguma  razão, gostava  de  esconder  sua  extraordinária  competência  e  senso  de  responsabilidade por trás de uma aparência irreverente e de um rabo-de-cavalo que a faziam parecer uma  figurante  dos  filmes  de  festinhas  na-praia  que  tinham  sido  muito  populares décadas atrás. Como os demais membros da equipe, Gina vestia o uniforme verde do hospital e tinha o gorro de algodão amarrado à cabeça, ocultando seus cabelos louros; mas era possível ver um par de meias cor-de-rosa despontando acima das botas de pano que cobriam seus sapatos. 

Ladeando a mesa de operação estavam o Dr. Ken Nakamura e a Dra. Kari Dovell,  do  corpo  médico  do  hospital;  ambos  tinham  clínicas  particulares  bem-sucedidas  na  cidade.  Ken  era  um  desses  casos  raros  de  talento  em  dose  dupla, sendo detentor de especialização tanto em medicina interna quanto cm neurologia. A  experiência  cotidiana  com  as  fraquezas  da  psicologia  humana  levava  alguns médicos a procurarem refúgio na bebida, e outros a endurecerem seus corações a ponto de se tornarem emocionalmente isolados de seus pacientes; Ken usava como principal arma de defesa um senso de humor às vezes inquietante, mas em última análise sadio. Kari, uma especialista de primeira linha em medicina pediátrica, era dez  centímetros  mais  alta  do  que  o  l,70m  de  Ken,  e  magra  como  um  caniço, enquanto ele era um tanto corpulento; mas tinha o riso tão pronto quanto o dele. Às  vezes,  no  entanto,  Jonas  percebia  uma  espécie  de  profunda  tristeza  em  seus olhos e chegava a pensar que dentro dela estava encravado um cisto de solidão, tão profundamente que nenhuma amizade poderia prover um escalpelo longo e afiado o bastante para poder extirpá-lo. 

Jonas olhou seus quatro colegas, um por um, mas nenhum deles disse uma palavra. Um silêncio inquietante pairava naquela sala sem janelas. 

Todos  os  membros  da  equipe  tinham  uma  aparência  estranhamente passiva, como se não estivessem muito interessados no que estava para acontecer. Mas seus olhos mostravam exatamente o contrário: eram os olhos de um grupo de astronautas agrupados no compartimento de saída de um ônibus espacial, prontos para  dar  um  passeio  do  lado  de  fora  da  espaçonave:  brilhando  de  excitação,  de deslumbramento, cheios de espírito de aventura — e tingidos por uma sombra de medo. 

Havia outros  hospitais  com  equipes  de  emergência  hábeis o  bastante  nas técnicas de ressurreição para dar aos pacientes uma chance razoável de recuperação nas  situações  mais  graves;  mas  o  Hospital  Geral  do  Condado  de  Orange  era  um dos três centros em todo o sul da Califórnia que podiam se gabar de manter um projeto  com  verbas  especiais  e  tecnologia  de  ponta  destinado  a  maximizar  as chances de  sucesso  em  trabalhos  de  reanimação  daquele  tipo. Harrison  iria  ser o 459  paciente  a  ser  atendido  durante  os  quatorze  meses  de  instalação  do  projeto, mas  o  modo  como  tinha  morrido  fazia  dele  o  mais  interessante  de  todos. Afogamento,  seguido  de  uma  hipotermia  rapidamente  induzida.  Afogamento significava lesões físicas relativamente pequenas; e o resfriamento rápido do corpo significava que a deterioração das células, logo após a morte, tinha tido seu ritmo drasticamente reduzido. 

Na  maioria  das  vezes,  Jonas  e  sua  equipe  haviam  recebido  pacientes vitimados  por  derrames,  ataques  cardíacos,  asfixia  por  obstrução  da  traquéia  ou overdose  de  drogas.  Em  geral,  tais  pacientes  tinham  sofrido  lesões  cerebrais irreversíveis  antes  ou  durante  o  momento  de  morrer,  bem  antes  de  terem  sido entregues aos cuidados do Projeto Ressurreição — o que reduzia suas chances de serem  trazidos  de  volta  em  perfeitas  condições,  E  entre  aqueles  que  tinham morrido  de  trauma  violento  de  um  tipo  ou  de  outro,  alguns  estavam  tão gravemente  feridos  que  não  podiam  ser  salvos  mesmo  após  as  técnicas  de ressurreição  terem  surtido  efeito.  Outros  foram  ressuscitados  e  mantidos  em condições estáveis, apenas para acabar sucumbindo devido a infecções secundárias que rapidamente evoluíam para choque tóxico. Três deles ficaram mortos por um tempo  tão  longo  que,  depois  de  ressuscitados,  as  lesões  cerebrais  se  revelaram severas demais para que eles pudessem recuperar a consciência, e, em outros casos, eram  demasiado  extensas  para  permitir  que  pudessem  voltar  a  levar  uma  vida normal. 

Com  uma  súbita  angústia  e  uma  pontada  de  remorso,  Jonas  pensou  nas suas falhas até então, nas vidas restituídas de forma incompleta, nos pacientes cm cujos olhos ele pudera ver a dolorosa consciência de sua patética condição... 

—  Desta vez vai ser diferente. 

A  voz  de  Kari  Dovell  era  suave,  quase  um  sussurro,  mas  foi  o  bastante para arrancar Jonas de seu devaneio. 

Jonas  assentiu  com  um  gesto  de  cabeça.  Sentia  uma  notável  afeição  por aquelas pessoas. Era mais por causa deles do que por si próprio que ele desejava alcançar um resultado que fosse um sucesso completo, indiscutível. 

—  Vamos em frente — disse ele. 

No instante em que sua voz soou, as portas da sala de operação abriram-se de par em par, e dois enfermeiros entraram, empurrando o corpo morto do homem sobre uma padiola. Com gestos rápidos e eficientes, eles transferiram o corpo para a mesa de operação, tratando-o com mais cuidado e mais respeito do que teriam empregado em outras circunstâncias; saíram logo em seguida. 

A  equipe  começou  a  trabalhar  antes  mesmo  dos  enfermeiros  deixarem  a sala. Com presteza e com grande economia de movimentos, cortaram com tesouras as roupas que restavam sobre o cadáver, deixando-o totalmente despido, e afixaram nele os sensores para leitura de eletrocardiograma, eletroencefalograma e uma placa adesiva para leitura digital de temperatura. 

Segundos  valiam  ouro.  Minutos  não  tinham  preço.  Quanto  mais  tempo aquele  homem  permanecesse  morto,  menor  a  chance  de  trazê-lo  de  volta  com sucesso. 

Kari  Dovell  ajustou  os  controles  do  eletrocardiógrafo,  aumentando  o contraste  da  imagem.  Para  efeito  da  gravação  que  estavam  fazendo  de  todo  o procedimento médico, disse em voz alta o que todos podiam ver: 

—  Linha contínua. Sem pulsação cardíaca. 

—  Nenhuma onda alfa, nem beta—disse Ken Nakamura, confirmando 

a ausência de toda atividade elétrica no cérebro do paciente. 

Tendo  apertado  a  faixa  de  borracha de  um  esfigmomanômetro  no  braço direito do paciente, Helga forneceu a leitura que todos já esperavam: 

—  Nenhuma pressão sangüínea. 

Gina ficou parada ao lado de Jonas, monitorando a leitura do termômetro digital. 

—  Temperatura do corpo, oito graus, 

—  Muito baixa! — exclamou Kari, e os seus olhos verdes se arregalaram de surpresa ao se voltarem para o cadáver. — E deve ter aumentado uns seis graus desde que ele foi retirado daquele rio. Aqui dentro está frio... mas não tanto assim. 

O termostato da sala estava ajustado para dezoito graus, para encontrar um ponto ideal entre o bem-estar da equipe de ressuscitação e a necessidade de evitar que a temperatura do cadáver subisse rápido demais. 

Erguendo os olhos para Jonas, Kari disse: 

—  Tudo  bem  com  o  frio,  queremos  que  ele  permaneça  assim;  mas  não tanto.  E se  o  tecido cerebral  se congelar  e  ele  acabar  sofrendo  lesões  nas  células cerebrais? 

Ao examinar os dedos dos pés e das mãos do cadáver, Jonas ficou quase encabulado ao ouvir sua própria voz dizendo: 

—  Não há sinal de vesículas... 

—  Isto não prova coisa alguma — disse Kari. 

Jonas  sabia  que  ela  tinha  razão.  Todos  eles  sabiam.  Não  houvera  tempo suficiente para a formação de vesículas na carne gelada dos dedos e dos artelhos, antes da morte do homem. Mas, que diabo, Jonas não tinha a intenção de desistir de tudo antes mesmo de começar. 

—  Mesmo assim — disse — não há sinais de necrose... 

—  Porque o paciente inteiro está necrosado — disse Kari, que não queria dar  o  braço  a  torcer.  Às  vezes  ela  parecia  tão  desajeitada  quanto  um  pássaro pernalta  que,  embora  capaz  de  voar  com  desenvoltura,  sentia-se  deslocado  ao pousar na terra. Mas em outros momentos, como agora, ela tirava partido de sua altura, projetando uma sombra atemorizante, olhando de cima para baixo para seu antagonista com um olhar de preste-atenção-ou-arranco-seus-olhos-com-meu-bico. Jonas  era  alguns  centímetros  mais  alto  do  que  Kari,  de  modo  que  ela  não  podia olhá-lo de cima para baixo; mas poucas mulheres eram capazes de olhá-lo assim, quase ao mesmo nível, e o efeito era equivalente. 

Jonas olhou para Ken, em busca de apoio. 

O neurologista não estava nem um pouco preocupado. 

— É verdade que a temperatura do corpo pode ter caído abaixo do nível de  congelamento  depois  da  morte,  e  depois  subido  um  pouco,  no  caminho  para cá... e não há como ter certeza disso. Você sabe, Jonas. A única coisa sobre esse cara de que podemos estar certos é que ele está mais morto do que Elvis Presley. 

— Se ele está com temperatura de apenas oito graus agora — disse Kari. 

Todas  as  células  do  corpo  humano  consistem  acima  de  tudo  de  água.  A porcentagem  de  água  difere  nas  células  do  sangue,  dos  ossos, da  pele, do  ligado; mas existe sempre mais água do que qualquer outra coisa. E quando  essa água se congela,  ela  se  expande.  Ponha  uma  garrafa  de  soda  num  freezer  para  esfriá-la depressa;  deixe-a  lá  por  demasiado  tempo,  e  tudo  que  você  irá  encontrar  serão cacos  de  vidro  e  pedaços  de  soda  congelada.  Do  mesmo  modo,  as  paredes  das células — de todas as células do corpo — se rompem quando a água dentro delas é congelada. 

Ninguém  daquela  equipe  tinha  intenção  de  reviver  Harrison  se  tivesse certeza  de  que  estaria  trazendo  de  volta  uma  pessoa  seriamente  prejudicada. Nenhum  médico,  independentemente  de  sua  ânsia  de  curar,  estaria  disposto  a enfrentar e derrotar a morte apenas para ter nas mãos um paciente consciente mas sofrendo de  lesões  cerebrais  irreversíveis, ou  um  que  poderia ser  mantido "vivo" apenas em coma profundo e com a ajuda de aparelhos. 

Jonas sabia que sua principal fraqueza como médico era a extensão do ódio que votava à morte. Era um ódio que não o abandonava em momento algum. Em momentos como aquele, esse ódio dava lugar a uma fúria contida que podia afetar seus julgamentos. Qualquer morte de um paciente era encarada por ele como uma afronta pessoal. Ele tendia sempre a errar pelo lado do otimismo—levando a cabo ressurreições que podiam ter conseqüências mais trágicas se bem-sucedidas do que em caso de fracasso. 

Os outros quatro membros da equipe entendiam essa fraqueza também. E o olhavam agora, cheios de expectativa. 

Se a sala de operações tinha estado envolta num silêncio tumular até então, agora  estava  tão  silenciosa  quanto  o  vácuo  entre  as  estrelas  remotas,  onde  Deus, caso existisse algum, formava seu julgamento a respeito de suas criaturas indefesas. 

Jonas  estava  agudamente  consciente  dos  preciosos  segundos  que  se escoavam. 

O paciente estava na sala de operações há menos de dois minutos—mas dois minutos poderiam representar uma diferença fundamental. 

Sobre a mesa, Harrison estava tão morto quanto um ser humano poderia estar.  Sua  pele  adquirira  um  tom  acinzentado,  os  lábios  e  unhas  tinham  uma tonalidade cianosada e azul, a boca estava entreaberta como numa exalação eterna. Sua carne estava totalmente desprovida da tensão interna que revelava a existência de vida. 

Ainda  assim,  a  não  ser  pelo  ferimento  de  cinco  centímetros  na  têmpora direita,  um  arranhão  no  queixo  e  raladuras  nas  palmas  das  mãos,  ele  estava aparentemente  intacto.  Tinha excelentes condições físicas  para  um  homem de 38 anos: dois quilos acima do seu peso ideal, se tanto; ossos sólidos; musculatura bem definida. Deixando de lado o que pudesse ter acontecido às suas células cerebrais, ele parecia um candidato ideal a um processo de ressurreição. 

Dez anos antes, um médico na posição de Jonas teria se guiado pelo Limite de  Cinco  Minutos,  considerado  até  então  o  maior  intervalo  de  tempo  que  um cérebro humano podia suportar sem oxigenação antes de sofrer lesões irreparáveis. Durante a última década, no entanto, à medida que a medicina de ressurreição fora se tornando um campo de pesquisas fervilhante de novas descobertas, o Limite de Cinco  Minutos  tinha  sido  superado  com  tamanha  freqüência  que  aos  poucos  foi perdendo  a  validade.  De  posse  de  novas  drogas  que  atuavam  eficientemente  no resgate  de  radicais  livres,  de  máquinas  capazes  de  resfriar  e  aquecer  o  sangue humano,  de  doses  maciças  de  epinefrina  e  outros  recursos,  os  médicos  já  eram capazes  de  ultrapassar  o  Limite  de  Cinco    Minutos  e  resgatar  de  volta  alguns pacientes clinicamente mortos. E a hipotermia — o resfriamento do cérebro, para impedir a degeneração química das células após a morte — era capaz de estender ainda mais o intervalo entre a morte do paciente e uma ressurreição bem-sucedida. Vinte minutos já se tornara um intervalo rotineiro. Trinta ainda permitia alimentar esperanças. Já havia registros de ressurreições após intervalos de 45 minutos. Em 1988,  no  Utah,  uma  garota  de  dois  anos  tinha  sido  retirada  de  um  rio  gelado  e trazida  de  volta  à  vida  sem  nenhuma  lesão  cerebral  aparente,  depois  de  ter permanecido morta por pelo menos 66 minutos; e fazia menos de um ano que uma mulher de vinte anos da Pensilvânia tinha sido ressuscitada em perfeitas condições, uma hora e dez minutos após ser dada como morta. 

Os outros quatro membros da equipe continuavam com os olhos fitos em Jonas. 

A  morte,  repetiu  ele  para  si  mesmo,  não  passa  de  apenas  um  estado patológico como tantos outros. 

A maioria dos estados patológicos podia ser revertida com um tratamento adequado. 

Estar  morto  era  uma  coisa.  Estar  morto  e  praticamente  congelado  era outra. 

Jonas virou-se para Gina. 

—  Ele está morto há quanto tempo? — perguntou. 

Uma  das  funções  de  Gina  era  servir  de  ligação,  via  rádio,  com  os paramédicos  que  socorriam  as  vítimas,  e  registrar  todas  as  informações  que pudessem  ser  de  utilidade  para  a  equipe  durante  o  processo  de  ressurreição.  Ela olhou  o  relógio—um  Rolex  com  uma  espalhafatosa  pulseira  cor-de-rosa, combinando  com  suas  meias  —  e  respondeu,  sem  sequer  parar  para  fazer  as contas: 

—  Sessenta  minutos,  mas  é  aproximado.  Eles  não  sabem  exatamente quanto tempo ele ficou debaixo d'água antes de ser retirado. Pode ser um pouco mais do que isso. 

—  Ou um pouco menos — disse Jonas. 

Enquanto  Jonas se  preparava para  tomar a  decisão final,  Helga rodeou a mesa e postou-se ao lado de Gina. As duas começaram a apalpar o braço esquerdo do cadáver à procura da veia principal, para o caso de Jonas decidir levar adiante o processo de ressurreição. A localização de vasos sangüíneos na carne frouxa de um cadáver  não  era  uma  tarefa  fácil,  e  nem  mesmo  a  aplicação  de  um  torniquete  de borracha podia ajudar, já que não havia pressão sangüínea. 

—  Ok — disse Jonas. — Vamos em frente. 

Olhou em redor para os rostos de Ken, Kari, Helga, Gina, dando a cada um  a  oportunidade  de  questioná-lo.  Depois  consultou  seu  Timex  de  pulso  e prosseguiu: 

—  São nove  e doze,  segunda-feira  à noite, dia  4  de  março.  O  paciente, Hatchford Benjamin Harrison, está morto... mas pode ser recuperado. 

Nenhum dos membros da equipe demonstrou a menor hesitação depois de Jonas  dar  o  sinal  de  partida,  independentemente  das  dúvidas  que  pudessem  ter experimentado até então. Tinham o direito — e o dever — de analisar com Jonas todas  as  possibilidades,  enquanto  este  se  preparava  para  a  decisão  f'inal;  mas  a partir do momento em que esta decisão era anunciada, eles iriam  empregar todo o seu  conhecimento,  todo  o  seu  talento  e  suas  habilidades  para  demonstrar  que aquela decisão estava correta e que aquele homem podia ser recuperado. 

Deus do céu, pensou Jonas, espero estar fazendo a coisa certa. 

Gina  já  inseria  uma  agulha  para  retirar  o  sangue  da  veia  que  ela  e  Helga tinham acabado de localizar. Juntas elas ligaram e ajustaram a máquina encarregada de  retirar  todo  o  sangue  do  corpo  de  Harrison  e  aquecê-lo  devagar  até  a temperatura normal. Uma vez aquecido, o sangue seria bombeado de volta para o corpo do paciente através de um tubo inserido numa veia da coxa. 

Iniciado  este processo,  outras  tarefas  mais  urgentes  exigiam a atenção da equipe. Os sinais vitais de Harrison, até então nulos, tinham de ser monitorados até acusar as primeiras respostas ao tratamento. Também era preciso examinar que tipo de primeiros socorros tinha sido ministrado pelos paramédicos, para determinar se a dose de epinefrina—o hormônio estimulador do coração —- tinha sido suficiente ou se seria necessário aplicar um pouco mais. Enquanto isso, Jonas empurrava um carrinho  sobre  rodas  repleto  de  medicamentos  preparados  por  Helga  antes  da chegada  do  corpo,  e  calculava  a  quantidade  e  o  tipo  de  ingredientes  necessários para um "coquetel" químico capaz de resgatar os radiciais livres e retardar as lesões dos tecidos do cérebro. 

—  Sessenta e  um  minutos  — disse  Gina,  informando a  equipe  sobre o tempo  estimado  de  morte  do  paciente.  —  Puxa  vida.  É  bastante  tempo  para  se estar  batendo  papo  com  os  anjos.  Trazer  isto  aqui  de  volta  não  vai  ser  fácil, rapaziada. 

—  Nove  graus  —  anunciou  Helga  com  solenidade,  registrando  a temperatura  do  corpo,  que  se  elevava  lentamente  para  se  igualar  à  temperatura ambiente da sala. 

A morte é apenas mais um tipo de estado patológico, repetiu Jonas para si mesmo, uma vez mais. Estados patológicos geralmente podem ser revertidos. 

Com  seus  dedos  longos  e  delicados,  Helga  estava  colocando  uma  toalha cirúrgica de algodão sobre os órgãos genitais do paciente, e Jonas entendeu que ela não estava apenas fazendo uma concessão ao pudor, mas praticando um gesto de delicadeza que exprimia uma nova atitude para com Harrison. Um homem morto não  tem  pudor.  Um homem  morto  não  requer  delicadeza.  O  gesto  de  Helga  era uma maneira de dizer que acreditava na volta daquele homem ao mundo dos vivos, acreditava no seu retorno para junto dos seus irmãos e irmãs do mundo inteiro, e que daquele momento em diante ele tinha de ser tratado com carinho e atenção, e não apenas como se fosse um simples caso de ressurreição em potencial. 
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A relva e o mato rasteiro chegavam até os seus joelhos. Aquele tinha sido um inverno mais chuvoso do que habitual, e o mato estava verde e luzidio. Uma brisa fria soprava através dos campos. De vez em quando, morcegos ou pássaros noturnos  passavam  por  sobre  sua  cabeça  ou  faziam  um  vôo  rasante  nas proximidades, momentaneamente atraídos como se tivessem reconhecido nele um predador,  um  semelhante;  mas  logo  subiam  de  volta  aos  espaços,  percebendo  o terrível grau de diferença existente entre eles. 

Ele parou em atitude de desafio e fitou as estrelas cintilantes por entre as nuvens  pesadas  que  se  deslocavam  devagar  rumo  ao  leste  no  céu  de  final  de inverno. Ele acreditava que o universo era o reino da morte; um lugar onde a vida era  um  fenômeno  tão  raro  que  chegava  a  ser  uma  anomalia,  um  lugar  onde  os espaços  vazios  se  alternavam  com  planetas  desertos  —  um  atestado  não  dos poderes criativos de Deus, mas da esterilidade de sua imaginação e do triunfo das forças  das  trevas  que  se  opunham  a  Ele.  Das  duas  realidades  que  coexistiam naquele mundo — vida e morte — a vida era a menor e a mais inconseqüente. Os cidadãos  do  mundo  dos  vivos  tinham  sua  existência  limitada  a  anos,  meses, semanas, dias, horas. Mas os habitantes do mundo dos mortos eram eternos. 

Ele vivia na fronteira entre os dois mundos. 

Odiava o mundo dos vivos, onde nascera. Desprezava as encenações que compunham  a  vida  dos  vivos  —  seus  valores,  suas  atitudes,  sua  moral,  suas pretensas  virtudes.  A  hipocrisia  das  relações  humanas,  onde  o  altruísmo  era louvado em público e o egoísmo às ocultas, deixava-o ao mesmo tempo divertido e enojado.  Qualquer  ato  de  bondade  parecia  ser  praticado  com  um  olho  nas recompensas futuras que poderiam acarretar. 

Seu maior desprezo — e às vezes sua maior fúria — era reservado para as pessoas que falavam de amor e que diziam experimentar esse sentimento. Ele sabia que  o  amor  era  como  todas  as  outras  virtudes  proclamadas  pelos  pais,  pelos professores e pelos padres. Não existia. Era uma farsa, um meio de controlar outras pessoas, um embuste. 

O que ele almejava, em vez disso, era a escuridão e a estranha antivida do mundo dos mortos, ao qual ele pertencia mas para onde não podia retornar ainda. Seu  lugar  era  entre  os  malditos.  Sentia-se  à  vontade  apenas  entre  aqueles  que desprezavam o amor, entre os que sabiam que o único propósito da existência era a busca do prazer. O ego era tudo. Conceitos como "erro" e "pecado" não tinham o menor sentido. 

Quanto mais ele fitava as estrelas por entre as nuvens, mais brilhantes elas pareciam, até que cada um daqueles pontos de luz no vazio parecia perfurar seus olhos. Cansados daquela fixidez, seus olhos se encheram de lágrimas, e ele abaixou a vista para o chão. Mesmo à noite, a terra dos vivos era demasiado brilhante e clara para  criaturas  como  ele.  Ele  não  precisava  de  tanta  luz  para  enxergar.  Sua  visão tinha se adaptado à escuridão uniforme do mundo dos mortos, às catacumbas do Inferno. Para olhos como os dele, a luz não era apenas supérflua: era um incômodo e, às vezes, uma verdadeira tortura. 

Mantendo os olhos afastados do céu, ele caminhou de volta pela relva, na direção  do  caminho  pavimentado,  cheio  de  rachaduras.  Seus  passos  ecoavam naquele  vazio  que  um  dia  tinha  reverberado  ao  som  das  vozes  e  dos  risos  de multidões de pessoas; mas se ele quisesse poderia deslocar-se tão silenciosamente quanto um gato que sai em busca de uma presa. 

As  nuvens  se  abriram  e  a  luminosidade  da  lua  jorrou  por  entre  elas, fazendo-o contrair os olhos. Em volta dele, as ruínas da estrutura que lhe servia de esconderijo  projetavam  sombras  angulosas  e  distorcidas,  sombras  que  a  olhos estranhos  pareceriam  lúgubres,  mas  que  para  ele  desenhavam-se  no  pavimento como se pintadas com tinta luminosa. 

Ele retirou um par de óculos escuros do bolso de sua jaqueta de couro, e os colocou. Melhor assim. 

Hesitou por um instante, enquanto decidia o que fazer pelo resto da noite. Na  verdade só  tinha duas  opções  para  as horas  restantes antes do nascer do sol: ficar na companhia dos vivos ou na companhia dos mortos. Desta vez a escolha era ainda  mais  fácil  do  que  em  outros  dias.  No  estado  de  espírito  em  que  se encontrava, seria muito melhor voltar para os mortos. 

Caminhou  ao  longo  de  uma  sombra  projetada  pela  lua,  cujo  formato lembrava  uma  enorme  roda  dentada  partida  em  duas,  e  encaminhou-se  para  o interior úmido e abafadiço da estrutura de cimento onde guardava os mortos. A sua coleção. 
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Sessenta  e  quatro  minutos  —  disse  Gina,  consultando  seu  Rolex  de pulseira cor-de-rosa. — Isto aqui pode acabar dando problemas. 

Jonas  não  podia  acreditar  que  o  tempo  estivesse  passando  tão  depressa, fugindo, fugindo, muito mais rápido do que o usual, como se o continuum espaço-tempo estivesse sofrendo algum estranho tipo de aceleração. Mas era sempre assim naquelas ocasiões em que a diferença entre a vida e a morte podia ser medida em termos de minutos e segundos. 

Ele  olhou  para  o  sangue  que  fluía  no  interior  do  tubo  transparente  da máquina de exsanguinação: mais azul do que vermelho. Um corpo humano médio contém cerca de cinco litros de sangue. Antes que a equipe de ressurreição tivesse terminado  seu  trabalho,  os  cinco  litros  de  sangue  de  Harrison  teriam  sido repetidamente reciclados, aquecidos e filtrados. 

Ken Nakamura estava parado diante de um painel luminoso, estudando c Impas de raios X do crânio e do tórax e sonogramas corporais tirados durante n trajeto na ambulância aérea, ao longo de seu vôo a quase trezentos quilômetros por hora  da  base  de  San  Bernardino  até  o  hospital,  em  Newport  Beach.  Kari  estava inclinada  sobre  o  rosto  do  paciente,  examinando  seus  olhos  através  de  um oftalmoscópio, procurando indícios de excesso de pressão pelo acúmulo de fluidos no cérebro. 

Ajudado  por  Helga,  Jonas encheu  uma porção  de  seringas  com doses  de diversos  neutralizadores  de  radicais  livres.  As  vitaminas  E  e  C  eram  eficazes  no resgate dessas moléculas e possuíam a vantagem de ser substâncias naturais, mas ele também tinha a intenção de administrar a Harrison neutralizadores químicos. 

Radicais livres são moléculas instáveis que ricocheteiam em alta velocidade através  do  corpo  humano,  causando  reações  químicas  que  provocam  danos  na maioria  das  células  com  as  quais  entram  em  contato.  As  teorias  mais  recentes sustentam  que  são  elas  as  responsáveis  pelo  envelhecimento  do  corpo,  o  que explica  por  que  substâncias  como  as  vitaminas  E  e  C  estimulam  o  sistema imunológico  e  proporcionam,  quando  usadas  a  longo  prazo,  uma  aparência  mais jovem e níveis mais altos de energia. Os radicais livres são um efeito colateral de processos  metabólicos  costumeiros  e  estão  sempre  presentes  no  corpo  humano. Mas  quando  o  corpo  vê-se  privado  de  sangue  oxigenado  por  um  período  muito longo, mesmo que protegido pela hipotermia, formam-se enormes aglomerados de radicais livres, em quantidade muito superior à que o organismo está habituado a controlar  em  condições  normais.  Quando  o  coração  recomeça  a  funcionar,  essas moléculas  destrutivas  são  impelidas  ao  longo  do  corpo  pela  circulação  sangüínea até atingir o cérebro, onde podem ter um efeito devastador. 

As  vitaminas  e  demais  neutralizadores  químicos  iriam  combater  esses radicais livres antes que eles pudessem causar qualquer dano irreversível... ou pelo menos era isto que Jonas esperava. 

Ele  instalou  as  seringas  em  diversas  aberturas  ao  longo  do  tubo  de alimentação endovenosa aplicado à coxa do paciente, mas não começou a injetar o líquido. 

— Sessenta e cinco minutos — disse Gina. 

Era muito tempo para se estar morto, pensou Jonas. 

Era quase o tempo recorde para uma ressurreição bem-sucedida. 

A despeito do ar refrigerado, Jonas sentiu o suor porejando no seu couro cabeludo,  por  sob  os  fios  ralos  de  cabelo.  Nunca  podia  evitar  esse  tipo  de envolvimento  emocional.  Alguns  dos  seus  colegas  viam  com  desaprovação  a excessiva empatia que ele demonstrava para com casos desse tipo; achavam que era preciso  manter  uma  perspectiva  imparcial,  através  de  um  distancia¬mento profissional entre o médico e seus pacientes. Mas nenhum paciente era apenas um paciente.  Cada  um  deles  era  um  ser  humano,  alguém  de  quem  outras  pessoas precisavam, alguém amado e querido. Jonas tinha a nítida consciência de que cada possível fracasso iria prejudicar não apenas uma pessoa, mas traria dor e sofrimento a  toda  uma  rede  de  amigos  e  parentes.  Mesmo  quando  tratava  de  alguém  como Hairison, a respeito de quem não tinha virtualmente nenhuma informação, ele não podia deixar de imaginar todas as demais vidas que se interligavam à vida daquele homem,  e  se  sentia  tão  responsável  por  ele  quanto  se  se  tratasse  de  alguém  que conhecesse intimamente. 

—  O cara parece estar bem — disse Ken, erguendo os olhos das chapas de raios X e sonogramas. — Nenhum osso fraturado, nenhuma lesão interna. 

—  Esses sonogramas foram tirados depois da morte dele — observou 

Jonas. — Eles não mostram órgãos em funcionamento. 

—  Certo.  Vamos  tirar  outros  depois  que  ele  for  reanimado,  para  ter certeza. Mas até agora parece estar tudo bem. 

Endireitando  o  corpo  após  examinar  os  olhos  do  homem  morto,  Kari Dovell disse: 

—  É possível que haja alguma concussão, mas é difícil ter certeza. 

—  Sessenta e seis minutos. 

—  Cada  segundo  é  importante.  Todo  mundo  pronto?  —  disse  Jonas, mesmo já sabendo a resposta. 

O ar refrigerado não podia alcançar sua cabeça devido ao gorro cirúrgico, mas  o  suor  em  seu  corpo  cabeludo  era  frio  como  gelo.  Pequenos  calafrios percorriam seu corpo. 

Aquecido  a  39  graus,  o  sangue  já  fluía  ao  longo  do  tubo  de  plástico transparente, entrando no corpo de Harrison através de uma veia da coxa, impelido ritmicamente pela pulsação artificial da máquina. 

Jonas pressionou até a metade do embolo das três seringas, introduzindo doses  maciças  de  neutralizadores  de  radicais  livres  no  fluxo  de  sangue  que  se escoava através do tubo. Esperou menos de um minuto, e empurrou os êmbolos até o fim. 

Helga  já  tinha  preparado  outras  três  seringas,  de  acordo  com  suas instruções.  Ele  removeu  as  seringas  vazias  das  aberturas  do  tubo  e  colocou  as cheias, sem injetar seu conteúdo. 

Ken  já  tinha  deslocado  para  perto  do  paciente  a  máquina  portátil  de desfibrilação. Depois que o corpo de Harrison fosse reanimado, caso o seu coração começasse a acusar fibrilação — pulsação errática ou desordenada — poderia ser reconduzido a um ritmo normal pela aplicação de choques elétricos. Essa seria uma estratégia  de  último  recurso,  no  entanto,  pois  desfibrilações  bruscas  poderiam também ter um efeito prejudicial num paciente que, recém-reanimado após morte clínica, encontrava-se num estado excepcionalmente frágil. 

Consultando o termômetro digital, Karin disse: 

—  Temperatura do corpo subiu para apenas treze graus. 

—  Sessenta e sete minutos — disse Gina. 

—  Está indo devagar demais — disse Jonas. 

—  Calor externo? 

 Jonas hesitou. 

—  Vamos em frente — disse Ken. 

—  Treze graus e meio — disse Kari. 

—  Muito devagar — disse Helga. — Desse modo já terão se passado uns oitenta minutos até que ele esteja aquecido o bastante para que seu coração volte a bater. 

Almofadas  térmicas  tinham  sido  colocadas  sob  o  lençol  da  mesa  de operação, antes mesmo do paciente ter sido trazido para a sala. Estavam alinhadas ao longo de sua espinha dorsal. 

—  OK —disse Jonas. 

Kari acionou o interruptor que ligava as almofadas térmicas. 

— Cuidado — advertiu Jonas. 

Kari ajustou os controles de temperatura. 

Tinham  que  aquecer  o  corpo,  mas  fazê-lo  depressa  demais  poderia  acarretar uma série de problemas. Cada ressurreição era uma caminhada na corda bamba. 

Jonas  voltou  a  segurar  as  seringas  inseridas  no  tubo  endovenoso, administrando doses adicionais de vitamina E e C e neutralizadores químicos. 

O paciente continuava imóvel e pálido. Lembrava a Jonas uma figura em tamanho  natural,  no  interior  de  alguma  antiga  catedral:  o  corpo  deitado  de  um Cristo,  esculpido  em  mármore  branco,  recriado  pelo  artista  sob  a  forma  de  um cadáver em decúbito dorsal, como Ele devia ter ficado antes da ressurreição mais bem-sucedida de todos os tempos. 

As  pálpebras  de  Harrison  tinham  sido  erguidas  por  Kari  Dovell  para  o exame oftalmoscópico, de modo que seus olhos pareciam estar fitando o teto, sem expressão. Gina estava pingando lágrimas artificiais sobre eles para garantir que o globo  ocular  não  ficasse  ressecado; ao  mesmo  tempo,  cantarolava  baixinho  Little Surfer Girl. Ela era uma fã dos Beach Boys. 

Não era possível perceber nenhuma expressão de choque ou de medo nos olhos do cadáver, como seria de se esperar. Em vez disso, tinham uma expressão quase  que de  paz, como  se  estivessem  contemplando algo  maravilhoso. Harrison tinha  a  expressão  de  alguém  que,  no  momento  da  morte,  tivesse  avistado  algo capaz de arrebatar seu espírito. 

Ao terminar a aplicação das gotas, Gina olhou o relógio. — Sessenta e oito minutos. 

Jonas  sentiu  um  impulso  repentino  de  mandá-la  calar  a boca,  como  se  o tempo pudesse parar, desde que ela não estivesse anunciando a passagem de cada minuto. 

O sangue continuava a pulsar ao longo dos tubos da máquina. 

—  Dezesseis  graus  e  meio.  —  A  voz  de  Helga  era  áspera,  como  se  ela estivesse  censurando  o  homem  morto  pela  lentidão  com  que  seu  corpo  se reaquecia. 

A linha luminosa do eletrocardiógrafo continuava horizontal, inalterada. 

A do eletroencefalógrafo também. 

— Vamos, reaja — disse Jonas, a voz tensa. — Vamos lá, rapaz. 
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Ao entrar de volta no museu dos mortos ele não utilizou uma das portas superiores e  sim a  depressão formada no  terreno pelo  leito  seco  de  um  pequeno lago, onde três gôndolas ainda jaziam abandonadas no piso de concreto cheio de rachaduras.  Eram  modelos  com  capacidade  para  dez  passageiros,  e  tinham  sido arrancadas  há  muito  tempo  dos  trilhos  metálicos  onde  haviam  navegado  em círculo,  guiadas por correntes,  repletas de gente alegre. Mesmo à  noite,  e  usando óculos escuros, ele podia ver que essas gôndolas não ostentavam as proas esguias das  gôndolas  de  Veneza,  com  seus  sinuosos  pescoços  de  cisne;  em  vez  disso, exibiam  gárgulas  de  olhar  malévolo  esculpidas  na  madeira,  pintadas  em  cores berrantes — monstros que em outras épocas podiam ter inspirado medo, mas que agora estavam estragados pelo tempo, rachados, e com a pintura descascando. Os portões do lago, que antigamente se abriam com suavidade para dar passagem às gôndolas, estavam com o motor inutilizado. Um deles jazia aberto há muitos anos; o outro estava fechado, pendendo apenas das dobradiças corroídas pela ferrugem. Ele passou através do portão aberto e entrou numa galeria muito mais escura do que a noite lá fora. 

Retirou os óculos escuros. Não precisava mais deles. 

Também não precisava de uma lanterna. Ali, onde um homem comum se veria totalmente cego, ele enxergava com facilidade. 

O canal de concreto ao longo do qual as gôndolas se moviam antigamente tinha um metro de profundidade e dois e meio de largura. 

Um canal mais estreito, ao longo de sua parte central, continha o rústico mecanismo movido a correntes de metal — uma longa série de ganchos de ferro com quinze centímetros de altura, que se engatavam nos anéis de ferro presos ao fundo das gôndolas. Quando o mecanismo entrava em funcionamento, os ganchos ficavam  ocultos  debaixo  d'água,  dando  a  ilusão  de  que  as  gôndolas  navegavam soltas. Agora, vistas à distância, naquele ambiente carregado de sombras, pareciam uma  longa  fileira  de vértebras  ao  longo  da  espinha  de algum  imenso  animal  pré-histórico. 

É  assim  o  mundo dos  vivos, pensou ele: enganoso,  repleto  de ardis. Por baixo  dessa  superfície  tranqüila,  há  mecanismos  monstruosos  movendo  forças ocultas. 

Ele penetrou mais na construção. A inclinação do piso ao longo do canal era quase imperceptível de início, mas ele já passara por ali inúmeras vezes antes. 

Por  cima  dele,  ao  longo  de  cada  parede  do  canal,  corriam  passarelas  de concreto com mais de um metro de largura. As paredes do canal eram pintadas de preto por dentro, para absorver os reflexos luminosos e contribuir para criar aquele número ingênuo de ilusionismo levado a cabo diante do público. 

A intervalos regulares as passarelas se alargavam, formando nichos que em alguns casos tinham as dimensões de um quarto em tamanho natural. Na época em que o túnel-do-terror estava em funcionamento, aqueles nichos eram ocupados por painéis  em  tamanho  natural  que  tinham  por  objetivo  divertir,  atemorizar,  ou  as duas  coisas  ao  mesmo  tempo:  os  painéis  mostravam  fantasmas  e  duendes, espectros e monstros, loucos homicidas de machado em punho curvados sobre o corpo  decapitado  de  suas  vítimas.  Em  um    desses  nichos  maiores,  surgia  um cemitério repleto de zumbis ameaçadores; em outro, um enorme disco-voador, de aparência  convincente,  de  onde  desembarcavam  alienígenas  com  enormes mandíbulas  de  tubarão.  Aquelas  figuras  se  moviam  como  robôs,  erguendo-se, fazendo caretas ameaçadoras e ameaçando os espectadores com vozes gravadas em fita  magnética,  repetindo  eternamente  as  cenas  curtas  para  as  quais  tinham  sido programados, com as mesmas frases de ameaça e os mesmos grunhidos. 

Não; não eternamente. Tinham sumido após a falência do parque, levados embora  pelos  oficiais  de  justiça,  pelos  representantes  dos  credores  e  pelos marginais que pilhavam o parque abandonado. Nada era eterno. Exceto a morte. 

A cerca de trinta metros depois das portas de entrada, ele alcançou o fim da  primeira  seção  do  mecanismo  que  impelia  as  gôndolas.  O  piso  do  túnel,  que vinha num declive quase imperceptível, agora começava a declinar bruscamente, a um ângulo de 35 graus, sumindo na escuridão. Era naquele ponto que as gôndolas costumavam  se  desprender  dos  ganchos  de  ferro  e,  com  uma  guinada  capaz  de revirar  pelo avesso o  estômago de  qualquer  um,  mergulhavam  de  vez  na  piscina, espadanando  água  em  todas  as  direções,  encharcando  os  passageiros  da  parte  da frente e provocando gargalhadas naqueles mais afortunados — ou mais espertos — acomodados na parte traseira. 

Não  sendo  um  homem  igual  aos  outros,  e  possuindo  certos  poderes especiais, ele podia enxergar boa parte da rampa descendente, mesmo numa treva tão  profunda,  embora  sua  percepção  não  alcançasse  até  o  fundo.  Tinha  a  visão noturna dos felinos, mas dentro de certos limites. Num raio de três a cinco metros, podia ver as coisas tão claramente quanto se estivesse em plena luz, do dia; a partir daí  os  objetos  tornavam-se  indistintos,  fora  de  foco,  sombrios,  até  que  numa distância de dez a quinze metros a treva voltava a absorvê-los. 

Mantendo o corpo inclinado para trás, a fim de equilibrar-se ao longo da descida  íngreme,  ele penetrou na  parte  mais  recôndita  do  túnel-do-terror naquele parque  de  diversões  abandonado.  Não  tinha  receio  do  que  poderia  encontrar  ali embaixo. Nada podia amedrontá-lo. Afinal de contas, ele era ma is mortal e mais selvagem do que qualquer dos possíveis perigos do mundo que o cercava. 

Antes  de  ter  percorrido  metade  da  distância  até  a  câmara  inferior,  ele começou a sentir o odor da morte. Subia até ele levado pelas correntes de ar frio. Aquele odor o excitava. Nenhum perfume, por mais sofisticado, mesmo espalhado sobre  a  garganta  suave  de  uma  bela  mulher,  era  capaz  de  excitá-lo  tanto  quanto aquele cheiro peculiar, adocicado, da carne em decomposição. 
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Sob a luz das lâmpadas de halogênio, as superfícies de aço inoxidável, ou esmaltadas de branco, magoavam os olhos, fazendo com que a sala de cirurgia se assemelhasse a uma paisagem do Ártico, repleta de formas geométricas polidas pelo brilho pálido do sol de inverno. A sala parecia estar mais fria, como se o calor que penetrava  aos  poucos  no  corpo  daquele  homem  estivesse  expulsando  o  frio  de dentro  dele,  fazendo  cair  a  temperatura  ambiente.  Jonas  Nyebern  foi  percorrido por um calafrio. 

Helga  verificou  o  termômetro  digital  que  estava  afixado  ao  corpo  de Harrison. 

—  Temperatura do corpo, vinte graus. 

—  Setenta e dois minutos — disse Gina. 

—  Vamos lá, pessoal, rumo à fama — disse Ken. — Nosso nome na 

História  da  Medicina,  no  Livro  Guiness  dos  Recordes,  sem  falar  nas entrevistas na TV, livros, filmes, camisetas com nossa foto, chapéus promocionais! 

jardins decorativos podados para reproduzir nossos rostos... 

— Já houve casos de cães trazidos de volta depois de noventa minutos — lembrou Kari. 

—  Sim  —  disse  ele  —,  mas  eram  cães.  Além  do  mais,  voltaram  com defeito. Corriam atrás de ossos e enterravam automóveis. 

Gina e  Kari  riram baixinho,  e a  piada  quebrou  um  pouco  a  tensão  entre todos, menos com Jonas. Ele era incapaz de relaxar um só momento durante um processo  de  ressurreição,  mesmo  sabendo  que  era  possível  um  médico,  uma  vez ultrapassado determinado limite de tensão, começar a produzir abaixo do seu ponto ideal. Ele  admirava o  modo como Ken  era  capaz  de aliviar  o  acúmulo de  tensão nervosa, em benefício do paciente; mas era incapaz de fazer o mesmo no meio de uma batalha. — Vinte e um graus. Vinte e um e meio. 

Era uma batalha. A morte era o adversário: hábil, poderoso e infatigável. Para Jonas, a morte não era apenas um estado patológico, nem o destino inevitável de todas as criaturas vivas, mas uma entidade real que percorria o mundo; talvez não fosse o vulto mítico envolto numa capa  negra e com uma caveira por sob o capuz, mas era uma presença real, a Morte com M maiúsculo. 

—  Vinte e dois graus. 

—  Setenta e três minutos — disse Gina. 

Jonas  introduziu  mais  neutralizadores  de  radicais  livres  no  sangue  que corria através do tubo transparente. 

Ele pensou na sua crença na Morte como uma força sobrenatural, dotada de vontade própria e de consciência; pensou na sua certeza de que ela percorria o mundo  em  forma  corporal,  e  que  estava  ali  na  sala  de  cirurgia,  naquele  mesmo instante, protegida por um manto de invisibilidade; e imaginou que tudo isso iria parecer aos seus colegas uma tola superstição. Podia até mesmo ser encarada como sinal de desequilíbrio mental ou loucura incipiente. Mas Jonas estava certo de sua própria sanidade. Afinal, sua crença na Morte se baseava em provas concretas. Ele vira  o  inimigo  quando  tinha  apenas  sete  anos  de  idade;  ouvira  sua  voz,  olhara dentro de seus olhos e respirara seu hálito fétido, sentira o toque gelado daqueles dedos no seu rosto. 

—  Vinte e três graus e meio. 

—  Estejam prontos — disse Jonas. 

A temperatura do paciente se aproximava daquele limite a partir do qual a reanimação  poderia  se  dar  a  qualquer  momento.  Kari  encheu  uma  seringa hipodérmica  com  epinefrina,  e  Ken  ativou  a  máquina  de  desfibrilação,  para começar a carregá-la. Gina abriu a válvula de um tanque contendo uma mistura de oxigênio  e  dióxido  de  carbono,  preparada  especialmente  para  processos  como aquele; checou a máscara do pulmão artificial para ver se estava tudo OK. 

—  Vinte e quatro graus. Vinte e quatro e meio. 

Gina olhou o relógio. 

—  Estamos aos... setenta e quatro minutos. 
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No final da rampa descendente, ele penetrou num aposento cavernoso, tão vasto quanto um hangar. Tempos atrás, a pouca imaginação do designer do parque de  diversões  tinha  se  esforçado  para  criar  ali  uma  réplica  do  inferno,  com tubulações  de  gás  produzindo  chamas  por  entre  enormes  rochas  falsas,  feitas  de concreto, que se elevavam por toda parte. 

O gás tinha sido cortado, muito tempo atrás. O inferno agora vivia numa escuridão total... menos para ele. 

Caminhou devagar ao longo do piso de concreto, que era dividido ao meio por  um  canal  serpenteante  por  onde  se  estendia  o  mecanismo  das  correntes.  As gôndolas  tinham  navegado  por  ali,  singrando  um  lago  de  água  que  era  levado  a parecer  um  lago  de  fogo  através  de  truques  de  iluminação  e  de  jatos  dágua borbulhante que criavam a ilusão de óleo fervente. À medida que caminhava, ele saboreou o odor da carne em decomposição, que crescia mais a cada segundo. 

Antes,  uma  dúzia  de  demônios  mecanizados  erguiam-se  ali,  abrindo imensas asas de morcego, olhando para baixo com olhos ameaçadores que varriam as  gôndolas  e  seus  passageiros  com  inofensivos  jatos  de  laser.  Onze  daqueles bonecos tinham sido levados para algum outro parque ou vendidos como sucata. Por alguma razão, no entanto, um deles havia ficado para trás — um silencioso e imóvel aglomerado de metal coberto de ferrugem, envolto em panos roídos pelas traças,  tendo  em  seu  interior  mecanismos  emperrados  e  sujos  de  graxa.  Ele continuava  inclinado  do  alto  de  uma  escada  em  espiral  cavada  na  falsa  rocha, próximo ao teto, uma criatura mais patética do que ameaçadora. 

Ao passar por aquela grotesca figura mecânica, ele pensou: Eu sou o único demônio  que  este  lugar  já  conheceu  ou  virá  a  conhecer.  Esse  pensamento  lhe trouxe prazer. 

Meses  atrás,  ele  tinha  parado  de  designar  a  si  próprio  pelo  seu  nome  de batismo,  adotando  o  nome  de  uma  criatura  que  lera  certa  vez  num  livro  sobre satanismo. Vassago. Um dos três mais poderosos príncipes-demônios do Inferno, que  deviam  homenagens  apenas  a  Sua  Majestade  Satânica  Vassago.  Gostava daquele  som.  Quando  o  pronunciava  em  voz  alta,  aquele  nome  rolava  pela  sua língua tão fluentemente que era como se nunca tivesse usado outro. 

— Vassago. 

No denso silêncio daquele recinto subterrâneo, o som ecoou de volta até ele, reverberando nas rochas de concreto: Vassago. 

 

7 

— Vinte e sete graus. 

—  Já era para ter começado — disse Ken. 

De olho nos monitores, Kari disse: 

—  Linha contínua. Nenhum bipe. 

Seu pescoço longo e esguio era tão delicado que Jonas podia ver o pulsar acelerado de sua carótida. 

Ele baixou os olhos até o pescoço do homem imóvel na mesa de cirurgia. Nenhuma pulsação. 

—  Setenta e cinco minutos — anunciou Gina. 

—  Se  der  tudo  certo  a  partir  de  agora,  já  estamos  com  um  recorde  — disse Ken. — Vai ser terrível... vamos ter que comemorar, beber horrores, vomitar nos sapatos, fazer um papelão. 

—  Vinte e oito graus. 

Jonas  sentia-se  tão  frustrado  que  não  conseguia  dizer  nada  —  temendo conseguir  apenas  soltar  um  palavrão  ou  um  simples  rosnado  de  raiva  impotente. Tinha seguido corretamente todos os passos, mas estavam perdendo a  batalha. Ele detestava  perder.  Detestava  a  Morte.  Detestava  as  insuficiências  riu  medicina moderna,  todas  as  precariedades  do  conhecimento  humano,  e  suas  próprias limitações. 

—  Vinte e oito graus. 

De súbito, o homem arquejou. 

Jonas  teve  um  sobressalto,  e  seus  olhos  fitaram  os  monitores.  A  tela  de eletrocardiograma mostrava movimentos espasmódicos no coração do paciente. 

—  Lá vamos nós — disse Kari. 
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As  figuras  mecânicas  dos  condenados  ao  inferno,  que  no  auge  das atividades  do  parque  somavam  mais  de  uma  centena,  tinham  sumido  dali juntamente com os demônios; com elas desapareciam os gritos de agonia e de dor que  emitiam  através  dos  alto-falantes  baratos  instalados  em  suas  bocas.  Aquele recinto desolado, no entanto, não estava totalmente vazio de almas penadas, só que agora  abrigava  dentro  de  si  algo  mais  apropriado  do  que  bonecos  mecânicos:  a coleção de Vassago. 

No  centro  do  salão,  Satã  estava  postado  em  toda  a  sua  majestade,  uma figura  aterradora  e  colossal.  A  estátua  maciça  do  Príncipe  das  Trevas  em  pessoa estava  colocada  no  centro  de  um  poço  circular  com  cerca  de  seis  metros  de diâmetro. Seu vulto não aparecia de corpo inteiro; mas do umbigo até a ponta de seus chifres ele media dez metros de altura. Quando o parque de diversões estava em funcionamento, a escultura monstruosa ficava instalada no interior de um poço com oito metros de profundidade, oculta sob as águas do lago, de onde emergia a intervalos regulares, com a água escorrendo do seu corpo, mostrando os enormes olhos  fulgurantes,  movendo  as  mandíbulas,  rangendo  os  dentes  aguçados, mostrando  a  língua  bífída  e  bradando  com  voz  estentórea  o  clássico  aviso "Abandonai  toda  esperança,  vós  que  aqui  entrais...",  para  depois  emitir  uma gargalhada malévola. 

Quando garoto, Vassago fizera inúmeras vezes aquele percurso, no interior das gôndolas..; no tempo em que ainda pertencia totalmente ao mundo dos vivos, antes  de  ter  começado  a  fazer  parte  do  mundo  onde  existia  agora  —  a  região fronteiriça  entre  o  mundo  dos  vivos  e  o  mundo  dos  mortos.  Naquele  tempo, sentira terror diante daquele Satã mecanizado, terror principalmente devido àquela risada aterradora. Se agora, inesperadamente, aquele mecanismo pudesse superar os anos e  anos de corrosão  e  trazer  o  monstro  novamente de volta  à  vida,  Vassago não se deixaria impressionar: já tinha idade e experiência suficientes para saber que Satã era incapaz de rir. 

Parou  junto  à  base  da  enorme  figura  de  Lúcifer  e  a  examinou  com  um misto  de  escárnio  e  admiração.  Sim,  aquilo  era  ridículo,  um  monstro      de  trem-fantasma capaz apenas de fazer criancinhas urinarem de medo e de dar a garotas adolescentes um motivo para soltar gritinhos histéricos e se abrigar nos braços dos namorados. Mas ele era forçado a admitir ", que havia uma certa inspiração naquela figura.  O desenhista não  tinha optado pela  tradicional  imagem de  Satã  como  um sedutor de almas atormentadas — de rosto magro, nariz adunco e lábios finos, o cabelo  : luzidio penteado para trás, o queixo pontudo terminando num cavanhaque caprino. Em vez disso, ali estava uma Besta digna desse nome: parte   réptil, parte inseto, parte humanóide, repulsivo a ponto de impor respeito, familiar a ponto de parecer verdadeiro e alienígena a ponto de inspirar terror. Anos e anos de poeira, umidade  e  mofo  tinham-no  coberto  com  uma  camada  que  atenuava  as  cores berrantes  da  pintura  e  lhe  conferiam  algo  da  autoridade  dos  deuses  de  pedra  do Antigo  Egito,  encontrados  em  templos  cobertos  pela  areia,  por  trás  das  dunas remotas do deserto. 

Embora  não  tivesse  idéia  de  como  poderia  ser  a  verdadeira  aparência  de Lúcifer,  e  admitindo  que  o  Pai  da  Mentira  deveria  ser  muito  mais  aterrador  e apavorante  do  que  aquela  caricatura,  Vassago  considerava  aquele  monstro  de plástico  e  espuma  suficientemente  impressionante  para  ocupar  o  centro  da existência secreta que ele mantinha ali naquele refúgio. Na base da estátua, sobre o chão de concreto do lago agora vazio, ele tinha arrumado a sua coleção — em parte para seu próprio prazer e divertimento, em parte à guisa de oferenda para o deus do medo e da dor. 

Os corpos nus e apodrecidos de sete mulheres e três homens estavam ali dispostos, como se fossem dez estranhas estátuas de um Miguel Ângelo perverso, exibidos num museu de horrores. 
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Um único arquejo curto, um breve espasmo dos músculos cardíacos, uma reação  nervosa  involuntária  que  sacudiu  seu  braço  direito  e  fez  os  dedos  de  sua mão se contraírem como as patas recurvas de uma aranha nas contorções da morte: foram esses os únicos sinais de vida exibidos pelo paciente antes de voltar à postura inerte e silenciosa dos mortos. 

—  Vinte e oito graus e meio — disse Helga. 

Hesitante, Ken Nakamura perguntou: 

—  Desfibrilação?... 

Jonas abanou negativamente a cabeça. 

—  O coração não está fibrilando. Não está batendo, absolutamente. 

Melhor esperar. 

Kari tinha uma seringa em punho. 

—  Mais epinefrina? 

Jonas voltou a fitar os monitores. 

—  Espere  —  disse.  —  Não  adianta  trazê-lo  de  volta  apenas  para precipitar um ataque cardíaco por excesso de medicação. 

—  Setenta e seis minutos—disse Gina com a voz ofegante, e percorrida por  uma  excilação  juvenil,  como  se  estivesse  anunciando  a  marcha  do  placar  de uma partida de vôlei de praia. 

—  Vinte e nove graus. 

Harrison arquejou de novo. Seu coração disparou, fazendo corcovear por várias vezes a linha brilhante do monitor cardíaco. Todo o seu corpo começou a tremer. Em seguida aquietou-se, e a linha voltou a ser horizontal. 

Ken  Nakamura  olhava  para  Jonas  cheio  de  expectativa,  segurando  com cuidado os pólos negativo e positivo da máquina desfíbriladora. 

—  Trinta  graus  —  anunciou  Helga.  —  Faixa  térmica  adequada...  e  ele está tentando voltar. 

Jonas  sentiu  uma  gota  de  suor  descer  ao  longo  de  sua  têmpora,  rápida como  uma  centopéia,  seguindo  depois  a  curva  do  queixo.  Estavam  entrando  na parte mais difícil, quando tinham de dar ao paciente uma chance de se recobrar por si próprio, sem desgastá-lo mais ainda com as técnicas artificiais de reanimação. 

Um  terceiro  surto  de  atividade  cardíaca  começou  a  ser  registrado  pelos aparelhos,  numa  série  de  tremores  mais  curta  do  que  a  anterior,  e  sem  o acompanhamento de atividade pulmonar. Nenhuma contração muscular er; visível. Harrison permanecia frouxo e gelado sobre a mesa. 

—  Ele não vai conseguir sozinho — disse Kari Dovell. 

—  Vamos perdê-lo — concordou Ken. 

—  Setenta e sete minutos — disse Gina.   

Não tinham sido quatro dias no túmulo como Lázaro, antes que Cristo o chamasse de volta, pensou Jonas; mas ainda assim era tempo demais para alguém estar morto. 

—  Epinefrina — disse ele. 

Kari estendeu-lhe a longa seringa hipodérmica e, sem perda de tempo, ele aplicou a dose através das mesmas aberturas do tubo endovenoso por onde tinha administrado os neutralizadores de radicais livres. 

Ken  ergueu  as  placas  negativa  e  positiva  da  máquina  de  desfibrilação  e tomou  posição  ao  lado  do  paciente,  pronto  para  administrar-lhe  um  choque elétrico, se necessário. 

Mas  nesse  instante  a  dose  maciça  de  epinefrina,  um  poderoso  hormônio extraído  das  glândulas  supra-renais  de  reses  e  de  ovelhas,  e  chamado  por  alguns especialistas  em  ressurreição  de  "suco  reanimador",  atingiu  o  organismo  de Harrison, produzindo um choque tão intenso quanto qualquer choque elétrico que Ken  Nakamura  fosse  capaz  de  administrar-lhe.  O  bafo  fétido  da  morte  explodiu para fora de seus pulmões; ele arquejou como se ainda estivesse prestes a afundar no  rio  gelado,  seu  corpo  foi  percorrido  por  violentos  espasmos  e  seu  coração começou a bater acelerado, como o coração de uma lebre que dispara pelo campo com uma raposa no seu encalço. 
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Vassago  arrumara  cada  uma  das  peças  de  sua  coleção  macabra  com  um cuidado  mais  do  que  casual.  Aquilo  não  era  apenas  um  grupo  de  dez  cadáveres jogados  descuidadamente  sobre  o  chão  de  concreto.  Ele  não  apenas  respeitava  a morte,  mas  também  a  amava,  com  um  ardor  semelhante  à  paixão  de  Beethoven pela música ou à fervorosa devoção de Rembrandt pela pintura. A morte, afinal de contas,  era  a  dádiva  que  Satã  trouxera  para  os  habitantes  do  Jardim,  uma  dádiva disfarçada  de  algo  mais  belo;  ele  era  o  Distribuidor  da  Morte,  e  aqueles  seus domínios eram o reino da morte eterna. Qualquer corpo tocado pela morte era para ser  visto  com  a  mesma  reverência  que  um  católico  devoto  dedica  à  Eucaristia. Assim como estes acreditam que seu Deus está presente e vivo no interior daquela delgada fatia de pãonão-fermentado, da mesma forma o rosto do Deus impiedoso de  Vassago  podia  ser  visto  por  toda  parte,  nas  formas  da  carne  apodrecida  e decomposta. O primeiro corpo depositado aos pés da enorme imagem de Satã era o  de  Jenny  Purcell,  uma  garçonete  de  22  anos  que  durante  algum  tempo  tinha trabalhado no turno da noite de uma lanchonete que reproduzia os ambientes da década de 50, e cuja vitrola automática tocava Elvis Presley e Chuck Herry, Lloyd Price e The Platters, Buddy Holly, Connie Francis e os Everly Brolhers. Quando Vassago entrou lá certa noite e pediu uma cerveja e um hambúrguer, Jenny achou atraente aquele homem jovem todo vestido de preto, usando óculos escuros à noite e sem fazer a menor menção de tirá-los no sentar. Seu rosto de bebê parecia ainda mais interessante devido à linha resoluta do queixo e à leve contorção dos lábios, que lhe dava um toque de crueldade; com aquele cabelo negro caindo sobre a testa, ele parecia uma versão jovem de Elvis. "Como é seu nome?", perguntou Jenny, e ele disse:  Vassago, ao que ela retrucou: "Perguntei seu primeiro nome." E ele disse: "É isso, o nome todo, primeiro e último"; o que provavelmente a deixou intrigada e deu asas à sua imaginação, porque ela perguntou: "Ah, quer dizer como Cher, que só  usa  um  nome...  ou  Sting,  ou  Madonna..."  Ele  a  encarou  através  dos  óculos  e disse: "É, sim... algum problema?..." Não. Por ela, problema nenhum. Na verdade ela  estava  sentindo  atração  por  ele.  Achou  que  ele  era  "diferente"...  mas  só  mais tarde iria acabar descobrindo o quanto ele era diferente. 

Tudo  na  figura  de  Jenny  lembrava-lhe  uma  prostituta  barata;  portanto, depois  de  matá-la  com  um  estilete  enfiado  entre  as  costelas  até  perfurar  seu coração,  ele  a  instalou  numa  posição  adequada  a  uma  mulher  promíscua.  Após despi-la por completo, ele a colocou sentada, com as pernas abertas e os joelhos dobrados;  amarrou  seus  pulsos  delicados  aos  tornozelos,  para  mantê-la  naquela posição.  Depois,  usou  uma  peça  de  corda  para  puxar  sua  cabeça  para  a  frente, forçando-a  numa  posição  em  que  ela  jamais  conseguiria  ficar  quando  viva, brutalmente  dobrada  sobre  seu  próprio  ventre;  e  amarrou  as  cordas  às  coxas, deixando  Jenny a  contemplar  perpetuamente  a  fenda  entre  suas pernas,  para  não esquecer dos seus pecados. 

Jenny tinha sido a primeira peça de sua coleção. Morta há cerca de nove meses, toda atada de cordas como um presunto pendurado na despensa, ela estava agora  murcha,  ressequida,  uma  carcaça  mumificada,  que  não  tinha  mais  atrativos para  os  vermes  ou  outros  agentes  da  decomposição.  E  não  exalava  mais  o  mau cheiro que tinha quando viva. 

Na verdade, naquela posição, enrolada como uma bola sobre si própria à medida que era ressecada pelo tempo, ela lembrava tão pouco um ser humano que era difícil pensar nela como alguém que um dia fora uma pessoa viva, e assim era igualmente difícil pensar nela como uma pessoa morta. Assim, a morte parecia não estar presente em seus despojos. Para Vassago, ela havia cessado de ser um cadáver e  se  tornara  simplesmente  um  objeto  curioso,  uma  coisa  impessoal  que  bem poderia ter sido sempre inanimada. Em resultado disso, embora ela tivesse sido o primeiro item de sua coleção, tinha agora muito pouco interesse para ele. 

Ele  era  fascinado  unicamente  pela  Morte  e  pelos  mortos.  Os  vivos  lhe despertavam interesse apenas na medida em que carregavam a madura promessa da morte no seu interior. 
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O coração do paciente oscilava entre uma leve e uma forte taquicardia, ou seja,  de  120  a  mais  de  230  pulsações  por  minuto,  uma  condição  passageira provocada  pela  ação  conjunta  da  epinefrina  e  da  hipotermia.  Só  que  aquilo  não estava parecendo uma condição passageira. A cada vez que o ritmo das pulsações diminuía,  não  retornava  ao  ritmo  anterior,  e  a  cada  nova  aceleração  o eletrocardiograma  mostrava  uma  arritmia  crescente,  que  poderia  ter  como  única conseqüência uma parada cardíaca. 

Jonas  já  não  transpirava,  e  estava  mais  calmo  agora  que  a  decisão  de enfrentar a Morte tinha sido tomada e a batalha estava em curso. — Vamos dar-lhe uma  sacudida  —  disse  ele.  Ninguém  teve  dúvidas  sobre  a  quem  se  destinava  a ordem, e Ken Nakamura aplicou sobre o peito de Harrison as placas metálicas dos pólos da máquina de desfibrilação. A descarga elétrica fez o corpo do paciente se arquear  violentamente  sobre  a  mesa,  e  o  recinto  foi  percorrido  pelo  som  de  um pilão de aço chocando-se contra um sofá de couro — wham! 

Jonas olhou para o eletrocardiógrafo, enquanto Kari interpretava em voz alta os saltos da bolinha luminosa ao longo da tela: 

Duzentos  por  minuto  ainda,  mas  agora  o  ritmo  está  voltando...  Urine... sim, firme... 

Ao  mesmo  tempo,  o  eletroencefalógrafo  exibia  ondas  alfa  e  beta  dentro dos parâmetros normais para um homem inconsciente. 

- Sinais de atividade pulmonar auto-suficiente — disse Ken. 

OK — decidiu Jonas. — Vamos ajudá-lo a respirar. Quero que ele tenha bastante oxigênio para as células cerebrais. 

Gina imediatamente pôs a máscara de oxigênio sobre o rosto de Harrison. 

—  Temperatura do corpo, trinta e dois graus — anunciou Helga. 

Os  lábios do paciente  ainda  estavam azulados, mas  suas  unhas  já  tinham perdido essa coloração ameaçadora. 

Da mesma forma, seu tônus muscular estava parcialmente restaurado. Sim carne  já  não  tinha  a  flacidez  da  carne  morta,  e  à  medida  que  a  sensibilidade retornava  às  extremidades  do  seu  corpo,  após  seu  quase  congelamento,  as dolorosas  agulhadas  em  suas  terminações  nervosas  produziam  uma  série  de tremores e espasmos em seus membros. 

Seus  olhos  moviam-se  de  um  lado  para  outro  sob  as  pálpebras  cerradas, num sinal evidente de sono com sonhos. 

—  Cento  e  vinte  batidas  por  minuto  —  disse  Kari  —  e  diminuindo... ritmo perfeito agora... muito firme. 

Gina  consultou  seu  relógio  de  pulso  e  deixou  escapar  a  respiração,  num uuufa! cheio de assombro. 

—  Oitenta minutos. 

—  Que  filho  da  mãe  —  disse  Ken  em  tom  meditativo.  —  Bateu  o recorde por dez minutos. 

Jonas  hesitou  apenas  durante  um  breve  instante  antes  de  olhar  para  o relógio de parede e fazer em voz alta o registro oficial para a gravação em fita: 

—  Paciente  ressuscitado  com  sucesso  às  nove  horas  e  trinta  e  dois minutos da noite de segunda-feira, quatro de março. 

Seguiu-se  um  murmúrio  de  mútuas  congratulações,  acompanhado  por sorrisos de alívio, o mais próximo que eles se permitiam chegar do grito uníssono de vitória que poderia se fazer ouvir num campo de batalha propriamente dito. O que os detinha não era a modéstia, mas o seu conhecimento da verdadeira condição de Harrison. Eles tinham vencido a batalha contra a Morte, mas o paciente ainda não  recuperara  a  consciência.  Enquanto  ele  não  despertasse,  e  a  sua  atividade mental pudesse ser medida e avaliada, haveria sempre o risco de que ele tivesse sido reanimado  apenas  para  levar  uma  vida  de  angústia  e  de  frustração,  com  seu potencial tragicamente mutilado por uma lesão cerebral irreversível. 
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Deliciando-se com o pungente aroma da morte, e sentindo-se totalmente em casa dentro da escuridão do subterrâneo, Vassago caminhou ao longo da fileira de corpos que compunha a sua coleção e que rodeava cerca de um terço da base da colossal estátua de Lúcifer. 

Entre  as  vítimas  masculinas,  havia  um  que  fora  apanhado  ao  trocar  um pneu baixo num trecho deserto da Ortega Highway, durante a noite. Outro tinha adormecido dentro do carro, no estacionamento de uma praia. O terceiro abordara Vassago num bar, em Dana Point. Não tinha sequer sido uma abordagem gay: era apenas um sujeito bêbado, desesperado, solitário... e imprudente. 

Nada nas outras pessoas irritava Vassago mais do que a carência sexual e a excitação.  Ele  não  se  interessava  mais  por  sexo,  e  não  violentara  nenhuma  das mulheres que matara. Sua raiva e sua angústia, despertadas pela simples percepção da sexualidade alheia, não resultavam da inveja; ele não sentia sua impotência como uma maldição ou mesmo como um fardo imerecido. Não: ele estava feliz por se ver livre  da  luxúria  e  do  desejo.  Desde  que  se  tornara  um  habitante  do  mundo fronteiriço  entre  a  vida  e  a  morte,  e  desde  que  tinha  aceitado  as  promessas simbolizadas  no  túmulo,  ele  não  lamentava  a  perda  da  sua  capacidade  de  sentir desejo.  Ele  não  tinha  certeza  do  motivo  por  que  a  simples  idéia  de  sexo  era  o bastante para causar-lhe um acesso de fúria, ou por que uma piscadela convidativa ou  uma  minissaia  ou  um  suéter  modelando  um  par  de  seios  podiam  incitá-lo  à tortura e ao homicídio; mas ele suspeitava de que era porque sexo e vida eram duas coisas tão intimamente interligadas. Depois do instinto de conservação, o impulso sexual,  segundo  todas  as  pessoas,  era  a  mais  poderosa  das  motivações  humanas. Através do sexo, a vida se reproduzia. E como ele odiava a vida em todas as suas incontáveis manifestações, porque a detestava com tal intensidade, era natural que votasse ao sexo um ódio semelhante. 

Ele  preferia  matar  mulheres  porque  elas,  mais  do  que  os  homens,  eram aprisionadas pela sociedade a exibir seu apelo sexual, com o auxílio de maquilagem, batom, perfumes provocantes, roupas indiscretas e comportamento coquete. Além disso,  era  do  ventre  das  mulheres  que  novas  vidas  brotavam,  e  Vassago  tinha jurado  a  si  mesmo  destruir  a  vida  sempre  que  lhe  fosse  possível.  Das  mulheres vinha aquela coisa que ele mais desprezava em si mesmo: aquela centelha de vida que ainda crepitava dentro dele próprio e que o impedia de transferir-se de vez para a terra dos mortos, que era seu lugar legítimo. 

Das  outras  seis  mulheres  que  faziam  parte  de  sua  coleção,  havia  duas  ex donas de casa, uma jovem advogada, uma secretária médica e duas universitárias. Ele  tinha  arrumado  cada  um  dos  corpos  de  modo  correspondente  a  sua personalidade, seu espírito, e de acordo com as fraquezas da pessoa que o habitara; além disso, ele tinha um talento considerável para decoração de cadáveres, fazendo uso brilhante de uma grande variedade de adereços; mas havia uma daquelas peças cujo resultado final lhe agradava mais do que todas as outras juntas. 

Ele deteve-se diante dela. 

Fitou-a com intensidade em meio às trevas, deliciando-se com sua criação... 

Margaret... 

Ele a vira pela primeira vez durante uma de suas intermináveis caminhadas noturnas,  num  bar  mal-iluminado  perto  do  campus  universitário,  onde  ela  estava bebericando  uma  Coca-Cola  Diet  —  ou  porque  ainda  não  tinha  idade  suficiente para beber com os amigos ou porque era mesmo abstêmia. Ele suspeitou que esta última hipótese estaria mais perto da verdade. 

Ela  parecia  estranhamente  pouco  à  vontade  no  meio  da  fumaça  e  do vozerio reinantes no bar. Observando-a do lado oposto do recinto, avaliando suas reações ao que os amigos diziam e a sua linguagem corporal, Vassago percebeu que ela  era  uma  garota  tímida  fazendo  um  enorme  esforço  para  se  integrar  à  turma, mesmo  sabendo  no  fundo  que  aquele  não  era  o  seu  ambiente.  O  barulho  da conversa  estimulada  pelo  álcool,  o  tinido  dos  copos,  a  música  ensurdecedora  de Madonna, Michael  Jackson  ou Michael  Bolton  na  vitrola  automática, o  cheiro de cerveja  e de  fumaça  de  cigarro,  o  odor  do  suor  dos  rapazes  em  plena  azaração... nada disso parecia tocá-la. Estava sentada ali no bar mas parecia manter-se à parte, sem  que  nada  parecesse  atingi-la,  cheia  de  uma  energia  misteriosa  possivelmente maior do que a de todas as pessoas que superlotavam aquele recinto.   

Era uma pessoa tão cheia dessa energia vital que parecia emitir uma espécie de  irradiação.  Vassago  quase  não  conseguiu  acreditar  que  o  sangue  viscoso  e comum do resto da humanidade fosse o mesmo que se movia no  interior de suas veias.  Era  como  se  o  coração  dela  bombeasse,  em  vez  de  sangue,  a  essência destilada da própria vida. 

Aquilo o atraiu. Seria fantástico ter o privilégio de extinguir uma chama de vida tão brilhante quanto aquela. 

Para saber onde ela morava, ele a seguiu depois do bar. Durante os dois dias  seguintes  ele  percorreu  o  campus,  colhendo  informações  sobre  ela  com  a diligência de um estudante preparando-se para um exame de fim de semestre. 

Ela se chamava Margaret Ann Campion. Vinte anos, fazendo o curso de graduação  em  música.  Tocava  piano,  flauta,  clarinete,  violão  e  praticamente qualquer instrumento que lhe ocorresse estudar. Era a aluna mais conhecida e mais admirada  do  curso  de  música,  e  todos  viam  nela  um  grande  talento  para composição. Era essencialmente uma garota tímida, mas tinha tomado a decisão de quebrar um pouco essa barreira, de modo que a música não era seu único interesse. Fazia parte da equipe de atletismo e era a segunda atleta mais rápida do grupo, além de  ter  grande  espírito  de  competição;  escrevia  sobre  cinema  e  música  para  o jornalzinho da faculdade; e participava das atividades da igreja batista. 

Sua impressionante vitalidade era evidente não apenas na alegria com que escrevia  e  executava  música,  nem  na  aura  quase  espiritual  que  Vassago  tinha percebido naquela primeira noite no bar, mas também em sua aparência física. Era extraordinariamente bonita, com o corpo de uma estrela de Hollywood e o rosto de uma  santa.  Pele  macia.  Ossatura  perfeita  no  rosto.  Lábios  grossos,  uma  boca generosa, um sorriso angelical. Olhos azuis e límpidos. Vestia-se de modo discreto, numa tentativa de disfarçar o contorno arredondado dos seios, a cintura delgada, a firmeza das nádegas e as linhas firmes e longas de suas pernas. Mas Vassago tinha certeza de que, quando a despisse, iria constatar que ela era de fato aquilo que ele tinha  percebido  logo  naquele  primeiro  encontro:  uma  mulher  com  imensa capacidade  reprodutora.  uma  fornalha  ardente  de  vida  onde  mais  cedo  ou  mais tarde uma outra vida, de brilho incomparável, acabaria sendo gestada e dada à luz. Ele decidiu que ela deveria morrer. 

Decidiu que precisava fazer seu coração parar e depois ficar abraçado ao corpo dela durante horas, sentindo a vida irradiar-se para sempre, abandonando seu corpo até deixá-la fria e inerte. 

Aquele  crime  seria  o  bastante,  pensou  ele,  para  lhe  conceder  a  passagem definitiva para além da zona fronteiriça onde ele vivia, deixando-o penetrar na (erra dos  mortos  e  dos  condenados,  o  seu  lugar  de  origem,  e  para  onde  ele  ansiava retornar. 

Margaret  cometeu  o  erro  de  descer  sozinha  até  a  lavanderia  do  edifício onde  morava,  às  onze  da  noite.  Muitos  daqueles  apartamentos  eram  alugados  a pessoas  com  boas  condições  financeiras  e,  como  o  conjunto  habitacional  ficava próximo do campus da Universidade da Califórnia, em Irvine, muitos estudantes se juntavam  em  grupos  de  dois  ou  de  três  para  dividir  um  aluguel,  Essa  vizinhança amistosa,  o  fato  de  estar  num  lugar  seguro  e  cheio  de  gente  conhecida,  e  a abundância  de  iluminação  distribuída  por  entre  a  paisagem  e  a  parte  interna  dos prédios—tudo tinha se combinado para dar-lhe uma falsa sensação de segurança. 

Quando  Vassago  entrou  na  lavanderia,  Margaret  começava  a  colocar  a roupa suja numa das máquinas de lavar. Ela o olhou com um sorriso de surpresa mas  sem  qualquer  receio  aparente,  embora  ele  estivesse  todo  vestido  de  preto  e usando óculos escuros em plena noite. 

Provavelmente ela imaginou que ele não passava de um estudante que se vestia  de  modo  excêntrico  para  alardear  seu  espírito  rebelde  e  sua  superioridade intelectual. Todo campus universitário estava cheio de tipos assim, já que é sempre muito mais fácil vestir-se como um intelectual rebelde do que realmente sê-lo. 

—  Oh, desculpe — disse ele. — Pensei que não tinha ninguém aqui. 

—  Tudo bem — disse Margaret. — Vou usar somente uma máquina, e as outras duas estão desocupadas. 

—  Não, obrigado, já lavei minha roupa. É que... — Ele olhou em redor. 

— Quando cheguei no meu quarto e esvaziei o cesto vi que estava faltando uma  meia.  Não  sei  se  ficou  na  máquina  de  lavar  ou  na  secadora.  Desculpe incomodar. 

O sorriso dela se alargou, talvez porque estivesse achando engraçado que aquele pseudo James Dean todo vestido de preto e com ar de rebelde sem causa pudesse falar de um modo tão educado, e mais ainda... pudesse ser capaz de lavar suas próprias roupas e de sair em busca de meias desaparecidas. 

Mas a essa altura eleja estava ao lado dela. Bateu-lhe no rosto — dois socos rápidos e demolidores que a jogaram inconsciente ao chão, onde ela desmoronou sobre o piso de vinil como se fosse uma pilha de roupas sujas largada por alguém. 

Quando recobrou a consciência, estava no interior do inferno mecânico, na parte  subterrânea  do  túnel-do-terror  abandonado.  Ao  perceber  que  estava  nua sobre o chão de concreto, praticamente cega naquela escuridão total, e com os pés e  as  mãos  amarrados,  ela  não  tentou  negociar  para  salvar  a  própria  vida,  como algumas  das  outras  tinham  feito.  Não  ofereceu  a  ele  o próprio corpo, não  fingiu sentir-se  excitada  pela  crueldade  dele  ou  pelo  domínio  absoluto  que  ele  assumira sobre ela. Não lhe ofereceu dinheiro, nem tentou afirmar que o compreendia e que simpatizava  com  ele,  num  esforço  patético  para  convertê-lo  de  algoz  em  amigo. Não gritou, não chorou, não gemeu, não o amaldiçoou. Era diferente das outras, porque  encontrou  esperança  e  conforto  numa  série  infindável  de  preces murmuradas  numa  voz  calma,  cheia  de  gravidade.  Mas  em  momento  algum  ela rezou pedindo para ser libertada de seu raptor e levada de volta para o mundo de onde tinha sido arrancada — como se ela já soubesse que a morte era inevitável. Em  vez  disso,  rezou  para  que  sua  família  tivesse  forças  para  suportar  sua  perda, para que Deus cuidasse de suas duas irmãs mais novas, e para que até mesmo seu assassino pudesse contar com a a graça e a misericórdia divinas. 

Vassago começou aos poucos a odiá-la. Ele sabia que amor e misericórdia não existiam, não passavam de palavras vazias. Nunca sentira amor: nem depois de ter se tornado um ser da zona fronteiriça entre a vida e a morte, nem quando ainda pertencia  ao  mundo  dos  vivos.  Mesmo  assim,  de  vez  em  quando  fingira  amar alguém  —  o  pai,  a  mãe,  uma  garota—para  obter  o  que  queria,  e  sempre  tinha conseguido  enganá-los.  Acreditar  que  o  amor  pudesse  existir  em  outras  pessoas, quando  ele  mesmo  não  o  sentia,  teria  sido  um  erro  fatal.  Afinal  de  contas,  as relações humanas não passam de um jogo, e o que distingue um bom jogador de um jogador incompetente é a sua capacidade de enxergar através das mentiras do oponente. 

Para  mostrar  a  ela  que  não  se  deixaria  iludir,  e  que  o  Deus  em  que  ela acreditava  era  um  Deus  impotente,  Vassago  recompensou  suas  preces  com  uma morte  lenta  e  dolorosa.  Até  que,  afinal,  ela  gritou.  Mas  eram  gritos  que  não  o satisfaziam,  porque  não  passavam  de  sinais  de  sofrimento  físico;  neles  não  havia nenhum sinal de terror, raiva ou desespero. 

Ele  tinha  pensado  que  iria  gostar  mais  dela  depois  de  vê-la  morta,  mas mesmo  então  percebeu  que  continuava  a  odiá-la.  Por  alguns  minutos  apertou  o corpo  da  moça  de  encontro  ao  seu,  sentindo  o  seu  calor  se  dissipar  lentamente. Mas o avanço gelado da morte através de sua carne não chegou a ser tão excitante quanto  havia  imaginado.  Ela  morrera  sem  ver  abalada  a  sua  fé  na  vida  eterna, privando  assim  Vassago  da  satisfação  de  ver  nos  seus  olhos  o  medo  pela aproximação  da  morte.  Ele  empurrou  seu  corpo  flácido  para  o  lado,  com  uma careta de repulsa. 

Agora, duas semanas depois que Vassago terminara seu trabalho, Margaret Campion estava ajoelhada numa posição perpétua de oração, no chão do inferno subterrâneo,  como  a  mais  recente  peça  da  sua  coleção.  Ela  permanecia  com  o corpo ereto, amarrada a uma barra de aço que ele havia chumbado num buraco no chão  de  concreto.  Nua,  estava  com  as  costas  voltadas  para  a  enorme  estátua  de Lúcifer.  Embora  em  vida  ela  tivesse  sido  uma  batista,  um  crucifixo  estava  agora preso em suas mãos, porque Vassago considerava a imagem de um crucifixo mais interessante do que a de uma simples cruz; ele estava virado de cabeça para baixo, com  a  cabeça  de  Cristo,  coroada  de  espinhos,  virada  para  o  chão.  A  cabeça  de Margaret tinha sido cortada e novamente costurada no pescoço com uma precisão obsessiva.  Embora  seu  corpo  estivesse  dando  as  costas  a  Satã,  seu  rosto  estava virado na direção dele, sem fitar o crucifixo que segurava de forma irreverente em suas mãos. Sua posição simbolizava a hipocrisia e satirizava sua crença pretensiosa na fé, no amor, na vida eterna. 

Vassago não extraíra do assassinato de Margaret tanto prazer quanto o que tinha obtido através do que fizera depois ao seu cadáver; mas ainda assim estava satisfeito  em  tê-la  conhecido.  Sua  obstinação,  sua  estupidez  e  sua  auto-ilusão tinham feito com que sua morte acabasse sendo menos divertida do que ele havia imaginado,  mas  pelo  menos  a  aura  que  ele  percebera  em  torno  dela,  naquele primeiro encontro no bar, finalmente se dissipara. A única energia que se abrigava agora em seu corpo era o da miúda multidão de vermes que fervilhava dentro dela, consumindo  sua  carne  e  prestes  a  reduzi-la  a  uma  carcaça  ressequida  como  a  de Jenny, colocada na extremidade oposta da coleção. 

Enquanto  ele  examinava  o  corpo  de  Margaret,  uma  sensação  familiar começou a brotar dentro dele, até se transformar numa verdadeira compulsão. Ele voltou  as  costas  aos  corpos  enfileirados  e  refez  seu  caminho  ao  longo  do  vasto salão, indo na direção da rampa que conduzia ao túnel de entrada. Normalmente, o trabalho  de  selecionar  uma  nova  aquisição,  matá-la  e  colocá-la  numa  posição esteticamente satisfatória era o bastante para deixá-lo saciado por pelo menos um mês. Mas depois de menos de duas semanas ele começava a sentir a compulsão de procurar uma nova vítima para seu próximo sacrifício. 

Meio  a  contragosto,  ele  subiu  de  volta  a  rampa,  afastando-se  do  cheiro purificante de carne morta, e mergulhando num ar poluído pelos odores da vida, como um vampiro que precisa ir à caça entre os vivos, embora prefira a companhia dos mortos. 
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Às  10:30,  quase  uma  hora  depois  de  ter  sido  ressuscitado,  Harrison permanecia  inconsciente.  A  temperatura  de  seu  corpo  estava  normal.  Os  sinais vitais estavam em ordem. E embora os padrões de suas ondas cerebrais alfa e beta indicassem  um  homem  em  sono profundo,  nada  havia  neles  que  pudesse  indicar algo tão grave quanto um estado de coma. 

Depois que Jonas declarou que o paciente já não corria riscos imediatos e podia ser transferido para um apartamento no quinto andar, Ken Nakamura e Kari Dovell  decidiram  ir  para  casa.  Deixando  Helga  e  Gina  fazendo  companhia  ao paciente,  Jonas  acompanhou  o  neurologista  e  a  pediatra  até  o  lavatório,  e  em seguida  até  a  porta  que  dava  acesso  ao  estacionamento  reservado  ao  pessoal  do corpo  médico.  Conversaram  sobre  Harrison  e  sobre  as  medidas  que  teriam  que tomar  a  partir  da  manhã  seguinte,  mas  durante  a  maior  parte  do  tempo  eles limitaram-se a conversas casuais sobre a política interna do hospital e fofocas sobre os amigos, como se não tivessem acabado de ser protagonistas num milagre diante do qual tudo o mais devesse parecer irrelevante. 

Por trás da porta de vidro, a noite era fria e inóspita. A chuva começara a cair.  Poças  dágua  já  se  formavam  em  cada  depressão  do  pavimento,  refletindo  o brilho das luzes do estacionamento; pareciam espelhos despedaçados ou milhares de cacos prateados de vidro amontoados uns sobre os outros. 

Kari inclinou-se para Jonas e deu-lhe um beijo no rosto, abraçando-o por um  momento.  Deu  a  impressão  de  querer  dizer  alguma  coisa,  mas  parecia  não encontrar as palavras. Então voltou a se endireitar, ergueu a gola do casaco e saiu caminhando através da chuva e do vento. 

Ken Nakamura demorou-se um pouco após a partida de Kari. 

--  Já  deve  ter  percebido  que  vocês  dois  dão  certo  um  com  o  outro  — comentou ele. 

Jonas acompanhou  com  os olhos,  através da porta  de  vidro por  onde as gotas de chuva escorriam, a mulher que se afastava a passos rápidos na direção do seu carro. Estaria mentindo se dissesse que nunca tinha olhado Kari como mulher. Embora  alta,  magra  e  dotada  de  uma  formidável  presença,  ela  era  também feminina. Às vezes ele ficava maravilhado diante da delicadeza de seus pulsos ou diante da graciosidade de seu pescoço, semelhante ao de um cisne, e que parecia quase não ser capaz de suportar o peso da cabeça. Intelectual e emocionalmente, ela era mais forte do que parecia. Se não fosse assim, não poderia ter suplantado os obstáculos  que  certamente  encontrara  no  longo  de  sua  carreira  médica,  numa profissão  ainda  dominada  pelos  homens,  para  os  quais,  em  alguns  casos,  o machismo era menos um traço de caráter do que uma profissão de fé. 

Ken prosseguiu: 

—  Bastaria dizer uma palavra a ela, Jonas. 

—  Ainda não estou livre para isso — respondeu ele. 

—  Você não pode guardar luto por Marion eternamente. 

—  São apenas dois anos. 

—  Sim,  mas  você  vai  ter  que  voltar  à  vida  normal,  mais  cedo  ou  mais tarde. 

—  Não por enquanto. 

—  E quando? Nunca mais? 

—  Não sei. 

Lá fora, Kari Dovell tinha acabado de entrar no seu automóvel. 

—  Ela não vai esperar por você a vida toda — disse Ken. 

—  Boa noite, Ken. 

—  Oh, claro. Entendi o recado. 

—  Ótimo. 

Com ar pesaroso mas sorridente, Ken abriu aporta, deixando entrar uma rajada de ar frio que espalhou gotas reluzentes de chuva ao longo do piso cinzento, e desapareceu na noite. 

Jonas  girou  nos  calcanhares  e  retornou,  ao  longo  de  uma  série  de corredores, até o elevador. Subiu ao quinto andar. 

Não tinha sido necessário avisar a Ken e Kari que ele passaria a noite no hospital.  Eles  sabiam  que  esse  era  o  seu  hábito  após  cada  reanimação aparentemente bem-sucedida. Para eles, a medicina de ressuscitação era um novo e fascinante campo de atividade, um interessante complemento profis¬sional ao seu trabalho;  uma  maneira  de  ampliar  seu conhecimento  profissio¬nal e  manter  suas mentes flexíveis. Cada sucesso que obtinham era profundamente gratificante, uma lembrança  de  qual  tinha  sido  a  sua  primeira  motivação  ao  escolher  a  carreira médica: a de curar. Mas para Jonas era muito mais do que isto. Cada reanimação era uma batalha a mais que tinha sido ganha ao longo da sua guerra interminável contra a  Morte,  não  apenas  um  ato  de  cura  mas  um  ato  de  desafio,  um  punho  irado erguido diante do rosto do Destino. A medicina de ressuscitação era seu amor, sua paixão,  era  sua  própria  definição  como  pessoa,  sua  única  razão  para  levantar  da cama  de  manhã  e  continuar  vivendo,  num  mundo  que,  de  outra  forma,  tinha  se tornado difícil de suportar — sem sentido, sem alegria. 

Ele  submetera  projetos  e  propostas  a  meia  dúzia  de  universidades, oferecendo-se para lecionar em seus cursos de medicina em troca da instalação de uma unidade de pesquisa de técnicas de ressuscitação, sob seu comando, e para a qual se oferecia a contribuir com uma parte razoável do investimento inicial. Jonas era conhecido e respeitado tanto como cirurgião cardiovascular quanto como um especialista  em  reanimação,  e  acreditava  que  em  breve  alcançaria  seus  objetivos. Mas  estava  impaciente.  Já  não  se  dava  por  satisfeito  com  a  mera  supervisão  de reanimação  de  pacientes.  Queria  estudar  os  efeitos  daqueles  breves  intervalos  de morte clínica sobre as células humanas, pesquisar os mecanismos dos radicais livres e de seus neutralizadores, testar suas próprias teorias, e descobrir novas maneiras de evitar a Morte naqueles sobre quem ela já estabelecera sua jurisdição. 

No  quinto  andar,  na  seção  das  enfermeiras,  ele  foi  informado  de  que Harrison tinha sido levado para o 518. Era uma enfermaria semiparticular, mas a grande quantidade de leitos disponíveis no hospital garantia que Harrison poderia permanecer sozinho ali durante o tempo que fosse neces¬sário. 

Quando Jonas entrou no 518, Helga e Gina estavam terminando de instalar o  paciente  na  cama  mais  afastada  da  porta,  perto  da  janela  açoitada  pela  chuva. Harrison  tinha  sido  vestido  numa  bata  do  hospital  e  estava  ligado  a  um eletrocardiógrafo  com  uma  unidade  de  telemetria,  através  da  qual  sua  pulsação cardíaca  seria  transmitida  a  um  monitor  colocado  na  sala  das  enfermeiras.  Um frasco cheio de um fluido claro estava pendurado num suporte ao lado da cama e conectado a um tubo plástico endovenoso afixado ao seu braço esquerdo, o qual já exibia  uma  série  de  marcas  deixadas  por  outras  injeções  endovenosas  aplicadas pelos  paramédicos  naquela  mesma  noite.  O  fluido  contido  no  frasco  era  uma solução  de  glicose  misturada  a  um  antibiótico  destinado  a  evitar  a  desidratação e manter o organismo do paciente a salvo de uma das muitas infecções que poderiam pôr a perder todo o trabalho da equipe  de ressuscitação. Helga tinha penteado o cabelo de Harrison e estava terminando de guardar o pente na gaveta da mesinha-de-cabeceira;  Gina  aplicava  um  lubrificante  sob  as  pálpebras  dele  para  evitar  que elas  ficassem  pregadas  aos  globos  oculares,  uma  ocorrência  freqüente  com pacientes em estado comatoso que passavam longos períodos de tempo sem abrir os olhos ou sequer piscar, e que ainda por cima sofriam às vezes de diminuição de secreção das glândulas lacrimais. 

—  O coração está regular como um metrônomo—disse Gina ao avistar Jonas.  —  Tenho  o  palpite  de  que  antes  do  fim  da  semana  o  rapaz  vai  estar dançando,  jogando  golfe,  fazendo  o  que  bem  entender.  —  Ela  afastou  com  um gesto maquinai as mechas de cabelo que lhe caíam sobre a testa.—É um cara de sorte. 

—  Vamos devagar — disse Jonas com cautela; sabia muito bem como a Morte  costumava  provocá-los,  fingindo  que  batia  em  retirada  e  em  seguida voltando à carga de surpresa e invertendo o resultado de uma batalha que parecia ganha. 

Quando  Gina  e  Helga  se  despediram  e  foram  para  casa,  Jonas  desligou todas as luzes. Iluminado apenas pelo reflexo das luzes fluorescentes do corredor e pelo  brilho esverdeado  da  tela  do  monitor cardíaco, o  quarto  518  ficou povoado por sombras. 

E pelo silêncio também. O sinal de áudio do eletrocardiógrafo tinha sido desligado, e o aparelho mostrava apenas os saltos rítmicos e regulares da bolinha luminosa,  deixando  um  rastro  esmaecido  enquanto  percorria  hori¬zontalmente  a pequena tela. Os únicos ruídos que se ouviam eram o gemido distante do vento do lado de fora e o tamborilar ocasional da chuva nas vidraças. 

Jonas ficou parado ao pé da cama, olhando para Harrison. Mesmo tendo salvado a vida daquele homem, pouco sabia a respeito dele. Tinha 38 anos, l,70m e 72 quilos. Cabelo castanho, olhos castanhos. Excelentes condições físicas. 

Mas  e  quanto  à  pessoa  no  interior  daquele  corpo?  Hatchford  Benjamin Harrison seria um homem bom? Honesto? Digno de confiança? Fiel à sua esposa? Seria  um  homem  razoavelmente  a  salvo  da  inveja  e  da  cobiça,  capaz  de  sentir piedade, cônscio da distância entre o certo e o errado? 

Ele tinha um bom coração? 

Ele amava alguém? No calor da luta pela reanimação de um corpo, quando cada segundo era vital e havia coisas demais para serem feitas num curto espaço de tempo, Jonas nunca se atrevia a pensar sobre o principal dilema ético com que se defrontava cada médico que assumia o papel de reanimador, porque pensar naquilo poderia  fazê-lo  hesitar,  prejudicando  o  paciente.  Depois  de  tudo  terminado,  no entanto, havia tempo para dúvidas, para meditações... Embora todo médico tivesse um  compromisso  moral  e  a  obrigação  profissional  de  salvar  vidas  sempre  que possível,  será  que  todas  essas  vidas  mereciam  ser  salvas?  Se  a  Morte  punha  suas garras sobre um homem mau, não seria mais prudente — e eticamente mais justo — deixar que o levasse consigo? 

Se Harrison fosse um homem mau, qualquer ato que viesse a cometer após deixar  o  hospital  seria,  em  parte,  responsabilidade  de  Jonas  Nyebern.  A  dor  que Harrison  viesse  a  causar  a  outras  pessoas  lançaria  também  uma  sombra  sobre  a alma de Jonas. 

Por sorte, essa questão parecia não se aplicar no presente caso, Harrison, pelo que Jonas fora informado, era um cidadão decente, um comerciante respeitado no ramo de antigüidades; sua esposa era uma pintora de certa reputação, cujo nome era  familiar  a  Jonas.  Uma  artista  certamente  tinha  que  ser  uma  pessoa  sensível, perceptiva,  capaz  de  ver  o  mundo  com  mais  clareza  do  que  as  pessoas  comuns. Não era assim? Se ela viesse a se casar com um homem mau acabaria percebendo e não  continuaria casada  com  ele.  No presente  caso,  tudo levava a  crer  que  aquela vida que ele acabara de salvar de fato merecia ser salva. 

Jonas  desejou  que  seus  atos  fossem  sempre  tão  corretos  quanto  naquela ocasião. 

Virou as costas para a cama e caminhou dois passos na direção da janela. Cinco  andares  abaixo  estendia-se  o  pátio  de  estacionamento  quase  deserto.  Os postes de iluminação projetavam sua luz sobre as poças dágua, que, devido à chuva incessante que as salpicava, pareciam borbulhar em ebulição — como se um fogo subterrâneo estivesse consumindo o asfalto. 

Ele podia ver o local onde o carro de Kari Dovell estivera estacionado, e olhou  naquela  direção  por  longo  tempo.  Tinha  uma  grande  admiração  por  Kari. Também  a  achava  atraente.  Às  vezes  sonhava  com  ela,  e  esses  sonhos  lhe produziam  uma  surpreendente  sensação  de  bem-estar.  Admitia  que  mais  de  uma vez sentira desejo por ela, e achava agradável pensar que ela também poderia sentir o mesmo em relação a ele. Mas ele não precisava dela. Não precisava de nada além do seu trabalho, da satisfação ocasional em poder derrotar a Morte, e... 

—  Tem... alguma coisa... lá fora... 

A primeira palavra interrompeu o fluxo de pensamentos de Jonas, mas a voz, era tão débil e apagada que ele não percebeu de imediato a sua origem. Virou-se,  olhando  na  direção  da  porta  que  permanecia  aberta;  mas a  voz  não  vinha  do corredor. Somente no final da frase ele percebeu que era Harrison quem falava. 

A cabeça do paciente estava voltada na direção de Jonas, mas seus olhos localizavam-se na janela. 

Caminhando  rapidamente  para  junto  da  cama,  Jonas  deu  uma  rápida olhadela para o eletrocardiógrafo e viu que o coração de Harrison estava butendo depressa, mas, graças a Deus, num ritmo regular. 

—  Tem alguma coisa... lá fora — repetiu Harrison. 

Reparando  bem,  seus  olhos  não  pareciam  estar  focalizados  na  janela propriamente dita ou em alguma outra coisa próxima, mas num ponto indefinido situado à distância, no meio da noite chuvosa. 

—  É só a chuva — disse Jonas, em tom tranqüilizador. 

—  Não. 

—  Uma chuva de inverno. Só isso. 

—  Uma coisa ruim — sussurrou Harrison. 

Passos apressados soaram no corredor, e uma jovem enfermeira irrompeu no  quarto.  Seu  nome  era  Ramona  Perez;  Jonas  a  conhecia.  Era  uma  jovem competente e dedicada. 

—  Oh, Dr. Nyebern, que bom que está aqui. O coração dele, na unidade 

de telemetria... 

—  Sim,  eu  sei,  estava  acelerado.  Tudo  bem,  ele  apenas  acordou  de repente. 

Ramona  aproximou-se  da  cama  e  acendeu  a  lâmpada  acima  dela, iluminando melhor o paciente. 

Harrison estava ainda com os olhos voltados na direção da janela, como se não se apercebesse das presenças de Jonas e da enfermeira. Numa voz mais baixa do que antes, cheia de um enorme cansaço, ele repetiu: 

—  Tem uma coisa lá fora. 

Seus  olhos  vacilaram,  pesados  de  sono,  e  fecharam-se  quase  no  mesmo instante. 

—  Sr. Harrison, pode me ouvir? — perguntou Jonas. 

O paciente não respondeu. 

O  eletrocardiógrafo  mostrou  uma  rápida  desaceleração  de  suas  batidas cardíacas; de 140 para 120 e logo para cem batidas por minuto. 

—  Sr. Harrison?... 

Noventa batidas por minuto. Oitenta. 

—  Dormiu de novo — disse Ramona. 

—  Pelo menos parece. 

—  Está só dormindo—disse ela.—Não há possibilidade de que esteja em coma. 

—  Nenhuma -— concordou Jonas. 

—  Mas ele falou! Pôde entender o que ele disse? 

—  Mais  ou  menos,  mas  não  tenho  certeza  -  disse  Jonas,  inclinando-se sobre a cama para examinar as pálpebras do homem adormecido, que exibiam os tremores  característicos  dos  globos  oculares  movimentando-se  por  baixo  delas. Sono com movimentos rápidos dos olhos; Harrison estava sonhando. 

Do lado de fora, a chuva de repente começou a cair muito mais forte do que antes, O vento também aumentou de intensidade e fustigou a janela. Ramona disse: 

—  As palavras que ele falou eram muito claras. 

—  Sim; a língua não estava presa. E ele falou frases completas. 

—  Então ele não sofreu afasia — disse ela. — Que maravilha. 

Afasia, a completa incapacidade de falar ou de entender linguagem falada ou  escrita,  era  uma  das  mais  devastadoras  formas  de  lesão  cerebral  resultante  de doença ou de ferimentos. Uma vez afetado por ela, um paciente ficava reduzido à comunicação  por  meio  de  gestos,  e  muitas  vezes  as  limitações  dessa  forma  de comunicação acabavam por arremessá-lo numa depressão profunda, da qual muitos não voltavam a emergir, 

Harrison,  evidentemente,  estava  livre  desse  perigo,  Se  também  tivesse escapado ao risco de paralisia, e se não houvesse muitos "buracos" na sua memória, ele tinha excelentes chances de poder se levantar em breve daquela cama e retomar sua vida normal. 

—  Não vamos tirar nenhuma conclusão prematura — disse Jonas. — 

Nem vamos criar falsas esperanças. Ele ainda tem um caminho longo pela frente.  Mas  seria  bom  você  anotar  em  seu  relatório  que  ele  voltou  à  consciência pela primeira vez às... às onze e trinta, duas horas depois da ressurreição. 

Harrison  estava  murmurando  baixinho  em  pleno  sono.  Jonas  voltou  a inclinar-se sobre a cama e pôs o ouvido próximo aos lábios do paciente, que mal se moviam.  As  palavras  eram  quase  inaudíveis  e  pareciam  ser  emitidas  através  da simples  exalação  do  ar  dos  pulmões  de  Harrison.  Era  como  uma  voz  espectral ouvida através de um aparelho de rádio, transmitida por uma emissora situada do outro  lado  do  mundo  e  que,  tipos  ser  refletida  de  forma  inesperada  numa  alta camada atmosférica, se filtrasse através de uma enorme distância e do mau tempo, chegando por fim ao seu receptor dotada de um tom misterioso e profético, apesar de já quase Ininteligível. 

— O que ele está dizendo? — perguntou Ramona. 

Com  o  uivo  do  vento  ressoando  lá  fora,  Jonas  não  podia  perceber  o bastante para ter certeza, mas teve a impressão de que Harrison estava repetindo as mesmas palavras que dissera antes: "Tem alguma coisa lá fora." 

E naquele mesmo instante o vento uivou com mais força, e a chuva bateu tão forte de encontro à janela que por um momento pareceu a ponto de despedaçar a vidraça. 
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Vassago  gostava  da  chuva.  Naquela  noite,  as  nuvens  pesadas  tinham  se aglomerado  no  céu,  não  deixando  nenhuma  abertura  por  onde  o  brilho  da  lua pudesse  se  filtrar.  A  chuva  também  ajudava  a  embaçar  a  claridade  dos  postes  de iluminação e dos faróis dos carros que passavam, bem como dos anúncios de néon. De um modo geral, tudo contribuía para abrandar a claridade da noite do condado de Orange, tornando possível que ele dirigisse de modo mais confortável do que conseguiria apenas com o uso de óculos escuros. 

Tinha  se  deslocado  rumo  oeste  a  partir  de  seu  esconderijo,  depois  rumo norte  ao  longo  da  costa,  à  procura  de  um  bar  onde  as  luzes  não  fossem  muito fortes  e  onde  pudesse  haver  uma  ou  outra  mulher  para  avaliação.  Muitos  bares fechavam  na  segunda-feira,  e  outros  não  pareciam  muito  movimentados  àquela hora, já próximo da meia-noite. 

Finalmente ele encontrou um lugar em Newport Beach, junto à rodovia do Pacífico. Era uma boate elegante, com um toldo recobrindo um trecho da calçada, uma  fileira  de  minúsculas  lâmpadas  brancas  circulando  o  teto,  e  um  letreiro  que anunciava: "DANÇA DE QUARTA A SÁBADO — JOHNNY WILTON' S BIG BAND". Newport era a cidade mais afluente do país, com a maior marina de iates particulares do mundo, de modo que qualquer estabelecimento que se propusesse a ter  uma  freguesia  abastada  acabava  conseguindo.  A  partir  do  meio  da  semana, provavelmente  haveria  um  manobreiro  disponível  num  local  como  aquele,  o  que não era bom para os seus planos, já que um manobreiro era uma testemunha em potencial; mas numa segunda-feira chuvosa não havia nenhum. 

Estacionou na parte lateral da boate é, mal desligou a ignição, aquilo tomou conta de seu corpo. Sentiu como se tivesse recebido um choque elétrico não muito forte,  mas  contínuo.  Seus  olhos  se  reviraram,  e  por  um  momento  ele  achou  que estava  sofrendo  convulsões,  porque  não  conseguia  respirar,  nem  engolir.  Um gemido involuntário escapou por entre seus lábios. O ataque durou apenas dez ou quinze segundos e terminou com três palavras que pareceram ressoar no interior de sua cabeça: Tem... alguma coisa... lá fora... Não tinha sido apenas um pensamento aleatório produzido por um curto-circuito das sinapses em seu cérebro; aquilo veio a ele com o som claro de uma voz, com o timbre e a inflexão de palavras faladas, e não apenas formuladas mentalmente. Mas não era sua própria voz, e sim uma voz estranha. Ele teve uma sensação quase asfixiante da presença de outra pessoa ali, no interior do carro, como se um espírito tivesse rompido as cortinas que separavam dois  mundos  e  viesse  fazer-lhe  uma  visita;  uma  presença  estranha,  real  apesar  de invisível. Então, o episódio terminou de modo tão abrupto como tinha começado. 

Ele permaneceu sentado durante algum tempo, esperando que acontecesse novamente. 

A chuva martelava o teto do carro. 

O carro emitiu uns estalidos e assobios à medida que o motor esfriava. 

O que quer que tivesse sido aquilo, havia passado. 

Ele  tentou  entender  o  que  ocorrera.  Será  que  aquelas  palavras  —  Tem alguma coisa lá fora — eram um aviso, uma premonição psíquica? Uma ameaça? A quem poderiam estar se referindo? 

Do lado de fora do carro, não parecia haver nada de excepcional naquela noite.  Somente  a  chuva. E  a  bendita  escuridão.  Os  reflexos  distorcidos  das  luzes elétricas e dos anúncios luminosos reluziam no pavimento molhado, sobre as poças dágua e na enxurrada que descia ao longo da sarjeta nas calçadas. Tráfego pouco intenso fluía ao longo da rodovia do Pacífico, mas,,, até onde ele podia enxergar, não havia nenhum pedestre à vista... e ele enxergava tão bem quanto um gato. 

Depois de algum tempo, concluiu que entenderia aquele episódio quando chegasse o momento adequado. Não adiantava de nada ficar quebrando a cabeça a respeito  daquilo.  Se  era  uma  ameaça,  fosse  qual  fosse  sua  origem,  não  chegava a preocupá-lo;  ele  era  incapaz  de  sentir  medo.  Esta  era  a  melhor  coisa  para  quem, como  ele,  tinha  abandonado  o  inundo  dos  vivos,  mesmo  tendo  que  ficar provisoriamente prisioneiro da zona fronteiriça entre a vida e a morte: nada naquele mundo poderia ameaçá-lo. 

Ainda  assim,  aquela  voz  interior  tinha  sido  uma  das  experiências  mais estranhas  de  toda  a  sua  vida.  E  não  era  por  falta  de  experiências  estranhas  que pudessem servir de termo de comparação. 

Saiu  do  seu  Camaro  prateado,  bateu  a  porta  e  caminhou  na  direção  da porta da boate. A chuva estava fria. As frondes das palmeiras, açoitadas pelo vento, chocalhavam como um saco cheio de ossos. 
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Lindsey Harrison estava também no quinto andar, num quarto situado no fim  do  corredor  principal,  na  extremidade  oposta  ao  do  seu  marido.  O  quarto estava  imerso  em  escuridão  quando  Jonas  entrou  e  se  aproximou  da  cama;  não havia nem sequer o brilho esverdeado de um monitor cardíaco. O vulto da mulher mal era visível. 

Jonas imaginou se devia despertá-la, e teve uma surpresa quando ela falou: 

—  Quem é?... 

—  Pensei que estivesse dormindo — disse ele. 

—  Não estou conseguindo dormir. 

—  Não lhe deram um sedativo? 

—  Não adiantou. 

Assim  como  no  quarto  onde  o  marido  dela  estava,  a  chuva  fustigava furiosamente a janela. Jonas podia ouvir o ruído torrencial da água que jorrava de uma calha de alumínio nas proximidades, na parte externa do prédio. 

—  Como está se sentindo? — perguntou. 

—  Como acha que estou? 

Ela tentou impor um tom de raiva às suas palavras, mas estava demasiado exausta e deprimida. 

Jonas  abaixou  o  gradil  lateral da  cama  e  sentou  no colchão ao  lado  dela. Estendeu  a  mão,  pressupondo  que  os  olhos  dela  estivessem  mais  acostumados  à escuridão do que os seus. 

—  Me dê sua mão. 

—  Porquê? 

—  Meu nome é Jonas Nyebern. Sou médico. Quero lhe falar sobre seu marido, e acho que talvez seja melhor se você me deixar pegar na sua mão.    

Ela ficou em silêncio. 

—  Vamos, vamos, faça o que estou pedindo — insistiu ele. 

Embora a mulher imaginasse que seu marido estava morto, Jonas preferia não lhe dar de imediato a notícia de sua ressurreição. Sabia por experiência própria que boas notícias desse tipo podem ser tão chocantes quanto más notícias; tinham que ser dadas com muito cuidado e muita atenção. Lindsey estava delirando ao dar entrada  no  hospital,  devido  ao  choque  e  à  exposição  ao  frio,  mas  essa  condição tinha sido amenizada com aquecimento e medicação. Já fazia algumas horas que ela estava de posse de suas faculdades, tempo bastante para absorver a noção de que o marido  estava  morto  e  para  começar  a  se  adaptar  à  idéia  dessa  perda.  Embora mergulhada numa dor profunda e longe de ter se acostumado totalmente àidéia da viuvez,  ela  havia  encontrado  nessa  gradual  adaptação  um  ponto  de  apoio  no abismo em que caíra, um compromisso com a realidade—e era esse ponto de apoio que ele tinha a obrigação de retirar agora. 

Além  do  mais,  ele  teria  podido  ser  bem  mais  objetivo  se  tivesse  apenas notícias  inequivocamente  boas  para  lhe  dar.  Mas  ele  não  podia  prometer  que  o marido seria de novo a mesma pessoa que era antes do acidente; não podia garantir que ele não guardaria marcas daquela experiência e recomeçaria sem problemas a vida de antes. Precisaria de muitas horas, talvez muitos dias, para examinar e avaliar as condições gerais de Harrison, antes de poderem fazer algum tipo de prognóstico quanto  às  suas  chances  de  total  recuperação.  Talvez  ele  ainda  tivesse  pela  frente semanas ou meses de terapia física e ocupacional, sem nenhuma garantia de cura definitiva. 

Jonas permaneceu com a mão estendida até que ela estendeu a sua, num gesto hesitante. 

Num  ritual  longamente  amadurecido  e  praticado,  ele  começou  a  explicar para ela os princípios básicos da medicina de ressuscitação. Quando ela começou a perceber por que motivo ele tinha vindo até ali para lhe dar explicações sobre um assunto tão hermético, seus dedos apertaram a mão dele com uma força inesperada. 
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No quarto 518, Hatch estava mergulhado numa torrente de sonhos maus, que  não  passavam  de  imagens  desconexas  misturando-se  umas  às  outras  sem sequer  estabelecer  o  ilógico  fio  narrativo  que  em  geral  dá  forma  aos  pesadelos. Neve fustigada pelo vento. Uma enorme roda-gigante que às vezes surgia enfeitada com festivas gambiarras de luzes e outras vezes às escuras e desconjuntada, numa noite  batida  pela  chuva.  Bosques  de  árvores  negras  e  retorcidas,  com  todas  as folhas arrancadas pela ventania. Um caminhão carregado de engradados de cerveja, atravessado diagonalmente numa rodovia coberta de gelo. Um túnel com chão de concreto  que  se  inclinava  numa  rampa  até  sumir  numa  escuridão  profunda,  uma escuridão onde alguma coisa desconhecida fazia seu coração disparar de pavor. Seu filho  Jimmy,  deitado  muito  pálido  sobre  os  lençóis  de  uma  cama  de  hospital, morrendo  de  câncer.  Água,  gelada  e  profunda,  impenetrável  à  vista  como  tinta negra, estendendo-se de horizonte a horizonte, sem nenhuma fuga possível. Uma mulher nua, com a cabeça totalmente virada para trás, as mãos crispadas sobre um crucifixo... 

De vez em quando ele percebia a presença de uma figura misteriosa e sem rosto, nas franjas das imagens geradas pelo sonho, vestida de negro e movendo-se com  tanta  harmonia  em  meio  às  sombras  que  ele  próprio  parecia  ser  uma  delas. Outras vezes, ele não fazia parte da cena, mas parecia ser o ponto de vista através do qual a cena era observada, como se Hatch estivesse olhando com os olhos de alguém—olhos  que  contemplavam  o  mundo  com  a  frieza  calculista,  impiedosa  e faminta de um rato de cemitério. 

Num dado momento, o sonho começou a adquirir uma certa continuidade narrativa, e Hatch se viu correndo ao longo da plataforma de uma estação de trens, tentando alcançar um vagão que começava a acelerar, afastando-se. Através de uma das janelas do vagão ele avistou Jimmy, muito pálido e de olhos fundos, devastado pela doença; ele vestia a bata do hospital e olhava com expressão triste na direção de Hatch, enquanto erguia um braço muito magro e acenava... adeus, adeus, adeus. Hatch corria e tentava desesperadamente agarrar a barra vertical do  lado da porta do vagão, mas o trem aumentava de velocidade, até que ele foi ficando para trás, enquanto o vagão se afastava. O rosto de Jimmy foi ficando cada vez mais distante e  indistinto  até  sumir  por  completo  quando  o  vagão  foi  diminuindo  e desaparecendo  numa  espécie  de  vácuo  aterrador  que  existia  para  além  da plataforma da estação, uma espécie de vazio tenebroso de cuja existência só agora Hatch se apercebia. Então, um outro trem de passageiros começou a se aproximar da  direção  oposta,  clackety-clack,  clackety-clack,  e  ele  viu  com  surpresa  Lindsey sentada junto a uma das janelas, olhando para fora, com uma expressão vazia no rosto. Ele gritou — "Lindsey!!!"  — mas ela não pareceu ouvi-lo ou perceber sua presença; parecia estar numa espécie de transe, de modo que ele começou a correr novamente, tentando saltar para dentro do vagão, que no entanto ia se afastando, clackety-clack, clackety-clack, do mesmo modo que o vagão de Jimmy. "Lindsey!" A mão dele estava a apenas alguns centímetros de distância da barra de metal, e os degraus  que  davam  acesso  ao  vagão  estavam  tão  próximos,  tão  próximos...  De súbito a barra de metal e os degraus desapareceram, e o trem não era mais um trem. Com  a  estranha  fluidez  das  metamorfoses  que  acontecem  num  sonho,  o  trem transformou-se numa montanha-russa num parque de diversões, dando início a um de  seus  percursos.  Clackety-clack.  Hatch  correu  até  o  fim  da  plataforma  sem conseguir  saltar  para  dentro  do  carrinho  ocupado  por  Lindsey,  e  a  viu  afastar-se velozmente, escalando a primeira subida do longo trajeto cheio de curvas. Então o último carrinho da montanha-russa passou ao lado dele; era o derradeiro, mesmo por trás daquele que conduzia Lindsey. Dentro dele havia um único passageiro. Um vulto vestido de negro — em torno do qual amontoavam-se sombras, como corvos pousados sobre o muro de um cemitério — estava sentado na parte da frente do carrinho, a cabeça pendida, o rosto escondido pelos cabelos que caíam para diante e  lhe  encobriam  as  feições  como  o  capuz  de  um  monge.  Clackety-clackl  Hatch gritou  na  direção  de  Lindsey,  avisando-a  para  olhar  para  trás  e  ter  cuidado  com aquilo  que  a  seguia  no  outro  carro,  pedindo-lhe  para  se  segurar  bem  e  para  ter cuidado, pelo amor de Deus, segure-se bem! Como uma longa lagarta, o comboio de carros metálicos alcançou por fim a parte superior da subida, fez uma pausa ali por um instante, como se o próprio tempo tivesse se detido em seu curso, e então precipitou-se ladeira abaixo, por entre um rugido de metal e um coro uníssono de gritos. 

Ramona  Perez,  a  enfermeira  noturna  encarregada  da  ala  do  quinto  andar que  Incluía  o  quarto  518,  ficou  parada  junto  da  cama,  contemplando  o  paciente. Preocupava-se com ele, mas ainda não sabia se deveria procurar o Dr. Nyebern. 

De  acordo  com  o  monitor  cardíaco,  a  pulsação  de  Harrison  estava flutuando  em  demasia.  Em  geral  variava  numa  faixa  tranqüilizadora  de  setenta  a oitenta batidas por minuto. Periodicamente, contudo, dava saltos até 140. O lado positivo da situação era o fato de que não havia nenhum sinal do arritmia. 

A  pressão  arterial  estava  sendo  afetada  por  aquelas  acelerações  nos batimentos,  mas  ele  não  parecia  correr  perigo  de  um  derrame  ou  de  alguma hemorragia  cerebral  em  conseqüência  de  hipertensão,  já  que  sua  leitura  sistólica nunca se revelava demasiado alta.            Ele suava profusamente, e os círculos em torno dos seus olhos pareciam cada vez mais escuros, a ponto de dar a impressão de  que  ele  tinha  sido  maquilado.  A  despeito  dos  cobertores  colocados  sobre  seu corpo,  tremia  da  cabeça  aos  pés.  Os  dedos  de  sua  mão  esquerda  —  que  estava descoberta,  devido  ao  tubo  de  aplicação  endovenosa  —  sofriam  espasmos ocasionais,  embora  não  tão  intensos  que  pudessem  correr  o  risco  de  afrouxar  a agulha inserida em sua veia logo abaixo da parte interna do cotovelo. 

Numa voz sussurrante, ele repetia o nome de sua mulher, e havia um tom de urgência em sua voz: 

— Lindsey... Lindsey... Não!... 

Estava  sonhando,  é  claro,  e  as  coisas  que  acontecem  num  sonho  podem provocar respostas fisiológicas, tanto quanto as experiências reais. 

Por fim, Ramona decidiu que a aceleração cardíaca era apenas o resultado do  fato  de  o  paciente  estar  tendo  pesadelos,  e  não  um  sinal  de  desestabilização cardiovascular  propriamente  dita.  Ele  não  corria  perigo.  Ainda  assim,  ela permaneceu ao lado da cama, por precaução. 
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Vassago sentou-se a uma mesa perto da janela, de onde se avistava a baía. Tinha parado no salão principal da boate por cerca de cinco minutos e concluíra que aquilo ali não representava um bom território de caça. A atmosfera estava toda errada. Arrependeu-se de ter pedido um drinque. 

Não havia show musical ali nas segundas-feiras à noite, mas num recanto do  salão  um  pianista  tocava.  Não  executava  as  costumeiras  interpretações pasteurizadas  de  canções  dos  anos  30  ou  40,  nem  os  arranjos  propositalmente banais  de  rocks  de  sucesso  que  contribuíam  para  embrutecer  a  mente  dos freqüentadores  daquele  tipo  de  lugar;  mas  aplicava-se  em  reproduzir  as  melodias repetitivas de canções New Age, do tipo destinado a pessoas que acham música de elevador demasiado complexa e intelectual. 

Vassago  preferia  música  com  batida  pesada,  música  rápida  e  envolvente, algo que o deixasse rilhando os dentes. Desde que tinha se tornado um habitante da fronteira entre a vida e a morte, não conseguia mais ouvir com prazer a maior parte das  músicas:  sua  estrutura  demasiado  ordeira  acabava  por  irritá-lo.  Suportava apenas  música  atonal,  áspera,  sem  melodia.  Sentia-se  estimulado  por  mudanças bruscas de tom, acordes estridentemente dissonantes e solos de guitarra do tipo que pareciam  arranhar  os  nervos.  Gostava  de  padrões  rítmicos  discordantes  e fragmentados. Excitava-se ao escutar música que trouxesse a sua mente imagens de sangue e violência. 

Para  Vassago,  a  cena  que  se  avistava  através  daquela  janela  era  tão desagradável quanto a música que o pianista estava tocando, pelo simples fato de ser bela. Barcos a vela e a motor se amontoavam nas docas particulares ao longo da marina.  Estavam ancorados, as velas enroladas,  os  motores  silenciosos,  oscilando levemente sobre as águas, uma vez que a marina estava bem protegida e, apesar da chuva,  o  mar  não  se  mostrava  particularmente  encapelado.  Poucos  dos  ricos proprietários viviam a bordo, independentemente do tamanho ou do seu conforto, de modo que havia luzes em apenas um pequeno número de escotilhas. O brilho prateado  da  iluminação  pública  parecia  transformar  em  mercúrio  líquido  a  chuva que  martelava  os  barcos,  escorria  como  chumbo  derretido  ao  longo  dos  seus mastros,  empoçando-se  no  convés  e  jorrando  para  fora.  Mas  ele  não  tolerava  a beleza,  não  tinha  paciência  para  com  imagens  de  cartão-postal  cheias  de composição  harmoniosa:  tudo  aquilo  lhe  soava  falso,  soava  como  uma  mentira tentando disfarçar a verdadeira natureza do mundo. Ele se sentia atraído, em vez disso,  pela  discórdia  visual,  pelas  formas  irregulares,  por  figuras  malignas  e putrescentes. 

Com aquelas cadeiras macias e a suave iluminação âmbar, aquela boate era algo soft demais para um caçador como ele. Embotava seu instinto matador. 

Olhou em torno, inspecionando os fregueses, tentando descobrir um alvo de qualidade, digno da sua coleção. Se encontrasse algo realmente fora de série que excitasse seu faro de colecionador, mesmo a atmosfera anestesiante naquele lugar não poderia minar suas energias. 

Havia alguns homens sentados ao longo do balcão, mas não despertavam seu interesse. Os três homens que havia na sua coleção tinham sido sua segunda , quarta  e  quinta  aquisições;  tinham  sido  apanhados  porque  eram  indivíduos solitários  e  vulneráveis,  e  não  fora  difícil  para  Vassago  atraí-los  sem  despertar suspeitas.  Ele  não  tinha  nada  contra  matar  homens,  mas  preferia  as  mulheres. Mulheres jovens. Gostava de apanhá-las antes que elas pudessem gerar mais vida. 

As  únicas  pessoas  mais  jovens  que  havia  no  recinto  era  um  grupo  de quatro moças de vinte e poucos anos, que estavam sentadas junto a uma janela, três mesas  depois  da  dele.  Estavam  meio  embriagadas  e  tinham  aparência  frívola; curvavam-se para a frente como se estivessem trocando fofocas, falavam de modo afetado e de vez em quando desatavam em estrepitosas gargalhadas. 

Uma delas era bonita o bastante para atrair o ódio de Vassago pela beleza. Tinha enormes olhos cor de chocolate e uma graça animal que lhe trazia à mente a imagem de uma corça. Ele a apelidou mentalmente de "Bambi". Seu cabelo negro estava cortado curto dos lados, expondo a parte inferior das orelhas. 

Eram  orelhas  excepcionais,  grandes  mas  de  formas  delicadas.  Vassago avaliou  que  poderia  fazer  coisas  interessantes  com  elas  e  continuou  a  observar  a moça, tentando decidir se ela estava ou não à altura de seus critérios. 

Bambi falava mais do que as outras amigas e falava mais alto do que todas. Sua  risada  era  também  a  mais  ruidosa;  parecia  o  zurro  de  um  jumento.  Ela  era excepcionalmente  atraente,  mas  seu  falatório  incessante  e  sua  risada  desagradável estragavam  o  efeito  geral.  Era  mais  do  que  evidente  que  ela  adorava  o  som  da própria voz. 

Ela  ficaria  bem  melhor,  pensou  Vassago,  se  alguém  a  tornasse  surda  e muda. 

Um acesso de inspiração tomou conta dele, e ele se empertigou na cadeira. Se  removesse  as  orelhas  dela  e  as  enfiasse  na  boca,  costurando  seus  lábios  em seguida... sim, desse modo poderia simbolizar a falha central que existia na beleza dela. Era uma visão de tal simplicidade, mas ao mesmo tempo tão poderosa, que... 

— Um rum com Coca — disse a garçonete, colocando diante de Vassago um copo envolto num guardanapo de papel. — Quer que anote? 

Ele virou-se para ela, piscando, confuso. Era uma mulher sólida, de meia-idade,  com  cabelo  avermelhado.  Ele  podia  vê-la  com  clareza  através  das  lentes escuras  dos  óculos,  mas  estava  tão  arrebatado  por  aquele  acesso  de  inspiração criadora que a princípio não percebeu quem era. 

Por fim falou: 

— Anotar? Oh, não, não precisa. Pago agora. 

Ao retirar do bolso a carteira, não a sentiu como uma carteira, mas como se fosse uma das orelhas de Bambi que estava apalpando. Ao deslizar seu polegar por sobre a superfície de couro, não sentiu o que de fato estava ali, e sim aquilo que esperava estar acariciando dentro de mais algum tempo: as delicadas saliências de cartilagem  formando  a  aurícula  e  o  pavilhão,  as  curvas  graciosas  dos  canais  que afunilavam as ondas sonoras na direção da membrana do tímpano... 

Percebeu que a garçonete voltara a lhe dirigir a palavra, dizendo o preço da bebida,  e  que  já  era  a  segunda  vez  que  o  fazia.  Tinha  passado  muito  tempo acariciando  a  carteira;  longos  e  deliciosos  segundos  mergulhados  num  devaneio cheio de morte e desfiguramento. 

Puxou uma nota sem olhar e a estendeu para a mulher. 

—  Cem dólares? — disse ela. — Não tem menor? 

—  Não -— disse ele com impaciência, ansioso para se ver livre dela. — 

É isso aí. 

—  Não trago tanto troco assim comigo. Vou ter que ir ao caixa do bar. 

—  Tudo bem, pode ir. Obrigado. 

A  mulher  se  afastou  e  ele  voltou  a  concentrar  sua  atenção  nas  quatro moças  da  mesa  próxima...  apenas  para  constatar  que  elas  estavam  de  pé, preparando-se  para  sair.  Vestiam  seus  casacos,  e  duas  delas  já  caminhavam  na direção da porta. 

Ele se ergueu, preparando-se para segui-las, mas imobilizou-se onde estava quando ouviu sua própria voz dizer: — Lindsey. 

Ele não chamou aquele nome. Ninguém no bar o escutou. Ele foi o único a reagir, e sua reação foi de completa surpresa. 

Por  um  momento  ele  hesitou,  a  mão  apoiada  sobre  a  mesa,  a  outra  no espaldar da cadeira, semi-erguido. Enquanto ficou imobilizado naquela posição, as quatro moças deixaram o recinto. Bambi havia se tornado menos interessante para ele do que aquele nome  Lindsey -—, de modo que ele voltou a sentar-se. 

Ele não conhecia ninguém chamado Lindsey. 

Ele tinha certeza de que nunca conhecera ninguém com esse nome. 

Não  fazia  o  menor  sentido  que  de  um  momento  para  outro  ele  dissesse esse nome em voz alta. 

Olhou pela janela, na direção da marina. Centenas de milhões de dólares consumidos  para  a  gratificação  de  alguns  egos  estavam  erguendo-se  e  baixando cadenciadamente de acordo com o balanço das ondas. O céu escuro parecia refletir o oceano, tão frio e impiedoso quanto a vastidão de águas que se estendia embaixo. O  ar  estava  cheio  de  gotas  de  chuva  que  caíam  formando  milhões  de  riscos prateados  e  cinzentos,  como  se  a  natureza  estivesse  tentando  costurar  o  céu  e  o mar um ao outro e com isso obliterar aquela delgada camada intermediária onde a vida  se  tornava  possível.  Tendo  permanecido  ao  mundo  dos  vivos,  depois  ao mundo dos mortos, e sendo agora um dos mortos-vivos, Vassago se acostumara a ver a si próprio como o mais sofisticado dos seres, tendo passado por experiências de  que  nenhum  outro  homem  nascido  de  mulher  poderia  se  gabar.  Tinha  como certo que o mundo não poderia apresentar nada de novo aos seus olhos e não teria mais nada para lhe ensinar. E agora... aquilo. Primeiro o acesso que o dominara no automóvel: Tem alguma coisa lá fora... E agora Lindsey. As duas experiências eram diferentes, porque ele não escutara nenhuma voz em sua mente na segunda vez, e quando  falara  aquele  nome  tinha  sido  em  sua  voz  normal,  e  não  numa  voz estranha. Mas os dois acontecimentos eram tão extraordinários que ele sabia que os dois  deviam  de  estar  ligados.  Ao  correr  um  olhar  distraído  ao  longo  dos  barcos ancorados, da marina e da escuridão que reinava no resto da paisagem, ele sentiu que o mundo começava a parecer mais misterioso do que sempre tinha achado. 

Pegou o copo e tomou um gole generoso de seu rum com Coca. 

Ao pousar o copo de volta na mesa, disse: 

— Lindsey. 

O copo chocou-se desajeitadamente contra o tampo da mesa e quase virou, porque ele teve um sobressalto ao escutar aquilo. Não tinha dito aquele nome em voz  alta  para  avaliar  o  seu  som;  na  verdade,  o  nome  simplesmente  brotara  de dentro dele, como na vez anterior, só que agora num tom um pouco sufocado e numa voz mais alta. 

Interessante. 

Aquele salão começou a lhe parecer um lugar levemente mágico. 

Decidiu ficar por ali mais algum tempo e ver o que acontecia. 

Quando a garçonete chegou trazendo o seu troco, ele disse: 

—  Me dê outro drinque. —Estendeu-lhe uma nota de vinte dólares.  

Cobre aqui, e pode ficar com o troco. 

Feliz da vida com aquela gorjeta, a mulher afastou-se. 

Vassago virou-se para a janela outra vez, mas agora, em vez de olhar para a marina  distante,  fixou  os  olhos  no  seu  próprio  reflexo  na  superfície  escura  do vidro.  As  luzes  suaves  do  recinto  eram  insuficientes  para  lhe  dar  uma  imagem muito boa. Naquele espelho precário, seus óculos escuros apareciam sem nitidez, dando  a  impressão  de  dois  enormes  buracos  escuros,  como  as  órbitas  de  uma caveira. Aquela ilusão de ótica lhe deu prazer.         

Num sussurro enrouquecido, baixo o suficiente para não chamar a atenção de outras pessoas, mas com mais urgência do que antes, ele disse: 

—  Lindsey, não! 

Aquele  impulso  foi  tão  inesperado  quanto  os  anteriores,  mas  não  o inquietou. Já se adaptara com rapidez àqueles eventos inexplicáveis, e agora tentava apenas compreendê-los. Nada era capaz de surpreendê-lo por muito tempo. Afinal de  contas,  ele  tinha  ido  até  o  Inferno  e  regressado  de  lá—tanto  ',  o  Inferno verdadeiro quanto o que se ocultava no subterrâneo do parque abandonado —, de modo  que  nenhuma  intrusão  do  fantástico  na  vida  real  seria  capaz  de  causar-lhe medo ou espanto. 

Pediu  mais  uma dose.  Depois  que  se  passou  mais  de  uma  hora sem  que nada  mais acontecesse,  e  quando  a  garçonete  anunciou  que  iriam  servir a,  última rodada de drinques, ele saiu. 

Aquela ansiedade continuava dentro dele, aquele impulso de assassinar... e de criar. Era um ardor em seu ventre que não tinha nada a ver com o rum, e uma tensão insuportável dentro do seu peito, como se no lugar do seu coração houvesse um mecanismo de relógio a que alguém tivesse dado corda até o ponto máximo, deixando-o a pique de estourar. Lamentou não ter seguido a moça com olhos de corça, aquela que apelidara de Bambi. 

Será que teria deixado para remover suas orelhas quando estivesse morta, ou teria preferido fazê-lo ainda em vida? 

Será que ela teria sido capaz de entender a proposta artística do seu ato de costurar os lábios dela sobre a sua boca cheia? Provavelmente não. Nenhuma das outras  tinha  demonstrado  sensibilidade  ou  cultura  suficientes  para  apreciar  a singularidade do seu talento. 

No estacionamento quase deserto, ele parou por algum tempo sob a chuva, deixando-se empapar por ela e extinguir um pouco do fogo de sua obsessão. Eram quase duas da manhã. Não lhe restava muito tempo para continuar caçando antes do amanhecer. Teria que retornar ao seu esconderijo sem levar nenhuma nova peça para incluir em sua coleção. Se queria dormir bem durante o dia para estar em plena forma na noite seguinte, teria que dar um jeito de apaziguar aquele impulso criativo que o dominava. 

Daí a pouco, começou a tremer de frio. O calor interno de seu corpo foi dando lugar a um enorme frio. Ele ergueu uma mão, tocou o próprio rosto, listava frio,  mas  os  dedos  estavam  mais  frios  ainda,  como  a  mão  de  mármore  de  uma estátua de Davi que ele tinha admirado certa vez, num dos jardins do cemitério de Forest Lawn, quando fazia parte do mundo dos vivos. 

Melhor assim. 

Ao  abrir  a  porta  do  carro,  olhou  em  redor  mais  uma  vez  para  a  noite castigada pela chuva. Desta vez foi por vontade própria que disse em voz alta: 

— Lindsey?... 

Nenhuma resposta. 

Quem quer que pudesse ser ela, ainda não tinha cruzado seu caminho. 

Teria  que  ter  paciência.  Estava  perplexo,  e  ao  mesmo  tempo  curioso  e fascinado. Mas o que quer que estivesse acontecendo teria que acontecer segundo seu próprio ritmo. Uma das virtudes dos mortos era a paciência, e embora ele ainda estivesse vivo, em parte, sabia que tinha de encontrar dentro de si próprio as forças para se equiparar ao estoicismo dos não-vivos. 
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Na  manhã  de  terça-feira,  uma  hora  antes  do  amanhecer,  Lindsey  não conseguia mais dormir. Todos os seus músculos e suas juntas doíam, e as poucas horas durante as quais tinha conseguido conciliar o sono não haviam contribuído muito  para  diminuir  sua  exaustão.  Ela  não  queria  mais  sedativos.  Incapaz  de suportar uma demora tão longa, insistiu em ser levada para o quarto de Hatch. A enfermeira do horário entrou em contato com Jonas Nyebern, que continuava no hospital,  e  com  a  concordância  dele  colocou  Lindsey  numa  cadeira  de  rodas  e  a conduziu para o 518. 

Nyebern  estava  lá  —  o  cabelo  desgrenhado,  os  olhos  vermelhos.  Os lençóis da cama perto da porta não estavam revirados, mas exibiam marcas, como se o médico tivesse se limitado a esticar o corpo ali uma ou outra vez ao longo da noite. 

Àquela  altura  Lindsey  já  tinha  aprendido  o    bastante  sobre  Nyebern  — parte  com  ele  próprio,  parte  com  as  enfermeiras  —  para  saber  que  ele  era  uma espécie  de  figura  lendária.  Tinha  sido  um  eficiente  cirurgião  cardiovas-cular,  mas nos últimos dois anos, após perder a esposa e os dois filhos num terrível acidente, dedicara cada vez menos tempo à cirurgia e mais à medicina de ressuscitação. Seu envolvimento  com  aquele  trabalho  era  demasiado  intenso  para  poder  ser considerado  simples  dedicação.  Era  algo  quase  obsessivo.  Numa  sociedade  que estava lutando para emergir de três décadas de auto-indulgência e egoísmo, era fácil admirar um homem como Nyebern, tão profundamente empenhado num esforço altruísta; e todos de fato pareciam admirá-lo. 

Lindsey já o admirava; afinal, ele salvara a vida de Hatch. 

Com  sua  fadiga  sendo  revelada  apenas  pelos olhos  injetados de  sangue e pela cama parcialmente desfeita, Nyebern afastou num gesto rápido a cortina que protegia  a  cama  ao  lado  da  janela  e,  segurando  nas  alças  da  cadeira  de  rodas  de Lindsey, empurrou-a para perto do marido. 

A tempestade da noite anterior já tinha amainado. O sol da manhã brilhava diagonalmente  através  das  persianas,  gravando  sobre  a  brancura  dos  lençóis  um padrão listrado com faixas de sombra e de luz dourada. 

Hatch estava deitado por baixo daquela coberta que se assemelhava à pele de  um  tigre;  tinha  apenas  o  rosto  e  um  braço  do  lado  de  fora.  Embora  aquelas linhas paralelas também estivessem projetadas sobre o seu rosto, não conseguiam esconder sua extrema palidez. Sentada na cadeira de rodas, olhando para Hatch de um  ângulo  estranho  através  do  gradil  lateral  da  cama,  Lindsey  sentiu  um  ligeiro assomo  de  náusea  à  visão  do  enorme  hematoma  e  da  ferida  suturada  que  se estendia através de sua testa. Se não fosse pela prova do monitor cardíaco ligado e pelo movimento apenas perceptível do peito de Hatch erguendo-se e baixando ao respirar, ela teria certeza de que ele estava morto. 

Mas ele estava vivo, vivo, e ela sentiu um aperto no peito e na garganta, um prenuncio  de  lágrimas,  tão  infalível  quanto  o  relâmpago  é  prenuncio  de  trovão. Aquela vontade de chorar a surpreendeu, fazendo sua respiração se acelerar. 

Desde aquele instante em que o Honda tombara na ravina, durante todo o suplício físico e emocional da noite anterior, Lindsey não tinha chorado nem uma vez sequer. Ela não se vangloriava de ser estóica ou algo semelhante era o seu jeito de ser, nada mais. 

Não, não... melhor riscar isso. 

Era o seu jeito de ser a partir da época da longa batalha de Jimmy contra o câncer.  Do  dia  em  que  o  diagnóstico  foi  revelado  até  o  final  de  tudo,  o  menino levara nove meses para morrer, o mesmo tempo que ela levara para  formá-lo no interior  do  seu  ventre.  Durante  cada  um  dos  dias  daquela  morte  lenta,  Lindsey tinha desejado não fazer outra coisa senão se enrodilhar sobre si própria na cama e chorar, apenas deixar que as lágrimas brotassem até esgotar toda a umidade de seu corpo, ressecar, pulverizar-se em pedacinhos, c cessar de existir. Ela havia chorado, de início. Mas suas lágrimas tinham assustado Jimmy, e ela percebeu que qualquer exteriorização  do  que  lhe  acontecia  no  íntimo  não  seria  outra  coisa  senão  um processo inconsciente de atrair piedade para si própria. Mesmo quando chorava às escondidas, Jimmy adivinhava: ele sempre tinha sido sensível e perceptivo, mais do que o normal da sua idade, e a doença parecia torná-lo ainda mais consciente de tudo  que  se  passava  em  redor.  A  teoria  imunológica  contemporânea  dava  uma importância considerável a uma atitude positiva diante do câncer, considerando o riso e a autoconfiança como armas fundamentais no combate à doença. Assim, ela tinha aprendido a reprimir seu terror diante da perspectiva de perdê-lo. Tinha lhe dado riso, amor, confiança, coragem  — e todas as razões para jamais duvidar de que acabaria vencendo a enfermidade. 

Quando  Jimmy  morreu,  Lindsey  tinha  aprendido  tão  bem  a  reprimir  as lágrimas  que  simplesmente  não  era  capaz  de  chamá-las  de  volta.  Desprovida  da válvula de escape que o choro poderia ter lhe proporcionado, ela acabou entrando em  parafuso,  mergulhando  num  estado  de  profundo  desespero.  Perdeu  peso  — cinco quilos, oito, dez — até ficar pálida e emaciada. Não se dava mais o trabalho de lavar o cabelo ou cuidar da aparência ou passar as roupas. Estava convencida de que tinha falhado a Jimmy, de que o tinha levado a confiar nela, e depois não tinha sido especial o bastante a ponto de ajudá-lo a vencer a doença; portanto, começou a  acreditar  que  não  merecia  o  prazer  proporcionado  pela  comida,  pela  boa aparência, por um livro, um filme, um pouco de música... qualquer coisa. Depois de um certo tempo, com muita paciência e muito carinho, Hatch a ajudou a ver que essa insistência em assumir a responsabilidade por um ato cego do Destino acabava sendo uma doença, tanto quanto o câncer que vitimara Jimmy. 

Embora  ainda  incapaz  de  chorar,  ela  havia  conseguido  sair  do  poço profundo que cavara para si própria. Desde essa época, no entanto, permanecera ali, bem na borda, equilibrando-se precariamente. 

Agora,  aquelas  primeiras  lágrimas  depois  de  tanto,  tanto  tempo  eram surpreendentes,  inquietantes.  Seus  olhos  ardiam,  queimavam.  Sua  visão  ficou embaçada.  Incrédula,  ela  ergueu  uma  mão  trêmula  para  limpar  as  gotas  ardentes que lhe escorriam rosto abaixo. 

Nyebern puxou um lenço de papel de uma caixa sobre a mesa-de-cabeceira e o estendeu para ela. 

Esse  pequeno  gesto  de  delicadeza  teve  sobre  ela  um  efeito desproporcional, e ela começou a soluçar. 

—  Lindsey... 

A  garganta  de  Hatch  estava  inflamada,  depois  de  tudo  por  que  tinha passado,  tornando  sua  voz  rouca,  pouco  mais  do  que  um  sussurro.  Mas  ela percebeu de imediato que fora ele, e não Nyebern, quem lhe dirigira a palavra. 

Ela enxugou rapidamente os olhos com o lenço de papel e se inclinou para a frente, até que sua testa tocou a fria grade de metal da cama. O rosto de Hatch estava  virado  na  direção  dela.  Seus  olhos  estavam  abertos  e  pareciam  lúcidos  e alerta. 

—  Lindsey... 

Ele tinha encontrado forças suficientes para retirar a mão direita de sob as cobertas e estendê-la. 

Lindsey enfiou o braço por entre as barras do gradil e segurou a mão de Hatch. 

A  pele  dele  estava  seca.  A  palma  da  mão  estava  coberta  por  uma bandagem.  Ele  estava  fraco  demais,  e  conseguiu  apenas  dar  um  leve  aperto  nos dedos dela; mas sua mão estava quente, abençoadamente cálida, e estava viva. 

—  Está chorando... — disse Hatch. 

Sim,  ela  chorava  mais  do  que  nunca,  uma  torrente  de  lágrimas,  mas  ao mesmo tempo sorria. A dor não tinha sido capaz de libertar suas lágrimas durante aqueles  cinco anos  terríveis,  mas  finalmente  a alegria  tinha sido capaz de  fazê-lo. Chorava de alegria, e aquilo lhe parecia uma coisa correta, uma coisa saudável. Ela sentiu que tensões longamente acumuladas dentro de si iam se afrouxando, como se antigas feridas fossem curadas, somente porque Hatch vivia, tinha morrido, mas agora estava vivo novamente. 

Se um milagre não fosse capaz de libertar um coração, o que mais seria? 

—  Eu te amo — disse Hatch. 

A torrente de lágrimas transformou-se num dilúvio, oh, Deus, um oceano, e  ela  se  ouviu  balbuciando:  "Te  amo  também";  a  seguir  sentiu  que  Nyebern pousava  a  mão  no  seu  ombro,  num  gesto  reconfortante,  uma  outra  pequena delicadeza que naquele instante pareceu imensa, fazendo-a soluçar ainda mais. Mas estava rindo por entre os soluços e viu que Hatch sorria também. 

—  Está  tudo  bem  —  disse  ele,  em  voz  rouca.  —  O  pior...  já  passou. O pior... ficou para trás... atrás de nós. 
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Durante o dia, quando se mantinha longe da luz do sol, Vassago deixava seu  Camaro  estacionado  numa  garagem  subterrânea  que  antigamente  tinha  sido usada para abrigar os bondes elétricos, os carrinhos, e os caminhões usados pelas equipes  de  manutenção  do  parque.  Nenhum  daqueles  veículos  estava  mais  ali: todos  tinham  sido  levados  embora  pelos  credores.  O  Camaro  ficava  sozinho  no meio daquele espaço úmido e sem janelas. 

Da  garagem,  Vassago  desceu  por  um  largo  lanço  de  escadas—há  muitos anos  que  os  elevadores  não  funcionavam—até  um  nível  ainda  mais  profundo. Todo  o  parque  de  diversões  tinha  sido  construído  sobre  um  vasto  subterrâneo, onde  ficavam  abrigados  os  postos  de  controle  da  segurança,  com  dezenas  de monitores de vídeo capazes de mostrar cada trecho do parque; o centro de controle dos  brinquedos  mecânicos,  espécie  de  ninho  high-tech  repleto  de  computadores; oficinas  elétricas  e  carpintarias;  uma  lanchonete  para  os  funcionários;  armários  e vestiário  para  as  centenas  de  empregados  que  trabalhavam  ali  em  cada  um  dos turnos; uma enfermaria para casos de emergência; escritórios; e muito mais. 

Vassago cruzou sem hesitação a porta que levava àquele piso e continuou a descer até os níveis mais profundos das instalações. Mesmo naquela região seca do sul da Califórnia, as paredes de concreto, àquela profundidade, estavam cobertas de um limo esverdeado. Nenhum rato fugiu correndo à sua passagem; aquilo o havia surpreendido na primeira vez em que descera ali, muitos meses atrás. Nas semanas seguintes,  à  medida  que  começara  a  percorrer  os  corredores  tenebrosos  e  os aposentos  abandonados  daquela  imensa  estrutura,  nenhum  rato  tinha  aparecido, embora ele não tivesse se incomodado em dividir o espaço com eles. Gostava de ratos.  Eram  comedores  de  carniça,  viviam  se  divertindo  no  meio  da  podridão  e agiam como funcionários zelosos limpando tudo após a passagem da morte. Talvez nunca tivessem invadido os porões daquele parque porque depois do fechamento as instalações tinham sido praticamente esvaziadas. Tudo que restava era concreto, plástico e metal — nada biodegradável que pudesse lhes servir de alimento; muita poeira,  claro,  e  muito  papel  apodrecido,  mas  afora  isso  o  lugar  era  tão  deserto quanto uma estação orbital e sem nenhum interesse para roedores. 

Mais  cedo  ou  mais  tarde,  algum  rato  poderia  acabar  encontrando  a  sua coleção  no  Inferno  subterrâneo,  alimentar-se  um  pouco  e  trazer  outros  para banquetear-se. Então ele passaria a ter alguma companhia durante as horas em que o sol brilhava e ele ficava impossibilitado de sair. 

Ao  terminar  de  descer  o  quarto  e  último  lanço  de  escadas,  dois  andares abaixo  da  garagem  subterrânea,  Vassago  cruzou  um  portal.  Aporta  tinha  sido arrancada, do mesmo modo que praticamente todas as outras dali, por vagabundos que vendiam a madeira mais adiante. 

Começava ali um túnel com seis metros de largura. O chão era liso, com uma faixa amarela pintada ao longo da parte central, como se fosse uma rodovia — o  que  de  certa  forma  era.  As  paredes  de  concreto  se  encurvavam  para  cima, formando um teto abaulado. 

Parte  daquele  piso  inferior  era  ocupada  por  depósitos  que  em  outros tempos  tinham  abrigado  enormes  quantidades  de  material.  Copos  plásticos, embalagens  de  hambúrguer,  caixinhas  de  papelão  para  pipocas  e  batatas  fritas, guardanapos  de  papel,  ketchup  e  mostarda  em  embalagens  longa-vida;  tudo  que seria  utilizado  pelas  várias  lanchonetes  espalhadas  pelo  parque.  E  material  de escritório para o setor de administração. Caixas de fertilizante e latas de inseticida para  a  manutenção  dos  gramados.  Tudo  aquilo  —  e  todo  o  restante  que  aquela cidade  em  miniatura  utilizava  —  tinha  sido  removido  anos  atrás.  Os  depósitos estavam vazios. 

Uma  intrincada  rede  de  túneis  fazia  a  ligação  entre  os  depósitos  e  os elevadores  que  conduziam  o  material  para  a  parte  superior,  até  as  instalações  do parque  e  os  restaurantes.  Assim,  era  possível  fazer  a  entrega  de  mercadorias  e  a entrada e saída de funcionários distante das vistas dos freqüentadores do parque, evitando quebrar a ilusão que eles pagavam para experimentar. A cada trinta metros havia  um  número  pintado  nas  paredes  do  túnel,  para  facilitar  a  orientação,  e  em cada interseção havia placas com setas indicando os diversos setores: 

 CASA MAL-ASSOMBRADA 

 RESTAURANTE DO CHALÉ ALPINO 

RODA DO COSMOS 

MONTANHA DO PÉ-GRANDE 

Vassago  virou  à  direita  na  esquina  seguinte,  depois  à  esquerda,  depois  à direita  novamente.  Mesmo  que  sua  extraordinária  capacidade  visual  não  lhe permitisse  enxergar  no  meio  daquela  treva  impenetrável,  ele  teria  sido  capaz  de seguir sem errar na direção que pretendia, pois àquela altura já conhecia as artérias ressecadas daquele parque morto tão bem quanto conhecia seu próprio corpo. 

Chegou  por  fim  a  uma  placa  —  MECANISMO  DO  TÚNEL  DO TERROR — perto de um elevador. As portas do elevador tinham sido retiradas, assim  como a  própria  cabine  e  o mecanismo  de  tração;  teriam sido  revendidos a outra firma, ou até mesmo como ferro velho. Mas o poço do elevador permanecia, descendo mais de um metro abaixo do piso do túnel e subindo para o alto ao longo de  cinco  andares  mergulhados  na  escuridão,  até  o  piso  que  abrigava  o  setor  de segurança  e  administração,  depois  o  piso  inferior  do  parque  propriamente  dito, onde Vassago tinha instalado sua coleção, e depois o segundo c o terceiro pisos das instalações do parque. 

Ele  deslizou  para  dentro  do  poço  vazio,  deixando-se  cair  sobre  o  velho colchão que colocara ali para tornar mais confortável seu esconderijo. 

Erguendo  os  olhos  para  o  alto,  podia  discernir  apenas  uns  dois  pisos, naquele  poço  mergulhado  em  trevas.  As  barras  enferrujadas  de  uma  escada  de serviço  subiam  ao  longo  de  uma  das  paredes  do  poço,  até  sumirem  também  na escuridão. 

Subindo por aquela escada até o andar inferior do parque, ele iria dar num aposento de serviço situado por trás da parede do Inferno; era por ali que se tinha acesso  para  fazer  reparos  no  mecanismo  condutor  das  gôndolas  antes  do  parque ser desativado. 

Naquele aposento havia uma porta, disfarçada na parte lateral de uma das falsas rochas de concreto, que se abria para o interior do lago, agora vazio, de onde se elevava a enorme estátua de Lúcifer. 

Ele estava agora no ponto mais profundo de seu esconderijo, dois andares — e mais um metro — abaixo do Inferno. Ali se sentia em casa, pelo menos até onde  isso  lhe  era  possível.  Lá  fora,  no  mundo  dos  vivos,  ele  se  movia  com  a segurança  de  quem  se  sentia  um  dos  mestres  secretos  do  Universo,  mas  nunca conseguia achar que estava em seu próprio ambiente. 

Embora não tivesse mais medo de coisa alguma, uma corrente contínua de ansiedade  percorria seu  corpo  cada  minuto  que  ele  passava longe  dos  corredores desolados e das câmaras sepulcrais do seu esconderijo. 

Depois de descansar por algum tempo, ele abriu a tampa de uma caixa de plástico reforçado, coberta por dentro com isopor, onde guardava latas de cerveja não-alcoólica. Sempre tinha gostado dessa cerveja. Trazer gelo para colocar dentro do  recipiente daria  muito  trabalho, de  modo  que  ele  sempre  a  bebia  morna;  mas não ligava. 

Também guardava ali pacotes de doces e salgadinhos, caixas de manteiga de amendoim, um pacote de batatas chips, biscoitos. Depois que ele penetrara no mundo dos  mortos,  algo  de estranho acontecera  ao  seu  metabolismo; ele parecia ter-se  tornado  capaz  de  comer  o  que  bem  entendesse,  sem  que  isso  o  fizesse aumentar  ou  diminuir  de  peso.  E  (por  alguma  razão  que  ele  não  conseguia entender) as únicas coisas que tinha vontade de comer eram aquelas de que gostava quando garoto. 

Abriu uma lata de cerveja morna e tomou um gole prolongado. Rasgou um pacote de biscoitos e retirou um. Com todo cuidado, separou os dois biscoitos de chocolate,  sem  parti-los,  e  olhou  a  parte  interior  deles:  o  recheio  branco  tinha ficado  todo  no  biscoito  que  ele  segurava  na  mão esquerda.  Isso  queria  dizer  que quando  ele  crescesse  seria  rico  e  famoso.  Se  tivesse  ficado  no  da  mão  direita, significaria  que  ficaria  famoso,  mas  não  necessariamente  rico,  o  que  queria  dizer que  ele  poderia  tornar-se  inúmeras  coisas,  desde  cantor  de  rock  a  assassino  de algum presidente dos Estados Unidos. Se o recheio ficasse dividido entre as duas metades, isso queria dizer que ele teria de comer outro biscoito — ou correr o risco de não ter futuro algum. 

Enquanto lambia o recheio adocicado, deixando-o dissolver-se devagar na sua  língua,  ficou  olhando  para  o  alto  do  poço  do  elevador,  pensando  como  era engraçado  ter  escolhido  o  parque  de  diversões  abandonado  para  lhe  servir  de esconderijo, quando o mundo oferecia um número tão grande de lugares escuros e desertos. Ele freqüentara aquele local algumas vezes quando garoto, na  época em que  o  parque  estava  em  pleno  funcionamento;  a  última  vez  fora  oito  anos  atrás, quando tinha doze anos, menos de um ano antes do parque falir e fechar as portas. Naquela noite, a noite mais especial de sua infância, ele cometera ali o seu primeiro assassinato,  dando  início  ao  seu  longo  romance  com  a  morte.  E  agora  estava  de volta. 

Terminou de lamber o recheio. 

Comeu o primeiro biscoito. Depois, o segundo. 

Pegou outro de dentro do saco. 

Bebeu mais um gole de cerveja. 

Pensou  como  seria  bom  estar  morto.  Morto  de  verdade.  Seria  o  único modo de começar a existir no Outro Lado. 

— Se cada desejo que há no mundo fosse uma vaca — disse em voz alta —, a gente poderia comer bife todos os dias. 

Comeu  o  biscoito,  terminou  de  beber  a  cerveja  e  se  estendeu  sobre  o colchão, pronto para adormecer. 

Logo  dormia  profundamente,  e  começou  a  sonhar.  Eram  sonhos estranhos,  onde  apareciam  pessoas  que  ele  nunca  vira,  lugares  onde  nunca  tinha estado,  acontecimentos  que  ele  desconhecia.  Água,  em  redor  dele,  envolvendo-o por  completo.  Pedaços  de  gelo  flutuando,  e  a  queda  furiosa  da  neve  por  entre  a ventania. Uma mulher numa cadeira de rodas, rindo e chorando ao mesmo tempo. Uma cama de hospital, iluminada por faixas paralelas de luz e sombra. A mulher na cadeira de rodas, rindo e chorando. A mulher na cadeira de rodas, rindo. A mulher na cadeira de rodas. A mulher. 




Parte II 

 

 

DE VOLTA À VIDA 

 

Nos campos da vida, uma colheita 

às vezes se dá fora de estação, 

quando pensamos que a terra está cansada 

e não vemos razão nenhuma 

para ir trabalhar ao romper da aurora, 

fatigando nossos músculos. 

O inverno veio, o outono se foi, 

é tempo de repousar, de repousar. 

Mas sob os campos gelados do inverno 

esperam as sementes adormecidas das estações 

ainda por nascer, e assim o coração 

mantém a esperança que cura as feridas mais cruéis. 

Nos campos da vida, uma colheita... 

- LIVRO DAS LAMENTAÇÕES 




QUATRO 
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Hatch sentia como se o tempo tivesse caminhado às avessas até o século XIV e ele fosse um infiel sendo julgado por um tribunal da Inquisição. 

Dois padres estavam presentes no escritório do advogado. Embora fosse de estatura apenas mediana, o padre Jiminez tinha a imponência de alguém muito mais alto, com seus cabelos negros e olhos mais negros ainda, vestindo um terno de modelo eclesiástico com colarinho romano. Estava de pé, as costas viradas para a janela. As palmeiras ondeantes e o céu azul de Newport Beach por trás dele não bastavam  para  iluminar  a  atmosfera  no  escritório  forrado  de  mogno  e  cheio  de móveis antigos onde estavam reunidos, e a silhueta de Jiminez, recortada contra a luz,  parecia  um  vulto  ameaçador.  O  padre  Duran,  ainda  na  casa  dos  vinte, provavelmente  uns  25  anos  mais  novo  do  que  Jiminez,  era  magro,  com  feições ascéticas  e  rosto  pálido.  Parecia  absorvido  no  exame  de  uma  coleção  de  vasos, incensários e tigelas Satsuma, do período Meiji, enfileirados nas prateleiras de um armário  na  extremidade  oposta  do  escritório;  mas  Hatch  não  podia  evitar  o pensamento  de  que  Duran  apenas  fingia  interesse  nas  porcelanas  japonesas  e,  na verdade, olhava sorrateiramente para ele e Lindsey, sentados num sofá Luís XVI. 

Havia também duas freiras presentes, e aos olhos de Hatch elas pareciam mais ameaçadoras do que os padres. Pertenciam a uma ordem que dava preferência ao uso de hábitos imponentes e meio fora de moda; usavam toucas engomadas, e aquela moldura oval de linho branca fazia seus rostos parecerem excepcionalmente severos. A irmã Imaculada, a encarregada do Lar São Tomás para Crianças, tinha a aparência  de  uma  enorme  e  negra  ave  de  rapina  pousada  sobre  o  braço  do  lado direito do sofá, e Hatch não teria ficado surpreso se ela de súbito soltasse um grito agudo,  levantasse  vôo  tatalando  as  longas  mangas  do  seu  hábito  e,  depois  de esvoaçar em torno do salão, mergulhasse sobre ele com a intenção de arrancar seu nariz  com  uma  bicada.  Sua  assistente  executiva  era  uma  freira  um  pouco  mais jovem e de aparência dinâmica, que caminhava sem parar de um lado para outro e tinha  um  olhar  mais  penetrante  do  que  um  feixe  de  raios  laser.  Hatch  esquecera momentaneamente  seu  nome  e  pensava  nela  como  a  Freira  Sem  Nome,  porque algo  nela  lhe  lembrava  Clint  Eastwood  no  papel  do  Estranho  Sem  Nome,  nos velhos faroestes italianos. 

Estava sendo injusto, e mais do que injusto: estava sendo irracional, devido a uma tensão nervosa. Todas aquelas pessoas no escritório do advogado estavam ali para ajudá-lo, a ele e a Lindsey. O padre Jiminez, superior da igreja de São Tomás e responsável pela maior parte da arrecadação de fundos para o orfanato dirigido pela irmã Imaculada, não era de fato mais ameaçador do que o padre interpretado por Bing Crosby em O Bom Pastor, com um ligeiro toque latino; e padre Duran parecia ser um homem tímido e de temperamento afável. E, na verdade, irmã Imaculada  parecia-se tanto com uma ave de rapina quanto com uma dançarina de strip-tease, e a Freira Sem Nome tinha um sorriso permanente e espontâneo, que compensava largamente  qualquer  emoção  negativa  que  alguém  imaginasse  ler  em  seu  olhar penetrante.  Os  padres  e  as  freiras  tentavam  manter  acesa  a  conversação;  eram Hatch e Lindsey, na verdade, que estavam tensos demais para se comportarem com a descontração que aquele encontro requeria. 

Havia muita coisa em jogo. Era isso que deixava Hatch tenso, o que não era comum, visto que habitualmente ele era o homem mais jovial que se poderia encontrar em qualquer circunstância que não um concurso de bebedores de cerveja. Ele  queria  que  aquele  encontro  transcorresse  bem,  porque  ele  e Lindsey  estavam jogando ali sua felicidade, seu futuro e o sucesso de sua nova vida. 

Bem,  isso  também  não  era  exatamente  verdade.  Estava  mais  uma  vez exagerando. 

Mas não dava para evitar. 

Desde  que  tinha  sido  ressuscitado,  sete  semanas  atrás,  ele  e  Lindsey passaram  juntos  por  uma  imensa  transformação  emocional.  Aquela  longa  e sufocante  maré  de  desespero  que  se  abatera  sobre  eles  após  a  morte  de  Jimmy acabara  se  dissipando.  Perceberam  que  continuavam  juntos  apenas  devido  a  um milagre da medicina. Não mostrar gratidão por aquela nova chance, não desfrutar integralmente  o  tempo  extra  da  vida  que  lhes  fora  proporcionado  teria  sido  uma ingratidão  para  com  Deus  e  com  a  medicina.  Mais  do  que  isso  (cria  sido  uma estupidez.  Estava  certo  que  tivessem  lamentado  a  morte  de  Jimmy,  mas  houvera um  momento  a  partir  do  qual  haviam  permitido  que  a  dor  se  transformasse  em autopiedade e em depressão crônica, e isso não estava certo de jeito nenhum. 

Tinha sido necessária a morte e a ressurreição de Hatch, e a quase morte de Lindsey, para sacudi-los e arrancá-los daquela lamentável mania depressiva, o que acabou lhe mostrando que ele era mais obstinado do que jamais pensara. O mais importante  porém  é  que  tinham  sido  arrancados  daquele  torpor  e  estavam determinados agora a viver uma nova vida. 

Para os dois, viver uma nova vida significava ter novamente uma criança cm casa. O desejo por uma nova criança não era uma mera tentativa sentimental de recapturar algo da atmosfera de sua vida passada, nem era uma ansiedade neurótica em  substituir  Jimmy  para  poder  superar  o  impacto  de  sua  morte.  Eles simplesmente  adoravam  crianças;  tinham  jeito  para  cuidar  delas;  e  o  ato  de  se dedicar a uma criança era para ambos extremamente gratificante. 

Precisavam fazer uma adoção. Essa era a questão. A gravidez de Lindsey fora  problemática,  e  o  parto  tinha  sido  anormalmente  longo  e  doloroso.  Jimmy nascera vivo por pouco e, logo após o parto, os médicos informaram a Lindsey que ela não seria capaz de voltar a ter filhos. 

A Freira Sem Nome parou de caminhar de um lado para outro, puxou para cima a longa manga do hábito e olhou seu relógio de pulso. 

—  Talvez eu deva ir ver o que está havendo com ela—disse. 

—  Dê  um  pouco  mais  de  tempo  à  criança—advertiu  a  irmã  Imaculada calmamente. Com a mão rechonchuda ela alisou as pregas do hábito.  — Se for à procura  dela,  ela  vai  achar  que  não  confiamos  na  sua  capacidade  de  cuidar  de  si própria. No banheiro feminino não há nada que ela não consiga usar sozinha. Aliás, duvido que tenha desejado usar o banheiro. Acho que queria apenas ficar sozinha alguns minutos antes deste encontro, para acalmar os nervos. 

Virando-se para Lindsey e Hatch, o padre Jiminez disse: 

—  Desculpem essa demora. 

—  Está  tudo  bem  —  disse  Hatch,  remexendo-se  no  sofá.  —  Nós entendemos. Também estamos meio nervosos. 

Suas  pesquisas  iniciais  tinham  demonstrado  que  um  grande  número  — aliás, um verdadeiro exército—de casais estavam na fila à espera de crianças para adoção. Alguns já esperavam há cerca de dois anos. Depois de    cinco  anos  sem um filho, Hatch e Lindsey não teriam paciência para ir até o final da fila. 

Sobraram-lhes apenas duas opções; a primeira delas era tentar adotar uma criança  de  outra  raça:  negra,  asiática  ou  hispânica.  A  maioria  dos  pretendentes  à adoção  eram  brancos,  e  esperavam  por  uma  criança  branca  que  pudesse  passar como  sendo  sua,  enquanto  incontáveis  órfãos  de  minorias  étnicas  viam-se condenados  a  passar  a  vida  inteira  em  instituições,  sem  realizar  seu  sonho  de pertencer  a  uma  família.  A  cor  da  pele  nada  significava  para  Lindsey  e  Hatch. Ficariam  felizes  com  qualquer  criança,  independente  de  sua  origem.  Mas  nos últimos tempos um certo bom caratismo equivocado, em nome dos direitos civis, tinha conduzido à promulgação de uma série de leis destinadas a dificultar adoções inter-raciais, leis que a burocracia governamental teimava em cumprir com irritante fidelidade. A teoria por trás disso era a de que nenhuma criança poderia ser feliz se fosse criada fora de seu grupo étnico, o que era uma espécie de absurdo elitista — e de racismo às  avessas  —  que  sociólogos e acadêmicos  formulavam  sem  se dar o trabalho de consultar as crianças a quem afirmavam querer proteger. 

A  segunda  opção  era  adotar  uma  criança  deficiente.  O  número  de  tais crianças  na  fila  de  adoção  era  muito  menor  do  que  o  de  crianças  de  minorias étnicas  —  mesmo  incluindo-se  aí  as  crianças  consideradas  tecnicamente  órfãs, aquelas  cujos  pais  estavam  vivos  em  alguma  parte,  mas  que  tinham  sido abandonadas ou entregues à igreja devido a sua deficiência. Por outro lado, embora em número mais reduzido, havia menor demanda por elas do que pelas crianças de outros grupos raciais; elas tinham a vantagem de estar naquele momento fora do raio de interesse de grupos de pressão que pudessem estar ansiosos para instituir normas "politicamente corretas" no modo de lidar com elas. Mas, sem dúvida, cedo ou tarde um batalhão de idiotas iria garantir a aprovação de leis proibindo a adoção de  crianças  surdas,  louras  e  de  olhos  verdes  por  pais  que  não  fossem  também surdos,  louros  e  de  olhos  verdes;  mas  Hatch  e  Lindsey  tiveram  a  sorte  de  dar entrada ao seu processo antes que esse caos começasse a imperar. 

Às vezes, quando Hatch pensava nos labirintos burocráticos que tivera de enfrentar  seis  semanas  atrás  ao  dar  início  ao  processo  de  adoção,  ele  sentia impulsos  de  retornar  àquelas  agências,  agarrar  pela  garganta  as  assistentes  sociais que  tinham  colocado  tantos  obstáculos  diante  deles  e  enfiar  um  pouco  de  bom senso pelas suas cabeças adentro. E, quem sabe, se os padres e as freiras do Lar São Tomás  tivessem  conhecimento  desses  seus  impulsos,  talvez  ficassem  mais propensos a deixar aos cuidados dele uma de suas crianças. 

—  Mas,  depois  de  tudo  que  passou...  você  não  tem  sofrido  nenhuma sequela?  Está  se  alimentando  bem,  dormindo  bem?...  —  perguntou  o  padre Jiminez, numa clara tentativa de preencher com um pouco de conversa o tempo de espera  até  a  chegada  da  criança;  evidentemente  ele  não  estava  questionando  a afirmação de Hatch, de que gozava de boa saúde. 

Lindsey,  cujo  temperamento  era  mais  nervoso  do  que  o  de  Hatch  e usualmente tinha reações mais intempestivas, replicou de imediato: 

—  Hatch  está  no  ponto  mais  alto  da  curva  de  recuperação,  em  se tratando  de  pacientes  reanimados.  O  Dr.  Nyebern  está  entusiasmado  com  a recuperação  dele  e  lhe  deu  um  atestado  de  saúde  perfeita.  Está  anexado  à  nossa documentação. 

Hatch  procurou  suavizar  um  pouco  as  coisas,  antes  que  os  padres  e  as freiras  começassem  a  se  perguntar  por  que  razão  Lindsey  estava  sendo  tão veemente. 

—  A  verdade  é  que  nunca  me  senti  tão  bem  —  disse.  —  Aliás,  eu recomendaria  a  todo  mundo  uma  mortezinha  de  vez  em  quando...  Ajuda  a descontrair e a ter uma perspectiva diferente sobre a vida. 

Todos riram polidamente. 

Na  verdade,  Hatch  estava  com  excelente  saúde.  Durante  os  quatro  dias seguintes  à  reanimação,  ele  tinha  sofrido  de  fraqueza,  tonturas,  náusea,  letargia  e momentos  de  amnésia.  Mas  logo  suas  forças,  sua  memória  e  suas  funções intelectuais  retornaram  cem  por  cento;  fazia  cerca  de  sete  semanas  que  vinha levando uma vida normal. 

A  referência  casual  de  Jiminez  ao  seu  sono  tinha  lhe  causado  um  certo desconforto, e provavelmente fora isso que havia despertado a reação de Lindsey. Ele  não  tinha  sido  totalmente  honesto  ao  deixar  implícito  que  estava  dormindo bem; mas os sonhos esquisitos que vinha tendo e o estranho efeito emocional que provocavam  nele  não  pareciam  nada  de  mais  sério,  nem  precisavam  ser comentados ali. De fato, ele não achou que estivesse mentindo ao padre. 

Estavam  tão  próximos  de  começar  uma  vida  nova  que  ele  não  queria correr o risco de estragar tudo dizendo algo inadequado. As entidades católicas que trabalhavam  com  adoção  de  crianças  eram  bastante  cuidadosas  com  tudo  que faziam, mas não eram nem de longe tão lentas e burocráticas quanto as entidades públicas  —  principalmente  quando  os  pretendentes  à  adoção  eram  membros respeitáveis.da comunidade, como Hatch e Lindsey, e quando a criança pretendida por eles era uma criança deficiente cuja única outra opção parecia ser a vida inteira passada  no  orfanato.  O  futuro  poderia    começar  para  todos  eles  naquela  mesma semana, contanto que não dessem motivos para que as pessoas do São Tomás, que já os viam com simpatia, pensassem em voltar atrás. 

Hatch  estava  surpreendido  com  a  intensidade  do  seu  desejo  de  ser novamente  pai.  Sentia-se  como  se  tivesse  estado  vivo  apenas  pela  metade,  na melhor das hipóteses, durante os últimos cinco anos, Agora, de repente, todas as energias não utilizadas durante aquela meia década pareciam estar circulando dentro dele,  deixando-o  mais  vibrante;  as  cores  pareciam  mais  vivas,  os  sons  mais melodiosos e os sentimentos mais intensos, enchendo-o com um desejo intenso de ir, de vir, de fazer, de ver, de existir. E de ser, uma vez mais, o pai de alguém. 

—  Andei pensando se poderia lhe fazer uma pergunta  — disse o padre Duran para Hatch, dando as costas à coleção de porcelanas. Sua fisionomia pálida e seus  traços  agudos  ganhavam  uma  dimensão  mais  viva  graças  aos  olhos  grandes, cheios  de  calor  e  de  inteligência,  parecendo  ainda  maiores  por  trás  das  lentes espessas dos óculos. — É uma coisa meio pessoal, por isso não sei se devo. 

—  Oh, por favor — disse Hatch. — Fique à vontade. 

O jovem padre continuou: 

—  Algumas  pessoas  que  estiveram  clinicamente  mortas  por  um  breve período de tempo, um ou dois minutos, relataram que... bem... que passaram por uma certa experiência, bastante semelhante em todos os casos... 

—  A impressão de estar sendo arrastado ao longo de um túnel, com uma luz  muito  intensa  na  extremidade  oposta  —  disse  Hatch.  —  E  uma  enorme sensação de paz, como quem está finalmente voltando para casa?... 

—  Sim — disse Duran, com os olhos brilhando. — É exatamente isso. 

O padre Jiminez e as freiras fitavam Hatch com um novo interesse, e ele desejou poder dizer-lhes o que eles evidentemente esperavam escutar. Olhou  para Lindsey sentada ao seu lado no sofá, e em seguida para os outros. 

—  Sinto muito — disse —, mas nada disso aconteceu comigo. 

Os ombros do padre Duran descaíram um pouco. 

—  Então, o que aconteceu? 

Hatch abanou a cabeça. 

—  Nada; mas eu bem que gostaria, Teria sido algo... reconfortante, não é mesmo? Levando isso em conta, acho que minha morte foi um tanto tediosa. 

Não  consigo  me  lembrar  de  coisa  alguma  desde  o  momento  em  que desmaiei,    logo  quando  o  carro  virou,  até  acordar  horas  depois  numa  cama  de hospital, a noite, com a chuva batendo na vidraça... 

Nesse  momento,  a  narrativa  de  Hatch  foi  interrompida  pela  entrada  de Salvatore Gujilio, em cujo escritório estavam reunidos. Gujilio — um homem alto e corpulento — entrou no recinto como sempre o fazia: empurrando a porta, dando passos largos, batendo a porta atrás de si num gesto teatral. Com a  determinação implacável de uma verdadeira força da natureza — algo como um furacão dotado de autodisciplina — ele circulou pela sala, cumprimentando um por um. Hatch não teria ficado surpreso se visse de súbito a mobília se elevando no ar e os quadros se desprendendo  da parede  à simples  passagem  do advogado:  ele parecia dotado de energia bastante para fazer levitar os objetos no raio de alguns metros ao seu redor. 

Sem parar de tagarelar um instante sequer, Gujilio deu um abraço de urso no padre Jiminez, trocou um vigoroso aperto de mãos com Duran e fez diante de cada  uma  das  freiras  uma  reverência,  com  a  sinceridade  de  um  monarquista fanático cumprimentando membros da família real. Gujilio era uma dessas pessoas que  se  apegam  às  outras  como  se  fossem  duas  peças  de  cerâmica  grudadas  com supercola;  já  no  segundo  encontro  com  Lindsey  ele  a  tinha  cumprimentado  com um enorme abraço. Ela simpatizara com ele e o abraço não chegara a incomodá-la, mas depois disse a Hatch que se sentira como uma criança abraçando um lutador japonês de sumo. "Deus do céu", disse ela, "ele me ergueu no ar!" Desta vez, ela permaneceu sentada no sofá e trocou com o advogado um simples aperto de mãos. 

Hatch  se  ergueu  e  estendeu  a  mão  direita,  pronto  para  vê-la  desaparecer dentro da mão do outro, como um pedaço de alimento atirado no interior de um caldo de cultura cheio de amebas famintas  — e foi exatamente o que aconteceu. Gujilio,  como  sempre,  tomou  a  mão  de  Hatch  entre  as  suas,  e  já  que  cada  uma delas era quase duas vezes maior do que a mão de um homem normal, Hatch na verdade não as apertou: limitou-se a deixar-se apertar. 

—  Que  dia  maravilhoso  —  disse  Gujilio  —,  um  dia  especial.  Espero, para o bem de todos, que tudo corra às mil maravilhas. 

Todas as semanas o advogado dedicava algumas horas de trabalho à Igreja de São Tomás e ao orfanato. Parecia extrair uma grande satisfação dessa tarefa de ajudar crianças deficientes a encontrar pais adotivos. 

—  Regina foi ao banheiro das senhoras mas já vem — disse ele. — Parou para trocar umas palavrinhas com a recepcionista, e mais nada. Acho que ela está um pouquinho nervosa e vai se demorar até quando for possível; mas não vai ser muito. 

Hatch olhou para Lindsey, Ela deu um sorriso nervoso e tomou-lhe: mão. 

—  Bem,  vocês  entendem  —  disse  Gujilio,  com  sua  enorme  silhueta avultando diante deles como um daqueles enormes balões coloridos das paradas do Dia de Ação de Graças. — O objetivo desta reunião de hoje é fazer com que vocês conheçam Regina, e ela conheça vocês. Ninguém vai tomar nenhuma decisão hoje, aqui. Vocês vão para casa, pensar no assunto, e amanhã ou depois de amanhã dão a sua resposta. A mesma coisa vale para ela. Ela tem um dia para pensar no assunto. 

—  É um grande passo — disse o padre Jiminez. 

—  Um passo enorme — concordou irmã Imaculada. 

Apertando a mão de Hatch, Lindsey murmurou: 

—  Nós entendemos. 

A  Freira  Sem  Nome  foi  até  a  porta,  abriu-a  e  olhou  para  o  corredor. Evidentemente, Regina ainda não estava à vista. Rodeando a escrivaninha, Gujilio disse: 

—  Ela já está vindo, tenho certeza. 

O advogado enfiou seu corpanzil na cadeira giratória por trás de sua mesa, mas  era  tão  grande  que  mesmo  sentado  tinha  quase  a  mesma  altura  de  quando estava  de  pé.  Seu  escritório  era  totalmente  mobiliado  com  antiguidades,  e  a escrivaninha  era  na  verdade  uma  mesa  Napoleão  III,  tão  refinada  que  Hatch desejou  ter  uma idêntica  na  vitrine de sua loja.  Reforçado  com metal  dourado, o topo da escrivaninha, feito de algum raro tipo de madeira, formava uma panóplia central  com  motivos  musicais  circundados  por  um  friso  reproduzindo  uma folhagem  estilizada.  O  conjunto  inteiro  se  apoiava  em  pernas  cilíndricas,  onde  o bronze  dourado  se  moldava  em  forma  de  folhas  de  acanto,  e  convergiam  para  a parte  central,  onde  um  grande  "X"  com  adornos  de  metal  dourado  exibia  um acabamento  de  bronze  reproduzindo  a  tampa  de  uma  urna,  montada  sobre  pés delicados. Cada vez que tinham se reunido ali, o enorme peso e o perigoso nível de energia cinética acumulado no corpo de Gujilio faziam com que a escrivaninha e todos  os  outros  móveis  parecessem  extremamente  frágeis,  e  correndo  o  risco constante de serem despedaçados a um movimento mais brusco. Depois de alguns minutos, no entanto, ele e a sala pareciam envolvidos por uma tal harmonia que as outras pessoas chegavam a ter a estranha impressão de que Gujilio reproduzira ali um  tipo  de  ambiente  que  lhe  fora  familiar  em  outra  encarnação,  quando  havia habitado um corpo mais magro. 

A  atenção  de  Hatch  foi desviada do  advogado  e  da escrivaninha  por  um som distante... um som estranho, abafado. 

A  Freira  Sem  Nome  abandonou  a  porta  e  voltou  a  entrar  na  sala,  às pressas, como se não quisesse ser vista, anunciando: 

— Aí vem ela. 

O som se repetiu mais uma vez. E outra. E outra. 

Era cadenciado, e estava ficando cada vez mais alto. 

Thud. Thud. 

A mão de Lindsey se cerrou com mais força sobre a de Hatch. 

Thud. Thud. 

Era  como  se  alguém  estivesse  acompanhando  uma  música  inaudível, percutindo  ritmadamente  um  cano  de  ferro  sobre  as  tábuas  do  assoalho  do corredor lá fora. 

Perplexo, Hatch olhou para o padre Jiminez, que estava com os olhos fitos no chão, abanando a cabeça, com uma expressão indecifrável no rosto. À medida que o som foi se tornando cada vez mais alto, o padre Duran fitou com espanto a porta entreaberta que dava para o corredor, sendo imitado pela Freira Sem Nome. Salvatore  Gujilio  ergueu-se  de  sua  cadeira,  os  olhos  alarmados.  As  bochechas rosadas da  irmã  Imaculada  estavam  tão  brancas  quanto  o  linho da  touca  que  lhe emoldurava o rosto. 

Hatch  começou  a  perceber  um  ruído  arrastado  entre  as  pancadas  que  se aproximavam. 

Thud! Scurrrrr... Thud! Scurrrr... 

À  medida  que  os  sons  iam  se  aproximando,  o  efeito  que  produzia  nas pessoas  foi  se  tornando  mais  e  mais  intenso,  até  que  a  mente  de  Hatch  se  viu assaltada  por  imagens  de  centenas  de  filmes  de  terror:  o-monstro-da-lagoa-negra arrastando-se  como  um  caranguejo  na  direção  de  sua  vítima;  a-coisa-que-brotou-da-crípta rastejando pelas alamedas de um cemitério, sob o brilho redondo de uma lua cheia; o-monstro-de-outro-mundo caminhando com o auxílio de sabe-se lá que tipo de patas, aracnóides, reptilianas, forradas de cascos... THUD! 

As vidraças das janelas estremeceram. Ou seria apenas a imaginação dele? 

Scuuurrrrrr... 

Um calafrio subiu pela sua espinha. 

THUD! 

Ele  olhou  em  redor:  o  advogado  estava  com  uma  expressão  alarmada,  o padre  Jiminez  continuava  balançando  a  cabeça,  o  jovem  padre  tinha  os  olhos excessivamente  abertos,  as  freiras  estavam  pálidas.  Ele  voltou  a  fitar  a  porta entreaberta, tentando imaginar que tipo de deficiência física essa criança traria de nascença,  meio  que  esperando  a  entrada  de  um  vulto  alto,  retorcido, espantosamente semelhante ao Charles Laughton de O Corcunda de Notre Dame e um  sorriso  de  dentes  pontiagudos,  levando  a  Irmã  Imaculada  virar-se  para  ele  e dizer:  "Sabe,  Sr.  Harrison,  Regina  foi  deixada  sob  o.  cuidados  das  irmãs  do  São Tomás,  mas  não  por  um  casal  de  pais  come  qualquer  outro,  mas  por  um laboratório  onde  os  cientistas  estão  fazendo  experiências  genéticas  realmente interessantes..." 

Uma sombra cruzou o umbral. , 

Hatch percebeu que a pressão dos dedos de Lindsey sobre os seus chegava a ser dolorosa, e que suas próprias mãos tinham as palmas úmidas de suor. 

Os sons pararam diante da porta. Um silêncio de expectativa instalou-se na sala. 

Devagar, impelida pelo lado de fora, a porta foi se abrindo. 

Regina  deu  um  passo  para  o  lado  de  dentro,  arrastando  a  perna  direita como  se  fosse  um  peso  morto:  scccuuuurrrrr...  E  então  deixou-a  cair  com  força sobre as tábuas do assoalho: thuál 

Ela parou e lançou um olhar de desafio ao redor. 

Hatch  teve  dificuldade  em  acreditar  que  ela  tinha  sido  a  fonte  daquele ruído tenebroso. Era de estatura pequena para uma garota de dez anos, um pouco mais baixa e mais delgada do que a média das crianças de sua idade. Suas sardas, seu  nariz  petulante  e  o  cabelo  de  um  ruivo  profundo  a  desqualificavam  por completo  para  o  papel  de  coisa-da-cripta  ou  monstro-da-lagoa-negra,  embora houvesse  algo  nos  seus  olhos  cinzentos  e  solenes  que  Hatch  não  esperava encontrar nos olhos de uma criança. Uma consciência das coisas semelhante à de um adulto. Uma percepção aguçada. Mas, a não ser por aqueles olhos e por uma aura  de  férrea  determinação,  a  garota  parecia  frágil,  quase  assustadoramente delicada e vulnerável. 

A visão dela trouxe à memória de Hatch uma terrina de porcelana chinesa do século XVIII, ornamentada ao estilo mandarim, que ele tinha para vender em sua loja de Laguna Beach. Ao receber um leve piparote desferido com o dedo, ela emitia um tinido muito suave, lembrando a mais delicada das campânulas, e dava a impressão  de  que  se  estilhaçaria  em  milhares  de  fragmentos  se  sofresse  uma pancada mais forte ou se fosse atirada ao chão. Mas ao examiná-la com mais vagar, pousada na base de acrílico onde estava exposta, podia-se ver os templos e as cenas de jardins pintados na sua face externa, bem como os desenhos florais que corriam ao  longo  de  suas  bordas;  essas  imagens  possuíam  uma  tal  finura  artística  e transmitiam uma tal impressão de força que só então o observador se apercebia da idade daquela peça e da enorme história que ela trazia dentro de si. E a impressão que  se  tinha,  apesar  de  todas  as  aparências,  era  de  que  se  atirada  ao  chão  ela ricochetearia,  talvez  até  produzindo  uma  rachadura  na  superfície  com  que  se chocasse, mas sem sofrer o menor arranhão. 

Consciente de que era dona total da situação, Regina moveu-se na direção do sofá onde Hatch e Lindsey estavam à espera, fazendo menos barulho a partir do ponto  em  que  passou  a  pisar  no  caro  tapete  persa.  Estava  usando  uma  blusa branca,  uma  saia  verde  que  descia  até  alguns  centímetros  abaixo  de  seus  joelhos, meias também verdes, sapatos pretos — e na perna direita uma armação de metal que  ia  do  tornozelo  até  acima  do  joelho,  assemelhando-se  a  um  instrumento  de tortura medieval. Ela mancava de modo tão acentuado que seu tronco, à altura dos quadris, oscilava de um lado para o outro a cada passo, dando a impressão de que iria cair a qualquer instante. 

A  irmã  Imaculada  ergueu-se  da  sua  poltrona,  com  uma  carranca  de reprovação. 

—  Quer  me  explicar  exatamente  qual  a  razão  de  todo  esse  teatro, senhorita? 

Ignorando a evidente intenção da pergunta, a menina respondeu: 

—  Desculpe ter me atrasado, irmã. Mas alguns dias são mais difíceis para mim  do  que  outros.  —  Antes  que a  freira  pudesse  responder,  a  garota  voltou-se para Hatch e Lindsey, que tinham largado as mãos um do outro e ficado de pé. — Oi, meu nome é Regina. Sou uma aleijada. 

Estendeu a mão. Hatch estendeu a sua também, antes de perceber que o braço e a mão direita dela também eram deformados. O braço era quase normal, somente  um  pouco  mais  fino  do  que  o  esquerdo,  até  a  altura  do  pulso,  onde  os ossos  sofriam  uma  estranha  torção.  Em  vez  de  uma  mão  completa,  ela  possuía apenas  dois  dedos  e  um  toco  de  polegar,  que  pareciam  ter  muito  pouca flexibilidade. Apertar a mão dela era uma sensação estranha, sem dúvida, mas não desagradável. 

Seus olhos cinzentos estavam fitos diretamente nos de Hatch. Tentando ler a reação dele. Ele soube de imediato que lhe seria impossível algum dia1 esconder daquela garota os seus sentimentos reais; e sentiu-se aliviado pelo fato de não ter sentido repulsa pela deformidade dela. 

—  Que bom conhecer você, Regina - - disse ele.—Sou Hatch Harrison e esta é minha mulher, Lindsey. 

A  garota  virou-se  para  Lindsey  e  trocou  também  com  ela  um aperto    de mãos, dizendo: 

—  Bem, sei que sou uma decepção. As futuras mamães ansiosas, como você, gostam de crianças mais novas, que possam aconchegar... 

A Freira Sem Nome soltou um arquejo, chocada. 

—  Regina, francamente!... 

A irmã Imaculada parecia apoplética e incapaz de falar; dava a impressão de  um  pingüim  subitamente  congelado,  a  boca  aberta  e  os  olhos  arregalados  em protesto, atingido por um vento ártico demasiado frio até mesmo para um pássaro da Antártida.  

O padre Jiminez deixou seu posto junto à janela e veio na direção deles, dizendo; 

—  Sr. e Sra. Harrison, peço desculpas pela... 

—  Não  há  nada  para  ser  desculpado  —  disse  Lindsey  rapidamente, sentindo, como Hatch, que a garota os estava submetendo a um teste, e que se eles tinham esperança de ser aprovados não poderiam se deixar envolver numa situação tipo adultos-contra-criança. 

Regina  moveu-se  na  direção  da  outra  poltrona  —  pulando,  coleando, contorcendo-se — e Hatch teve certeza de que ela estava tentando parecer muito mais desajeitada do que era de fato. 

A  Freira  Sem  Nome  tocou  a  irmã  Imaculada  no  ombro,  e  a  freira  mais velha voltou a sentar-se, mas mantendo a expressão de pingüim congelado. Os dois padres pegaram para si as cadeiras reservadas aos clientes do advogado, em frente à escrivaninha,  e a  freira  mais  jovem  sentou-se  noutra  cadeira  no canto  da  sala, de modo a ficar próxima ao grupo. Hatch percebeu que ele era a única pessoa de pé, e voltou a sentar no sofá, ao lado de Lindsey. Já que todos enfim estavam presentes, Salvatore  Gujilio  insistiu  em  servir  refrigerantes  —  Pepsi,  água  mineral  Perrier, ginger  ale  —  e  o  fez  sem  pedir  ajuda  à  secretária,  trazendo  tudo  de  um  bar discretamente  situado  por  trás  de  um  painel  de  mogno  num  canto  do  gabinete. Enquanto  o  enorme  advogado  se  atarefava  servindo  a  todos,  rápido  e  discreto apesar  de  sua  corpulência,  sem  se  chocar  contra  a  mobília  ou  derrubar  um  vaso, sem nem sequer destruir as duas lâmpadas com rebuscados abajures em forma de flor, Hatch percebeu que ele deixara de ser uma figura imponente e o centro das atenções  naquela sala:  ele  não  era  capaz de  competir  com a  garota,  que devia  ter cerca de um quarto do seu tamanho. 

Regina  aceitou  um  copo  de  Pepsi  oferecido  por  Gujilio.  Enquanto  o segurava, com a mão sadia, virou-se para Hatch e Lindsey. 

— Muito bem — disse. — Vocês vieram até aqui para saber coisas a meu respeito,  portanto  acho  melhor  começar  eu  mesma  dizendo  algumas.  A  primeira delas, claro, é que eu sou uma aleijada. — Ela inclinou a cabeça para um lado e os fitou com uma expressão curiosa. — Vocês sabiam que eu era aleijada? 

—  Estamos sabendo agora — disse Lindsey. 

—  Quero dizer, antes de virem aqui. 

—  Sabíamos que você tinha um... um tipo de problema. 

—  Mutação genética — disse Regina. 

O  padre  Jiminez  soltou  um  suspiro  pesadamente  audível,  A  irmã Imaculada  pareceu  a  ponto  de  dizer  alguma  coisa,  olhou  para  Hatch  e  Lindsey e decidiu permanecer em silêncio. 

—  Meus pais eram viciados em drogas — disse a garota. 

—  Regina! — protestou a Freira Sem Nome. — Você não tem certeza, você não sabe nada sobre isso- 

—  Ah, mas a gente deduz — disse a garota. — Já faz uns vinte anos que drogas ilegais são a principal causa de defeitos de nascença. Sabiam disso? Li num livro. Eu leio muito. Sou maluca por livros, Não vou dizer que sou uma verdadeira traça, acho isso meio bobo, vocês não acham? Mas se eu fosse alguma coisa assim preferiria  ser  uma  traça  do  que  um  desses  vermes  de  frutas.  Para  uma  criança aleijada,  gostar  de  livros  é  ótimo;  as  pessoas    não  nos  deixam  fazer  as  mesmas coisas que crianças normais fazem, mesmo que a gente tenha certeza de que pode fazê-las  tão  bem  quanto  elas;  aí,  os  livros  acabam  valendo  por  uma  outra  vida. Gosto de histórias de aventuras onde os personagens vão para o pólo Norte, ou para Marte, ou Nova York... lugares assim. Gosto de histórias de mistério, e as que mais  gosto  são  as  de  Agatha  Christie;  mas  o  que  mais  gosto  são  histórias  sobre animais, principalmente animais falantes, como em The Wind in the Willows. Eu já tive um bicho que falava. Era um peixinho dourado, e é claro que quem falava de verdade era eu, e não ele. Eu tinha lido um livro sobre ventriloquismo e aprendi a colocar  minha  voz,  é  o  maior  barato.  Aí,  eu  sentava  do  outro  lado  da  sala  e colocava minha voz no aquário dele.—Ela começou a fazer uma voz esganiçada, sem mover os lábios, e a voz parecia provir da Freira Sem Nome: — Oi, meu nome é Binky, o Peixinho, e se vocês tentarem me botar num sanduíche para me comer, eu  cago  na  maionese.  —  Ela  voltou  à  sua  voz  normal,  elevando-a  acima  dos protestos das freiras.—Isso é outro problema com aleijados como eu. Muitas vezes a gente pode se dar o luxo de ser desbocada, porque ninguém tem coragem de nos dar umas palmadas na bunda. 

A  irmã  Imaculada  tinha  uma  atitude  de  quem  estava  disposta  a  fazer precisamente isto, mas limitou-se a murmurar algo sobre "nada de TV pelo resto da semana". 

Hatch,  que  no  seu  primeiro  encontro  com  a  freira  a  tinha  achado  tão ameaçadora  quanto  um  pterodáctilo,  não  se  deixou  impressionar  por  ela  naquele instante, apesar de ter registrado pelo canto do olho a intensa onda de irritação que a perpassou. Mas ele não conseguia tirar os olhos da garota. 

Regina continuou a falar, mais jovial do que antes. 

—  Tem  outras  coisas  que  vocês  precisam  saber  sobre  mim,  além  desse detalhe de ser rneio desbocada. Eu sou muito desajeitada e passo o dia mancando pra  lá  e  pra  cá  feito  Long  John  Silver...  aliás,  esse,  sim,  foi  um  bom  livro...  e  eu provavelmente  vou  acabar  quebrando  muitos  objetos  de  valor  na  casa  de  vocês. Sem  querer,  é  claro.  Vai  ser  uma  olimpíada  de  destruição  permanente.  Será  que vocês vão ter paciência para isso? Eu não gostaria de ser espancada sem dó nem piedade  e  depois  trancada  no  sótão  somente  porque  sou  uma  pobre  aleijada  que não consegue controlar seus  movimentos. Esta perna aqui... ela não está tão mal assim, juro, e se eu continuar fazendo exercícios ela vai ficar até bonitinha; mas eu não tenho muita força nela, e por falar nisso também não tenho muita sensibilidade nela. 

— Ela cerrou a mão deformada e deu um soco tão forte na coxa direita que assustou Gujilio no momento em que ele servia um ginger ale ao padre 

Duran, cujos olhos fitavam magnetizados a garota. Ela deu outro soco na coxa, com tanta força que Hatch fez uma careta; e continuou: — Viu só? 

Carne morta. E aliás, por falar em carne... eu sou muito chata com comida. 

Não  consigo  comer  carne  morta.  Oh,  não,  não  estou  dizendo  que  como animais vivos. É que eu sou vegetariana, o que provavelmente torna as coisas um pouco mais difíceis para vocês, mesmo admitindo que vocês não liguem para o fato de eu não ser um bebezinho com quem possam brincar de boneca. 

Minha única virtude é que sou muito, muito inteligente... sou praticamente um  gênio.  Mas  até  isso  chega  a  ser  um  problema  para  certas  pessoas.  Eu  sou esperta  demais  para  minha  idade,  de  modo  que  não  me  comporto  exatamente como uma criança, e... 

—  Você  sem  dúvida  está  se  comportando  como  uma,  agora  —  disse  a irmã Imaculada, satisfeita por conseguir encaixar um pequeno golpe. 

Mas Regina a ignorou. 

—  ...e  o  que  vocês  querem,  na  verdade,  é  uma  criança,  uma  coisinha engraçada  e  ignorante  que  vocês  possam  exibir  para  todo  mundo,  possam  se divertir  vendo  como  ela  cresce  e  aprende  as  coisas;  ao  passo  que  eu  já  cresci  e aprendi  minhas  coisas  por  minha  própria  conta.  Coisas  intelectuais,  claro.  Ainda não tenho nem peitinhos... Também não gosto muito de TV; nem pensem que vou participar  daquelas  noites-felizes  quando  a  família  fica  reunida  vendo  algum programa. E sou alérgica a gatos, caso vocês tenham algum. E sou muito cabeça-dura... coisa que muita gente acha insuportável numa pirralha de dez anos. — Ela fez uma pausa, bebericou a Pepsi, sorriu para eles. — Pois é. Acho que é mais ou menos isso. 

—  Ela nunca é assim — grunhiu o padre Jiminez, mais para si mesmo ou para  Deus  do  que  para  Hatch  e  Lindsey.  Sorveu  de  um  só  gole  metade  de  sua Perrier, como se fosse uísque. 

Hatch  virou-se  para  Lindsey.  Os  olhos  dela  estavam  brilhantes.  Ela  não parecia saber o que dizer, de modo que ele virou-se para a menina. 

—  Bem, acho que o mais correto seria eu falar um pouco sobre nós — disse. 

Pondo  seu  copo  de  lado,  a  irmã  Imaculada  fez  menção  de  erguer-se, dizendo: 

—  Francamente, Sr. Harrison, não permito que... 

Com um gesto apaziguador, Hatch a fez sentar-se novamente. 

—  Não, não, está tudo bem. Regina está um pouco nervosa, e... 

—  Nem tanto — disse a garota. 

—  Ora, claro que está — disse Hatch. 

—  Não, não estou. 

—  Um  pouco  nervosa  —  insistiu Hatch  —,  tanto  quanto  eu  e  Lindsey também estamos. Não é nada de mais. — Ele sorriu para a garota da maneira mais sincera que conseguiu.  — Ora, vamos ver... Passei minha vida  inteira interessado em antiguidades. Gosto de coisas que perduram, que têm personalidade própria; e eu tenho minha loja de antiguidades, com dois empregados. É assim que ganho a vida. Eu também não gosto muito de televisão, ou de... 

—  Que  diabo  de  nome  é  Hatch?  —  interrompeu  a  garota,  dando  uma risadinha  como  se  achasse  aquele  nome  engraçado  demais  para  ser  nome  de alguém, exceto, talvez, de um peixinho dourado. 

—  Meu primeiro nome completo é Hatchford. 

—  Continua engraçado. 

—  A  culpa  é  da  minha  mãe  —  disse  Hatch.  —  Ela  sempre  achou  que meu  pai  ia  ficar  rico  e  subir  de  classe  social,  e  ela  achava  que  Hatchford  era  um típico  nome  de  milionário:  Hatchford  Benjamin  Harrison.  A  única  modificação para  melhor  que  esse  nome  poderia  ter  era,  talvez,  Hatchford  Benjamin Rockefeller. 

—  E ele? — perguntou Regina. 

—  Ele quem? 

—  Seu pai. Ficou rico, afinal? 

Hatch deu uma explícita piscadela para Lindsey e disse: 

—  Ih, parece que caímos nas mãos de uma caçadora de fortunas. 

—  Olha,  se  vocês  fossem  mesmo  ricos  eu  levaria  isso  em  consideração — disse a garota. 

A  irmã  Imaculada deixou  um ar  represado nos  pulmões  escapar sibilante por entre os dentes; a Freira Sem Nome reclinou-se na cadeira e fechou os olhos com ar resignado. O padre Jiminez ficou de pé e, fazendo um gesto enérgico para Gujilio,  foi  na  direção  do  bar  com  a  intenção  de  encontrar  algo  um  pouco  mais forte  do  que  Pepsi,  Perrier  ou  ginger  ale.  Mas,  já  que  nem  Hatch  nem  Lindsey davam  mostras  de  sentir-se  ofendidos  com  a  atitude  da  garota,  nenhum  deles  se sentia autorizado a interromper a entrevista ou mesmo voltar a repreendê-la 

—  Receio que nós não sejamos ricos — disse Hatch. — Temos uma vida confortável.  Não  nos  falta nada.  Mas  também  não  temos  um  Rolls-Royce,  e  não usamos pijamas feitos de caviar. 

Um brilho divertido passou pelos olhos da garota, mas ela logo o reprimiu. Virando-se para Lindsey, perguntou: 

—  E você? 

Lindsey piscou os olhos. Pigarreou. 

—  Oh, bem, eu sou artista. Eu pinto. 

—  Como Picasso? 

—  Não naquele estilo, mas sou uma artista, sim, como ele. 

—  Certa  vez  vi  uma  pintura  que  mostrava  um  grupo  de  cachorros jogando pôquer — disse a menina. — Foi você quem pintou aquilo? 

—  Não, receio que não — disse Lindsey. 

—  Ainda  bem.  Era  um  quadro  muito  estúpido.  Também vi  um  quadro mostrando  um  touro  e  um  toureiro;  era  feito  de  veludo,  e  as  cores  eram  muito brilhantes. Você pinta com cores assim, sobre veludo? 

—  Não —  disse  Lindsey.  — Mas  se  você  gosta  disso,  posso  pintar  em veludo alguma coisa que você goste, para seu quarto. 

Regina franziu o rosto inteiro num esgar de desgosto. 

—  Por favooooor... — disse. — Eu preferiria pendurar um gato morto na parede. 

Não havia nada mais que pudesse surpreender os religiosos do São Tomás. O  padre  Duran  desta  vez  chegou  a  sorrir,  e  a  irmã  Imaculada  murmurou  "gato morto", não em desespero, mas como se concordasse que essa decoração macabra ainda seria preferível a uma pintura sobre veludo. 

—  Meu  estilo  —  disse  Lindsey,  tentando  melhorar  a  própria  imagem após ter feito semelhante proposta — é geralmente descrito como uma mistura de neoclassicismo e surrealismo. Sei que parece um tanto pretensioso, mas... 

—  Bem,  não  é  meu  estilo  predileto  —  disse  Regina,  como  se  tivesse  a mais remota idéia do que eram tais estilos e do que poderia ser uma mistura entre os dois. — Se eu fosse morar com vocês, e se tivesse um quarto só para mim, você não ia me obrigar a pendurar um monte de quadros seus na minha parede, ia? 

A  inflexão  com  que  o  "seus"  foi  pronunciado  deixava  claro  que  ela preferiria um gato morto na parede, mesmo que os quadros não tivessem nada a ver com veludo. 

—  De modo algum — garantiu Lindsey. 

—  Ótimo. 

—  Acha que poderia gostar de viver conosco? — perguntou Lindsey, e 

Hatch imaginou se aquela idéia lhe causava excitação... ou medo. 

De súbito a garota ergueu-se da poltrona, o corpo oscilando perigosamente assim que ficou de pé, como se de um instante para outro ela fosse tombar para a frente. Hatch também se ergueu, pronto para segurá-la se fosse necessário, mesmo desconfiando de que tudo aquilo era uma pequena encenação. 

Quando ela se reequilibrou, pousou o copo já vazio na mesinha de centro e disse: 

—  Tenho que fazer xixi. Tenho uma bexiga muito frouxa. Acho que são os meus genes mutantes. Nunca consigo me segurar. O tempo inteiro acho que vou acabar fazendo xixi nos lugares mais inconvenientes, como aqui no gabinete do Sr. Gujilio; isso é outra coisa que vocês têm que pensar, antes de querer me levar para morar  na  sua  casa.  Vai  ver  que  a  casa  de  vocês  é  cheia  de  preciosidades,  já  que vocês mexem com antiguidades, e arte, e tudo o mais; a casa cheia de coisas caras e lá vou eu me arrastando e caindo e arrebentando tudo, ou pior: lá estou eu, incapaz de controlar minha bexiga justamente quando estiver sentada numa dessas mobílias bem caras... Vocês iam me despachar de volta para o orfanato, e eu, que sou muito sentimental, ia acabar subindo no telhado e me jogando lá de cima. Nenhum de nós ia querer que isso acontecesse. Olha... prazer em conhecê-los. 

Ela  saiu  mancando  ao  longo  do  tapete  persa  até  deixar  o  aposento: scccuuurrrr... THUD. Era uma cena levada a cabo com o mesmo talento com que ela executara o número de ventriloquismo. Sua cabeleira ruiva oscilava de um lado para o outro enquanto ela se afastava, e brilhava como uma labareda. 

Ficaram  todos  em  silêncio,  escutando  o  ruído  dos  passos  da  garota sumindo ao longe. A certa altura, ela pareceu cambalear e chocar-se com a parede, produzindo  um  ruído  surdo;  talvez  tivesse  se  machucado,  mas  logo  prosseguiu corajosamente seu caminho, scurrr... thud! 

—  Ela  não  tem  nenhum  problema  com  a  bexiga  —  disse  o  padre Jiminez, sorvendo um gole de um líquido âmbar em seu copo. Parecia ter trocado a Perrier por um bourbon. — Isso não faz parte dos problemas dela. 

—  Ela não é assim — disse o padre Duran, piscando os olhos redondos como se eles tivessem sido atingidos por fumaça.  — É uma criança maravilhosa. Sei que depois disto vocês não vão acreditar, mas... 

—  E ela anda muito melhor do que aquilo — disse a Freira Sem Nome. 

—  Não sei o que houve com ela. 

—  Eu  sei  —  disse  a  irmã  Imaculada.  Ela  passou  a  mão  sobre  o  rosto, num  gesto  fatigado.  Seus  olhos  estavam  tristes.  —  Dois  anos  atrás,  quando  ela tinha oito, encontramos um casal de pais adotivos para ela. Um casal na faixa dos trinta  anos,  a  quem  os  médicos  tinham  informado  de  que  nunca  poderiam  ter filhos.  Eles  se  convenceram  de  que  adotar  uma  criança  deficiente  seria  algo especial, para todos eles. Bem... duas semanas depois que Regina foi viver com eles, quando  estavam  ainda  na  fase  experimental  de  pré-adoção,  a  mulher  engravidou. De repente, eles iam ter um bebê... e a adoção de Regina deixou de ser uma idéia tão atraente. 

—  E eles simplesmente a trouxeram de volta? — perguntou Lindsey. 

—  Depositaram-na  na  porta  do  orfanato  e  foram  embora?  Que  coisa horrível. 

—  Não posso julgá-los — disse a irmã Imaculada. — Talvez eles tenham percebido que não teriam amor bastante para dar ao seu próprio filho e a Regina ao mesmo  tempo;  nesse caso,  fizeram a  coisa certa.  Regina não  merecia  viver  numa casa onde a cada minuto de cada dia ela iria saber que estava em segundo plano, que era menos amada do que a outra criança, que era uma espécie de intrusa. Seja como  for...  ela  ficou  arrasada  com  essa  rejeição.  Precisou  de  muito  tempo  para reconquistar  a  auto-estima.  E  acho  que  agora  ela  não  está  disposta  a  correr  um novo risco. 

Ficaram todos em silêncio. 

O  sol  brilhava  do  lado  de  fora  das  janelas.  As  palmeiras  ondeavam preguiçosamente.  Por  entre  as  árvores,  era  possível  ter  rápidos  vislumbres  de Fashion  Island,  o  misto  de  shopping  center  e  bloco  de  escritórios  em  cujo perímetro o escritório de Gujilio estava situado. 

—  Às  vezes  —  prosseguiu  a  freira  —  uma  única  experiência  negativa basta  para  desencorajá-los,  quando  são  muito  sensíveis.  Eles  simplesmente  se recusam a tentar de novo. Temo que isso esteja acontecendo com Regina. 

Ela veio até aqui decidida a colocar vocês à distância, e abortar a entrevista; e acho que conseguiu, de um modo muito peculiar. 

—  É como alguém que passou a vida inteira na cadeia — disse o padre Jiminez.  —  Quando  ganha  liberdade  condicional,  o  sujeito  fica  de  início  todo entusiasmado, mas aí começa a perceber que a vida do lado de fora não é tão fácil quanto  ele  pensava.  Aí,  ele  comete  um  crime  qualquer,  só  para  ser  mandado  de volta  à  prisão.  A  vida  na  prisão  pode  ser  limitada  e  insatisfatória...  mas  é  algo seguro, algo que eleja conhece. 

Salvatore  Gujilio  voltou  a  circular  pela  sala,  recolhendo  os  copos  vazios. Continuava  a  ser  um  homem  enorme  sob  qualquer  critério  de  julgamento,  mas mesmo  depois  da  saída  de  Regina  ele  não  dominava  mais  o  ambiente  como  de início.  Sua  presença  tinha  sido  definitivamente  reduzida  pela  comparação  com aquela garota franzina, de olhos cinza e nariz petulante. 

—  Sinto  muito,  muito  mesmo—disse  a  irmã  Imaculada,  pousando  uma mão confortadora no ombro de Lindsey. — Vamos tentar outra vez, querida.  

Vamos voltar à estaca zero e colocar vocês em contato com outra criança; desta vez, garanto que vai ser a criança certa. 
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Lindsey e Hatch deixaram o escritório de Salvatore Gujilio às 3:10 daquela tarde  de  quinta-feira.  Tinham  combinado  não  fazer  nenhum  comentário  sobre  a entrevista até a hora do jantar, dando tempo a si próprios para analisar o encontro e examinar  suas  reações.  Nenhum  dos  dois  queria  tomar  uma  decisão  baseada  em primeiras impressões, nem queriam influenciar o outro a partir delas — para depois se arrepender. 

Claro  que  não  tinham  imaginado,  nem  de  longe,  que  o  encontro  fosse transcorrer  daquela  forma.  Lindsey  estava  ansiosa  para  falar  a  respeito.  Partia  do pressuposto  de  que  a  decisão  já  havia  sido  tomada,  de  que  a  garota  tinha  se encarregado de tomar a iniciativa e que não adiantaria tentar reverter a escolha dela. Mas tinham concordado em esperar, e, como Hatch não parecia disposto a quebrar o trato, ela também manteve a boca fechada. 

Ela  ia  ao  volante  do  seu  novo  carro  esporte,  um  Mitsubishi  vermelho. Hatch estava sentado ao lado, de óculos escuros, o braço direito apoiado na janela do  carro,  tamborilando  com  os  dedos  ao  som  do  rock  tocado  pelo  rádio,  Please Mister Postman com The Marvelettes. 

Passaram  pelas  últimas  enormes  tamareiras  enfileiradas  ao  longo  da Newport Center Drive e viraram à esquerda rumo à rodovia do Pacífico, seguindo ao longo de muros cobertos por trepadeiras, na direção do sul. Era um dia cálido de  final  de  abril,  mas  não  demasiado  quente,  e  mostrava  um  daqueles  céus intensamente azuis, que, ao se aproximar a hora do crepúsculo, vão adquirindo uma luminosidade elétrica que lembra a de alguns céus dos quadros de Maxfield Parrish. O  tráfego  estava  fluente  ao  longo  da  rodovia,  e  o  oceano  brilhava  como  uma grande extensão de tecido azul debruado de ouro e prata. 

Uma  calma  euforia  se  irradiava  através  do  corpo  de  Lindsey,  e  isso  já durava sete semanas. Era uma alegria pelo simples fato de estar viva, algo que as crianças geralmente experimentam mas que os adultos perdem durante o processo de  crescimento.  Ela  também  a  tinha  perdido,  sem  perceber.  Mas  havia  sido  um contato bastante imediato com a morte para lhe trazer de volta aquela joie de vivre da juventude. 

Mais  de  dois  andares  abaixo  do  Inferno,  nu  por  baixo  do  lençol  que recobria seu colchão amassado e coberto de manchas, Vassago passava as horas do dia mergulhado num sono profundo. Em geral, seu sono era povoado por sonhos onde apareciam imagens de carne torturada e ossos partidos, sangue e bile, visões de crânios  humanos. Às  vezes  ele sonhava  com  multidões imensas  retorcendo-se em agonia num chão enlameado, sob um céu tenebroso; e ele caminhava no meio desses  corpos  como  um  príncipe  infernal  caminharia  por  entre  a  malta  anônima dos condenados à maldição eterna. 

Naquele dia, contudo, os sonhos que ocupavam sua mente eram estranhos e  se  destacavam apenas pela banalidade.  Uma  mulher de  olhos escuros e  cabelos escuros,  ao  volante  de  um  carro  vermelho,  vista  da  posição  de  um  observador sentado no banco dianteiro, ao lado dela. Palmeiras. Buganvílias rubras. O oceano banhado de luz. 

A  Harrison  Antigüidades  ficava  no  extremo  sul  de  Laguna  Beach,  na rodovia do Pacífico. Estava instalada numa elegante construção de dois andares em estilo Art Déco, que produzia um interessante contraste com as peças de mobília expostas na vitrine, a maioria das quais eram dos séculos XVIII e XIX. 

Glenda  Dockridge,  assistente  de  Hatch  e  gerente,  estava  ajudando  Lew Booner,  o  faz-tudo  da  loja,  a  limpar  a  poeira  dos  móveis  em  exposição.  Numa grande loja de antiguidades, a limpeza da poeira é uma tarefa semelhante à pintura da ponte de Golden Gate: quando se chega ao final, está na hora de retornar ao começo e fazer  tudo de novo.  Glenda  estava de  bom  humor  por  ter acabado de fechar duas boas vendas: uma escrivaninha Napoleão III laqueada em negro, com enfeites  de  bronze  dourado  e  painéis  com  motivos  japoneses;  e,  para  o  mesmo freguês, uma mesa italiana do século XIX, em forma de polígono, com elaboradas incrustações  em  marchetaria.  Tinha  sido  um  excelente  negócio,  principalmente levando-se em conta que ela trabalhava em troca de salário e mais uma comissão sobre as vendas. 

Hatch  passou  a  examinar  a  correspondência  do  dia,  responder  algumas cartas  e  examinar  um  par  de  pedestais  de  roseira,  do  século  XVIII,  com incrustações de jade em forma de dragões, que tinha acabado de chegar. Enquanto isso, Lindsey ajudou Glenda e Lew a terminar a limpeza. Em seu novo estado de espírito, até aquele tipo de tarefa acabava sendo um motivo de prazer. Dava-lhe a chance  de  apreciar  os  detalhes  dos  móveis—as  volutas  do  acabamento  de  uma lâmpada  de  bronze,  os  meticulosos  entalhes  da  perna  de  uma  mesa,  as  delicadas perfurações e pinturas à mão nas bordas de um conjunto de porcelanas inglesas do século XVIII. Enquanto pensava na história e na significação cultural de cada peça que ajudava a limpar, Lindsey percebeu que essa sua nova atitude tinha algo de zen. 

Quando  o  sol  começou  a  se  pôr,  Vassago  foi  despertando,  sentindo  a proximidade  da  noite.  Sentou-se  sobre  o  colchão,  naquele  arremedo  de  túmulo onde morava. Sentia-se invadido por uma sede de morte, uma ânsia incontida de matar. 

A  derradeira  imagem  que  guardava  de  seus  sonhos  era  a  da  mulher  no carro  vermelho.  Ela  não  estava  mais  no  carro,  e  sim  num  aposento  que  ele  não conseguia  enxergar  direito,  parada  diante  de  uma  peça  de  mobília  chinesa, limpando-a  com  um  pano.  Ela  se  virava—como  se  ele  lhe  houvesse  dirigido  a palavra — e sorria. 

Seu sorriso era tão radiante, tão cheio de vida, que Vassago tinha impulsos de  esmagar  seu  rosto  com  um  martelo,  arrebentar  seus  dentes,  estilhaçar  sua mandíbula, tudo isso para que lhe fosse impossível tornar a sorrir de novo. 

Tinha sonhado com ela duas ou três vezes durante as últimas semanas. A primeira vez, ela estava numa cadeira de rodas, rindo e chorando ao mesmo tempo. 

Voltou a rebuscar na memória, mas não conseguia lembrar daquele rosto em conexão com coisa alguma. Imaginou quem poderia ser ela e por que motivo aparecia em seus sonhos. 

Do lado de fora, já era noite. Ele podia senti-lo. Um enorme manto negro que trazia ao mundo uma amostra do que seria a morte, no final de todos os dias, por mais brilhantes e ensolarados. 

Ele vestiu-se e deixou seu esconderijo. 

Às  sete  horas  daquela  noite  de  início  da  primavera,  Lindsey  e  Hatch estavam  no  Zov's,  um  pequeno  mas  bem  freqüentado  restaurante  em  Tustin.  A decoração  era  quase  toda  em  preto  e  branco,  com  enormes  janelas  e  grandes espelhos. Os garçons, todos amigáveis e eficientes vestiam-se também de preto e branco,  combinando  com  o  ambiente.  A  comida  que  era  servida  ali  era  uma experiência sensorial tão rica que aquele recinto monocromático parecia recoberto de cores vivas. 

O  nível  de  ruído  era  alto  o  bastante  para  ser  acolhedor,  mas  sem incomodar.  Eles  não  precisavam  erguer  a  voz  para  se  dirigir  um  ao  outro,  e sentiam-se como se aquele murmúrio indistinto que perpassava pelo salão servisse como  uma  cortina  entre  sua  mesa  e  as  demais,  resguardando  sua  privacidade. Durante os dois primeiros pratos servidos — lulas, sopa de feijão preto — falaram apenas  de  assuntos  triviais.  Mas  quando  foi  trazido  o  prato  principal  —  peixe-espada, para ambos—Lindsey não conseguiu mais se conter. 

—  Muito  bem  —  disse  ela  —,  tivemos  o  dia  inteiro  para  pensar  no assunto. Nenhum de nós interferiu enquanto o outro formava sua opinião. Então, vamos ver. O que achou de Regina? 

—  O que você achou dela? 

—  Você primeiro. 

—  Por que eu? 

—  E por que não? — retrucou Lindsey. 

Hatch respirou fundo, hesitou apenas um instante e largou de vez: 

—  Fiquei louco por ela. 

Lindsey sentiu-se como se fosse dar um salto no ar e fazer uns passos de dança,  como  fazem  os  personagens  dos  desenhos  animados  quando  querem expressar  uma  felicidade  incontida;  a  alegria  e  a  excitação  que  sentiu  naquele instante eram mais intensos e mais vivos do que as alegrias comuns da vida real. Ela tinha esperado aquela reação da parte de Hatch, mas não sabia o que ele iria dizer, não tinha a menor idéia, porque o encontro daquela tarde tinha sido tão... bem, a única palavra adequada seria "assustador". 

—  Oh, meu Deus — disse Lindsey. — Eu acho que a amo. Ela é tão 

doce. 

—  Ela é dura de roer. 

—  Estava representando. 

—  Sim,  estava  representando  para  nós,  mas  por  isso  mesmo  é  dura  de roer. Tem que ser. A vida não lhe deu muita chance de escolha. 

—  Mas ela é uma doçura. 

—  Muito — concordou ele. — Não estou dizendo que ela me chocou. 

Eu a achei admirável, adorável. 

—  Tão inteligente. 

—  Fazendo tanta força para parecer desagradável — disse Hatch — e 

aquilo só fazia torná-la ainda mais linda. 

—  Pobre criança. Estava com medo de ser rejeitada mais uma vez, e 

resolveu assumir a ofensiva. 

—  Quando a ouvi se aproximando pelo corredor, imaginei que fosse 

algo como... 

—  Godzilla! — exclamou Lindsey. 

—  Por aí. E o que você achou de Binky, o peixinho falante?... 

—  Aquele que caga na maionese? — disse ela. 

Os dois dispararam na gargalhada, e algumas pessoas em redor viraram-se na  sua  direção,  fosse  devido  ao  riso,  ou  talvez  porque  escutaram  o  que  Lindsey tinha dito; isso fez com que os dois rissem ainda mais. 

—  Ela vai ser uma complicação — disse Hatch sorrindo. 

—  Vai ser um amor, isso sim. 

—  Não é assim tão simples. 

—  Vai, sim, vai ser. 

—  Há um problema. 

—  Qual é? 

Hatch hesitou. 

—  E se ela não quiser vir conosco? — disse. 

O sorriso de Lindsey pareceu ter sido congelado. 

—  Ela vai querer — disse ela por fim. — Claro que vai. 

—  Pode ser que não. 

—  Hatch, não seja negativo. 

—  Só  estou  dizendo  que  devemos  estar  preparados  para  algum desapontamento. 

Lindsey sacudiu a cabeça, num gesto obstinado. 

—  Não, não. Vai dar tudo certo.  Tem que dar. Já tivemos toda a nossa cota de má sorte, de tempos ruins. Merecemos coisa melhor agora. A roda girou, e vamos formar uma família outra vez. A vida vai ser boa, vai ser linda. 

O pior ficou para trás. 
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Naquela noite de quinta-feira, Vassago resolveu desfrutar das mordomias de um quarto de motel. 

Em  geral,  ele  usava  como  toalete  o  matagal  da  parte  traseira  do  parque abandonado. Também se lavava todas as noites com o auxilio de uma garrafa de água  e  sabão  líquido.  Barbeava-se  com  uma  navalha,  um  creme  de  barbear  em aerosol e um pedaço de espelho que tinha achado no parque. 

Quando chovia à noite, ele gostava de tomar banho de chuva ao ar livre, deixando  a  água  correr  sobre  seu  corpo.  Se  a  chuva  era  acompanhada  de relâmpagos,  ele  procurava  o  ponto  mais  alto  das  passagens  pavimentadas,  na esperança de receber as boas graças de Satã e ser levado de vez para o mundo dos mortos, graças a uma descarga fulminante de eletricidade. Mas a estação chuvosa do sul da Califórnia já estava praticamente finda e com certeza só recomeçaria em dezembro.  Se  durante  esse  período  ele  se  tornasse  merecedor  de  retornar  ao mundo dos mortos, seu veículo de libertação do detestável mundo dos vivos teria que ser outra coisa bem diversa de um raio. 

Uma vez por semana, às vezes duas, ele alugava um quarto de motel para usar  o  chuveiro  e  se  arrumar  com  um  pouco  mais  de  cuidado  do  que  lhe  era possível  nas  condições  primitivas  do  seu  esconderijo,  embora  higiene  não  fosse algo importante para ele. A sujeira exercia sobre ele uma poderosa atração. O ar e a água do reino de Hades, para onde ele sonhava em retornar, eram contaminados por  todos  os  tipos  de  sujeira.  Mas  ele  tinha  de  transitar  por  entre  os  vivos,  para poder caçá-los e assim construir a coleção que lhe traria a readmissão ao reino dos mortos; e havia certas convenções a que era preciso obedecer, a fim de não atrair uma atenção indesejável sobre sua pessoa. Entre os vivos, o que predominava era um relativo grau de limpeza. 

Vassago sempre utilizava o mesmo motel, o Blue Skies, um motel sujo e malconservado na extremidade sul de Santa Ana, onde o recepcionista, um sujeito eternamente de barba por fazer, só aceitava pagamento à vista e em dinheiro; mas não  pedia  documentos  e  nunca  olhava  os  fregueses  nos  olhos,  como  se  tivesse medo  do  que  poderia  acabar  vendo  ou  do  que  os  outros  poderiam  ver.  A  área fervilhava  de  prostitutas  e  traficantes  de  drogas.  Vassago  era  um  dos  poucos indivíduos que não iam ali na companhia de alguma das prostitutas. Ficava durante uma  ou  duas  horas  apenas,  e  isso  era  mais  ou  menos  a  permanência  média  dos outros  fregueses;  e  passava  tão  despercebido  quanto  os  outros  que,  grunhindo  e suando, faziam a cabeceira da cama chocar-se ritmicamente de encontro à parede dos quartos vizinhos. 

Ele  não  teria  conseguido  viver  ali  o  tempo  todo:  tinha  uma  consciência aguda da presença daquelas prostitutas atracando-se com os homens em trepadas frenéticas, e aquilo o deixava cheio de raiva, ansiedade e náusea, ao testemunhar a urgência  dos  desejos  e  a  intensa  atividade  dos  vivos.  Naquela  atmosfera,  era impossível para ele descansar e pensar com clareza, mesmo que aquele clima geral de loucura e perversão fosse algo que o atraía quando ainda fazia parte do mundo dos vivos. 

Nenhum outro motel ou casa de pensão teria sido seguro. Iriam pedir-lhe algum tipo de identificação. Além disso, ele conseguia se fazer passar por um dos vivos,  desde  que  seus  encontros  com  eles  fossem  meramente  casuais.  Qualquer recepcionista  de  motel  ou  administrador  de  pensão  que  o  encontrasse repetidamente e o observasse com um pouco mais de interesse logo iria perceber que ele era diferente, de um modo indefinível mas perturbador. 

De  qualquer  modo,  para  evitar  atrair  as  atenções  sobre  si,  ele  preferia concentrar  suas  atividades  no  parque  abandonado,  As  autoridades  que  viessem  à sua procura teriam mais dificuldade para encontrá-lo ali do que em qualquer outro local.  Mais  do  que  isto,  o  parque  lhe  proporcionava  solidão,  a  calma  de  um cemitério e áreas de escuridão total para onde ele podia escapar durante as horas do dia, quando seus olhos excessivamente sensíveis não podiam suportar o brilho do sol. 

Os motéis eram suportáveis, mas somente entre o crepúsculo e o nascer do dia. 

Naquela noite agradavelmente quente de quinta-feira, ao sair da portaria do Blue  Skies  empunhando  a  chave  do  seu  quarto,  ele  percebeu  um  carro  que  lhe pareceu familiar: um Pontiac parado numa área sombria do estacionamento, para lá do  último  quarto,  e virado de frente para o  escritório, em  vez de na direção dos quartos, como os demais. Aquele mesmo carro estava ali no domingo passado, a última vez em que Vassago tinha utilizado o Blue Skies. Havia um homem por trás do  volante,  recostado,  como  se  estivesse  apenas  passando  o  tempo  enquanto esperava a chegada de alguém. Era o mesmo que estivera ali na noite de domingo, o rosto oculto pela escuridão e pelo reflexo das luzes no pára-brisa do veículo. 

Vassago guiou o Camaro até a vaga número 6, quase na metade da longa estrutura em forma de L; estacionou na frente do quarto, e entrou. Levava consigo apenas uma muda de roupas — pretas, como as que estava usando. 

Uma vez no interior do quarto, não acendeu as luzes. Nunca o fazia. 

Durante  algum  tempo  ficou  parado  com  as  costas  apoiadas  na  porta, pensando no Pontiac e no homem por trás do volante. Poderia muito bem ser um vendedor  de  drogas  que  fazia  seus  negócios  sem  sair  do  carro.  O  número  de traficantes que freqüentava aquela vizinhança era ainda maior do que o número de baratas que infestavam as paredes do velho motel. Mas onde estariam os fregueses dele, com seus olhares nervosos e seus maços de notas ensebadas? 

Vassago  jogou  em  cima  da  cama  as  roupas  que  trouxera,  pôs  os  óculos escuros no bolso da jaqueta de couro e entrou no minúsculo banheiro. O cheiro de desinfetante displicentemente derramado aqui e ali não era suficiente para eliminar os odores biológicos que se fundiam numa desagradável mistura. 

Um  retângulo  de  luz  mortiça  indicava  a  localização  de  uma  janela  na parede, ao lado do chuveiro. Vassago abriu a porta do boxe, que produziu um som rascante ao deslizar ao longo do trilho enferrujado, e deu um passo para dentro. Se a  janela  fosse  fixa,  ou  se  houvesse  uma  barra  vertical  dividindo-a  em  duas,  seu plano teria ido por água abaixo. Mas quando ele a forçou, ela girou rangendo nas dobradiças.  Agarrando-se  à  borda,  ele  içou  o  corpo  para  cima,  contorceu-se  até passar o tronco para o lado de fora, e num instante deixava-se cair de pé sobre o piso do estreito beco de serviço situado na traseira do motel. 

Fez  uma  pausa,  o  tempo suficiente para  repor  os  óculos  escuros.  A  uma certa distância, uma lâmpada de vapor de sódio projetava um brilho amarelado que fez seus olhos arderem como se tivessem sido atingidos por poeira bem fina. Os óculos  reduziram  aquele  clarão  a  uma  vaga  luminosidade  ambar,  e  ele  pôde enxergar de novo. 

Caminhou direto, até a extremidade do bloco; virou à direita ao chegar à esquina, e depois à direita novamente, rodeando o motel. Passou ao largo da barra menor do L formado pelo prédio e caminhou pela varanda coberta, em frente aos últimos apartamentos, até estar por trás do Pontiac. 

Naquele  instante,  o  motel  estava  totalmente  silencioso.  Ninguém  entrava ou saía dos quartos. 

O homem ao volante estava sentado com o braço para fora da janela. Se tivesse olhado pelo espelho retrovisor, talvez tivesse visto Vassago se aproximando, mas sua atenção estava voltada para o quarto número 6, na outra ala do prédio. 

Vassago abriu a porta num repelão, e o homem, que tinha todo o seu peso apoiado sobre ela, tombou para o lado de fora. Vassago bateu-lhe no rosto, usando o  cotovelo  como  se  fosse  um  aríete;  melhor  do  que  um  soco,  mas  o  golpe  não pegou de cheio como ele pretendia. O homem ficou tonto mas ainda consciente, e cambaleou para fora do carro, tentando atracar-se com Vassago. Era evidente que tinha  muitos  quilos  acima  de  seu  peso  ideal,  o  que  o  tornava  lento;  Vassago  o tornou mais lento ainda com uma joelhada no meio das pernas. O homem caiu ao chão  de  joelhos,  como  se  estivesse  rezando,  e  Vassago  recuou  o  bastante  para desferir um pontapé que o atirou para um lado. Aproximou-se e chutou-o de novo, desta vez na cabeça. O sujeito ficou ali, frio como o piso de cimento onde estava estendido. 

Ouviu-se um arquejo de susto; Vassago virou-se a tempo de ver uma loura de cabelo frisado, vestindo minissaia, ao lado de um sujeito de meia-idade com um terno vagabundo e usando uma peruca barata. Estavam saindo de um dos quartos mais  próximos  e  tinham  os  olhos  fitos  no  homem  caído  no  chão.  Vassago  os encarou  de  frente  até  que  eles  recuaram  para  dentro  do  quarto  e  bateram apressadamente a porta. 

O  homem  desmaiado  pesava  muito,  mais  de  cem  quilos,  mas  Vassago conseguiu erguê-lo. Empurrou-o para  dentro do  carro  até  que  ele  ficou  instalado no  assento  dianteiro,  no  banco  da  direita;  a  seguir,  sentou-se  ao  volante,  ligou  o motor e afastou-se do Blue Skies. 

Vários  quarteirões  mais  à  frente,  entrou  num  conjunto  habitacional construído  há  mais  de  trinta  anos  e  cujas  casas  mostravam  sinais  de  decadência. Antigos lauréis indianos e árvores de coral flanqueavam as calçadas, dando um ar elegante às ruas, apesar do visível declínio do lugar. Ele estacionou o Pontiac junto do meio-fio. Desligou o motor e apagou as luzes. 

Como não havia nenhum poste de luz aceso nas proximidades, ele tirou os óculos  escuros  e  revistou  o  homem  desacordado.  Num  coldre  atravessado  por dentro do paletó, ele trazia um revólver, carregado. Vassago guardou a arma. 

O  estranho conduzia duas  carteiras nos  bolsos.  A primeira  e  maior delas continha  trezentos  dólares  em  dinheiro,  que  Vassago  confiscou  de  imediato. Também  trazia cartões de crédito,  fotos  de  pessoas desconhecidas,  um  recibo de lavanderia,  um  cartão  de  "Compre  Dez  e  Leve  Um  de  Graça"  de  uma  loja  de iogurte  congelado,  uma  carteira  de  motorista  que  identificava  o  homem  como sendo Morton Redlow, de Anaheim, e outras coisas miúdas. A segunda carteira era mais fina, e não era uma carteira de verdade, e sim uma capa de couro contendo em seu interior uma licença de Redlow para trabalhar como detetive particular, e outra licença para conduzir uma arma não ostensivamente. 

No porta-luvas, Vassago encontrou algumas barras de doce e um romance policial de bolso. No console entre os bancos dianteiros, achou goma de mascar, balas de hortelã, mais doce, e um mapa da região do condado de Orange, editado pela Thomas Brothers. 

Estudou o mapa durante algum tempo, depois ligou o motor e pôs o carro em movimento. Seguiu na direção de Anaheim, rumo ao endereço que constava da carteira de motorista de Redlow. 

Quando estavam mais ou menos na metade do caminho, Redlow começou a  gemer  e  se  agitar,  como  se  estivesse  voltando a  si.  Segurando  o  volante  com a mão  esquerda,  Vassago  empunhou  pelo  cano  o  revólver  e  golpeou  o  homem  na cabeça. Redlow ficou quieto novamente. 
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Uma das cinco crianças que dividiam com Regina a mesa do refeitório era Carl Cavanaugh, que tinha oito anos de idade e demonstrava isso o tempo inteiro. Era paraplégico e se movia em cadeira de rodas, o que já parecia ser um problema suficiente; mas ele conseguia tornar sua vida ainda pior pelo fato de ser aquilo que se poderia chamar um perfeito pestinha. 

Assim que a mesa foi posta, Carl disse: 

— Adoro sexta-feira à tarde, sabem por quê? — Sem dar aos demais uma chance  de  demonstrar  desinteresse,  completou:  —  Porque  na  quinta  à  noite  o jantar é sempre feijão e sopa de ervilhas, e aí na sexta à tarde a gente peida que é uma beleza! 

As outras crianças soltaram grunhidos de desagrado, Regina simplesmente o ignorou. 

Pestinha  ou  não,  Carl  tinha  razão:  o  jantar  da  quinta-feira,  no  Lar  São Tomás para Crianças, era sempre sopa de ervilhas, presunto, feijão verde, batatas em molho de ervas, e como sobremesa um quadrado de geléia de frutas com creme de leite. Às vezes as freiras tomavam um cálice a mais de xerez ou simplesmente ficavam  impacientes  depois  de  tantos  anos  de  batina;  e  quando  elas  perdiam  o controle numa quinta-feira, era possível que o jantar oferecesse milho em vez de feijão verde, ou, se elas estavam realmente passando dos limites, talvez um par de biscoitos de baunilha junto com a geléia. 

O cardápio daquela quinta-feira não apresentava surpresas, mas Regina não teria se importado — talvez até nem reparasse — se ele incluísse filé-mignon ou, ao contrário,  bosta  de  vaca.  Ela  provavelmente  não  teria  notado  a  presença  de  um pastel  de  carne  em  seu  prato,  embora  certamente  não  ficasse  incomodada  se  ele viesse substituindo o feijão verde: ela detestava feijão verde. Gostava de presunto. Tinha mentido ao dizer aos Harrison que era vegetariana, com a esperança de que eles  vissem  nessa  questão de  dieta  um  motivo  a  mais  para  rejeitá-la  sem  maiores delongas — melhor que fosse logo, assim de cara, do que mais tarde, quando iria doer muito mais. Enquanto ela comia, sua atenção não estava na comida nem na conversa dos outros garotos em redor da mesa, e sim no encontro daquela tarde no escritório do Sr. Gujilio. 

Ela havia estragado tudo. 

Alguém devia construir um dia um Museu de Cagadas Famosas, somente para que ela pudesse ter uma estátua ali num lugar de destaque, para que as pessoas viessem de todas as parte do mundo, da França, do Japão, do Chile, apenas para vê-la. Viriam garotos de escola, classes inteiras trazidas pela professora, para estudá-la e aprender o que não fazer e como não agir. Os pais iriam apontar para a estátua e fazer  ameaças  aos  filhos:  "Toda  vez  que  vocês  pensarem  que  estão  sendo  muito espertos, lembrem-se dela e pensem que vocês também podem acabar assim, uma figura ridícula e digna de pena, exposta ao riso e aos insultos de todos." 

Foi somente quando já tinham transcorrido dois terços da entrevista que ela percebeu que os Harrisons eram pessoas especiais. Provavelmente nunca iriam tratá-la  tão  mal  quanto  os  Infames  Dotterfields,  o casal  que  depois de aceitá-la e levá-la para casa tinha precisado de apenas duas semanas para rejeitá-la, já que iam ter seu próprio bebê — um filho de Satã, com certeza, que iria nascer para destruir o mundo inteiro, principalmente os próprios Dotterfields, queimando-os vivos com uma labareda produzida pelos seus olhinhos de porco. (Hum-hummm. Desejando a desgraça do próximo. Um pensamento é tão grave quanto uma ação. Lembre-se disto  na  hora  da  confissão,  Regina.)  De  qualquer  modo,  os  Harrisons  eram diferentes; algo que ela tinha começado a perceber muito lentamente (que grande cagada!) e só tivera certeza quando o Sr. Harrison fez aquela piada sobre pijamas de caviar,  mostrando  que  tinha  senso  de  humor.  Mas  àquela  altura  ela  já  estava  tão envolvida com a própria representação que não tinha sido mais possível parar de ser  antipática  (de  ser  idiota,  de  ser  imbecil);  não  tinha  achado  uma  maneira  de apagar tudo e recomeçar do princípio. Aquela altura, provavelmente, os Harrisons estariam  tomando  uma  bebedeira  para  comemorar  o  fato de  terem  escapado  por um  fio;  ou  talvez  estivessem  de  joelhos  em  alguma  igreja,  chorando  de  alívio  e rezando um rosário atrás do outro, agradecendo ' a Nossa Senhora por ter vindo em seu socorro e evitado que adotassem no escuro aquela garotinha estúpida. Que merda. (Puxa. Vulgaridade. Mas não tão grave quanto dizer o nome de Deus em vão. Valeria a pena mencionar no confessionário?) 

Apesar de não ter o menor apetite, e apesar das piadas sem graça de Carl Cavanaugh, ela comeu todo o seu jantar, mas apenas porque as policiais de Deus— as freiras—não a deixariam levantar da mesa enquanto não deixasse o prato limpo. A  fruta  que  acompanhava  a  geléia  de  limão  era  pêssego,  o  que  bastava  para transformar  a  sobremesa  num  verdadeiro  suplício.  Ela  não  conseguia  entender como é que alguém era capaz de imaginar que pêssego e limão pudessem combinar. Tudo bem, todo mundo sabe que freiras não entendem mesmo de muita coisa, mas afinal ela não estava exigindo que as freiras soubessem que tipo raro de vinho se deve  servir  com  assado  de  filé  de  ornitorrinco,  pelo  amor  de  Deus!  (Desculpe, Deus.) Abacaxi e geléia de limão, tudo bem. Pêra e geléia de limão, OK. Mesmo bananas e geléia de limão não tinha nada de mais. Mas colocar pêssego numa geléia de limão era, na opinião dela, o mesmo que retirar as passas de um pudim de arroz e substituí-las por pedaços de melancia. Pelo amor de Deus! (Desculpe, Deus.) Ela conseguiu  comer  a  sobremesa  recorrendo  ao  truque  de  dizer  a  si  mesma  que poderia  ser  bem  pior:  as  freiras  podiam  ter  servido  rato  morto  em  calda  de chocolate...  embora  não  tivesse  a  menor  idéia  do  motivo  por  que  as  freiras serviriam  logo  isso.  Ainda  assim,  imaginar algo  bem  pior  do  que  o  que  teria  que enfrentar era um truque que sempre funcionava, uma técnica de auto-sugestão que ela já tinha usado muitas vezes antes. Daí a pouco a detestável geléia tinha sumido por inteiro, e ela estava livre para deixar o refeitório. 

Depois do  jantar, a maioria  das crianças  ia  para  a sala de  recreação,  para jogar  Monopólio  e  outros  jogos,  ou  então  à  sala  de  TV  para  assistir  qualquer bobagem que fosse ao ar naquele horário; mas ela voltou para o seu quarto, como de  costume.  Passava  a  maioria  das  noites  lendo.  Mas  não  naquela  noite.  Tinha acertado que passaria aquela noite inteira se lamentando e lembrando a si mesma sua posição como a pessoa mais burra e idiota do mundo (ainda bem que estupidez não era pecado), para nunca mais esquecer de como tinha sido imbecil, e lembrar a si mesma de nunca mais fazer um papel tão ridículo. 

Cruzando  os  corredores  ladrilhados  com  quase  a  mesma  rapidez  de  uma criança  com  duas  pernas  sadias,  ela  lembrou-se  de  como  tinha  cambaleado  no escritório do advogado, e enrubesceu. No seu quarto, que dividia com uma garota cega  chamada Winnie,  ela  se  jogou  sobre a  cama,  olhando  para  o  teto,  enquanto recordava  o  modo deliberadamente  desajeitado  como  tinha  se erguido da  cadeira diante dos Harrisons. Seu rosto ficou ainda mais vermelho, e ela o cobriu com as mãos. 

— Regina—disse baixinho, dentro da concha formada pelas mãos —, você é a criatura mais cagona que existe neste mundo. — Mais um item na lista para a próxima confissão; além de mentir e enganar os outros, e de dizer o nome de Deus em vão: o uso repetido de vulgaridades. — Que merda, que merda, que merda. 

(Ih, vai ser uma looooonga confissão.) 
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Quando  Redlow  recuperou  a  consciência,  havia  tantas  dores  diferentes espalhadas  pelo  seu  corpo  que  elas  absorveram  de  imediato  toda  a  sua  atenção. Tinha uma dor de cabeça tão forte que se fosse entrevistado num comercial de TV eles teriam que abrir uma nova fábrica de aspirinas para atender ao súbito aumento da demanda. Um dos seus olhos estava inchado e quase totalmente fechado. Seus lábios estavam partidos e inchados, meio dormentes, mas davam a impressão de ter crescido.  O pescoço doía,  o  estômago estava  muito  machucado,  e seus  testículos latejavam tanto, devido à joelhada que tinham levado, que a simples idéia de ficar de pé e andar fez com que uma onda violenta de náusea o invadisse. 

Gradualmente, ele foi lembrando do que lhe acontecera. Aquele bastardo o tinha  pegado  de  surpresa.  Então,  percebeu  também  que  não  estava  caído  no estacionamento  do  motel,  e  pela  primeira  vez  em  todo  aquele  episódio  sentiu medo. 

Não  estava  simplesmente  sentado  numa  cadeira.  Estava  amarrado  a  ela. Cordas passavam pelo seu tronco e sua cintura, prendendo-o ao encosto; e também suas  coxas  estavam  amarradas  ao  assento.  Seus  braços  estavam  amarrados  aos braços da cadeira junto ao cotovelo e também à altura dos pulsos. 

A  dor  tinha  embotado  seu  raciocínio,  mas  agora  o  medo  o  colocou  em alerta total. 

Semicerrando o olho direito, que estava intacto, e tentando abrir um pouco mais o esquerdo, ele examinou a escuridão. Por um instante imaginou que estaria dentro  de  um  dos  quartos  do  Blue  Skies;  afinal,  estivera  lá  pouco  tempo  atrás, numa ronda para ver se pegava alguma pista do tal garoto. Mas logo reconheceu sua  própria  sala  de  visitas.  Não  podia  ver  grande  coisa.  As  luzes  estavam  todas apagadas. Mas ele vivia naquela casa há dezoito anos e podia identificar facilmente a disposição  das  janelas  fracamente  iluminadas  pelas  luzes  de  fora,  as  formas sombrias da mobília, sombras por entre sombras de intensidade diferente; e aquele odor sutil mas único, o odor de sua própria casa, algo que ele podia identificar com a mesma presteza com que um lobo identifica o odor de sua toca. 

Só que naquela noite ele não se sentia nem um pouco lobo. Sentia-se como um coelho, tremendo de medo ao perceber que seu papel agora era o de caça, não de caçador. 

 Por alguns segundos chegou a pensar que estava ali sozinho, e começou a forçar as cordas. Então, uma sombra se ergueu do meio das outras sombras e veio na sua direção. 

Ele não podia ver mais do que a silhueta do seu adversário, e mesmo esta parecia se dissolver por entre as silhuetas dos objetos inanimados ou parecia mudar de  feição  como  se  ele  fosse  uma  criatura  polimórfica,  capaz  de  assumir  uma enorme  variedade  de  aparências.  Ele  soube  de  imediato  que  era  o  tal  rapaz; pressentiu a diferença, a estranheza que tinha percebido nele desde a primeira vez que tinha posto os olhos sobre o bastardo, naquele domingo, quatro noites atrás, no motel Blue Skies. 

—  Está confortável, Sr. Redlow? 

Durante  os  últimos  três  meses,  desde  que  começara  a  investigar  aquele rapaz estranho, Redlow tinha começado a sentir uma enorme curiosidade a respeito dele, tentando adivinhar quais eram suas intenções, quais eram seus desejos, quais eram  seus  pensamentos.  Depois  de  mostrar  fotografias  dele  a  um  número incalculável de pessoas, e depois de passar ele próprio longas horas examinando as mesmas  fotos,  ele  tinha  desenvolvido  uma  curiosidade  especial  em  saber  como seria a voz do rapaz, a voz que acompanhava aquele rosto simpático mas que por alguma  razão  provocava  arrepios.  Mas  o  som  da  voz  naquele  instante  não correspondeu à sua expectativa; ela não era fria nem metálica como a voz de uma máquina  disfarçada  em  ser  humano,  nem  era  o  grunhido  gutural  de  uma  besta feroz. Em vez disso era uma voz doce, persuasiva, com um timbre que reverberava agradavelmente nos ouvidos. 

—  Sr. Redlow... está me escutando? 

Mais do que qualquer coisa, foi a educação e a formalidade do seu modo de falar que desconcertaram Redlow. 

—  Espero que me desculpe por ter sido tão rude, senhor, mas na verdade não tive alternativa. 

Nada naquela voz indicava que o rapaz pudesse estar zombando dele ou sendo  sarcástico.  Era  apenas  um  rapaz  que  tinha  sido  ensinado  a  tratar  os  mais velhos  com  consideração  e  respeito,  um  hábito  de  que  não  conseguia  se  libertar mesmo  em  circunstâncias  como  aquela.  O  detetive  foi  invadido  por  um  pânico primitivo e supersticioso, como se descobrisse estar diante de uma entidade capaz de  imitar  a  forma  dos  seres  humanos,  mas  sem  nada  em  comum  com  a humanidade. 

Falando  com  dificuldade  por  entre  os  lábios  rachados,  Morton  Redlow disse: 

—  Quem é você, e que diabo quer comigo? 

 —  Você sabe quem sou eu. 

—  Não tenho a menor idéia. Você me atacou por trás. Não vi nada. O 

que... você é um morcego ou coisa parecida? Por que não acende a luz? 

O rapaz ainda era uma sombra negra, e essa sombra moveu-se mais para perto, até ficar a apenas um ou dois metros da cadeira. 

—  O senhor foi contratado para me espionar. 

—  Fui contratado para seguir um cara chamado Kirkaby. Leonard 

Kirkaby. A mulher pensa que ele tem uma amante. E tem mesmo. Ele traz a secretária dele ao Blue Skies toda quinta-feira para dar uma rapidinha. 

—  Estou achando isso meio difícil de acreditar, senhor. O Blue Skies é para sujeitos sem grana e prostitutas baratas, e não para homens de negócios e suas secretárias. 

—  Sei lá. Vai ver que gosta de lugares vagabundos. Vai ver que ele gosta de pensar que a secretária é uma prostituta barata. Quem pode saber? Mas você não é Kirkaby, tenho certeza... eu conheço a voz dele. E ele não é tão jovem assim, e além do mais é um tonei de banha. Ele não conseguiria jamais me nocautear. 

O rapaz ficou quieto por algum tempo, de pé, fitando Redlow. Aí começou a andar de um lado para outro. No escuro. Sem esbarrar nos móveis. Parecia um gato inquieto, só que seus olhos não brilhavam. 

Por fim, ele parou. 

—  Então,  senhor,  isso  é  tudo  que  tem  para  me  dizer?  Que  tudo  não passou de um engano? 

Redlow  sabia  que  sua  única  chance  de  continuar  vivo  era  convencer  o rapaz  daquela  mentira...  de  que  um  sujeito  chamado  Kirkaby  estava  dando  umas escapadas com a secretária e que a mulher dele precisava de provas para exigir o divórcio.  Ele  só  não  sabia  que  tom  de  voz  usar  para  tornar  a  história  mais convincente.  Ao  lidar  com  a  maioria  das  pessoas,  Redlow  era  dotado  de  uma intuição certeira sobre o modo correto de contar uma mentira e torná-la plausível. Mas aquele garoto era diferente. Ele não devia pensar e reagir como uma pessoa normal. 

Redlow decidiu bancar o durão. 

—  Olhe aqui, seu porra, eu gostaria muito de saber mesmo quem é você ou de poder reconhecer sua cara, porque assim que a gente se encontrasse em outra situação você ia levar um corretivo. 

O rapaz ficou calado algum tempo, digerindo aquilo tudo. Depois disse: 

—  OK, acredito no senhor. 

Redlow sentiu um enorme alívio e relaxou os músculos do corpo; mas isto fez com que seus ferimentos voltassem a doer, e ele retesou-se novamente. 

—  É uma pena — continuou o rapaz —, mas o senhor não serve para 

minha coleção. 

—  Coleção? 

—  Não há vida bastante no senhor. 

—  Do que diabo está falando? 

—  O senhor está acabado. 

A conversa estava tomando um rumo que Redlow não conseguia entender, e isso o deixava pouco à vontade. 

—  Desculpe, não quero ofendê-lo, mas está ficando meio velho para 

esse tipo de trabalho. 

E por acaso eu não sei?, pensou Redlow. Ele percebeu que, a não ser por alguns  instantes,  logo  ao  recobrar  os  sentidos,  em  momento  algum  ele  tinha procurado  forçar  as  cordas  que  o  prendiam.  Poucos  anos  atrás,  ele  estaria forçando-as disfarçadamente, o tempo inteiro, tentando afrouxar seus nós. Agora, estava passivo. 

—  O senhor é um homem musculoso, mas engordou bastante. Traz uma arma  consigo,  mas  seus  reflexos  são  lentos.  Pela  sua  licença  de  motorista,  fiquei sabendo que tem cinqüenta e quatro anos. Por que continua nesse tipo de trabalho? 

—  É tudo que me resta—disse Redlow; e estava alerta o bastante para se surpreender com sua própria resposta. Sua intenção tinha sido a de dizer: 

"É a única coisa que sei fazer." 

—  Oh, claro, dá para ver isso — disse o rapaz, inclinando-se sobre ele na escuridão. — O senhor se divorciou duas vezes, não tem filhos, e no momento não vive  com  ninguém.  Provavelmente  não  vive  com  uma  mulher  há  vários  anos. Desculpe,  mas  andei  remexendo  nas  suas  coisas  enquanto  estava  desacordado, mesmo sabendo que não era uma coisa correta. Sinto muito. Eu só queria conhecer o senhor melhor, saber o que foi que o meteu nesta história. 

Redlow não respondeu, porque não tinha a menor idéia sobre o rumo que as  coisas  estavam  tomando.  Tinha  medo  de  dar  a  resposta  errada  e  acender  o estopim do rapaz. Aquele filho da mãe era louco, tinha que ser louco. E ninguém sabe o que pode enfurecer um psicopata de um instante para outro.  Pelo jeito, o rapaz  tinha  sido  submetido  a  algum  tipo  de  análise  ao  longo  dos  anos,  e  agora estava  querendo  ele  próprio  analisar  Redlow,  por  motivos  que  talvez  nem  ele mesmo soubesse explicar. Talvez fosse melhor deixá-lo falar à vontade, descontrair. 

—  É por causa de dinheiro, Sr. Redlow? 

—  Está querendo saber se eu ganho dinheiro com isto? 

—  Foi o que perguntei, senhor. 

—  Ganho o bastante. 

—  Mas não guia um carro novo, nem se veste muito bem. 

—  Não estou a fim de aparecer — disse Redlow. 

—  Não quero lhe ofender, mas esta casa também não vale muita coisa. 

—  Talvez não, mas a hipoteca está paga. 

O  rapaz  estava  parado  diante  dele,  quase  a  tocá-lo,  e  a  cada  pergunta  se inclinava  um  pouco  mais  para  a  frente,  como  se  pudesse  ver  seu  rosto  naquela escuridão total e estivesse examinando atentamente seus tiques faciais à medida que o  interrogava.  Estranho.  Mesmo  no  escuro  Redlow  podia  sentir  o  rapaz  mais próximo, cada vez mais próximo. 

—  A hipoteca está paga — repetiu o rapaz, pensativo, — Então esta é 

sua única razão para continuar a trabalhar, para continuar vivo? Poder dizer 

que pagou a hipoteca de uma espelunca como esta aqui? 

Redlow teve um impulso de mandá-lo se foder, mas de repente a estratégia de bancar o durão não lhe pareceu mais uma boa idéia. 

—  Quer dizer que a vida se resume a isto, Sr. Redlow? Não existe mais nada? É por isso que vocês acham a vida uma coisa lão preciosa, e se apegam tanto a  ela?  É  por  isso  que  vocês,  os  adoradores  da  vida,  fazem  tanto  esforço  para continuar vivendo?... Para amontoar uma porção de trastes, e poder dizer que estão ganhando, na hora de cair fora do jogo? Sinto muito, mas não consigo entender. Não consigo mesmo. 

O  coração  do  detetive  estava  batendo  rápido,  muito  rápido,  martelando dolorosamente de encontro às costelas machucadas. Ele não tinha cuidado bem do coração  durante  todos  aqueles  anos...  hambúrgueres  demais,  cigarros  demais, cerveja e uísque demais. O que que aquele maluco estava tentando fazer... assustá-lo até provocar-lhe um enfarte? 

—  Imagino  —  prosseguiu  o  rapaz  —  que  deve  ter  alguns  clientes  que não querem deixar registros do fato de que o contrataram, e portanto pagam em dinheiro vivo. Será que esta minha dedução está correta? 

Redlow  pígarreou  com  dificuldade  e  tentou  fazer  com  que  a  voz  não revelasse muito medo. 

—  Oh, claro. Alguns. 

—  E,  para  sair  do  jogo ganhando,  o senhor  certamente não  depositaria esse dinheiro num banco, para evitar impostos. 

O  rapaz  estava  agora  tão  próximo  que  Redlow  podia  sentir  o  seu  hálito. Por algum motivo ele esperava que aquele hálito fosse fétido, desagradável. Mas ele era adocicado... como se o rapaz tivesse estado comendo chocolates no escuro,. 

—  Então...  então  imagino  que  deve  ter  um  bom  pé-de-meia  escondido aqui, em alguma parte da casa. Correto? 

Uma  onda  cálida  de  esperança  diminuiu  os  calafrios  gelados  que  vinham sacudindo o corpo de Redlow nos últimos minutos. Se a questão era dinheiro, ele podia resolvê-la. Fazia sentido. Agora ele podia entender as motivações do rapaz, e a partir daí podia preparar uma estratégia para ainda estar vivo quando aquela noite chegasse ao fim, 

—  Sim—disse.—Tenho algum dinheiro aqui. Pode levar. Pode levar, mas vá embora. Na cozinha... na cozinha tem uma lata de lixo, forrada por dentro com um  saco  plástico.  Levante  o  saco...  está  cheio  de  lixo.  Por  baixo  dele,  tem  um embrulho de papel pardo, no fundo da lata. É dinheiro. 

Alguma  coisa  áspera  e  fria  tocou  a  bochecha  direita  do  detetive  na escuridão, fazendo-o encolher-se, 

—  É  um  alicate  —  disse  o  rapaz,  e  Redlow  sentiu  as  pequenas mandíbulas de metal fincando-se na sua carne. 

—  O que que você está fazendo?... 

O rapaz torceu o alicate. 

Redlow soltou um grito de dor, 

—  Pare, pare, ai, pare com isso, porra! 

O rapaz parou e afastou o alicate. 

—  Desculpe —- disse ele —, mas espero que entenda que se não houver dinheiro nessa lata de lixo, vou ficar chateado. Vou pensar que se mentiu para mim sobre isso deve ter mentido em todo o restante. 

—  O dinheiro está lá — disse Redlow, prontamente, 

—  Mentir é feio, senhor. Não é uma coisa direita, Gente decente não diz mentiras, Não é isso que nos ensinam? 

— Vá, pode olhar — disse Redlow, em desespero, — Está lá, juro. 

O rapaz afastou-se, cruzando a porta que dava para a sala de jantar. Seus passos  suaves  continuavam  ressoando  através  da  casa  desde  os  ladrilhos  da cozinha. Houve um ruído metálico quando o saco de lixo foi puxado para fora da lata, fazendo-a retinir de encontro ao piso. 

Encharcado de suor, Redlow  sentiu as  gotas descerem em  grossos filetes pela sua pele quando os passos do rapaz se aproximaram, de volta à sala. Seu vulto ressurgiu,  uma  sombra  escura  silhuetada  de  encontro  ao  retângulo  vagamente acinzentado de uma janela, 

—  Como é que pode enxergar? — murmurou o detetive, angustiado ao perceber  um  tom  levemente  histérico  na  própria  voz,  num  momento  em  que precisava manter todo o autocontrole. Oh, sim... estava ficando velho. — O que... o que você está usando? Óculos noturnos, aquelas coisas do exército? Como diabos conseguiu botar as mãos em coisas desse tipo? 

Ignorando as perguntas de Redlow, o rapaz disse: 

—  Não  preciso  de  muita  coisa;  somente  um  pouco  de  comida  e  umas mudas de roupas. O único dinheiro que consigo é quando adquiro uma peça para minha coleção, e mesmo assim é apenas o que ela estiver levando consigo. Às vezes não é muita coisa, apenas alguns dólares. Isto aqui vai me ajudar bastante. Puxa, se vai. Acho que vai me manter até que eu possa retornar... retornar ao lugar de onde vim. Sabe de onde vim, Sr. Redlow? 

O detetive não respondeu. O rapaz tinha se agachado, abaixo do nível do peitoril  da  janela,  e  estava  invisível.  Redlow  forçava  os  olhos,  tentando  perceber alguma coisa na escuridão, tentando perceber algum movimento ou alguma forma naquela direção. 

—  Sabe de onde vim, Sr. Redlow? — repetiu o rapaz. 

Redlow ouviu uma peça de mobília sendo empurrada para o lado. Talvez a mesinha perto do sofá. 

—  Vim do Inferno — disse o rapaz. — Passei algum tempo lá. E quero voltar.  Que  tipo  de  vida  tem  levado,  Sr.  Redlow?  Será  que  quando  eu  chegar  de volta no Inferno vou encontrá-lo por lá? 

—  O que está fazendo? — disse Redlow. 

—  Procurando  uma  tomada—disse  o  rapaz,  empurrando  com  violência algum outro móvel. — Ah, aqui está. 

—  Tomada? — disse Redlow, inquieto. — Para quê? 

Um ruído arrepiante cortou a escuridão: zzzzzzrrrrrrrrr... 

—  O que é isso? — insistiu ele. 

—  Só testando. 

—  Testando o quê? 

—  O  senhor  tem  uma  porção  de  porcelanas,  faqueiros  e  utensílios  de cozinha  lá  dentro,  Acho  que  se  liga  muito  nesse  negócio  de  cozinhar,  não  é mesmo? — O rapaz estava novamente de pé, silhuetando de encontro à moldura acinzentada da janela. — Isso de cozinhar... começou a se interessar por isso antes do seu segundo divórcio ou é uma coisa mais recente? 

—  O que é isso que está testando? — repetiu Redlow. 

O rapaz aproximou-se. 

—  Tem  mais  dinheiro  —  disse  Redlow,  quase  fora  de  si.  Estava novamente ensopado em suor. Corria pelo seu corpo como se ele estivesse debaixo de um chuveiro entreaberto. — No quarto principal. — O garoto voltou a inclinar-se  sobre  ele,  uma forma  misteriosa,  não-humana. Parecia ser  mais  escuro do  que tudo o mais ao seu redor, uma espécie de buraco negro com formato humano, mais negro do que a própria treva. — D-d-dentro do armário — continuou o detetive. — Existe um p-p-piso de madeira... — De repente, ele notou que sua bexiga estava completamente  cheia,  a  ponto  de  estourar.  Tinha  inchado  como  um  balão,  em apenas  alguns  segundos.  —  T-tire  os  sapatos  e  as  outras  coisas,  e  lev-v-vante  as tábuas da parte de t-trás. — Ia se urinar todo, dentro de mais alguns instantes. — Tem  uma  caixa...  trinta  mil  dólares.  Pode  levar.  Leve,  por  favor.  Leve,  mas  vá embora. 

—  Obrigado, mas o caso é que eu não preciso. O que tenho aqui já é o bastante. Mais do que bastante. 

—  Oh, meu Deus, Deus, me ajude—disse Redlow, e teve uma pungente certeza  de  que  aquela  era  a  primeira  vez  que  se  dirigia  a  Deus,  ou  mesmo  que pensava nele, em décadas. 

—  Vamos  conversar  um  pouco  a  respeito  de  quem  o  contratou,  Sr. Redlow. 

—  Eu já lhe disse que... 

—  Sim, mas eu estava mentindo quando disse que acreditei. 

Zzzzzzzrrrrrrr. 

—  O que é isso? — disse Redlow. 

—  Só testando. 

—  Testando o que, caralho?! 

—  Hum... funciona bem. 

—  O quê?! O que é isso que você tem aí?!... 

—  Uma faca — disse o rapaz. — Daquelas elétricas, de cortar carne. 
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Depois  do  jantar,  Hatch  e  Lindsey  voltaram  para  casa  por  uma  rota diferente da habitual. Em vez de pegar a via expressa, optaram pela estrada da costa ao sul de Newport Beach, e vieram escutando a K-Earth 101.1 FM, cantando em voz  alta  velhos  sucessos  como  New  Orleans,  Whispering  Bells  e  Califórnia Dreaming. Ela nem se lembrava mais da última vez em que tinham cantado junto com  o  rádio,  embora  nos  velhos  tempos  costumassem  fazer  isso  o  dia  inteiro. Quando  Jimmy  tinha  três  anos,  sabia  de  cor  toda  a  letra  de  Pretty  Woman.  Aos quatro anos, era capaz de cantar Fifty Ways to Leave Your Lover sem errar uma linha sequer. Pela primeira vez em cinco anos, Lindsey conseguiu lembrar de Jimmy e continuar cantando. 

Moravam em Laguna Niguel, ao sul de Laguna Beach, do lado oeste das colinas  que  margeiam  a  orla;  privados da  vista do  mar,  mas desfrutando da  brisa marinha  que  amenizava  o  calor  do  verão  e  o  frio  do  inverno.  O  bairro,  como  a maioria dos  conjuntos  habitacionais  do sul  do  condado,  era  tão  meticulosamente planejado que dava a impressão de ter sido desenhado por engenheiros militares. Mas  as  curvas  graciosas  das  ruas,  os  postes  metálicos  de  iluminação  pintados  de verde,  os  arranjos  bem-cuidados  de  palmeiras,  jacarandás  e  fícus-benjamins,  e  as impecáveis  áreas  verdes  cobertas  por  faixas  coloridas  de  flores  —  tudo  era  tão agradável  à  vista  e  ao  espírito  que  aquela  impressão  subliminar  de  ordem  não chegava a ser incômoda. 

Sendo artista, Lindsey acreditava que as mãos dos homens e das mulheres eram tão capazes de criar coisas belas quanto a própria Natureza, e que a disciplina era algo fundamental na criação da verdadeira arte, porque a finalidade da arte era revelar os sentidos ocultos por trás do caos aparente da vida. Assim, ela era capaz de entender a intenção das pessoas que tinham urbanizado aquela área, trabalhando horas sem conta para coordenar a criação de um ambiente visual que previa até o desenho das grades de metal a serem colocadas nas tampas de esgoto. 

A  casa  onde  moravam  desde  a  morte  de  Jimmy  era  em  estilo  italiano-mediterrâneo  —  assim  como  o  resto  da  vizinhança  —  com  quatro  quartos  de dormir e uma sala de leitura, coberta de estuque em cor creme, e com telhado em estilo  mexicano.  Dois  grandes  fícus  ladeavam  a  entrada  principal.  As  luzes  de Malibu revelavam canteiros de petúnias colocados de frente para moitas de azaléias cobertas  de  flores  vermelhas.  No  momento  em  que  Hatch  colocou  o  carro  na garagem, estavam terminando os últimos compassos de You Send Me. 

Enquanto  Lindsey  tomava  banho,  Hatch  acendeu  a  lareira,  que  utilizava gás e troncos de madeira; e, quando ele próprio saiu do chuveiro, ela tinha acabado de  servir  duas  doses  de  Baileys  Irish  Cream  com  gelo.  Sentaram  diante  do  fogo, repousando os pés sobre uma larga otomana que combinava com o sofá. 

A mobília da casa era em estilo moderno com linhas suaves e tons naturais, fazendo um agradável contraste com as inúmeras peças antigas e com as pinturas de  Lindsey, ao  mesmo  tempo  em  que servia como  uma espécie de  moldura  para elas. 

O sofá era imenso e confortável, ideal para longas conversas e, como ela descobriu  pela  primeira  vez,  também  excelente  para  duas  pessoas  ficarem abraçadas.  Para  sua  surpresa,  os  abraços  logo  se  transformaram  em  beijos,  daí evoluindo  para  carícias  mais  profundas,  como  se  os  dois  fossem  um  casal  de adolescentes, Deus do céu. Ela se sentiu arrebatada pela paixão, coisa que não lhe acontecia há anos. 

Suas  roupas  foram  caindo  lentamente,  como  numa  série  de  fusões  numa cena de filme, até que os dois se viram completamente nus sem sequer entenderem o  que  estava  se  passando.  E  logo  estavam  outra  vez  nos  braços  um  do  outro, movendo-se juntos num ritmo suave, banhados pela luz avermelhada das chamas. O modo espontâneo e não-premeditado como eles passaram dessa suavidade inicial para um ritmo mais urgente e arquejante estabelecia um contraste flagrante com as cópulas  que  tinham  experimentado  desde  a  morte  de  Jimmy—mecânicas,  e executadas como que por obrigação; Lindsey quase chegou a acreditar que aquilo não passava de um sonho, um sonho alimentado por cenas eróticas de filmes de Hollywood.  Mas  quando  ela  deslizou  suas  mãos  pelos  músculos  das  costas  de Hatch, pelos seus ombros e seus braços, e quando ergueu os quadris para receber cada uma de suas arremetidas, e quando alcançou o orgasmo, uma, duas vezes, e sentiu-o afrouxar dentro de si perdendo a dureza do aço e deixando nela apenas o seu  fluido  quente,  ela  estava  lucidamente  certa  de  que  não  era  um  sonho.  Na verdade, ela estava abrindo os olhos por fim, depois de um longo sono mergulhado na  penumbra,  e  agora,  depois  daquela  descarga  de  energias,  sentia-se  plenamente desperta pela primeira vez em muitos anos. O verdadeiro sonho tinha sido a vida real na última meia década; um pesadelo que felizmente chegara ao fim. 

Deixando as roupas espalhadas pelo chão diante da lareira, subiram para o andar de cima, e fizeram amor mais uma vez, agora na imensa cama chinesa do seu quarto;  desta  vez  com  menos  urgência  e  mais  ternura,  enquanto  murmuravam palavras  de  carinho  que  pareciam  reproduzir  a  letra  e  a  melodia  de  uma  canção cheia  de  suavidade.  Agora,  o  ritmo  mais  lento  permitia  que  ambos experimentassem melhor as texturas delicadas da pele um do outro, a maravilhosa flexibilidade dos músculos, a firmeza dos ossos, a delicadeza dos lábios e o bater sincopado  dos  dois  corações.  Quando  as  sucessivas  ondas  de  êxtase  cresceram  e abateram-se entre os dois, na calma e no silêncio que se seguiram as palavras "Eu te amo" eram desnecessárias, mas ainda assim soavam como música aos ouvidos de ambos,  e  foram  recebidas  com  carinho.  Aquele  dia  de  abril,  desde  o  raiar  das primeiras  luzes  da  aurora  até  o  momento  em  que  se  deixaram  vencer  pelo  sono, tinha sido um dos melhores de toda a sua vida. Por ironia, a noite que se seguiu acabou  sendo  uma  das  piores  da  vida  de  Hatch  —  uma  noite  tão  estranha,  tão assustadora. 

Às onze da noite Vassago tinha encerrado seu trabalho sobre Redlow e se livrara do corpo de modo satisfatório. Retornou ao Blue Skies dirigindo o Pontiac do detetive, tomou o demorado banho de chuveiro que tinha sido a razão inicial de sua ida até ali, vestiu roupas limpas e abandonou o motel com a firme intenção de nunca mais retornar àquele local. Se Redlow o tinha rastreado até ali, o motel não era mais seguro. 

Dirigiu o Camaro ao longo de alguns quarteirões e o abandonou numa rua lateral, por entre enormes armazéns decadentes, num local onde podia ficar durante semanas  até  ser  roubado  ou  rebocado  pela  polícia.  Há  cerca  de  um  mês  vinha usando aquele carro, roubado a uma das mulheres que acrescentara à sua coleção. Tinha trocado sua placa algumas vezes, substituindo-a por placas que roubava nos estacionamentos durante a madrugada. 

Depois de voltar a pé para o motel, voltou a partir, dirigindo o Pontiac de Redlow.  Não  era  um  carro  tão  sexy  quanto  o  Camaro  prateado,  mas  achou  que poderia ser-lhe útil por umas duas semanas. 

Rumou para uma boate neo-punk chamada Rip It, em Huntington Beach, e chegando lá estacionou na parte mais escura. Achou uma maleta de ferramentas na mala do carro, e com uma chave de fenda e um par de alicates removeu a placa do Pontiac, trocando-a pela de um Ford cinzento e descon-juntado, parado a certa distância.  Depois,  levou  o  Pontiac  até  a  outra  extremidade  do  estacionamento  e deixou-o ali. 

Uma  névoa  aproximava-se,  vindo  do  oceano,  carregada  com  um  cheiro enjoativo de maresia e morte. Palmeiras e postes telefônicos desapareciam como se aquele  nevoeiro  os  corroesse,  e  as  lâmpadas  da  iluminação  pública  se transformavam em manchas fantasmagóricas de luz boiando nas trevas. 

Dentro, a boate estava do jeito que ele preferia. Suja, escura e invadida por um  barulho  ensurdecedor.  Um  cheiro  de  fumaça,  suor  e  cerveja  derramada impregnava o ar. Os músicos castigavam as cordas das guitarras com mais força do que qualquer banda que ele já tivesse ouvido, injetando pura raiva em cada acorde, retorcendo  a  melodia  com  guinchos  de  mutante,  pisando  e  repisando  aqueles ritmos  elementares  com  selvageria  e  fúria,  executando  cada  canção  a  um  volume tão alto que, com o auxílio dos enormes amplificadores, o som deixava as janelas de vidro do recinto trepidando, e quase fazia sangrar os olhos de Vassago. 

A multidão estava cheia de energia, e claramente sob o efeito de todo tipo de droga; muitos tinham aparência de bêbados, a maioria aparência perigosa. Quase todos usavam roupas pretas, de modo que Vassago passava quase despercebido. E ele não era o único que usava óculos escuros. Alguns dos fregueses, tanto homens quanto mulheres, eram skinheads, e alguns usavam o cabelo cortado em forma de pequenas  pontas  espetadas;  mas  nenhum  deles  exibia  as  espalhafatosas  cabeleiras coloridas e das cristas-de-galo tingidas em cores vivas que tinham caracterizado os punks da primeira leva. Na pista de dança apinhada, as pessoas pareciam jogar-se umas de encontro às outras, esbarrar, apalpar-se umas às outras, mas era evidente que  ninguém  ali  tinha  assistido aulas  num  estúdio  de  Arthur  Murray  ou  assistido Soul Train. 

A  madeira  do  balcão  era  cheia  de  riscos,  manchas  e  nódoas.  Vassago apontou com o dedo para uma fila de Corona, uma das seis marcas de cerveja em exposição nas prateleiras. Pagou e recebeu a garrafa sem que uma só palavra fosse trocada entre ele e o barman. Ficou ali parado, bebendo e examinando a multidão. 

Muito  poucos  dos  fregueses  estavam  conversando,  tanto  os  que  se enfileiravam ao longo do balcão quanto os que estavam sentados nas mesas ou de pé junto às paredes. A maior parte deles exibia rostos silenciosos e ar sombrio, não porque  a  música  massacrante  dificultasse  o  diálogo,  mas  porque  representavam a nova  onda  de  juventude  alienada:  pessoas  ressentidas  e  desconfiadas  não  apenas com  a  sociedade  em  geral,  mas  também  umas  em  relação  às  outras.  Estavam convencidos de que nada importava a não ser a auto-satisfação, e que não valia a pena  falar  sobre  nada,  porque  eles  eram  a  derradeira  geração  de  um  mundo  que marchava para a destruição, um mundo sem futuro. 

Vassago conhecia outros bares do gênero, mas este era um dos dois únicos na  região  do  condado  de  Orange  e  Los  Angeles  —  a  área  que  os  executivos costumam  chamar  de  Southland  —  que  podiam  ser  considerados  autênticos. Muitos dos outros atraíam pessoas que queriam apenas fazer um pouco de pose, assim como muitos dentistas e técnicos em contabilidade gostam de calçar botas de couro, jeans desbotados, camisas xadrez e chapelões, para ir nos fins de semana aos bares country e imaginar-se cowboys. No Rip It, não havia fingimento nos olhos de ninguém,  e  cada  pessoa  que  passava  encarava  as  demais  com  um  ar  de  desafio, tentando  decidir  se  estava  a  fim  de  sexo  ou  de  violência,  e  qual  das  duas  coisas aquela  outra  pessoa  poderia  lhe  proporcionar.  Se  fosse  uma  questão  de  escolher uma ou outra coisa, a maioria teria preferido violência. 

Havia uns poucos que estavam à procura de algo que transcendesse o sexo e a violência, mas sem uma idéia muito clara do que pudesse ser. Vassago poderia ter-lhes mostrado exatamente aquilo que estavam procurando. 

O  problema  era  que  ele  não  conseguiu  ver  de  imediato  ninguém  que valesse a pena adicionar à sua coleção. Ele não era um assassino vulgar, desses que saem  matando  pessoas  pelo  simples  prazer  de  matá-las.  A  mera  quantidade  não exercia nenhuma sedução sobre ele; era a qualidade que o atraía. Considerava-se um gourmet  em  matéria  de  morte.  Se  tinha  que  provar  ser  digno  de  um  retorno  ao Inferno,  teria  que  fazê-lo  através  de  uma  oferenda  excepcional,  uma  coleção  de mortes que fosse diferente de tudo, tanto pela harmonia de seu conjunto quanto pelas características de cada elemento. 

Ele tinha feito uma aquisição no Rip It três meses atrás, uma garota que insistia em dizer que se chamava Neon. No carro, quando ele tentou nocauteá-la, o primeiro golpe não surtiu efeito, e ela se defendeu com tal ferocidade que aquilo chegou  a  lhe  produzir  uma  euforia.  Mesmo  depois,  no  escuro  subterrâneo  do parque de diversões, ela lutou desesperadamente assim que recobrou a consciência, mordendo-o repetidamente até que ele quebrou-lhe a cabeça de encontro ao piso. 

Agora, enquanto terminava sua cerveja, ele avistou à distância outra mulher que  lhe  lembrou  Neon.  Fisicamente  as  duas  eram  muito  diferentes,  mas espiritualmente eram a mesma coisa: pessoas calejadas, revoltadas por motivos que nem elas mesmas entendiam, muito vividas para a idade que tinham, e com toda a violência potencial  de  uma  tigresa.  Neon  era  morena,  1,60m,  cabelo  escuro.  Esta outra era uma loura de vinte e poucos anos, cerca de l,68m. Magra, esguia. Olhos desafiantes, da mesma tonalidade azul que uma chama de gás, e ainda assim frios. Usava uma jaqueta jeans toda rasgada por cima de um suéter preto, uma minissaia preta e botas. 

Numa época em que pose contava muito mais do que inteligência, ela sabia como  se  comportar  para  produzir  um  máximo  de  impacto,  Caminhava  com  os ombros atirados para trás e a cabeça erguida de modo quase arrogante. Sua auto-suficiência intimidava tanto quanto uma couraça com pontas de aço. Embora todos os  homens  da  boate  a  fitassem  com  olhos  de  desejo,  nenhum  deles  ousava  se aproximar, porque ela parecia ser capaz de castrá-los com uma só palavra ou um só olhar. 

O  que  atraiu  a  atenção  de  Vassago,  no  entanto,  foi  a  sua  poderosa sexualidade. Era do tipo que sempre atrai a atenção dos homens — ele reparou que os  que  o  ladeavam,  no  balcão,  não  tiravam  os  olhos  dela  —  e  muitos  não  se deixariam  intimidar. Ela  possuía  uma  vitalidade  selvagem  que  fazia  Neon parecer tímida, em comparação. Quando as suas defesas fossem vencidas,  ela se revelaria uma mulher sensual e repulsivamente fértil; logo poderia estar gerando uma nova vida, como uma égua parideira. 

Vassago concluiu que ela possuía duas fraquezas principais. A primeira era a clara convicção de ser superior a todo mundo que encontrasse, podendo portanto se considerar intocável e segura—o mesmo tipo de convicção que em tempos mais ingênuos permitia aos reis andar no meio da rua, por entre as pessoas comuns, com a  certeza  absoluta  de  que  todos  abririam  caminho  à  sua  passagem  ou  cairiam  de joelhos  em  atitude  reverente.  A  segunda  fraqueza  era  sua  própria  fúria,  que  ela parecia  represar  dentro  de  si  em  tal  quantidade  que  Vassago  quase  podia  vê-la tremeluzindo através de sua pele pálida, como uma sobrecarga de eletricidade. 

Ele  imaginou  como  poderia  exibi-la  em  seu  museu  de  um  modo  que melhor simbolizasse seus defeitos. Logo teve umas boas idéias. 

Ela estava junto de um grupo de seis homens e quatro mulheres, embora não  parecesse  estar  acompanhada  por  ninguém  em  especial.  Vassago  estava tentando  preparar  uma  estratégia  de  aproximação  quando,  para  sua  surpresa (embora  não  inteiramente),  foi  ela  quem  se  aproximou.  Ele  achou  que  aquele encontro  era  inevitável.  Afinal  de  contas,  eles  dois  eram  as  duas  pessoas  mais perigosas que havia no interior daquela boate. 

A banda anunciou um intervalo, e o nível de decibéis no interior do recinto caiu  até  um  ponto  em  que  não  mais  seria  mortal  para animais  domésticos;  nesse momento  a  loura  se  encaminhou  na  direção  do  bar.  Ela  enfiou  seu  corpo  entre Vassago  e  outro  homem,  pediu  uma  cerveja,  pagou.  Recebeu  a  garrafa  que  o barman lhe estendeu e virou-se de lado, encarando Vassago por cima do gargalo da garrafa recém-aberta, e de onde se elevavam volutas de vapor gelado. 

—  Você é cego? — disse ela. 

—  Tem coisas que eu não vejo, senhorita — disse ele. 

Ela fez uma cara de incredulidade. 

—  Senhorita?!... 

Ele limitou-se a encolher os ombros. 

—  Por que os óculos? — continuou ela. 

—  Estive no inferno. 

—  Hum. E isso quer dizer o quê? 

—  O Inferno é frio. Escuro. 

—  E então? Por que os óculos? 

—  Lá a gente aprende a ver as coisas em escuridão total. 

—  E... é um papo furado muito interessante. 

—  E eu agora tenho os olhos sensíveis à luz. 

—  Um papo furado muito diferente. 

Ele não respondeu. 

Ela bebeu um pouco de cerveja, sem tirar os olhos dele. Vassago gostou do modo como os músculos de sua garganta se moviam a cada gole. 

Depois de um momento, ela voltou a falar. 

—  Você  joga  sempre  esse  tipo  de  papo  ou  é  uma  coisa  que  inventou agora? 

Ele encolheu os ombros novamente. 

—  Você estava me olhando — continuou ela. 

—  E daí? 

—  Tem  razão.  Todos  esses  babacas  daqui  ficam  me  olhando  o  tempo todo. 

Vassago  estava  examinando  seus  olhos,  tão  azuis.  Teve  a  idéia  de  que poderia  extraí-los  e  colocá-los  de  novo  nas  órbitas,  só  que  virados  para  dentro, como se ela estivesse fitando o interior do próprio crânio. Um comentário sobre o seu narcisismo. 

No sonho, Hatch estava conversando com uma loura, uma loura belíssima, mas com uma expressão desdenhosa no rosto. Sua pele era suave como porcelana e seus  olhos  eram  como  gelo  luzidio  refletindo  um  céu  claro  de  inverno.  Estavam parados junto ao balcão de algum bar que ele nunca tinha visto antes. Ela o fitava por cima de uma garrafa de cerveja que segurava e levava à boca como se estivesse segurando um falo. O modo como ela aplicava a boca à garrafa e lambia devagar a abertura podia ser lido como um convite erótico... e como uma ameaça. Ele não conseguia escutar o que ela falava e distinguia apenas umas poucas palavras que ele próprio  estava  dizendo:  "...estive  no  Inferno...  frio,  escuro...  sensíveis  à  luz..."  A loura olhava diretamente para ele, e Hatch não tinha dúvida de que era ele quem estava falando com ela, e no entanto aquela não parecia ser a sua voz. De repente, olhou  os  olhos dela com  mais atenção e antes de  perceber  o  que  estava  fazendo viu-se puxando um canivete e apertando a mola, fazendo a lâmina saltar. A mulher parecia  não  sentir  nenhuma  dor,  na  verdade  parecia  já  estar  morta,  porque  não esboçou nenhuma reação quando, num golpe rápido com a lâmina, ele arrancou o seu  olho  esquerdo  de  dentro  da  órbita.  Segurando-o  na  ponta  dos  dedos,  ele  o recolocou no lugar, com a parte cega virada para fora e a íris azul para o lado de dentro... 

Hatch  sentou-se  na  cama.  Não  conseguia  respirar.  O  coração  batia descompassadamente. Jogou as pernas para fora da cama e conseguiu pôr-se de pé, invadido por um impulso de sair correndo... de fugir de alguma coisa. Mas tudo que conseguiu  foi  ficar  ali,  arquejante,  sem  saber  para  onde  correr,  sem  saber  onde poderia achar um abrigo, ficar em segurança. 

Tinham  adormecido  com  o  abajur  ligado  na  mesa-de-cabeceira,  e  uma toalha  jogada por cima  dele, para suavizar as  luzes  enquanto  faziam amor.  Havia iluminação bastante no quarto para ele distinguir Lindsey, deitada de lado sobre os lençóis revoltos. 

Estava  tão  imóvel  que  bem  poderia  estar  morta.  Hatch  teve  um  medo insano de tê-la assassinado. Com um canivete.  

Então, ela mexeu-se e resmungou alguma coisa em pleno sono. 

Ele teve um calafrio. Olhou para suas mãos, que tremiam. 

Vassago ficou tão encantado com sua súbita inspiração que teve um forte impulso de arrancar os olhos da mulher ali mesmo, no bar, à vista de todos. Mas se conteve. 

—  E então? — disse a loura, tomando mais um gole de cerveja. — O que você quer? 

—  O que eu quero da vida? 

—  O que quer de mim. 

—  O que você acha?... 

—  Humm... acho que quer uma transa rápida — disse ela, 

—  Mais do que isso. 

— Uma casa e um casal de filhos? — retrucou ela com sarcasmo. 

Ele não respondeu logo. Aquela garota era uma caça diferente e não ia ser fácil atraí-la. Ele não queria correr o risco de dizer a coisa errada e deixá-la escapar. Pediu outra cerveja, bebeu lentamente. 

Quatro músicos da banda reserva subiram no palco. Iam tocar enquanto a banda  principal  descansava.  Logo,  logo,  qualquer  diálogo  ia  ser  novamente impossível. Mais do que isso: quando a música recomeçasse, o nível de energia do ambiente voltaria a se elevar e acabaria superando a energia que fluía entre ele e a loura. E ela talvez não ficasse mais acessível à sugestão de que saíssem juntos. 

Finalmente,  ele  respondeu  à  pergunta  que  ela  fizera,  plantando cuidadosamente uma mentira quanto às suas intenções. 

—  Existe alguma pessoa que você quisesse ver morta? 

—  Claro. Todo mundo tem alguém assim. 

—  Quem é essa pessoa? 

—  Metade das pessoas que conheço. 

—  Quero dizer alguém especial. 

Ela começou a perceber qual era a sugestão velada que ele estava fazendo. Deu mais um gole na cerveja e voltou a esfregar os lábios e a língua de encontro ao gargalo da garrafa. 

—  Hummm... isso é um jogo ou coisa parecida? 

—  Só se quiser assim, senhorita. 

—  Você é um cara estranho, sabia? 

—  Não é disso que você gosta? 

—  Talvez você seja da polícia. 

—  Acha mesmo? 

Ela o fitou com intensidade, embora não fosse capaz de ver mais do que uma imagem difusa dos seus olhos, por trás das lentes escuras. 

—  Não — disse por fim. — Você não é polícia coisa nenhuma. 

—  Sexo não é o começo ideal. 

—  Ah, não é? 

—  O melhor couvert é a morte. Primeiro brinca-se de matar, um pouco. 

Depois  brinca-se  de  trepar.  Você  não  pode  imaginar  como  pode  ser divertido. 

Ela não respondeu. 

 A  banda  estava  apanhando  as  guitarras,  ligando  os  amplificadores.  Ele disse: 

—  Essa pessoa especial, que você gostaria de ver morta... é um cara? 

—  Sim. 

—  Mora perto daqui? Dá para ir de carro? 

—  De carro, uns vinte minutos. 

—  Então vamos lá. 

Os  músicos  estavam  afinando  os  instrumentos,  embora  esse  cuidado pudesse parecer supérfluo, em vista do tipo de música que iriam executar. Sabiam apenas que tinham de escolher o repertório certo e tinham que tocar bem, porque aquele era o tipo de boate onde o público não hesitaria em começar um quebra-quebra se a banda não fosse do seu agrado. 

Por fim, a loura disse: 

—  Tenho um pouco de PCP aqui. Quer tomar um pouco? 

—  Pó-de-anjo? Acaba com as minhas veias. 

—  Está de carro? 

—  Vamos. 

Na  saída,  ele  abriu  a  porta  e  deixou-a  passar  primeiro,  Ela  soltou  uma gargalhada. 

—  Puxa, você é um filho da puta muuuito estranho. 

O  relógio  digital  na  cabeceira  marcava  1:28  da  manhã.  Hatch  dormira apenas umas duas horas, mas agora sentia-se totalmente desperto e sem a menor vontade de voltar para a cama. 

Além  do  mais,  estava  com  a  boca  ressecada.  Sentia-se  como  se  tivesse comido areia. Precisava beber alguma coisa. 

A luz produzida pelo abajur coberto com uma toalha era bastante para ele se movimentar pelo quarto sem receio de acordar Lindsey. Ele foi até o armário e abriu  silenciosamente  sua  gaveta;  tremendo,  retirou  dali  um  suéter  e  o  enfiou  no tronco. Estava usando apenas as calças do pijama, mas sabia que vestir o paletó do pijama não seria suficiente para aquecê-lo. 

Abriu a porta do quarto e saiu para o corredor. Deu uma rápida olhada na direção  de  Lindsey,  que  continuava  dormindo.  Estava  linda  naquela  luz  difusa,  o cabelo  negro  espalhado  sobre  o  travesseiro,  o  rosto  descontraído,  os  lábios ligeiramente entreabertos, uma das mãos sob o queixo. Aquela visão, mais do que o suéter,  o  fez  sentir-se  aquecido.  Ele  pensou  então  nos  anos  que  tinham  perdido, deixando-se  abater  pelo  sofrimento;  e  o  medo  residual  deixado  pelo  pesadelo diluiu-se em meio a uma onda de remorso. Ele fechou a porta silenciosamente atrás de si. 

O corredor do andar de cima estava cheio de sombras, mas alguma luz se elevava através das escadas, vinda do saguão no andar térreo. No trajeto do sofá para o quarto de dormir, eles não tinham se dado o trabalho de apagar as luzes. 

Como um casal de adolescentes insaciáveis,.. Ele sorriu àquele pensamento. 

Enquanto descia as escadas, voltou a lembrar do pesadelo que tivera, e seu sorriso desapareceu. 

A loura. O canivete. O olho. 

Tinha sido tão real. 

No pé da escada ele parou, e escutou. O silêncio que reinava na casa não era normal. Ele bateu com os nós dos dedos de encontro ao balaústre da escada, só para  produzir  algum  som.  O  ruído  pareceu  mais  fraco  do  que  seria  normal.  E  o silêncio que se seguiu pareceu ainda mais opressivo. 

—  Puxa  vida,  você  ficou assustado  com  esse sonho  — disse  ele  em  voz alta, e o som de sua própria voz lhe trouxe a segurança de volta. 

Seus pés descalços produziram um leve ruído sobre as tábuas de carvalho que formavam o piso do saguão, e mais ainda nos ladrilhos de cerâmica da cozinha. Ele sentia a sede aumentando cada vez mais; foi até a geladeira, abriu uma lata de Pepsi, inclinou a cabeça para trás e, fechando os olhos, sorveu um grande gole. 

Só que não sentiu gosto de Pepsi, e sim de cerveja. 

Franzindo a testa, ele abriu os olhos e olhou para a lata de Pepsi, Mas não era mais uma lata. Era uma mini cerveja, da mesma marca que ele estava bebendo no sonho: Corona, Nem ele nem Lindsey bebiam Corona. Quando punham cerveja na geladeira, o que era uma coisa rara, era sempre Heineken, O medo começou a percorrê-lo, como vibrações sendo transmitidas através de um fio. 

Então  ele  reparou  que  os  ladrilhos  da  cozinha  tinham  desaparecido.  Ele continuava descalço, mas agora de pé sobre um chão de cascalho. Os pedregulhos feriam as solas dos seus pés com arestas pontiagudas. 

Seu coração disparou furiosamente, enquanto olhava em redor da cozinha, num impulso desesperado de convencer a si próprio de que estava em sua própria casa e que o mundo não se desviara ao longo de alguma estranha ultradimensão. Seu olhar correu ao longo dos armários de vidoeiro, pintados de branco; o granito escuro do balcão da pia; a pia metálica, a face reluzente do forno de microondas embutido...  olhou  para  aquilo  e  fez  um  esforço  mental  para  que  o  pesadelo retrocedesse. Mas o chão de cascalho permanecia. Ele ainda estava segurando uma Corona na mão direita. Virou-se na direção da pia, para passar um pouco de água fria no rosto, mas a pia havia desaparecido. Metade da cozinha tinha desaparecido, substituída  pela  visão  de  uma  boate  de  beira  de  estrada,  um  pátio  de estacionamento cheio de carros, e... 

...e não havia mais cozinha alguma. Tinha sumido por completo. Ele estava a  céu  aberto,  numa  noite  de  abril,  com  uma  névoa  espessa  refletindo  o  brilho vermelho  de  um  letreiro  em  néon  em  algum  ponto  às  suas  costas.  Estava caminhando ao longo de um pátio de estacionamento com chão de cascalho, com carros estacionados numa longa fila. Não estava mais descalço, e sim usando botas negras, com solas de borracha. 

Ouviu a voz de uma mulher dizendo: 

—  Meu nome é Lisa. E o seu? 

Ele virou a cabeça e viu a mulher loura. Ela vinha caminhando lado a lado com ele, ao longo do estacionamento. 

Em vez de responder no mesmo instante, ele ergueu a Corona até a boca, sorveu o derradeiro gole e, ao largar a garrafa vazia no chão, disse... 

—  Meu nome é... 

Ele tossiu, engasgado, enquanto a Pepsi derramava-se espumando da lata caída no chão, molhando seus pés descalços. O cascalho tinha desaparecido. Uma poça escura de Pepsi-Cola se espalhava sobre os ladrilhos de cerâmica da cozinha de sua casa. 

Dentro do carro de Redlow, Lisa disse a Vassago para pegar a rodovia de San Diego na direção sul. Ele seguiu primeiro rumo leste, ao longo de ruas cobertas pelo  denso  nevoeiro,  e  quando  alcançou  a  pista  de  acesso  à  rodovia  Lisa  havia tirado  da  bolsa  algumas  cápsulas  de  PCP,  que  eles  engoliram  juntamente  com  o resto da cerveja que ela trouxera. 

PCP  ou  pó-de-anjo  era  um  tranqüilizante  animal  que  ingerido  por  seres humanos  tinha  o  efeito  exatamente  inverso,  provocando  nas  pessoas  acessos  de fúria  destrutiva.  Vassago  pensou  que  seria  interessante  observar  o  efeito  daquela droga  em  Lisa,  que  parecia  ter  uma  mente  semelhante  à  de  uma  serpente  e  para quem  o  conceito  de  moralidade  parecia  ser  algo  totalmente  estranho.  Ela  dava  a impressão  de  ver  o  mundo  através  de  um  véu  de  ressentimento  e  de  ódio incessante;  seu  senso  de  poder  pessoal  e  seu  complexo  de  superioridade  não bastavam para deixá-la a salvo de impulsos autodestrutivos, e ela era repleta de uma energia  psicótica  tão  comprimida  que  parecia  a  ponto  de  explodir  a  qualquer instante. Vassago imaginou que com a ajuda do PCP, ela poderia atingir extremos de  violência  muito  gratificantes,  tempestades  de  fúria  sanguinolenta  cuja  visão poderia deixá-la tremendamente excitado. 

—  Onde é que a gente está indo?—perguntou ele, depois que pegaram a rodovia rumo ao sul. Os faróis do carro penetravam com dificuldade na névoa; era como  se  o  mundo  em  redor  tivesse  sido  obliterado  e  eles  fossem  capazes  de inventar  qualquer  paisagem  à  sua  frente,  qualquer  futuro.  Tudo  que  imaginassem poderia ganhar corpo dentro daquela névoa e surgir diante deles. 

—  El Toro — disse ela. 

—  É onde ele mora? 

—  Sim. 

—  Quem é ele? 

—  Precisa saber o nome? 

—  Não, moça. Quero saber por que quer vê-lo morto. 

Ela o examinou por alguns instantes. Gradualmente, um sorriso se alargou pelos seus lábios, como uma ferida aberta na carne por uma faca que se movesse em câmera lenta. Seus dentes muito brancos pareciam ter pontas aguçadas, como os dentes de uma piranha.         —Você é mesmo capaz, não é? — disse ela. — Você é capaz de ir até lá e matar o cara, só para me levar para a cama. 

—  Não—disse Vassago. — Só para me divertir. É como eu lhe disse... 

—  Primeiro brincar de matar, depois brincar de trepar—completou ela. 

Vassago precisava fazer com que ela continuasse falando, e sentindo-se 

à vontade. 

—  Ele mora em apartamento ou numa casa? — perguntou. 

—  Faz diferença? 

—  Muito mais fácil entrar numa casa, e os vizinhos ficam mais longe. 

—  É uma casa — disse ela. 

—  Por que você quer que ele morra? 

—  Ele  estava  a  fim  de  mim,  eu  não  estava  a  fim  dele,  e  ele  achou  que mesmo assim podia fazer o que lhe dava na telha. 

—  Não deve ter sido fácil... com você. 

Os olhos dela estavam mais frios do que nunca. 

—  Ele levou uns pontos no rosto, depois da história toda. 

—  Mas conseguiu o que queria? 

—  Era muito maior do que eu. 

Ela afastou os olhos e passou a encarar a estrada à frente. 

Uma  brisa  tinha  se  erguido  do  oeste,  e  o  nevoeiro  não  estava  mais  se espalhando  placidamente  pela  paisagem  noturna.  Ele  revoluteava  ao  longo  da rodovia  como  fumaça  escapando  de  uma  enorme  fogueira,  como  se  toda  a  orla marítima estivesse em chamas, com cidades inteiras sendo consumidas e desabando em ruínas carbonizadas. 

Vassago continuou fitando o perfil da loura e pensando como seria bom poder  seguir  com  ela  até  El  Toro,  e  ver  até  que  ponto  ela  podia  mergulhar  em sangue  para  se  vingar  de  alguém.  Então  ele  poderia  convencê-la  a  vir  até  o  seu esconderijo  e  se  entregar,  de  livre  e  espontânea  vontade,  para  sua  coleção.  Ela ansiava pela  morte,  quer  soubesse disso ou  não.  Ela  lhe  ficaria  grata pelos doces momentos  de  dor  que  a  conduziriam  ao  mundo  dos  malditos.  Com  aquela  pele pálida quase luminosa em contraste com as roupas negras, e cheia de um ódio tão intenso  que  parecia  se  irradiar  de  seu  corpo,  ela  seria  uma  visão  incomparável caminhando  por  entre  a  coleção  de  Vassago,  rumo  ao  seu  destino,  e  aceitando calmamente o golpe final, num sacrifício voluntário que a mandaria de volta para o Inferno. 

Mas ele sabia que aquilo não passava de uma fantasia; ela não seria capaz de morrer por causa dele, mesmo sendo atraída pela morte. Morreria apenas por si mesma, quando concluísse que a morte era seu último desejo. 

No  momento  em  que  ela  percebesse  as  verdadeiras  intenções  dele,  iria reagir violentamente. Seria muito mais difícil de dominar do que Neon e poderia produzir estragos muito maiores. Vassago preferia levar cada nova aquisição ainda viva  para  o  interior  do  seu  museu  e  extrair  a  vida  de  seus  corpos  sob  o  olhar malévolo da estátua de Lúcifer. Mas ele soube logo que desta vez, com Lisa, não poderia  se  permitir  esse  luxo. Ela não  seria  fácil  de  subjugar  fisicamente,  mesmo que  ele  a  atingisse  com  um  golpe  inesperado.  E  se  ele  perdesse  a  vantagem proporcionada pelo ataque de surpresa, ela seria uma adversária temível. 

Ele  não  estava  preocupado  com  a  possibilidade  de  se  machucar.  Nada podia  amedrontá-lo,  inclusive  a  dor  física.  Na  verdade,  cada  pancada  que  ela acertasse em seu corpo, cada corte que ela abrisse na sua carne, seria apenas fonte de mais emoção, de mais prazer. 

O problema é que ela era forte, e talvez fosse forte o bastante para escapar dele — e esse risco ele não poderia correr. Não achava que ela fosse denunciá-lo à polícia:  ela  vivia  numa  subcultura  que  via  os  policiais  com  desprezo  e  com sarcasmo e os evitava com ódio. Mas se ela lhe escapasse ele perderia para sempre a chance de acrescentá-la à sua coleção. E estava convencido de que aquela energia perversa  que  havia  dentro  dela  poderia  ser  a  oferenda  final  que  garantiria  sua readmissão no Inferno. 

—  E  aí?—disse  ela,  ainda  olhando  para  diante,  através  do  nevoeiro, através  do  qual  o  Pontiac  se  precipitava  a  uma  velocidade  suicida.—Já  está batendo?... 

—  Um pouco — disse ele. 

—  Não estou sentindo nada. — Ela abriu a bolsa e começou a remexer 

no  seu  interior,  examinando  os  frascos  e  envelopes  que  conduzia.  — Precisa de alguma coisa para aumentar o efeito. 

Enquanto  ela  se  distraiu  à  procura  de  alguma  outra  cápsula,  Vassago segurou o volante com a mão esquerda e enfiou a direita embaixo do seu assento, onde  tinha  escondido  o  revólver  de  Morton  Redlow.  Lisa  só  ergueu  os  olhos quando  sentiu  o  cano  do  revólver  encostado  às  suas  costelas.  Se  ela  chegou  a entender  o  que  estava  acontecendo,  não  demonstrou  surpresa.  Vassago  disparou duas vezes, matando-a quase instantaneamente. 

Hatch usou toalhas de papel para limpar a bebida derramada no chão da cozinha. Quando finalmente se inclinou sobre a pia para lavar as mãos, ainda estava trêmulo, mas não tanto quanto instantes atrás. 

O  terror,  que  por  alguns  minutos  chegara  a  dominá-lo  por  completo, acabou cedendo algum espaço à curiosidade. Hesitante, ele tocou a borda da pia de aço  inoxidável,  e  depois  a  torneira  metálica,  como  se  temesse  que  elas  se evaporassem ao contato dos seus dedos. Tentou entender como era possível que um  sonho  continuasse,  mesmo  depois  da  pessoa  despertar.  A  única  explicação (uma que ele se recusava a aceitar) era insanidade. 

Abriu  a  torneira,  ajustou  os  jatos  de  água  quente  e  água  fria,  molhou  as mãos no sabão líquido e começou a lavar as mãos, bem devagar, enquanto olhava através da janela sobre a pia, que dava para o pátio traseiro. Só que... tinha sumido. Em  vez  do  pátio,  Hatch  avistou  uma  rodovia.  O  vidro  da  janela  tinha  se transformado  num  pára-brisa.  O  asfalto,  envolto  num  denso  nevoeiro  e  visível apenas  devido  aos  fachos  paralelos  de  dois  faróis,  deslizava  velozmente  em  sua direção, como se a casa estivesse se movendo a quase cem quilômetros por hora. Hatch sentiu uma presença a seu lado, onde não deveria existir nada mais além do forno  da  cozinha.  Girando  a  cabeça,  ele  viu  a  loura  remexendo  dentro  da  bolsa. Percebeu que ele próprio estava segurando algona mão direita, algo mais sólido do que a espuma do sabão, e ao abaixar os olhos viu o revólver... 

.. .e a cozinha eclipsou-se por completo: ele estava ao volante de um carro em disparada, ao longo de uma rodovia coberta pelo nevoeiro, apertando o cano de um  revólver  de  encontro  às  costelas  daquela  mulher  loura.  Cheio  de  horror,  ele percebeu, no momento em que ela ergueu os olhos para fitá-lo, seu dedo apertando o gatilho uma vez, duas vezes. Ela foi arremessada para o lado pelo duplo impacto, enquanto o estrondo ensurdecedor dos tiros ressoava no interior do carro. 

Vassago jamais poderia ter previsto o que aconteceu. 

O revólver devia estar carregado com cartuchos extremamente poderosos, porque os dois tiros atravessaram o corpo de Lisa com mais violência do que ele tinha  imaginado,  arremessando-a  de  encontro  à  porta  do  carro.  Fosse  porque  a porta não estava bem trancada ou porque um dos tiros a atravessou por completo e atingiu o trinco, mas o fato é que a porta se abriu com o impacto. Uma poderosa rajada  de  vento  entrou  no  Pontiac,  com  o  uivo  de  um  animal  ferido,  e  Lisa  foi sugada para fora, perdendo-se na escuridão.           Ele pisou no freio e ergueu os olhos  para  o  retrovisor;  o  carro  rabeou  para  um  lado  e  para  outro,  enquanto  ele vislumbrava o corpo da loura rolando no asfalto e sumindo lá atrás. 

Pensou em parar e voltar de ré para recolher o cadáver, mas mesmo àquela hora  da  madrugada  havia  tráfego  ao  longo  da  rodovia.  Ele  avistou  dois  pares  de faróis aproximando-se lá atrás, a menos de um quilômetro de distância, duas meras manchas de luz no nevoeiro, porém mais brilhantes a cada momento que passava. Aquele  dois  motoristas  alcançariam  o  local  onde  Lisa  tinha  caído  antes  que  ele pudesse recolhê-la. 

Tirando o pé do freio, pisou no acelerador e jogou o carro para a esquerda, e  depois  numa  guinada  rápida  para  a  direita,  fazendo  com  que  a  porta  aberta batesse e fechasse. Ela ficou trepidando de encontro à moldura, mas não voltou a se abrir; talvez o trinco continuasse parcialmente intacto. 

A  visibilidade  tinha  caído  para  no  máximo  trinta  metros  à  frente,  mas Vassago voltou a acelerar a cem quilômetros por hora, cruzando como uma bala os turbilhões de névoa. Dois retornos após, ele deixou a rodovia e diminuiu a marcha. Pegando  as  ruas  laterais,  se  afastou  daquela  área  tão  depressa  quando  pôde, obedecendo aos limites de velocidade; qualquer policial que o detivesse não deixaria de notar o sangue espalhado pelo assento e pelo vidro da janela do carro. 

Pelo  retrovisor,  Hatch  viu  o  corpo  da  mulher  rolando,  desconjuntado, sobre o asfalto da rodovia, sumindo no nevoeiro. Então, por um breve instante, viu seu próprio reflexo, do nariz até a testa. Estava usando óculos escuros... ao volante de um carro, em plena noite. Não. Ele não estava usando aquilo. Era o motorista do carro que os usava; o reflexo daquele espelho mostrava um rosto diferente do seu. Embora tivesse a sensação de estar ao volante, ele percebeu que isso não era verdade,  porque  mesmo  naquele  rápido  vislumbre  viu  que  os  olhos  por  trás  das lentes  escuras  eram...  estranhos...  perturbados...  e  totalmente  diferentes  dos  seus próprios olhos. E então...  

...ele  estava  novamente  diante  da  pia  da  cozinha,  arquejante,  e  tendo espasmos,  como  se  quisesse  vomitar.  Do  lado  de  fora  da  janela,  via-se  apenas  o pátio traseiro da casa, quase indistinto em meio ao nevoeiro e à escuridão da noite. 

—  Hatch?... 

Assustado, ele virou-se. 

Lindsey estava parada no umbral da porta, vestida num roupão de banho. 

—  Você está bem?... 

Limpando  as  mãos  ensaboadas  no  suéter,  ele  tentou  responder,  mas  o terror havia paralisado sua voz. Ela correu na sua direção. 

—  Hatch! 

Ele a abraçou com força e sentiu-se aliviado ao apertá-la de encontro a si, como  se  precisasse  apenas  daquilo  para  que  as  palavras  finalmente  pudessem escapar. 

—  Eu a matei! — arquejou. — Ela foi jogada para fora do carro, oh meu Deus do céu, e o corpo dela saiu rolando pelo asfalto, como... como uma boneca quebrada. 
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A pedido de Hateh, Lindsey preparou um bule de café. O aroma familiar serviu  como  um  antídoto  para  a  estranheza  daquela  noite.  Mais  do  que  qualquer outra coisa, o cheiro de café restabeleceu um senso de normalidade que acalmou os nervos de Hatch. Beberam o café sentados na mesa onde tomavam o desjejum, na extremidade da cozinha. 

Hatch insistiu em baixar a persiana, cobrindo a janela que dava para o pátio traseiro. 

—  Tenho a impressão... de que tem alguma coisa lá fora. Não quero que 

aquilo fique olhando para nós. 

Ele não conseguiu explicar o que era "aquilo". 

Após  terminar  de  contar  tudo  que  ocorrera  desde  que  despertou  do pesadelo  —  a  loura,  o  canivete,  o  olho  arrancado—Lindsey  teve  uma  única explicação para aquilo tudo. 

—  Não importa o que você sentiu naquela hora  — disse ela  —, mas o fato é que não podia estar totalmente acordado quando levantou da cama. Foi um momento de sonambulismo. Você só acordou de fato quando entrei na cozinha e chamei seu nome. 

—  Eu nunca fui sonâmbulo — disse ele. 

Ela tentou brincar. 

—  Nunca é tarde para arranjar problemas. 

—  Não, não me convence. 

—  Então, qual é sua explicação? 

—  Não tenho nenhuma. 

—  Então foi sonambulismo. 

Ele fitou a xícara de porcelana que segurava com ambas as mãos, como se fosse uma cigana tentando ler o futuro nos reflexos da luz sobre a superfície escura do líquido. 

—  Você já sonhou que era outra pessoa? 

—  Acho que sim. 

Ele a fitou. 

—  Não se trata de "achar". Você já viu um sonho através dos olhos de alguém  totalmente  estranho?  Lembra  de  algum  sonho  específico,  que  possa  me contar? 

—  Bem... não. Mas certamente deve ter acontecido, uma vez ou outra. 

Só que não lembro. Os sonhos são como fumaça... eles se desfazem tão 

depressa. Não se pode lembrar um sonho por muito tempo. 

—  Vou lembrar deste pelo resto da minha vida—disse Hatch. 

Voltaram para a cama, mas nenhum dos dois conseguiu conciliar o sono novamente.  Talvez  fosse  por  causa  do  café,  Lindsey  pensou  que  ele  teria  pedido café justamente para afugentar o sono, fugir ao pesadelo. Se era assim, bem... tinha funcionado. 

Estavam deitados de rosto para cima, fitando o teto. De início, Hatch não quis desligar a lâmpada da mesinha-de-cabeceira, embora essa relutância tivesse se revelado apenas na ligeira hesitação que teve ao apertar o interruptor. Ele parecia uma criança já grande o bastante para distinguir os medos verdadeiros dos medos imaginários, mas que ainda não aprendera a evitar estes últimos; uma criança que tem medo dos monstros que podem estar escondidos debaixo da cama, mas que tem vergonha de confessá-lo. Agora, com a luz apagada e apenas o brilho distante das  lâmpadas  da  rua atravessando a  fresta por entre  as  cortinas,  a  ansiedade  dele tinha contaminado Lindsey. Ela começou a imaginar que algumas das sombras no teto  se  moviam,  com  formas  de  morcego,  de  lagarto,  de  aranha...  sombras  que pareciam cheias de ameaça e de intenções malévolas. 

Ficaram conversando em voz baixa, durante longo tempo, sobre nada em especial. Ambos sabiam sobre o que precisavam conversar, mas tinham medo. Era algo diferente das sombras monstruosas do teto e das ameaças escondidas debaixo da cama; era um medo real. Lesão cerebral. 

Desde  o  dia  em  que  despertara  no  hospital  após  a  ressurreição,  Hatch vinha tendo pesadelos de uma nitidez inquietante. Não acontecia todas as noites. Acontecia  de  ele  dormir  um  sono  tranqüilo  três  ou  quatro  noites  seguidas.  Mas agora  estavam  se  tornando  mais  freqüentes,  a  cada  semana,  e  sua  intensidade também aumentava cada vez mais. 

Não  era  sempre  o  mesmo  sonho,  mas  continha  elementos  semelhantes. Violência.  Imagens  horríveis  de  corpos  nus,  apodrecidos,  contorcendo-se  em posições estranhas. Os sonhos sempre se desenrolavam do ponto de vista de um homem  estranho,  sempre  a  mesma  figura  misteriosa;  como  se  Hatch  fosse  um espírito que invadisse o seu corpo, mas fosse incapaz de controlar suas ações e se limitasse  a  acompanhá-lo.  Em  geral,  os  sonhos  começavam  ou  acabavam  —  às vezes  começavam  e  acabavam  —  no  mesmo  cenário:  um  conjunto  de  edifícios estranhos e outras construções que ele não conseguia identificar, todas às escuras e visíveis apenas como uma série de silhuetas recortadas contra o céu noturno. Ele também via salões cavernosos e labirintos de corredores de concreto que de alguma forma  ele  conseguia  discernir,  apesar  da  inexistência  de  janelas  ou  de  iluminação artificial. Ao contar os sonhos a Lindsey, ele sempre admitia que aquele ambiente lhe  era  vagamente  familiar,  mas  nunca  conseguia  reconhecê-lo  por  completo,  até porque o que conseguia enxergar era muito pouco. 

Até aquela noite, eles tinham tentado se convencer de que aquilo era um problema  passageiro.  Hatch  estava  cheio  de  pensamento  positivo,  como  sempre. Pesadelos  não  eram  um  problema  incomum.  Todo  mundo  tem  pesadelos.  Na maioria das vezes são produzidos pelo estresse. Reduza o estresse, e os pesadelos desaparecerão. 

Mas  eles  não  desapareciam.  E  agora  tinham  tomado  uma  nova  e inquietante feição: sonambulismo. 

Ou talvez ele estivesse começando a sofrer alucinações, quando acordado, com as mesmas imagens que tinham perturbado seu sono. 

Um pouco antes da aurora, Hatch estendeu a mão por baixo do lençol e segurou a de Lindsey, murmurando: 

—  Eu vou ficar bom. Não foi nada. Foi só um sonho. 

—- A primeira coisa que você vai fazer de manhã é ligar para Nyebern 

—  disse  ela,  sentindo  o  coração  afundar  como  uma  pedra  numa  poça dágua. 

—  Ele pediu para que o avisássemos se aparecesse qualquer sintoma de... 

—  Ora, isto não é sintoma de nada — disse Hatch, tentando manter um 

tom jovial na voz. 

—  Sintomas  físicos  ou  mentais  —  disse  ela.  Temia  por  ele...  e  por  ela própria, caso houvesse algo de errado com o marido. 

—  Fiz  todos  os  testes,  a  maioria  mais  de  duas  vezes.  O  resultado  foi perfeito. Não tenho lesão cerebral. 

—  Se é assim, não tem com que se preocupar, não é mesmo? Não tem motivo para não ligar para Nyebern. 

—  Se houvesse alguma lesão cerebral, ela teria se manifestado desde logo —  disse  ele.  —  Lesões  assim  não  são  uma  coisa  residual,  que  só  se  manifesta depois de algum tempo. 

Ficaram calados por um instante. 

Ela não conseguia mais imaginar que criaturas ameaçadoras rastejavam ao longo  das  sombras  no  teto.  Os  medos  imaginários  tinham  se  evaporado  no momento  em  que  ela  dissera  em  voz  alta  o  nome  do  perigo  real  que  teriam  de enfrentar. 

—  E Regina? — disse ela, passado algum tempo. 

Ele avaliou a questão por segundos. 

—  Acho que podemos levar a coisa adiante — disse por fim. — 

Preencher  a  papelada,  e  tudo  o  mais...  supondo  que  ela  queira  viver conosco, é claro. 

—  E... e se você tiver algum problema? Se isso aí piorar? 

—  Vai demorar alguns dias até que possamos deixar tudo pronto e trazê-la  para  casa.  A  essa  altura,  já  teremos  o  resultado  dos  exames  médicos  e  tudo  o mais. Tenho certeza de que vai dar tudo certo. 

—  Você parece muito descontraído. 

—  Claro. Estresse mata. 

—  E se Nyebern disser que alguma coisa está errada... 

—  Se  for  realmente  necessário,  pedimos  um  adiamento  ao  pessoal  do orfanato. A questão é: se eu disser a eles amanhã que estou tendo algum tipo de problema e não posso assinar os papéis de imediato, podem começar a mudar de idéia a nosso respeito. Podem acabar nos rejeitando, e não teremos outra chance com Regina. 

Aquele  tinha  sido  um  dia  perfeito,  desde  a  reunião  no  escritório  de  Sal vatore Gujilio até a hora em que tinham feito amor diante da lareira, e depois na sua enorme cama de casal chinesa. O futuro parecera tão radiante, e os dias piores pareciam  definitivamente  perdidos  no  passado.  Lindsey  estava  perplexa  em  ver como eles eram subitamente forçados a enfrentar uma nova crise. 

— Oh, meu Deus... — disse ela. — Hatch, eu te amo tanto. 

Dentro  da  escuridão,  ele  deslizou  para  junto  dela  e  tomou-a  nos  braços. Durante muito tempo, mesmo depois do raiar do dia, os dois ficaram abraçados, sem dizer nada, porque tudo já havia sido dito. 

Mais  tarde,  após  tomarem  um  banho  de  chuveiro  e  se  vestirem,  os  dois desceram  para  a  cozinha  e  tomaram  o  café  da  manhã.  Costumavam  ouvir  rádio todos os dias, durante o desjejum, uma estação só de notícias.  Foi justamente ali que ouviram a respeito de Lisa Blaine, a mulher loura assassinada com dois tiros e atirada para fora de um carro em movimento na rodovia de San Diego, na noite anterior  —  exatamente  na  mesma  hora  em  que  Hatch,  de  pé  naquela  mesma cozinha, teve a visão do gatilho sendo puxado duas vezes e o corpo rolando pelo asfalto enquanto o carro se afastava. 
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Por motivos que não conseguia entender, Hatch se sentiu forçado a ver o trecho da rodovia onde a mulher tinha sido encontrada morta, 

—  Talvez  me  dê  algum  palpite  —  foi  a  única  maneira  como  pôde explicar. 

Sentou-se  ao  volante  do  seu  novo  Mitsubishi  vermelho  e  partiram  na direção  norte  pela  rodovia  da  orla  marítima.  Depois  rumaram  para  oeste,  até  o South Coast Plaza Shopping Mall, onde entraram na rodovia de San Diego rumo ao sul. Hatch queria chegar ao local do crime vindo na mesma direção seguida pelo assassino da noite anterior. 

Por volta das 9:15, o rush já tinha decrescido consideravelmente, mas na maioria das pistas ainda havia retenções. Avançaram num ritmo irregular na direção do  sul,  no  meio  de  uma  nuvem de  poluição  causada pelos  canos  de descarga, da qual o ar-condicionado do carro felizmente os poupava. 

O nevoeiro marinho que dominara a orla durante a noite anterior já tinha se  dissipado.  As  árvores  se  agitavam  suavemente  na  brisa  da  primavera,  e  os pássaros  descreviam  vertiginosas  trajetórias  em  arco  de  encontro  ao  céu  sem nuvens,  intensamente  azul.  Não  parecia  de  modo  algum  um  dia  em  que  alguém pudesse estar com o pensamento voltado para a morte. 

Passaram a saída para o MacArthur Boulevar, depois o Jamboree, e a cada giro  dos  pneus  Hatch  sentia  os  músculos  do  pescoço  e  ombros  ficarem  mais tensos.  Estava  possuído  pela  estranha  sensação  de  que  de  fato  percorrera  aquele mesmo  caminho  na  noite  passada,  quando  o  fog  tinha  impedido  a  visão  do aeroporto,  dos  hotéis,  dos  edifícios  de  escritórios  e  das  colinas  marrons  à distância... embora na verdade tivesse passado a noite em casa. 

—  Eles estavam indo para El Toro — disse ele; era um detalhe que não tinha  lembrado  até  aquela  altura.  Ou  talvez  tivesse  percebido  somente  agora, devido a alguma espécie de sexto sentido. 

—  Talvez ela morasse lá... ou ele. 

Franzindo a testa, Hatch respondeu: 

—  Não... não acho. 

Enquanto  avançavam  devagar  ao  longo  das  pistas  congestionadas,  ele começou  a  recordar  não  apenas  os  detalhes  do  sonho,  mas  a  sensação,  aquela atmosfera cortante de violência prestes a explodir. 

Suas  mãos  deslizaram  no  volante:  estavam  úmidas,  Ele  as  secou  de encontro à camisa. 

—  Acho que de certo modo... — disse — ...ela era tão perigosa quanto 

ele. A loura. 

—  O que quer dizer? 

—  Não sei. Foi a sensação que tive na hora. 

Os raios do sol se refletiam nas filas intermináveis de veículos que fluíam rumo norte e rumo sul em dois rios intermináveis feitos de aço, cromo e vidro. Do lado  de  fora,  a  temperatura  andava  na  casa  dos  trinta  graus,  mas  Hatch  estava gelado. 

Surgiu  uma  placa  anunciando  que  a  próxima  saída  seria  a  do  Culver Boulevard,  e  Hatch  inclinou-se  ligeiramente  mais  para  a  frente.  Segurando  o volante com a mão esquerda, enfiou a direita embaixo do assento. 

—  Foi  aqui  que  ele  pegou  a  arma...  retirou-a...  a  mulher  estava procurando alguma coisa na bolsa... 

Ele não teria Ficado surpreso se de fato encontrasse uma arma embaixo do assento de seu próprio carro, tão nítida era sua lembrança da maneira fluida como sonho e realidade tinham se misturado, se separado e misturado outra vez ao longo da noite anterior. E por que não agora, mesmo à luz do dia? Deu um suspiro de alívio quando constatou que o espaço embaixo do seu banco estava vazio. 

—  A polícia — disse Lindsey. 

Hatch  estivera  tão  mergulhado  na  lembrança  dos  acontecimentos  do  seu pesadelo que não entendeu de imediato o que a mulher tinha dito. Então avistou as viaturas da polícia paradas do lado da rodovia. 

Havia alguns policiais  curvados  para  a  frente,  examinando atentamente o asfalto  e  o  mato  rasteiro  ao  longo  do  acostamento.  Era  evidente  que  estavam ampliando as buscas, tentando descobrir algum outro indício, algo que pudesse ter caído  do  carro  do  assassino  juntamente  com  0  cadáver  da  loura,  antes  dele  ou depois. 

Hatch notou que todos os policiais usavam óculos escuros, tal como ele e Lindsey. O sol estava extremamente intenso naquela manhã. 

Mas o assassino também usara óculos escuros, quando olhou no espelho retrovisor.  Por  que  estaria  usando  aqueles  óculos  numa  noite  de  nevoeiro  tão espesso, por Deus do céu? 

Óculos escuros à noite, numa noite de fog, era algo mais do que afetação ou excentricidade. Era algo... anormal. 

Hatch  ainda  se  sentia  como  se  segurasse  na  mão  direita  uma  arma imaginária, retirada de sob o assento. Mas como estavam se movendo muito mais lentamente  do  que  o  carro  da  noite  anterior,  ainda  não  haviam  atingido  o  ponto onde a arma tinha sido disparada. 

O tráfego àquela altura estava pára-choques com pára-choques, não porque aquela hora do rush estivesse mais congestionada do que de hábito, mas porque os motoristas diminuíam a marcha para observar o trabalho da polícia. Era o que os repórteres de rádio chamavam de "engarrafamento de curiosos". 

—  Ele ia pisando fundo — disse Hatch. 

—  Numa noite de nevoeiro. 

—  E de óculos escuros. 

—  Idiota — disse Lindsey. 

—  Não, não. Esse cara é esperto. 

—  Pois a mim parece um idiota. 

—  Ele  não  sente  medo.  —  Hatch  tentou  mais  uma  vez  colocar-se  de novo  na  pele do  homem  cujo corpo  tinha habitado  durante o  pesadelo.  Não  era fácil. Havia alguma coisa naquele criminoso que lhe parecia totalmente não-humana e  resistia  teimosamente  a  uma  análise.  —  É  um  sujeito  frio...dentro  dele  tudo  é muito  frio,  e  escuro.  Ele  não  pensa  como  eu  ou  você.  —Hatch  lutou  para encontrar palavras adequadas para descrever a sensação que lhe produzia a mente do assassino. — Sujo. — Balançou a cabeça. — Não estou querendo dizer que ele não  toma  banho  ou  coisa  desse  tipo.  E  como  se...  como  se  ele  estivesse contaminado.  —  Deu  um  suspiro  e  desistiu.—De  qualquer  modo,  é  um  sujeito totalmente sem medo. Nada pode atemorizá-lo. 

Ele acredita que nada no mundo pode fazer-lhe mal. Mas no caso dele não se trata de imprudência, porque... porque de certo modo ele tem razão. 

—  O que quer dizer com isso? Que ele é invulnerável? 

—  Não. Não exatamente. Mas nada que se possa fazer tem importância para ele. 

Lindsey cruzou os braços sobre o peito, aconchegando-se. 

—  Você faz com que ele pareça... não-humano. 

Naquele momento, a busca policial se concentrava no trecho de cerca de quatrocentos  metros  ao  sul  da  saída  para  o  Culver  Boulevard.  Quando  Hatch ultrapassou aquele ponto, o trânsito começou a fluir mais rapidamente. 

A arma imaginária em sua mão direita parecia assumir consistência real a cada momento. Ele quase podia sentir o frio do aço de encontro à palma da mão. 

Quando apontou o revólver fantasma para Lindsey e olhou para ela, ela fez uma careta de desagrado. Ele a viu com clareza, mas ao mesmo tempo podia ver, na memória, o rosto da loura no momento em que ela ergueu os olhos da bolsa, sem tempo sequer para esboçar uma reação de surpresa. 

—  Aqui.  Foi  justamente  aqui.  Dois  tiros,  tão  depressa  quanto...quanto consegui  puxar  o  gatilho.  —  Hatch  estava  tremendo,  porque  a  sensação  de violência  era  mais  fácil  de  captar  do  que  a  impressão  maligna  causada  pelo criminoso. — Fez dois buracos enormes no corpo dela. — Ele podia ver tudo com uma clareza aterradora.—Meu Deus, foi horrível.—Estava totalmente mergulhado na  cena.—O  modo  como  a  carne  dela  se  abriu.  E  o  som...  parecia  um  trovão, parecia  o  fim  do  mundo.  —  O  gosto  amargo  de  ácido  estomacal  subiu  até  sua garganta.  —  Ela  foi  jogada  para  o  lado,  com  o  impacto...  de  encontro  à  porta. Morreu na hora, mas a porta se abriu. Ele não imaginava que a porta fosse se abrir. Ele queria a mulher para si, queria levá-la para fazer parte de sua coleção; mas num instante  ela  sumiu,  desapareceu  na  noite,  rolando  no  asfalto  como  se  fosse  uma coisa. 

Arrebatado  pela  recordação  do  pesadelo,  ele  enfiou  o  pé  no  freio  do mesmo modo como o assassino tinha feito. 

Um carro, depois outro, depois um terceiro os ultrapassaram de ambos os lados, rabeando, com os pneus cantando no asfalto; passaram como relâmpagos de metal  cromado  e  de  vidro  refletindo  a  luz  do  sol,  enquanto  os  motoristas buzinavam com alarde, mal evitando a colisão. 

Sacudindo os ombros como se quisesse se livrar daquela lembrança, Hatch acelerou outra vez, emparelhando com o fluxo do tráfego. Percebeu que as pessoas dos outros carros olhavam na sua direção. 

Não se incomodou com essa curiosidade, porque agora, como se fosse um cão  de  caça,  tinha  por  fim  seguido  a  pista  certa.  Não  que  fosse  exatamente  uma pista olfativa que estivesse seguindo. Era algo indefinível que o atraía para a frente, talvez  vibrações  psíquicas,  uma  perturbação  no  éter  produzida  pela  passagem  do assassino assim como a barbatana de um tubarão corta a superfície do mar, só que o éter não tinha voltado a se fechar sobre si mesmo com a mesma presteza da água. 

—  Ele pensou em voltar para recolher o corpo — disse Hatch. — Mas viu que não ia adiantar, de modo que seguiu em frente.  — Percebeu que sua voz soava baixa e áspera, como se estivesse contando em voz alta segredos dolorosos demais para serem revelados. 

—  Então  —  disse  Lindsey  —  eu  entrei  na  cozinha,  e  você  estava  lá, emitindo sons como se estivesse sufocando. E segurando a borda da pia, como se fosse arrebentá-la. Pensei que estava tendo um ataque do coração... 

—  Ele  ia  a  toda  velocidade  —  continuou  Hatch,  acelerando  um  pouco mais.  —  Cem,  cento  e  vinte,  mais  ainda,  querendo  afastar-se  dali  antes  que  os carros que vinham atrás avistassem o corpo. 

Lindsey  percebeu  que  ele  não  estava  simplesmente  especulando  sobre  o que o criminoso tinha feito. 

—  Você  está  lembrando  mais  do  que  havia  no  sonho  —  disse.  —  Já passamos do ponto onde entrei na cozinha e o acordei. 

—  Não estou lembrando — disse ele com voz rouca. 

—  Então, o que é? 

—  Estou sentindo. 

—  Agora? 

—  Sim. 

—  Como? 

—  Não  sei.  De  algum  modo.  —  Ele  não  conseguia  explicar  melhor  do que  isto.  —  De  algum  modo  —  repetiu,  os  olhos  fitando  a  faixa  de  asfalto estendida sobre aquela imensa área, e que parecia mais escura a cada instante, como se o assassino projetasse uma sombra maior do que ele próprio, uma sombra que permanecia  no  local  horas  depois  de  ele  próprio  ter  passado  por  ali.  —  Cem... cento e vinte... quase cento e trinta por hora, e conseguindo enxergar no máximo trinta metros adiante. — Se houvesse tráfego mais intenso àquela hora, o assassino poderia ter provocado uma colisão de proporções aterradoras. — Ele não pegou a primeira saída da rodovia, ele queria ir mais longe ainda... foi em frente, em frente... 

Quase não conseguiu reduzir a velocidade a tempo de pegar a saída para a estrada  estadual  133,  que  se  transformava  na  estrada  do  canyon  rumo  a  Laguna Beach. No derradeiro momento ele pisou no freio e jogou o volante para o lado direito; o Mitsubishi derrapou um pouco quando entraram na estadual, mas Hatch logo reduziu a velocidade e recuperou controle total sobre o carro. 

—  Foi aqui que ele saiu? — disse Lindsey. 

—  Sim. 

Hatch pegou a nova estrada que havia do lado direito. 

—  Ele foi para Laguna? 

—  Eu... não sei. Acho que não. 

Ele parou num cruzamento marcado por um sinal de PARE. Pôs o carro no  acostamento.  A  sua  frente  estendia-se  o  campo  aberto,  com  as  colinas recobertas por vegetação irregular. Se ele seguisse em frente no cruzamento, estaria rumando  para  Laguna  Canyon,  onde  os  projetos  imobiliários  ainda  não  tinham conseguido  lotear  os  terrenos  e  construir  seus  conjuntos  habitacionais. Quilômetros  de  matagal  e  de  árvores  esparsas  ladeavam  a  estrada  do  canyon  até Laguna Beach. Mas o criminoso também poderia ter virado para a direita ou para a esquerda.  Hatch  olhou  em  todas  as  direções,  procurando...  procurando  os  sinais invisíveis que o haviam guiado até ali. 

Depois de um momento, Lindsey perguntou: 

—  Não sabe para onde ele foi depois daqui? 

—  O Esconderijo. 

—  Hã?   

Hatch  piscou  os  olhos,  sem  saber  por  que  escolhera  justamente  aquela palavra. 

—  Ele voltou para seu esconderijo... debaixo da terra. 

—  Debaixo da  terra?  —  Com  olhos  perplexos,  Lindsey  esquadrinhou a paisagem em redor. 

—  ...na escuridão. 

—  Você quer dizer que ele foi para um lugar subterrâneo? 

—  ..frio... e silencioso... 

Hatch permaneceu sentado, os olhos fitos naquela encruzilhada, enquanto outros carros passavam nesta ou naquela direção. Tinha chegado ao fim da trilha. O assassino não estava ali; isso ele sabia, mas não fazia idéia de para onde o outro podia ter seguido. Não estava captando mais nada — exceto, que coisa esquisita, o gosto de chocolate de biscoitos Oreo, tão intenso como se ele tivesse acabado de morder um. 
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Em  Laguna  Beach,  sentados  à  mesa  do  The  Cottage,  eles  fizeram  um lanche que serviu como desjejum reforçado: batatas fritas, ovos, bacon e torradas com manteiga. Desde sua morte e ressurreição, Hatch deixara de se preocupar com coisas  como  seu  nível  de  colesterol  ou  os  possíveis  efeitos  a  longo  prazo  da inalação  de  fumaça  de  cigarro  no  ambiente.  Ele  imaginou  que  chegaria  o  dia  em que  esses  pequenos  perigos  voltariam  a  parecer  grandes,  e  ele  iria  novamente  se preocupar em manter uma dieta rica em frutas e legumes, reclamar dos fumantes que soltavam baforadas em sua direção e abrir uma garrafa de vinho com aquela mistura de deleite e de preocupação quanto às conseqüências negativas do uso do álcool.  Naquele  momento,  entretanto,  ele  estava  aproveitando  a  vida,  sem  se preocupar  muito  com  a  perspectiva  de  voltar  a  perdê-la  —  e  esse  era  um  dos motivos pelos quais ele estava tão determinado a não permitir que os pesadelos e a morte daquela loura desconhecida pudessem jogá-lo de novo na depressão. 

A  comida  tinha  sobre  ele  um  efeito  tranqüilizante.  Cada  bocado  de  ovo mexido servia para acalmar ainda mais seus nervos. 

—  Muito  bem  —  disse  Lindsey,  que  encarava  seu  prato  com  muito menos disposição do que o marido. — Mas vamos supor que houve alguma lesão cerebral,  afinal  de  contas,  mas  muito  pequena.  Tão  insignificante  que  não  foi acusada pelos testes. Nada sério a ponto de provocar paralisia ou problemas com a fala, coisas desse tipo. Na verdade, por um incrível golpe de sorte, por uma chance tipo  uma  em  um  bilhão,  essa  lesão  teve  um  efeito  estranho  e,  em  última  análise, benéfico. Ela  provocou  algumas  novas  conexões em  seu  tecido  cerebral  ou coisa que o valha... e você tornou-se paranormal. 

—  Bobagem. 

—  Porquê? 

—  Eu não sou paranormal. 

—  E que nome você dá a isso? 

—  E  mesmo  que  fosse  "paranormalidade",  eu  não  diria  que  é  algo benéfico. 

Como já passava bastante da hora habitual do desjejum, o restaurante não estava  muito  cheio.  As  mesas  mais  próximas deles  estavam  vazias,  e  eles  podiam discutir  os  acontecimentos  daquela  manhã  sem  o  temor  de  que  alguém  pudesse escutar  a  conversa;  ainda  assim,  Hatch  de  vez  em  quando  relanceava  um  olhar desconfiado em redor. 

Nos dias imediatamente após sua ressurreição, o hospital tinha fervilhado de jornalistas, e após receber alta os repórteres tinham praticamente montado um acampamento diante de sua casa. Afinal de contas, ele tinha passado mais tempo morto  do  que  qualquer  outra  pessoa,  o  que  lhe  garantia  muito  mais  do  que  os quinze minutos de fama que Andy Warhol preconizara para as pessoas do futuro, numa  América  obcecada  pelo  conceito  de  celebridade.  Mas  ele  nada  fizera  para merecer essa fama. Ele não a desejava. Não tinha lutado contra a morte até vencê-la, e sim Lindsey, Nyebern e a equipe de ressurreição. Ele era um indivíduo amante da privacidade e se dava por satisfeito em ter o respeito tranqüilo dos negociantes de antigüidades que constituíam seu universo profissional. Na verdade, se a única pessoa a respeitá-lo fosse Lindsey, se ele fosse famoso apenas aos olhos dela, e pelo fato  de  ser  um  bom  marido,  isso  seria  o  bastante.  Assim,  recusou-se terminantemente a falar com a imprensa, até convencer a todos de que o melhor a fazer  seria  deixá-lo  em  paz  e  ir  à  procura  de  algum  bode  de  duas  cabeças  —  ou equivalente  —  que  lhe  garantisse  as  manchetes  nos  jornais  ou  uma  notícia  entre dois intervalos comerciais para vender desodorante. 

Agora, se ele revelasse a alguém que tinha ressuscitado com algum tipo de estranho poder que o punha em contato com a mente de um assassino psicopata... enxames  de  jornalistas  iriam  chover  novamente  sobre  ele.  E  isso  era  uma perspectiva intolerável. Seria mais fácil enfrentar uma praga de abelhas africanas, ou uma procissão de Hare Krishnas, balançando sininhos à sua porta e com os olhos opacos de tanta transcendência espiritual. 

—  Se  não  for  alguma  função  paranormal  —  insistiu  Lindsey  —,  então que pode ser? 

—  Não sei. 

—  Isso não é resposta. 

—  Talvez  passe.  Talvez  nunca  mais  aconteça  de  novo,  Pode  ser  uma casualidade. 

—  Você não acredita nisso. 

—  Bem... pretendo acreditar. 

—  Temos que enfrentar isso, Hatch. 

—  Porquê? 

—  Para entender o que está havendo. 

—  Porquê? 

—  Não fique perguntando "por quê?" como uma criança de cinco anos. 

—  Porquê? 

—  Hatch,  estou  falando  sério.  Uma  mulher  foi  assassinada.  Talvez  ela não seja a primeira Talvez não seja a última. 

Hatch pousou o garfo sobre o prato quase vazio e bebeu um generoso gole de suco de laranja para ajudar as batatas fritas a descer. 

—  Tudo bem — disse ele, pousando o copo na mesa. — É uma espécie de visão paranormal, do mesmo jeito que aparece nos filmes. Mas também é mais do que isso. É algo que dá arrepios. 

Ele  fechou  os  olhos,  tentando  encontrar  um  termo  de  comparação. Quando a idéia finalmente lhe ocorreu, abriu os olhos de novo e olhou em redor, para ter certeza de que as mesas próximas ainda não tinham sido ocupadas. 

Voltou  a  fitar  o  prato:  havia  ainda  um  resto  de  ovos  mexidos,  mas  já estavam frios. Ele suspirou. 

—  Muito  bem  —  disse.  —  Sabe  aqueles  casos  de  gêmeos  idênticos, separados logo após o nascimento e criados por duas famílias totalmente diversas, a milhares  de  quilômetros  de  distância?  E  que,  apesar  disso,  acabam  levando  vidas praticamente iguais? 

—  Já ouvi falar. E daí? 

—  Mesmo  criados  à  distância,  em  ambientes  totalmente  distintos,  eles acabam  seguindo  carreiras  profissionais  semelhantes,  atingem  o  mesmo  nível  de renda, casam-se com mulheres parecidas, chegam até a dar os mesmos nomes aos seus  filhos.  É  uma  coisa  incrível.  E  mesmo  quando  eles  não  sabem  que  têm  um irmão  gêmeo,  mesmo  que  cada  um  deles  pense  que  era  filho  único  quando  foi adotado, eles percebem a presença um do outro a quilômetros de distância, embora não saibam o quê ou quem estão sentindo. 

Existe uma ligação entre eles que ninguém consegue explicar, nem mesmo os geneticistas. 

—  E o que tem isso a ver com você? 

Ele  hesitou,  enquanto  voltava  a  pegar  no  garfo.  Preferiria  recomeçar  a comer,  em  vez  de  falar  naquele  assunto.  Comer  era  mais  tranqüilo.  Mas  Lindsey não  ia  deixar  que  ele  escapasse  com  tanta  facilidade.  Os  ovos  mexidos  estavam gelados àquela altura. Não iam mais servir de tranqüilizantes. Ele pousou o garfo outra vez. 

—  Às  vezes—disse  —,  eu  vejo  através dos  olhos  desse sujeito,  quando estou dormindo, e ultimamente isso tem acontecido até quando estou desperto. E é,  sim,  como  essas  visões  paranormais  que  aparecem  nos  filmes  classe  Mas  ao mesmo tempo também sinto essa... essa ligação, que não consigo 

explicar ou descrever, não importa o quanto você insista. 

—  Está querendo dizer que ele pode ser seu irmão gêmeo, algo assim? 

—  Não,  de  modo  algum.  Acho  que  ele  é  bem  mais  novo  do  que  eu... deve ter vinte, vinte e um anos. E não há nenhum laço consanguíneo. O que existe é uma espécie de vínculo, como essa coisa mística dos irmãos gêmeos, como se eu e  esse  cara  partilhássemos  alguma  coisa,  como  se  tivéssemos  algo  profundo  em comum. 

—  Como o quê? 

—  Não sei. Gostaria de saber. — Hatch fez uma pausa e resolveu dizer a verdade por inteiro. — Ou, para ser sincero... preferiria não saber. 

Mais  tarde,  depois  que  a  garçonete  retirou  os  pratos  e  lhes  trouxe  café preto bem forte, Hatch disse: 

—  Não  existe  a  menor  possibilidade  de  que  eu  procure  a  polícia  e  me ofereça para ajudar em alguma coisa... se é isso que você está pensando. 

—  É uma questão de consciência, e... 

—  E, de qualquer modo, não sei de nada que possa ajudá-los. 

Lindsey soprou a xícara fumegante. 

—  Você sabe que ele estava guiando um Pontiac. 

—  Não sei nem sequer se pertencia a ele. 

—  E a quem poderia pertencer? 

—  Podia ser roubado. 

—  Você "sentiu" isso também? 

—  Sim.  Mas  não  sei  qual  é  a  aparência  dele,  nem  seu  nome  ou  onde mora, nada que possa ser útil. 

—  E se mais tarde você chegar a perceber algum desses detalhes? Se ficar sabendo de algo que possa ajudar a polícia? 

—  Posso dar um telefonema anônimo. 

—  Eles  levariam  essa  informação  mais  a  sério  se  você  fosse  lá pessoalmente. 

Hatch sentia-se agredido pela intrusão daquele psicopata desconhecido em sua vida. Essa invasão o deixava irritado, e ele temia mais a própria raiva do que o homem desconhecido, ou o lado sobrenatural da situação, ou mesmo a perspectiva de  uma  lesão  cerebral.  Ele  temia  ser  arrastado  até  uma  situação-limite  e  acabar descobrindo que o temperamento brutal de seu pai tinha passado para ele e estava ali, adormecido, esperando apenas um estímulo para se revelar. 

—  É  um  caso  de  homicídio  —  disse  finalmente.  —  Eles  levam  a  sério qualquer  tipo  de  denúncia,  mesmo  anônima.  Não  vou  deixar  que  ponham  meu nome nas manchetes de jornal outra vez. 

Do  restaurante,  eles  cruzaram  a  cidade  na  direção  da  Harrison Antiguidades,  onde  Lindsey  tinha  um  estúdio  no  andar  de  cima,  além  do  que mantinha em casa. Quando ela estava pintando, mudanças de ambiente de vez em quando ajudavam a inspiração. 

Durante o trajeto, o oceano banhado pela luz do sol era visível por entre alguns  dos  edifícios  à  sua  direita.  Enquanto  Hatch  guiava,  Lindsey  insistiu  no mesmo  ponto  que  vinham  discutindo  durante  a  refeição;  ela  sabia  que  o  único defeito  sério  da  personalidade  de  Hatch  era  uma  certa  tendência  a  deixar  que  as coisas se resolvessem por si mesmas. A morte de Jimmy tinha sido a única coisa negativa, em toda a vida, que ele não tinha sido capaz de racionalizar, minimizar e pôr de lado, E mesmo nesse caso ele procurara reprimir a dor, em vez de enfrentá-la — e por isso mesmo a dor tinha tido a chance de crescer. Se ela desse tempo a Hatch, e não seria preciso muito, ele começaria a descartar a importância do que havia acabado de acontecer-lhe. 

—  Você precisa ver Nyebern, mesmo assim — disse ela. 

—  É, parece que sim. 

—  Parece, não. Com certeza. 

—  Se  houve  alguma  lesão  cerebral,  e  se  isso  é  a  origem  dessa  minha... paranormalidade, você mesma disse que é uma lesão benigna. 

—  Pode ser degenerativa, ir piorando. 

—  Não creio — disse ele. — Tirando isso, sinto-me ótimo. 

—  Você não é médico. 

—  OK — disse ele, parando no sinal vermelho diante da passarela que conduzia  à  praia.—Vou  ligar  para  ele.  Mas  temos  uma  reunião  marcada  com Gujilio para hoje à tarde. 

—  Se  Nyebern  não  estiver  muito  ocupado,  você  pode  ser  atendido independentemente de horário. 

O pai de Hatch tinha sido um homem tirânico, de temperamento brutal e língua  ferina,  que  maltratava  a  mulher  e  impunha  disciplina  ao  filho  através  da aplicação  de  doses  regulares  de  zombaria  grosseira,  sarcasmo  corrosivo  ou  de simples ameaças. Sua ira podia ser deflagrada pelo menor estímulo ou mesmo por estímulo  nenhum,  porque  ele  no  fundo  gostava  de  sentir-se  enraivecido  e  vivia procurando  pretextos  para  tal. Ele  acreditava  que seu destino  era  o de nunca ser feliz  —  e  procurava  confirmar  isso  tornando  miserável  a  vida  das  pessoas  que  o cercavam. 

Hatch  temia  ter  herdado  esse  temperamento  mau,  quase  homicida;  por isso,  ou  talvez  pelo  simples  fato  de  já  ter  tido  problemas  demais  na  vida,  ele  se condicionara deliberadamente a ser tão descontraído quanto seu pai era tenso, tão tolerante quanto seu pai era de mentalidade estreita, tão generoso quanto seu pai era  ressentido,  tão  determinado  a  absorver  os  golpes  da  vida  quanto  seu  pai  era disposto a devolver todos os golpes, inclusive os imaginários. Em vista disso, ele era o homem mais gentil que Lindsey já conhecera, anos-luz à frente de todos ou como quer que isso pudesse ser medido  — jardas, braças, pedaços. Às vezes, no entanto, Hatch  costumava  fechar  os olhos  a  coisas  desagradáveis  que precisavam ser enfrentadas, por não querer correr o risco de despertar alguma emoção negativa que pudesse ser semelhante à raiva e à paranóia que ele testemunhara no pai. 

O sinal passou de vermelho para verde, mas três moças iam atravessando a rua na direção da areia, carregando seus apetrechos de praia. Hatch não se limitou a esperar  que  elas  atravessassem:  acompanhou-as  com  um  sorriso  apreciativo, observando o modo como elas preenchiam seus biquínis. 

—  Retiro o que disse — falou Lindsey. 

—  O quê? 

—  Eu  estava  pensando  em  como  você  é  um  homem  gentil,  gentil  até demais, mas evidentemente você é também um crápula repulsivo. 

—  Oh, o que é isso? Um crápula até simpático. 

—  Bem, vou ligar para Nyebern assim que chegarmos na loja. 

Hatch conduziu o carro na encosta que subia a colina, até a parte principal da cidade, depois do velho Laguna Hotel. 

—  OK—disse ele.—Mas eu com certeza não vou dizer a ele que estou virando paranormal de uma hora para outra. Nyebern é um bom sujeito, mas ele não é capaz de ouvir isso e ficar quieto. Quando eu menos esperar, minha foto vai estar  na  capa  do  National  Enquirer.  Além  do  mais,  não  sou  paranormal  ou  pelo menos não o sou totalmente. Na verdade, não sei o que que eu sou... além de um crápula repulsivo. 

. — E o que você vai dizer-lhe? 

—  Vou  contar-lhe  alguma  coisa  sobre  os  sonhos,  o  bastante  para  ele perceber como são perturbadores e me mandar fazer todos os testes necessários. Isso é o suficiente? 

—  Espero que sim. 

Na  escuridão  sepulcral  do  esconderijo,  Vassago  dormia  nu,  enrascado sobre si mesmo, no colchão manchado e cheio de protuberâncias. E via a luz do sol,  a  areia,  a  praia,  e  três  garotas  de  biquíni  que  passavam  à  sua  frente,  vistas através do pára-brisa de um automóvel vermelho. 

Estava  sonhando  e  sabia  que  estava  sonhando,  o  que  era  uma  sensação estranha. Ele deixou-se levar por ela. 

Viu ao mesmo tempo a mulher. Olhos escuros, cabelos escuros; a mesma mulher  com  quem  tinha  sonhado  no  dia  anterior,  quando  ela  estava  sentada  ao volante daquele mesmo carro. Ela havia aparecido em outros sonhos, e numa das vezes estava sentada numa cadeira de rodas, rindo e chorando ao mesmo tempo. 

Ele a achou mais atraente do que as garotas em seus biquínis minúsculos, porque ela possuía uma vitalidade fora do comum. Era radiante. Através dos olhos daquele  homem  desconhecido  que  guiava  o  carro,  Vassago  sentia  que  aquela mulher  já  se  sentira  a  pique  de  aceitar  a  morte,  que  tinha  hesitado  às  bordas  da autodestruição, fosse pela ação ou pelo simples fato de deixar-se levar... 

...água;  ele  sentiu  a  presença  de  um  espaço  invadido  pela  água,  gelada  e sufocante, sentiu-se escapando por um fio... 

...mas ela recusara a sepultura, e depois daquilo tinha se sentido mais cheia de vida do que nunca, mais energética, mais radiante. Ela havia enganado a morte. Renegado o demônio. Vassago a odiou por isso, porque era a serviço da morte que ele encontrara um sentido para a própria existência. 

Tentou estender a mão e tocá-la, usando o corpo do homem que dirigia o carro. Mas falhou. Era apenas um sonho. Sonhos não podem ser controlados. Se tivesse  podido  tocá-la,  faria  com  que  ela  se  arrependesse  de  ter  recusado  aquela morte por afogamento, uma morte tão tranqüila. 
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Quando  se  mudou  para  a  casa  dos  Harrisons,  Regina  quase  chegou  a pensar que morrera e fora transportada para o Paraíso, exceto pelo fato de ter um banheiro  só  para  si,  e  ela  não  acreditava  que  no  Paraíso  alguém  pudesse  ter  um banheiro  exclusivo,  já  que  no  Paraíso  os  banheiros  certamente  não  seriam necessários. Não que as pessoas no Paraíso vivessem eternamente com prisão de ventre ou que fizessem suas necessidades em público, pelo amor de Deus (perdão, Deus); porque ninguém em seu juízo perfeito pensaria em ir para o Paraíso se este fosse o tipo de lugar onde é preciso se preocupar o tempo inteiro com o próprio comportamento. É só que no Paraíso, certamente, todas as preocupações da vida terrena deveriam estar eliminadas para sempre. As pessoas nem mesmo teriam um corpo  no  Paraíso;  provavelmente  seriam  umas  esferas  de  energia  mental,  uma espécie  de  balões  cheios  de  um  gás  dourado  e  brilhante,  flutuando  por  entre  os anjos,  cantando  hinos  de  louvor  a  Deus—o  que,  pensando  bem,  seria  uma  cena mais do que esquisita, aqueles balões brilhantes, todos cantando... mas o fato é que em  matéria  de  excreção  o  máximo  que  haveria  seria  cada  balão  deixar  sair  um pouquinho  de  gás de vez em  quando,  um gás  que  inclusive  nem  sequer  cheiraria mal, seria algo como o incenso das igrejas ou perfume. 

Seu primeiro dia na casa dos Harrisons começou numa tarde de segunda-feira, 29 de abril,  uma  data  que  iria  recordar  para  sempre,  porque  eles  foram  tão maravilhosos.  Eles  nem  sequer  mencionaram  a  razão  pela  qual  deixaram  que  ela escolhesse  entre  o  quarto  de  dormir  do  andar  de  cima  e  a  saleta  no  térreo  que poderia ser adaptada para servir de quarto. 

 —  Um detalhe a favor desta saleta—disse a Sra. Harrison—é a vista. 

Melhor do que a vista que se tem do quarto de cima. 

Ela  conduziu  Regina  até  a  enorme  janela,  que  se  abria  para  um  roseiral bordejado por uma faixa de enormes samambaias. E a vista era uma beleza. 

—  E você ainda teria todas estas estantes — continuou ela. — Você 

pode enchê-las de livros pouco a pouco, já que adora livros. 

Embora eles não tivessem feito nenhuma alusão nesse sentido, tinham um certo  receio  de  que  ela  tivesse  problemas  com  a  escada.  Mas  ela  não  ligava  para escadas. Na verdade, gostava de escadas, adorava escadas, comia escadas todos os dias no café da manhã. No orfanato, eles a tinham confinado no andar térreo até os oito  anos  de  idade,  quando  ela  descobriu  que  tinha  sido  alojada  ali  por  causa daquela armação de metal em volta de sua perna e da mão deformada — o que a fez  exigir  imediatamente  sua  transferência  para  o  terceiro  andar.  As  freiras  se recusaram a considerar o pedido, de modo que ela produziu um ataque de nervos. Mas  as  freiras  sabiam  como  lidar  com  tais  ataques,  de  modo  que  ela  mudou  sua tática para Sarcasmo Devastador. Acontece que as freiras não se deixavam devastar com  facilidade,  de  modo  que  recorreu  a  uma  greve  de  fome,  até  que  elas resolveram ceder às suas exigências e fazer um teste. Desde aquela data, ela vivia no terceiro andar do orfanato sem nunca ter utilizado o elevador. Quando preferiu o quarto do andar de cima na casa dos Harrisons, antes mesmo de vê-lo, nenhum dos dois tentou dissuadi-la ou pareceu ficar conjeturando "se ela seria capaz"; os dois nem mesmo piscaram. Ela os amou por isso. 

A  casa  era  fantástica  —  paredes  em  cor  creme,  com  vigas  pintadas  de branco, mobília moderna misturada com antiguidades, porcelanas e vasos chineses, tudo perfeito. Quando eles a levaram de aposento em aposento, Regina começou a se sentir tão desajeitada quanto tinha alegado ser, durante a reunião no escritório do Sr.  Gujilio.  Procurou  mover-se  com  um  cuidado  exagerado,  temendo  a  qualquer instante acertar o cotovelo em alguma preciosidade e dar início a uma reação em cadeia que se espalharia por todo o aposento, e depois no aposento ao lado, e dali para  o  resto  da  casa,  com  cada  um  daqueles  tesouros  tombando  e  derrubando  o mais  próximo,  como  os  dominós  daqueles  concursos  internacionais  onde  se disputa quem derruba um número maior de pedras; porcelanas de duzentos anos fazendo-se em cacos, mobília antiga desmoronando em lascas e estilhas, até que ela e os Harrisons se vissem de pé no meio de um montão de destroços e escombros, e uma  gigantesca  nuvem  de  poeira  se  elevando  daquele  local  onde  minutos  antes existira uma mansão cuja decoração deveria valer uma verdadeira fortuna. 

Ela  estava  tão  segura  de  que  isso  acabaria  acontecendo  que  começou  a remexer na sua imaginação, enquanto ia de aposento em aposento, para encontrar algo de espirituoso para dizer quando a catástrofe começasse ou então quando o derradeiro  vaso  de  cristal caísse ao  chão devido  ao  desmantelamento da  mesinha que um dia pertencera ao primeiro rei da França. 

"Ooopa" parecia não ser algo muito apropriado, assim como "Meu Deus do céu!" — uma vez que eles imaginavam ter adotado uma boa garota católica, e não  uma  herege  de  boca  suja  (perdão,  Deus).  O  mesmo  valia  para  "alguém  me empurrou", porque seria uma mentira, e uma mentira equivale a um bilhete de ida para  o  Inferno,  embora  ela  já  desconfiasse  que  estava  destinada    ao  Inferno,  de qualquer modo, se levasse em conta a maneira como ela não  conseguia deixar de usar o nome do Senhor em vão e pensar vulgaridades.    

É...  ela  não  parecia  destinada  a  se  transformar  num  balão  cheio  de  gás  dourado. 

Por  toda  a  casa  as  paredes  exibiam  quadros,  e  Regina  notou  que  as  pinturas  mais  bonitas  tinham  todas  a  mesma  assinatura  no  canto  inferior  direito: Lindsey Sparling. Mesmo uma idiota como ela era capaz de perceber   que o nome Lindsey  não  poderia  ser  uma  mera  coincidência,  e  Sparling  devia  ser  o  nome  de solteira da Sra. Harrison. Aquelas eram as pinturas mais  estranhas e mais belas que Regina já tinha visto; algumas eram tão brilhantes  e cheias de boas sensações que tornava-se  impossível  não  sorrir  ao  contemplá-las;  outras  eram  sombrias  e meditativas. Ela gostaria de poder passar um  longo tempo diante delas, como que para embeber-se de cada uma, mas temia   que o Sr. e a Sra. Harrison acabassem imaginando que ela era uma bajuladora hipócrita, fingindo interesse pelos quadros apenas para se desculpar pelas piadas que fizera no escritório do Sr. Gujilio acerca de pinturas sobre veludo.     

Bem ou mal, conseguira percorrer a casa toda sem destruir nenhum objeto, e o último aposento que visitaram foi o seu quarto.   

Era maior do que qualquer quarto de dormir do orfanato, e ainda por ,cima ela  não  teria  que  dividi-lo  com  ninguém.  As  janelas  tinham  persianas  em  estilo tropical; a mobília incluía uma escrivaninha e uma cadeira no canto do quarto, uma estante,  uma  poltrona  com  um  descanso  para  os  pés,  mesas-de-cabeceira  com lâmpadas de pedestal — e uma cama absolutamente inacreditável. 

—  É  de  1850,  mais  ou  menos—disse  a  Sra.  Harrison,  enquanto  Regina  deslizava a mão de leve sobre a cama.    

—  É  inglesa  —  completou  o  Sr.  Harrison.  —  Mogno,  com  decoração pintada à mão em várias camadas de laça. 

Nos  pés  da  cama  havia  suportes  laterais;  na  enorme  cabeceira,  as  rosas eram  pintadas  num  vermelho  e  amarelo  brilhantes  e  as  folhas  num  verde  tão intenso  que  pareciam  estar  vivas;  não porque  simplesmente  contrastassem  com a madeira  de  um  escuro  profundo,  mas  porque  pareciam  tão  luzidias  c  orvalhadas que  ela  teve  a  impressão  de  que  se  encostasse  o  nariz  seria  capaz  de  aspirar  o perfume das pétalas. 

A Sra. Harrison disse: 

—  Pode ser que ela pareça um pouco antiga demais para uma garota, um tanto pomposa... 

—  Claro,  claro—disse  o  Sr.  Harrison.—Se  for  o  caso,  podemos  levá-la para a loja, vendê-la, e enquanto isso você escolheria uma coisa mais ao seu gosto, mais  moderna.  Isto  aqui,  na  verdade,  era  usado  como  um  simples  quarto  de hóspedes. 

—  Não, não — disse Regina rapidamente. — Gosto dela, verdade. 

Posso continuar com ela... quer dizer, mesmo sendo uma coisa cara? 

—  Oh,  não  é  tão  cara  assim  —  disse  o  Sr.  Harrison.  —  E  é  claro  que você pode continuar com ela, se quiser. 

—  Ou  pode  se  desfazer  de  qualquer  coisa  de  que  não  goste  —  disse  a Sra. Harrison. 

—  Menos de nós dois, é claro — disse o Sr. Harrison. 

—  Oh,  sim  —  disse  a  Sra.  Harrison.  —  Sinto  muito,  mas  nós  viemos junto com a casa. 

O  coração  de  Regina  pulsava  com  tanta  força  que  ela  mal  conseguia respirar.  Felicidade.  E  medo.  Tudo  estava  tão  maravilhoso!  —  mas  é  claro  que aquilo não poderia durar. Nada que fosse tão bom poderia durar por muito tempo. 

Uma  das  paredes  do  quarto  era  coberta  por  portas  espelhadas  que deslizavam  lateralmente;  a  Sra.  Harrison  fez  uma  das  portas  correrem,  revelando um  armário  embutido.  Era  o  maior  armário  do  mundo.  Talvez  uma  pessoa precisasse de um armário daquele tamanho, no caso de ser uma estrela de cinema ou no caso de ser um daqueles homens a respeito dos quais ela lera, homens que de vez em  quando  gostam  de  vestir  roupas de  mulher, de  modo  que  precisariam de espaço para roupas masculinas e femininas. Mas era algo muitíssimo maior do que ela precisava; ali cabiam dez vezes mais roupas do que as que ela possuía. 

Constrangida,  ela  olhou  de  esguelha  para  os  dois  velhos  baús  que  tinha trazido com ela do São Tomás. Eles continham tudo que ela possuía no mundo. Pela  primeira  vez  em  sua  vida  percebeu  que  era  pobre.  Era  engraçado,  não  ter percebido isto antes, sendo uma órfã que não chegara a herdar absolutamente nada. Bem... nada, a não ser uma perna defeituosa e uma mão torta onde faltavam dois dedos. 

Como se pudesse ler os seus pensamentos, a Sra. Harrison anunciou: —- Agora vamos às compras. 

Rumaram para  o  South  Coast  Plaza  Mall. Os  Harrisons compraram  para ela  uma  quantidade  despropositada  de  roupas,  livros,  tudo  que  ela  quis.  Regina ficou  receosa  de  que  eles  estivessem  fazendo  uma  despesa  grande  demais  e tivessem  que  passar  um  ano  inteiro  comendo  apenas  feijão  para  equilibrar  o orçamento  —  ela  não  gostava  de  feijão  —,  mas  nenhum  deles  pareceu  entender suas  indiretas  sobre  as  virtudes  da  frugalidade.  A  única  maneira  de  detê-los  foi fingir que a perna tinha começado a doer. 

Do  shopping  foram  jantar  num  restaurante  italiano.  Ela  já  tinha  comido fora  duas  vezes,  mas  sempre  numa  lanchonete_fast-food,  onde  as  crianças  do orfanato  recebiam  todas  rações  idênticas  de  hambúrgueres  e  batatas  fritas.  Mas aquele era um restaurante de verdade, e havia tanta coisa para observar em redor que ela mal conseguia se concentrar na comida, participar da conversa e admirar o lugar ao mesmo tempo. As cadeiras não eram feitas de plástico rígido, e o mesmo se aplicava aos talheres. Os pratos não eram de papel nem de isopor; e as bebidas vinham  em  copos  de  verdade;  isso  certamente  significava  que  os  fregueses  de restaurantes  como  aquele  não  eram  tão  desajeitados  quanto  os  fregueses  de lanchonetes, e era possível colocar objetos frágeis em suas mãos. As garçonetes não eram adolescentes, e elas traziam a comida até a mesa, em vez de entregá-la por trás de um balcão. E ninguém era obrigado a pagar coisa alguma antes de comer! 

Mais tarde, de volta à casa dos Harrisons, Regina desfez as malas, escovou os  dentes,  vestiu  seu pijama,  retirou  o aparelho  ortopédico  e deitou-se.  Logo  em seguida,  os  Harrisons  vieram  desejar-lhe  boa-noite.  O  Sr.  Harrison  sentou-se  na beira da cama e disse que a princípio tudo poderia parecer-lhe meio estranho, até mesmo perturbador, mas que logo iria se sentir em casa; depois beijou-a na testa e disse: "Tenha bons sonhos, princesa." A Sra. Harrison veio logo depois e também sentou  na  beira  da  cama.  Falou  durante  algum  tempo  sobre  todas  as  coisas  que iriam fazer juntas nos dias seguintes. Depois beijou-a no rosto e disse: "Boa noite, querida"; e apagou a luz antes de sair. 

Regina jamais ganhara um beijo de boa-noite, de modo que não soube o que  responder.  Algumas  das  freiras  do  orfanato  eram  carinhosas  e  gostavam  de dar-lhe  abraços  de  vez  em  quando,  mas  nenhuma  delas  Costumava  beijá-la.  Nas recordações  mais  remotas  de  Regina,  um  piscar  da  luz  do  dormitório  era  o  sinal para  que  todas  estivessem na cama  dentro  de  quinze  minutos,  e  quando  as  luzes eram apagadas cada criança tinha que se aconchegar e adormecer por conta própria. Agora, ela ouvira boa-noite duas vezes e recebera dois beijos, tudo numa noite só, e ficara  tão  surpreendida  que  não  conseguira  beijar  os  dois  —  o  que,  só  agora  ela percebia, era o que devia ter feito. 

—  Você sempre estraga tudo, Regina — disse em voz alta. 

Deitada  naquela  cama  magnífica,  com  as  rosas  pintadas  na  cabeceira parecendo flutuar na escuridão, ela podia imaginar muito bem a conversa que eles estariam tendo naquele mesmo instante, no seu quarto de dormir. 

"Ela lhe deu um beijo de boa-noite?" 

"Não. E em você?" 

"Também não." 

"Que garota mais fria." 

"Talvez ela seja psicopata. Ou satânica." 

"Sei. Como aquele garoto do filme A Profecia." 

"Sabe o que está me preocupando?" 

"Ela pode nos matar a facadas enquanto dormimos." 

"Vamos esconder todas as facas da cozinha." 

"Melhor esconder as ferramentas também." 

"Você está com o revólver na mesa-de-cabeceira?" 

"Sim, mas um revólver não deve adiantar nada contra ela." 

"Graças a Deus temos um crucifixo." 

"Vamos dormir em turnos alternados, OK?" 

"E amanhã de manhã a mandamos de volta ao orfanato." 

—  Estraga tudo — repetiu ela. — Que merda! — Suspirou. — Desculpe, Deus.  —  De  mãos  postas  em  atitude  de  prece,  ela  começou  a  murmurar baixinho:—Querido  Deus,  se  você  convencer  os  Harrisons  a  me  darem  outra chance,  nunca  direi  "merda"  novamente  e  prometo  que  serei  uma  pessoa  mais decente. — Aquilo não parecia ser um bom negócio do ponto de vista de Deus, de modo  que  ela  tentou  outros  argumentos:  —  Vou  manter  minha  média  "A"  na escola,  nunca  mais  colocarei  geléia  de  fruta  na  pia  de  água  benta  e  vou  pensar seriamente em ser freira.—Ainda não bastava. — E vou comer feijão. 

Isso  devia  ser  suficiente.  Deus  certamente  tinha  orgulho  de  um  produto como  o  feijão:  afinal  de  contas,  tinha  criado  tantas  variedades  dele.  A  recusa  de Regina  em  comer  qualquer  uma  dessas  variedades  —  feijão  preto,  mulatinho, manteiga, cavalo, fradinho — sem dúvida nenhuma já tinha  chamado a atenção do Paraíso,  onde  devia  estar  registrado  no  Grande  Livro  de  Insultos  à  Divindade: Regina, dez anos de idade, considera que Deus fez  uma grande besteira ao inventar o feijão. 

Ela bocejou. Sentia-se melhor quanto aos Harrisons e acreditava que suas relações com Deus pareciam estar bem encaminhadas. O problema, agora, era a sua dieta... 

Mas acabou adormecendo. 
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Enquanto Lindsey lavava o rosto, escovava os dentes e escovava o cabelo no banheiro, Hatch sentou-se na cama, folheando o jornal do dia, que não tivera tempo  de  ler  pela  manhã.  Costumava  ler  primeiro  a  página  de  ciências,  onde estavam aquelas que eram as verdadeiras notícias do mundo atual. Depois ia até a página  de  variedades  e  lia  suas  tiras  de  quadrinhos  favoritas,  antes  de  ir  para  o primeiro caderno, onde as façanhas dos políticos eram tão aterrorizantes e ridículas como sempre. 

Foi na página três que ele viu a pequena notícia a respeito de Bill Cooper, o motorista do caminhão de cerveja cujo veículo tinha se atravessado na estrada da montanha, naquela fatídica noite de março. 

Dois dias depois de sua ressurreição, Hatch ficara sabendo que o motorista tinha sido indiciado por estar dirigindo embriagado: a percentagem de álcool no seu sangue  era  mais  do  dobro  do  índice  necessário  para  ser  punido  com  a  prisão. George  Glover,  o  advogado  pessoal  de  Hatch,  chegou  a  perguntar  se  ele  queria processar  o  motorista  ou  a  companhia  transportadora  para  a  qual  ele  trabalhava, mas Hatch não tinha uma índole litigiosa. Além do mais, ele detestava a perspectiva de se ver enredado no mundo insípido e espinhoso das questões judiciais. Estava vivo; e isso era tudo que importava. O motorista seria acusado por dirigir bêbado, independentemente  do  envolvimento  de  Hatch,  e  para  ele  isso  já  era  punição suficiente. 

Tinha  recebido  desde  então  duas  cartas  de  William  Cooper,  a  primeira delas quatro dias após a ressurreição. Era uma carta aparentemente sincera, apesar de  confusa  e  obsequiosa,  e  parecia  pedir  desculpas  e  uma  espécie  de  absolvição pessoal; havia sido entregue no hospital, durante o período em que Hatch estava entregue  à  fisioterapia.  "Pode  me  processar,  se  quiser",  escreveu  Cooper,  "eu mereço.  Posso  pagar  tudo  que  exigir,  embora  eu  não  seja  um  homem  de  muitas posses. Mas, não importa o que o senhor venha a lazer, espero que encontre no seu coração generoso um modo qualquer de me perdoar. Se não fosse pela genialidade do Dr. Nyebern e de seus maravilhosos assistentes, o senhor estaria morto a esta hora, e eu ficaria com isto cm minha consciência pelo resto da vida," Ele prosseguia nesse  tom  ao  longo  de  quatro  páginas,  em  caligrafia  apertada  e  às  vezes  quase ilegível. 

Hatch mandou em resposta um bilhete curto, assegurando a Cooper que não  pretendia  processá-lo  e  que  não  guardava  nenhuma  animosidade  contra  ele. Também  aconselhava  o  outro  a  procurar  o  auxílio  de  grupos  que  combaliam  o alcoolismo, se é que ainda não o havia feito. 

Algumas  semanas  depois,  quando  Hatch  já  tinha  voltado  para  casa,  e depois que o frenesi da mídia em torno dele já ultrapassara o ponto máximo, uma segunda carta de Cooper chegou às suas mãos. Hatch ficou perplexo ao ver que ele pedia  sua  ajuda  para  conseguir  seu  emprego  de  volta,  após  ter  sido  demitido  em função  do  que  sucedera.  "Tudo  bem",  dizia  Cooper,  "eu  já  tinha  sido  pego  duas vezes  dirigindo  bêbado,  mas  nas  duas  vezes  foi  nas  minhas  horas  de  folga  e  em meu próprio carro, não no caminhão da firma. Mas agora perdi o emprego e eles estão  querendo  cancelar  minha  carteira  de  motorista,  e  isso  vai  complicar  minha vida.  Quer  dizer,  como  é  que  vou  conseguir  outro  emprego  se  não  tiver  minha carteira? O que quero é somente o seguinte: pela sua carta tão educada, o senhor provou que é um cavalheiro e um bom cristão. Pois bem, se puder testemunhar a meu favor, isso será de uma grande ajuda para mim. Quer dizer, no final das contas o senhor não morreu, e de fato acabou conseguindo muita publicidade na história toda, e isso é capaz de ter até ajudado no seu negócio de antiguidades." 

A primeira reação de Hatch foi de perplexidade, e logo em seguida de uma irritação  fora  do  comum.  Mas  limitou-se  a  arquivar  a  carta,  sem  lhe  conceder resposta. Na verdade, fez o possível para afastar da mente aquele assunto, temeroso ao ver o quanto aquilo o enfurecia cada vez que lembrava do fato. 

Agora,de  acordo  com  a  notícia  na  página  3  do  jornal,  tinha  havido  um pequeno  erro  de  pormenor  técnico  no  relatório  dos  policiais,  e  o  advogado  de Cooper conseguira anular todas as acusações contra ele. A notícia fazia um resumo em  três  linhas  narrando  todo  o  incidente  e  se  referia  a  Hatch  como  "o  atual detentor do recorde de morte mais longa antes de uma ressurreição bem-sucedida", como  se  ele  tivesse  organizado  toda  aquela  via-crucis  com  o  único  objetivo  de entrar na edição seguinte do Livro Guiness dos Recordes.   

Outras informações no texto da matéria fizeram Hatch praguejar em voz alta e dar um pulo da cama. Cooper anunciava que iria processar seus ex-patrões por demissão sem justa causa, esperando obter de volta seu antigo emprego ou pelo menos  uma  polpuda  indenização.  "Sofri  muitas  humilhações  nas  mãos  dos  meus ex-patrões", dizia ele aos repórteres, evidentemente recitando de memória um texto preparado pelos advogados. "Devido a isso, acabei sendo vítima de problemas de saúde devido ao estresse. E o próprio Sr. Harrison me escreveu uma carta dizendo que eu não tinha a menor culpa no que aconteceu naquela noite." 

A raiva fez Hatch dar um salto e ficar de pé no meio do quarto. Tinha o rosto afogueado, e seu corpo tremia dos pés à cabeça. 

Muito engraçado. O sacana estava tentando conseguir o emprego de volta, usando como aval o bilhete que Hatch lhe enviara por mera polidez; aquilo era uma distorção completa do que Hatch de fato escrevera no bilhete. Era desonesto; era inescrupuloso. 

—  Mas é  preciso  muita  cara  de  pau!—exclamou  ele,  por  entre os  dentes cerrados. 

Atirando no chão os demais cadernos do jornal, ele agarrou a página com a notícia sobre Cooper e rumou para fora do quarto, descendo a escada de dois em dois degraus.  Na  saleta  do andar  térreo, jogou  o  jornal em  cima da escrivaninha, abriu com violência a porta corrediça do arquivo e puxou a gaveta do alto, onde guardava as pastas com sua correspondência. 

Tinha  guardado  as  cartas  manuscritas  de  Cooper  e,  embora  o  motorista não usasse papel timbrado, ele lembrava claramente que o homem tinha colocado o endereço  para  resposta,  além  do  número  de  seu  telefone,  em  ambas  as  cartas. Estava tão descontrolado que retirou a pasta errada, praguejou, colocou-a de volta, até  encontrar  a  pasta  correta—NEGÓCIOS  DIVERSOS  —  e  a  abriu  sobre  a escrivaninha. Enquanto folheava o seu conteúdo, outras cartas deslizaram por entre os papéis, esvoaçando até pousar no chão, junto aos seus pés. 

A segunda carta de Cooper trazia um número de telefone cuidadosamente escrito  à  mão  no  alto  da  folha.  Hatch  deixou  a  pasta  em  cima  da  escrivaninha  e dirigiu-se para o telefone, colocado sobre uma pequena mesa ao lado .  

Suas  mãos  tremiam  tanto  que  ele  mal  conseguia  ler  o  número,  de  modo que  ele  pousou  a  carta  sobre  um  bloco  de  anotações,  embaixo  do  cone  de  luz projetado por uma lâmpada de pedestal. 

Apertou  os  botões  do  número  de  William  Cooper,  preparando mentalmente o que iria dizer. 

A linha estava ocupada. 

Ele pressionou o polegar sobre o botão que cortava a ligação, esperou o sinal de linha e tentou outra vez. Ocupado. 

—  Filho da puta! 

Hatch bateu o fone com toda força, mas acabou erguendo-o de novo até o ouvido,  porque  não  tinha  outra  coisa  a  fazer  para  desabafar  aquela  pressão emocional.  Chamou mais  uma vez,  usando  o botão  de  rediscagem  automática.  A linha continuava ocupada, é claro, porque não se passara mais do que meio minuto desde  a  sua  primeira  tentativa.  Ele  bateu  o  fone  com  tanta  força  que  quase arrebentou o aparelho. 

Uma  parte  de  sua  mente  estava  admirada  pela  violência  de  sua  própria reação,  a  infantilidade  de  tudo  aquilo.  Mas  a  outra  parte  estava  além  do  seu controle, e a consciência de estar fora de si não contribuía nem um pouco para que ele se forçasse a recuperar a calma. 

—  Hatch?... 

Ergueu  os  olhos  surpreso  ao  ouvir  o  seu  nome,  e  viu  Lindsey,  vestindo roupão  de  banho,  parada  no  umbral  da  porta  que  separava  a  saleta  do  saguão. Franzindo a testa, ela perguntou: 

—  Alguma coisa errada?... 

—  Errada?  —  repetiu  ele,  sentindo  sua  fúria  aumentar  de  modo irracional, como se de algum modo ela estivesse mancomunada com Cooper, como se ela estivesse apenas fingindo não estar a par dos últimos acontecimentos. 

— Vou dizer a você o que está errado. Deixaram esse sacana do Cooper escapar da justiça! O filho da puta me mata, me joga para fora da porra da estrada e me mata, e depois arma uma jogada para escapar da justiça, e ainda tem a cara de pau de usar a carta que lhe mandei para conseguir seu emprego de volta!  — Ele agarrou  a  folha  amassada  de  jornal  e  a  estendeu  para  ela,  num  gesto  quase acusatório,  como  se  ela  já  soubesse  o  que  havia  ali.—Pegar  de  volta  seu  maldito emprego...  para  poder  atirar  algum  outro  idiota  para  fora  da  estrada  e  matá-lo também! 

Com uma expressão confusa e preocupada, Lindsey entrou na saleta. 

—  Ele escapou da justiça? Mas como? 

—  Uma  "tecnicalidade".  Gostou  dessa?  Um  dos  policiais  soletrou  uma palavra errada no relatório ou coisa equivalente. E aí o cara sai livre. Livrei 

—  Querido, fique calmo... 

—  Calmo?  Ficar  calmo?!  —  Ele  agitou  novamente  a  folha  de  jornal diante do rosto dela. — Sabe o que mais diz aqui? Esse cara vendeu sua história a esse  jornaleco,  este  aqui,  que  ficou  semanas  infernizando  minha  vida  por  uma entrevista,  e  eu  me  recusei  a  falar  com  eles.  Pois  agora  o  tal  bêbado  dá  uma entrevista a eles e fala sobre... 

Hatch estava tão furioso que havia gotas de saliva e espuma em seus lábios, ao falar; ele alisou a folha do jornal, localizou a notícia, leu em voz alta: 

—  "...a  via-crucis  emocional  que  atravessou,  e  o  seu  papel  crucial  no esforço de resgate que acabou salvando a vida do Sr. Harrison." Qual foi o papel que  ele  teve no  meu salvamento?  Só porque  usou o  rádio  do  seu  caminhão para pedir  socorro?  Ora,  ele  nem  precisaria  ter  feito  isso,  se  não  tivesse  nos  jogado naquele rio. Agora, o cretino não apenas vai ter sua carteira de motorista de volta, como provavelmente vai ser readmitido no emprego, e ainda por cima vai ganhar um monte de dinheiro com essa história toda! Se eu pudesse botar minhas mãos nesse filho da puta eu o mataria, ah, eu mataria sim. 

—  Você  não  está  falando  sério  —  disse  Lindsey,  com  uma  expressão chocada. 

—  Melhor  acreditar  que  estou.  Que  cara  mais  irresponsável,  mais mercenário. Eu bem gostaria de dar uns chutes na sua cabeça, para incutir algum bom-senso nela, e depois atirá-lo dentro dum rio gelado... 

—  Querido, fale baixo... 

—  Ora que merda, não venha me mandar falar baixo em minha própria... 

—  Você vai acordar Regina. 

Não  foi  a  menção  do  nome da  garota  que o  arrancou  daquele  acesso de fúria cega, mas a visão de seu próprio reflexo na porta espelhada do armário, do lado de Lindsey. Porque na verdade ele não viu a si mesmo. Por um breve instante, enxergou  um  rapaz  com  cabelos  negros  e  revoltos  caindo  sobre  a  testa,  óculos escuros, roupa inteiramente negra. Ele sabia que estava fitando o assassino, mas ao mesmo tempo parecia que o assassino era ele. Naquele instante, os dois eram uma só  pessoa.  Aquela  idéia  aberrante  e  a  imagem  daquele  rapaz  estranho  duraram apenas um ou dois segundos, e logo Hatch estava novamente fitando seu próprio reflexo. 

Menos  aturdido  pela  alucinação  do  que  por  aquela  momentânea  confuso de  identidades,  Hatch  continuou  com  os  olhos  cravados  no  espelho,  e  o  que  via agora o chocou tanto quanto a rápida visão do assassino. Ele tinha uma aparência apoplética.  Seu  cabelo  estava  em  desalinho,  o  rosto  vermelho  e  contorcido  pela raiva,  e  seus  olhos  estavam...  selvagens.  Estava  parecido  com  seu  pai.  Aquilo  era inadmissível, era insuportável. 

Não  conseguia  lembrar-se  da  última  vez  em  que  estivera  tão  furioso.  Na verdade,  nunca  havia  se  sentido  daquela  forma.  Até  então,  julgava-se  incapaz  de explosões descontroladas e dos sentimentos que podiam conduzir a elas. 

—  Eu... — gaguejou — eu não sei o que houve. 

Jogou  para  o  lado  a  folha  amarrotada  de  jornal;  ela  bateu  na  beirada  da escrivaninha  e  caiu  ao  chão  com  um  barulho  áspero  e  roçagante,  que  evocou  de súbito em sua mente uma imagem brusca e vivida... 

...folhas secas, cor de ferrugem, sendo arrastadas pela brisa ao longo de um piso rachado de cimento, num parque de diversões abandonado, em ruínas... 

...e por um momento ele estava lá, com o matagal brotando do chão pelas rachaduras no asfalto, as folhas secas sendo levadas pelo vento, a lua brilhando por entre  as  estruturas  metálicas  de  uma  montanha-russa  abandonada.  E  no  instante seguinte  ele  estava  de  novo  na  saleta  de  sua  casa,  tomado  por  uma  vertigem  e apoiando-se à escrivaninha. 

—  Hatch? 

Ele piscou os olhos na direção de Lindsey, sem conseguir falar. 

—  Hatch,  alguma  coisa  errada?  —  disse  ela,  vindo  rapidamente  ao  seu encontro. Ela tocou seu braço, num gesto hesitante, como se temesse que aquele contato pudesse fazê-lo explodir em pedaços.,, ou talvez como se temesse que ele respondesse àquele gesto com um rompante de agressividade e violência. 

Ele pôs os braços em volta dela e abraçou-a com toda força, 

—  Lindsey,  Desculpe,  Não  sei  o  que  aconteceu,  não  sei  o  que  é  isso comigo, 

—  Está tudo bem, 

—  Não, não está. Eu estava tio... tão furioso. 

—  Você se aborreceu. É normal. 

—  Desculpe - repetiu ele, sentindo-se infeliz. 

Mesmo que para Lindsey aquilo não tivesse passado de um acesso banal de irritação, ele sabia que tinha sido mais do que aquilo — alguma coisa estranha, uma raiva  fora  do  normal.  Ódio  em  estado  puro,  Psicose.  Ele  sentiu-se  como  se estivesse balouçando à beira de um precipício, com apenas os calcanhares apoiados em solo firme. 

Aos  olhos  de  Vassago,  o  monumento  de  Lúcifer  projetava  uma  enorme sombra, mesmo no meio da escuridão mais absoluta, mas mesmo assim ele ainda era capaz de se deleitar com a visão dos cadáveres em suas posições degradantes. Ele sentia-se arrebatado pela colagem orgânica que tinha criado, pela visão daquelas formas  humilhadas  e  pelo  mau  cheiro  que  exalavam.  Sua  audição  não  podia  se comparar  em  acuidade  à  sua  visão  noturna,  mas  ele  acreditava  que  não  eram totalmente  imaginários  os  ruídos  suaves  e  úmidos  de  decomposição  que  o embalavam do mesmo modo que os acordes de Beethoven embalavam um amante da música. 

Quando  ele  começou  a  ser  invadido  pela  raiva,  ele  não  soube  o  motivo. Era  uma  espécie  de  raiva  contida,  a  princípio,  meio  fora  de  foco.  Ele  abriu  seu espírito àquele sentimento, desfrutando-o, alimentando-o, fazendo-o crescer. 

A imagem de um jornal cruzou sua mente, num rápido vislumbre. Ele não pôde enxergá-lo com clareza, mas soube que era alguma coisa naquela página que tinha causado sua raiva. Ele apertou as pálpebras, como se isso pudesse ajudá-lo a discernir as palavras impressas. 

A visão passou, mas a raiva permaneceu. Ele a estimulou, do mesmo modo como um homem alegre consegue forçar uma gargalhada a ser mais longa do que o natural,  pelo  simples  fato  daquele  som  lhe  dar  uma  sensação  agradável.  Palavras brotaram de seus lábios: — Mas é preciso muita cara de pau! 

Ele não tinha idéia da origem daquela exclamação, assim como não tinha idéia  do  motivo  por  que  mencionara  o  nome  "Lindsey"  naquele  restaurante  de Newport  Beach,  semanas  atrás,  quando  aquelas  experiências  estranhas  tinham começado. 

Ele se sentiu de repente tão tomado pela fúria que girou nos calcanhares, dando as costas à sua coleção, e saiu caminhando através do salão enorme, subindo a rampa ao longo da qual as gôndolas tinham um dia deslizado, e saindo para o ar livre,  onde  o  brilho  da  lua  o  obrigou  a  recolocar  seus  óculos  escuros.  Não conseguiu  ficar  parado.  Tinha  que  andar,  andar.  Saiu  caminhando  através  das alamedas  abandonadas,  sem  saber  o  que  ou  quem  estava  procurando,  curioso  a respeito do que poderia acontecer em seguida. 

Imagens  truncadas passavam  por sua  mente  em  rápidos flashes, sem  que nenhuma delas durasse o bastante para permitir uma contemplação mais acurada: o jornal, uma saleta cheia de livros, um arquivo de papéis, uma carta manuscrita, um telefone... Ele andava cada vez mais depressa, girando à direita ou à esquerda para enveredar por outras avenidas ou para cruzar os becos que separavam os edifícios arruinados, numa busca infrutífera por uma conexão qualquer que pudesse dizer-lhe algo sobre a origem daquelas imagens que surgiam e se desvaneciam no interior de sua mente. 

Ao passar pela montanha-russa, o brilho pálido do luar filtrava-se através do labirinto entrecruzado de armações metálicas, refletindo-se nos trilhos com tal intensidade  que  aquelas  duas  faixas  paralelas  de  aço  pareciam  trilhos  de  gelo. Quando  Vassago  ergueu  os  olhos  para  contemplar  aquela  estrutura  monolítica,  e subitamente misteriosa, outra exclamação irritada brotou de dentro dele: 

— ...atirá-lo dentro de um rio gelado! 

Uma mulher, em algum lugar, disse: querido, fale baixo. 

Embora  ele  soubesse  que  aquela  frase  tinha  sido  pronunciada  por  ele mesmo,  como  uma  espécie  de  trilha  sonora  acompanhando  aquelas  visões fragmentárias,  ele  girou  sobre  si  próprio,  olhando  em  redor.  E  ela  estava  lá. Vestindo um roupão de banho. Parada no umbral de uma porta que não poderia estar ali, um umbral e uma porta sem paredes de nenhum dos dois lados. Do lado esquerdo da porta, do lado direito, e acima dela, havia apenas a noite escura, e o parque  abandonado  e  silencioso.  Mas  dentro  da  moldura  da  porta,  e  por  trás  da mulher que estava ali parada, surgia algo que parecia o saguão de uma residência, uma pequena mesa com um vaso de flores, uma escada de madeira que descrevia uma curva, levando ao andar de cima. 

Era  a  mulher  que  até  então  ele  só  vira  em  seus  sonhos,  primeiro  numa cadeira  de  rodas,  e  ultimamente  num  carro  esporte  vermelho,  numa  estrada banhada  pelo  sol.  Vassago  deu  um  passo  na  direção  dela,  que  disse:  você  vai acordar Regina. 

Ele deteve-se, não porque temesse acordar Regina, fosse quem diabo fosse, e não porque não quisesse pôr suas mãos naquela mulher, como desejava (ela era tão cheia de vida...); mas porque naquele instante ele percebeu a existência de um enorme  espelho, do  lado  esquerdo daquela  porta  que  parecia  saída da  vinheta de abertura do Além da Imaginação; um espelho da altura de uma pessoa, que flutuava impossivelmente em pleno ar. E ali ele viu seu reflexo, só que não era ele próprio, e sim um homem que ele nunca tinha visto antes, da sua altura, mas aparentando o dobro de sua idade, um homem esbelto e de boa aparência, com o rosto contorcido de fúria. 

A expressão de fúria deu lugar a uma de choque e de repulsa, e num gesto sincronizado  Vassago  e  o  homem  viraram o  rosto  para  a  mulher  parada  à  porta.

—    Lindsey. Desculpe — disse Vassago. 

Lindsey.  O  nome  que  ele  tinha  falado  três  vezes  naquele  restaurante  em Newport Beach.   

Até então, não lhe ocorrera ligar aquele nome à mulher anônima que vinha aparecendo em seus sonhos mais recentes.   

—  Lindsey — repetiu ele. 

Desta vez falou por sua própria intenção, em vez de estar apenas repetindo o que o homem no espelho dizia, e isso pareceu romper o encanto.  

O espelho e a imagem do homem desconhecido explodiram em um bilhão de estilhaços, assim como o umbral da porta e a mulher de olhos escuros.  

O parque voltou a ser dominado pelos sussurros mansos da noite e pelo brilho imóvel da lua. Vassago estendeu a mão na direção do ponto onde a  mulher tinha estado parada. 

—  Lindsey. 

Ele sentiu um desejo intenso de tocá-la. Era tão cheia de vida.                

—  Lindsey. 

Ele desejou poder rasgar o seu peito, retirar seu coração pulsante e segurá-lo nas mãos em concha, até que o seu bater ritmado fosse ficando mais lento... mais lento... até cessar de todo. Ele queria estar segurando o coração dela quando a vida se esvaísse por completo e a morte se apossasse dele.      

A  crise  de  fúria  de  Hatch  se  dissipou  tão  depressa  quanto  surgira.  Ele amassou , as folhas do jornal e as atirou na cesta de papéis ao lado da escrivaninha, sem olhar de novo para a notícia a respeito do motorista. Cooper era um sujeito patético, autodestrutivo, e iria receber um castigo qualquer, cedo ou tarde; e seria certamente algo bem pior do que qualquer coisa que Hatch pudesse fazer contra ele. 

Lindsey juntou as cartas que tinham ficado espalhadas pelo chão, em frente ao arquivo, e guardou-as na pasta com a etiqueta NEGÓCIOS DIVERSOS. 

A  carta  de  Cooper  continuava  na  mesinha,  ao  lado  do  telefone.  Quando Hatch a apanhou, olhou para o endereço manuscrito na parte superior, junto j ao número  do  telefone,  e  voltou  a  experimentar  um  pouco  da  irritação  de  minutos atrás. Mas era apenas uma sombra da sensação anterior e logo se desvaneceu. Ele entregou a carta a Lindsey, que a guardou na pasta junto com as outras, guardando tudo no arquivo. 

De  pé  ao  luar,  à  sombra  da  montanha-russa,  sentindo  a  brisa  da  noite, Vassago esperou por mais visões. 

Estava  intrigado  com  tudo  que  vinha  acontecendo;  mas  não  demais.  Ele viajara para o  Além. Sabia  que  existia  um outro  mundo, separado deste  por  uma película  muito  delgada.  Desse  modo,  eventos  sobrenaturais  não  o  deixavam assombrado. 

Quando  começava  a  pensar  que  aquele  episódio  enigmático  tinha  se encerrado,  uma  nova  visão  cruzou  sua  mente.  Viu  uma  folha  de  papel  escrita  à mão. Papel branco, pautado. Tinta azul. No alto da página havia um nome escrito. William X. Cooper. E um endereço na cidade de Tustin. 

"Atirá-lo dentro de um rio gelado", murmurou Vassago, e de algum modo pressentiu  que  William  Cooper  era  o  objeto  daquela  fúria  irracional  que  o acometera quando estava no subterrâneo, admirando sua coleção, e que de algum modo parecia ser uma ligação entre ele e aquele homem que avistara no espelho. Ele tinha acolhido e estimulado aquela raiva, porque queria saber sua origem e de que modo ele era capaz de senti-la, mas também porque a raiva era uma espécie de fermento para a massa-de-pão da violência... e esse era o seu pão de cada dia. 

Da  montanha-russa  ele  desceu  direto  para  a  garagem  subterrânea.  Dois carros estavam ali à espera. 

O  Pontiac  de  Morton  Redlow  estava  estacionado  na  extremidade  mais distante da garagem, num trecho completamente às escuras. Vassago não tornara a utilizá-lo  desde  a  quinta-feira  anterior,  a  noite  em  que  matara  Redlow  e  a  loura. Embora ele confiasse que o fog daquela noite lhe garantisse uma cobertura ideal, havia sempre a possibilidade de que alguma testemunha tivesse visto a mulher na hora da queda e pudesse reconhecer o carro. 

Ele  estava  ansioso  para  retornar  à  terra  da  noite  eterna  e  da  maldição infinita, para se reunir aos seres de sua própria espécie, mas não queria ser morto a tiros pela  polícia enquanto sua  coleção  não  estivesse completa. Ele  temia  que,  se morresse com a sua oferenda ainda inacabada, podia ser considerado ainda indigno do Inferno e ser remetido de volta mais uma vez ao mundo dos vivos para iniciar uma outra coleção. 

O segundo carro era um Honda cinza-pérola que pertencia a uma mulher chamada Renata Desseux, que ele tinha abatido com uma pancada na cabeça, no estacionamento de um shopping na noite de sábado, dois dias após oi fracasso com a loura. Em vez da neo-punk chamada Lisa, ela se tornara a aquisição mais recente para sua galeria. 

Ele havia removido e atirado fora as placas do Honda, substituindo-as por placas roubadas de um velho Ford na periferia de Santa Ana. Além do mais, aquela região  estava  tão  infestada  por  automóveis  Honda  que  ele  se  sentia  seguro  e anônimo ao volante daquele. Ligou o carro e deixou a área do parque abandonado, afastando-se  das  colinas  pouco  povoadas  a  leste  da  cidade,  descendo  na  direção daquele  tapete  faiscante  de  luzes  que  se  estendia  lá  embaixo,  perdendo-se  no sentido do norte e do sul, até onde a vista podia alcançar. 

A colmeia urbana. A civilização. Seu campo de caça. 

O  maior  aliado  de  Vassago,  em  sua  implacável  busca  de  peças  para  sua coleção,  sem  chamar  a  atenção  da  polícia,  era  a  própria  imensidão  do  sul  da Califórnia:  milhares  de  quilômetros  quadrados,  dezenas  de  milhões  de  pessoas, mesmo sem contar com os condados de Ventura ao norte e San Diego ao sul. Três de suas vítimas tinham sido escolhidas em diferentes comunidades ao redor de Los Angeles,  duas  de  Riverside  e  o  resto  do  condado  de  Orange,  e  todos  esses desaparecimentos tinham se dado ao longo de vários meses. Entre as centenas de registros de pessoas desaparecidas nesse período, suas poucas aquisições não iriam afetar  as  estatísticas  o  bastante  para  alarmar  o  público  ou  chamar  a  atenção  das autoridades. 

Outro aspecto positivo era o fato de que os últimos anos do século e do milênio  eram  uma  época  de  inconstância.  Pessoas  mudavam  com  freqüência  de emprego,  de  residência,  de  amigos,  de  cônjuge,  com  pouca  ou  nenhuma preocupação de manter uma continuidade em suas vidas. Em resultado disso, era cada vez menor o número de pessoas capazes de perceber o desaparecimento de alguém  e  de  se  preocupar  a  ponto  de  procurar  as  autoridades.  Além  do  mais, crescia  o  número  de  pessoas  que,  tendo  desaparecido,  eram  descobertas  muito tempo  depois,  vivendo  por  escolha  própria  uma  vida  totalmente  diversa  da anterior. Um jovem executivo trocava a rotina massacrante da vida corporativa por um  trabalho  como  crupiê  em  Reno  ou  Las  Vegas,  e  uma  jovem  mãe  de  família, esgotada pelo esforço de lidar com as crianças ou com um marido imaturo, podia ser  achada  depois  trabalhando  como  garçonete  numa  daquelas  cidades,  servindo drinques  e  fazendo  números  de  topless.  Pessoas  que  fugiam  movidas  por  uma decisão repentina e inesperada e procuravam ocultar suas vidas passadas como se uma existência normal de classe média fosse algo tão vergonhoso quanto uma vida com  antecedentes  criminais.  Outros  desaparecidos  eram  encontrados,  tempos depois,  completamente  entregues  aos  mais  diversos  tipos  de  vício,  vivendo  em hotéis  imundos  e  infestados  de  ratos,  hotéis  que  viviam  de  alugar  quartos  por períodos  semanais  para  legiões  de  viciados  de  olhar  mortiço.  Sendo  aquilo  a Califórnia,  muitos  desaparecidos  eram  encontrados  um  dia  fazendo  parte  de comunidades  religiosas  em  Marin  ou  no  Oregon,  adorando  algum  novo  deus  ou alguma nova manifestação de um deus antigo ou simplesmente algum indivíduo de olhos chamejantes que se dizia deus. 

Era  uma  época  diferente,  uma  época  que  desprezava  a  tradição.  Nela, qualquer um podia escolher o estilo de vida que lhe conviesse. Inclusive Vassago. 

Se  ele  tivesse  deixado  cadáveres  pelo  caminho,  alguém  poderia  ter estabelecido conexão entre as mortes, baseando-se nas semelhanças entre as vítimas ou  no  método  de  assassinato.  A  polícia  iria  descobrir  que  havia  um  assassino  à solta, um assassino de rara eficiência e esperteza; e iria designar uma equipe especial para caçá-lo. 

Mas  os  únicos  corpos  que  ele  não  tinha  levado  para  o  seu  Inferno subterrâneo  eram  o  do  detetive  e  o  da  loura.  Nenhuma  ligação  poderia  ser estabelecida entre os dois, pois tinham morrido de forma totalmente diversa. Além do mais, o corpo de Redlow talvez levasse semanas para ser encontrado. 

A única ligação possível entre Redlow e Lisa, a neo-punk, eram o revólver dele, que disparara os dois tiros fatais, e o carro, de onde ela caíra. O carro estava escondido em lugar seguro na garagem do parque abandonado; o revólver estava guardado no isopor onde Vassago guardava seus salgadinhos e bebidas, no fundo do  poço  do  elevador,  dois  andares  abaixo  do  nível  do  chão.  E  ele  não  tinha  a menor intenção de usá-lo de novo. 

Estava sem arma alguma quando, depois de guiar rumo norte durante um bom  tempo,  chegou ao  endereço  que  tinha  lido naquela  carta manuscrita em sua visão. William X. Cooper, fosse ele quem fosse — e admitindo que existisse de fato — morava num conjunto habitacional de boa aparência chamado Palm  Court. O nome  do  lugar  e  o  número  estavam  gravados  numa  placa  de  madeira  cheia  de ornamentos, iluminada por um spot de luz amarelada e cercada pelas palmeiras que o próprio nome anunciava. 

Vassago  passou  devagar  diante  do  conjunto,  virou  à  direita  na  esquina seguinte  e  estacionou  a  dois  quarteirões  de  distância.  Não  queria  que  alguém  se lembrasse  de  ter  visto  um  Honda  estacionado  em  frente  ao  prédio.  Ele  não pretendia  matar  o  tal  Cooper  sem  mais  nem  menos;  primeiro  queria  conversar, fazer  algumas  perguntas...  principalmente  sobre  a  tal  mulher  de  cabelos  e  olhos escuros,  chamada  Lindsey.  Mas  estava  pisando  em  terreno  desconhecido  e precisava  tomar  todas  as  precauções  possíveis.  E  a  verdade  é  que  nos  últimos tempos  ele  tinha  matado  quase  todas  as  pessoas  com  quem  chegara  a  trocar algumas palavras. 

Depois  de  fechar  a  gaveta  do  arquivo  e  apagar  a  lâmpada  da  mesinha, Hatch  e  Lindsey  subiram  para  o  andar  superior  e  pararam  diante  do  quarto  de Regina para certificar-se de que ela estava dormindo. Caminharam pé ante pé até a cama;  a  luz  do  corredor  entrava  pela  porta  entreaberta,  deixando  ver  a  garota mergulhada  em  sono  profundo.  Tinha  a  mão  fechada  apoiada  de  encontro  ao queixo  e  respirava  com  regularidade  por  entre  os  lábios  entreabertos.  Se  estava sonhando, eram sonhos agradáveis. 

Hatch  sentiu  uma  pontada  no  coração  ao  contemplá-la.  Ela  parecia  tão desesperadamente jovem. Não conseguia imaginar que ele próprio tivesse um dia sido  tão  jovem  quanto  Regina,  porque  juventude,  para  ele,  significava  inocência. Tendo sido criado por um pai colérico e opressor, ele fora forçado muito cedo a abrir  mão  de  sua  própria  inocência  trocando-a  por  um  domínio  intuitivo  de psicologia,  capaz  de  fazê-lo  conviver  com  aberrações  emocionais  e  sobreviver numa casa onde o rancor e a disciplina brutal eram as conseqüências dos erros mais inocentes  e  dos  pequenos  equívocos.  Ele  sabia  que  Regina  não  podia  ser  tão delicada quanto parecia, porque a vida lhe dera razões de sobra para desenvolver uma alma calejada e um coração cheio de defesas. 

Por mais calejados que os dois pudessem ser, entretanto, tanto ele quanto a garota eram vulneráveis. Naquele momento, para falar a verdade, Hatch sentia-se mais  vulnerável  do  que  Regina.  Se  ele  pudesse  escolher  entre  as  deficiências  da garota — a perna atrofiada, a mão retorcida e defeituosa — e as deformações que poderiam  ter  se  incrustado  em  regiões  profundas  de  sua  mente,  ele  optaria  sem hesitar  pelos  defeitos  físicos  dela.  Depois  de  suas  experiências  mais  recentes, inclusive aquela escalada de fúria inexplicável, Hatch não se sentia mais com pleno controle sobre si próprio. E desde seu tempo de garoto, tendo o tempo todo diante de seus olhos o exemplo amedrontador de seu próprio pai, nada lhe causava mais medo do que a possibilidade de perder o autocontrole. 

Não  vou  lhe  falhar,  prometeu  ele  em  silêncio,  olhando  a  criança adormecida. 

Olhou para  Lindsey, a  quem devia  a  vida duas  vezes,  tanto antes  quanto depois de morrer. Silenciosamente, fez a mesma promessa: não vou falhar a você. 

Imaginou se aquelas eram promessas que seria capaz de cumprir. 

Mais tarde, em seu quarto de dormir, com as luzes apagadas, deitados lado a lado na cama, Lindsey disse: 

—  Os  resultados  dos  outros  exames  devem  ser  entregues  a  Nyebern amanhã. 

Hatch  havia  passado  a  maior  parte  do  sábado  no  hospital,  fornecendo amostras para exames de sangue e de urina, submetendo-se a exames de raios X e ultra-sonografia.  A  certa  altura,  viu-se  preso  a  um  tal  número  de  eletrodos  que achou-se  parecido  com  a  criatura  que  o  Dr.  Frankenstein,  nos  velhos  filmes  de terror, tinha energizado através de pipas empinadas durante uma tempestade cheia de relâmpagos. 

—- Falei com Nyebern hoje — disse ele a Lindsey. — Disse que está tudo bem.  Tenho  certeza  de  que  os  outros  exames  também  vão  dar  negativos.  O  que quer  que  esteja  acontecendo  comigo,  não  tem  nada  a  ver  com  lesões  físicas  ou mentais devido ao acidente ou à minha... morte. Estou com saúde. Estou ótimo. 

—  Queira Deus que sim. 

—  Sinto-me superbem. 

—  Mesmo? 

—  Sim,  tenho  certeza.  —  Ficou  pensando  como  conseguia  mentir  à esposa com tanta naturalidade. Talvez porque fosse uma mentira sem intenção de feri-la ou de fazer-lhe mal, apenas tranqüilizá-la para que dormisse em paz. 

—  Te amo —- disse Lindsey. 

—  Também te amo. 

Em  poucos  minutos  —  pouco  antes  da  meia-noite,  de  acordo  com  o relógio na mesa-de-cabeceira—ela estava dormindo, ressonando profundamente. 

Hatch não conseguia conciliar o sono, preocupado com o que o futuro lhe reservava... e quanto futuro teria pela frente. Pensou em encontrar o Dr. Nyebern com expressão sombria, deprimida, trazendo-lhe más notícias sobre alguma sombra suspeita  detectada  neste  ou  naquele  lóbulo  cerebral,  um  bloco  de  células  mortas, uma lesão, um cisto, um tumor maligno. Alguma coisa mortal. Inoperável. E que só poderia piorar. 

Sua  autoconfiança  se  restabelecera  pouco  a  pouco  desde  os acontecimentos da  quinta-feira à noite e  sexta  de  manhã,  quando  sonhara  com  o assassinato  da  loura  e,  no  dia  seguinte,  tinha  seguido  a  pista  do  assassino  até  a estrada 133, saindo da rodovia de San Diego. O fim de semana que se seguiu foi totalmente normal; e o dia seguinte, o da chegada de Regina, tinha sido delicioso. Então...  ele  vira  a  notícia  de  jornal  com  a  entrevista  de  Bill  Cooper  e  perdera  o controle. 

Não  falara  a  Lindsey  sobre  o  fato  de  ter  visto  o  reflexo  do  estranho  no espelho  da  saleta.  Desta  vez  ele  não  poderia  mais  fingir  que  tivera  um  acesso de sonambulisrno  e  que  estivera  meio  dormindo,  meio  acordado.  Estava completamente desperto, o que significava que aquela imagem no espelho deveria ser algum tipo de alucinação. Uma mente sadia, sem lesões, não sofre alucinações. Hatch não desejara partilhar com ela seu próprio medo, porque sabia que com a chegada  dos  novos  resultados  dos  exames,  no  dia  seguinte,  teriam  bastante  com que se preocupar. 

Incapaz  de  pegar  no  sono,  ele  começou  a  pensar  na  matéria  do  jornal, ainda  que  a  contragosto.  Tentou  afastar  Bill  Cooper  de  seus  pensamentos,  mas voltava  a  ele  o  tempo  todo,  naquela  espécie  de  obssessão  de  quem  experimenta com a ponta da língua um dente dolorido. Era quase como se ele estivesse sendo forçado  a  pensar  no  motorista  de  caminhão,  como  se  algum  enorme  ímã  mental estivesse  puxando  inexoravelmente  seus  pensamentos  naquela  direção.  Daí  a pouco, para seu pânico, aquela irritação inexplicável começou a crescer lentamente de dentro dele. Pior do  que isso: ao  mesmo  tempo, a  fúria e a  sede  de  violência explodiram nele de forma tão intensa que precisou cerrar os punhos e manter os braços rígidos junto ao corpo, cerrando os dentes com toda força para não deixar escapar um uivo bestial. 

Examinando  as  caixas  de  correspondência  na  entrada  do  conjunto  de apartamentos,  Vassago  ficou  sabendo  que  William  Cooper  morava  no  28. Caminhou ao longo de uma alameda até alcançar a parte lateral do prédio, que era adornada com palmeiras, fícus e samambaias; o local era iluminado demais para seu gosto,  mas  ele  logo  chegou  à  escada  de  incêndio  externa,  que  dava  acesso  ao segundo  andar.  Era  um  edifício  longo,  com  dois  andares  apenas,  e  uma  longa varanda que corria em toda a sua extensão, diante dos apartamentos. 

Não havia ninguém à vista. Palm Court estava silencioso e em paz. 

Passava  alguns  minutos  da  meia-noite,  mas  havia  luzes  acesas  no apartamento de Cooper. Vassago podia escutar o som baixo de uma televisão. 

A  janela  do  lado  direito  da  porta  estava  coberta  com  persianas.  As plaquetas  não  estavam  totalmente  cerradas;  ele  conseguiu  avistar  uma  cozinha iluminada apenas por uma lâmpada de baixa voltagem. 

Do lado esquerdo da porta, uma janela maior dava para a sala de visitas do apartamento,  fornecendo  dali  uma  vista  ampla  para  o  pátio.  As  cortinas  não estavam totalmente cerradas. Através da brecha entre elas, Vassago viu um homem afundado num sofá, com as pernas estendidas para a frente, diante da televisão. Sua cabeça  estava  inclinada  para  um  lado,  o  rosto  virado  para  a  janela,  e  ele  parecia adormecido.  Um  copo  contendo  dois  dedos  de  um  líquido  dourado  estava colocado ao lado  de uma  garrafa de  uísque  Jack  Daniels pela  metade,  sobre  uma mesinha  do  lado.  Um  pacote  de  salgadinhos  de  queijo  havia  caído  de  cima  da mesinha, espalhando os tira-gostos amarelos por sobre o carpete verde. 

Vassago olhou para a esquerda, depois para a direita, examinou o pátio em todas as direções. Ninguém. 

Tentou fazer deslizar a janela da sala, mas ou estava trancada por dentro ou demasiado enferrujada. Foi para o lado direito, na direção da janela da cozinha, mas ao  passar  diante  da  porta  deteve-se  e,  sem  muita  esperança,  experimentou  a maçaneta. A porta estava destrancada. Ele a abriu devagar, entrou e trancou-a atrás de si. 

O homem no sofá — Cooper, provavelmente  — nem se mexeu quando Vassago  puxou  com  cuidado  as  cortinas,  tapando  toda  visão  através  da  janela envidraçada. Ninguém que passasse pela varanda poderia olhar para dentro. 

Depois  de  verificar  que  a  cozinha,  a  sala  de  jantar  e  a  sala  de  visitas estavam  desertas,  Vassago  moveu-se  silenciosamente  até  o  banheiro  e  os  dois quartos de dormir, um dos quais não estava mobiliado e parecia funcionar como uma  espécie  de  depósito.  Comprovou  que  o  homem  sobre  o  sofá  se  encontrava sozinho. 

Na cômoda do quarto ele avistou uma carteira e um molho de chaves. Na carteira havia 58 dólares, que ele recolheu, e uma carteira de motorista em nome de William  X.  Cooper.  A  fotografia  da  carteira  era  do  homem  na  sala,  alguns  anos mais moço... e sóbrio. 

Retornou  à  sala  com  a  intenção  de  acordar  Cooper  e  ter  um  diálogo informativo com ele. Quem é Lindsey? Onde ela mora? 

Mas quando foi se aproximando do sofá uma torrente de raiva começou a brotar  dentro  dele,  uma  coisa  demasiado  súbita  e  sem  motivo  para  que  ele imaginasse ser espontânea; sentiu-se como se fosse um aparelho de rádio humano, captando  emoções  de  outras  pessoas.  E o que  estava  recebendo  naquele  instante era  a  mesma  fúria  que  o  atacara  inexplicavelmente  quando  admirava sua coleção, cerca  de  uma  hora  atrás.  Assim  como  fizera  antes,  ele  se  abriu  diante  daquela emoção,  recebeu-a,  amplificou  sua  corrente  com  o  auxílio  de  seu  próprio suprimento de ódio, imaginando se começaria a receber visões, como acontecera da vez anterior. Mas desta vez, enquanto estava de pé, olhando o vulto adormecido de William Cooper, a raiva ardeu com inesperada intensidade, transformando-se numa fúria insensata, e ele perdeu completamente o autocontrole. Estendendo a mão, ele agarrou  pelo  gargalo  a  garrafa  de  Jack  Daniels  pousada  na  mesinha  junto  ao homem adormecido. 

Deitado na cama, o corpo inteiramente rígido e retesado, Hatch apertava os pulsos com tanta força que mesmo suas unhas bem aparadas se enterravam na palma das mãos; ele tinha o tempo inteiro a sensação apavorante de que sua mente estava  sendo  invadida.  Aquele  acesso  de  raiva  tinha  sido  semelhante  ao  gesto  de alguém que abre uma porta apenas o bastante para espiar através da fresta, mas isso permite que alguém do outro lado se jogue contra ela, arrancando-a das dobradiças. Uma  coisa  sem  nome  estava  se  apossando  dele,  uma  força  sem  forma  e  sem feições, uma coisa feita de ódio e de fúria. Era como um tufão, um tornado, algo além  das  dimensões  meramente  humanas,  e  ele  sabia  que  era  um  vaso  pequeno demais para conter toda aquela fúria que estava sendo bombeada para dentro dele. Sentiu que ia explodir, estilhaçando-se todo como se fosse, não um homem, mas um boneco de vidro. 

A garrafa de uísque atingiu o lado da cabeça do homem com um impacto tão violento que soou quase como um tiro de arma de fogo. Uísque e estilhaços de vidro  voaram  em  todas  as  direções,  espalhando-se  pelo  aposento,  retinindo  de encontro ao aparelho de TV, a mobília, as paredes. O ar se encheu com o cheiro aveludado  de  malte  do  uísque,  mas  misturado  a  ele  havia  o  cheiro  de  sangue, porque  um  lado  do  rosto  de  Cooper  estava  cortado  e  machucado,  sangrando copiosamente. 

O homem não estava mais apenas dormindo; tinha despencado num nível mais profundo de inconsciência. 

Vassago ficou segurando apenas o gargalo partido, que terminava em três pontas irregulares e agudas, gotejando uísque, e lembrando aos seus olhos as presas brilhantes  e  peçonhentas  de  uma  cobra.  Num  gesto  rápido,  mudou  a  posição  de segurar  o  gargalo,  voltando  a  parte  quebrada  para  baixo;  erguendo  aquela  arma tosca sobre a cabeça, ele desferiu um golpe brusco, soltando ao mesmo tempo um arquejo feroz, e os dentes de vidro da serpente mergulharam no rosto de William Cooper. 

A raiva vulcânica que explodiu dentro de Hatch não se assemelhava a nada que eleja tivesse experimentado em toda a sua vida, era algo muito além dos acessos de raiva por que seu pai tinha passado. Na verdade, não era algo que ele pudesse ter feito  surgir de  dentro  de si próprio, assim como  ninguém  seria capaz de  fabricar ácido sulfúrico dentro de um recipiente de papel: o recipiente seria dissolvido pela própria substância que se propunha conter. Um fluxo de lava incandescente em alta pressão jorrou numa golfada de dentro dele, algo tão quente que ele quis gritar, e tão quente que ele sequer teve tempo de gritar. Sua consciência ardeu, crepitou e extinguiu-se, e ele tombou numa escuridão abençoadamente sem sonhos, onde já não existiam o ódio nem o terror. 

Vassago percebeu que estava gritando, possuído por um júbilo selvagem, inarticulado.  Depois  de  doze,  quinze,  vinte  golpes,  a  arma  de  vidro  estava praticamente  destruída,  e  finalmente,  num  gesto  relutante,  ele  abriu  os  dedos contraídos e deixou o gargalo da garrafa tombar sobre o carpete. Rosnando, ele se arremessou contra o sofá, jogando-o para o lado e fazendo o cadáver do homem tombar sobre o chão. Agarrando a mesinha, ele a arremessou contra a TV, onde Humphrey Bogart estava sentado numa sala de tribunal militar, brincando com um par  de  esferas  de  rolimã  em  suas  mãos  ásperas  e  falando  alguma  coisa  sobre morangos.  A  TV  implodiu,  e  Bogart  transformou-se  numa  chuva  de  estilhaços brilhantes,  cuja  visão  desencadeou  em  Vassago  um  novo  frenesi  destrutivo.  Ele derrubou  com  um  pontapé  uma  mesinha,  arrancou  dois  quadros  da  parede, despedaçando o vidro e as molduras, varreu com um gesto uma porção de bibelôs de  cerâmica  enfileirados  ao  longo  de  uma  prateleira.  Pelo  seu  gosto,  teria continuado  arrebentando  o apartamento de  ponta  a  ponta,  tirando cada  prato  de dentro dos armários da cozinha e quebrando-os no piso, reduzindo todos os copos e garrafas da casa a cacos, retirando a comida do refrigerador e jogando-a contra as paredes,  agarrando  as  peças  menores  da  mobília  e  martelando-as  de  encontro  às outras  até  fazer  todas  elas  em  pedaços;  mas  se  deteve  bruscamente  ao  escutar  o som  de  uma  sirene,  distante  a  princípio,  mas  aproximando-se  cada  vez  mais,  até que o significado daquele som conseguiu penetrar aos poucos na névoa espessa de frenesi  assassino  que  obscurecia  seus  pensamentos.  Correu  na  direção  da  porta, mas recuou, pensando que àquela altura devia haver pessoas no pátio ou olhando pelas janelas. Deixou a sala de visitas e foi na direção do quarto de dormir: puxando as cortinas da janela, avistou logo abaixo o teto da garagem, que corria ao longo da parte traseira do prédio. Um beco, ladeado por um muro de tijolos, ficava do lado oposto.  Ele  destrancou  a  janela,  ergueu  a  parte  inferior,  esgueirou-se  através  da abertura,  e  logo  deixava-se  cair  sobre  o  teto  da  garagem,  rolando  até  a  beirada  e deixando-se  cair  sobre  o  piso  de  cimento,  aterrissando  sobre  os  pés,  como  um felino.  Seus  óculos  escuros  caíram  no  chão,  mas  ele  os  recolheu  e  os  colocou novamente  no  rosto.  Correu  para  a  esquerda,  rumo  à  parte  traseira  do  prédio, ouvindo  agora  o  som  da  sirene  muito,  muito  alto,  e  muito  próximo.  Ao  se aproximar  do  muro  de  três  metros  de  altura  que  fechava  os  fundos  do  prédio, atirou-se contra ele, galgando-o com a mesma facilidade de uma aranha de pernas longas subindo ao longo de uma superfície irregular qualquer; e num instante tinha sumido, correndo ao longo do beco dos fundos de outro edifício, ao longo de uma garagem  semelhante  à  que  ele  acabava  de  deixar  para  trás.  Fugiu  por  entre  os prédios,  encontrando  por  puro  instinto  o  caminho  no  meio  daquele  labirinto  de becos  e  passagens,  até  emergir  na  mesma  rua  onde  tinha  estacionado  e  a  apenas meio  quarteirão  de  distância  do  Honda  cinza-pérola.  Entrou  no  carro,  ligou  o motor  e  afastou-se  dali  tão  calmamente  quanto  pôde,  suando  e  respirando  com tanta  força  que  logo  embaçou  os  vidros  do  carro.  Aspirando  profundamente  a mistura de odores de uísque, sangue e suor, ele sentiu-se tremendamente excitado, e tão gratificado por aquela explosão de violência que não se conteve e esmurrou várias  vezes  o  volante,  enquanto  dirigia,  deixando  escapar  gargalhadas  agudas  de prazer que tinham um travo de histeria. 

Durante algum tempo guiou ao acaso, entrando de uma rua para outra sem nenhuma  idéia  de  para  onde  seguir.  Depois  que  passou  o  acesso  de  riso,  ele orientou-se  e  rumou  mais  ou  menos  na  direção  do  sul  e  do  leste,  de  volta  ao esconderijo. 

Se  William  Cooper  podia  ter  proporcionado  alguma  pista  de  como encontrar  a  mulher  chamada  Lindsey,  esta  pista  agora  estava  eliminada  para sempre. Vassago não se preocupou. Não sabia o que estava sucedendo com ele, e porque  Cooper, ou  Lindsey,  ou o  homem no  espelho  tinham sido  colocados  em contato com ele através de meios sobrenaturais. Sabia apenas que se confiasse no seu deus das trevas tudo aquilo mais cedo ou mais tarde iria se esclarecer. 

Estava  começando  a  imaginar  se  o  Inferno  o  teria  deixado  retornar propositalmente,  mandando-o  de  volta  ao  mundo  dos  vivos  a  fim  de  entrar  cm contato com determinadas pessoas que o deus das trevas queria ver mortas. Talvez ele não tivesse sido raptado do Inferno, afinal de contas, mas mandado de volta à vida, numa missão de destruição cujo sentido ia agora se revelando aos poucos. Se fosse  este  o  caso,  ele  estava  satisfeito  em  se  tornar  o  instrumento  da  poderosa divindade  das  trevas  em  cuja  companhia  ele  sonhava  estar  novamente;  e  ficou  a esperar com ansiedade qual a próxima tarefa que lhe seria designada. 

Pouco antes do amanhecer, depois de várias horas de um sono profundo em  que  sua  consciência  pareceu  totalmente  obliterada,  Hatch  despertou  e  a princípio não conseguiu saber onde estava. Por um momento pareceu boiar num mar  de  incerteza,  mas  logo  sentiu-se  lançado  de  volta  pelas  ondas  na  praia  da memória: estava em seu quarto de dormir, com Lindsey adormecida e respirando suavemente  ao  seu  lado,  e  a  luz  cinzenta  da  manhã  filtrando-se  por  entre  as persianas como uma poeira prateada. 

Ao  recordar  a  inexplicável  e  monstruosa  crise  de  fúria  que  o  acometera durante  a  noite,  com  força  paralisante,  seu  corpo  se  retesou  de  medo.  Tentou lembrar  até  onde  aquela  fúria  o  impelira,  em  que  tipo  de  ato  violento  ela  havia culminado, mas sua mente estava em branco. Pareceu-lhe que tinha simplesmente desmaiado,  como  se  aquela  raiva  anormalmente  intensa  houvesse  sobrecarregado os circuitos de sua mente e derretido um ou dois fusíveis. 

Tinha desmaiado... ou  sofrido  uma  crise  de  amnésia?  Havia  uma  enorme diferença entre as duas coisas. Se desmaiara, então passara a noite inteira na cama, exausto,  como  uma  pedra  que  se  enterra  no  fundo  do  mar.  Mas  se  sofrerá  uma crise  de  amnésia,  ficando  consciente  mas  sem  saber  o  que  estava  fazendo,  uma espécie de "branco" psicótico, sabe Deus o que poderia ter feito durante a noite. 

De repente, sentiu que Lindsey poderia estar correndo um sério perigo. 

Com o coração martelando de encontro às costelas, ele sentou na cama e olhou  para  ela.  A  luz  do  amanhecer  era  ainda  muito  débil  para  mostrá-la  com clareza. Era apenas um vulto sombrio recortando-se de encontro aos lençóis. 

Ele  estendeu  a  mão  para  o  interruptor  da  lâmpada  de  cabeceira,  mas hesitou. Tinha medo do que poderia ver. 

Eu nunca faria mal a Lindsey, nunca, pensou ele em desespero. 

Mas ele lembrava muito bem que por um instante, naquela mesma noite, ele não tinha sido mais ele próprio. Sua raiva contra Cooper parecia ter aberto uma porta  dentro  dele,  deixando  penetrar  ali  algum  monstro  informe que  vagava  pela escuridão. 

Tremendo,  ele  conseguiu  por  fim  apertar  o  botão.  A  luz  da  lâmpada revelou que Lindsey dormia pacificamente, sorrindo, tranqüila como sempre. 

Com  enorme  alívio,  ele  desligou  a  lâmpada  —  e  então  lembrou-se  de Regina, e a onda de ansiedade ergueu-se novamente dentro dele. 

Ridículo. Ele não faria mal a Regina, tampouco. Ela era apenas uma criança indefesa. 

Ele não conseguia parar de tremer, pensando. 

Deslizou para fora da cama sem acordar a esposa. Apanhou seu roupão de banho que estava jogado sobre uma cadeira, vestiu-o e deixou o quarto em silêncio. 

Descalço,  caminhou  pelo  corredor,  onde  um  par  de  clarabóias  deixava entrar largas faixas da luz do amanhecer, e seguiu até a porta do quarto de Regina. De  início  caminhou  depressa, mas  logo  foi  diminuindo  o passo;  o  medo  tornava suas pernas pesadas como se estivesse usando um par de botas de ferro. 

Em sua mente, formou-se a imagem de uma cama de mogno escuro, com flores  pintadas,  coberta  de  sangue,  os  lençóis  rubros  e  encharcados.  Por  alguma razão, teve a noção absurda de que iria encontrar a garota com o rosto encravado de cacos de vidro. A estranha nitidez dessa imagem o convenceu de que ele tinha, sem dúvida alguma, praticado alguma atrocidade contra ela durante um ataque de amnésia. 

Quando entreabriu a porta e olhou para dentro do quarto, viu que Regina dormia tão tranqüilamente quanto Lindsey, na mesma posição em que ele a tinha visto na noite anterior, quando ele e Lindsey tinham vindo até ali dar uma espiada antes de se deitar. Nada de sangue. Nada de cacos de vidro. 

Engolindo  em  seco,  ele  fechou  novamente  a  porta  e  retornou  pelo corredor,  parando  debaixo  da  primeira  clarabóia.  Ficou  algum  tempo  ali  sob  o facho  de  luz  pálida  da  aurora,  olhando  para  o  alto  através  dos  vitrais,  como  se esperasse ver uma explicação escrita em letras enormes no próprio céu. 

Nenhuma explicação apareceu. Ele permaneceu confuso e ansioso. 

Pelo menos Lindsey e Regina estavam bem, não haviam sido tocadas por... por  qualquer  presença  que  tivesse  entrado  em  contato  com  ele  durante  a  noite anterior. 

Lembrou-se de um velho filme de vampiros que vira muito tempo atrás, no qual  um  velho  e  encarquilhado  padre  advertia  uma  jovem  mulher  de  que  os vampiros não podem entrar numa casa a menos que sejam convidados — mas eles eram  tão  hábeis  e  persuasivos  que  acabavam  convencendo  até  as  pessoas  mais precavidas a fazerem aquele convite fatal. 

De  algum  modo,  um  vínculo  qualquer  se  formara  entre  Hatch  e  aquele psicopata que matara a jovem punk loura chamada Lisa. Ao não reprimir o acesso de raiva que tivera contra William Cooper, Hatch fortalecera esse vínculo. Sua raiva fora a chave que abrira a porta. Cedendo à raiva, ele acabara fazendo um convite semelhante àquele contra o qual o padre havia prevenido a jovem mulher no filme. Ele não conseguia explicar por que sabia que aquilo era verdade; mas sabia, com certeza, sabia disso até a medula dos ossos. E daria tudo para entender por que era assim. 

Sentiu-se perdido. 

Pequeno, e impotente, e aterrorizado. 

E embora Regina e Lindsey tivessem atravessado aquela noite sem sofrer nada, ele agora sabia, mais do que nunca, que elas estavam correndo grande perigo. Um perigo que aumentava a cada dia. A cada hora. 
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Antes  do  dia  começar  a  clarear,  naquela  manhã  de  30  de  abril,  Vassago tomou um banho, usando garrafas de água mineral e sabonete líquido. Quando os primeiros  raios  de  sol  começaram  a  surgir  no  céu,  ele  já  tinha  se  refugiado  com toda segurança na parte mais oculta do seu esconderijo. Deitado no seu colchão, olhando para o alto através do poço do elevador, ele comeu devagar um pacote de biscoitos  enquanto  bebia  cerveja  morna;  depois  comeu  mais  dois  pacotes  de salgadinhos. 

O assassinato era sempre uma coisa tremendamente satisfatória. Pressões internas enormes eram liberadas com cada golpe mortal que ele desferia. Mais do que isso: cada assassinato era um ato de rebelião contra todas as coisas tidas como sagradas, contra os mandamentos, as leis, as regras, os irritantes e ridículos sistemas de comportamento empregados pelos seres humanos para manter a ficção de que a vida era algo precioso e cheio de significado. Não. A vida era algo sem valor e sem sentido. Nada importava," a não ser as sensações e a gratificação dos desejos, algo que apenas os seres fortes e livres tinham a capacidade de entender. Depois de cada crime,  Vassago  se  sentia  tão  livre  quanto  o  vento  e  mais  poderoso  do  que  uma máquina de aço. 

Até  uma  certa  noite  quando  tinha  doze  anos  de  idade  —  uma  noite especial, gloriosa — ele fizera parte daquelas massas escravizadas, abrindo caminho lentamente através da vida, seguindo as regras da chamada civilização, mesmo que elas não fizessem sentido aos seus olhos. Fingia amar sua mãe, seu pai, sua irmã e todos  os  parentes,  embora  não  sentisse  por  eles  mais  do  que  o  que  sentiria  por qualquer estranho com quem cruzasse numa rua. Em criança, quando já era grande o bastante para começar a pensar nessas coisas, imaginava se havia algo de errado com ele, se havia algum elemento faltando em sua personalidade. Via a si próprio jogando aquele jogo que eles chamavam de amor, empregando estratégias de falsa afeição e de bajulação desavergonhada, e ficava abismado em ver como os outros se  deixavam  convencer  —  porque  ele  conseguia  perceber  a  insinceridade  em  sua própria voz, podia sentir o componente de fraude que havia em cada gesto e estava consciente da mentira escondida por trás de seus sorrisos de afeto. Então, um belo dia, ele subitamente começou a perceber um laivo de falsidade nas vozes dos outros e nos seus rostos, e só então entendeu que eles também nunca tinham conhecido nem  o  amor  nem  nenhum  dos  nobres  sentimentos  que  uma  pessoa  civilizada, segundo  eles  próprios,  devia  cultivar:  altruísmo,  coragem,  piedade,  humildade  e todo  o  resto  daquele  insuportável  catecismo.  Eles  também  estavam  fingindo. Depois,  concluiu  que  a  maior  parte  deles,  mesmo  os  adultos,  nunca  alcançara aquele grau de percepção das coisas, e permaneciam sem perceber que todo mundo era exatamente como eles próprios. Cada pessoa imaginava que era única, que algo faltava dentro dela, e que o melhor que tinha a fazer era entrar no jogo... ou deixar-se descobrir e sofrer o ostracismo, sendo vista pelos demais como algo menos que um ser humano. Deus havia tentado criar um mundo cheio de amor, e falhara, e ordenara a suas criações que fingissem ter atingido a perfeição que ele fora incapaz de lhes conferir. Percebendo essa verdade espantosa, Vassago dera o seu primeiro passo  na  direção  da  liberdade.  Numa  noite  de  verão,  quando  tinha  apenas  doze anos, finalmente entendera que para ser livre, completamente livre, tinha que agir de  acordo  com  o  que  acabara  de  descobrir,  tinha  de  começar  a  viver  de  modo diferente do resto da humanidade, levando em consideração apenas o seu próprio prazer. Tinha de estar disposto a exercer sobre as outras pessoas o poder que ele possuía pelo simples fato de conseguir entender a verdadeira essência deste mundo. Naquela noite, aprendeu que a capacidade de matar sem remorsos era a mais pura forma de poder, e que o exercício desse poder era o maior de todos os prazeres... 

Naqueles dias, antes de morrer e ressurgir dos mortos, antes de adotar o nome  do  príncipe-demônio  Vassago,  o  nome  que  lhe  tinham  dado  e  que  usara durante toda a vida era Jeremy. Seu melhor amigo tinha sido Tod Ledderbeck, o filho  do  Dr.  Sam  Ledderbeck,  um  ginecologista  que  Jeremy,  quando  queria provocar Tod, chamava de "charlatão das rachas". 

Naquela manhã do início de junho, a Sra. Ledderbeck levara Jeremy e Tod ao  Mundo  da  Fantasia,  o  fantástico  parque  de  diversões  que,  contra  todas  as expectativas, começava a se tornar um sério concorrente à Disneylândia. Situava-se nas colinas, poucas milhas a leste de San Juan Capistrano, um pouco fora de mão —  assim  como  a  Magic Mountain  tinha sido  fora de  mão antes  de  acabar  sendo rodeada pelos subúrbios de Los Angeles e, como a própria Disneylândia, parecera estar  situada  no  meio  do  nada,  ao  ser  construída  no  terreno  de  uma  fazenda próxima à obscura cidade de Anaheim. O parque havia sido construído com capital japonês, o que causou preocupação àquelas pessoas que achavam que os japoneses iam acabar um dia comprando o país inteiro, e também circulavam boatos de que havia dinheiro da Máfia envolvido no negócio, o que tornava o parque ainda mais misterioso  e  atraente.  Mas,  finalmente,  o  que  importava  era  que  a  atmosfera  do local  era  perfeita,  os  brinquedos  fantásticos,  e  a  comida  de  lanchonete  ideal  para qualquer  criança  viciada  em  comida  de  lanchonete.  O  Mundo  da  Fantasia  foi  o lugar  que  Tod  escolheu  para  passar  o  seu  12º.  aniversário,  na  companhia  de  seu melhor amigo, livre da vigilância dos pais desde a manhã até as dez da noite; e Tod geralmente acabava conseguindo o que queria, porque era um bom garoto e todo mundo gostava dele; ele sabia exatamente como jogar o jogo. 

A  Sra.  Ledderbeck  os  deixou  em  frente  ao  portão  principal  e  gritou, enquanto eles saíam correndo do carro: 

—  Pego vocês aqui às dez horas, aqui mesmo! Quero todos dois aqui às dez em ponto! 

Depois de comprar os ingressos e penetrar no parque, Tod disse: 

—  Onde você quer ir primeiro? 

—  Não sei. Onde você quer? 

—  Vamos no Escorpião. 

—  Sim! 

—  Vamos lá! 

E  os  dois  partiram  em  disparada,  rumo  à  área  norte  do  parque,  onde ficavam  os  enormes  trilhos  do  Escorpião  —  "A  Montanha-Russa  com  Ferrão!", segundo os anúncios da TV —, erguendo-se em linhas sinuosas de encontro ao céu azul.  O  parque  não  estava  cheio  ainda,  e  não  precisaram  abrir  caminho  entre multidões  de  gente  vagarosa.  Seus  tênis  ressoavam  de  encontro  ao  asfalto, enquanto  eles  corriam  pela  alameda,  e  cada  estalo  das  solas  de  borracha  de encontro  ao  pavimento  era  como  um  grito  de  liberdade.  Subiram  no  Escorpião, gritando e assobiando enquanto ele mergulhava com estrondo ao longo da rampa, virava de cabeça para baixo, escalava os trilhos e mergulhava novamente. Quando a corrida acabou, eles correram para a rampa de embarque e recomeçaram tudo. 

Naquela época, Jeremy já amava a velocidade. Os mergulhos e as guinadas bruscas das máquinas do parque, capazes de revirar o estômago de qualquer um, eram  um  substituto  infantil  para  a  violência  pela  qual  ele  já  ansiava  de  maneira obscura.  Depois  de  duas  corridas  no  Escorpião,  e  tendo  ainda  pela  frente  tantas outras  engenhocas  para  correr,  voar,  disparar,  subir,  mergulhar  e  tudo  o  mais, Jeremy estava se sentindo eufórico. 

Mas Tod estragou o dia quando eles vinham cruzando o portão de saída da montanha-russa,  após  sua  segunda  corrida.  Ele  passou  o  braço  em  redor  dos ombros de Jeremy e disse: 

— Puxa, isso é o melhor aniversário que alguém podia querer... eu e você, e ninguém mais. 

Aquela  amizade,  como  toda  amizade,  era  falsa.  Uma  ilusão.  Uma  fraude. Jeremy  odiava  toda  aquela  falsidade  açucarada,  mas  Tod  parecia  deleitar-se  nela. "Meu melhor amigo... irmãos de sangue... eu e você contra o resto do mundo..." 

Jeremy  não  sabia  que  hipótese  o  irritava  mais:  que  Tod  ficasse  o  tempo todo martelando na tecla de melhores amigos, imaginando que Jeremy era capaz de engolir  toda  aquela  baboseira  ou  que  o  próprio  Tod  fosse  idiota  o  bastante  para achar que tudo aquilo era verdade. Em tempos mais recentes, Jeremy começara a desconfiar que certas pessoas jogavam tão bem o jogo da vida que nem chegavam a suspeitar que se tratava de um simples jogo. Eles enganavam até a si mesmos com sua conversa sobre amizade, amor e compreensão mútua. E Tod estava cada vez mais parecendo ser um desses idiotas. 

Para Jeremy, ser o melhor amigo de alguém era simplesmente uma maneira de forçar essa pessoa a fazer por você coisas que de outro modo ela não faria nem em  um  milhão  de  anos.  A  amizade  era  também  uma  espécie  de  pacto  de  defesa mútua,  uma  maneira  de  juntar  forças  contra  a  multidão  de  pessoas  anônimas eternamente dispostas a pisar no pescoço de qualquer um e tornar-lhe tudo o que tinha. Todo mundo sabia que amizade era apenas isso,  mas ninguém se atrevia a dizer a verdade, muito menos Tod. 

Mais  tarde,  após  saírem  da  Casa  Mal-Assombrada,  seguindo  para  outra atração  chamada  o  Monstro  do  Pântano,  eles  pararam  junto  a  um  quiosque  que vendia  sorvetes  com  calda  de  chocolate  e  nozes.  Sentaram-se  em  cadeiras  de plástico, diante de uma mesinha de plástico, embaixo de um guarda-sol vermelho, tendo  atrás  de  si  uma  cerca  viva  de  acácias  e  cascatas  artificiais.  Ficaram  ali saboreando  os  sorvetes,  e  a  princípio  tudo  estava  perfeito,  mas  Tod  tinha  que estragar tudo. 

—  É ótimo vir ao parque sem os adultos, não é?—disse ele com a boca cheia de sorvete.—Agente pode tomar sorvete antes do almoço, como agora. 

Ora  que  diabo,  a  gente  pode  almoçar  sorvete,  se  quiser,  e  depois  tomar sorvete de novo, e não tem ninguém por perto para ficar falando bobagens sobre perder o apetite ou ficar doente. 

—  É ótimo — concordou Jeremy. 

—  Vamos sentar aqui e tomar sorvete até vomitar. 

—  Vamos. Mas não vamos desperdiçar o sorvete. 

—  Como assim? 

—  Quando a gente vomitar — disse Jeremy —, é melhor não vomitar o sorvete no chão. Vamos vomitar em cima de alguém. 

—  Isso mesmo! — gritou Tod, pegando a deixa imediatamente. — 

Alguém que mereça. Alguém que seja totalmente vomitável. 

—  Como  aquelas  garotas—disse  Jeremy,  indicando  duas  belas adolescentes  que  iam  passando.  Usavam  shorts  brancos  e  blusas  leves  em  cores brilhantes, e estavam tão certas de sua beleza que dava vontade de vomitar, mesmo que  você  não  tivesse  comido  nada  e  não  conseguisse  produzir  mais  do  que contrações no estômago. 

—  Ou aqueles velhotes ali — disse Tod, apontando um casal idoso que 

comprava sorvete. 

—  Não,  eles  não  —  disse  Jeremy.  —  Aqueles  dois  têm  cara  de  quem acabou de levar uma vomitada na cabeça. 

Tod achou aquilo tão hilariante que se engasgou com o sorvete. Em alguns aspectos, Tod era um cara legal. 

—  Engraçado, esse sorvete — disse ele, depois que o engasgo passou.  

—  O quê? — perguntou Jeremy, mordendo a isca. 

—  Eu sei que o sorvete é feito de leite, que vem das vacas. E o chocolate é feito do cacau, que é uma planta. Mas essas nozes parecem pedaços de cérebro. Será que eles moem cérebros humanos para colocar no sorvete? 

Bem, com certeza o velho Tod era um sujeito legal em muitas coisas. 

Mas quando os dois estavam em plena gargalhada, e se sentindo ótimos, ele se inclinou sobre a mesa, passou a mão de leve pela cabeça de Jeremy e disse: 

—  Jer, eu e você vamos ser amigos para sempre, vamos ser amigos até eles nos darem de comer aos vermes, não é mesmo? 

Ele acreditava. Sim, acreditava naquilo, estava enganando a si próprio. Era um cara tão estupidamente sincero que Jeremy teve vontade de vomitar nele. 

Em vez disso, Jeremy disse: 

—  O que você vai fazer agora... me dar um beijo na boca? 

Sorrindo, sem perceber a impaciência e a hostilidade na voz do outro, Tod respondeu: 

—  Não, vou dar um beijo na bunda de sua avó. 

—  Na bunda da sua avó. 

—  Minha avó não tem bunda. 

—  Não? E ela senta em cima de quê? 

—  Em cima da sua cara. 

Saíram  correndo  na  direção  do  Monstro  do  Pântano,  fazendo  piadas  um com  o  outro  durante  todo  o  caminho.  O  brinquedo  era  desajeitado,  um  tanto rústico, mas exatamente por isso era mais divertido ainda. Durante algum tempo, Tod voltou a ser um sujeito legal para se divertir. 

Mais tarde, no entanto, após deixarem o pavilhão da Batalha Espacial, Tod começou  a  se  referir  a  eles  dois  como  "os  dois  melhores  pilotos  de  foguete  do universo", o que deixava Jeremy meio constrangido, por ser uma coisa tão estúpida e  infantilóide.  Também  o  irritava  porque  no  fundo  não  passava  de  uma  maneira diferente de dizer "nós somos amiguinhos, somos coleguinhas, somos parceiros". Rumavam  novamente  para  o  Escorpião,  e  no  momento  em  que  ele  deixou  a estação, Tod dizia: "Isto aqui não é nada, é um passeio de domingo para os dois melhores pilotos de foguete do universo"; ou então estavam entrando na fila para o Mundo dos Gigantes, e Tod passava o braço nos ombros de Jeremy e dizia: "Ora essa, os dois melhores pilotos de foguete do universo podem enfrentar um gigante qualquer, não é mesmo?" 

Jeremy  sentia impulsos  de dizer:  Olhe  aqui,  seu babaca, a  única  razão de sermos amigos é meu pai e o seu trabalharem em profissões parecidas, e é só por isso que nós dois andamos juntos. Detesto essa história de passar o braço no meu ombro, então é melhor tirá-lo daí já. Vamos dar umas risadas juntos e ficar nisso, OK? 

Mas não disse nada, claro  — porque um bom jogador nunca admite que aquilo ali não passa de um jogo. Se você deixar que os outros jogadores percebam que você não liga a mínima para as regras e as normas, eles não vão mais deixar que você continue jogando. Vá para a prisão. Direto para a prisão. Não passe por aqui. Não se divirta. 

Mais  ou  menos  às  sete  da  noite,  após  comerem  todos  os  lanches disponíveis e estarem prontos para vomitar torrencialmente sobre alguém, se fosse o caso, Jeremy já estava tão entediado com aquela história de "pilotos do espaço" e tão furioso com a afetividade açucarada de Tod, que mal podia esperar pelas dez horas, quando a Sra. Ledderbeck viria buscá-los de carro. 

Estavam na Centopéia, disparando ao longo de um dos trechos do trajeto que  ficavam  totalmente  às  escuras,  quando  Tod  fez  mais  uma  referência  aos melhores pilotos do espaço, e Jeremy decidiu matá-lo. No instante em que aquela idéia passou como um relâmpago pela sua mente, ele soube que teria de matar seu "melhor amigo". Era exatamente aquilo. Se a vida era um jogo cujo livro de regras tinha  um  número  de  páginas  incalculável,  então  era  um  jogo  absolutamente  sem graça—a menos que você descobrisse uma maneira de violar as regras e conseguir permanecer  jogando.  Qualquer  jogo  acabava  sendo  tedioso  se  jogado  de  acordo com as regras: monopólio, rummy, beisebol... Mas se você conseguia executar uma jogada  proibida,  trapacear  nas  cartas  sem  ser  flagrado  ou  mudar  o  resultado  dos dados  enquanto  o  outro  sujeito  estava  distraído,  então  um  jogo  tedioso  podia  se tornar excitante. E no jogo da vida, cometer um assassinato e sair limpo era a maior excitação que podia haver. 

Quando a Centopéia parou, com um rangido estridente, na plataforma de desembarque, Jeremy disse: 

—  Vamos dar outra volta. 

—  Claro — disse Tod. 

Partiram  em  disparada  pelo  corredor  de  saída,  para  dar  a  volta  e  entrar novamente.  Durante  o  dia  a  afluência  de  pessoas  tinha  aumentado,  e  a  fila  de espera para cada brinquedo demorava cerca de vinte minutos. 

Quando saíram do pavilhão da Centopéia, o céu já estava escuro ao leste, de  um azul profundo  por sobre suas  cabeças,  e alaranjado a  oeste.  O crepúsculo chegava mais cedo e durava mais tempo no Mundo da Fantasia que na parte oeste da região, porque entre o parque e o mar distante estendiam-se as cordilheiras que tapavam  o  sol.  Aquelas  cordilheiras  eram  agora  silhuetas  negras  de  encontro  ao horizonte alaranjado, como decorações de Dia das Bruxas fora da época. 

Com  a  aproximação  da  noite,  o  Mundo  da  Fantasia  assumira  uma  outra fisionomia,  muito  mais  festiva.  Todos  os  brinquedos  e  construções  estavam decorados com gambiarras de luzes coloridas. Luzes brancas em pisca-pisca davam uma aparência estonteante às arvores, enquanto um par de enormes holofotes fazia movimentos  sem  sincronia  ao  longo  das  encostas  nevadas  da  Montanha  do  Pé-Grande,  uma  enorme  construção  artificial.  O  néon  brilhava  por  toda  parte,  em todas  as  tonalidades  de  cor  que  o  néon  pode  oferecer,  e  na  Ilha  Marciana  jatos coloridos  de  laser  eram  disparados  aleatoriamente  na  direção  do  céu,  como  se estivessem  combatendo  um  ataque  de  espaçonaves.  O  vento  trazia  o  cheiro  de pipoca  e  de  amendoim  torrado  e  fazia  farfalhar  as  longas  fileiras  de  bandeirolas penduradas por toda parte. De cada pavilhão emergia o som de música em estilos diferentes e das épocas mais diversas, enquanto puro rock-and-roll estrondeava no dancing ao ar livre situado na extremidade sul do parque, enquanto de alguma outra direção  chegavam  os  ecos  remotos  de  uma  orquestra  executando  números  de swing.  Pessoas  riam  e  falavam  alegremente,  e  nas  engrenagens  dos  brinquedos mecânicos ouvia-se gente gritando o tempo todo no auge da excitação. 

—  Vamos  de  piloto-suicida  agora  —  disse  Jeremy,  quando  ele  e  Tod alcançaram resfolegantes o fim da fila de entrada na Centopéia. 

—  Isso mesmo! — disse Tod. — Piloto-suicida! 

A  Centopéia  era  basicamente  uma  montanha-russa  em  recinto  fechado, como  a  Montanha  Espacial  na  Disneylândia,  com  a  diferença  de  que  em  vez  de subir e descer rodeando uma área circular, ela disparava ao longo de uma série de túneis,  uns  iluminados,  outros  não.  A  barra  de  segurança,  colocada  à  frente  dos passageiros,  era  apertada  o  bastante  para  oferecer  segurança,  mas  um  garoto delgado e ágil podia contorcer o corpo o bastante para se esgueirar por baixo dela, primeiro a barriga, depois as pernas; em seguida saltar por cima e postar-se à sua frente,  agarrando-a  atrás  de  si  ou  passar  os  dois  braços  sobre  ela,  prendendo-se com a parte interna dos cotovelos; isso era o estilo 

"piloto-suicida". 

Era  uma  proeza  estúpida  e  perigosa,  o  que  Jeremy  e  Tod  sabiam  muito bem. Mas já tinham feito aquilo uma ou duas vezes, afinal de contas — se não na Centopéia, em brinquedos de outros parques. Brincar de piloto-suicida aumentava a excitação do passeio em mil por cento, especialmente naqueles túneis totalmente às escuras, onde era impossível avistar o que vinha em seguida. 

—  Pilotos  do  espaço!  —  gritava  Tod,  enquanto  eles  estavam  a  meio caminho  na  longa  fila  da  Centopéia;  e  oferecia  as  mãos  espalmadas  para  Jeremy bater  um  high-five  em  saudação,  o  que  ele  fazia,  embora  se  sentindo  como  um garoto idiota. — Nenhum piloto do espaço tem medo de bancar o piloto-suicida, certo? 

—  Certo — dizia Jeremy. 

Finalmente,  os  dois  passaram  a  porta  principal  e  entraram  no  pavilhão. Gritos  agudos  soavam  na  direção  em  que  os  vagões  que  acabavam  de  partir ruidosamente rumo à escuridão dos túneis. 

De acordo com uma lenda — uma lenda repetida por todos os garotos que freqüentam parques de diversões com esse tipo de brinquedos — um garoto tinha morrido fazendo piloto-suicida na Centopéia, porque era alto demais. O teto dos túneis  era  elevado  em  todos  os  trechos  bem  iluminados,  mas  todos  diziam  que havia  um  único ponto, num  dos  trechos  escuros, em  que o  teto  era rebaixado— fosse porque tubos de ar-condicionado passavam naquele trecho, fosse porque os engenheiros haviam convencido o construtor a colocar ali um suporte extra, fosse porque  o  arquiteto  era  maluco,  De  qualquer  modo,  esse  tal  garoto  alto  acabou tendo  a  cabeça  esmagada  de  encontro  a  essa  parte  rebaixada  do  teto,  sem  nem sequer saber o que lhe aconteceu. Sua cabeça foi pulverizada instantaneamente, e todos os idiotas desprevenidos que vinham nos vagões de trás levaram um banho de sangue, pedaços de cérebro e dentes partidos. 

Jeremy  não  acreditava  nisso  nem  por  um  instante.  Um  parque  como  o Mundo da Fantasia não tinha sido construído por arquitetos com bosta de vaca na cabeça. Eles certamente sabiam que os garotos cedo ou tarde conseguiriam passar por sob a barra de segurança, porque nada neste mundo era inteiramente à prova de garotos, e teriam tido o cuidado de manter o teto alto em toda a extensão do trajeto. A lenda também dizia que aquela parte rebaixada ainda existia do mesmo modo  numa  das  seções  do  túnel,  com  manchas  de  sangue  e  pedaços  de  cérebro secos grudados na superfície... o que era totalmente idiota. 

O  perigo  real  para  quem  fizesse  piloto-suicida,  de  pé  no  vagão,  era  o  de cair para fora do carro quando este desse uma guinada brusca para um dos lados ou acelerasse inesperadamente. Jeremy calculava que deveria haver pelo menos seis ou oito  curvas  especialmente  perigosas  no  trajeto  da  Centopéia,  curvas  onde  Tod Ledderbeck poderia facilmente ser projetado do carro... com um mínimo de ajuda externa. 

A  fileira  de  vagões  começou  a  se  mover  lentamente  para  diante, aproximando-se deles. 

Jeremy  não  estava  nem  impaciente  nem  temeroso.  À  medida  que  iam  se aproximando  da  plataforma  de  embarque,  ele  ficava  mais  excitado  e  ao  mesmo tempo mais confiante. Suas mãos nem sequer tremiam. Não sentia o medo gerando borbulhas em sua barriga. Ele simplesmente queria fazer aquilo. 

A  plataforma  de  embarque  era  construída  de  modo  a  reproduzir  uma caverna  com  imensas  estalactites  e  estalagmites.  Estranhas  criaturas  de  olhos brilhantes chapinhavam nas águas turvas de lagoas sinistras e caranguejos mutantes e  albinos  se  arrastavam  pelas  praias,  erguendo  enormes  pinças  desajeitadas  na direção das pessoas na plataforma, fazendo movimentos de ameaça; mas suas patas não eram longas o bastante para poder proporcionar-lhes algum tipo de refeição. 

Cada trem tinha seis vagões, e cada vagão levava duas pessoas. Os vagões eram  pintados  como  se  fossem  os  segmentos  do  corpo  de  uma  centopéia:  o primeiro deles tinha uma enorme cabeça de inseto, com mandíbulas articuladas e enormes  olhos  pretos  multifacetados;  não  uma  simples  pintura,  mas  uma  cabeça verdadeiramente monstruosa. O último vagão exibia um ferrão curvo que parecia pertencer mais a um escorpião do que ao traseiro de uma centopéia. Partiam dois trens  de  cada  vez,  o  segundo  logo  atrás  do  primeiro,  e  os  dois  disparavam  para dentro  do  túnel  com  apenas  alguns  segundos  de  intervalo;  toda  a  operação  era controlada por computador, o que eliminava qualquer risco de que os dois trens se chocassem. 

Jeremy  e  Tod  estavam  entre  os  doze  passageiros  que  os  funcionários acomodaram no primeiro trem. 

Tod queria ir no vagão da frente, mas eles não conseguiram. Aquela seria a melhor  posição  para  fazer  o  piloto-suicida,  porque  tudo  iria  acontecer  com  eles antes de todos: cada mergulho nas trevas, cada jato de vapor gelado das aberturas nas paredes, cada investida através das portas vaivém para as luzes brilhantes. Além disso, parte do prazer em ser piloto-suicida era o exibicionismo, e o vagão da frente era o palco ideal para isso, com os passageiros dos outros cinco vagões sendo uma platéia  cativa,  nos  trechos  iluminados.  Com  o  primeiro  vagão  já  ocupado,  eles correram  para  o  último.  Ir  no  último  carro  era  a  melhor  alternativa,  se  não  era possível  ir  no  primeiro:  os  gritos  dos  passageiros  que  iam  à  frente,  em  cada manobra brusca e cada ziguezague dos trilhos, aumentava o suspense e estimulava a adrenalina. Na verdade, fazer piloto-suicida no meio do trem era algo que não tinha muita graça. 

As barras de segurança desceram automaticamente, quando todos os doze passageiros  estavam  instalados  a  bordo.  Um  funcionário  caminhou  ao  longo  da plataforma, fazendo uma inspeção visual para se certificar de que estava tudo em ordem. 

Jeremy estava aliviado pelo fato de não terem ficado no vagão da frente, onde  teriam  dez  testemunhas  às  suas  costas.  Na  escuridão  sepulcral  dos  trechos não-iluminados do túnel, ele não seria capaz de enxergar sua própria mão a cinco centímetros  de  seus  olhos,  portanto  era  improvável  que  alguém  pudesse  vê-lo empurrar Tod para fora do vagão. Mas esta seria sua maior violação das regras em todos os tempos, e ele não estava disposto a correr riscos desnecessários. Agora, todas  as  possíveis  testemunhas  estavam  numa  posição  segura,  à  frente  deles, olhando  para  diante;  e  não  poderiam  olhar  para  trás  facilmente,  uma  vez  que  os bancos dos vagões tinham encostos altos, para servir de apoio à cabeça durante as acelerações mais bruscas. 

Quando o funcionário terminou de checar as barras de segurança, voltou-se  e  fez  um  sinal  para  o  operador,  que  estava  sentado  diante  de  um  painel  de controle instalado numa formação rochosa à entrada do túnel. 

—  E lá vamos nós — disse Tod. 

—  Lá vamos nós — concordou Jeremy. 

—  Pilotos do espaço! — gritou Tod. 

Jeremy trincou os dentes. 

—  Pilotos do espaço! — repetiu Tod. 

Que  diabo.  Uma  vez a  mais ou a  menos  não vai  fazer  diferença,  pensou Jeremy e berrou: 

—  Pilotos de espaço! 

O  trem  não  largava  da  plataforma  com  aquele  balanço  meio  desajeitado, típico das montanhas-russas. Um tremendo jato de ar comprimido o projetava para diante em alta velocidade, como uma bala disparada através do cano de uma arma de fogo, com um whoooooshhhhl que chegava a doer nos ouvidos. 

Eles  sentiram-se  esmagados  de  encontro  ao  encosto  dos  bancos,  quando passaram  como  um  relâmpago  pelo  operador  e  mergulharam  na  boca  negra  do túnel. 

Escuridão total. 

Naquele  tempo  ele  tinha  apenas  doze  anos.  Ainda  não  havia  morrido. Ainda não descera ao Inferno. Não tinha regressado. Na escuridão, ele era tão cego quanto qualquer outra pessoa, tão cego quanto Tod. 

Então,  eles  passaram  com  ruído  por  uma  porta  de  vaivém  e  penetraram num  longo  trecho  iluminado  e  ascendente,  de  início  em  alta  velocidade,  mas diminuindo  aos  poucos  até  irem  praticamente  se  arrastando.  De  ambos  os  lados dos  trilhos,  eram  ameaçados  por  enormes  lesmas  esbranquiçadas  do  tamanho  de um  ser  humano,  que  se  erguiam  e  guinchavam  em  sua  direção  através  de  bocas arredondadas  e cheias  de dentes  pontudos que  giravam como  as  lâminas de  uma máquina de triturar lixo. Aquela subida tinha a altura de um edifício de seis ou sete andares,  num  ângulo bastante  inclinado,  e durante  todo o  trajeto  havia  monstros mecânicos que piavam, balbuciavam, rosna-am e guinchavam na direção do trem; todos  eram  pálidos  e  pegajosos,  com  olhos  brilhantes  ou  então  olhos  que  não passavam de buracos escuros — o tipo de criaturas que você imaginaria que deve existir muitos quilômetros abaixo da superfície da terra... se você não tiver o menor conhecimento sobre ciência. 

Essa  primeira  rampa  ascendente  era  o  trecho  em  que  os  pilotos-suicidas tinham  que  se  posicionar.  Havia  outras  rampas  parecidas  no  restante  do  trajeto, mas nenhuma delas era tão extensa, nenhuma proporcionava um período tão longo de tranqüilidade para se poder executar com êxito a manobra de passar por baixo da barra de segurança. 

Jeremy se contorceu, espremendo-se de encontro ao banco do vagão, mas aos  poucos  conseguiu  puxar  o  corpo  para  cima,  centímetro  por  centímetro;  mas Tod a princípio não se moveu. 

—  Vamos,  bunda-mole  —  disse  Jeremy.  —  A  gente  tem  que  estar  em posição antes da descida. 

Tod parecia inseguro. 

—  Se nos pegarem, eles nos expulsam do parque. 

—  Eles não vão nos pegar. 

No  final  da  corrida,  o  trem  atravessaria  um  último  trecho  de  escuridão, onde os passageiros tinham uma chance de se acalmar um pouco antes da chegada. Naqueles  últimos  segundos,  antes  de  emergirem  novamente  na  falsa  caverna  de onde  tinham  partido,  era  possível  se  esgueirar  de  volta  por  baixo  da  barra  de segurança e instalar-se outra vez no assento. Jeremy sabia que poderia fazê-lo; não estava  preocupado  com  a  possibilidade  de ser  surpreendido.  E Tod  também  não precisava se preocupar com isso, porque àquela altura Tod estaria morto e nunca mais precisaria se preocupar com coisíssima alguma. 

—  Não  quero  ser  expulso  do  parque  porque  fiz  piloto-suicida  —  disse Tod, enquanto o trem já alcançava a metade do trajeto ascendente na rampa. 

— Foi um dia tão legal, e ainda faltam umas duas horas até mamãe vir nos pegar. 

Ratos  albinos,  mutantes,  chiavam  e  mostravam  os  dentes  para  eles  nas rochas de ambos os lados da passagem. 

—  OK — retrucou Jeremy, enquanto continuava a forçar o corpo por 

baixo da barra de ferro. — Você é mesmo um filhinho-da-mamãe. 

—  Eu não sou filhinho-da-mamãe — disse Tod, em tom defensivo. 

—  Ora, claro que é. 

—  Não sou. 

—  Quando as  aulas  recomeçarem,  em  setembro, você vai  entrar  para o Clube  das  Jovens  Donas  de  Casa,  vai  aprender  a  cozinhar,  bordar  toalhinhas  de mesa, fazer arranjos de flores... 

—  Você é um escroto, sabia disso? 

—  Oooooh,  você  partiu  meu  coração  —  disse  Jeremy,  no  instante  em que conseguiu libertar as pernas de sob a barra de segurança, e pôr-se de cócoras sobre o assento do vagão. — Vocês garotas sabem mesmo ferir os sentimentos da gente. 

—  Seu... crepazóide. 

O  trem  continuava  escalando  a  rampa,  com  o  clangor  metálico  e  os rangidos típicos dos trens de montanha-russa, um som que já bastaria para fazer o coração bater mais rápido e o estômago dar voltas. 

Jeremy  saltou  por  cima  da  barra  de  segurança  e  ficou  de  pé  no  estreito espaço  vazio  à  frente  dela,  olhando  para  diante.  Olhou  para  Tod  por  cima  do ombro.  Ele  continuava  sentado,  carrancudo,  no  mesmo  lugar.  Não  estava preocupado em saber se Tod viria juntar-se a ele ou não. Decidira matá-lo, e se isso não fosse possível, ali no Mundo da Fantasia, no dia do aniversário dele, poderia fazê-lo em outro lugar, mais cedo ou mais tarde. O simples fato de estar planejando aquilo já era bastante divertido. Era como aquela canção do comercial de ketchup na TV, onde se dizia que o molho era tão espesso que parecia levar horas para sair da  garrafa:  ex-pec-ta-tiüiii-va...  Se  tivesse  que  esperar  alguns  dias  ou  mesmo algumas semanas por outra boa chance para matar Tod, isso tornaria o crime ainda mais divertido. Assim, ele não insistiu mais e limitou-se a olhar para Tod com uma expressão de sarcasmo. Ex-pec-ta-tiiii-va... 

—  Eu não estou com medo — disse Tod. 

—  Eu sei. 

—  Eu só não quero estragar o dia. 

—  Claro. 

—  Crepazóide! — disse Tod. 

Jeremy retrucou: 

—  Piloto de foguete porra nenhuma! 

O insulto teve um efeito imediato. Tod estava tão envolvido na sua ilusão de amizade que era possível atingi-lo: bastava insinuar que ele não sabia como um verdadeiro  amigo  devia  se  comportar.  A  expressão  de  seu  rosto  largo  e  franco revelou não apenas uma enorme mágoa, mas um súbito desespero que surpreendeu Jeremy. Talvez Tod entendesse de fato o que era a vida; talvez ele soubesse que ela não  passava  de  um  jogo  brutal  onde  cada  jogador  se  concentrava  apenas  no objetivo  egoísta  de  ser  o  vencedor,  e  talvez  o  velho  Tod  vivesse  assustado  com isso, e estivesse apenas se agarrando a uma derradeira esperança — o conceito de amizade. Se o jogo pudesse ser jogado com um ou dois companheiros, em parceria, se o mundo inteiro estava contra o seu time, isso era algo tolerável, muito melhor do que o mundo inteiro contra ele só. Tod Ledderbeck e seu melhor amigo Jeremy, contra o resto da humanidade, era algo ligeiramente romântico e aventureiro, mas Tod Ledderbeck sozinho, certamente, era uma perspectiva que lhe provocava um desarranjo intestinal. 

Sentado  por  trás  da  barra  de  segurança,  Tod  primeiro  pareceu  ferido,  e depois  assumiu  uma  expressão  resoluta.  A  indecisão  deu  lugar  à  ação,  e  Tod começou  a  mexer-se  rápido,  espremendo-se  furiosamente  por  baixo  da  barra  de ferro. 

— Vamos, vamos logo — disse Jeremy. — Estamos quase em cima. 

Tod deslizou sob a barra, saltou por cima dela, e logo estava de pé ao lado de  Jeremy,  no  estreito  espaço  destinado  às  pernas  dos  passageiros.  Durante  a passagem, prendeu o pé na barra, e quase caiu do vagão. 

Jeremy o agarrou pelo braço e o ajudou a equilibrar-se. Aquele não era o lugar certo para Tod cair. Estavam se movendo muito devagar, e no máximo ele sofreria alguns arranhões. 

Por  fim  estavam  os  dois,  lado  a  lado,  os  pés  plantados  firmemente  no assoalho do vagão, as costas apoiadas na barra de ferro e os braços curvados para trás, segurando a barra com toda força; sorriam um para o outro, enquanto o vagão alcançava a parte superior da rampa. O trem passou ruidosamente entre as portas de  vaivém  e  penetrou  em  mais  um  trecho  não  iluminado.  Os  trilhos  corriam horizontalmente agora, apenas o tempo necessário para aumentar um pouco mais a tensão dos passageiros. Ex-pec-ta-tiiii-va... Quando Jeremy não podia mais prender a  respiração,  o  vagão  da  frente  precipitou-se  na  rampa  de  descida,  e  as  pessoas começaram a gritar na escuridão. Então, um após o outro, seguiram-se o segundo, o terceiro, o quarto vagão... 

— Pilotos do espaço! — gritaram Jeremy e Tod em uníssono. 

...e  o  último  vagão  do  trem  seguiu  os  outros  naquele  mergulho  quase vertical, aumentando de velocidade a cada segundo. O vento passava zunindo por eles, jogando seus cabelos para trás. Então veio uma guinada brusca para a direita, quando  eles  menos  esperavam,  numa  inclinação  ascendente  que  revirou  seus estômagos, depois outra curva para a direita, os trilhos inclinados fazendo o peso dos carros cair todo para um lado só, e mais rápido, mais e mais, depois um trecho em linha reta e uma nova inclinação, onde a velocidade projetou o trem mais alto do que em qualquer outro trecho, a marcha diminuindo aos poucos até chegar no alto,  mais  devagar,  mais  de-va-gaaaar...  Ex-pec-ta-tiii-va...  O  trem  cruzou novamente a borda e eles mergulharam para baixo, e mais, e mais, e maaaaaais, com tal  rapidez  e  tal  empuxo  que  Jeremy  sentiu  como  se  seu  estômago  tivesse  sido arrancado  e  ficado  lá  para  trás,  deixando  um  buraco  no  meio  de  seu  corpo.  Ele sabia o que vinha mais adiante, mas ainda assim ficou sem respiração. O trem fez um  looping  completo,  ficando  de  cabeça  para  baixo.  Ele  fincou  os  pés  no  chão com toda força e agarrou a barra de segurança atrás de si como se quisesse que sua carne se  fundisse  ao metal, porque  sentiu como  se  fosse se  desprender do carro, caindo verticalmente sobre o trecho por onde tinham acabado de passar e rachando a cabeça nos trilhos. Ele sabia que a força centrípeta o manteria no lugar, mesmo ele estando de pé, numa posição proibida, mas o que ele sabia não fazia diferença: o que sentimos sempre tem mais peso do que o que sabemos; a emoção importa mais do que o intelecto. De repente tinha passado o loop, irrompendo com um estrondo através  de  mais  uma  porta  de  vaivém,  que  dava  acesso  a  mais  uma  subida iluminada, onde a tremenda velocidade que os conduzia seria bastante para levá-los ao  topo,  e  depois  a  um  novo  mergulho  e  a  nova  série  de  manobras  e  guinadas bruscas. 

Jeremy olhou para Tod. 

O velho piloto do espaço estava ligeiramente esverdeado. 

 — Não vai ter mais loops — gritou Tod por sobre o clangor das rodas do trem. — O pior já passou. 

Jeremy  explodiu  numa  gargalhada.  Pensou:  O  pior  está  vindo  por  aí, babaca. E para mim está vindo a melhor parte. Ex-pec-ta-tiii-va... Tod riu, também, mas certamente por outra razão. Quando chegaram ao topo da segunda subida, os vagões atravessaram uma terceira porta de vaivém, mergulhando-os novamente na treva — e Jeremy sentiu um arrepio, porque pensou que Tod Ledderbeck acabara de ver a luz pela última vez em sua vida. O trem sacolejava para a esquerda e para a direita,  e  por  fim  chegou  ao  topo, e  mergulhou  mais  uma  vez, descrevendo  uma nova seqüência de quedas e parafusos. 

Durante todo aquele tempo, Jeremy sentia a presença de Tod ao seu lado. Seus  braços  nus  roçavam  um  no  outro  de  vez  em  quando,  e  seus  ombros  se chocavam  quando  o  vagão  jogava  mais  bruscamente  para  o  lado.  Cada  contato provocava uma descarga de intenso prazer através de Jeremy, eriçava os cabelos da sua  nuca, deixava  sua  pele  toda  arrepiada. Ele  sabia  que  naquele  instante detinha um  poder  absoluto  sobre  o  outro  garoto,  o  poder  da  vida  e  da  morte,  e  ele  era diferente  de  todos  os  outros  indivíduos  bunda-moles  do  mundo,  porque  ele  não tinha medo de usar esse poder. 

Esperou por um trecho próximo ao fim da corrida, onde ele sabia que o sacolejar  ondeante  do  vagão  iria  deixar  os  pilotos-suicidas  no  maior  grau  de instabilidade.  Nessa  altura,  Tod  estaria  se  sentindo  mais  confiante  —  o  pior  já passou — e seria mais fácil pegá-lo de surpresa. A chegada ao lugar escolhido foi anunciada por um dos truques mais inesperados da Centopéia — um giro completo em 360 graus, em alta velocidade, com os vagões inclinados para um lado, quase na horizontal; terminado esse giro, os vagões voltariam à posição normal, e entrariam numa  série  de  seis  "colinas"  sucessivas,  não  muito  altas,  mas  colocadas  uma imediatamente  após  a  outra,  de  modo  que  o  trem  iria  se  mover  como  uma minhoca, num trajeto sobe-des-ce-sobe-desce-sobe-desce, até a derradeira porta de vaivém,  que  daria  acesso  à  enorme  caverna  onde  se  situavam  as  plataformas  de embarque e desembarque. 

O  trem  começou  a  se  inclinar  para  um  lado.  Entraram  no  giro  em  360 graus. 

Os  vagões  giravam  a  toda  velocidade,  quase  na  horizontal.  Tod  tentou permanecer  em  posição  reta,  mas  acabou  pendendo  na  direção  de  Jeremy,  que estava  na  parte  de  dentro  do  vagão,  enquanto  este  se  inclinava  para  a  direita.  O velho piloto do espaço estava berrando a plenos pulmões, feliz da vida, tentando aproveitar  ao  máximo  aqueles  derradeiros  instantes,  agora  que  o  pior  já  tinha passado. 

Ex-pec-ta-tiii-va... 

Jeremy calculou que já haviam percorrido um terço do círculo. 

Metade... 

Dois terços... 

Os trilhos começaram a se endireitar, os vagões diminuindo sua luta contra a gravidade. 

Num  salto  brusco,  que  quase  cortou  a  respiração  de  Jeremy,  o  trem alcançou a primeira das seis colinas e arremessou-se para o alto. 

Ele largou a barra de segurança com a mão direita, a do lado oposto a Tod. 

O trem mergulhou para baixo. 

Ele cerrou com força o punho direito. 

Mal atingiu o ponto mais baixo, o trem voltou a elevar-se bruscamente, até alcançar o topo da segunda colina. 

Jeremy  girou  o  corpo,  desferindo  um  soco  com  toda  a  força  de  que  era capaz, confiando em seu instinto para acertar em cheio o rosto de Tod. 

O trem mergulhou. 

O  punho  de  Jeremy  acertou  em  cheio,  bem  no  meio  do  rosto  do  outro garoto, e ele sentiu o nariz do outro se achatando. 

O trem voltou a disparar para o alto, enquanto Tod gritava, embora isso não fizesse a menor diferença em meio aos gritos histéricos dos outros passageiros. 

Talvez, por uma fração de segundo, Tod pensasse que seu rosto tinha se chocado de encontro ao lendário trecho rebaixado do teto, que teria decapitado um garoto muito tempo atrás; em pânico, largaria a barra de segurança. Pelo menos era isso  que  Jeremy  esperava,  de  modo  que  no  instante  em  que  seu  soco  acertou  o piloto do espaço, quando o trem começou a descer a terceira inclinação, ele próprio largou a barra de ferro e agarrou seu melhor amigo, sacudindo-o de um lado para o outro, com toda força de que era capaz. Sentiu que Tod reagia e tentava agarrar seu cabelo, mas livrou a cabeça com uma sacudidela brusca, ergueu o joelho, atingindo o quadril do outro... ...o trem começou a subir a quarta ladeira... 

.. .e Tod foi arremessado por sobre a borda do vagão, sumindo nas trevas, como  se  tivesse  desaparecido  no  vácuo  sideral,  Jeremy  quase  tombou  junto  com ele, mas tateou freneticamente na escuridão até que sua mão encontrou a barra de segurança, agarrando-a... 

...o vagão precipitou-se rugindo na descida seguinte... 

...Jeremy acreditou ter escutado um derradeiro grito de Tod e depois um choque surdo quando ele atingiu a parede do túnel e tombou nos trilhos por onde o trem tinha acabado de passar, embora pudesse ter sido apenas sua imaginação... 

.. .enquanto o trem escalava a quinta subida com um sacolejar que deixou Jeremy prestes a vomitar... 

...e  Tod  estava  morto  lá  atrás,  na  escuridão,  ou  talvez  apenas  atordoado, semiconsciente, tentando ficar de pé... 

...houve o mergulho na descida e Jeremy foi sacudido para a frente e para trás, quase largou a barra de ferro, e num instante pareceu flutuar outra vez, quando o trem escalou a sexta colina... 

...e se não estava morto ainda, Tod talvez estivesse começando a perceber que o segundo trem estava a caminho... 

...e  mais  um  mergulho  final,  e  o  trem  disparou  para  diante,  rumo  ao derradeiro trecho horizontal do percurso. 

Assim  que  sentiu  o  trem  de  volta  em  terra  firme,  Jeremy  enfiou-se rapidamente por trás da barra de segurança, colocando primeiro a perna esquerda, depois a direita. 

A  última  série  de  portas  emergiu  da  escuridão.  Por  trás  da  última  delas, estava  a  caverna  de  entrada  e  saída;  ele  não  podia  deixar  os  funcionários perceberem que ele vinha fazendo piloto-suicida. 

Fez um derradeiro e frenético esforço para passar seus quadris no espaço estreito entre a  barra de segurança e  o  banco do  vagão.  Na  verdade, não era  tão difícil; dava mais trabalho sair de sob a barra do que voltar para a posição original. 

Irromperam através da porta de vaivém  — wham! — até que o trem foi diminuindo gradualmente de velocidade rumo à plataforma de desembarque, cerca de trinta metros atrás do local onde haviam embarcado. Havia gente amontoada na plataforma de embarque, a maioria com os olhos fitos no trem, no momento em que este emergiu do túnel. Por um instante Jeremy temeu que alguém apontasse um dedo acusador em sua direção e gritasse: "assassino!" 

No momento em que o trem parou ao lado da plataforma de desembarque, luzes vermelhas de emergência começaram a piscar em toda a caverna, indicando a direção da saída. Dos alto-falantes camuflados entre as rochas artificiais começou a brotar uma voz computadorizada: 

—  A Centopéia teve que fazer uma parada de emergência. Todos os 

passageiros, por favor, permaneçam em seus lugares. 

No  momento  em  que  o  trem  parou  de  todo,  a  barra  de  segurança destravou automaticamente, e Jeremy ficou de pé e, apoiando a mão na parte lateral do carro, saltou para a plataforma. 

—  Por favor... todos os passageiros permaneçam em seus lugares até 

que os funcionários os conduzam para a saída... 

Os funcionários uniformizados que havia na plataforma trocavam olhares irresolutos, sem entender o que tinha acontecido. 

—  Todos os passageiros, favor permanecer em seus lugares... 

Da plataforma, Jeremy olhou para trás na direção do túnel, por onde tinha acabado de sair. O segundo trem estava justamente cruzando a porta de vaivém. 

—  As demais pessoas queiram se encaminhar com calma até a saída 

mais próxima... 

O trem que se aproximava, contudo, não deslizava sobre os trilhos como o outro;  movia-se  de  um  modo  curiosamente  irregular,  balançando,  como  se  fosse descarrilar de um instante para o outro. 

Com  um  sobressalto,  Jeremy  avistou  aquilo  que  estava  preso  às  rodas dianteiras do trem, erguendo-as dos trilhos. Outras pessoas na plataforma deviam ter  visto  o  mesmo,  ao  mesmo  tempo,  porque  no  mesmo  instante  começaram  a gritar,  não  os  gritos  previsíveis  de  puxa-vida-que-loucura-que-acabamos-de-passar que se ouviam em todo o restante do parque, mas gritos de horror e de náusea. 

—  Todos os passageiros, favor permanecer em seus lugares... 

O trem veio balançando e sacolejando até se deter na plataforma. Alguma coisa pendia da enorme boca de inseto que decorava a frente do primeiro vagão, alguma coisa agarrada entre as mandíbulas. Eram os restos mortais do velho piloto do  espaço...  e  um  lanche  suculento  para  um  monstro  de  boca  enorme  como  a Centopéia. 

—  As demais pessoas queiram se encaminhar com calma até a saída mais próxima... 

—  Não olhe, garoto—disse um funcionário, em tom paternal, pegando 

Jeremy  pelos  ombros  e  virando-o  de  costas  para  aquela  visão  terrível.— Pelo amor de Deus... vá embora daqui, rápido. 

Àquela  altura,  os  funcionários  tinham  se  refeito  do  choque  o  suficiente para  começarem  a  guiar  a  multidão  para  as  portas  de  saída,  indicadas  por  setas luminosas  e  vermelhas.  Percebendo  que  estava  trêmulo  de  excitação,  sorrindo como  um  idiota,  e  demasiado  eufórico  para  poder  desempenhar  o  papel  de inconsolável-melhor-amigo-do-finado, ele se juntou à multidão que se espremia em pânico rumo à saída, aos empurrões e cotoveladas. 

Uma vez ao ar livre, ele viu que lá fora, em plena noite, as luzes coloridas continuavam piscando e os fachos de laser voltavam a se entrecruzar na direção do céu,  e  arco-íris  de  néon  cintilavam  em  todas  as  direções:  milhares  de  pessoas circulavam por entre os brinquedos, em busca de diversão, ignorando que a Morte caminhava  por  entre  eles.  Jeremy  afastou-se  correndo  da  Centopéia.  Abrindo caminho por entre a multidão, evitando habilmente um esbarrão depois do outro, ele não tinha a menor idéia de para onde estava indo. Sabia apenas que precisava correr  até  pôr  uma  boa  distância  entre  ele  e  o  corpo  destroçado  de  Tod Ledderbeck. 

Por fim, parou junto do lago artificial, onde alguns flutuadores hovercraft zumbiam, levando e trazendo passageiros para a Ilha Marciana. Sentia-se como se ele próprio estivesse em Marte ou em algum outro planeta remoto onde a gravidade fosse menor do que a da Terra. Sentia-se leve, a ponto de flutuar, de sair boiando pelo espaço afora. 

Sentou-se  num  banco  de  concreto,  com  as  costas  viradas  para  o  lago, fitando uma passarela bordejada de flores por onde fluía uma torrente incessante de pessoas, e por fim liberou a gargalhada que vinha reprimindo dentro de si, como alguém  que  tampa  a  boca  de  uma  garrafa  de  Pepsi  e  a  agita  vigorosamente. Algumas pessoas olharam para ele, e um casal chegou a se deter para perguntar se ele tinha se perdido de seus pais. A crise de riso era tão intensa que ele soluçava, e lágrimas corriam pelo seu rosto. As pessoas pensavam que ele estava chorando — um garoto de doze anos que tinha perdido de vista os pais e era delicado demais para  poder  suportar  isso.  Semelhante  mal-entendido  fez  com  que  ele  gargalhasse mais ainda. 

Quando a risada foi amainando, ele se inclinou para diante, olhando os pés calçados  de  tênis,  e  começou  a  preparar  o  discurso  que  devia  apresentar  à  Sra. Ledderbeck  quando  ela  viesse  buscá-los às dez horas  — supondo  que  até aquela altura as autoridades do parque não tivessem identificado o corpo e contactado a família. Eram oito horas ainda. "Ele queria brincar de piloto-suicida", ensaiou ele baixinho,  fitando  os  tênis,  "e  eu  tentei  fazer  com  que  desistisse,  mas  ele  não  me dava  atenção,  me  chamou  de  bunda-mole  quando  eu  disse  que  não  iria  com  ele. Desculpe,  Sra.  Ledderbeck,  Dr.  Ledderbeck,  mas  ele  falava  assim  de  vez  em quando. Ele achava que falando assim parecia mais adulto." Até aí estava bom, mas ele ia precisar de um pouco mais de tremor na voz: "Eu não queria fazer o piloto-suicida,  de  modo  que  ele  foi  sozinho  na  Centopéia.  Fiquei  esperando  na  saída, e quando  aquelas  pessoas  vieram  correndo,  e  falando  de  um  garoto  todo despedaçado e sangrando, eu achei que tinha de ser ele... e eu... não sei, acho que me deu um branco. Eu não lembro mais nada." 

Os funcionários da plataforma não iriam lembrar se Tod tinha embarcado sozinho ou com outro garoto; eles lidavam com milhares de passageiros por dia, e não  iriam  recordar  quem  estava  sozinho,  e  quem  estava  acompanhado  de  quem. "Lamento  tanto,  Sra.  Ledderbeck,  eu  devia  ter  insistido  para  que  ele  não  fizesse aquilo... Devia ter ficado ao lado dele e feito alguma coisa para impedi-lo. Eu me sinto tão estúpido, tão... tão incompetente. Como é que pude deixar que Tod fosse sozinho na Centopéia? Que espécie de melhor amigo sou eu?" 

Nada mau. Precisava de um pouco mais de ensaio, e precisava ter cuidado para  não  exagerar  na  dramatização.  Umas  lágrimas,  uma  voz  entrecortada.  Mas nada de muitos soluços, nada de espernear. 

Tinha certeza de que iria se sair bem. 

Ele agora era um Mestre do Jogo. 

Quando terminou de organizar mentalmente sua versão da história, olhou em redor e percebeu que estava com fome. Estava literalmente faminto, trêmulo. Foi até um quiosque-lanchonete e pegou um enorme hot-dog com tudo a que tinha direito — cebola, molho, chili, mostarda, ketchup — e o devorou, juntamente com um  Crush.  A  fome  continuava.  Pediu  um  "sanduíche  de  sorvete",  onde  dois biscoitos de aveia e chocolate serviam como as fatias de pão. 

O  lado  mais  visível  da  fome  passou,  mas  ele  ainda  se  sentia  um  tanto trêmulo por dentro. Não era medo, Era um tremor delicioso, como aquele que ele experimentava no passado sempre que olhava para uma garota e pensava em estar com ela; mas era algo indescritivelmente melhor do que aquilo. E também parecia um  pouco  com  a  sensação  que  ele  experimentava  ao  longo  da  espinha  quando passava por baixo da grade de proteção e ficava de pé na borda de um  penhasco arenoso  no  parque  de  Laguna  Beach,  olhando  lá  para  baixo,  onde  as  ondas  se chocavam de encontro aos rochedos, e sentia a terra cedendo devagarinho debaixo dos  dedos  de  seus  pés,  debaixo  do  peito  do  pé,  atingindo  a  metade  do  pé,,, enquanto  ele  mantinha-se  alie  esperava,  esperava,  imaginando  se  aquele  solo traiçoeiro iria ceder subitamente e precipitá-lo lá embaixo nas rochas, antes que ele tivesse tempo de saltar para trás e agarrar a grade de proteção; mas ele esperava... e esperava... 

Mas  esta  nova  sensação  era  melhor  do  que  estas  duas,  combinadas.  E crescia  a  cada  minuto,  em  vez  de  diminuir,  uma  sensação  de  calor  interno  que  a morte de Tod, em vez de apaziguar, tinha estimulado. 

Aquele desejo obscuro transformou-se numa necessidade imperiosa. 

Ele saiu a andar pelo parque, em busca de algo que pudesse satisfazê-lo. 

Estava  um  pouco  surpreendido  com  o  fato  de  o  Mundo  da  Fantasia continuar  funcionando  normalmente,  como  se  nada  tivesse  acontecido  na Centopéia. Tinha esperado que o parque inteiro cessasse de funcionar, e não apenas um brinquedo. Agora, ele percebia que o dinheiro era mais importante do que as lamentações pela morte de um cliente. E mesmo que as pessoas que tinham visto o corpo de Tod estivessem espalhando a notícia, isso provavelmente seria encarado como apenas mais uma versão da velha lenda. O nível de alacrídade do parque não tinha diminuído nem um pouco. 

Por uma vez ele se atreveu a passar nas imediações da Centopéia, embora ficasse a uma certa distância: ele não achava que seria capaz de disfarçar sua euforia pelo que tinha feito, e seu orgulho pelo novo status que tinha adquirido. Mestre do Jogo.  Agora  havia  correntes  esticadas  em  barras  de  ferro  em  redor  de  todo  o pavilhão, para impedir a aproximação de quem quer que fosse. Na porta de entrada, havia  uma  placa  anunciando  FECHADO  PARA  CONSERTO.  Certamente  não estariam  tentando  consertar  o  velho  Tod.  O  piloto  do  espaço  estava  além  do alcance da técnica. Não havia nenhuma ambulância à vista, mas eles deviam pelo menos ter pensado que iriam precisar de uma; também não se via nenhum rabecão ou carros de polícia. Estranho. 

Então  lembrou-se  de  uma  reportagem  de  TV  que  tinha  visto  certa  vez sobre  o  Mundo  da  Fantasia:  catacumbas  intermináveis  formadas  por  túneis  de serviço  subterrâneos,  armazéns,  centros  de  segurança  e  de  operação computadorizada dos brinquedos... tudo como na Disneylândia. Para não chocar os fregueses  e  evitar  a  curiosidade  da  multidão,  eles  provavelmente  estariam  agora utilizando  os  túneis  para  trazer  os  policiais  e  os  encarregados  de  transporte  do corpo até o necrotério ou a delegacia. 

Aquele  tremor  dentro  de  Jeremy  tornou-se  mais  intenso.  Aquele  desejo. Aquele impulso incontrolável. 

Ele era um Mestre do Jogo. Ninguém poderia fazer-lhe mal. 

Bem que poderia dar aos policiais e aos papa-defuntos um pouco mais de ocupação, mantê-los em atividade. 

Continuou  andando,  os  olhos  alerta,  em  busca  de  uma  oportunidade. Acabou  por  encontrá-la  quando  menos  esperava,  ao  entrar  no  mictório  público masculino. 

Um homem jovem, cerca de trinta anos, estava parado diante de uma pia, examinando-se  no  espelho,  penteando  sua  espessa  cabeleira  loura,  que  reluzia  de brilhantina. Tinha colocado sobre o tampo da pia uma porção de objetos pessoais: carteira, chaves do carro, um pequeno spray de perfumar o hálito, um pacote meio vazio  de  goma  de  mascar  Dentyne  (esse  sujeito  devia  ter  uma  paranóia  de  mau hálito) e um isqueiro. 

Foi  o  isqueiro  que  chamou  imediatamente  a  atenção  de  Jeremy.  Não  era um  simples  isqueiro Bic, de plástico, descartável,  e  sim  um daqueles  isqueiros de aço, em forma de uma pequena fatia de pão, com uma parte superior armada sobre dobradiça, que quando puxada para fora revelava uma pedra circular e uma mecha. A  luz  da  lâmpada fluorescente do  teto,  refletida na superfície  cheia de curvas  do isqueiro, dava-lhe um ar sobrenatural, possuído por uma radiação estranha, e que atraía o olhar de Jeremy como um farol. 

Ele  hesitou  um  momento,  depois  foi  na  direção  do  mictório.  Quando terminou e subiu o fecho da calça, o homem louro continuava diante do espelho, dando os últimos retoques. 

Jeremy sempre lavava as mãos depois de usar o banheiro, porque isso era o que  as  pessoas  educadas  faziam.  Esta  era  uma  das  regras  que  os  bons  jogadores costumavam seguir. 

Foi  até  a  pia  ao  lado  daquela  onde  estava  o  outro.  Enquanto  ensaboava devagar as mãos com a espuma do sabonete líquido, não conseguia tirar os olhos do  isqueiro  a  apenas  alguns  centímetros  de  distância.  Disse  a  si  mesmo  que  era melhor afastar o olhar dali. O sujeito ia acabar percebendo que ele estava pensando em  furtar  aquela  maldita  coisa.  Mas  aqueles  suaves  contornos  prateados continuavam  magnetizando  sua  atenção.  Ainda  olhando  para  ele,  enquanto esfregava as mãos na espuma, ele imaginou que quase podia ouvir os estalidos de um fogo devorador. 

Recolocando a carteira no bolso de trás, mas deixando os demais objetos em  cima  da  pia,  o  homem  louro  deu  as  costas  ao  espelho  e  foi  na  direção  dos mictórios.  Quando  Jeremy  estava  a  ponto  de  dar  um  bote  sobre  o  isqueiro,  um homem  e  seu  filho  pequeno  entraram  juntos  no  banheiro;  podiam  ter  estragado tudo,  mas  entraram  dentro  de  um  dos  reservados  e  fecharam  a  porta.  Jeremy percebeu  que  aquilo  era  um  sinal.  Vá,  e  faça  —  dizia  aquele  sinal.  Vamos  logo, pegue, faça isso agora, já. Jeremy deu uma rápida olhadela na direção do homem que urinava sem pressa, pegou o isqueiro, girou nos calcanhares e saiu do banheiro, sem enxugar as mãos. Ninguém veio atrás dele. 

Segurando  o  isqueiro  com  força  na  mão  direita,  ele  saiu  pelo  parque,  à procura  do  combustível  mais  adequado.  Aquele  desejo  dentro  dele  era  agora  tão intenso que os tremores se propagavam pelo seu púbis e seu ventre e ao longo da espinha,  terminando  mais  uma  vez  em  suas  mãos,  e  também  nas  pernas,  que  de tanta excitação pareciam fraquejar. 

Um impulso... incontrolável. 

Ao  comer  o  último  salgadinho,  Vassago  enrolou  cuidadosamente  o  saco plástico vazio, formando um tubo muito fino, deu-lhe um nó sobre si mesmo até reduzir seu tamanho o máximo possível e o jogou num saco plástico de lixo que mantinha  ao  lado  do  isopor  com  as  bebidas.  Limpeza  era  uma  das  regras primordiais no mundo dos vivos. 

Gostava  de  mergulhar  nas  recordações  daquela  noite  especial,  oito  anos atrás, quando tinha apenas doze e se transformara para sempre; mas agora estava cansado e precisava dormir. Talvez sonhasse com aquela mulher chamada Lindsey. Talvez tivesse alguma outra visão, e essa visão pudesse lhe fornecer uma conexão que o levasse a ela, porque de alguma forma ela parecia fazer parte do seu destino; ele  estava  sendo  arrastado  na  direção  dela  por  forças  que  não  entendia  por completo, mas que respeitava. Na próxima vez não iria cometer o erro que havia cometido com Cooper. Não iria deixar que o impulso o dominasse. Primeiro faria perguntas.  Quando  tivesse  recebido  todas as  respostas,  e  só  então,  faria  um  belo festival  de  sangue  e  mandaria  outra  alma  se  juntar  às  multidões  infinitas  que  já haviam deixado este mundo insuportável. 
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Na terça de manhã, Lindsey ficou em casa para trabalhar um pouco em seu estúdio, enquanto Hatch levava Regina para a escola e dali seguia para um encontro com  o  encarregado  de  liquidação  de  um  espólio  na  parte  norte  de  Tustin,  que estava recebendo ofertas para uma coleção de antigos vasos e faianças Wedgwood. Depois,  ele  teria  uma  consulta  com  o  Dr.  Nyebern  para  receber  o  resultado  dos exames que tinha feito no sábado anterior. Quando ele pegasse Regina na saída e voltasse para casa, no final da tarde, Lindsey esperava ter concluído a tela em que vinha trabalhando há cerca de um mês. Esse, pelo menos, era o seu plano — mas o destino, alguns gnomos travessos e sua própria mente acabaram conspirando para sabotá-lo.  Antes  de  mais  nada,  a  cafeteira  entrou  em  pane,  e  Lindsey  teve  que remexer  na  máquina  durante  uma  hora  até  conseguir  localizar  e  resolver  o problema. Ela levava jeito para consertar eletrodomésticos, e por sorte não era um defeito  demasiado  sério.  O  fato  é  que  Lindsey  não  conseguia  encarar  um  dia  de trabalho sem uma boa dose de cafeína para lhe dar um impulso inicial. Sabia que o café não lhe fazia muito bem à saúde; mas sabia também que cianureto e solução de bateria também não lhe fariam o menor bem... e ela não bebia nenhum dos dois, o que era uma prova de seu autocontrole em termos de hábitos alimentares. Deus do céu — ela era firme como uma rocha! 

Quando ela finalmente conseguiu subir para seu estúdio conduzindo uma caneca de louça e uma garrafa térmica cheia, a luz que entrava pelas janelas viradas para  o  norte  era  absolutamente  ideal  para  seus  planos.  Ali,  tinha  tudo  de  que precisava:  tintas,  pincéis,  espátulas.  Tinha  seu  armário  de  utilidades.  Tinha  seu banco graduável, seu cavalete, seu aparelho de som com pilhas de CDs de Garth Brooks, Glenn Miller e Van Halen — o que de certa forma lhe parecia a música de fundo adequada para uma artista cujo estilo era uma mistura de neoclassicismo e surrealismo.  Ela  só  não  tinha  duas  coisas:  interesse  pelo  trabalho  que  estava finalizando e capacidade de se concentrar. 

Sua  atenção  foi  desviada  várias  vezes  por  uma  lustrosa  aranha  negra  que explorava  o  canto  superior  direito  na  janela  mais  próxima.  Ela  não  gostava  de aranhas,  mas  a  idéia de  matá-las  também  lhe causava  repugnância.  Decidiu  que a apanharia dentro de um vidro, para soltá-la no jardim depois. A aranha foi subindo de cabeça para  baixo ao  longo  da  moldura superior da  janela,  até  atingir  o canto superior esquerdo, mas logo perdeu o interesse por aquele território e marchou de volta para o canto direito, onde flexionou e exercitou as longas pernas, parecendo encontrar  naquele  recanto  alguma  qualidade  agradável  que  só  as  aranhas  seriam capazes de apreciar devidamente. 

Lindsey voltou a atenção para a pintura. Estava quase pronta, e era um dos seus melhores quadros, necessitando apenas de uns poucos retoques. 

Mas  ela  hesitava  em  abrir  tubos  de  tinta  e  empunhar  o  pincel,  porque levava  suas  preocupações  tão  a  sério  quanto  levava  sua  arte.  Estava  preocupada com  a  saúde  de  Hatch,  é  claro  —  tanto  sua  saúde  física  quanto  a  saúde  mental. Estava preocupada, também, com o estranho homem que tinha assassinado aquela loura e sobre a misteriosa conexão que tinha se estabelecido entre esse psicopata assassino e seu marido. 

A  aranha  começou  a  descer  ao  longo  da  janela,  até  se  refugiar  no  canto direito do peitoril. Depois de examiná-lo, aparentemente, com todo o equipamento sensorial  dos  aracnídeos,  chegou  à  conclusão,  mais  uma  vez,  de  que  ele  também não lhe agradava... e retornou ao ângulo superior direito. 

Como  tantas  outras  pessoas,  Lindsey  achava  que  poderes  paranormais eram  um  assunto  ideal para filmes de  terror  ou,  na vida real,  para  charlatanismo. No  entanto,  ela  havia  de  imediato  sugerido  a  clarividência  como  uma  explicação para o que tinha acontecido com Hatch. E batera ainda mais nessa tecla, quando Hatch declarou que não tinha nada de paranormal. 

Agora,  desviando  a  atenção  da  aranha  e  voltando  a  fitar  seu  quadro inacabado, cheia de frustração, ela percebia por que motivo tinha defendido com tanto entusiasmo uma explicação paranormal para aqueles fatos quando, na sexta-feira,  ela  e  Hatch  tinham  seguido  a  pista  do  assassino  até  a  estrada  de  Laguna Canyon.  Se  Hatch  tivesse  se  tornado  paranormal,  cedo  ou  tarde  ele  começaria  a captar impressões emitidas por todo tipo de pessoas, e portanto o laço que o unia ao assassino não seria o único. Mas se ele não era paranormal, se o laço que o unia àquele monstro era mais profundo e infinitamente mais estranho do que uma mera percepção extra-sensorial, como o próprio Hatch insistia... então os dois estavam enterrados até os joelhos em algo desconhecido. E o desconhecido era algo muito mais aterrorizante do que uma coisa que se podia descrever e definir. 

Além disso, se o elo entre eles era mais misterioso e mais íntimo do que a simples  captação  psíquica,  as  conseqüências  para  Hatch  poderiam  ser psicologicamente catastróficas. Que tipo de trauma mental poderia resultar do fato de se ver, mesmo temporariamente, dentro da mente de um assassino . brutal? Será que  esse elo  entre os  dois era  alguma forma de contaminação,  como  seria algum tipo  de  elo  biológico?  Se  fosse  assim,  talvez  o  vírus  da  loucura  pudesse  ser transmitido através do éter e infectar Hatch. 

Não.  Isso  era  ridículo.  Não  o  seu  marido.  Ele  era  um  homem  confiável, equilibrado,  delicado,  um  ser  humano  tão  sadio  quanto  qualquer  outro  que  já tivesse caminhado sobre a Terra. 

A aranha tinha tomado posse do ângulo superior direito da janela e estava começando a fazer uma teia. 

Lindsey lembrou o acesso de raiva de Hatch na noite anterior, quando ele viu  a  notícia  no  jornal  a  respeito  de  Bill  Cooper.  As  contorções  de  fúria  no  seu rosto. O brilho febril dos seus olhos. Ela nunca tinha visto Hatch daquela maneira. O pai dele, sim; mas nunca ele. Embora ela soubesse do temor de Hatch quanto a ter  herdado  algum  dos  traços  negativos  de  seu  pai,  ela  nunca  tivera  nenhuma indicação disso. E talvez não o tivesse visto também na noite anterior; talvez o que presenciara fosse apenas uma parte da brutalidade do próprio assassino, refluindo sobre Hatch através daquele canal que parecia existir entre os dois... 

Não. Ela não tinha nada a temer vindo de Hatch. Ele era um homem bom, a melhor pessoa que ela já tinha conhecido. Ele era um poço de bondade, um poço tão  cheio  que  toda  a  loucura  de  um  assassino  como  aquele  podia  ser  derramada dentro dele e acabaria se diluindo sem produzir nenhum efeito. 

Um  fio  brilhante  e  sedoso  começou  a  fluir  do  abdômen  da  aranha, enquanto  o  aracnídeo  se  atarefava  naquele  recanto  da  janela  que  tinha  escolhido para sua toca. Lindsey abriu uma gaveta no seu armário de utilidades e, apanhando uma pequena lente de aumento, começou a observar mais de perto o trabalho da tecedeira.  Suas  pernas  compridas  eram  cobertas  de  centenas de pêlos  minúsculos que seria impossível enxergar sem a lente. Seus olhos assustadores, multifacetados, pareciam olhar em todas as direções ao mesmo tempo, e sua mandíbula irregular movia-se continuamente, como que saboreando por antecipação a primeira mosca viva a cair na rede que estava armando. 

Embora Lindsey reconhecesse que aquela criatura fazia parte da natureza tanto  quanto  ela,  e  que  nela  não  havia  maldade,  ainda  assim  teve  uma  reação  de repulsa.  Aquela  era  uma  parte  da  natureza  para  a  qual,  se  dependesse  de  sua vontade,  não  queria  voltar  sua  atenção:  a  parte  que  envolvia  a  caça  e  a  morte violenta, com seres que devoravam com avidez outros seres vivos. Lindsey pousou a lente de aumento no peitoril da janela e desceu as escadas em busca de um vidro vazio na despensa. Decidiu capturar logo aaranha  e retirá-la do seu estúdio antes que ela se instalasse mais comodamente. 

Ao chegar no pé da escada, avistou através da janela o carro do correio e foi  apanhar  a  correspondência  na  caixa  colocada  no  portão  de  entrada:  algumas contas, a cota mínima diária de duas propagandas por mala direta e o número mais recente de Arts American. 

Estava num daqueles momentos em que qualquer coisa é um bom pretexto para  não  trabalhar,  o  que  nela  era  pouco  comum,  uma  vez  que  adorava  seu trabalho.  Esquecendo  que  tinha  descido  as  escadas  em  busca  de  um  vidro  para capturar  a  aranha,  ela  voltou  a  subir  para  o  estúdio  levando  a  correspondência consigo e sentou-se numa velha poltrona colocada a um canto, depois de encher uma caneca de café, e abriu o Arts American. 

Percebeu o artigo a seu respeito no momento em que seus olhos bateram sobre  o  sumário  da  revista.  Ficou  surpresa.  A  revista  já  falara  antes  sobre  seu trabalho, mas ela sempre sabia com antecedência que uma matéria estava prestes a ser  publicada.  Em  geral  o  redator  tinha  duas  ou  três  perguntas  para  lhe  fazer, mesmo que não se tratasse de uma entrevista propriamente dita. 

Então  ela  viu  quem  assinava  o artigo  e  franziu  a  testa.  S.  Steven  Honell. Percebeu de imediato que ia ser vítima de um esquartejamento público. 

Honell  era  um  novelista  cuja  obra  de  ficção  era  bem  comentada  pela imprensa e que ocasionalmente também escrevia artigos sobre artes plásticas. Era um homem na casa dos sessenta e ainda solteiro. Sendo um indivíduo fleumático, tinha  decidido  ainda  na  juventude  abrir  mão  das  vantagens  de  ter  uma  esposa  e uma família, em benefício de seu trabalho literário. Para escrever bem, dizia ele, um homem  deve  ter  a  tendência  para  a  solidão,  como  se  dá  com  os  monges.  Em isolamento,  um  homem  é  forçado  a  encarar  a  si  mesmo  mais  direta  e  mais honestamente do que é possível na balbúrdia de uma vida repleta de outras pessoas, e ao encarar a si mesmo ele pode atingir a essência profunda dos corações de todos os seres humanos. Assim, ele tinha vivido num admirável isolamento, primeiro no norte da Califórnia, depois no Novo México. Em tempos mais recentes, havia se estabelecido na faixa ocidental da parte urbanizada do condado de Orange, no fim do Silverado Canyon, uma região que consistia de uma série de colinas cobertas de mato  e  ravinas  onde  se  alternavam  carvalhos  da  Califórnia  e  casas  rústicas  de madeira. 

Em  setembro  do  ano  anterior,  Lindsey  e  Hatch  tinham  ido  a  um restaurante nessa parte do Silverado Canyon, um local que servia drinques fortes e uma  excelente  carne.  Haviam  comido  numa  das  mesas  situadas  no  bar,  cujas paredes eram recobertas de tábuas de pinho, com colunas de calcário servindo de apoio ao teto. Um homem de cabelos brancos, parecendo ligeiramente embriagado, estava  sentado  ao  balcão,  conversando  em  voz  alta  e  deitando  ralação  sobre literatura,  arte  e  política.  Tinha  opiniões  firmes  e  as  expressava  numa  linguagem extremamente cáustica. Pelo modo tolerante com que o barman e os fregueses o escutavam, Lindsey percebeu que se tratava de um freqüentador habitual da casa e uma espécie de figura folclórica do local, um desses indivíduos que contam muitas histórias e sobre o qual se contam mais ainda. 

Então Lindsey o reconheceu: era S. Steven Honell. Ela lera alguns dos seus escritos  e  havia  gostado.  Admirava  seu  desprendimento  e  a  devoção  com  que  se entregava  a  sua  arte,  porque  ela  teria  sido  incapaz  de  abrir  mão  do  amor,  do casamento  e  dos  filhos  para  se  dedicar  à  pintura,  mesmo  considerando  que  o desenvolvimento de seu talento criador era tão importante quanto o alimento que comia ou a água que bebia. Ouvindo Honell falar, ela desejou ter escolhido outro lugar  para  jantar  com  Hatch  naquele  dia,  porque  nunca  mais  seria  capaz  de  ler alguma coisa escrita por aquele homem sem lembrar algumas das suas declarações maldosas sobre o trabalho ou a personalidade de seus contemporâneos no mundo das letras. A cada drinque que bebia ele se tornava mais amargo, mais sarcástico, mais entregue a seus próprios impulsos negativos; e muito mais loquaz. A bebida revelava que por trás da imagem lendária de homem taciturno o que havia era um indivíduo  vulgar  e  tagarela;  uma  pessoa  que  quisesse  fazê-lo  calar  a  boca  iria precisar de uma seringa de veterinário cheia de Demerol ou então de uma Magnum 357.  Lindsey  passou  a  comer  mais  depressa,  decidida  a  dispensar  a  sobremesa  e afastar-se da proximidade de Honell o mais depressa possível. 

Então,  ele  a  reconheceu.  Por  diversas  vezes  a  fitou  por  sobre  o  ombro, piscando os olhos úmidos, e finalmente ergueu-se e aproximou-se da mesa deles, com passos vacilantes. 

—  Desculpe, mas... você não é Lindsey Sparling, a pintora? 

Ela sabia que Honell escrevia de vez em quando sobre artes plásticas, mas não imaginara que ele fosse capaz de reconhecê-la. 

—  Sim, sou eu mesma—respondeu, esperando que ele não começasse a dizer  que  gostava  de  seus  quadros  e  esperando  também  que  ele  -não  se apresentasse. 

—  Gosto muito dos seus quadros  — disse ele. — Não vou aborrecê-la dizendo mais do que isto. 

Mas no momento em que ela se descontraiu e agradeceu, ele se apresentou; e ela teve que dizer que ela também admirava o trabalho dele, o que era verdade, embora  a  partir  daquele  dia  passasse  a  enxergá-lo  por  um  ângulo  totalmente diferente do anterior. Ele não lhe parecia mais um homem que tinha sacrificado a possibilidade de ter uma família em troca da possibilidade de se dedicar à sua arte: parecia apenas um homem incapaz de dar amor. No seu isolamento, ele devia ter encontrado  maior  inspiração para criar,  mas  ao  mesmo  tempo  tivera  mais  tempo para admirar a si mesmo e se satisfazer na contemplação de sua superioridade sobre os  seus  semelhantes.  Ela  tentou  fazer  com  que  sua  antipatia  não  se  tornasse evidente demais: elogiou com vivacidade os seus romances, mas ele pareceu sentir sua rejeição, pois logo em seguida encerrou a conversa e retornou ao seu lugar no balcão. 

Durante o resto da noite, ele não voltou a olhar na sua direção. E parou de discursar  para  as  outras  pessoas  em  redor:  dali  em  diante,  sua  atenção  se concentrou prioritariamente no conteúdo de seu copo. 

Agora, sentada na poltrona em seu estúdio, segurando o Arts American e fitando  o  nome  de  Honell  no  cabeçalho  do  artigo,  ela  sentiu  o  seu  estômago  se contrair. Ela tinha vislumbrado aquele homem num momento de embriaguez, um momento em que ele desnudara sua verdadeira personalidade muito mais do que lhe  convinha.  Pior  ainda:  ela  era  uma  pessoa  de  certo  renome,  uma  pessoa  que convivia num círculo social dentro do qual cedo ou tarde entraria em contato com pessoas  que  também  conheciam  Honell.  Para  ele,  ela  representava  agora  uma ameaça. E uma maneira de neutralizá-la seria publicar um artigo bem escrito, mas injusto, criticando seu trabalho: assim, qualquer coisa que ela pudesse dizer contra ele depois seria atribuída ao ressentimento e não seria levada a sério. Ela sabia o que  esperar  daquele  artigo  no  Arts  American;  e  Honell  não  a  surpreendeu.  Ela nunca  tinha  lido  antes  um  artigo  tão  mal-intencionado  e  ao  mesmo  tempo  tão hábil, colocado de forma a afastar qualquer sombra de suspeita sobre animosidade pessoal por parte do crítico. 

Quando  terminou,  ela  fechou  a  revista  e  a  colocou  suavemente  sobre  a mesinha  ao  lado  da  poltrona.  Não  a  atirou  de  encontro  à  parede  oposta  porque sabia que esse tipo de reação teria alegrado Honell, se ele pudesse observá-la. 

Então ela disse: 

— Ora, que vá para o inferno. 

Apanhou a revista e atirou-a na parede, com toda força de que foi capaz. Ela bateu na parede com ruído e caiu ao chão. 

A pintura era algo importante para ela. Era algo que envolvia seu intelecto, sua  emoção,  seu  talento  e  sua  habilidade  técnica,  e  mesmo  naquelas  ocasiões  em que um quadro não ficava tão bom quanto ela havia esperado, essa criação não se dava sem esforço. Havia sempre uma dose de tensão misturada em cada uma delas. E havia um componente de auto-revelação que muitas vezes ultrapassava os limites da  prudência.  Euforia  e  angústia  em  doses  equivalentes.  Um  crítico  tinha  todo  o direito de não gostar da obra de um artista, desde que seu julgamento se baseasse numa  análise  cuidadosa  e  na  compreensão  do  que  o  artista  estava  tentando alcançar.  Mas  aquilo  não  era  uma  crítica  legítima.  Era  um  ataque  doentio.  Sua pintura era algo importante, e Honell havia espalhado sujeira sobre ela 

Cheia de energia fornecida pela irritação, Lindsey ficou de pé e começou a andar  de  um  lado  para  o  outro.  Sabia  que  ficar  enraivecida  era  dar  a  vitória  a Honell;  essa  era  justamente  a  reação  que  ele  pretendia  extrair  dela,  com  aquelas críticas impiedosas. Mas ela não conseguia evitar. 

Desejou que Hatch estivesse ali, para poder dividir com ele aquela irritação: Hatch tinha sobre ela um efeito calmante superior ao de uma dose de uísque. 

Sua  caminhada  inquieta  acabou  por  conduzi-la  à  janela,  onde  a  gorda aranha  negra  tinha  acabado  de  construir  uma  elaboradíssima  teia  no  ângulo superior  direito.  Lembrando  sua  intenção  anterior  de  apanhar  um  vidro  vazio  na despensa,  Lindsey  tomou  da  lente  de  aumento  e  examinou  de  perto  a  filigrana sedosa  tecida  pela  criatura  de  oito  pernas,  e  que  parecia  uma  minúscula  rede  de pescador, cintilando com uma iridescência de madrepérola. Era uma armadilha tão delicada,  tão  atraente.  Mas  aquele  tear  vivo  que  a  tecera  era  o  mais  típico  dos predadores: com uma força desproporcional para seu tamanho, suave, e veloz. Seu corpo  bulboso  brilhava  como  uma  gota  de  um  sangue  negro  e  espesso,  e  suas mandíbulas  incansáveis  mastigavam  o  ar,  como  que  saboreando  por  antecipação uma presa que ainda não aparecera. A aranha e Steven Honell eram seres da mesma espécie: uma espécie totalmente estranha para ela e que permaneceria sempre além do  seu  entendimento,  por  mais  que  a  observasse.  Ambos  teciam  suas  teias  no silêncio  e  na  solidão.  Ambos  tinham  invadido  aquela  casa  à  sua revelia,  trazendo sua carga maligna — um através das palavras de uma revista, o outro passando por uma  rachadura  numa  janela  ou  na  fresta  sob  a  porta.  Ambos  eram  venenosos, repugnantes. 

Ela pousou a lente de aumento. Não podia fazer nada contra Honell, mas pelo menos podia dar um jeito naquela aranha. Apanhou dois lenços de papel numa caixinha no armário, e com um rápido movimento colheu e esmagou a aranha e a teia ao mesmo tempo. 

Amarrotou  aquela  pequena  bola  e  a  atirou  na  lata  de  lixo.  Embora  ela sempre procurasse capturar as aranhas e livrar-se delas fora de casa, desta vez não lamentou o que fizera. Na verdade, se Honell estivesse presente naquele instante, quando  aquela  agressão  mal-intencionada  ainda  estava  tão  vivida  na  memória  de Lindsey, ela teria a tentação de dispensar-lhe um tratamento tão rápido e violento quanto o que dedicara ao animal. 

Retornou ao seu banquinho, olhou mais uma vez a pintura inacabada, e de repente  teve  certeza  de  quais  os  melhoramentos  que  ela  precisava.  Abriu  alguns tubos de tinta e espalhou ordenadamente seus pincéis. Aquela não era a primeira vez  que  ela  conseguia  extrair  motivação  de  um  golpe  injusto  ou  de  uma  mágoa pueril,  e  ela  imaginava  quantos  artistas  de  todos  os  tipos  também  não  teriam produzido  suas  obras  pela  mera  determinação  de  esfregar  o  resultado  na  cara  de detratores que tinham tentado prejudicá-los ou menosprezar seu talento. 

Quando  já  fazia  uns  dez  ou  quinze  minutos  que  estava  trabalhando  no quadro, Lindsey foi acometida por um pensamento inquietante, que trouxe de volta à sua mente as preocupações em que se debatia antes de ser distraída pelo artigo da Arts American, Honell e a aranha não eram as únicas criaturas que tinham invadido sua casa sem ser convidadas. O desconhecido assassino de óculos escuros também a invadira, de certa forma, através do misterioso contato que mantinha com Hatch. E  se  ele  tivesse  consciência  da  presença  de  Hatch,  assim  como  Hatch  tinha  da presença dele? Ele poderia descobrir alguma maneira de localizar Hatch e invadir de verdade a casa deles, com a intenção de fazer-lhes um mal muito maior do que poderiam temer da parte de Honell ou daquela aranha. 
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Até  então,  Hatch  tinha  visitado  Jonas  Nyebern  em  seu  consultório  no Hospital Geral do condado de Orange, mas naquela terça-feira sua consulta estava marcada  para  o  centro  médico  de  Jamboree  Road,  onde  o  médico  mantinha  seu consultório particular. 

A sala de espera chamava a atenção, não pelo espesso carpete cinza ou pela mobília, que era em estilo padrão, mas pelas obras de arte nas paredes. 242 

Hatch ficou admirado e surpreendido ao se deparar com uma coleção de excelentes  quadros  a  óleo,  todos  bastante  antigos,  reproduzindo  cenas  religiosas ligadas  à  fé  católica:  a  paixão  de  São  Judas,  a  Crucificação,  a  Virgem  Maria,  a Anunciação, a Ressurreição, e várias outras. 

O  mais  interessante  de  tudo  não  era  o  fato  de  que  aquela  coleção  devia valer uma fortuna. Afinal, Nyebern era um cirurgião cardiovascular extremamente bem-sucedido e vinha de uma família de recursos financeiros bem acima da média. Mas era curioso que um membro da classe médica, uma classe que vinha tomando posições  públicas  francamente  agnósticas  nas  últimas  décadas,  escolhesse  algum tipo  de  arte  religiosa  para  decorar  suas  paredes,  ainda  por  cima  obras  tão especificamente  ligadas  a  uma  fé,  e  que  poderiam  desagradar  a  não-católicos  ou não-crentes em geral. 

Quando a enfermeira pediu a Hatch que a acompanhasse na direção da sala do  médico,  ele  descobriu  que  a  coleção  de  arte  se  prolongava  pelo  corredor  que servia a todo o consultório. Ele se divertiu ao ver uma bela pintura a óleo da agonia de Cristo no Getsêmani colocada ao lado de uma balança laqueada de branco e de uma  tabela  que  relacionava  o  peso  ideal  das  pessoas  em  relação  a  altura,  idade  e sexo. 

Depois de se pesar e de ter seu pulso e sua pressão sangüínea tirados pela enfermeira, Hatch esperou por Nyebern numa pequena sala, sentado na ponta de uma mesa de exame coberta por uma longa e larga faixa de papel higiênico especial. Numa das paredes estavam pendurados um mapa anatômico do olho humano e um quadro  representando  a  Ascensão  de  Cristo,  onde  a  habilidade  do  artista  era enorme  em  conferir  às  imagens  um  aspecto  tridimensional,  fazendo  com  que  as figuras parecessem vivas. 

Nyebern o deixou à espera durante apenas um ou dois minutos, e entrou na sala com um largo sorriso. Enquanto apertavam as mãos, o médico 

declarou: 

—  Não vou fazer suspense, Hatch. Os exames deram todos negativos. 

Posso lhe passar um atestado de saúde perfeita. 

Aquelas  palavras  não  foram  tão  bem  recebidas  quanto  seriam  em  outras circunstâncias.  Hatch  tinha  esperado  por  alguma  indicação  que  pudesse  fornecer uma  pista  sobre  seus  pesadelos  e  sobre  aquela  conexão  misteriosa  entre  ele  e  o homem  que  tinha  assassinado  apunk  loura.  Mas  o  resultado  não  chegou  a surpreendê-lo.  Ele  já vinha  pensando  que  as  respostas  que  procurava  não  seriam muito fáceis de encontrar. 

—  Seus pesadelos—prosseguiu Nyebern—são apenas isto: pesadelos. 

Nada mais. 

Hatch  não  tinha  falado  nada  a  respeito  da  sua  visão  do  assassinato  da mulher  que  tinha  sido  depois  descoberta,  em  carne  e  osso,  junto  a  uma  rodovia. Como tinha deixado claro a Lindsey, não estava nem um pouco disposto a aparecer novamente nas manchetes dos jornais, pelo menos não enquanto não tivesse visto do assassino o bastante para indicá-lo à polícia, o que era bem mais do que o breve vislumbre que ele tivera no espelho, na noite anterior; somente nesse caso ele não teria outra escolha a não ser enfrentar mais uma vez as luzes da mídia. 

— Nenhuma pressão craniana — disse Nyebern. — Nenhum desequilíbrio eletroquímico. Nenhum sinal de deslocamento da glândula pineal... o que às vezes pode provocar pesadelos sérios e até mesmo alucinações durante a vigília. 

E  ele  prosseguiu,  indicando  os  exames  um  por  um,  metódico  como sempre. 

Enquanto  escutava,  Hatch  percebeu  que  sempre  via  o  médico  como alguém  mais  velho  do  que  ele  era  na  realidade.  Jonas  Nyebern  tinha  algo envelhecido  e  um  ar  de  gravidade  que  o  fazia  parecer  muito  mais  idoso.  Alto  e esguio,  ele  mantinha  os  ombros  encurvados  e  parecia  inclinar-se  um  tanto  como que para esconder a própria altura, o que lhe dava uma postura mais apropriada a um velho do que a um homem de sua idade, que era cinqüenta anos. De vez em quando, pairava sobre ele um ar de tristeza, como se fosse um homem que tivesse experimentado alguma grande tragédia. 

Quando acabou de repassar os exames, Nyebern ergueu os olhos e sorriu novamente.  Era  um  sorriso  cálido,  mas  que  não  bastava  para  dissipar  seu  ar  de tristeza. 

—  Seu problema não é físico, Hatch. 

—  É possível que algum detalhe tenha escapado? 

—  Possível é, mas acho muito pouco provável. Nós... 

—  Digamos  uma  lesão  cerebral  extremamente  minúscula,  algumas centenas de células, alguma coisa que não apareça nos exames mas que pode ter um efeito grave. 

—  Como eu disse, muito improvável. Acho que podemos assumir, com segurança,  que  se  trata  de  um  problema  emocional,  uma  conseqüência perfeitamente explicável de todo o processo traumático por que você passou. 

Vamos tentar um pouco de terapia convencional. 

—  Psicoterapia? 

—  Tem alguma objeção? 

—  Não. 

Exceto,  pensou  Hatch,  o  fato  de  que  não  vai  funcionar.  Não  é  um problema emocional. É uma coisa concreta. 

—  Conheço um sujeito excelente, de primeira linha; você vai gostar dele — disse Nyebern, retirando uma caneta do bolso de sua bata branca e escrevendo o nome do psicoterapeuta numa folha de seu bloco de receitas. 

—  Vou  discutir  seu  caso  com  ele  e  dizer  a  ele  que  você  vai  ligar  em seguida. 

Está bom assim? 

—  Claro. Está ótimo. 

Gostaria  de  poder  contar  a  história  toda  a  Nyebern.  Mas  se  o  fizesse apenas o deixaria ainda mais convicto de que ele estava precisando de psicoterapia. Relutante, ele admitiu o fato de que nem um médico nem um psicanalista poderiam ajudá-lo. Seu problema era estranho demais para merecer tratamento convencional, fosse  de  que  tipo  fosse.  Talvez  o  que  ele  precisava  fosse  um  xamã.  Ou  um exorcista. Ele quase sentia que aquele assassino de óculos escuros era uma espécie de demônio que estava testando suas defesas para decidir se valia ou não a pena tentar possuí-lo de verdade. 

Conversaram durante mais alguns minutos sobre assuntos leves. 

Quando  Hatch  estava  se  preparando  para  deixar  o  consultório,  apontou para o quadro da Ascensão de Cristo. 

—  Um belo quadro. 

—  Obrigado. É uma obra excepcional, não é mesmo? 

—  Creio que é italiano. 

—  Acertou. 

—  Começo do século XVIII? 

—  Acertou de novo — disse Nyebern. — Conhece bem arte sacra? 

—  Não tanto. Mas tive a noção de que toda esta sua coleção era italiana 

e pertence toda ao mesmo período. 

—  Está certo. Mais um ou dois quadros, e posso considerá-la completa. 

—  É engraçado ver esses quadros aqui — disse Hatch, ficando de pé e 

parando diante do quadro ao lado do mapa do olho humano. 

—  Sei o que quer dizer — disse Nyebern —, mas é que em casa já não 

disponho de espaço suficiente. Lá estou guardando a minha coleção de arte 

sacra moderna. 

—  Há muita arte assim? 

—  Não tanta. Os grande artistas de hoje em dia não se inclinam muito para a temática religiosa. A maior parte dessa arte é feita por artistas menores. 

Mas  aqui  e  acolá  aparece  um  artista  que  está  procurando  alcançar  sua iluminação  pessoal  através  desse  caminho  e  começa  a  pintar  esses  temas  antigos dando-lhes uma visão contemporânea. Vou trazer essa coleção moderna aqui para o consultório, assim que terminar esta aqui e me desfizer dela. 

Hatch virou-se na direção do médico, fitando-o com interesse profissional.    

—  Está pensando em vendê-la? 

—  Oh,  não  —  disse  Nyebern,  voltando  a  guardar  a  caneta  no  bolso superior da bata. Sua mão, de dedos longos como convinha a um cirurgião, ficou pousada sobre o bolso, do lado esquerdo, como se reafirmando a verdade do que ele  dizia.  —  Pretendo  doá-la.  Esta  será  a  sexta  coleção  de  arte  religiosa  que  eu reúno nos últimos anos e faço doação. 

Hatch  tinha  condições  de  fazer  uma  avaliação  aproximada  das  obras  de arte  que  tinha visto  nas paredes do consultório e  ficou assombrado pelo  grau de filantropia que a afirmação singela de Nyebern implicava. 

—  Quem vai ser o felizardo? — perguntou. 

—  Bem,  geralmente  é  alguma  universidade  católica,  mas  em  duas ocasiões foi algum outro tipo de instituição ligada à Igreja. 

O  cirurgião  estava  parado  diante  do  quadro  da  Ascensão,  com  uma expressão vaga nos olhos, como se estivesse fitando algo para além daquela pintura, para  além  da  parede  onde  ela  estava  pendurada,  para  além  do  mais  remoto horizonte. Sua mão continuava pousada sobre o bolso onde guardara a caneta. 

—  É muito generoso de sua parte — disse Hatch. 

—  Não é um ato de generosidade — disse Nyebern, com uma voz 

distante  que  correspondia  à  expressão  de  seu  olhar.  —  É  um  ato  de expiação. 

Uma  afirmativa  como  aquela  parecia  convidar  uma  pergunta,  embora Hatch  temesse  que  isso  pudesse  significar  uma  intromissão  na  vida  privada  do médico. 

—  Expiação por que motivo? 

Ainda fitando a pintura, Nyebern respondeu: 

—  Nunca falo sobre esse assunto. 

—  Oh, não quis ser indiscreto. Pensei apenas que... 

—  Talvez me fizesse algum bem falar um pouco. O que acha? 

Hatch  não  respondeu  —  em  parte  porque  percebeu  que  o  médico  mal estava escutando suas palavras. 

—  Expiação—prosseguiu  Nyebern.—Primeiro...  por  ser  filho  de  meu pai. E depois... por ser pai do meu filho. 

Hatch  não  conseguia  imaginar  como  qualquer  das  duas  coisas  podia  ser vista como um pecado, mas esperou, certo de que o médico iria explicar-se. Estava começando a se sentir como o personagem do antigo poema de Coleridge, que a caminho de uma festa é abordado pelo Velho Marinheiro, o qual começa a contar-lhe uma história aterrorizante da qual precisa se libertar a fim de não perder a razão. 

Com os olhos sempre fitos na pintura, Nyebern continuou: 

—  Quando eu tinha apenas sete anos, meu pai sofreu um surto psicótico. 

Ele  matou  a  tiros  minha  mãe  e  meu  irmão.  Depois  de  ferir  a  mim  e  a minha irmã e pensar que também estávamos mortos, ele se matou. 

—  Deus do céu, lamento muito—disse Hatch, e pensou no seu próprio pai e seus inesgotáveis mananciais de ódio.—Realmente sinto muito, doutor. 

—  Mas  ainda  não  entendia  qual  seria  o  pecado  ou  a  culpa  que  Nyebern precisava expiar. 

—  Certas  psicoses—prosseguiu  o  médico—têm  às  vezes  uma  origem genética.  Quando  percebi  sinais  de  comportamento  sociopata  em  meu  próprio filho, ainda muito criança, eu devia ter previsto o que estava para acontecer, devia ter  tomado  alguma  precaução.  Mas  não  conseguia  enfrentar  a  realidade.  Era dolorosa demais. Então, dois anos atrás, quando ele tinha dezoito anos, ele matou a irmã a facadas... 

Hatch estremeceu. 

— ...e depois minha esposa — concluiu Nyebern. Hatch teve o impulso de pousar a mão sobre o ombro do médico, mas conteve-se, quando percebeu que a dor  de  Nyebern  nunca  poderia  ser  mitigada  e  que  estava  além  da  capacidade  de cura  de  um  simples  consolo.  Embora  estivesse  contando  uma  tragédia intensamente  pessoal,  o  médico,  visivelmente,  não  estava  buscando  compaixão, nem um contato mais pessoal da parte de Hatch. De repente ele parecia fechado em si mesmo de um modo quase amedrontador. Falava sobre sua tragédia porque tinha chegado o momento de trazê-la para fora de suas trevas íntimas e examiná-la à luz mais uma vez; e ele teria falado a respeito dela com qualquer outra pessoa que estivesse ali em vez de Hatch, ou quem sabe até falaria sozinho se não houvesse mais ninguém presente. 

—  Quando  estavam  mortos  —  continuou  Nyebern  —,  Jeremy  pegou  a mesma faca, uma faca de açougueiro, e foi até a garagem da nossa casa. Prendeu-a com a lâmina para cima, no torno da minha mesa de carpintaria; depois, ficou de pé num banco e deixou-se cair sobre a lâmina. Sangrou até morrer. 

A mão direita do médico continuava pousada sobre o bolso esquerdo, mas ele não tinha mais a aparência de alguém que jurava dizer a verdade. Em vez disso, lembrava a Hatch uma pintura de Cristo com o Sagrado Coração à mostra, com sua mão  delicada  apontando  para  aquele  símbolo  de  sacrifício  e  promessa  de  vida eterna. 

Por fim, Nyebern afastou seus olhos do quadro e encarou Hatch. 

—  Há quem diga que o mal é apenas uma conseqüência das nossas ações, um simples resultado de nossa própria vontade. Mas acredito que o mal é isso, e muito mais. Acredito que o mal é uma força real, uma energia de essência diferente da nossa, uma presença estranha neste mundo. Acredita nisso, Hatch? 

—  Sim — disse Hatch imediatamente, para sua própria surpresa. 

Nyebem  baixou  os  olhos  para  o  bloco  de  receitas  que  continuava segurando  na  mão  esquerda.  Baixando  por  fim  a  outra  mão, arrancou  a  folha de cima e a entregou a Hatch. 

—  O nome dele é Foster. Dr. Gabriel Foster. Tenho certeza de que ele vai poder ajudá-lo. 

—  Obrigado — disse Hatch, com a voz sumida. 

Nyebern abriu a porta da saleta e com um gesto cortês pediu a Hatch que fosse na frente. 

Quando iam pelo corredor, ele disse: 

—  Hatch?... 

Hatch parou e o encarou de frente. 

—  Desculpe — disse o médico. 

—  Porquê? 

—  Por ter explicado meu motivo para doar as pinturas. 

Hatch fez um gesto com a cabeça: 

—- Bem... fui eu que perguntei, não é mesmo? 

—  Mas eu poderia ter sido mais breve. 

—  É mesmo? 

—  Eu poderia ter dito apenas: talvez eu pense que minha única maneira de entrar no céu é comprando ingresso. 

Do lado de fora do edifício, no pátio de estacionamento banhado pela luz brilhante do sol, Hatch ficou sentado por um longo tempo ao volante, observando uma  vespa  que  sobrevoava  em  círculos  o  capo  vermelho  do  carro,  certamente imaginando tratar-se de uma flor gigantesca. 

Aquele  diálogo  no  consultório  de  Nyebem  parecia  ter  sido  apenas  um sonho  estranho,  e  Hatch  sentiu  como  se  estivesse  emergindo  de  um  sono profundo.  Teve  a  sensação  de  que  a  vida  trágica  de  Jonas  Nyebern  tinha  uma relação  direta  com  seus  próprios  problemas,  mas  embora  fizesse  o  possível  para descobrir uma conexão foi incapaz de encontrar qualquer resposta. 

A  vespa  esvoaçou  para  a  esquerda,  depois  para  a  direita,  mas  sempre  de frente para o pára-brisa, como se pudesse avistar Hatch através do vidro e estivesse sendo  misteriosamente  atraída  por  ele.  Uma  vez,  e  outra,  e  outra,  ela  voou  de encontro ao vidro, foi repelida, e tentou novamente. Um vôo, e tap. Mais um vôo, e tap. Outro vôo, tap, tap. Era uma vespa incrivelmente obstinada. Hatch imaginou se ela pertenceria a uma daquelas espécies que possuem apenas um ferrão, que se quebra no instante da ferroada, causando a morte da própria vespa. Tap, mais um vôo, tap, mais outro, tap, tap, tap. Se era uma dessas vespas, será que ela percebia qual seria o resultado de tamanha persistência? Tap, um vôo, tap, tap, tap. 

Depois  de  atender  o  derradeiro  paciente  do  dia,  uma  visita  de  rotina  de uma bela paciente de trinta anos em quem ele tinha praticado um enxerto de aorta em  março,  Jonas  Nyebern  foi  para  sua  sala  privada  nos  fundos  do  consultório  e fechou a porta. Sentou-se à escrivaninha, puxou um pedaço de papel da carteira e verificou  um  número  de  telefone  que  preferira  não  incluir  em  sua  agenda eletrônica. Puxou o aparelho mais para perto e pressionou os botões sete vezes. 

Depois  do  terceiro  toque,  uma  secretária  eletrônica  atendeu,  do  mesmo modo  como  tinha  atendido  suas  chamadas  anteriores,  na  véspera  e  na  manhã daquele dia: 

—  Aqui é Morton Redlow. Não estou no escritório agora. Depois do bip, por favor, deixe seu recado e seu número de telefone, e ligarei de volta o mais cedo possível. 

Jonas esperou o bip e depois falou devagar: 

—  Sr. Redlow, aqui é o Dr. Nyebern. Já deixei outros recados, mas creio que  combinamos  que  eu  receberia  um  relatório  seu  na  sexta-feira  passada  ou durante  o  fim  de  semana,  ao  mais  tardar.  Por  favor,  ligue  para  mim  assim  que puder. Obrigado. 

Pousou o fone. 

Imaginou se haveria mesmo razão para estar tão preocupado. 

Imaginou se teria alguma razão para não se preocupar. 
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Regina  estava  sentada  em  sua  carteira  durante  a  aula  de  francês  da  irmã Mary  Margaret,  cansada  do  cheiro  deixado  no  ar  pelo  pó  de  giz,  cansada  do incômodo assento de plástico rígido onde estava acomodada, e tentando aprender a dizer: Olá, eu sou americana. Pode me dizer onde fica a igreja mais próxima onde eu possa assistir à missa de domingo? Era tudo três cansativo. 

Era  ainda  uma  estudante  da  quinta  série  na  Escola  Elementar  do  São Tomás,  porque  continuar  estudando  ali  era  uma  condição  obrigatória  em  sua adoção. (Adoção experimental. Nada de definitivo ainda. Podia muito bem não dar certo. Os Harrisons podiam decidir que era melhor criar periquitos do que crianças, mandá-la de volta e comprar um passarinho. Por favor, Deus, faça com que eles percebam que o Senhor, na sua infinita sabedoria, programou as aves de tal modo que elas fazem muito cocô. Faça com que eles percebam que manter a gaiola limpa vai dar um trabalhão.) Quando concluísse o primeiro grau, ela iria para a Escola de segundo  grau  do  São  Tomás,  porque  o  São  Tomás  estendia  seus  tentáculos  em todas  as  direções.  Além  dos  dois  orfanatos  e  das  duas  escolas,  a  organização possuía  ainda  uma  creche  e  um  bazar  de  objetos  usados.  A  paróquia  funcionava como um conglomerado capitalista, e o padre Jiminez era um alto executivo, uma espécie  de  Donald  Trump,  com  a  diferença  de  que  o  padre  Jiminez  não  andava acompanhado  de  modelos  nem  administrava  cassinos,  exceto  os  bingos  das quermesses. (Meu Deus, aquela coisa a respeito das aves fazerem cocô — isso não teve intenção de crítica. Estou certa de que o Senhor teve razões para fazer as aves assim,  espalhando  cocô  por  toda  parte,  e  é  como  o  mistério  da  Santíssima Trindade,  é  uma  dessas  coisas  que  os  pobres  seres  humanos  não  vão  entender jamais.  Não  quis  ofender,  juro.)  De  qualquer  modo,  ela  não  se  importava  de freqüentar a escola do  São Tomás, porque  tanto as  freiras  quanto  os professores leigos eram exigentes, e no final das contas aprendia-se uma porção de coisas, e ela adorava aprender. 

Mas por volta da última aula daquela tarde de terça-feira, no entanto, ela estava de saco cheio de aprender, e se a irmã Mary Margaret lhe pedisse para dizer qualquer  coisa  em  francês  ela  iria  acabar  confundindo  a  palavra  que  queria  dizer "igreja" com a palavra que significava "esgoto", o que já lhe .acontecera antes, para gargalhada geral das outras crianças e enorme mortificação dela própria. (Querido Deus,  lembre-se  por  favor  que  obriguei  a  mim  mesma  a  rezar  um  rosário  de penitência por essa bobagem, só para mostrar que não foi de propósito, foi engano mesmo.) Quando a campainha finalmente soou, ela foi a primeira a saltar do seu lugar e disparar porta afora, embora a maioria das crianças que estudavam na escola do São Tomás não pertencessem ao orfanato e não fossem deficientes em nenhum aspecto. 

No trajeto até o armário onde guardava suas coisas, e dali para a porta de saída, ela ficou imaginando o tempo inteiro se o Sr. Harrison estaria à sua espera, como havia prometido. Ela se imaginou parada na calçada com uma multidão de outras  crianças  fervilhando  ao  seu  redor,  enquanto  ficava  olhando,  olhando, incapaz de avistar o carro, e a multidão diminuía aos poucos; ela por fim ficava ali sozinha, e nem sinal do carro, e aí vinha o pôr-do-sol e logo depois anoitecia; a lua se erguia no céu e o seu relógio de pulso tiquetaqueava implacável rumo à meia-noite, e na manhã seguinte, quando as crianças estivessem de volta para mais um dia de aula, ela simplesmente voltaria a entrar com elas, sem dizer a ninguém que os Harrisons haviam desistido dela. 

Ele estava lá. No carro vermelho. Na fila dos carros dos outros pais. Ele inclinou-se para abrir a porta por dentro quando a viu aproximar-se. 

Quando  ela  acomodou-se  com  sua  bolsa  de  livros  e  fechou  a  porta,  ele perguntou: 

—  Teve um dia duro? 

—  Sim—disse  ela.  Sentia-se  tímida,  e  timidez  nunca  tinha  sido  um  dos seus problemas! Não era fácil essa história de fazer parte de uma família. Vai ver que nunca iria pegar o jeito. 

—  As freiras, não é? — disse ele. 

—  Sim — concordou ela. 

—  Elas são fogo. 

—  São mesmo. 

—  São um prego no sapato, as tais freiras. 

—  Exatamente  —  disse  ela,  balançando  a  cabeça  em  aprovação, imaginando se algum dia seria capaz de voltar a proferir frases inteiras. 

Enquanto guiava para fora da escola, ele disse: 

—  Aposto  que  se  a  gente  colocasse  qualquer  uma  dessas  freiras  num ringue, para enfrentar um campeão dos pesos-pesados... poderia ser qualquer um, até mesmo Muhammad Ali... ela o derrubaria no primeiro assalto. 

Ela não pôde deixar de sorrir a essa idéia. 

—  Claro!—continuou  ele.  —  Só  o  Super-Homem  poderia  resistir  a  um combate  com  uma  freira  dessas.  Batman?  Coitado.  Uma  freira  tamanho  médio poderia  limpar  o  chão  com  ele,  como  se  fosse  um  pano.  E  poderia  pegar  as Tartarugas Ninjas e fazer uma sopa com elas. 

—  Elas são boazinhas — disse Regina; bom, eram três palavras, o que já era  alguma  coisa,  mas  mesmo  assim  aquilo  soou  de  um  modo  totalmente  pateta. Talvez fosse melhor não dizer nada; ela não tinha muita prática desses diálogos pai-e-filha. 

—  As  freiras?  —  retrucou  ele.  —  Oh,  claro  que  são  boazinhas.  Se  não fossem boazinhas, não seriam freiras. Seriam seguranças de chefões da Máfia, ou terroristas internacionais, ou membros do Congresso americano. 

Ele não disparou na direção de casa, como um homem de negócios super atarefado;  ao  contrário,  guiava  devagar,  como  quem  tivesse  saído  a  passeio.  Ela ainda não tinha andado de carro com ele o bastante para saber se era assim que ele guiava sempre, mas suspeitou que ele estava indo mais devagar do que o habitual, para que os dois pudessem passar um pouco mais de tempo juntos. Que bonito. Aquilo  deixou  sua  garganta  apertada,  e  os  olhos  um  pouco  úmidos.  Que  coisa incrível.  Uma  tulha  de  bosta  de  vaca  seria  capaz  de  manter  um  diálogo  mais produtivo do que o que ela vinha mantendo até então, mas o pior é que agora ela ia desatar em prantos, o que seria um belo reforço para aquela relação. Claro que todo pretendente  a  pai  adotivo  espera  fervorosamente  receber  uma  garota  muda, emocionalmente  desequilibrada  e  portadora  de  deficiência—certo?  Era  a  última moda  em  matéria  de  adoção.  Bem,  se  ela  começasse  a  chorar,  sua  sinusite  iria retornar  com  força  total,  e  daí  a  pouco  seu  nariz  estaria  gotejando  como  uma torneira  mal  fechada,  o  que  sem  dúvida  iria  torná-la  mais  simpática  ainda.  O  Sr. Harrison ia deixar de lado sua intenção de ficar passeando e rumaria para casa a tal velocidade que teria que começar a pisar no freio um quilômetro antes, para não arrombar a garagem com o carro e sair através da porta traseira. (Por favor, Deus, me ajude. O Senhor deve ter notado que eu usei "bosta de vaca", e não "merda de vaca", portanto mereço um pouco de piedade.) 

Ficaram  conversando  sobre  isto  ou  aquilo.  Na  verdade,  durante  algum tempo, o Sr. Harrison conversou sozinho e ela limitou-se a emitir alguns grunhidos inarticulados,  como  se  fosse  uma  criatura  subumana  levada  a  passear  por  um funcionário do Zoológico. Mas daí a algum tempo ela percebeu, para sua própria surpresa,  que  estava  falando  frases  inteiras,  vinha  fazendo  isso  já  há  alguns quilômetros e estava se sentindo à vontade ao lado dele. 

O  Sr.  Harrison  perguntou  o  que  ela  pensava  em  ser  quando  crescesse,  e "ela  alugou  o  ouvido  dele  por  um  longo  tempo,  explicando-lhe  que  algumas pessoas chegavam a ganhar a vida escrevendo o tipo de livros que ela gostava de ler, e que ela vinha criando umas histórias por conta própria há um ou dois anos. Claro que era tudo ainda uma coisa boba, mas ela esperava ir melhorando com o tempo. Ela era inteligente para uma criança de dez anos e parecia mais velha do que era  de  fato,  mas  não  podia  esperar  ter  uma  carreira  como  escritora  profissional antes  dos  dezoito  anos;  dos  dezesseis,  com  um  pouco  de  sorte.  Quando  é  que Christopher Pike tinha começado a publicar? Aos dezessete? Aos dezoito? Talvez já tivesse mesmo vinte, mas certamente não teria sido mais do que isso — de modo que esse era o limite que ela estabelecera para si mesma: tornar-se Christopher Pike II quando atingisse os vinte anos. Tinha um caderno cheio de idéias para histórias. Algumas  dessas  idéias  eram  bastante  boas,  mesmo  descontando  aquelas  outras tremendamente infantis, como a tal sobre um porco inteligente vindo do espaço, uma  história  que  achara  fantástica  na  época,  mas  que  agora  lhe  parecia irremediavelmente idiota. Ela ainda estava falando sobre as histórias que pretendia escrever quando entraram na estrada que levava à casa de Laguna Niguel; e o Sr. Harrison parecia mesmo interessado. 

Talvez  ainda  não  fosse  tarde  demais  para  entrar  no  ritmo  de  vida-em-família. 

Vassago  sonhava  com  fogo.  O  estalido  da  tampa  metálica  do  isqueiro sendo  erguida  na  escuridão.  O  ruído  seco  do  acendedor  raspando  de  encontro  à pederneira.  Uma  fagulha.  O  vestido  branco  de  verão  de  uma  garota  sendo envolvido pelas chamas. A Casa Assombrada ardendo como uma fornalha. Gritos enquanto aquela escuridão cuidadosamente planejada se dissolvia diante das línguas brilhantes  de  luz  avermelhada.  Tod  Ledderbeck  estava  morto  na  caverna  da Centopéia, e agora aquela casa de esqueletos de plástico e fantasmas de borracha enchia-se  de  terror  verdadeiro  e  de  morte  dolorosa.  Ele  voltara  a  sonhar  com aquele incêndio muitas vezes, vezes sem conta desde a noite do 12º. aniversário de Tod.  Esse  sonho  produzia  as  mais  belas  visões  e  os  mais  belos  fantasmas  que passavam diante dos seus olhos durante o sono. 

Mas desta vez rostos estranhos e imagens diferentes apareciam por entre as chamas. O carro vermelho, novamente. Uma garota de cabelos ruivos e com uma beleza  grave,  e  grandes  olhos  cinzentos  que  pareciam  adultos  demais  para  sua idade. Uma pequena mão, dolorosamente retorcida, e com dois dedos faltando. Um nome,  um nome  que já  viera antes à  sua  mente,  um nome  ecoando por  entre as chamas  que se  retorciam, e as  sombras  dissolvidas pelo fogo  no interior da  Casa Assombrada: Regina... Regina... Regina... 

A  visita  ao  consultório  do  Dr.  Nyebern  tinha  deixado  Hatch  um  tanto deprimido.  Primeiro  porque  os  exames  não  haviam  revelado  nada  que  pudesse lançar alguma luz sobre suas estranhas experiências nos últimos tempos; e depois por causa do vislumbre que tivera sobre a torturada vida pessoal do cirurgião. Mas Regina  era  um  remédio  para  a  melancolia,  se  é  que  existia  algum.  Tinha  todo  o entusiasmo de  uma criança da  sua idade; a  vida  não conseguira abatê-la nem  um pouco. 

No trajeto do carro até a porta da casa, ela se moveu com mais facilidade e rapidez do que quando entrou no escritório de Salvatore Gujilio, mas o aparelho ortopédico, ainda assim, tornava seu caminhar mais ereto e um tanto solene. Uma borboleta com asas amarelo e azul a acompanhou durante o caminho, esvoaçando a poucos centímetros de sua cabeça, como se soubesse que o espírito da garota era muito parecido a ela própria, alguma coisa colorida e leve. 

Ao descer, Regina dissera solenemente: 

—  Obrigada por me trazer, Sr. Harrison. 

—  Claro, foi um prazer — disse ele, com igual gravidade. 

Teriam  que  tomar  alguma  providência  quanto  a  esse  detalhe  do  "Sr. Harrison" antes do fim do dia. Ele sentia que a formalidade era uma das defesas dela, uma forma de evitar uma aproximação excessiva, pelo receio de acabar sendo rejeitada, como tinha ocorrido durante sua primeira adoção. Mas era também um receio  de  dizer  ou  fazer  a  coisa  errada,  e  destruir  involuntariamente  aquela perspectiva de felicidade. 

Diante da porta, ele disse: 

—  Ou  eu  ou  Lindsey  iremos  pegar  você  na  escola  todos  os  dias...  a menos que você tenha carteira de motorista e prefira ir e vir por conta própria. 

Ela ergueu os olhos para Hatch. A borboleta estava descrevendo círculos sobre sua cabeça, como se fosse uma coroa viva ou um halo. Ela disse: 

—  Isso é uma provocação, não é mesmo? 

—  Bem, sim. Creio que é. 

Ela enrubesceu e olhou para o lado, como se não pudesse decidir se uma tal provocação era uma coisa boa ou má. Hatch quase podia ouvir os pensamentos dela: Ele está me provocando porque acha que sou esperta ou então porque acha que sou irremediavelmente estúpida; ou algo parecido. 

Durante todo o trajeto da escola até ali, Hatch tinha percebido que Regina sofria de insegurança; ela achava que conseguia disfarçar bem, mas sempre que essa insegurança a acometia isso se evidenciava em seu rosto belo e extraordinariamente expressivo. Sempre que ele percebia essas rachaduras na autoconfiança da garota, tinha vontade de colocar os braços em torno dela, abraçá-la com força, confortá-la—o que seria exatamente a coisa mais errada a fazer, porque mostraria que seus momentos  de  sofrimento  íntimo  eram  totalmente  visíveis  aos  olhos  dele.  Ela forçava a si mesma a ser firme, flexível e auto-suficiente. E projetava essa imagem para o mundo, como uma espécie de armadura. 

— Espero que não se incomode com umas pequenas provocações de vez em quando — disse ele, enquanto enfiava a chave na porta. — É o meu jeito. Eu bem que podia me inscrever nos Provocadores Anônimos e me livrar desse vício, mas dizem que o tratamento é muito pesado. Eles nos surram com mangueiras de jardim e nos obrigam a comer feijão-fradinho. 

Ele imaginou que depois que um certo tempo tivesse passado, quando ela sentisse que era amada por eles e que fazia parte daquela família, sua autoconfiança estaria tão sólida quanto ela precisava; enquanto isto, a melhor coisa que ele poderia fazer era fingir que a via exatamente como ela queria ser vista: e com cuidado, com paciência, ajudá-la a se tornar a pessoa firme e segura que ela sonhava ser. 

Quando ele abriu a porta e os dois entraram, Regina disse: 

—  Houve um tempo em que eu detestava feijão-fradinho, todo tipo de feijão, mas fiz um trato com Deus. Se ele me desse... uma coisa que eu queria, eu comeria feijão sem me queixar pelo resto da vida. 

No saguão, fechando a porta atrás deles dois, Hatch falou: 

—  Puxa, isso é que é promessa. Deus deve ter ficado impressionado. 

—  Espero que sim — disse ela. 

No sonho de Vassago, Regina movia-se banhada pela luz do sol, com uma de suas pernas apoiada num aparelho de metal; uma borboleta a sobrevoava, como se ela fosse uma flor. Uma casa flanqueada por palmeiras. Uma porta. Ela ergueu os olhos para Vassago, e seus olhos reveleram uma alma com uma vitalidade tão tremenda e um coração tão vulnerável que o coração dele próprio começou a bater acelerado, mesmo durante o sono. 

Eles encontraram Lindsey no andar de cima, no quarto extra que lhe servia de estúdio de trabalho. O cavalete estava virado de costas para a porta, de modo que Hatch não podia ver a pintura. A blusa de Lindsey estava meio ensacada nos jeans,  meio  para  fora;  seu  cabelo  era  desarrumado,  havia  uma  mancha  de  tinta vermelho-ferrugem  em  sua  bochecha  esquerda,  e  tinha  um  olhar  que  Hatch  já conhecia  de  muitos  anos  de  prática:  estava  na  derradeira  fase  de  trabalho  febril numa pintura prestes a se tornar exatamente o que ela esperava. 

—  Olá, querida — disse ela para Regina. — Como foi a escola?  

Regina  sentiu-se  atrapalhada,  o  que  sempre  acontecia  quando  alguém  a tratava com expressões de carinho. 

—  Bem... escola é escola, você sabe. 

—  Bem,  você  parece  que  gosta  de  lá.  Estou  sabendo  que  tem  ótimas notas. 

Regina  encolheu  os  ombros  diante  do  elogio  e  pareceu  constrangida. Reprimindo um impulso de abraçar a garota, Hatch disse a Lindsey: 

—  Ela vai ser uma escritora quando crescer. 

—  É  mesmo?  —  disse  Lindsey.  —  Que  maravilha.  Sabia  que  você gostava de livros, mas não imaginei que planejasse escrever também. 

—  Nem eu — disse Regina, e de repente ela engrenou e foi em frente, sentindo  que  sua  timidez  inicial  em  relação  a  Lindsey  já  fora  superada;  as  frases jorravam aos borbotões enquanto ela rodeava o cavalete para olhar a pintura quase pronta.  —Foi  só  no  Natal  do  ano  passado,  quando  meu  presente  embaixo  da árvore,  no  orfanato,  eram  seis  livros.  Não eram livros  para  crianças  de dez  anos, eram  livros  de  verdade,  porque  leio  coisas  do  segundo  grau,  coisa  de  quem  tem quinze anos. Sou o que eles chamam de precoce. 

Seja como for, esses livros foram o melhor presente que já ganhei, e achei que  seria  tão  legal  se  um  dia  uma  garota  num  orfanato  ganhasse  livros  meus  no Natal e sentisse o que senti daquela vez... não que eu vá ser uma escritora tão boa quanto Daniel Pinkwater ou Christopher Pike. Puxa vida, esses aí estão acima de tudo, na minha opinião, eles estão ao lado de Shakespeare e Judy Blume. Mas tenho umas boas histórias para contar, e nem todas são bobas quanto aquela merda do porco-vindo-do-espaço.  Epa,  desculpe,  eu  quis  dizer  cocô.  Quer  dizer,  aquela droga. Aquela droga de história de porco-vindo-do-espaço. Nem todas são como essa. 

Lindsey nunca permitira que Hatch—ou qualquer outra pessoa—visse um quadro  seu  ainda  em  processo  de  criação;  ela  sempre  esperava  para  exibi-lo somente  depois  de  ter  aplicado  a  última  pincelada.  Embora  o  quadro  em  que trabalhava  no  momento  estivesse  próximo  de  ser  concluído,  ela  ainda  estava  em pleno trabalho — de modo que Hatch ficou surpreso quando viu que Lindsey nem sequer piscou os olhos no momento em que Regina rodeou o cavalete para apreciar a pintura. Ele decidiu que nenhuma criança, só porque tinha um narizinho lindo e cheio de sardas, teria direito a um privilégio qualquer que era negado a ele, de modo que também rodeou o cavalete para dar uma olhada. 

Era  um  quadro  extraordinariamente  bom.  A  paisagem  de  fundo  era  um espaço  cheio  de  estrelas,  e  superposto  a  ele  havia  o  rosto  transparente  de  um menino, um rosto cheio de uma beleza etérea. Não era um menino qualquer. Era Jimmy. Quando ele era vivo, Lindsey o tinha utilizado como modelo algumas vezes, mas nunca depois de sua morte... até aquela data. Era um Jimmy idealizado, e com tal perfeição que seu rosto bem poderia ser o rosto de um anjo. Seus belos olhos estavam  voltados  para  o  alto,  na  direção  de  uma  luz  cálida  que  caía  sobre  ele,  e tinham uma expressão mais profunda do que mera alegria. Era uma expressão de êxtase. Em primeiro plano, ocupando o ponto focai do quadro, flutuava uma rosa negra, não transparente como o rosto, mas reproduzida em detalhes tão minuciosos que  Hatch  quase  podia  sentir  a  textura  aveludada  de  cada  uma  das  suas  pétalas lustrosas.  O  talo  verde  da  haste  estava  úmido de orvalho,  e os espinhos estavam pintados com pontas tão agudas que Hatch quase acreditou que seria capaz de furar o dedo se os tocasse. Sobre uma das pétalas negras, brilhava uma gota solitária de sangue  rubro.  De  uma  maneira  misteriosa,  Lindsey  tinha  conferido  àquela  rosa flutuante uma aura quase sobrenatural, de modo que ela atraía a atenção e o olhar com  uma  força  quase  magnética.  E  no  entanto  o  garoto  não  olhava  para  a  rosa: olhava para o alto, na direção daquele objeto radiante que somente ele podia ver, dando a idéia de que, por mais poderosa que pudesse ser a imagem daquela rosa, ela não tinha para ele o menor interesse, em comparação com a fonte daquela luz que jorrava do alto. 

Do dia da morte de Jimmy até a ressurreição de Hatch, Lindsey recusara-se a procurar abrigo junto a qualquer deus capaz de criar um mundo onde existisse a morte. Lembrou do dia em que um padre lhe sugerira a prece como um meio de encontrar a resignação e a cura do sofrimento psicológico; e a resposta de Lindsey tinha sido uma rejeição curta e seca: Preces nunca funcionam. Não espere milagres, padre.  Os  mortos  continuam  mortos,  e  os  vivos  apenas  esperam  o  instante  de juntar-se a eles. Agora, alguma coisa tinha mudado nela. A rosa negra no quadro simbolizava  a  morte.  E  ainda  assim  ela  não  exercia  nenhum  poder  sobre  Jimmy. Ele tinha ido além da morte, e ela não significava mais nada para ele. Ele se elevava acima  dela.  E  pelo  simples  fato  de  poder  conceber  um  quadro  como  aquele  e executá-lo de maneira tão impecável, Lindsey descobrira um modo de finalmente dizer adeus ao garoto, um adeus sem lamentações, sem amargura, um adeus cheio de amor e com uma surpreendente aceitação da necessidade de crer em algo mais do  que  uma  vida  destinada a  acabar  sempre  num buraco  frio  e escuro aberto no chão. 

—  É  tão  bonito  —  disse  Regina,  com  genuína  admiração.  —  Dá  um pouco de medo... não sei por quê; mas é lindo. 

Hatch ergueu os olhos da pintura e encontrou o olhar de Lindsey; tentou dizer algo, mas não conseguiu falar. Desde sua ressurreição, tanto o coração dele quanto  o  de  Lindsey  haviam  experimentado  um  processo  de  renascimento, percebendo o erro que tinham cometido em perder cinco anos de vida, devotados totalmente à dor. Mas, em algum nível mais profundo, ainda não aceitavam a idéia de  que  a  vida  poderia  voltar  a  ser  tão  bela  quanto  fora  antes  daquela  morte;  na verdade,  eles  ainda  não  tinham  deixado  Jimmy  partir.  Agora,  ao  cruzar  seu  olhar com o de Lindsey, ele soube que ela finalmente aceitara a esperança mais uma vez, sem reservas ou restrições. O peso da morte de Jimmy caiu sobre Hatch naquele instante como não o fazia há muito tempo, porque se Lindsey era capaz de fazer as pazes com Deus, ele devia fazer a mesma coisa. Tentou mais uma vez dizer alguma coisa, e mais uma vez não pôde: olhou novamente para o quadro, percebeu que ia chorar, e abandonou o estúdio. 

Não sabia onde estava indo. Quase sem perceber seus próprios passos, ele desceu a escada rumo ao andar térreo, entrou na saleta que tinha oferecido a Regina para servir-lhe de quarto, abriu as portas laterais e saiu para o roseiral que ficava do lado da casa. 

À luz do sol de fim de tarde, as rosas eram vermelhas, brancas, amarelas, róseas  e  da  tonalidade  da  pele  de  um  pêssego;  algumas  eram  simples  botões  e outras largas do tamanho de um pires, mas nenhuma delas era negra. O ar estava cheio de sua fragrância encantadora. 

Com o gosto salgado das lágrimas ainda no canto da boca, Hatch estendeu as  mãos  para  a  roseira  mais  próxima,  com  a  intenção  de  acariciar  as  flores,  mas deteve-se a meio caminho. Com os braços assim estendidos, ele de repente sentiu como se segurasse um peso. Não havia nada pousado sobre eles, na verdade, mas ele  reconhecia  aquele  peso;  lembrava,  como  se  .tivesse  sido  há  apenas  uma  hora atrás, como estava leve o corpo de seu filho, consumido pelo câncer. 

Nos derradeiros momentos antes da visita fatídica da morte, no hospital, ele retirara os fios e os tubos presos ao corpo de Jim. Erguendo o garoto da cama encharcada  de  suor,  foi  sentar-se  numa  cadeira  perto  da  janela,  segurando-o  de encontro a si e murmurando baixinho ao seu ouvido, até que a respiração cessou de fluir através daqueles lábios pálidos e entreabertos. Até o dia de sua própria morte, Hatch lembraria com precisão o peso daquele corpo emagrecido em seus braços, os ossos  pontudos  com  tão  pouca  carne  para  recobri-los,  aquele  calor  terrivelmente seco que se filtrava através da pele quase translúcida pela doença, aquela fragilidade de cortar o coração. 

Voltou  a  sentir  tudo  aquilo  naquele  instante,  em  seus  braços  estendidos, em meio ao roseiral. Erguendo os olhos para o céu de verão, ele perguntou, como se houvesse alguém que pudesse responder-lhe: 

—  Por  quê?  Ele  era  tão  pequeno.  Porra,  ele  era  tão  pequeno!  Ao  falar, sentiu que aquele peso era muito maior do que tinha sido no quarto do hospital: era um  fardo  de  mil  toneladas  repousando  nos  seus  braços,  porque  ele  não  queria libertar-se  dele  tanto  quanto  imaginava.  Mas,  nesse  instante,  algo  estranho aconteceu—o  peso  em  seus  braços  foi  pouco  a  pouco  diminuindo,  e  o  corpo invisível  de  seu  filho  pareceu  flutuar  para  longe  de  seu  abraço,  como  se  a  carne tivesse se transmutado totalmente em espírito depois de todo aquele tempo, como se  Jim  não  necessitasse  mais  de  conforto  ou  de  nenhum  tipo  de  consolo.  Hatch abaixou os braços. 

Talvez,  daquele  momento em diante, a  recordação doce e amarga  de  um filho morto pudesse se transformar na recordação doce de um filho que tinha sido amado. E talvez, dali em diante, não fosse mais uma lembrança tão pesada no seu coração. 

Ele ficou parado no meio do roseiral. 

O dia estava morno. A luz do entardecer banhava todas as coisas com um reflexo dourado. 

O céu estava absolutamente claro — e totalmente misterioso. 

Regina perguntou se podia colocar alguns dos quadros de Lindsey em seu quarto, e  havia sinceridade  na  sua  voz.  Juntas,  escolheram  três pinturas, pegaram alguns  ganchos  de  pendurar  quadros  e  os  penduraram  no  lugar  escolhido  pela garota,  juntamente  com  um  crucifixo  de  trinta  centímetros  de  altura  que  ela trouxera consigo do orfanato. Enquanto trabalhavam, Lindsey perguntou: 

—  Que tal jantarmos uma pizza, num lugar absolutamente fantástico; 

que conheço? 

—  Ótimo! — disse a garota. — Adoro pizza. 

—  A  pizza  de  lá  vem  com  uma  camada  bem  espessa,  um  montão  de queijo. 

—  Com pepperonil 

—  Cortado bem fininho, mas vem muito. 

—  Lingüiça? 

—  Claro, por que não? Mas tem certeza de que isso não vai fazer mal a uma vegetariana radical como você? 

Regina corou. 

—  Oh.., aquilo. Eu falei tanta merda naquele dia. Ai, meu Deus! Perdão. 

Quer dizer, falei tanta porralouquice. Não! Tanta bobagem. 

—  Tudo bem — disse Lindsey. — Todos nós dizemos bobagens mais 

cedo ou mais tarde. 

—  Você não diz. O Sr. Harrison não diz. 

—  Acha mesmo? Espere só para ver. 

Subindo  num  banco  junto  à  parede  oposta  à  cama,  Lindsey  bateu cuidadosamente  um  dos  ganchos.  Regina  estava  segurando  a  pintura;  ao  pegar  o quadro das mãos da garota, Lindsey prosseguiu: 

—  Escute,  você  pode  me  fazer  um  favor  hoje  à  noite,  quando  formos  jantar? 


—  Claro. 

—  Sei  que  é  meio  confuso  para  você...  toda  esta  nova  situação.  Você ainda não se sente totalmente em casa, e provavelmente não vai se sentir por um longo tempo... 

—  Oh, estou gostando muito daqui — protestou a garota. 

Lindsey passou  o  arame  por cima  do  gancho na  extremidade do  prego e ajustou  a  moldura  até  deixá-la  bem  horizontal.  Depois  sentou-se  sobre  o banquinho, o que a deixou em posição de olhar para a garota face a face. Tomou as mãos de Regina nas suas, tanto a normal quanto a mão defeituosa. 

—  Eu sei — disse. — Você está gostando daqui. Mas sabemos que não é a  mesma  coisa  que  estar  em  sua  própria  casa.  Não  quero  forçar  você  a  coisa alguma;  preferiria dar  tempo  ao  tempo,  mas... Mesmo  que  isto pareça  um  pouco cedo  demais  para  você,  será  que  hoje,  durante  o  jantar,  você  poderia  não  nos chamar de Sr. e Sra. Harrison? Especialmente Hatch. Seria muito importante para ele, neste momento, se você pudesse chamá-lo pelo menos de Hatch. 

A garota baixou os olhos e fitou as mãos entrelaçadas das duas. 

—  Bem, eu acho que... claro... Tudo bem. 

—  Ê sabe de uma coisa? Acho que isto é pedir a você mais do que seria justo... fazer esse pedido antes que você o conheça melhor. Mas... sabe qual seria a melhor coisa no mundo para ele, atualmente? 

A garota continuava fitando suas mãos. 

—  Qual? — disse ela. 

—  Se alguém conseguisse chamá-lo de "papai". Não diga "sim" ou "não" agora.  Basta  que  pense  nisso.  Mas  seria  uma  coisa  maravilhosa  para  ele,  por motivos que não tenho tempo de explicar agora. E lhe garanto uma coisa, Regina... ele é um homem muito bom. Fará qualquer coisa por você, dará a vida por você, se necessário,  e  nunca  lhe  pedirá  nada  em  troca.  Ele  ficaria  aborrecido  comigo  se soubesse que estou tendo esta conversa com você, mas na verdade tudo que estou pedindo é que pense um pouco neste assunto. 

Após um longo silêncio, a garota ergueu os olhos e assentiu. 

—  OK. Eu vou pensar, sim. 

—  Obrigada,  Regina—disse  Lindsey,  erguendo-se.  —Vamos  pendurar aquele último quadro. 

Lindsey  fez  as  medidas,  marcou  cuidadosamente  com  um  lápis  o  ponto exato da parede e pregou mais um gancho. 

Quando Regina lhe estendeu o quadro, disse: 

—  É  que  durante  toda  minha  vida...  nunca  houve  ninguém  que  eu chamasse "mamãe" e "papai". É uma coisa muito nova para mim. 

Lindsey sorriu. 

—  Eu entendo, querida. Entendo mesmo. E Hatch também, mesmo que demore algum tempo. 

Por  entre  a  fornalha  ardente  que  era  a  Casa  Assombrada,  enquanto  os gritos por socorro e os uivos de dor se tornavam cada vez mais altos, um estranho objeto apareceu no meio da luz das chamas. Uma rosa. Uma rosa negra. Flutuava como se um mágico, à distância, a mantivesse solta no ar. Vassago nunca vira nada mais belo do que aquilo no mundo dos vivos, no mundo dos mortos ou nos seus sonhos.  Ela cintilava diante  dos  seus olhos  e suas  pétalas  eram  tão lisas  e  suaves que pareciam ter sido feitas de fatias cortadas do bloco negro de um céu vazio de estrelas. Os espinhos eram incrivelmente pontudos e pareciam agulhas de vidro. A haste verde tinha o aspecto luzidio da pele de uma serpente. Em cima de uma das pétalas, havia uma gota de sangue. 

A rosa foi se desvanecendo aos poucos em meio ao seu sonho, mas daí a pouco  retornou  —juntamente  com  a  mulher  chamada  Lindsey  e  a  garota  de cabelos avermelhados e belos olhos cinzentos. Vassago sentiu um intenso desejo de possuir as três: a rosa negra, a mulher, a garota de olhos cinzentos. 

Hatch banhou-se para o jantar e, enquanto Lindsey também se preparava no banheiro, ele sentou-se na beira da cama em seu quarto de dormir e leu o artigo de  S.  Steven  HonelI  na  Arts  American.  Ele  podia  dispensar  sem  muito  esforço qualquer  insulto  contra  si  próprio,  mas  se  alguém  agredisse  Lindsey  ele  sempre reagia com raiva. Nem mesmo conseguia ler críticas sobre o trabalho dela que ela própria  admitia  como  justas.  Lendo  o  artigo  de  Honell,  e  vendo  o  quanto  era maldoso,  vulgar,  e  em  última  análise  estúpido,  Hatch  foi  ficando  mais  irritado  a cada frase que lia daquela longa diatribe que classificava toda a carreira artística de Lindsey como "um desperdício de energia". 

E, assim como acontecera na noite anterior, seu aborrecimento avolumou-se até se transformar numa erupção de fúria vulcânica. Suas mandíbulas se cerraram com  tanta  força  que  os  dentes  começaram  a  doer.  A  revista  tremia,  porque  suas mãos  tremiam  de  fúria.  Sua  vista  ficou  embaçada  como  se  ele  estivesse contemplando as coisas através de ondas tremulantes de calor, e ele teve que piscar e apertar os olhos para recuperar o foco sobre as palavras e prosseguir na leitura. 

Tal como na noite anterior, ele sentiu como se sua raiva tivesse aberto uma porta, permitindo a entrada de alguém — um espírito mau que não conhecia outra coisa senão o rancor e o ódio. Ou talvez estivesse dentro dele o tempo todo, só que permanecia adormecido e tinha sido despertado pela sua irritação. Hatch sentia que não  estava  sozinho  dentro  de  sua  própria  mente.  Tinha  consciência  de  uma presença estranha, como uma aranha caminhando pelo espaço estreito entre a parte interna de seu crânio e a superfície de seu cérebro. 

Tentou  jogar  a  revista  para  um  lado  e  acalmar-se.  Mas  continuou  lendo, porque não tinha mais controle sobre si mesmo. 

Vassago movia-se através da Casa Assombrada, sem que o fogo o tocasse, porque já tinha planejado uma rota de fuga. Às vezes ele tinha doze anos de idade naquela cena, outras vezes tinha vinte. Mas seu trajeto era sempre iluminado pelas mesmas  tochas  humanas,  algumas  das  quais  já  haviam  tombado  ao  chão, transformando-se  em  montes  que  se  derretiam  silenciosamente  sobre  o  chão fumegante ou que explodiam em labaredas à sua passagem. 

No sonho ele levava nas mãos uma revista, aberta na página de um artigo que  por  alguma  razão  lhe  causava  raiva,  mas  que  ele  se  sentia  poderosamente impelido a ler, mesmo assim. As bordas das páginas se dobravam sobre si mesmas devido ao calor e ameaçavam pegar fogo. Nomes saltavam daquelas páginas para os seus  olhos.  Lindsey.  Lindsey  Sparling.  Agora  ele  tinha  um  sobrenome  para  ela. Sentiu um impulso repentino de jogar a revista para um lado, dominar a respiração, acalmar-se.  Mas  em  vez  disso  estimulou  a  própria  raiva,  deixou  aquela  doce torrente  de  fúria  correr  através  de  si  e  disse  a  si  mesmo  que  precisava  ver  mais, saber  mais.  As  bordas  das  páginas  já  estavam  totalmente  retorcidas  pelo  calor. Honell.  Outro  nome:  Steven  Honell.  Pedaços  de  destroços  em  chamas  caíam  do teto  sobre  a  página  da  revista.  Steven  S.  Honell.  Não...  o  S.  vinha  primeiro.  S. Steven  Honell.  O  papel  inflamou-se.  Honell.  Um  escritor.  Um  bar...  um  bar-restaurante em Silverado Canyon... Em suas mãos, a revista irrompeu em chamas que saltaram de encontro ao seu rosto... 

Ele saltou para fora do sono como uma bala disparada salta para fora de seu  cartucho  e  sentou-se  no  colchão,  no  meio  da  treva  profunda  de  seu esconderijo. Totalmente desperto. Excitado. Agora sabia o bastante para chegar até a mulher. 

Num  instante  o  ódio  lavrava  como  uma  fogueira através de  Hatch,  e no instante seguinte estava extinto. Seu queixo se descontraiu, seus ombros retesados relaxaram  e  seus  dedos  se  afrouxaram  tão  bruscamente  que  a  revista  tombou  no chão aos seus pés. 

Ele  continuou  por  algum  tempo  sentado  na  beira  da  cama,  atordoado  e confuso. Olhou na direção da porta do banheiro, aliviado em perceber que Lindsey não  tinha  entrado  no  quarto  enquanto  ele  estava...  estava  o  quê?  Em  transe? Possuído? 

Cheirou algo estranho, algo fora do normal... Fumaça. 

Olhou  para  o  exemplar  de  Arts  American  no  chão,  entre  os  seus  pés. Apanhou-o, hesitante. Ainda estava aberto na página do artigo de Honell a respeito de  Lindsey.  Embora  nenhum  vapor  se  evolasse  da  revista,  ela  exalava  um perceptível  cheiro  de  fumaça.  Cheiro  de  madeira  queimada,  plástico,  alcatrão, borracha queimada... e algo pior. As bordas das páginas estavam enroladas sobre si próprias, como se tivessem sido expostas a uma temperatura capaz de fazer o papel entrar em combustão espontânea. 
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Quando bateram à porta, Honell estava sentado numa cadeira de balanço perto da lareira. Bebia uma dose de Chivas Regal e relia um de seus romances, Miss Culvert, que escrevera há 25 anos, quando tinha trinta anos de idade. 

Todos  os  anos  ele  costumava  reler  cada  um  dos  nove  livros  que  tinha publicado,  porque  vivia  numa  perpétua  competição  consigo  mesmo,  tentando aperfeiçoar-se  à  medida  que  ficava  mais  velho,  em  vez  de  deixar-se  deslizar mansamente para a senilidade, como a maioria dos escritores. Esse aprimoramento constante  era  um  enorme  desafio,  porque  ele  tinha  sido  tremendamente  bom quando era mais jovem. Cada vez que relia seus trabalhos, ficava surpreendido ao constatar  que  sua  obra  era  consideravelmente  mais  forte  do  que  ele  próprio  era capaz de lembrar. 

Miss  Culvert  era  um  tratamento  ficcional  da  vida  de  sua  mãe,  uma  vida totalmente voltada para si mesma, na respeitável sociedade de alta classe média de uma cidade do interior de Illinois; e uma crítica à cultura superficial e conservadora do Meio-Oeste. E ele tinha de fato captado ali a essência da megera. Oh, se tinha. Ao  reler  Miss  Culvert  ele  lembrou  do  horror  com  que  sua  mãe  recebera  o  livro quando  de  sua  primeira  edição;  e  naquele  instante  decidiu  que,  assim  que terminasse a leitura, iria reler também a sua continuação, Mrs. Towers, que tratava do casamento dela com seu pai, sua viuvez e seu segundo matrimônio. Ele ainda estava  convencido  de  que  este  segundo  livro  causara  a  morte  de  sua  mãe. Oficialmente, tinha sido um ataque cardíaco. Mas um ataque cardíaco geralmente é deflagrado por alguma coisa, e naquele caso ele sucedera de modo estranhamente coincidente com o lançamento de Mrs. Towers e a atenção que o livro recebeu por parte de toda a mídia. 

Quando  alguém  bateu  inesperadamente  à  porta,  uma  contração  de aborrecimento  passou  através  do  corpo  de  Honell.  Seu  rosto  se  fechou  numa carranca.  Preferia  a  companhia  de  seus  personagens  à  de  qualquer  pessoa  que tivesse a idéia de fazer-lhe uma visita sem ser convidado. Ou mesmo sendo. Todas as  pessoas  em  seus  livros  eram  cuidadosamente  definidas  e  delineadas,  enquanto que  as  pessoas  da  vida  real  eram  sempre...  bem,  eram  desfocadas,  opacas, incomodamente complexas. 

Olhou para o relógio por sobre a lareira. Nove e dez. 

Bateram  novamente,  desta  vez  com  mais  insistência.  Provavelmente  um dos  vizinhos,  o  que  era  uma  idéia  preocupante,  uma  vez  que  seus  vizinhos  eram todos uns idiotas. 

Pensou em não atender. Mas numa região rural como a daquele canyon, as pessoas tinham o hábito de ver a si próprias como "bons vizinhos", e nunca como os pentelhos que eram de fato; e se ele não atendesse à porta o visitante certamente iria  rodear  a  casa  e  espreitar  pelas  janelas,  imbuído  daquela  preocupação provinciana com o bem-estar do outro. Deus do céu, como ele detestava aquilo. Só conseguia  conviver  com  eles  porque detestava  ainda  mais as  pessoas  das  grandes cidades e tinha verdadeira repulsa por gente dos subúrbios. 

Pousou a dose de Chivas e o livro, levantou-se da cadeira de balanço e foi até  a  porta  com  o  firme  propósito  de  passar  uma  descompostura  em  quem estivesse ali no pórtico. Com a sua verve, ele era capaz de deixar qualquer pessoa arrasada em menos de um minuto e não precisava de mais de dois minutos para fazê-la bater em retirada em busca de proteção. O prazer de humilhar alguém dessa forma quase serviria como uma boa compensação por aquele incômodo. 

Quando afastou as cortinas que cobriam a vidraça da porta da frente, ficou surpreso  ao  ver  que  o  visitante  não  era  um  de  seus  vizinhos  —  na  verdade, ninguém que ele conhecesse. Era um rapaz de não mais de vinte anos, pálido como as asas das mariposas que esvoaçavam em redor da lâmpada do terraço. Vestia-se totalmente de preto e usava óculos escuros. 

Honell não teve qualquer receio sobre as intenções do visitante. O canyon ficava a menos de uma hora das áreas mais populosas do condado de Orange, mas ainda  assim  podia  ser  considerado  um  lugar  remoto,  devido  aos  acidentes geográficos e à má condição das estradas. O crime não constituía um problema ali: assaltantes  eram  geralmente  atraídos  para  as  áreas  mais  populosas,  onde  as possibilidades de sucesso eram mais ricas e variadas. Além do mais, a maioria das pessoas que vivia naquela área não tinha nada que valesse a pena roubar. 

 Ele sentiu uma certa curiosidade por aquele rapaz pálido, 

—  O que deseja? — disse, sem abrir a porta, 

—  Sr. Honell? 

—  Sim. 

—  S. Steven Honell? 

—  Sim. Vai me torturar, ou o quê?,.. 

—  Desculpe, senhor, mas... o senhor é o escritor? 

Oh. Um universitário, Era só o que faltava. 

Uma década atrás — ou pensando bem, quase duas—Honell vivera sob o assédio  de  estudantes  universitários  de  literatura,  que  pretendiam  transformar-se em  aprendizes  sob  sua  orientação  ou  simplesmente  transformá-lo  em  objeto  de culto.  Eram  uma  multidão  inconstante,  contudo,  jovens  sempre  à  caça  da  última moda e sem nenhum gosto genuíno pela verdadeira arte. 

Que diabo.., nos anos mais recentes, a maioria desses garotos nem sequer sabia ler: eram universitários apenas no nome. As instituições onde estudavam não passavam, na verdade, de creches para jovens em casos terminais de imaturidade, e "estudar" era para eles algo tão remoto quando alcançar o planeta Marte batendo as asas. 

—  Sim, sou o escritor. O que que há? 

—  Sou um grande admirador dos seus livros, Sr. Honell, 

—  Ah. Você deve escutá-los em audioteipe. 

—  Como? Oh, não, senhor. Eu os li, todos eles. 

Os  audioteipes,  cujos  direitos  seu  editor  tinha  negociado  sem  sua autorização, eram versões faladas de seus livros, reduzidas a um terço do original. Contrafações. 

—  Oh. Então você deve ter lido alguma adaptação deles para quadrinhos —  disse  Honell  com  azedume,  embora,  até  onde  fosse  do  seu  conhecimento,  o sacrilégio  da  adaptação  de  seus  textos  para  os  quadrinhos  ainda  não  tinha  sido perpetrado. 

—  Não,  senhor.  Sinto  muito  vir  importuná-lo  desta  forma.  Precisei  de muito tempo para criar coragem e vir até aqui ao seu encontro. Hoje finalmente me deu  um  impulso,  e  soube  que  se  não  fosse  hoje  jamais  teria  coragem  de  tentar novamente.  Tenho  uma  fascinação  pela  sua  obra,  Sr.  Honell,  e  se  pudesse  me conceder algum tempo, não muito, para responder algumas perguntas... eu ficaria muito grato. 

Alguns minutos de conversa com um rapaz inteligente bem que poderia, na verdade, ser um programa mais interessante do que a releitura de Miss Culvert. Há muito tempo que ele não recebia tais visitas; a última vez tinha sido no refúgio que ele tivera em SantaFé. Depois de uma pequena hesitação, ele abriu a porta. 

— Entre — disse — e vamos ver se você foi mesmo capaz de entender a complexidade do que andou lendo. 

O rapaz cruzou a porta, e Honell o conduziu para dentro da sala, indo na 

direção de sua cadeira de balanço. 

—  Muito gentil de sua parte, senhor — disse o rapaz, fechando a porta atrás de si. 

—  A gentileza é uma qualidade dos fracos e dos estúpidos, meu jovem. 

Minhas  motivações  são  bem  diferentes.  —  Ao  alcançar  sua  cadeira,  ele virou-se e disse: — E tire esses óculos. Óculos escuros à noite são o pior tipo de afetação desse pessoal de Hollywood e não cabem numa pessoa séria. 

— Sinto muito, senhor, mas não se trata de afetação, É que este mundo é demasiado luminoso, e a luz aqui dói mais nos olhos do que a luz do Inferno... algo que o senhor mesmo irá descobrir, em seu devido tempo. 

Hatch não mostrou muito apetite durante o jantar, Tudo que ele gostaria de  fazer  seria  sentar-se  sozinho  a  um  canto,  tendo  nas  mãos  aquele  exemplar chamuscado  do  Arts  American,  e  examiná-lo  até,  por  Deus  do  céu,  obrigar  a  si mesmo a entender o que estava se passando com ele. Era um homem racional. Não podia  aceitar  facilmente  explicações  sobrenaturais,  Não  era  por  acaso  que  se dedicara ao ramo das antiguidades: tinha necessidade de se cercar com coisas que contribuíssem para criar uma atmosfera de ordem e de estabilidade. 

Mas  crianças  também  precisavam  de estabilidade, e  no caso delas  isso se traduzia  em  refeições  em  horários  regulares;  de  modo  que  eles  foram  para  uma pizzaria e em seguida foram ver um filme no cinema ao lado. Era uma comédia. Embora o filme não conseguisse fazer Hatch esquecer os estranhos problemas que, o  afligiam,  o  som  musical  das  numerosas  gargalhadas  de  Regina  contribuiu  para acalmar um pouco os seus nervos. 

Mais tarde, em casa, depois que ele levou a criança para a cama, beijou sua testa, desejou-lhe bons sonhos e apagou a luz, ela disse: 

—  Boa noite.,, papai. 

Ele estava parado na soleira da porta, já de saída para o corredor, quando aquela palavra fez com que parasse, Ele voltou-se e olhou para Regina. 

—  Boa  noite  —  disse,  decidindo  que  seria  melhor  receber  aquele presente de uma maneira casual, assim como ele tinha sido ofertado. Pensou que se fizesse muito estardalhaço a respeito a garota voltaria a chamá-lo de Sr. Harrison para  sempre.  Mas  por  dentro  seu  coração  pareceu  levantar  vôo.  No  quarto  de dormir, enquanto Lindsey se despia, ele disse: 

—  Ela me chamou de "papai". 

—  Ela quem? 

—  Estou falando sério. O que você acha disto? 

—  Quantos dólares você lhe deu? 

—  Está com ciúme. Claro. Porque ainda não foi chamada de "mamãe". 

—  Oh, ela vai chamar ainda. Já está perdendo o medo. 

—  Medo de você? 

—  Medo de se arriscar. 

Antes  de  se  despir  e  ir  para  a  cama,  Hatch  desceu  ao  andar  térreo  para checar a secretária eletrônica na cozinha. Coisa engraçada... Depois de tudo que lhe acontecera,  e  considerando  ainda  todos  os  problemas  que  tinha  pela  frente,  o simples  fato  de  que  a  garota  o  havia  chamado  de  "papai"  fora  o  bastante  para deixar seu coração mais leve e seu passo mais rápido. Desceu a escada de dois em dois degraus. 

A  secretária  eletrônica  estava  no  balcão,  à  esquerda  da  geladeira,  junto  a uma prancheta de anotações pendurada na parede. Ele esperava uma resposta do inventariante  a  quem  fizera  uma  proposta,  naquela  mesma  tarde,  para  comprar  a coleção de porcelanas Wedgwood. O visor da máquina indicava ter recebido três recados.  A  primeira  era  de  Qlenda  Dockridge,  sua  assistente  imediata  na  loja  de antiguidades. A segunda era de Simpson Smith, um amigo e também negociante de antigüidades em Melrose Place, em Los Angeles. O terceiro era de Janice Dimes, uma amiga de Lindsey. Todos três davam a mesma notícia. Hatch, Lindsey, Hatch e Lindsey, vocês viram os jornais? Leram os jornais? Viram a notícia sobre Cooper, sobre aquele cara que provocou o acidente de vocês, sobre BiU Cooper? Ele está morto, ele foi assassinado, alguém o assassinou ontem à noite... 

Hatch  sentiu  como  se  um  refrigerante  gelado,  e  não  sangue,  estivesse circulando em suas veias. 

Na noite passada praguejara contra a possibilidade de Cooper sair daquele episódio sem punição, e tinha desejado que ele morresse; Não... espere. Tinha dito que gostaria de pegá-lo, dar-lhe um castigo, fazê-lo pagar pelo que fizera, atirá-lo dentro do rio gelado... mas na verdade ele não queria ver Cooper morto. Mas, e se de  fato  tivesse  chegado  a  desejar  isso?  Ele  não  matara  o  homem.  Não  podia  ser culpado pelo que ocorrera. 

Apertando  o  botão  para  apagar  os  recados,  ele  pensou:  a  polícia  vai  me chamar para depor, cedo ou tarde. 

Então imaginou por que motivo iria se preocupar com a polícia. Talvez o assassino já tivesse sido preso, e nesse caso nenhuma suspeita poderia recair sobre ele. E por que motivo ele devia ser visto como suspeito? Ele não havia feito nada. Nada. E  por  que  motivo aquela  sensação de  culpa  estava  rastejando  dentro  dele, como a Centopéia ao longo do seu túnel escuro? 

Centopéia? 

A  natureza  radicalmente  enigmática  daquela  imagem  lhe  provocou  um calafrio.  Ele  não  era  capaz  de  localizar  sua  origem.  Era  como  se  não  fosse  um pensamento, seu, e sim algo... recebido. Subiu a escada. 

Lindsey já estava deitada, ajustando os cobertores sobre si. O jornal do dia estava  dobrado  sobre  a  mesa-de-cabeceira,  onde  ela  sempre  o  colocava.  Ele  o apanhou e começou a esquadrinhar a primeira 

página. 

—  Hatch? — disse Lindsey. — Alguma coisa errada? 

—  Cooper está morto. 

—  O quê?! 

—  O cara que estava no caminhão. William Cooper. Foi assassinado. 

Ela jogou os lençóis para o lado e sentou-se na cama. Hatch encontrou a notícia na terceira página. Sentou-se ao lado de Lindsey, e os dois leram juntos a notícia. 

De acordo com o jornal, a polícia estava procurando um homem de cerca de vinte anos, com rosto pálido e cabelos pretos. Um vizinho o tinha visto fugindo ao longo de um beco, por trás do conjunto habitacional de Palm Courts. Ao que parece, o rapaz estava usando óculos escuros. Em plena noite. — É o mesmo cara que matou a loura—disse Hatch, e havia medo em sua voz, — Os óculos escuros no retrovisor... E agora ele está captando meus pensamentos. Está concretizando os meus impulsos de raiva, matando as pessoas que eu queria ver castigadas. 

—  Hatch, isso é absurdo. Não pode ser. 

—  Mas é. — Ele sentiu-se nauseado. Olhou para suas mãos, como se na verdade  esperasse  ver  nelas  o  sangue  do  motorista.  —  Meu  Deus...  eu  o  mandei matar Cooper. 

Estava tão arrasado, tão deprimido psicologicamente pela responsabilidade do  que  tinha  acontecido,  que  sentiu  uma  súbita  necessidade  de  lavar  as  mãos, esfregá-las até deixá-las avermelhadas e doloridas. Quando tentou ficar de pé, suas pernas estavam fracas demais para suportar seu peso, e ele teve que sentar de novo. 

Lindsey  estava  perplexa  e  horrorizada,  mas  não  reagiu  diante  daquelas notícias com a mesma intensidade de Hatch. 

Então ele lhe contou sobre o rapaz vestido de negro, com óculos escuros, que vira na porta espelhada em vez de sua própria imagem, na noite anterior, na mesma saleta onde estivera praguejando contra Cooper. Falou também como tinha ficado  na  cama,  depois  que  ela  adormecera,  pensando  em  Cooper,  e  como  de repente sua raiva explodira numa crise que quase lhe rompera as artérias. Falou de como  tivera  a  impressão  de  estar  sendo  invadido  e  possuído  por  algo,  e  de  seu desmaio  final.  E,  para  completar,  contou  de  seu  novo  acesso  de  raiva  crescente durante  a  leitura  do  Arts  American  naquela  noite...  e  apanhou  a  revista  sobre  a mesa-de-cabeceira, mostrando-lhe as páginas chamuscadas. 

Quando  terminou,  a  ansiedade  de  Lindsey  estava  igual  à  sua,  mas  sua mágoa pelo fato de ele ter guardado segredo sobre aquilo tudo era maior do que qualquer outra coisa. 

—  Por que escondeu isso de mim? 

—  Não queria que você se preocupasse  — disse ele, sabendo o quanto aquilo soava idiota. 

—  Nós nunca escondemos nada um do outro. Sempre contamos tudo. 

Tudo. 

—  Sinto muito, Lindsey. É que... é que durante todos estes meses... esses pesadelos com corpos em decomposição, violência, fogo... e agora nos últimos dias toda essas coisas anormais... 

—  De  agora  em  diante  —  disse  ela  —  não  vai  haver  mais  nenhum segredo. 

—  Eu só queria poupá-la de... 

—  Nenhum segredo — insistiu ela. 

—  OK. Nenhum segredo. 

—  E  você  não  é  responsável  pelo  que  aconteceu  com  Cooper.  Mesmo que haja algum tipo de conexão entre você e o assassino, e mesmo que por esse motivo Cooper tenha se transformado num alvo para ele, a culpa não é sua. Você não sabia que por ter raiva de Cooper o estaria condenando à morte. 

Você não podia ter feito nada para evitá-lo. 

Hatch fitou as páginas tostadas da revista em suas mãos, e um calafrio de terror correu pelo seu corpo. 

—  Mas vai ser minha culpa se eu não salvar Honell. 

—  O que quer dizer? — disse Lindsey, franzindo a testa. 

—  Se de algum modo minha raiva jogou esse sujeito contra Cooper, por que não aconteceria o mesmo com Honell? 

Honell recobrou os sentidos, e tudo que sentia era uma dor insuportável. A diferença era que desta vez ele sentia essa dor, ao invés de produzi-la — e era dor física, não emocional. Seu baixo-ventre doía devido ao pontapé que o atingira. Uma pancada na garganta tinha deixado seu esôfago parecendo cheio de vidro moído. A dor de cabeça era excruciante. Seus pulsos e tornozelos também ardiam; a princípio ele não entendeu por que, mas em seguida percebeu que estava amarrado a quatro pontos simétricos, provavelmente em sua própria cama, e as cordas esfolavam sua pele ao menor movimento. 

Não  podia  ver  muita  coisa,  em  parte  porque  sua  visão  estava  embaçada pelas lágrimas, mas também porque suas lentes de contato haviam sido arrancadas durante  a  agressão  que  sofrerá.  Ele  sabia  que  tinha  sido  atacado,  mas  por  um instante não teve idéia de quem poderia ser o agressor. 

Então  o  rosto  do  rapaz  surgiu  diante  de  seus  olhos,  a  princípio  pouco nítido,  como  a  superfície  da  lua  vista  através  de  um  telescópio  mal  ajustado.  O rapaz curvou-se, mais e mais, até que por fim seu rosto entrou em foco, um rosto belo  e  pálido,  emoldurado  por  cabelos  negros  e  curtos.  Ele  não  estava  sorrindo com a  expressão  dos psicopatas dos  filmes,  a  expressão  que  Honell esperava  ver nele.  Seu  rosto  era  inexpressivo  —  exceto,  talvez,  por  uma  leve  sombra  daquela curiosidade  profissional  e  solene  com  que  um  entomologista  estuda  uma  nova mutação ocorrida numa espécie banal de inseto. 

—  Sinto  muito  por  este  tratamento  descortês,  senhor  —  disse  ele  —, depois que me recebeu tão bem em sua casa. Mas acontece que estou com muita pressa  e  não  posso  me  dar  o  luxo  de  manter  uma  conversa  convencional  até descobrir o que preciso. 

—  Diga  o  que  quer  —  falou  Honell,  num  tom  apaziguador.  Ficou chocado  em  ver  como  sua  voz  melíflua,  que  sempre  lhe  valera  como  um  eficaz instrumento  de  sedução  e  uma  impiedosa  arma  de  sarcasmo,  tinha  mudado drasticamente.  Estava  áspera,  e  tinha  algo  de  um  gorgolejar  úmido  que  lhe  deu náuseas. 

—  Gostaria  de  saber  quem  é  Lindsey  Sparling  —  disse  o  rapaz,  sem emoção alguma na voz — e como posso encontrá-la. 

Hatch  ficou  surpreso  ao  constatar  que  o  número  de  telefone  de  Honell constava da lista. Claro que o nome do escritor não era mais tão familiar ao leitor médio como tinha sido em seus breves anos de glória, quando ele tinha publicado Miss  Culvert  e  Mrs.  Toxvers.  Nos  últimos  tempos,  Honell  não  precisava  se preocupar muito com privacidade; era evidente que o público lhe concedia muito mais isolamento do que ele desejaria. 

Enquanto Hatch discava o número, Lindsey andava sem parar de um lado para outro do quarto. Tinha deixado bem clara sua posição: achava que Honell iria interpretar a advertência de Hatch como uma ameaça desajeitada, e nada mais do que isto. 

Hatch concordava com ela. Mas tinha que tentar. 

Acabou sendo poupado da humilhação e da frustração de ouvir a reação de Honell, no entanto, porque ninguém atendeu a chamada na casa remota, no meio do canyon. Ele deixou o fone tocar vinte vezes. 

Estava prestes a desligar quando uma série de imagens cascateou pela sua mente  com  um  som  semelhante  ao  de  um  curto-circuito  elétrico:  um  pulso sangrando,  amarrado  com  corda;  um  par  de  olhos  míopes,  injetados  de  sangue, com expressão aterrorizada... e naqueles olhos, os reflexos gêmeos de um rosto que se  curvava  sobre  eles,  e  no  qual  era  possível  distinguir  apenas  um  par  de  óculos escuros. 

Hatch bateu o fone com toda força, e afastou a mão como se o receptor tivesse se transformado numa cobra venenosa. 

— Está acontecendo — disse. — Agora mesmo. 

O telefone parou de tocar. 

Vassago continuou olhando para ele, mas a campainha não recomeçou. 

Ele  voltou  sua  atenção  para  o  homem  que  continuava  atado  às  quatro colunas de metal nos cantos da cama. 

—  Quer dizer então que o nome de casada é Lindsey Harrison. 

—  Sim — grasnou o homem amarrado. 

—  Muito bem, senhor. O que preciso urgentemente agora é o endereço. 

O  telefone  público  estava  do  lado  de  fora  de  uma  Loja  24  Horas  num shopping  center  a  cerca  de  três  quilômetros  da  casa  dos  Harrisons.  Estava protegido  dos  elementos  por  uma  concha  de  Plexiglas,  arredondada  para  servir também de concha acústica. Hatch teria preferido a segurança maior de uma cabine telefônica  totalmente  fechada,  mas  estas  eram  mais  difíceis  de  encontrar  agora; eram um luxo, naquela época mais atenta aos custos desse tipo de serviço público. 

Ele estacionou na extremidade oposta do shopping, longe o bastante para que  ninguém  que  circulasse  pela  loja  pudesse  ver,  ou  recordar,  o  número  de  sua placa. 

Caminhou até o telefone, em meio a um vento que uivava e gelava até os ossos.  Os  postes  de  luz  estavam  infestados  de  insetos;  folhas  secas  e  esmagadas eram arrastadas pela ventania na mesma direção em que Hatch seguia, fazendo um ruído  seco  e  irritante.  Na  luz  amarelada  das  lâmpadas,  pareciam  uma  horda  de insetos,  talvez  gafanhotos  mutantes,  fugindo  em  bando  rumo  a  uma  colmeia subterrânea. 

A loja tinha poucos fregueses; àquela hora quase todo o shopping center estava  fechado.  Hatch  encurvou  mais  os  ombros,  abrigando  a  cabeça  bem  no interior do orelhão, confiante de que não seria fácil algum transeunte ouvir o que iria dizer. 

Não queria ligar de casa para a polícia, porque sabia que eles dispunham de equipamento para registrar imediatamente o número do aparelho que chamava. Se encontrassem  Honell  morto,  Hatch  não  queria  ser  o  primeiro  nome  na  lista  de suspeitos. E se sua preocupação pela segurança do escritor provasse ser infundada, ele não queria ficar registrado numa delegacia como mais um caso de histeria ou de delírio paranóico. 

Enquanto  apertava  os  botões  do  aparelho  com  os  nós  dos  dedos  e segurava  o  fone  com  um  lenço  de  papel,  para  evitar  deixar  impressões  digitais, ainda não sabia ao certo o que ia dizer. Sabia muito bem o que não ia dizer: Olá... passei oitenta minutos morto, fui trazido de volta à vida, e agora tenho uma ligação telepática com um psicopata homicida, uma coisa meio precária mas que funciona, e  acho  bom  avisar  que  ele  vai  atacar  outra  vez.  Não  podia  imaginar  que  as autoridades  o  levassem  a  sério,  não  mais  do  que  se  ele  aparecesse  na  chefatura usando um chapéu de alumínio em forma de pirâmide para proteger sua mente de radiações  e  denunciasse  uma  conspiração  de  parasitas  mentais  alienígenas  que estariam infestando sua vizinhança. 

Decidira  ligar  para  o  xerife  do  condado  de  Orange,  em  vez  de  qualquer delegacia  comum,  porque  os  crimes  cometidos  pelo  homem  de  óculos  escuros afetavam mais de uma jurisdição. Quando a telefonista do xerifado atendeu, Hatch falou  depressa,  continuou  falando  quando ela  tentou  interrompê-lo,  porque  sabia que se lhes desse tempo suficiente eles localizariam o aparelho de onde falava. 

— O homem que matou aquela loura e a jogou do carro, semana passada, é o mesmo cara que matou William Cooper ontem à noite, e agora mesmo ele vai tentar  matar  Steven  Honell,  o  escritor,  se  vocês  não  lhe  derem  proteção  logo,  e estou querendo dizer agora mesmo. Honell vive em Silverado Canyon. Não sei o endereço,  mas  certamente  está  dentro  da  jurisdição  de  vocês;  e  se  vocês  não  se mexerem logo, ele é um homem morto. 

Pendurou o receptor, afastou-se do orelhão e, amassando o lenço de papel, guardou-o no bolso da calça. Sentiu-se menos aliviado do que previra; e mais tolo do que parecia razoável. 

No trajeto de volta ao carro, ia caminhando no sentido contrário ao vento. Todas as folhas secas arrastadas pela ventania vinham agora de encontro a ele, em vez  de  na  mesma  direção.  Raspavam  as  pontas  ressequidas  no  asfalto  e  eram esmigalhadas pelas solas dos seus sapatos. 

Achou que havia perdido a viagem e que aquele esforço para salvar Honell tinha  sido  inútil.  O  xerife  iria  simplesmente  considerar  que  era  um  trote  a  mais, entre tantos outros. 

Ao  chegar  em  casa,  estacionou  na  frente,  temeroso  de  que  o  ranger  da porta  da  garagem  pudesse  despertar  Regina.  Seu  couro  cabeludo  arrepiou-se quando  saiu  do  carro.  Ficou  parado  por  um  ou  dois  minutos,  examinando  as sombras que cercavam a casa, os arbustos, as árvores. Nada. 

Quando  entrou  na  cozinha,  Lindsey  estava  servindo  uma  xícara  de  café quente para ele. 

Ele apanhou a xícara e deu um gole cheio de gratidão por aquela bebida quente. De repente, sentiu mais frio do que quando estava em pleno vento. 

—  O  que  acha?  —  disse  Lindsey,  o  rosto  preocupado.  —  Será  que acreditaram em você? 

—  Duvido — disse ele. 

Vassago ainda dirigia o Honda cinza-pérola que tinha pertencido a Renata Desseux, a mulher que ele atacara no estacionamento de um shopping na noite de sábado e adicionara à sua coleção logo em seguida. Era um excelente carro e tinha bom desempenho naquelas estradas sinuosas por onde ele corria agora, saindo da casa de Honell e indo na direção das áreas mais populosas do condado de Orange. 

Quando  rodeou  uma  curva  mais  fechada  do  que  as  outras,  um  carro  de patrulha do xerifado cruzou por ele, indo na direção do canyon. A sirene não estava ligada,  mas  os  faróis  de  emergência  piscavam  suas  luzes  azuis  e  vermelhas  de encontro aos paredões de argila e aos galhos retorcidos das árvores. 

Ele passou a dividir sua atenção entre a estrada cheia de curvas à sua frente e as luzes traseiras do carro da polícia, que diminuíam no seu retrovisor, até que a estrada  fez  mais  uma  curva  e  elas  desapareceram.  Aquele  insistente  chamado telefônico  sem  resposta,  que  interrompera  seu  interrogatório  contra  Honell, certamente tinha colocado em ação a polícia, embora ele não conseguisse imaginar como nem por quê. 

Vassago não aumentou a velocidade. No final de Silverado Canyon, virou na  direção  do  sul  em  Santiago  Canyon  Road  e  manteve  o  limite  máximo  de velocidade, como qualquer cidadão decente teria feito. 
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Deitado na escuridão, Hatch sentia como se o mundo estivesse desabando pouco a pouco à sua volta. Tudo que iria restar seria a poeira. 

A felicidade, com Lindsey e Regina, estava ao seu alcance. Ou era apenas uma ilusão? Estaria ela eternamente além de suas possibilidades? 

Desejou  que  alguma  inspiração  súbita  pudesse  lhe  trazer  uma  nova perspectiva  para  encarar  aqueles  acontecimentos  aparentemente  sobrenaturais. Enquanto  não  compreendesse  qual  a  verdadeira  natureza  daquele  Mal  que  tinha invadido sua existência, não seria capaz de enfrentá-lo. 

A voz do Dr. Nyebern ecoou baixinho em sua mente: Eu acredito que o mal  é  uma  força  real,  uma  energia  de  essência  diferente  da  nossa,  uma  presença estranha neste mundo. Ele achou que ainda podia sentir um leve cheiro de fumaça que vinha das páginas chamuscadas do Arts American. Tinha colocado a revista na mesinha  da  saleta  do  andar  térreo,  dentro  de  uma  gaveta  trancada.  E  guardara  a pequena chave da gaveta no chaveiro que habitualmente trazia consigo. 

Nunca  antes  trancara  qualquer  coisa  naquela  mesa.  E  não  sabia  ao  certo por  que  motivo  o  fizera  agora.  Estava  guardando  uma  prova  em  lugar  seguro, pensou. Mas  uma  prova de  quê?  As páginas  queimadas  da  revista  não  provariam nada aos olhos de quem quer que fosse. 

Não. A verdade era outra. A existência daquela revista provava, se não para outras pessoas, para ele mesmo, que não estava apenas imaginando coisas e que o que lhe sucedia não era uma simples alucinação. O que havia trancado ali, para sua própria tranqüilidade, era sem dúvida uma prova. Prova de que não estava louco. 

Ao  seu  lado,  Lindsey  também  estava  desperta,  fosse  por  não  querer adormecer ou simplesmente por não consegui-lo. 

— E se esse assassino... — começou ela a dizer. 

Hatch esperou. Não precisava pedir-lhe que terminasse a frase, porque já sabia  o  que  ia  dizer.  Depois  de  alguns  instantes,  ela  disse  exatamente  o  que  ele esperava: 

—  E se esse assassino estiver consciente de você, de sua presença, tanto quanto  você  está  da  presença  dele?  E  se  ele  aparecer  procurando  por  você...por nós... Regina...? 

—  Amanhã vamos começar a tomar precauções. 

—  Que precauções? 

—  Armas, para começar. 

—  Talvez isso não seja uma coisa de que possamos cuidar nós mesmos. 

—  Não temos escolha. 

—  Talvez precisemos de proteção da polícia. 

—  Tenho  a  leve  impressão  de  que  a  polícia  não  vai  designar  um destacamento  inteiro  para  proteger  um  sujeito  somente  porque  ele  alega  ter  uma comunicação paranormal com um psicopata. 

O  vento  que  tinha  arrastado  as  folhas  secas  no  shopping  deserto encontrara  agora  um  pedaço  solto  na  calha  do  telhado  e  começava  a  balançá-la, produzindo um arranhar de metal contra metal. 

Hatch continuou: 

—  Quando eu morri, fui para algum lugar, certo? 

—  O que quer dizer com isso? 

—  Purgatório,  Paraíso,  Inferno...  essas  são  as  possibilidades  para  um católico, se é que são verdadeiras essas coisas nas quais dizemos acreditar. 

—  Você  sempre  disse  que  não  teve  nenhuma  dessas  experiências  que outras pessoas alegam ter tido. 

—  E não tive. Não consigo lembrar nada do... do Outro Lado. Mas isso não quer dizer que eu não tenha estado lá. 

—  E daí? 

—  Talvez esse assassino não seja um homem comum. 

—  Não estou entendendo. 

—  Talvez eu tenha trazido alguma coisa comigo, ao voltar. 

—  Trazido alguma coisa? 

—  Do lugar para onde fui, enquanto estava morto. 

—  E que coisa seria essa? 

A  escuridão  tinha  suas  vantagens.  O  ser  primitivo  que  existia  dentro  de cada um podia falar livremente sobre coisas que teriam parecido ridículas, se ditas num lugar iluminado. 

—  Um espírito — disse Hatch. — Uma entidade. 

Lindsey nada disse. 

—  Minha passagem para a morte, indo e depois voltando, pode ter 

aberto algum tipo de porta — disse ele — e permitido que alguma coisa se 

esgueirasse através dela. 

—  Alguma coisa —- repetiu Lindsey, mas desta vez não havia entonação de  pergunta  em  sua  voz.  Hatch  percebeu  que  ela  agora  sabia  o  que  ele  queria dizer... e não gostava. 

—  E agora — prosseguiu ele — essa coisa está à solta no mundo. O que explica esse laço que nos une... e por que ele mata as pessoas que me provocam raiva. 

Lindsey  continuou  calada  por  algum  tempo.  Depois  disse:  —  Se  você trouxe  alguma  coisa  ao  voltar,  essa  coisa  evidentemente  é  maldade  pura.  Está querendo dizer que quando morreu você esteve no Inferno e trouxe esse assassino "montado" nas suas costas? 

—  Talvez. Eu não sou nenhum santo, não importa o que você pense a meu  respeito.  Afinal de  contas,  pelo  menos  o  sangue  de  Cooper  está em  minhas mãos. 

—  Isso aconteceu depois de sua morte e seu retorno. Além do mais, você não teve nenhuma culpa nesse caso. 

—  Foi minha raiva que orientou esse sujeito, minha raiva que... 

—  Bobagem — disse Lindsey secamente. — Você é o melhor sujeito que pode existir neste mundo. Se as acomodações no outro mundo estão divididas em Paraíso e Inferno, você certamente merece acomodações numa quadra nobre. 

Ele estava imerso em pensamentos tão sombrios que se surpreendeu com o próprio sorriso. Estendeu a mão por baixo dos lençóis, encontrou a mão dela e apertou-a com gratidão. 

— Eu também amo você — disse. 

—  Se quiser me manter desperta, e interessada, pode ir pensando noutra teoria. 

—  Então vamos fazer uns pequenos ajustes na teoria que já temos. Que tal  se  existir  de  fato  uma  vida  após  a  morte,  mas  ela  não  é  uma  coisa  tão  bem ordenada como os teólogos a descrevem. Eu não teria necessariamente que ter ido ao Céu ou ao Inferno. Podia ser apenas... um outro tipo de lugar, mais estranho do que aqui, um lugar diferente, com perigos desconhecidos. 

—  Não acho essa teoria muito melhor que a outra. 

—  Se eu vou ter que enfrentar essa coisa, tenho que explicá-la de alguma maneira. Como posso lutar, se nem sei para onde dirigir meus socos? 

—  Deve existir uma explicação mais lógica. 

—  É  isso  que  estou  dizendo  a  mim  mesmo.  Mas  quando  eu  tento encontrá-la, acabo desembocando sempre no ilógico. 

A  calha  rangeu.  O vento  zuniu  ao  longo do  beirai, soprou em  remoinho através da chaminé da lareira do quarto de dormir. 

Hatch  imaginou  se  Honell  podia  escutar  o  vento  no  lugar  onde  estava agora... e se seria o vento deste mundo, ou o do lado de lá. 

 Vassago  estacionou  mesmo  em  frente  da  Harríson  Antigüidades,  na extremidade sul de Laguna Beach. A loja ocupava todo um casarão em estilo Art Déco.  As  enormes  vitrines  tinham  todas  as  luzes  apagadas,  porque  já  passava  da meia-noite de terça para quarta-feira. 

Steven Honell tinha sido incapaz de dizer-lhe onde os Harrisons moravam, e uma rápida consulta mostrara que seu número não constava do guia telefônico. O escritor sabia apenas o nome da loja de Hatch e que ela ficava situada a uma certa altura da rodovia do Pacífico. 

Com certeza ele poderia encontrar o endereço da residência entre os papéis do escritório. Mas não ia ser fácil pôr as mãos nele. Um decalque na vitrine e outro na porta dianteira indicavam que o prédio estava provido de sistema de alarme e protegido por uma companhia de seguros. 

Vassago havia retornado do Inferno com a capacidade de ver no escuro, com  reflexos  rápidos  como  os  de  um  animal,  uma  ausência  de  inibições  que  o tornava capaz de qualquer ato, por mais atroz, e um destemor que o tornava um adversário tão temível quanto teria sido um robô. Mas ele não podia passar através das  paredes  ou  transformar  sua  própria  carne  em  vapor  e  depois  em  carne novamente, ou voar, ou praticar qualquer das façanhas geralmente atribuídas a um demônio autêntico. Enquanto não conquistasse o direito de retornar ao Inferno — fosse  pela  instalação  de  uma  coleção  perfeita  no  seu  museu  dos  mortos  ou  pelo extermínio  daquelas  pessoas  para  cuja  destruição  retornara  —  ele  iria  possuir apenas  os  poderes  menores  de  um  demônio  marginal,  poderes  que  eram insuficientes para derrotar um simples alarme para ladrões. 

Ele ligou o motor e afastou-se da loja. 

No  centro  da  cidade,  localizou  uma  cabine  telefônica  num  posto  de gasolina,  Apesar  da  hora,  o  posto  continuava  atendendo  fregueses,  e  as  luzes  da fachada eram tão brilhantes que Vassago teve de apertar as pálpebras por trás das lentes escuras. 

Esvoaçando  em  redor  das  lâmpadas,  mariposas  enormes  projetavam  no piso de cimento sombras do tamanho de corvos. 

O chão da cabine telefônica estava coberto de pontas de cigarro. Formigas fervilhavam sobre o corpo de um besouro morto. 

Alguém  tinha  pregado  um  letreiro  manuscrito  sobre  o  aparelho:  COM DEFEITO. Vassago não se preocupou: estava interessado no guia telefônico, que estava preso à parede da cabine por uma grossa corrente. 

Procurou  o  setor  ANTIGÜIDADES  das  Páginas  Amarelas,  havia  um    grande  número  de  itens:  Laguna  Beach  era  conhecida  como  um  paraíso  dos consumidores. Examinou cuidadosamente os anúncios. Vários deles tinham nomes vagos  como  "Antigüidades  Internacionais",  mas  outros  usavam  os  nomes  dos proprietários, como era o caso de "Harrison Antigüidades". 

Alguns  dos  anúncios  exibiam  nomes  completos,  porque  num  negócio como aquele a reputação profissional de um nome era um chamariz. "Antigüidades Robert  O.  Loffman"  nas  Páginas  Amarelas  conferia  com  Robert  O.  Loffman  na lista  de  endereços.  Vassago  leu  cuidadosamente  o  endereço  e  guardou-o  na memória. 

De  volta  ao  Honda,  ele  viu  um  morcego  cortando  o  ar  da  noite, descrevendo  um  arco  através  da  claridade  branco-azulada  das  luzes  do  posto  de gasolina, abocanhando em pleno vôo uma gorda mariposa e sumindo de volta na escuridão de onde tinha surgido. Nem predador nem presa fizeram o menor som. 

Loffman estava com setenta anos, mas em seus melhores sonhos ele tinha outra  vez  dezoito,  era  atlético  e  ágil,  forte  e  satisfeito.  Seus  sonhos  nunca  eram sonhos  eróticos,  com  mulheres  de  seios  grandes  abrindo  as  pernas  numa  atitude convidativa.  Também  não  eram  sonhos  de  poder  onde  ele  corresse,    saltasse  ou escalasse penhascos, metido em perigosas aventuras. A ação era sempre banal: um passeio descansado à beira do mar no fim da tarde, descalço, com a sensação da areia  molhada  entre  os  dedos  dos  pés,  a  espuma  das  ondas  cintilando  cheia  de reflexos à luz púrpura do pôr-do-sol; ou simplesmente sentado na grama à sombra de  uma palmeira,  numa  tarde de verão,  olhando  um beija-flor sugar  o néctar  das flores  brilhantes  de  um  arbusto.  O  simples  fato  de  ser  jovem  novamente  parecia um milagre suficiente para manter o encanto do sonho e torná-lo interessante. 

Naquele  exato  momento  ele  tinha  dezoito  anos,  estava  sentado  num balanço na varanda da casa de Santa Ana, onde ele nascera e fora criado. Estava apenas balançando-se distraidamente e descascando uma maçã, nada mais do que isso, mas era um sonho maravilhoso, rico de perfumes e texturas, mais sensual do que se ele tivesse se imaginado num harém, cercado por beldades seminuas. 

—  Acorde, Sr. Loffman. 

Ele  tentou  ignorar  aquela  voz  porque  queria  continuar  sozinho  ali  no terraço. Manteve os olhos fitos na tira de casca vermelha que estava cortando da maçã. 

—  Acorde, velho preguiçoso. 

Ele estava fazendo o possível para não partir a casca e  retirá-la numa tira contínua. 

—  Tomou uma pílula para dormir, ou o quê? 

Para  o  desagrado  de  Loffman,  o  terraço,  o  balanço,  a  maçã  e  a  faca  se dissolveram na escuridão. A escuridão do seu quarto. 

Despertou de vez, com um sobressalto, e percebeu que havia um intruso ali. Uma figura espectral, apenas visível, de pé ao lado da cama. 

Embora  ele  nunca  tivesse  sido  vítima  de  nenhum  crime  e  vivesse  numa área  tão  tranqüila  quanto  era  possível  encontrar  numa  época  violenta,  a  idade instilara em Loffman um certo sentimento de vulnerabilidade. Em vista disso, ele mantinha  um  revólver  carregado  junto da lâmpada, ao lado da  cama.  Estendeu a mão para pegá-lo, o coração martelando forte enquanto sua mão deslizava sobre o tampo  de  mármore  do  baú  francês  do  século  XVIII  que  lhe  servia  de  mesa-de-cabeceira. A arma tinha sumido. 

—  Sinto muito, senhor -— disse o intruso. — Não quero assustá-lo. 

Fique calmo, por favor. Se é a arma que está procurando, eu a vi assim que entrei no quarto. Está comigo agora. 

O  estranho  não poderia  ter  visto a  arma  sem  acender  a  luz;  e a  luz  teria acordado  Loffman  bem  antes.  Ele  tinha  certeza  disso,  de  modo  que  continuou procurando o revólver. 

Do  meio  da  escuridão,  alguma  coisa  fria  e  metálica  foi  pressionada  com força  em  sua  garganta.  Ele  teve  um  movimento  de  recuo,  mas  aquilo  o acompanhou,  numa  pressão  insistente,  como  se  aquele  fantasma  diante  dele pudesse vê-lo claramente no escuro. Ele sentiu-se gelar um instante depois, quando percebeu o que era aquilo. O cano do revólver... encostado ao seu pomo-de-adão, e agora sendo movido com habilidade, enfiando-se embaixo do seu queixo. 

— Se eu puxar o gatilho, senhor, seus miolos vão se espalhar pela cabeceira da cama. Mas não preciso feri-lo. A dor vai ser desnecessária, na medida em que o senhor cooperar. Quero apenas que me responda uma pergunta importante. 

Se Robert Loffman tivesse dezoito anos de idade, como nos seus melhores sonhos, não valorizaria seus anos restantes de vida como fazia aos setenta, mesmo que  eles  agora  fossem  bem  mais escassos.  Ele  estava  disposto a  se aterrar à  vida com a tenacidade de um carrapato. Responderia qualquer pergunta, faria qualquer coisa  para  salvar  a  própria  pele,  não  importa  o  quanto  isso  pudesse  afetar  seu orgulho e sua dignidade. Tentou transmitir tudo isto ao fantasma que pressionava o revólver de encontro ao seu queixo, mas por algum motivo tudo que conseguiu foi produzir  uma  algaravia  de  sílabas  e  sons  que  não  pareciam  conter  nenhuma mensagem inteligível. 

— Sim, senhor — disse o estranho, ainda assim —, entendo e aprecio sua atitude.  Agora...  corrija-me  se  eu  estiver  errado;  mas  imagino  que  o  negócio  de antiguidades,  sendo  relativamente  pequeno  em  comparação  com  outros,  é  uma comunidade  bastante  reduzida  aqui  em  Laguna.  Vocês  todos  conhecem  uns  aos outros, encontram-se socialmente, tornam-se amigos. ,   Negócio de antiguidades? Loffman quase acreditou que ainda dormia e que seu sonho tinha se transformado num  pesadelo  absurdo.  Por  que  motivo  alguém  iria  invadir  sua  casa  durante  a madrugada  e  ameaçá-lo  com  uma  arma  para  conversar  sobre  o  negócio  de antiguidades? 

— Claro — disse. — Nós... nós nos conhecemos, alguns são amigos uns dos  outros,  mas  alguns  deles  não  passam  de  ladrões.  —  Estava  gaguejando  e falando sem parar, na esperança de que seu medo mais que evidente servisse como garantia de que dizia a verdade, não importa se aquilo era um sonho ou a realidade. — Não são mais do que trapaceiros munidos de uma caixa registradora, e se você tem um mínimo de respeito por si mesmo não e torna amigo dessa gente. 

—  Conhece o Sr. Harrison, da "Harrison Antigüidades"? 

—  Oh,  sim,  conheço  muito  bem.  É  um  homem  de  boa  reputação, totalmente confiável... um bom sujeito. 

—  Já esteve na casa dele? 

—  Na  casa  dele?  Oh,  sim...  três  ou  quatro  vezes,  e  ele  também  já  me visitou. 

—  Então o senhor deve ter a resposta para a pergunta importante a que me  referi,  senhor.  Pode  me  dar  o  endereço  do  Sr.  Harrison  e  me  ensinar  como posso chegar lá? 

Loffman  sentiu  seu  corpo  relaxar  um  pouco  com  o  alívio  que  sentiu  ao constatar  que  podia  fornecer  ao  intruso  a  informação  que  ele  desejava.  Passou muito  de  leve  pela  sua  mente  a  idéia  de  que  com  isso  poderia  estar  colocando Harrison em perigo. Mas talvez aquilo tudo não fosse mais que um pesadelo, afinal, e  a  revelação  daquele  detalhe  não  iria  fazer  nenhum  mal.  Ele  disse  o  endereço  e explicou detalhadamente como se fazia para chegar lá. 

—  Obrigado,  senhor.  Foi  muito  gentil.  Como eu  disse antes,  causar-lhe dor seria desnecessário. Mas vou machucá-lo um pouco assim mesmo... acontece que eu gosto disso. 

Então, aquilo era mesmo um pesadelo. 

Vassago passou devagar em frente à casa dos Harrisons em Laguna Niguel. Depois de circular o quarteirão, passou novamente. 

A casa exercia sobre ele uma poderosa atração, Era semelhante em estilo a todas  as  outras  casas  da  rua,  mas  havia  nela  alguma  coisa  de  diferente,  algo  tão indescritível  e  ao  mesmo  tempo  tão  fundamental  que  ela  bem  poderia  ser  uma estrutura isolada, erguendo-se  do  meio de uma  planície  vazia.  As  janelas  estavam escuras,  e  os  spots  que  iluminavam  o  jardim  deviam  ter  sido  desligados  por  um mecanismo automático, mas ainda que ela tivesse todas as luzes acesas ela não teria chamado tanto a atenção de Vassago, como um farol brilhante. 

Ao  passar  diante  da  casa  pela  segunda  vez,  sentiu  aquela  imensa  força gravitacional a atraí-lo. O seu destino imutável incluía aquela casa e a mulher cheia de vida que ali morava. 

Nada do que ele via sugeria a possibilidade de alguma armadilha. Havia um carro vermelho parado diante da casa, em vez de na garagem, mas ele não viu nada de ameaçador nisso. Ainda assim, decidiu rodear o quarteirão pela terceira vez, para poder observar melhor. 

Quando virou a esquina, uma mariposa prateada cruzou diante do facho de luz de seus faróis, retratando sua luz e brilhando fugazmente como uma brasa que escapasse  de  uma  enorme  fogueira.  Ele  lembrou-se  do  morcego  que  surgira  das trevas naquele posto de gasolina, abocanhando silenciosamente uma mariposa em pleno vôo, engolindo-a viva. 

Muito tempo depois da meia-noite, Hatch conseguiu adormecer. Seu sono era como uma mina profunda, onde veios de sonhos fluíam como filões reluzentes de mineral, ao longo das paredes escuras. Nenhum daqueles sonhos era agradável, mas nenhum era grotesco o bastante para despertá-lo. Naquele instante, ele se via parado na borda de uma ravina com uma encosta tão íngreme que não poderia ser escalada.  Mesmo  se  o  ângulo  se  inclinasse  a  ponto  de  permiti-lo,  ainda  assim ninguém poderia subir por ali, porque sua superfície era composta de uma curiosa espécie de argila branca, que se partia e se esfarelava traiçoeiramente. A argila emitia um brilho suave, e essa era a única luz que Hatch conseguia distinguir, porque o céu sobre sua cabeça era negro e sem lua, profundo mas sem estrelas. Hatch movia-se  inquieto  de  uma  extremidade  a  outra  daquela  longa  ravina,  indo  e  voltando, cheio de apreensão mas sem saber ao certo qual o motivo. 

Então  ele  percebia  algo  que  fazia  os  cabelos  de  sua  nuca  se  eriçarem  de medo. Aquele depósito de argila não era composto, como a maioria deles, de rocha e  das  conchas  de  milhões  de  criaturas  marinhas.  Era  formada  de  esqueletos humanos,  fragmentados  e  compactados,  mas  perfeitamente  reconhecíveis  aqui  e acolá, onde os ossos articulados de um dedo tinham resistido intactos à compressão ou onde o que de início parecia a toca de um animal miúdo revelava-se afinal uma órbita  vazia  num  crânio.  Ele  percebia,  ao  mesmo  tempo,  que  o  céu  não  estava vazio, que alguma coisa se movia nele, um vulto tão negro que se fundia à própria escuridão dos espaços, com asas coriáceas agitando-se devagar. Ele não podia ver a criatura, mas sentia que o olhar dela estava pousado sobre si e pressentia naquele olhar uma fome que nunca poderia ser saciada. 

No  meio  do  seu  sono  inquieto,  Hatch  virava-se  de  um  lado  para  outro, balbuciando sons confusos de encontro ao travesseiro. 

Vassago  olhou  o  relógio  no  painel  do  carro.  Antes  mesmo  de  conferir  a hora, sentiu instintivamente que faltava menos de uma hora para o sol nascer. 

Ele não estava mais certo de que teria tempo bastante para invadir a casa, matar o marido e conduzir a mulher para seu esconderijo, tudo isso antes que o sol surgisse. Não queria correr o risco de ser surpreendido pela luz solar. Embora ele certamente  não  fosse  se  encarquilhar  e  se  desfazer  em  poeira,  como  os  mortos-vivos dos filmes de terror — a questão não era tão grave assim —, seus olhos eram tão sensíveis que os óculos escuros não proporcionariam proteção suficiente contra a luz do sol. A aurora iria deixá-lo praticamente cego, afetando de forma radical sua capacidade  de  dirigir  e  chamando  sobre  ele  a  atenção  de  qualquer  policial  que percebesse seu modo hesitante e incerto de guiar o carro. E, naquelas condições, ele teria dificuldade em se livrar do guarda. 

Mais  importante  ainda:  ele  poderia  perder  a  mulher.  Depois  de  aparecer com tal freqüência em seus sonhos, ela acabara se tornando um objeto de intenso desejo.  Antes,  ele  tinha  visto  aquisições  de  tal  qualidade  que  se  convencera imediatamente  de  que  ela  iria  completar  sua  coleção  e  garantir  sua  imediata readmissão ao mundo selvagem de escuridão eterna e de ódio que era seu lugar — mas  ele  havia  se  equivocado.  Mas  nenhuma  daquelas  outras  aparecera  em  seus sonhos. Esta  mulher seria  a jóia definitiva  para  completar sua coroa.  Era preciso evitar qualquer tentativa prematura de tomar posse dela. Não podia perdê-la antes de  extrair-lhe  a  vida  diante  da  estátua  de  Lúcifer  e  depois  instalar  seu  corpo  frio numa posição que lhe parecesse simbólica de seus pecados e de suas fraquezas. 

Ao passar pela terceira vez em frente à casa, ele pensou  que seria melhor retornar de vez para seu esconderijo e voltar ali na noite seguinte, logo depois do pôr-do-sol. Mas esse plano também não o atraía. O fato de saber-se tão próximo dela  o  excitava,  e  ele  detestava  a  idéia  de  separar-se  dela  novamente.  Sentia  seu sangue sendo atraído por ela, como as marés pela Lua. 

Precisava  de  um  lugar  para  se  esconder  perto  dela.  Talvez  um  recanto secreto daquela própria casa. Um local onde ela dificilmente pudesse encontrá-lo e onde  ele  pudesse  se  abrigar  durante  as  horas  luminosas  e  hostis  do  dia  prestes  a começar. 

Regina  foi  despertada  por  um  ruído,  um  thump-thump  abafado,  seguido por  um  longo  rangido.  Ainda  pouco  acostumada  a  sua  nova  casa,  ela  sempre acordava meio confusa, sem saber ao certo onde estava, sentindo apenas que não estava em seu velho quarto no orfanato. Tateou à procura da lâmpada de cabeceira, apertou o comutador e franziu os olhos por alguns instantes diante da luz, antes de se orientar e perceber que aqueles sons que a tinham acordado haviam sido sons furtivos, que cessaram imediatamente no instante em que ela acendeu a luz. 

Ela  desligou  a  lâmpada  e  escutou,  numa  escuridão  agora  tomada  por manchas coloridas, uma vez que a lâmpada agira como um flash fotográfico diante de seus olhos, roubando temporariamente sua visão noturna. Embora o ruído não recomeçasse,  ela  acreditou  que  viera  da  direção  do  pátio  traseiro.  Sua  cama  era confortável. O quarto quase parecia invadido pelo perfume das flores pintadas na cabeceira. Emoldurada por aquelas rosas, ela se sentia mais segura ali do que em qualquer outra ocasião em sua vida. 

Embora  não  quisesse  levantar  da  cama,  sabia  também  que  os  Harrisons estavam  tendo  algum  tipo  de  problema  e  imaginou  se  aqueles  barulhos  furtivos teriam  algo  a  ver  com  aquilo.  Na  véspera,  enquanto  voltavam  da  escola,  assim como na noite anterior, durante & pizza e o cinema, ela sentira o tempo todo uma tensão  que  os  dois  procuravam  ocultar  dos  seus  olhos.  Ela  se  considerava  uma criatura desajeitada e achava que qualquer pessoa normal teria razões para se sentir nervosa  em  sua  presença;  mas  sabia  também  que  não  era  ela  a  causa  daquela inquietação. Antes de dormir havia orado, pedindo que os problemas dos dois, se fosse  mesmo  o caso,  não  fossem de  grande  gravidade  e  pudessem  ser  resolvidos depressa;  e  lembrou  a  Deus  sua  promessa  de  comer  todos  os  tipos  possíveis  de feijão. 

Se  havia  alguma  possibilidade  de  que  aqueles  barulhos  furtivos  tivessem alguma  relação  com  o  desassossego  dos  Harrisons,  Regina  achava  que  tinha  a obrigação  de  verificar.  Ergueu  os  olhos  para  a  parede  por  trás  da  cama,  onde  o crucifixo estava pendurado, e suspirou. Não se pode contar com a ajuda de Jesus e da Virgem Maria para todas as coisas na vida. Eles eram pessoas ocupadas. Tinham um universo inteiro para administrar; e Deus ajuda a quem se ajuda a si mesmo. 

Ela deslizou de sob os cobertores, ficou de pé e foi na direção da janela, apoiando-se na parede e nos móveis. Não estava usando o aparelho ortopédico e precisava dele para caminhar normalmente. 

A janela dava para o pequeno pátio traseiro nos fundos da garagem, e era dali  que  o  ruído  estranho  aparentemente  tinha  vindo.  As  sombras  da  casa,  das árvores e dos arbustos não eram atenuadas sequer pelo brilho de uma Lua. Quanto mais  Regina  fitava,  menos  conseguia  distinguir,  como  se  a  escuridão  fosse  uma esponja  capaz  de  absorver  sua  capacidade  de  enxergar.  Daquele  jeito,  era  muito fácil acreditar que cada um daqueles impenetráveis bolsões de treva era uma coisa viva... e à espreita. 

A janela da garagem estava destrancada, mas não tinha sido fácil abri-la. As dobradiças  superiores  estavam  enferrujadas,  e  em  alguns  lugares  a  tinta  havia pregado a folha da janela à moldura. Vassago acabou fazendo mais barulho do que esperava, mas não achou que tivesse sido o bastante para despertar alguém dentro da casa. Então, no momento exato em que as dobradiças giraram e a janela cedeu, uma luz apareceu numa janela do segundo andar. 

Ele  afastou-se  da  garagem  imediatamente,  embora  a  luz  voltasse  a  se apagar  no  instante  em  que  ele  se  moveu.  Escondeu-se  por  trás  de  um  arbusto coberto de flores, com dois metros de altura, próximo à cerca. 

Do lugar onde estava, pôde ver quando ela apareceu na janela de obsidiana, mais  visível  aos  olhos  dele,  talvez,  do  que  se  tivesse  deixado  a  luz  acesa.  Era  a garota que ele vira umas duas vezes nos seus sonhos—na última dessas vezes, junto de Lindsey Harrison. Tinham se fitado através da imagem de uma rosa negra que flutuava no ar, com uma gota de sangue numa de suas pétalas. 

Regina. 

Olhou para ela com incredulidade, e com uma excitação crescente. Pouco tempo antes perguntara a Steven Honell se os Harrisons tinham uma filha, mas o escritor dissera saber apenas de um filho que havia morrido anos atrás. 

Separada de Vassago apenas pelo ar da noite e por uma vidraça, a garota parecia flutuar diante de seus olhos como se fosse uma visão. E o era na verdade: e muito  mais  bela  do  que  aparecera  em  seus  sonhos.  Era  dotada  de  uma  tal vitalidade, era tão cheia de energia que ele não teria ficado surpreso se ela pudesse andar no meio das trevas com tanta segurança quanto ele próprio, embora por um motivo  diferente:  ela  parecia  ter  dentro  de  si  toda  a  luz  de  que  necessitava  para iluminar  seu  caminho  através  das  trevas.  Vassago  encolheu-se  mais  no  arbusto, convencido  de  que  a  garota  tinha,  tanto  quanto  ele,  o  poder  de  enxergar  na escuridão. 

Uma  tela  de  metal  cobria  a  parede  imediatamente  abaixo  da  janela  de Regina.  Ao  longo  dela  enroscavam-se  ramas  exuberantes  de  jasmim-da-virgínia, rodeando  a  gelosia  da  janela  e  prosseguindo  quase  até  o  beiral.  Ela  parecia  uma princesa  aprisionada  numa  torre,  esperando  um  príncipe  que  escalasse  aquelas trepadeiras para libertá-la. Só que a torre que lhe servia de prisão era a própria vida, e o príncipe por quem ela esperava era a Morte; e o destino de que ela esperava ser salva era a maldição da existência.            Vassago murmurou, baixinho, "Já estou indo buscá-la"; mas não se moveu de onde estava. 

Depois de alguns minutos, ela se afastou da janela. Sumiu. No lugar onde ela estivera, via-se somente uma vidraça escura. 

Vassago esperou com ansiedade que ela voltasse, para que pudesse vê-la de novo. 

Regina. 

Esperou cinco minutos, depois mais cinco. Mas ela não voltou à janela. 

Finalmente, sabendo que a aurora estava cada vez mais próxima, retornou aos  fundos  da  garagem.  A  janela,  já  forçada  da  primeira  vez,  desta  vez  abriu-se silenciosamente. A abertura era estreita, mas ele esgueirou-se para dentro, e o único ruído que emitiu foi o suave roçagar das roupas de encontro ao peitoril. 

Lindsey  passou  a  noite  inteira  alternando  cochilos  de  meia  hora  de duração, mas o sono não a repousou. Toda vez que acordava estava com o corpo pegajoso de suor, mesmo com a temperatura amena que reinava na casa. Ao lado dela, Hatch resmungava algo, profundamente adormecido. 

Perto da hora do amanhecer ela escutou um ruído no corredor e ergueu-se dos  travesseiros,  alerta.  Depois  de  alguns  instantes,  escutou  o  ruído  da  descarga sendo acionada no banheiro dos hóspedes. Regina. 

Voltou a deitar-se, estranhamente reconfortada pelo som daquela descarga. Era uma coisa tão banal — para não dizer ridícula — para produzir  aquela reação. Mas eles tinham passado um tempo muito longo sem uma  criança sob aquele teto. Ouvir  a  garota  produzindo  aqueles  ruídos  tão  cotidianos  era  agradável,  era repousante e fazia a noite parecer menos hostil. A despeito dos problemas por que passavam, a promessa de felicidade para suas vidas parecia agora mais real do que tinha sido em muitos anos. 

De  volta  à  cama,  Regina  imaginou  por  que  motivo  Deus  teria  dado intestinos e bexigas às pessoas. Será que aquele era mesmo o design ideal ou Deus tinha algo de humorista? 

Ela lembrou de certa vez quando levantou da cama às três da madrugada no orfanato para fazer xixi; encontrando no trajeto até o banheiro uma freira, fez-lhe essa pergunta. A freira, irmã Sarafina, não ficara nem um pouco surpreendida. Naquela  época  Regina  ainda  era  muito  pequena  para  saber  como  surpreender  as freiras,  algo  que  necessitava  anos  de  aperfeiçoamento  e  prática.  A  irmã  Sarafina respondera  sem  pestanejar,  dizendo  que  talvez  Deus  quisesse  dar  às  pessoas  um motivo para levantar da cama no meio da noite e ter uma oportunidade para pensar Nele e agradecer pela vida que Ele lhes concedera. Regina sorriu e agradeceu, mas pensou  que  irmã  Sarafina  estava  cansada  demais  para  pensar  numa  explicação melhor ou então não era muito inteligente. Deus era alguém com muita classe e não ia  se  dar  todo  esse  trabalho  só  para  fazer  seus  filhos  pensarem  a  seu  respeito enquanto estavam sentados na privada. 

Satisfeita após sua visita ao banheiro, ela enfiou-se debaixo das cobertas em sua imensa cama de mogno e tentou imaginar uma explicação melhor do que a que a freira lhe fornecera anos atrás. Nenhum outro ruído estranho veio do pátio dos fundos  e,  antes  mesmo  que  a  luz  vaga  da  aurora  começasse  a  se  filtrar  pelas vidraças, ela adormeceu. 

A  garagem  era  ampla  e  tinha  vagas  para  três  carros,  mas  Vassago  viu apenas um Chevrolet preto ali dentro. Havia janelas decorativas situadas na parte superior  da  porta  da  garagem,  e  por  ali  entrava  alguma  claridade  dos  postes  de iluminação da rua. Uma breve inspeção não revelou a Vassago nenhum esconderijo onde ele pudesse ficar oculto dos Harrisons e da luz do sol, até a noite seguinte. 

Então  ele  viu  a  corda  que  pendia  do  teto,  sobre  uma  das  vagas  não ocupadas.  Pegando  na  ponta,  ele  começou  a  puxá-la  para  baixo,  muito  devagar, depois  com  um  pouco  mais  de  força,  mas  sempre  com  um  movimento  firme  e contínuo, até que o alçapão se abriu por completo; suas dobradiças estavam oleadas e silenciosas. 

Quando  a  portinhola  acabou  de  se  abrir,  Vassago  desdobrou  as  três secções da escada afixada à sua parte traseira. A escada desdobrou-se na direção do chão, devagar; ele estava mais preocupado com o silêncio do que com a pressa. 

Subiu por ela para o sótão da garagem. Certamente devia haver aberturas para  ventilação  à  altura  dos  beirais,  mas  naquele  instante  o  lugar  parecia hermeticamente fechado. 

Com  seus olhos  ultra-sensíveis,  ele pôde  ver  um  piso  bem acabado,  uma porção de caixas de papelão e algumas peças de mobília protegidas por encerados. Nenhuma  janela.  Acima  dele,  por  entre  os  caibros,  avistavam-se  as  tábuas grosseiras que formavam o teto. Em dois pontos daquele recinto retangular havia lâmpadas balançando na ponta de fios, mas ele não se deu o trabalho de acendê-las. 

Cuidadosamente,  silenciosamente,  como  se  fosse  um  ator  num  filme  em câmera lenta, ele se deitou no chão junto à portinhola por onde tinha entrado ali, estendeu os braços pela abertura e puxou para cima a escada dobrável, seção por seção. Com todo cuidado, voltou a prendê-la à portinhola. Recolocou esta no lugar outra  vez  sem  produzir  nenhum  som  além  do  estalido  da  mola  que  a  prendeu, isolando-o de vez da garagem   abaixo. 

Ele arrancou os oleados que cobriam alguns móveis. Não estavam  muito empoeirados. Ele os dobrou até fazer uma espécie de ninho entre duas caixas e se acomodou ali para aguardar a passagem do dia. 

Regina. Lindsey. Estou chegando. 

 

SEIS 
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Na  manhã  de  quarta-feira,  Lindsey  levou  Regina  de  carro  para  a  escola. Quando retornou a sua casa em Laguna Niguel, Hatch estava na cozinha, sentado à mesa,  limpando  e  oleando  as  duas  pistolas  Browning  9mm  que  adquirira  para  a segurança da casa. 

Comprara  aquelas  armas  cinco  anos  atrás,  pouco  depois  de  os  médicos terem diagnosticado  como  terminal o  câncer  de  Jimmy.  Por volta  daquela  época, ele havia começado a se preocupar com os índices de criminalidade, embora estes nunca  tivessem  sido  muito  altos  naquela  parte  do  condado  de  Orange.  Lindsey percebera, mas sem comentar, que não era de assaltantes que Hatch tinha medo, e sim da doença que estava levando embora seu filho. Impotente para lutar contra o câncer,  ele  secretamente  ansiava  pelo  confronto  com  um  inimigo  que  ele  fosse capaz de combater. 

As  Brownings  nunca  tinham  sido  usadas,  além  de  algumas  sessões  de treinamento. Ele insistira que Lindsey também praticasse, mas já fazia um ou dois anos que nenhum dos dois tocava naquelas armas. 

—  Acha  que  isso  é  uma  boa  idéia?—perguntou  Lindsey,  apontando  as pistolas. 

—  Sim -— disse Hatch, com os lábios cerrados. 

—  Talvez devêssemos chamar a polícia. 

—  Já discutimos isso, e sabemos que não. 

—  Ainda acho que vale a pena tentar. 

—  Eles não vão nos ajudar. Eles não podem fazer nada. 

Lindsey  sabia  que  ele  estava  certo.  Não  tinham  como  provar  a  ninguém que estavam em perigo. 

— Além do mais — disse ele, mantendo os olhos fitos na escova com (que limpava a parte interna do cano —, quando comecei a limpar isto aqui, liguei a TV para me distrair um pouco e vi o noticiário da manhã. 

O aparelho de TV portátil, no ponto mais afastado do balcão da cozinha, estava desligado agora. 

Lindsey  não  perguntou  sobre  o  noticiário.  Temia  que  fosse  algo desagradável — e de certo modo já sabia o que era. 

Erguendo os olhos da pistola, Hatch encarou-a, 

—  Encontraram  Steven  Honell na  noite passada.  Alguém o amarrou aos quatro cantos da sua cama e o espancou até a morte com um atiçador de lareira. 

De  início,  Lindsey  estava  chocada  demais  para  poder  mover-se.  Em seguida,  sentiu-se  demasiado  fraca  para  continuar  de  pé.  Puxou  uma  cadeira  e deixou-se cair sobre ela. 

Durante  alguns  instantes,  na  véspera,  ela  odiara  Steven  Honell  tanto quanto  já  fora  capaz  de  odiar  alguém  em  toda  a  sua  vida.  Ou  mais.  Agora  não sentia mais nenhuma animosidade contra ele. Somente piedade. Honell tinha sido um homem inseguro, escondendo essa insegurança até de si mesmo, sob a máscara de uma desdenhosa superioridade. Tinha sido um homem mesquinho e maldoso, talvez pior do que isso, mas agora estava morto, e a morte era uma punição grande demais para seus defeitos, 

Ela  cruzou  os  braços  sobre  a  mesa  e  pousou  a  cabeça  sobre  eles.  Não podia chorar por Honell, porque jamais gostara dele nem um pouco — excetuando talvez o seu talento. Se o fim daquele talento não era suficiente para trazer lágrimas aos seus olhos, pelo menos bastava para fazer pousar sobre ela um certo desespero. 

—  Mais cedo ou mais tarde — disse Hatch —, esse filho da puta virá à minha procura. 

Lindsey  conseguiu  erguer  um  pouco  a  cabeça,  que  parecia  estar  pesando uma tonelada. 

—  Mas por quê? 

—  Não sei. Talvez nunca saiba, nunca venha a entender isto tudo. Mas eu e ele estamos ligados de algum modo, e cedo ou tarde ele virá. 

—  Deixe que a polícia cuide dele —- disse ela, sabendo muito bem que do  lado  das  autoridades  não  poderia  haver  esperança  de  ajuda  para  eles,  mas recusando-se teimosamente a abrir mão daquela esperança. 

—  A polícia não pode achá-lo — disse Hatch, sombrio. — Ele é como 

fumaça. 

—  Ele não virá — disse Líndsey, esperando que isso fosse verdade. 

—  Talvez não amanhã. Talvez não na semana que vem ou no mês que 

vem. Mas  ele  virá...  tão  certo  quanto  o  sol  nasce  todo  dia.  E  nós  vamos estar prontos para recebê-lo. 

—  Vamos mesmo? — disse ela, em tom de dúvida. 

—  Claro. 

—  Lembre-se do que você disse na noite passada. 

Ele ergueu novamente os olhos para encará-la. 

—  O que foi? 

—  Que  talvez  ele  não  seja  um  homem  comum,  que  talvez  ele  tenha pegado uma carona com você, quando você voltou de... de outro lugar. 

—  Pensei que você havia desprezado essa hipótese. 

—  E  desprezei.  Não  consigo  acreditar  nisso.  Mas  e  você?  Acredita,  de fato? 

Em  vez  de  responder,  Hatch  continuou  limpando  a  Browning.  Ela prosseguiu: 

—  Se você acredita nisso, se acredita pelo menos um pouco, se acha que pode ser verdade... então de que adianta uma pistola? 

Ele não respondeu. 

—  Balas podem deter um espírito do mal?—insistiu ela, sentindo como se o fato de ter levantado da cama e levado Regina para a escola ainda fizesse parte de um sonho que tivera, e que agora não estava diante de um dilema da vida real, e sim de um pesadelo. — Como é que uma coisa que vem do além pode ser detida com uma pistola? 

—  É a única coisa que eu tenho —disse Hatch. 

Como  muitos  outros  médicos,  Jonas  Nyebern  não  dava  expediente  no consultório  nem  fazia  cirurgias  nas  quartas-feiras,  Por  outro  lado,  ele  não  usava aquelas tardes para velejar, jogar golfe ou jogar cartas num clube. Usava as quartas-feiras  para  botar  em  dia  a  burocracia  do  consultório  ou  para  escrever  artigos científicos  e  relatórios  para  o  Projeto  de  Medicina  de  Ressuscitação,  no  Hospital Geral do condado de Orange. 

Naquela  primeira  quarta-feira  de  maio,  ele  planejara  passar  oito  ou  dez horas  bem  atarefadas  no  escritório  de  sua  casa  em  Spyglass  Hill,  onde  vivia  há quase  dois  anos,  desde  que  perdera  a  família.  Esperava  poder  concluir  uma conferência que iria apresentar num congresso em San Francisco, no dia 8 de maio. 

As largas janelas do aposento forrado em tábuas de teca se abriam para a Corona Del Mar e Newport Beach, lá embaixo. Ao longo de trinta quilômetros de oceano cinzento com reflexos verdes e azuis, os penhascos escuros da ilha de Santa Catalina  erguiam-se  de  encontro  ao  céu,  mas  não  podiam  fazer  o  vasto  oceano Pacífico parecer menos gigantesco ou menos imponente do que se não estivessem ali. 

Jonas não se preocupava em correr as cortinas, porque a paisagem nunca o distraía.  Tinha  comprado  aquela  propriedade  na  esperança  de  que  o  conforto  da casa e a magnificência da paisagem pudessem fazer a vida parecer bela e digna de ser  vivida,  a  despeito  de  sua  enorme  tragédia  pessoal.  Mas  somente  o  trabalho pudera  lhe  dar  esta  sensação,  de  modo  que  era  no  trabalho  que  ele  mergulhava diretamente, dando apenas uma olhadela distraída pelas janelas. 

Naquela  manhã,  ele  não  conseguia  se  concentrar  nas  palavras  brancas sobre  fundo azul, na tela de  seu  computador.  Seus  pensamentos,  entretanto, não eram  atraídos  na  direção  da  paisagem  do  Pacífico,  mas  para  a  lembrança  de  seu filho, Jeremy. 

Naquela  fatídica  primavera  de  dois  anos  atrás,  ele  chegara  em  casa  para descobrir Marion e Stephanie brutalmente crivadas de facadas, já além de qualquer possibilidade de socorro; e logo em seguida, tinha descoberto Jeremy inconsciente, empalado na faca presa ao torno, com a vida se esvaindo devagar pela ferida. Jonas não pensou nem por um instante na hipótese de um louco ou de um assaltante ter invadido  a  casa  e  matado  sua  família  ao  ser  surpreendido.  Ele  soube  desde  o primeiro instante que o culpado era aquele rapaz de dezoito anos caído numa poça de  sangue  na  garagem.  Alguma  coisa  estava  errada  com  Jeremy  —  havia  alguma coisa  faltando  nele  —  durante  toda  a  sua  vida,  e  essa  anormalidade  só  fizera  se acentuar com a passagem dos anos, embora Jonas tivesse feito o possível para se convencer  de  que  as  atitudes  do  rapaz  eram  manifestações  normais  de  rebeldia juvenil.  Mas  a  loucura  do  pai  de  Jonas,  tendo  se  recolhido  durante  uma  geração, retornava agora nos genes corrompidos de Jeremy. 

O  rapaz  sobreviveu  à  extração  da  faca  e  à  desesperada  corrida  na ambulância  até  o  Hospital  Geral,  que  ficava  a  alguns  minutos  de  distância.  Mas morreu na maça, quando era empurrado ao longo do corredor do hospital. 

Fazia  pouco  tempo  que  Jonas  tinha  convencido  a  direção  do  hospital  a montar  uma  equipe  especial  de  ressurreição.  Em  vez  de  usar  a  máquina  de reciclagem  sangüínea  para  aquecer  o  sangue  do  rapaz,  eles  a  empregaram  para resfriá-lo,  fazendo  com  que  o  sangue  gelado  circulasse  pelo  seu  corpo  a  fim  de baixar drasticamente sua temperatura, reduzindo assim a deterioração das células e as lesões cerebrais, até que pudessem levar a cabo a cirurgia. O ar-condicionado foi reduzido  para  cerca  de  dez  graus  de  temperatura;  sacos  de  gelo  moído  foram empilhados  ao  longo  do  corpo  do  paciente,  e  o  próprio  Jonas  fez  a  incisão, alargando a ferida para localizar e reparar as lesões que poderiam tornar inviável a reanimação. 

Ele  devia  saber,  o  tempo  todo,  por  que  motivo  queria  salvar  Jeremy,  de modo tão desesperado; mas depois que tudo acabou não foi capaz de entender sua motivações com clareza e por inteiro. 

Foi porque ele era meu filho, pensou algumas vezes, e eu tinha a obrigação de fazer aquilo. 

Mas que tipo de obrigação paterna ele poderia ter para com o assassino de sua filha e de sua esposa? 

Eu  o  salvei  para  poder  perguntar-lhe  por  que,  para  extrair  dele  alguma explicação, dizia ele a si mesmo em outras ocasiões. 

Mas  ele  sabia  que  nenhuma  resposta  poderia  fazer  sentido.  Nem  os filósofos  nem  os  psicólogos—nem  mesmo  os  próprios  criminosos—tinham  sido capazes, ao longo de toda a História, de fornecer uma explicação adequada para um único ato monstruoso de violência sociopática. 

A  única  resposta  possível,  na  verdade,  era  de  que  a  espécie  humana  era imperfeita, trazia dentro de si uma mácula e as sementes de sua própria destruição. A Igreja chamaria a isso a herança da Serpente, algo que remontava ao Jardim do Éden e ao Pecado Original. Os cientistas iriam se referir aos mistérios da genética, da  bioquímica  e  à  atividade  básica  dos  nucleotídeos.  Talvez  todos  estivessem  se referindo à mesma coisa, descrevendo-a com palavras diferentes. Para Jonas, essas respostas, tanto a dos teólogos quanto a dos cientistas, eram ambas insatisfatórias, na medida em que não propunham nenhuma solução, não aconselhavam nenhuma medida preventiva. Exceto a fé em Deus ou no poder da ciência. 

Independente  dos  motivos  de  sua  decisão,  Jonas  tinha  conseguido  salvar Jeremy. O rapaz permanecera morto durante 31 minutos; aquilo não chegava nem perto de um recorde mesmo naquela época, porque a garota do Utah já tinha sido reanimada depois de passar 66 minutos nos braços da Morte. Mas ele sofrerá uma forte hipotermia, enquanto que Jeremy tinha morrido com o corpo em temperatura normal,  e  isso  de  certa  forma  fazia  do  seu  caso  um  recorde,  num  certo  sentido. Ressurreição  após  31  minutos  de  morte  em  temperatura  normal  era  algo  tão miraculoso  quanto  ressurreição  depois  de  oitenta  minutos  em  baixa  temperatura. Assim,  seu  filho  e  Hatch  Harrison  eram  os  seus  casos  mais  bem-sucedidos  até aquela  data  —  se  é  que  Jeremy  podia  ser  considerado  um  sucesso  sob  algum critério. 

Durante  dez  meses  Jeremy  permaneceu  em  coma,  sendo  alimentado  por via  endovenosa,  mas respirando normalmente e  sem necessitar de nenhum outro tipo  de  máquina  para  mantê-lo  vivo.  Pouco  tempo  depois  da  reanimação,  Jonas providenciou sua transferência do hospital para uma clínica particular de excelente qualidade. 

Ao longo de todos aqueles meses, Jonas poderia ter enviado petições a um tribunal,  no  sentido  de  remover  a  alimentação  endovenosa  que  mantinha  Jeremy vivo.  Mas  nesse  caso  o  rapaz  morreria  de  desidratação  ou  inanição,  e  às  vezes mesmo  um  paciente  em  coma  poderia  sofrer  durante  uma  morte  desse  tipo, dependendo  do  seu  grau  de  inconsciência.  Jonas  não  queria  causar-lhe  esse sofrimento. Mas, de um modo mais sutil, num nível tão profundo que ele próprio não  o  perceberia  senão  muito  tempo  depois,  ele  ainda  alimentava  a  esperança egoísta de poder extrair de Jeremy — supondo que o rapaz chegasse a recobrar a consciência  —  uma  explicação  para  seu  comportamento  sociopata,  a  explicação que até aquele momento tinha escapado a todos os outros pesquisadores na história da  humanidade.  Talvez  ele  .imaginasse  que  teria  melhores  chances  de  entender  a verdade devido à circunstância única de seu pai e seu filho terem sido indivíduos atacados  por  aquele  tipo  de  loucura.  O  primeiro  o  ferira  e  o  deixara  órfão;  o segundo,  o  deixara  viúvo.  Movido  por  essas  razões,  Jonas  continuou  pagando  as contas da clínica, e todas as tardes de domingo ele ia sentar-se à cabeceira do filho, olhando  aquele  rosto  lívido  e  inconsciente  onde  podia  ver  tantos  traços  do  seu próprio rosto. 

Depois de dez meses, Jeremy recuperou a consciência. Uma lesão cerebral o deixara afásico, sem poder ler ou falar. Não lembrava o próprio nome ou como tinha  ido  parar  naquela  cama  de  hospital.  Reagiu  diante  do  próprio  rosto  num espelho como se estivesse vendo um estranho, e não foi capaz de reconhecer o pai. Quando a polícia veio para interrogá-lo, não demonstrou sinais de culpa, nem de entender  o  motivo  daquilo  tudo.  Tinha  despertado  —  mas  na  condição  de  um deficiente mental, com seu intelecto severamente reduzido em relação ao que fora no  passado;  sua  capacidade  de  fixar  a  atenção  era  quase  nula,  e  ele  se  confundia com facilidade. 

Ele se queixava, por meio de gestos, de dores nos olhos e de sensibilidade à luz.  Um  exame  oftalmológico  revelou  uma  curiosa  —  inexplicável, na  verdade— degeneração  das  íris  dos  seus  olhos;  a  membrana  contrátil  parecia  ter  sido consumida.  O  esfíncter  das  pupilas  —  o  músculo  que  faz  a  íris  se  contrair, diminuindo assim a pupila e reduzindo a quantidade de luz a penetrar no olho — tinha se atrofiado quase por completo. Ao mesmo tempo, o dilator da pupila tinha encolhido, mantendo a íris totalmente aberta. E o conector entre o músculo dilator e o nervo oculomotor tinha praticamente se fundido, fazendo com que o olho não dispusesse  de  nenhuma  maneira  de  reduzir  a  entrada  de  luz.  Era  uma  condição clínica sem precedentes e de natureza degenerativa, tornando impossível a correção por meio de cirurgia. O rapaz teve que passar a usar óculos muito escuros, presos permanentemente ao seu rosto. Ainda assim, ele preferia passar as horas do dia em aposentos cujas cortinas ou persianas pudessem bloquear por completo a entrada de luz pelas janelas. 

De  modo  curioso,  Jeremy  passou  a  ser  considerado  uma  espécie  de paciente  predileto  da  equipe  do  hospital  para  onde  foi  transferido  após  seu despeitar na clínica. As pessoas tinham uma tendência a lamentar sua sorte, devido ao seu problema com a vista e por ele ser um rapaz tão bonito e que passara por uma  tal  tragédia.  Além  do  mais,  ele  agora  tinha  o  temperamento  doce  de  uma criança tímida, como resultado de sua perda de QI; não havia mais o menor sinal de sua antiga arrogância, de seu calculismo frio e de sua permanente hostilidade. 

Durante  cerca  de  quatro  meses  ele  andou  pelos  corredores,  ajudou  as enfermeiras a executar tarefas simples, fez tratamento com um fonoaudiólogo que não recuperou sua capacidade de falar, e passava horas seguidas, durante a noite, olhando pelas janelas; mas alimentava-se bem, o suficiente para readquirir seu peso normal,  e  costumava  se  exercitar  no  ginásio  durante  a  noite,  com  as  luzes desligadas.  Aos  poucos,  seu  corpo  quase  consumido  foi  se  recuperando,  e  seu cabelo louro, cor de palha, recobrou o brilho que tivera antigamente. 

Mas  apenas  dez  meses  atrás,  quando  Jonas  começava  a  pensar  onde poderia colocar Jeremy quando ele não pudesse mais se beneficiar dos tratamentos e  da  terapia  ocupacional,  o  rapaz  havia  desaparecido.  Embora  nunca  tivesse mostrado  nenhuma  inclinação  para  vaguear  para  além  das  dependências  do hospital, uma noite ele cruzou os portões sem ser percebido e nunca mais apareceu. 

Jonas  tinha  imaginado  que  a  polícia  não  demoraria  muito  tempo  para localizá-lo; mas para a polícia Jeremy era apenas uma pessoa desaparecida a mais, e não um suspeito de homicídio. Se o rapaz tivesse recuperado as faculdades mentais, eles poderiam tê-lo considerado uma ameaça e também um fugitivo da justiça; mas aquela aparentemente definitiva deficiência mental acabava lhe servindo como uma espécie de imunidade. Jeremy não era mais a mesma pessoa que cometera aqueles crimes. Com sua capacidade intelectual diminuída, sua incapacidade de falar e uma personalidade reduzida a um mínimo, não podia ser condenado por nenhum júri. 

Uma busca a uma pessoa desaparecida era o mesmo que nada. Os efetivos policiais precisavam ser empregados no combate a problemas mais graves e mais imediatos. 

A polícia acreditava que o rapaz havia simplesmente saído para andar à toa e caíra nas mãos das pessoas erradas; àquela altura, teria sido usado para qualquer propósito que essas pessoas tivessem e provavelmente já estaria morto. Mas Jonas sabia  que  seu  filho  estava  vivo.  E,  no  fundo  de  seu  coração,  sabia  também  que quem  estava à  solta  no  mundo não  era  um  sorridente  retardado mental, mas  um rapaz gravemente perturbado... e frio, muito perigoso. 

Ele conseguira enganar a todos. 

Jonas  não  podia  provar  que  os  pretensos  problemas  mentais  de  Jeremy eram mero teatro, mas sabia que se deixara enganar. Tinha aceitado o novo Jeremy porque, no final das contas, não conseguia suportar a angústia de ter de enfrentar o Jeremy que matara Marion e Stephanie. Aprova mais rematada de sua cumplicidade com a fraude de Jeremy tinha sido o fato de não ter requisitado uma tomografia computadorizada para determinar a natureza exata da lesão sofrida pelo rapaz. Na época  dissera  a  si  mesmo  que  o  importante  era  a  existência  da  lesão,  não  a  sua etiologia exata—uma reação estranha para um médico, mas não tão surpreendente em se tratando de um pai que se recusava a encarar de frente o monstro oculto no interior de seu filho. 

E agora o monstro estava à solta. Jonas não tinha prova alguma, mas sabia. Jeremy estava vagueando pelo mundo. O antigo Jeremy. 

Ao  longo  daqueles  dez  meses  ele  tentara  localizá-lo,  contratando sucessivamente  três  agências  de  detetives  particulares;  sentia-se  responsável  por qualquer  crime  que  o  rapaz  viesse  a  cometer,  uma  responsabilidade  moral,  ainda que não jurídica. As duas primeiras agências não haviam obtido nenhum resultado, concluindo  que  o  fato  de  não  obterem  pistas  significava  que  não  existia  pista alguma. O rapaz, concluíam eles, devia estar morto. 

A  terceira  era  a  agência  de  Morton  Redlow,  uma  agência  de  um  único investigador.  Embora  não  fosse  tão  bem  aparelhado  quanto  as  agências  maiores, Redlow possuía a determinação de um buldogue, e isso encorajou Jonas a acreditar que algum resultado viria daquela direção. E na última semana, Redlow avisara que talvez estivesse diante de uma pista concreta e que daria notícias por volta do fim de semana. 

Desde então, o detetive não fizera contato e não respondera a nenhum dos recados deixados na secretária eletrônica. 

Jonas  deu  as  costas  ao  computador  e  ao  texto  da  conferência:  não conseguia se concentrar devidamente. Apanhando o telefone, discou mais uma vez o  número  do  detetive.  Do  outro  lado,  soou  a  mesma  mensagem  da  secretária eletrônica, mas ele não pôde deixar mais uma vez seu nome e seu número: a fita de gravar recados já estava cheia, e a máquina desligou automaticamente. 

Jonas teve um mau pressentimento sobre a sorte do detetive. Pousando o fone,  ele  se  ergueu  da  escrivaninha  e  foi  até  a  janela.  Seu  ânimo  estava  tão deprimido que ele não esperava poder melhorá-lo através da mera contemplação da paisagem, mesmo uma paisagem maravilhosa como aquela; mas valia a pena tentar. Cada  dia  de  sua  vida  parecia  mais  cheio  de  temores  do  que  o  dia  anterior,  e  ele precisava de todo o ânimo positivo que conseguisse fazer brotar dentro de si, para poder dormir à noite e levantar-se de novo pela manhã. 

Reflexos da luz do sol matinal desenhavam filamentos de prata nas ondas que  batiam  na  praia,  como  se  o  oceano  fosse  uma  imensa  peça  de  tecido  cinza-azulado, com bordados de metal, ondeando sem cessar. 

Ele tentou convencer a si próprio que Redlow estava atrasado apenas na apresentação de seu relatório, ou seja, menos de uma semana; nada com que valesse a pena se preocupar. O fato de não responder aos recados da secretária eletrônica significava apenas que o detetive estaria doente ou envolvido com algum problema pessoal. 

Mas no fundo ele sabia. Redlow havia encontrado Jeremy e, a despeito de todas as advertências de Jonas, tinha subestimado o rapaz. 

Um  iate  com  velas  brancas  estava  navegando  rumo  ao  sul,  ao  longo  da costa. Grandes aves brancas flutuavam no céu atrás do barco, mergulhando no mar e emergindo de novo, sem dúvida abocanhando um peixe a cada mergulho. Livres e graciosas, aquelas aves eram uma bela visão... embora não para os peixes, claro. Não para eles. 

Lindsey  estava  no  seu  estúdio  do  andar  superior,  entre  o  seu  próprio quarto de dormir e o segundo quarto, o que ficava ao lado do quarto de Regina. Movendo o seu banquinho de diante do cavalete para sua prancheta, ela abriu um bloco de desenho e começou a planejar seu próximo quadro. 

Sentia  que  era  importante,  naquele  momento,  focalizar  todas  as  suas energias no trabalho; em parte porque a criação artística podia curar as feridas da alma, tanto quanto a apreciação das obras de arte, mas também porque apegar-se às tarefas de rotina era o único modo de tentar reagir contra as forças irracionais que pareciam estar se erguendo em torno deles, como uma inundação de águas turvas. Nada poderia acontecer de ruim na sua vida se ela continuasse pintando, bebendo café  preto  nas  doses  habituais,  fazendo  três  refeições  por  dia,  lavando  os  pratos quando  estivessem  sujos,  escovando  os  dentes  antes  de  dormir,  tomando  um banho  de  chuveiro  e  passando  desodorante  no  corpo  todas  as  manhãs.  Como alguma  criatura  do  Além  poderia  invadir  a  vida  de  uma  pessoa  organizada? Fantasmas e assombrações, duendes e monstros, nenhuma dessas criaturas poderia ter  alguma  espécie  de  poder  sobre  pessoas  vestidas,  penteadas,  desodorizadas, fluorizadas, alimentadas, empregadas e motivadas para a vida. 

Isso era o que ela se esforçava para acreditar. Mas quando tentou começar um desenho, não conseguiu dominar o tremor em suas mãos. 

Honell estava morto. 

Cooper estava morto. 

De vez em quando olhava para a janela, para ver se a aranha tinha voltado. Mas não viu a sorrateira forma negra, nem o rendilhado brilhante de uma nova teia. Só a vidraça. E, além dela, os topos das árvores e o céu azul. 

Depois de algum tempo, Hatch entrou no estúdio. Ele a abraçou por trás e beijou-a no rosto. 

Mas  o  estado  de  espírito  dele  estava  mais  para  solene  do  que  para romântico.  Trazia  uma  das  pistolas  Browning  na  mão  e a  depositou  em  cima do armário de utilidades. 

—  Leve isto consigo, se deixar o estúdio — disse. — Ele não vai aparecer durante o dia. Eu sei disso. Eu sinto. É como... como se ele fosse um vampiro, ou Deus  sabe  o  quê.  Mas  um  pouco  de  cuidado  extra  não  pode  fazer  nenhum  mal, especialmente se você estiver aqui sozinha. 

Ela tinha suas dúvidas, mas respondeu apenas: 

—  Está bem. 

—  Vou dar uma saída. Fazer umas compras. 

Que compras? — perguntou ela, girando no banquinho para encará-lo de frente. 

—  Não temos bastante munição. 

—  Pelo que vi, as duas pistolas estão com os pentes cheios. 

—  E também preciso comprar uma carabina. 

—  Hatch!  Mesmo  que  ele  venha  aqui,  e  isso  provavelmente  não  vai acontecer, isto... isto não é uma guerra. Se um assaltante invade uma casa, é uma questão de dar alguns tiros, não de acabar com o mundo. 

O rosto de Hatch, parado diante dela, era duro e inflexível. 

—  Uma boa carabina é a melhor arma para defender uma residência. 

Você não precisa ser um bom atirador. O tiro se espalha e atinge o alvo de qualquer forma. Sei exatamente o que preciso, é uma de cano curto, que se segura com uma mão só, como uma pistola, e... 

Ela pousou a mão sobre o peito dele, fazendo-o parar. 

—  Hatch, você está me assustando. 

—  Ótimo. Se estivermos assustados vamos abrir mais os olhos. Ele não vai nos pegar desprevenidos. 

—  Se  acha  mesmo  que  há  perigo,  então  não  devíamos  manter  Regina aqui. 

—  Não  podemos  mandá-la  de  volta  ao  São  Tomás  —  disse  ele  de imediato, como se já tivesse pensado na resposta. 

—  Só até este assunto estar resolvido. 

—  Não.  —  Hatch  abanou  a  cabeça.  —  Regina  é  muito  sensível,  você sabe. Ela é frágil e tem uma tendência a interpretar qualquer coisa como um gesto de rejeição. Talvez não conseguíssemos fazer com que ela entendesse. .. e ela não nos daria jamais uma segunda chance. 

—  Estou certa de que... 

—  Além  disso,  teríamos  que  dar  alguma  explicação  ao  orfanato.  E mesmo que contássemos uma mentira qualquer, que não imagino qual pudesse ser, eles saberiam que estaríamos mentindo e começariam a imaginar o motivo. Dentro de pouco tempo estariam reconsiderando sua boa impressão a nosso respeito. E se dissermos  a  verdade,  se  começarmos  a  falar  sobre  visões  paranormais  e  ligações telepáticas com psicopatas homicidas, eles vão achar que somos malucos, e aí sim, nunca mais vamos ver essa garota. 

Ele tinha pensado em tudo. Lindsey sabia que ele tinha razão. Ele a beijou de leve outra vez. 

— Volto em uma hora. Duas, no máximo. 

Depois que Hatch saiu, ela ficou algum tempo fitando a pistola. 

Depois virou-lhe as costas num gesto irritado e apanhou o lápis. Arrancou a  página  rabiscada  do  seu  bloco  de  desenho,  descobrindo  uma  nova  página  em branco. Uma página branca, imaculada. E que permaneceu assim. 

Mordendo  o  lábio  num  gesto  nervoso,  ela  olhou  para  a  janela.  Nada  de aranha. Nada de teia. Apenas a vidraça... e os topos das árvores e o céu azul. 

Ela nunca tinha percebido, até aquele instante, o quanto um céu azul podia ser ameaçador. 

 Havia  duas  aberturas  cobertas  por  tela  de  arame,  no  sótão  da  garagem, destinadas à ventilação. A entrada do sol era dificultada pelo telhado logo acima e pela  própria  espessura  da  tela,  mas  ainda  assim  um  pouco  de  luz  se  filtrava  para dentro, juntamente com fracas correntes do ar fresco da manhã. A luz não chegava a incomodar Vassago, até porque ele tinha se refugiado entre duas pilhas de caixas, e o restante da mobília em redor o protegia de uma visão direta daquelas aberturas. O ar cheirava a madeira seca e a papelão velho. 

Ele  tinha  dificuldade  para  conciliar  o  sono,  de  modo  que  tentou  relaxar imaginando que bela fogueira podia ser feita com o conteúdo daquele sótão. Sua rica imaginação o deixava visualizar sem esforço grandes lençóis de chamas rubras, espirais  de  fogo  em  tom  vermelho  e  amarelo  e  o  estralejar  das  bolhas  de  seiva explodindo  dentro  da  madeira  dos  caibros.  Papelão,  papel  de  embrulho,  revistas velhas e documentos... tudo desaparecendo por entre cortinas de fumaça, com um crepitar  que  lembrava  os  aplausos  frenéticos  de  milhões  de  pessoas  num  teatro escuro  e  distante.  Embora  o  incêndio  ocorresse  apenas  em  sua  imaginação,  ele chegou a apertar os olhos para protegê-los da luz vermelha das chamas. 

Mas  aquela  fantasia  incendiaria  não  o  divertiu  muito  —  talvez  porque  o sótão estaria ocupado apenas com coisas em chamas, meros objetos sem vida. Que graça podia ter aquilo? 

Dezoito  pessoas  haviam  morrido  queimadas—ou  pisoteadas—na  Casa Assombrada,  na  mesma  noite  em  que  Tod  Ledderbeck  morrera  na  Centopéia. Aquilo, sim, tinha sido um incêndio de verdade. 

Ele ficara imune à mais leve suspeita quanto à morte do "piloto do espaço" e a destruição da Casa Assombrada; mas os resultados de suas brincadeiras naquela noite acabaram por deixá-lo um tanto abalado. As mortes no Mundo da Fantasia ocuparam as manchetes dos jornais por cerca de duas semanas, e durante mais de um mês foram assunto obrigatório de conversas na escola. O parque foi fechado temporariamente;  quando  reabriu,  o  movimento  revelou-se  assustadoramente menor. Houve um novo fechamento para reformas, e após uma nova reabertura a freqüência  do  público  continuou  muito  baixa,  e  o  parque  acabou  indo  à  falência dois  anos  depois,  sucumbindo  à  publicidade  negativa  e  a  uma  enxurrada  de processos  judiciais.  Alguns  milhares  de  pessoas  ficaram  sem  emprego.  A  Sra. Ledderbeck  teve  um  esgotamento  nervoso,  embora  para  Jeremy  aquilo  não passasse de uma cena de teatro para fingir que gostava de Tod... a velha hipocrisia de sempre. 

Mas o que mais afetou Jeremy foi outro tipo de conseqüências, estas mais pessoais. Durante a longa noite insone que se seguiu a suas aventuras no Mundo da Fantasia, ele percebeu que tinha perdido o autocontrole. Não ao matar Tod. Sabia que  aquilo  tinha  sido  certo  e  adequado  —  um  Mestre  do  Jogo  provando  sua mestria. Mas depois do momento em que havia atirado Tod fora da Centopéia, ele se  sentira  inebriado  de  poder  e  vagueara  pelo  parque  num  estado  mental semelhante ao que ele imaginava ser o de alguém que bebe meia dúzia de cervejas. Tinha  ficado  bêbado,  intoxicado,  saturado,  totalmente  encharcado  de  poder, porque invocara para si o papel da própria morte e se tornara aquilo que todos os homens  temiam.  A  experiência  não  era  apenas  inebriante:  ela  viciava,  criava  uma dependência.  Jeremy  se  viu  querendo  repetir  tudo  aquilo  no  dia  seguinte,  e  no outro,  e  todos  os  dias  pelo  resto  de  sua  vida.  Queria  matar  gente  pelo  fogo novamente, e depois queria saber como seria a sensação de matar alguém com uma lâmina  afiada,  com  um  revólver,  com  um  martelo,  com  as  mãos  nuas.  Naquela noite ele atingiu uma espécie de puberdade precoce, cuja ereção se deu através de fantasias de morte, e que o levou a conhecer o orgasmo pela expectativa das mortes que  ainda  poderia  cometer.  Aturdido  por  aquele  primeiro  espasmo  sexual  e  pelo fluido que emitiu, ele acabou entendendo, quando o dia começou a amanhecer, que um  Mestre  do  Jogo  não  apenas  tinha  de  saber  matar  sem  medo,  mas  precisava aprender  a  controlar  o  desejo  avassalador  de  matar  novamente,  conseqüência  de matar uma vez. 

Escapar impune daquele crime provava sua superioridade sobre os outros jogadores,  mas  ele  não  ficaria  impune  por  muito  tempo  se  saísse  por  aí  fora  de controle, alucinado, como um daqueles sujeitos que ela via na TV — sujeitos que empunhavam  uma  arma  automática  e  saíam  fuzilando  todo  mundo  que encontravam pela frente num shopping. Um tal sujeito não era um Mestre. Era um idiota, e um perdedor. Um Mestre era alguém que escolhia e atacava, alguém que selecionava seus alvos com muito cuidado e os eliminava com estilo. 

Agora, deitado no sótão daquela garagem, sobre uma pilha de encerados, ele pensou que um Mestre devia ser como uma aranha. Escolhendo seu campo de caça.  Tecendo sua  teia.  Refugiando-se num  canto,  recolhendo  suas longas  pernas sob o corpo, tornando-se uma coisa minúscula... e esperando. 

Havia muitas aranhas dividindo com ele o espaço daquele sótão. Mesmo na escuridão ele podia vê-las com seus olhos estranhamente sensíveis. Algumas delas eram extraordinariamente hábeis. Outras estavam vivas mas permaneciam imóveis, fingindo-se de mortas. Ele sentia uma imensa afinidade com elas. Suas irmãzinhas. 

A loja de armas parecia uma fortaleza. Uma placa próxima à porta da frente advertia  que  o  prédio  estava  protegido  por  um  sistema  múltiplo  de  alarmes  e, durante  a  noite,  por  cães  ferozes.  Havia  barras  de  aço  diante  das  janelas.  Hatch reparou que a porta teria quase dez centímetros de espessura; era de madeira mas provavelmente tinha um miolo de aço; e as três dobradiças que a mantinham no lugar pareciam ter sido desenhadas para uso numa batisfera destinada a mergulhar no  oceano  e  suportar  pressões  de  milhares  de  toneladas.  Muitas  mercadorias acessórias do comércio de armas estavam expostas em prateleiras abertas, mas os rifles,  carabinas  e  armas  curtas  estavam  trancados  em  armários  com  vidraças  ou presos com corrente aos suportes nas paredes. Em cada um dos quatro cantos do recinto havia câmara de vídeo, por trás de vidraças à prova de bala. 

A loja era mais bem protegida do que um banco. Hatch imaginou se estava vivendo numa época em que os ladrões consideravam as armas mais atraentes do que o próprio dinheiro. 

Os quatro balconistas eram sujeitos simpáticos, que criavam um clima de camaradagem entre si e de descontração com os fregueses. Usavam camisas longas, por  fora das  calças. Talvez  gostassem de se  sentir  à  vontade.  Ou  talvez  cada  um deles estivesse usando um revólver num coldre enfiado dentro das calças, por trás. 

Hatch comprou uma Mossberg calibre 12 de cano curto, empunhadura de pistola. 

— A melhor arma para defender uma casa—disse o vendedor.—Com uma dessas, não se precisa de mais nada. 

Hatch  pensou  que  devia  sentir-se  grato  por  viver  numa  época  em  que  o governo prometia proteger e defender seus cidadãos de perigos tão sutis quanto o excesso de rádon nos porões e as conseqüências ambientais da extinção de algum mosquito de cauda azul e um olho só. Numa época menos civilizada — na virada do século, digamos — ele sem dúvida teria que atender à porta vestindo uma cota de  malhas  de  aço,  além  de  manter  em  casa  um  arsenal  de  armas  pesadas  e  de explosivos. 

Pensou que a ironia era uma forma muito amarga de humor, algo que não lhe  agradava  de  modo  especial.  E  menos  ainda  no  estado  de  espírito  em  que  se encontrava. 

Preencheu  os  formulários  exigidos  pelas  leis  federais  e  estaduais,  pagou com cartão de crédito e deixou a loja levando a carabina, um estojo de limpeza e caixas de munição inclusive para as pistolas Browning. Por trás dele, a porta da loja se fechou com um ruído pesado, como se ele estivesse saindo de um cofre forte. 

Depois  de  colocar  as  compras  na  mala  do  Mitsubishi,  ele  sentou  ao volante, ligou o motor — e ficou paralisado, com a mão pousada sobre a alavanca de  mudança.  Do  outro  lado  do  pára-brisa,  o  pequeno  pátio  de  estacionamento tinha desaparecido. A loja de armas não estava mais ali. 

Como se um mágico tivesse proferido um poderoso encantamento, o dia ensolarado  também  desaparecera.  Hatch  se  viu  no  meio  de  um  longo  túnel, iluminado  de  forma  estranha.  Olhou  pelas  janelas  laterais  do  carro,  olhou  para  a traseira, mas a ilusão ou alucinação — fosse aquilo o que fosse — o envolvia por todos os lados e era tão realística em seus detalhes quanto tinha sido a imagem do estacionamento segundos atrás. 

Olhando  para  diante,  ele  viu  uma  subida  íngreme  em  cujo  centro  havia trilhos  metálicos  de  bitola  estreita,  como  que  para  a  passagem  de  um  trem  de dimensões reduzidas. De repente, o carro começou a se mover, como se fosse um trem subindo aquela rampa. 

Hatch enterrou o pé no freio, mas sem resultado. 

Ele fechou os olhos, contou até dez, ouvindo o bater descompassado de seu coração e dizendo a si mesmo para ficar calmo, sem resultado. Quando voltou a abrir os olhos, o túnel ainda estava ali. 

Tateando,  desligou  o  motor  do  carro  e  ouviu  quando  ele  parou  de funcionar. Mas o movimento continuou. 

No silêncio que se seguiu ao desligar do motor, ele começou a escutar um novo som. Clickety-clack, clickety-clack, clickety-clack... 

Um grito sem nada de humano elevou-se à sua esquerda e, pelo canto do olho,  Hatch  percebeu  um  movimento  ameaçador.  Virou  a  cabeça  rapidamente. Para seu assombro, avistou uma figura monstruosa, uma espécie de lesma pálida da altura  de  uma  pessoa.  Aquilo  se  ergueu  e  desferiu  um  grito  na  sua  direção,  com uma boca cheia de dentes que giravam como as lâminas de uma máquina de triturar lixo.  Um  outro  monstro  idêntico  emitia  guinchos  de  dentro  de  uma  espécie  de nicho na  parede  do  túnel à sua direita, e havia  mais  deles adiante, e depois deles outros monstros diferentes, todos gritando, grasnando, rugindo, emitindo silvos e rosnados à medida que Hatch passava diante deles. 

A despeito de seu terror e sua desorientação, ele percebeu desde logo que aquelas criaturas grotescas ao longo das paredes do túnel eram formas mecânicas, não seres reais. E quando aquela idéia se fixou em sua mente, ele reconheceu por fim  aquele  som  familiar  que  estava  ouvindo.  Clackety-clack,  clackety~clack.  Ele estava no interior de uma daquelas montanhas-russas em recinto fechado, embora estivesse sentado no interior de seu próprio carro, mo vendo-se em velocidade cada vez mais lenta rumo ao topo daquela subida, havendo um pouco mais adiante uma descida vertiginosa. 

Hatch  não  tentou  convencer  a  si  próprio  que  aquilo  não  podia  estar acontecendo, não tentou se beliscar para acordar ou voltar a si. Já compreendia que não tinha de acreditar naquelas experiências para que elas continuassem: uma vez iniciadas, elas prosseguiam até o fim, quer ele acreditasse ou não, de modo que o melhor a fazer era trincar os dentes e encarar o que viria. 

O fato de aceitar aquilo, contudo, não queria dizer que ele o aceitasse sem medo. Na verdade, estava aterrorizado. 

Durante alguns instantes pensou em abrir a porta do carro e sair. Talvez isso quebrasse o encanto. Mas não o fez, porque temia sair do carro e descobrir que não estava no estacionamento da loja de armas, e sim no meio daquele túnel... e que o carro estava se afastando dele, vazio. Perder o contato com seu Mitsubishi podia significar a ruptura definitiva com a realidade, como bater uma porta atrás de si e entregar-se  para  sempre  àquela  alucinação,  sem  nenhuma  saída  possível,  nenhum caminho de volta. 

O  carro  passou  pelo  derradeiro  monstro  mecânico.  Atingiu  o  topo  da rampa.  Passou  com  estrondo  através  de  uma  porta  de  vaivém...  e  mergulhou  na escuridão.  A  porta  de  vaivém  fechou-se  às  suas  costas.  O  carro  avançou... avançou... avançou... E sem aviso precipitou-se quase verticalmente no interior do que pareceu a Hatch um poço sem fundo. 

Hatch gritou, e com aquele grito a escuridão desapareceu. O dia ensolarado de primavera ressurgiu, brilhante, ao seu redor. O estacionamento. A loja de armas. 

Suas  mãos  estavam  crispadas  em  torno  do  volante,  com  tanta  força  que todos os seus dedos doíam. 

Durante  toda  a  manhã,  Vassago  passou  mais  tempo  acordado  do  que dormindo.  Mas  quando  cochilou,  sonhou  que  estava  de  novo  na  Centopéia... naquela noite de glória. 

Nos  dias  e  noites  que  se  seguiram  às  mortes  no  Mundo  da  Fantasia,  ele tinha provado sem sombra de dúvida ser um Mestre, ao dominar com mão de ferro seu desejo de voltar a matar. A simples lembrança de haver matado já era suficiente para aliviar, de tempos em tempos, a pressão que ia se acumulando dentro dele. Por centenas de vezes ele voltava a saborear os detalhes sensuais de cada uma daquelas mortes, satisfazendo parcialmente aquela imperiosa necessidade. E a consciência de que  poderia  voltar  a  matar  a  qualquer  hora  que  desejasse,  por  estar  acima  de qualquer suspeita, era um motivo a mais para ele não ceder sem mais nem menos àquele impulso. 

Passou dois anos sem matar ninguém. Então, aos catorze anos, afogou um colega durante um acampamento de verão. O garoto era menor e mais franzino do que  ele,  mas  lutou  desesperadamente.  Quando  foi  encontrado  boiando  no  lago, com  o  rosto  para  baixo,  não  se  falou  de  outra  coisa  no  acampamento  durante  o resto do mês. A água podia ser algo tão excitante quanto o fogo. 

Aos dezesseis anos, depois de tirar sua carteira de motorista, liquidou dois indivíduos a quem deu carona, um em outubro, o outro uns dois dias antes do Dia de  Ação  de  Graças.  O  de  novembro  era  apenas  um  estudante  que  ia  passar  o feriado em casa, mas o outro era algo especial: um predador que imaginou ter dado de cara com um garoto ingênuo e abobalhado, que seria divertido liquidar. Jeremy usou uma faca para dar cabo dos dois. 

Aos dezessete, quando descobriu o satanismo, leu tudo que encontrou pela frente; ficou surpreso em ver que sua filosofia secreta já era algo codificado e posto em prática por cultos clandestinos. Claro que havia algumas formas relativamente benignas, divulgadas por indivíduos covardes que adotavam o papel de gigolôs do Mal, usando-o como um mero pretexto para o culto do hedonismo. Mas existiam também  os  verdadeiros  adeptos  da  crença  de  que  Deus  tinha  tentado  criar  o homem à Sua imagem, e falhara; de que a massa da Humanidade era equivalente a gado;  de  que  o  único  sentimento  digno  de  admiração  era  o  egoísmo;  de  que  o prazer  era  o  único objetivo  que  valia  a  pena;  e  que o  maior  prazer  era exercer o próprio poder sobre os outros, da maneira mais brutal. 

A  mais  refinada  expressão  de  poder  (ele  leu  num  daqueles  livros)  era quando um indivíduo exterminava as pessoas que lhe haviam dado a vida, cortando assim  todos  os  laços  do  "amor  familiar".  O  livro  dizia  que  cada  indivíduo  deve rejeitar, da forma mais violenta possível, todo o conjunto hipócrita de leis, regras e sentimentos nobres através dos quais a maioria dos homens finge se guiar. Jeremy tinha levado isso ao pé da letra, e isso lhe garantira um lugar no Inferno... de onde seu pai conseguira trazê-lo de volta. 

Mas  em  breve  ele  estaria  lá  novamente.  Mais  umas  mortes,  duas  em particular, seriam capazes de lhe dar a repatriação para a terra da escuridão e dos amaldiçoados. 

O sótão ia ficando cada vez mais quente à medida que o dia avançava. 

Moscas gordas zumbiam de um lado para outro no abrigo estreito onde ele se  encontrava.  De  vez  em  quando  alguma  delas  se  prendia  para  sempre  num daqueles fios brilhantes mas pegajosos, tecidos por entre os caibros do teto. E aí as aranhas começavam a se mover. 

Naquele espaço quente e apertado, o cochilo de Vassago foi aos poucos se tornando um sono mais profundo, com sonhos mais intensos. Fogo e água... balas e lâminas. 

De  cócoras  num  canto  da  garagem,  Hatch  estendeu  a  mão  entre  duas azaléias  e  ergueu  a  tampa  da  caixa  de  controle  das  luzes  do  jardim.  Ajustou  o controle automático de  modo  a  evitar  que as luzes da  alameda e  dos arbustos se apagassem à meia-noite, como de costume. Agora, ficariam acesas até o amanhecer. 

Voltou a fechar a tampa de metal, ergueu-se e olhou para a rua calma, bem-cuidada.  Tudo  ali  era  harmonia.  Cada  uma  das  casas  tinha  um  telhado  em tonalidades  de  marrom,  areia,  pêssego,  diferentes  dos  agressivos  telhados vermelho-laranja  das  casas  mais  antigas  da  Califórnia.  As  paredes  estucadas  eram pintadas  em  cor  creme  ou  dentro  de  uma  gama  limitada  de  tonalidades  pastel especificadas num documento intitulado "Acordos, Convenções e Restrições" que acompanhava a escritura e a hipoteca da casa. Os gramados, de um verde intenso, tinham sido aparados recentemente; os canteiros de flores estavam arranjados com esmero,  as  árvores  podadas.  Era  difícil  acreditar  que  uma  violência  inominável pudesse  jamais  irromper  do  mundo  exterior  para  dentro  de  uma  vizinhança  tão ordeira  e  em  pleno  processo  de  ascensão  social;  e  era  inconcebível  que  algo sobrenatural  pudesse  estar  vagueando  por  aquelas  ruas.  A  normalidade  daquele quarteirão  era  algo  tão  sólido  que  ele  parecia  cercado  de  muralhas  de  granito encimadas por torres como as dos castelos medievais. 

Ele pensou — e não era a primeira vez que pensava assim — que, se não fosse por ele, Lindsey e Regina estariam perfeitamente a salvo ali. Se a loucura tinha invadido aquela fortaleza da normalidade, é porque ele lhe abrira a porta. Talvez ele próprio  estivesse  louco;  talvez  aquelas  estranhas  experiências  por  que  vinha passando não fossem algo tão grandioso quanto visões paranormais; talvez fossem simplesmente alucinações de uma mente insana. Ele era capaz de apostar tudo que tinha na própria sanidade mental; mas ao mesmo tempo não tinha certeza de que ganharia a aposta. Em todo caso, fosse ele insano ou não, era o contato através do qual a violência poderia se abater sobre eles todos, e talvez fosse melhor que sua família se afastasse durante algum tempo, pondo alguma distância entre eles até que todo aquele pesadelo tivesse passado. 

Mandar  Lindsey  e  Regina  para  longe  parecia  uma  decisão  sábia  e prudente—exceto pelo fato de que uma vozinha lá no seu íntimo se insurgia contra essa opção. Ele tinha o pressentimento (ou seria mais do que um pressentimento?) de que o assassino não viria até ali em busca dele, e sim atraído por elas. Se ele as mandasse para outra parte, sozinhas, o monstro poderia segui-las, e Hatch ficaria sozinho em casa, à espera de um confronto que nunca chegaria a acontecer. 

Muito  bem;  então  ficariam  todos  juntos.  Como  uma  família  de  verdade. Para vencer ou perder... juntos. 

Antes de pegar o carro para levar Regina à escola, ele contornou devagar a casa,  tentando  descobrir  algum  ponto  fraco  nas  suas  defesas.  O  único  que conseguiu  encontrar  foi  uma  janela  destrancada  na  parte  traseira  da  garagem.  O fecho  estava  quebrado  há  algum  tempo  e  ele  vinha  pensando  em  consertá-lo. Pegou suas ferramentas num dos armários da garagem e trabalhou no mecanismo, até que conseguiu deixar o ferrolho encaixado com segurança no prendedor. 

Como  dissera  a  Lindsey  antes,  ele  não  acreditava  que  o  homem  que aparecia  em  suas  visões  viesse  naquela  mesma  noite,  talvez  nem  sequer  naquela semana  ou  dentro  dos  meses  seguintes;  mas  ele  viria,  mais  cedo  ou  mais  tarde. Mesmo  se  essa  visita indesejável  levasse  dias  ou  meses  para  acontecer,  ele  queria estar preparado. 
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Vassago acordou. 

Sem abrir os olhos, sabia que a noite estava próxima. Podia sentir o peso opressivo  do  sol  afastando-se  do  mundo,  deslizando  para  trás  das  bordas  do horizonte. Quando abriu os olhos, a débil luminosidade que se filtrava por entre as aberturas  do  sótão  foi  uma  garantia  de  que  as  águas  negras  da  noite  estavam  se erguendo, devagar. 

Hatch já descobrira que não era propriamente uma tarefa fácil levar uma vida doméstica normal sabendo que a qualquer momento podia ser acometido por uma visão terrível, talvez sanguinolenta, e tão poderosa que era capaz de obliterar todo  o  resto  da  realidade  enquanto  durasse.  Era  difícil  sentar  na  sala  de  jantar, sorrir,  comer  macarrão  com  queijo  parmesão,  fazer  piadas  e  extrair  uma  risada daquela mocinha com olhos de expressão solene... e pensar ao mesmo tempo na carabina calibre 12 escondida num recanto, por trás de um painel de madeira, ou na pistola  colocada  sobre  a  geladeira  da  cozinha,  fora  do  ângulo  de  visão  de  uma garota. 

Ficou  imaginando  por  onde  o  homem  de  negro  poderia  ter  chance  de entrar, se aparecesse. Durante a noite, claro. Ele só saía para atacar durante a noite. Não precisavam ficar se preocupando com a possibilidade de ele atacar Regina na saída da escola. Mas será que ele viria, num lance de ousadia, bater à porta ou tocar na campainha enquanto eles ainda estavam acordados, e com as luzes acesas, para que imaginassem que era apenas um vizinho que vinha bater papo? Ou esperaria até que estivessem dormindo, com as luzes apagadas, para tentar invadir a casa e pegá-los desprevenidos? 

Hatch lamentou não ter em casa um sistema de alarme como o que tinha na loja. Quando venderam a casa antiga e mudaram para ali, logo depois da morte de Jimmy, devia ter chamado a Brinks imediatamente. Havia antiguidades valiosas em  cada  aposento.  Mas  durante  muito  tempo,  ainda,  o  fato  de  terem  perdido Jimmy os deixara indiferentes à possibilidade de perder qualquer outra coisa. 

Durante  todo  o  jantar,  Lindsey  se  portou  heroicamente.  Comeu  uma quantidade  enorme  de  rigatoni,  fingindo  ter  apetite  —  algo  que  Hatch  jamais conseguiria;  e  preencheu  cada  um  dos  longos  silêncios  dele  com  uma  conversa natural  e  descontraída,  fazendo  o  possível  para  manter  o  clima  de  um  jantar doméstico normal. 

Regina  era  suficientemente  observadora  para  perceber  que  havia  alguma coisa errada. E, embora ela fosse forte o bastante para enfrentar qualquer coisa, era ao mesmo tempo contaminada por uma enorme insegurança, que poderia levá-la a crer que era ela a razão daquela tensão do casal. 

Algumas  horas  antes,  Hatch  e  Lindsey  tinham  discutido  sobre  o  que poderiam  contar  à  garota  a  respeito  do  problema  que  estavam  enfrentando,  sem alarmá-la  mais  do  que  o  necessário.  A  resposta  parecia  ser:  nada.  Ela  estava  na companhia deles há dois dias apenas. Não os conhecia bem o bastante para poder ouvir  uma  história  daquela  natureza.  Se  fosse  informada  sobre  os  pesadelos  de Hatch, crises de sonambulismo, a revista chamuscada e os assassinatos, ela acabaria pensando que tinha sido adotada por um casal de lunáticos. 

E na verdade, naquele estágio dos acontecimentos, a garota não precisava saber de nada. Eles cuidariam dela; era isso que tinham jurado fazer. 

Hatch  achava  difícil  acreditar  que  apenas  três  dias  antes  o  problema  dos seus  pesadelos  recorrentes  não  tinha  parecido  suficientemente  importante  para fazê-los  adiar  o  processo  de  adoção.  Mas  há  três  dias  nem  Honell  nem  Cooper estavam mortos, e poderes sobrenaturais pareciam apenas o assunto para filmes de terror para adolescentes e reportagens do National Enquirer. 

Durante  o  jantar  ele  ouviu  um  ruído  na  cozinha.  Um  estalido,  e  um barulho de algo arranhando. Lindsey e Regina estavam mergulhadas num animado diálogo sobre Nancy Drew, a garota detetive de uma série de romances: discutiam se ela não passava de uma boba, que era o ponto de vista de Regina, ou se era uma garota  esperta  e  inteligente  para  sua  época,  que  parecia  antiquada  apenas  quando era  avaliada  por  critérios  mais  modernos.  Ou  as  duas  estavam  tão  envolvidas  na conversa que não tinham escutado o ruído na cozinha ou não houvera ruído algum, tudo não passando de um produto de sua imaginação. 

— Com licença — disse ele, erguendo-se da mesa. — Volto já. 

Empurrou  a  porta  de  vaivém  que  separava  a  sala  de  jantar  da  cozinha  e olhou em redor, desconfiado. A única coisa a se mover no recinto vazio era uma delgada coluna de vapor que se filtrava pela fresta entre a tampa e a panela cheia de molho  de  espaguete,  sobre  uma  bandeja  de  cerâmica  em  cima  do  balcão  da cozinha. 

Houve um ruído abafado na sala menor, em forma de "L", que dava acesso à  cozinha  pela  extremidade  oposta.  De  onde  estava,  Hatch  podia  ver  a  sala  em parte, mas não toda. Atravessou a cozinha pisando de leve e de passagem pegou a Browning 9mm que estava em cima do refrigerador. 

Cruzou  o  portal:  a  sala  estava  vazia.  Mas  agora  tinha  certeza  de  que  não imaginara  este  segundo  ruído.  Ficou  parado  por  um  instante  e  olhou  em  redor, perplexo. 

Sua pele arrepiou-se, e ele cruzou a sala, indo em direção do corredor que conduzia  ao  saguão  de  entrada.  Nada.  Ele  estava  sozinho  ali.  Então,  por  que motivo  ele  sentia  como  se  alguém  estivesse  encostando  um  cubo  de  gelo  na  sua nuca? 

Foi caminhando com cuidado pelo corredor e se deteve diante da porta do armário  embutido  onde  guardavam  os  casacos.  O  armário  estava  fechado.  Na extremidade oposta do corredor ficava o banheiro social do andar térreo, cuja porta também  estava  fechada.  Hatch  sentiu  alguma  coisa  impelindo-o  na  direção  do saguão de entrada e sua primeira reação foi a de seguir essa intuição e ir em frente, mas ele não queria deixar atrás de si aquelas duas portas fechadas. 

Abriu num repelão a porta do armário e no mesmo instante constatou que não havia ninguém ali. Sentiu-se meio idiota com aquela pistola na mão, apontando para dois casacos pendurados em cabides, como se estivesse brincando de detetive do cinema ou coisa parecida. Era melhor rezar para que aquele não fosse o último rolo do filme. Às vezes, quando a história assim exigia, o mocinho morria no final. 

Verificou o banheiro social, que também estava vazio, e foi até o saguão de entrada.  Aquele  inquietante  pressentimento  ainda  o  incomodava,  mas  não  estava mais  tão  intenso  quanto  alguns  momentos  atrás.  O  saguão  estava  I  deserto.  Ele olhou a escada que conduzia ao andar superior, mas também estava vazia. 

Examinou a sala de visitas. Ninguém. Através do pórtico que dava para a sala  de  jantar  ele  podia  ver  a  extremidade  da  mesa  onde  Lindsey  e  Regina continuavam conversando, mas não podia avistá-las dali. 

Foi  até  a  saleta  onde  ficava  o  telefone,  situada  diretamente  em  frente  ao saguão. Examinou tudo. Olhou no armário. Olhou embaixo da escrivaninha. 

De volta ao saguão, experimentou a maçaneta da porta da frente. Trancada, como devia estar. 

Assim  não  ia  adiantar  nada.  Se  ele  àquela  altura  já  estava  com  os  nervos assim à flor da pele, como iria estar dentro de mais alguns dias ou de uma semana? Quando Lindsey quisesse que ele tomasse o café da manhã, ia ter que despregá-lo do teto. 

De  qualquer  maneira,  refez  no  sentido  inverso  o  trajeto  que  tinha percorrido  através  da  casa.  Ao  parar  na  pequena  sala  em  forma  de  "L",  ele experimentou  a  porta  corrediça  de  vidro,  que  dava  para  o  pátio  traseiro.  Estava trancada,  e  a  barra  de  metal  para  impedir  que  deslizasse  estava  devidamente colocada ao longo do trilho. 

De  volta  à  cozinha,  ele  experimentou  a  porta  que  dava  para  a  garagem. Estava destrancada... e mais uma vez ele sentiu aranhas correndo sobre seu couro cabeludo. 

Abriu  a  porta.  A  garagem  estava  às  escuras.  Tateou  à  procura  do comutador,  acendeu  as  luzes.  Os  longos  tubos  fluorescentes  jorraram  uma  luz branca e intensa por todos os recantos da garagem, eliminando virtualmente toda e qualquer sombra, mas sem revelar nada fora do normal. 

Cruzando o portal, ele encostou a porta por trás de si. Caminhou devagar ao longo da garagem, tendo a porta à sua direita, a traseira dos dois automóveis à sua esquerda. A vaga do meio, entre os dois carros, estava desocupada. 

Seus sapatos com sola de borracha não faziam o menor ruído. Ele esperava surpreender alguém agachado do outro lado dos carros, mas não havia ninguém ali. 

Na extremidade oposta da garagem, quando ele estava junto do Chevrolet, deixou-se cair ao chão de repente e olhou embaixo do carro. Podia ver dali até o lado  oposto  da  garagem,  inclusive  por  baixo  do  Mitsubishi.  Não  havia  ninguém escondido embaixo dos carros. Até onde ele podia perceber, considerando que os pneus  tapavam  pequenas  faixas  de  sua  visão,  aparentemente  não  havia  ninguém rodeando os carros para manter-se fora de sua vista enquanto ele caminhava. 

Voltou a pôr-se de pé e foi até os fundos da garagem. Examinou os dois únicos  armários  que  eram  grandes  o  bastante  para  poder  servir  de  esconderijo  a uma pessoa. Não achou nada estranho. 

Verificou  mais  uma  vez  o  trinco  da  janela,  que  tinha  consertado  naquela manhã. Estava em perfeito estado, e o ferrolho trancado com segurança. 

Voltou  a  sentir-se  meio  bobo.  Parecia  um  homem  adulto  voltando  aos tempos de criança, brincando de herói como os personagens de um filme. 

Será  que  ele  teria  reagido  à  altura  se  alguém  estivesse  de  fato  escondido num daqueles armários, e saltasse sobre ele no instante em que abrisse a porta? E se, quando ele se abaixou para espiar embaixo do Chevrolet, desse de cara com um homem vestido de preto, encarando-o a poucos centímetros de distância? 

Pensou  que,  por  sorte,  não  tinha  de  responder  àquelas  perguntas incômodas.  Mas  pelo  menos  era  bom  tê-las  formulado,  e  isso  o  fazia  sentir-se menos idiota, porque o fato é que o homem de preto poderia ter estado ali. 

Cedo  ou  tarde  ele  viria.  Hatch  estava  mais  certo  do  que  nunca  sobre  a inevitabilidade desse confronto. Fosse intuição, fosse uma premonição, fosse o que fosse; mas ele sabia que podia confiar naquela voz que escutava dentro de si. 

Ao  passar  de  volta  pelo  Mitsubishi,  avistou  algo  que  lhe  pareceu  uma amassadura no capo. Parou, certo de que devia ser um efeito provocado pela luz; talvez  a  sombra  da  cordinha  que  puxava  a  escada  para  o  sótão  e  que  balançava exatamente sobre o capo. Deu um tapa na corda, mas a marca na lataria do carro não mudou de posição como faria se fosse provocada pela sombra da corda. 

Inclinando-se sobre o  pára-choque, Hatch tocou o  metal  luzidio  e  sentiu com a ponta dos dedos a leve depressão, rasa, mas do tamanho da palma de sua mão.  Deu  um  suspiro.  O  carro  era  novo  em  folha  e  já  precisava  de  conserto.  A gente  leva  um  carro  recém-comprado  para  um  passeio,  e  mal  estaciona  pela primeira  vez  algum  idiota  estaciona  ao  lado  e,  ao  abrir  a  porta  do  próprio  carro, amassa o seu. Nunca falha. 

Ele não havia notado aquela mossa, nem ao retornar da loja de armas, nem depois de trazer Regina do colégio. Talvez ela não fosse muito visível de dentro do carro, por trás do volante; talvez para vê-la fosse necessário o ângulo adequado, de frente...  mas  certamente  parecia  grande  o  bastante  para  ser  vista  de  qualquer posição. 

Estava  tentando  imaginar  como  aquilo  podia  ter  acontecido  —  alguém havia parado ao lado do carro e colocado alguma coisa pesada sobre o capo 

—  quando viu a pegada. Era uma mancha de poeira muito fina sobre a lataria vermelha, a sola e parte do salto de um sapato não muito diferente do que ele próprio estava usando. Alguém tinha ficado de pé sobre o capo do Mitsubishi. 

Devia  ter  sido  no  São  Tomás,  com  certeza,  porque  aquilo  era  o  tipo  de coisa que uma criança iria fazer, exibindo-se para os colegas. Hatch saíra mais cedo, receoso  de  pegar  um  trânsito  lento,  e  acabara  chegando  no  São  Tomás  vinte minutos antes do encerramento da aula. Em vez de esperar no carro, saíra para dar uma volta a pé, para descarregar um pouco das energias acumuladas. Certamente, algum garoto metido a esperto, da escola vizinha 

—  a  pegada  era  grande  demais  para  pertencer  a  uma  criança  do  São Tomás —, tinha deixado sua escola um pouco mais cedo, com os colegas; e vai ver que  tinha  saído  em  disparada,  subindo  sobre  os  carros  e  saltando  para  o  lado oposto, em vez de rodeá-los, como se tivessem acabado de fugir de uma prisão, e cães ferozes viessem correndo ao seu encalço, para... 

—  Hatch?... 

O fio de suas idéias foi cortado bruscamente, justo quando parecia estar se encaminhando numa direção qualquer; ele rodou bruscamente na direção daquela voz como se fosse uma voz desconhecida, o que evidentemente não era. 

Lindsey estava parada na porta que separava a garagem da cozinha. Olhou para a pistola que ele segurava na mão, olhou-o nos olhos. 

—  Alguma coisa errada, Hatch? 

—  Pensei que tinha ouvido algo. 

—  E...? 

—  Não  foi  nada.  —  Tinha ficado  tão surpreso  com o aparecimento de Lindsey  que  esqueceu  a  amassadura  no  carro  e  a  pegada.  Ao  retornar  em companhia dela para a cozinha, disse: — Esta porta estava destrancada, e eu a tinha trancado antes. 

—  Oh,  Regina  esqueceu  um  de  seus  livros  no  carro  quando  veio  da escola. Foi pegá-lo na garagem, pouco antes do jantar. 

—  Você devia ter verificado se ela trancou a porta, na volta. 

—  Ora,  é  apenas  a  porta  da  garagem—disse  Lindsey,  encaminhando-se para a sala de jantar. 

Hatch pôs a mão em seu ombro e fez com que ela se virasse de frente para ele. 

—  É um ponto vulnerável — disse ele, num tom de voz mais ansioso do que seria adequado àquele simples deslize. 

—  As portas externas da garagem não estão trancadas? 

—  Sim, e esta aqui também devia estar. 

—  Mas estamos o tempo inteiro indo da cozinha para a garagem.—Era verdade: eles tinham um segundo refrigerador na garagem. —Não é prático trancar esta porta, e nós sempre a deixamos destrancada. 

—  Pois não vamos deixar mais — disse Hatch com firmeza. 

Estavam face a face, e Lindsey o examinou, preocupada. Hatch sabia o que ela  estava  pensando:  que  ele  estava  equilibrado  numa  linha  muito  tênue  entre  a prudência  e  uma  espécie  de  histeria  controlada,  e  que  de  vez  em  quando  parecia ultrapassar essa linha. Por outro lado, ela não fora vítima das visões, nem sofrerá aqueles pesadelos. 

Talvez  o  mesmo  pensamento  tivesse  atravessado  a  mente  de  Lindsey, porque ela disse apenas: 

-— OK, desculpe. Tem razão. 

Ele retornou até a garagem e apagou as luzes. Fechou a porta, trancou-u pelo lado de dentro... mas por algum motivo não se sentiu nem um pouco seguro. 

Lindsey estava se encaminhando novamente para a sala de jantar. Olhando por  sobre  o  ombro,  ela  indicou  com  um  gesto  a  pistola  que  Hatch  ainda empunhava. 

—- Vai voltar para a mesa com isso?... 

Hatch pensou que o clima entre os dois estava tenso e decidiu descontrair um pouco. Esbugalhando os olhos, fez a melhor imitação possível de Christopher Lloyd e disse: 

—  Acho que alguns dos meus rigatoni ainda estão vivos. Eu só gosto de comê-los depois de mortos. 

—  Ora, você tem sua espingarda escondida por trás do painel de madeira — lembrou ela. 

—  Tem razão — disse Hatch, colocando a pistola de volta em cima do refrigerador. — E se ela não resolver, posso muito bem levá-los para a rua e passar com o carro por cima deles. 

Lindsey empurrou a porta de vaivém, e Hatch a seguiu para a sala de jantar. 

Regina ergueu os olhos e disse: 

—  Sua comida está esfriando. 

Ainda mantendo a imitação de Christopher Lloyd, ele retrucou: 

—  Então vamos buscar uns suéteres, umas luvas de lã... 

Regina deu uma gargalhada. Hatch adorava a risada dela. 

Depois  de  ajudar  Lindsey  com  os  pratos  do  jantar,  Regina  subiu  para  o quarto para estudar um pouco. 

—  Prova de História amanhã — disse. 

Lindsey voltou para o estúdio, pensando em trabalhar um pouco. Quando sentou-se  diante  da  prancheta,  ela  viu  a  outra  Browning  9mm.  Estava  ainda  em cima do seu armário de utilidades, onde Hatch a colocara de manhã. 

Ela lançou um olhar mal-humorado para a pistola. Não tinha nada contra as  armas  em  si,  mas  aquela  não  era  apenas  uma  pistola.  Era  um  símbolo  de  sua impotência diante de uma ameaça amorfa que pairava sobre eles. Manter uma arma o  tempo  inteiro  ao  alcance  da  mão  parecia  uma  admissão  de  que  estavam  numa situação  desesperada  e  que  não  eram  capazes  de  controlar  o  próprio  destino.  A visão de uma serpente enrascada sobre o armário não teria produzido no rosto dela uma expressão de desagrado maior. 

Ela não queria que Regina entrasse ali por acaso e visse aquela arma. 

Abriu a primeira gaveta do armário e afastou para o lado uma porção de lápis e borrachas, desocupando espaço para a pistola. Era uma gaveta estreita, e a Browning mal coube lá dentro. Mas ao fechá-la ela se sentiu melhor. 

Durante  toda  aquela  longa  manhã,  e  depois  toda  a  tarde,  ela  não  havia progredido nem um pouco em seu trabalho. Recomeçara várias vezes, fazendo uma porção de esboços que não tinham conduzido a nada. Não estava nem um pouco perto de preparar uma nova tela. 

Uma  nova  Masonite,  na  verdade;  uma  madeira  prensada,  mas  ela  ainda mantinha  o  hábito  de  pensar  naquele  retângulo  como  uma  tela,  como  se  fosse  a reencarnação  de  um  artista  de  uma  época  mais  antiga  e  não  pudesse  se  livrar  de seus hábitos mentais. Ela também costumava pintar com tinta acrílica, em vez de tinta a óleo. A madeira prensada não se deteriorava com o tempo, come era o caso da  tela,  e  a  tinta  acrílica  mantinha  as  cores  originais  por  um  tempo  muito  mais longo do que a tinta a óleo. 

Mas a verdade é que, a menos que ela pintasse alguma coisa, não ia fazer muita  diferença  se  estivesse  usando  acrílico  ou  xixi  de  gato.  Ela  não  podia  se considerar  uma  artista  se  não  era  capaz  de  conceber  uma  idéia  que    estimulasse emocionalmente  e  uma  composição  que  pudesse  fazer  justiça  a  essa  idéia. Apanhando  um  lápis a  carvão, ela  se debruçou sobre o bloco  de  desenho aberto sobre a prancheta. Ia tentar arrancar a inspiração de sei pedestal, fazer com que a preguiçosa batesse asas e levantasse vôo novamente. 

Depois de cerca de um minuto, seu olhar se ergueu da página, e vagueou, mais para cima, mais, até fitar a janela. À noite, não havia nenhuma paisagem para distraí-la, nada de árvores balançando suavemente sob a brisa ou mesmo uma faixa de céu azul. Para além da vidraça, a noite era opaca e sem imagens. 

O fundo negro transformava a vidraça num espelho, onde ela se viu, com o  rosto  erguido  por  trás  da  prancheta.  Como  não  se  tratava  de  um  espelho propriamente  dito,  a  imagem  que  apareceu  ali  era  meio  transparente, fantasmagórica, como se ela tivesse morrido e voltado para assombrar o derradeiro lugar que havia conhecido durante sua vida terrena. 

Era um pensamento inquietante, e ela voltou sua atenção para a página em branco do bloco de desenho à sua frente. 

Depois que Lindsey e Regina subiram para o andar superior, Hatch foi de aposento em aposento no andar térreo, verificando portas e janelas, para ter certeza de que estavam todas bem trancadas. Tinha verificado tudo aquilo alguns minutos antes. Checar tudo outra vez era algo sem propósito. Ainda assim, ele o fez. 

Quando chegou à porta de vidro na sala em forma de "L", que dava para o pátio  traseiro,  ele  ligou  as  lâmpadas  que  iluminavam  o  pátio,  aumentando  a iluminação  de  toda  a  área.  O  pátio  estava  agora  claro  o  bastante  para  que  ele pudesse  avistar  quase  tudo  ali  —  embora  uma  pessoa  pudesse  esconder-se, agachada  por  trás  dos  arbustos  que  ficavam  ao  longo  da  cerca  dos  fundos.  Ele ficou  parado  junto  à  porta,  observando,  esperando  para  ver  se  alguma  daquelas sombras distantes se movia. 

Talvez  estivesse  errado.  Talvez  o  tal  indivíduo  nunca  viesse.  Nesse  caso, dentro  de  um,  dois  ou  três  meses,  Hatch  poderia  estar  à  beira  de  uma  crise  de loucura,  pela  tensão  da  espera.  Quase  desejou  que  o  assassino  aparecesse  logo,  e pudessem liquidar aquele assunto o quanto antes. 

Foi  até  o  recanto  da  cozinha  onde  tomavam  café  da  manhã  e  checou  as janelas. Trancadas. 

Regina subiu para o seu quarto e começou a arrumar sua escrivaninha para estudar.  Colocou  seus  livros  de  um  lado,  as  canetas  e  sua  Hi-Liter  de  ponta  de feltro do outro, e o caderno no centro, tudo muito arrumado e em ordem. 

Ao  erguer  a  tampa  da  escrivaninha,  pensava  nos  Harrisons  com preocupação. Havia algo de errado com eles. 

Bem, não era "algo de errado" no sentido de que eles talvez fossem ladrões ou espiões inimigos ou falsários ou assassinos ou canibais comedores de crianças. Durante algum tempo ela chegara a brincar com a idéia de escrever um romance onde uma garota—uma dessas garotas para quem nada dá certo — é adotada por um  homem  e  uma  mulher  que  são  de  fato  canibais  comedores de  crianças,  e  ela descobre  uma  pilha  de  ossos  humanos  no  porão  e  um  arquivo  de  receitas  na cozinha com fichas dizendo coisas como GUISADO DE GAROTA ou SOPA DE MOCINHA, com instruções tipo: "INGREDIENTES: Uma mocinha muito tenra, sem  sal;  uma  cebola  cortada;  meio  quilo  de  cenouras  cortadas  em  cubos..."  Na história a garota procura as autoridades, mas ninguém acredita nela, porque ela é conhecida por todos como uma  garota muito trapalhona e que gosta de inventar histórias.  Bem,  mas  isso  era  ficção,  e  isto  aqui  era  a  vida  real,  e  os  Harrisons pareciam  perfeitamente  felizes  comendo  sua  pizza,  seu  espaguete  e  seus hambúrgueres. 

Ela acendeu a luz fluorescente da escrivaninha. 

Embora não houvesse nada errado com os Harrisons propriamente ditos, eles sem dúvida alguma tinham problemas, porque estavam muito tensos e fazendo o possível para disfarçar. Talvez tivessem dificuldade para fazer os pagamentos da hipoteca, e o banco estivesse querendo tomar-lhes a casa; nesse caso, talvez os três tivessem  que  se  mudar  para  o  antigo  quarto  dela  no  orfanato.  Ou  talvez  eles tivessem descoberto que a Sra. Harrison tinha uma irmã de quem ela nunca tinha ouvido falar antes, uma irmã gêmea e malvada como as que de vez em quando os personagens  da  TV  descobrem  que  têm.  Ou  vai  ver  que  eles  deviam  dinheiro  à Máfia e não podiam pagar, e em breve a Máfia ia raptá-los e devolvê-los com as pernas quebradas. 

Regina tirou um dicionário da estante e o colocou sobre a mesa. 

Caso eles tivessem mesmo um problema sério, ela esperava que fosse essa questão  da  Máfia,  porque  isso  ela  era  capaz  de  enfrentar  sem  muito  problema. Pernas  quebradas  acabam  sarando  mais  cedo  ou  mais  tarde,  e  os  Harrisons aprenderiam  uma  boa  lição, a de  não  sair pedindo dinheiro emprestado  a  agiotas inescrupulosos.  Enquanto  isso,  ela  cuidaria  deles,  certificando-se  de  que  estavam tomando  todos  os  remédios,  verificando  a  temperatura  de  vez  em  quando, trazendo-lhes sorvetes com um biscoito em forma de bichinho espetado no alto e até mesmo esvaziando seus urinóis (Céus!), se fosse necessário. Ela tinha uma boa experiência  de  trabalhos  de  enfermagem,  depois  de  passar  tantos  anos  sendo beneficiária deles. (Meu Deus, se o problema deles sou eu, daria para arranjar um milagre aqui e mudar o problema para a Máfia, para que eu pudesse continuar aqui e ser feliz? Em troca desse milagre, não faço questão de que eles também quebrem as minhas pernas. Prometa pelo menos que vai falar com os homens da Máfia e ver o que eles acham disso.) 

Quando a escrivaninha estava finalmente pronta, Regina decidiu que para começar  a  estudar  precisava  estar  vestida  de  um  modo  mais  confortável.  Tendo trocado  o  uniforme  da  escola  assim  que  chegara  em  casa,  ela  usava  agora  calças cinza  e  um  suéter  verde  de  mangas  compridas.  Pijamas  e  um  robe  ficariam  mais adequados para algumas horas de estudo. Além do mais, o aparelho ortopédico já começava  a  incomodá-la  em  um  ou  dois  lugares,  e  ela  preferia  tirá-lo  até  o  dia seguinte. 

Quando ela abriu a porta espelhada do armário embutido, viu-se face a face com  um  homem  agachado,  um  homem  todo  vestido  de  preto  e  usando  óculos escuros. 
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Ao  fazer  mais  uma  ronda  pelo  andar  de baixo,  Hatch  decidiu  desligar  as lâmpadas  e  as  demais  luminárias.  Com  o  jardim  e  todo  o  exterior  da  casa fortemente iluminados e o interior mergulhado na escuridão, ele poderia avistar um intruso sem ser visto por ele. 

Terminou  sua  ronda  na  pequena  saleta  do  telefone,  onde  resolvera estabelecer seu posto de sentinela. Sentado diante da escrivaninha e mergulhado na sombra, ele podia observar todo o saguão e ainda o começo da escada que levava ao andar superior. Se alguém tentasse entrar por uma das janelas da saleta ou pela porta que dava para o roseiral, ele perceberia de imediato. Se o intruso conseguisse penetrar por qualquer outra porta, Hatch o surpreenderia quando ele tentasse subir a  escada,  porque  as  lâmpadas  acesas  no  andar  de  cima  projetavam  luz  suficiente sobre os degraus. Como ele não podia estar em todos os lugares ao mesmo tempo, a saleta parecia o ponto mais estratégico. 

Colocou a espingarda e a pistola em cima da escrivaninha, ao alcance. Não podia  enxergá-las  com  facilidade  com  as  luzes  apagadas,  mas  poderia  agarrá-las num  instante,  se  algo  acontecesse.  Praticou  algumas  vezes,  sentado  na  cadeira giratória, de frente para o saguão, e de repente estendendo o braço e apanhando a pistola Browning; depois, apanhando a espingarda Mossberg calibre 12. Browning. Browning.  Mossberg.  Browning.  Mossberg.  Mossberg.  A  cada  vez,  talvez  porque suas  reações  estavam ampliadas  pela adrenalina  que  circulava  em  seu  sangue,  sua mão  direita  voava  na  escuridão  e  com  precisão  absoluta  tocava  a  coronha  da Browning ou o cabo da Mossberg, conforme sua escolha. 

Ele não ficava satisfeito com isso, porque sabia que não poderia estar alerta 24 horas por dia, sete dias por semana. Tinha que dormir, precisava se alimentar. Não tinha ido naquele dia para a loja  de antiguidades e podia passar mais uns dias sem  aparecer  lá,  mas  não  podia  deixar  Glenda  e  Lew  cuidando  de  tudo indefinidamente; mais cedo ou mais tarde teria que voltar ao trabalho. 

 Vendo  as  coisas  por  um  prisma  realista,  mesmo  que  fizesse  pausas  para comer e dormir ele deixaria de ser um vigia confiável muito antes de ter que voltar à loja. Manter um grau tão elevado de tensão física e mental era algo desgastante. Dentro de mais algum tempo teria que considerar a possibilidade de contratar um ou  dois  seguranças  de  alguma  firma  particular  e  não  sabia  quanto  isto  poderia custar.  Mais  do  que  isso:  não  sabia  até  que  ponto  tais  guardas  mereceriam confiança. 

Mas  duvidava  que  tivesse  mesmo  de  tomar  uma  tal  decisão.  Aquele bastardo  iria  aparecer  muito  em  breve;  talvez  naquela  mesma  noite.  Num  nível muito  primordial,  uma  vaga  impressão  das  intenções  daquele  homem  fluía  para Hatch  através daquele  canal sobrenatural  que  os  unia,  fosse este  de  que natureza fosse. Era algo como aquele brinquedo de crianças em que uma delas fala dentro do  côncavo  de  uma  lata  e  suas  palavras  são  conduzidas  através  de  um  cordão retesado até outra lata, onde são reproduzidas como sons difusos e distantes, com a reprodução  prejudicada  pela  má  qualidade  do  material  condutor,  mas  deixando perceber as entonações da voz. A mensagem que fluía para Hatch através daquele cordão psíquico não podia ser ouvida com clareza, mas seu sentido básico era mais do que claro: eu estou vindo... estou vindo... estou vindo... 

Seria depois da meia-noite, provavelmente. Hatch sentia que o confronto entre os dois teria lugar entre a meia-noite e a aurora. Agora, eram exatamente 7:46 pelo seu relógio. 

Ele tirou do bolso o chaveiro com suas chaves do carro e da casa; localizou a chave da escrivaninha, que tinha colocado ali na véspera, abriu a gaveta trancada e retirou de lá o exemplar da Arts American, chamuscado, ainda cheirando a fumaça. Deixou  a  chave  na  fechadura,  com  o  chaveiro  balançando.  Segurou  a  revista  no escuro com ambas as mãos, na esperança de que ela funcionasse como uma espécie de  talismã,  amplificando  sua  visão  mágica  e  permitindo-lhe  ver  com  mais  nitidez qua..do, onde e como o matador apareceria. 

Uma mistura de odores de fogo e destruição — alguns tão pungentes que lhe causaram náusea, outros simplesmente cheirando a cinza—se elevou daquelas páginas crestadas pelas chamas. 

Vassago  desligou  a  lâmpada  fluorescente  da  escrivaninha.  Cruzando  em passos rápidos o quarto da garota, ele desligou também o comutador da lâmpada no teto. 

 Pôs  a  mão  sobre  a  maçaneta  mas  hesitou,  relutando  em  deixar  a  garota para trás. Ela era tão diferente, tão... vital. Ele soube, no momento em que a teve nos braços, que ela era a aquisição de alto calibre que iria completar sua coleção e garantir-lhe a recompensa eterna que ele buscava. 

Sufocando seu grito e cortando-lhe a respiração com a mão enluvada, ele a agarrara  e  puxara  de  encontro  a  si,  para  dentro  do  armário,  com  seus  braços possantes.  Prendeu-a  com  tal  violência  que  ela  mal  esboçou  uma  reação  e  não conseguiu sequer chutar as paredes do armário para chamar a atenção de alguém. 

Quando  ela  desmaiou  em  seus  braços,  ele  próprio  experimentou  uma espécie  de  vertigem  e  sentiu  um  impulso  avassalador  de  matá-la  ali  mesmo.  No armário. Por entre os montes de roupas que tinham tombado dos cabides durante a sua breve luta. Ele sentiu o cheiro de algodão recém-lavado e de goma; a fragrância suave  da  lã;  e  da  garota.  Quis  torcer-lhe  o  pescoço  para  sentir  a  energia  vital fugindo  do  corpo  dela  para  suas  mãos,  e  através  do  corpo  dele  para  a  terra  dos mortos. 

Foi  tão  difícil  dominar  aquele  intenso  desejo  que  ele  quase  acabou matando-a. Ela ficou imóvel e silenciosa. Quando ele retirou as mãos crispadas de sobre o nariz e a boca da garota, pensou que a tinha asfixiado. Mas ao colocar a orelha junto aos seus lábios entreabertos, pôde ouvir e sentir uma exalação muito leve. A mão de encontro ao peito lhe revelou o martelar sólido e vigoroso do seu coração. 

Agora,  fitando  a  garota,  Vassago  conseguiu  dominar  o  instinto  matador, prometendo a si próprio que antes do amanhecer esse impulso seria satisfeito. Mas, enquanto isso, ele tinha que ser um Mestre. Tinha que manter o controle. 

Controle. 

Abriu  a  porta  e  examinou  o  corredor  do  andar  de  cima,  onde  estava  o quarto  da  garota.  Deserto.  Havia  um  candelabro  de  lâmpadas  elétricas  aceso  na extremidade  oposta,  no  patamar  da  escada,  diante  da  porta  do  quarto  principal; emitia  demasiada  luz,  e  ele  não  conseguiria  suportá-la  se  não  estivesse  de  óculos escuros. Ainda assim, era forçado a contrair as pálpebras. 

Ele não devia matar nem a mãe nem a filha enquanto não tivesse ambas colocadas no seu museu dos mortos, onde havia sacrificado todas as outras vítimas que agora faziam parte de sua coleção. Agora ele sabia por que tinha sido atraído para Lindsey e Regina. A mãe e a filha. A cadela e a minicadela. Para reconquistar sua vaga no Inferno, ele teria que repetir o mesmo ato que lhe garantira a danação eterna da primeira vez: o assassinato de uma mãe e uma filha. Como sua própria mãe  e  sua  irmã  não  poderiam  ser  mortas  de  novo,  Lindsey  e  Regina  eram  as escolhidas. 

Parado na porta, ele apurou o ouvido. A casa estava em silêncio. 

Ele sabia que Lindsey não era a mãe natural da garota. Antes, quando os Harrisons estavam na sala de jantar e ele entrou na casa pela garagem, tivera tempo para remexer no quarto de Regina. Encontrara folhetos com o nome  do orfanato impresso; a maioria deles eram programas de peças teatrais amadoras onde Regina desempenhara pequenos papéis. Ainda assim, sentira-se atraído na direção dela e de Lindsey, e o seu mestre parecia considerar que as duas eram oferendas dignas dele. 

A casa estava tão silenciosa que teria que se movimentar tão suavemente quanto um gato, mas para ele isso não era difícil. 

Deu uma olhada de relance para a garota sobre a cama — conseguia avistá-la  melhor  na  escuridão  do  quarto  do  que  distinguia  os  detalhes  do  corredor iluminado.  Ela  estava  ainda  inconsciente,  com  um  dos  seus  cachecóis  enfiado  na boca e outro amarrado firmemente por cima. Vassago trouxera da garagem algumas peças de uma corda resistente e tinha amarrado as mãos e os pés da menina. 

Controle. 

Deixando  a  porta  do  quarto  de  Regina  aberta  atrás  de  si,  ele  caminhi  ao longo do corredor, mantendo-se próximo da parede, onde as tábuas assoalho, por baixo do grosso tapete, tinham menos probabilidade de estai; 

Ele  conhecia  o  mapa  de  cor.  Tinha  examinado  bem  todo  aquele  an* enquanto os Harrisons estavam jantando. 

Ao  lado  do  quarto  de  Regina  havia  um  quarto  de  hóspedes,  às  escuras. Prosseguiu rumo ao estúdio de Lindsey. 

Como o candelabro estava colocado diante dele, sua sombra era projetada na direção oposta àquela em que ele ia, o que era uma sorte. Se não fosse assim, a mulher  poderia  olhar  para  o  chão  do  corredor  e  perceber  que  alguém  se aproximava. 

Foi pé ante pé até a porta do estúdio e ali se deteve. 

Com  as  costas  coladas  à  parede,  olhando  para  a  frente,  ele  podia  ver, através dos balaústres do corrimão da escada, o saguão do andar de baixo. Ao que tudo indicava, as luzes de baixo estavam todas apagadas. 

Imaginou  onde  estaria  o  marido  naquele  instante.  As  portas  do  quarto principal  estavam  abertas,  mas  não  havia  luzes  acesas  ali.  Vassago  podia  ouvir pequenos ruídos vindo do estúdio e imaginou que a mulher estaria pintando. Se o marido estivesse com ela, certamente teria pelo menos trocado  algumas palavras durante todo o tempo que ele levara para vir do quarto da garota até ali. 

Desejou que o homem tivesse saído para algum compromisso. Não tinha nenhuma  vontade  especial  de  matá-lo.  E,  naquela  situação,  uma  luta  podia  ser arriscada. 

Tirou  do  bolso  do  casaco  o  cassetete  flexível  de  borracha,  recheado  de chumbo,  que  tomara  do  detetive  Morton  Redlow,  na  semana  anterior.  Era  uma arma  extremamente  eficaz  e  produzia  uma  sensação  agradável  em  sua  mão. Embaixo  do  assento  do  Honda  cinza-pérola,  estacionado  a  dois  quarteirões  de distância,  ele  tinha  uma  pistola  escondida;  quase  desejou  tê-la  trazido  consigo.  A arma  tinha  sido  subtraída  de  Lofíman,  o  antiquário  de  Laguna  Beach,  antes  do amanhecer daquele mesmo dia. 

Mas  Vassago  não  queria  atirar  na  mulher  nem  na  garota.  Mesmo  que apenas as ferisse, talvez elas acabassem sangrando até morrer antes que ele pudesse levá-las até o  seu esconderijo  e carregá-las  até  o seu  museu  subterrâneo,  onde as oferendas deveriam ser feitas. E se ele usasse a pistola para tirar o marido do seu caminho, poderia  arriscar  apenas  um  tiro, dois  no  máximo.  Disparos de arma de fogo  poderiam  ser  ouvidos  pelos  vizinhos,  que  identificariam  a  origem  do  som. Numa área tranqüila como aquela, uma simples denúncia de disparos de arma de fogo faria com que em dois minutos a rua estivesse infestada de policiais. 

O cassetete era melhor. Ele o balançou na mão direita, sopesando-o. 

Com  infinito  cuidado,  ele  se  inclinou  na  direção  do  umbral  da  porta. Colocou a cabeça e espreitou para dentro do estúdio. 

Ela estava sentada num banquinho, as costas voltadas para a porta. Ele a reconheceu  mesmo  por  trás.  Seu  coração  começou  a  bater  mais  forte,  tão  forte quanto  no  momento  em  que  a  garota  se  debatera  e  depois  desmaiara  em  seus braços. Lindsey estava diante da prancheta, com um lápis na mão. Atarefada, muito atarefada. O lápis emitia um rascar suave ao passar sobre o papel. 

Mesmo estando decidida a manter sua atenção firmemente concentrada na folha de papel em branco diante de si, Lindsey não conseguia deixar de olhar de vez em quando para a janela. Seu bloqueio criativo cedeu apenas a partir do momento em  que  ela  desistiu  e  resolveu  desenhar  a  própria  janela.  A  moldura  de  madeira, sem cortinas. A escuridão por trás da vidraça. Seu próprio rosto, como o rosto de um espectro que surge da treva para assombrar alguém. Quando ela somou a isso tudo  a  teia  de  aranha  no  canto  superior  direito,  o  conceito  cristalizou-se  em definitivo, e ela sentiu-se estimulada a prosseguir. Pensou num título... A Teia da Vida e da Morte, e em usar uma série de elementos simbólicos entrelaçando-se em todos  os  pontos  da  tela.  Da  tela,  não.  Masonite.  Na  verdade,  por  enquanto  era apenas  uma  folha  de  papel,  apenas  um  esboço,  mas  valia  a  pena  continuar  a explorar aquela idéia. Ela mudou a posição do bloco de desenho sobre a prancheta, colocando-o  um  pouco  mais acima.  Agora,  tinha  que  erguer  os olhos apenas  um pouquinho para fitar a janela e não precisava ficar erguendo e baixando a cabeça. 

Seria preciso adicionar outros elementos além do seu rosto, da janela e da teia de aranha, para dar ao quadro mais riqueza e maior profundidade. Enquanto rabiscava,  ela  considerou  e  rejeitou  sucessivamente  um  grande  número  de alternativas. 

E  então,  uma  outra  imagem  apareceu  no  vidro  de  modo  quase sobrenatural, acima de seu próprio reflexo: o rosto que Hatch tinha descrito a partir de seus pesadelos. Pálido. Cabelos negros. Óculos escuros. 

Por um instante ela chegou a pensar que era uma visão paranormal, uma aparição  materializada  no  vidro.  Sua  respiração  prendeu-se  na  garganta,  mas  no mesmo instante ela percebeu que estava vendo um simples reflexo idêntico ao seu, e  que  o  assassino  visto  por  Hatch  em  seus  sonhos  estava  agora  dentro  de  sua própria  casa,  espreitando  pelo  umbral  da  porta,  às  suas  costas.  Ela  reprimiu  um impulso de gritar. No momento em que ele percebesse que tinha sido descoberto, ela  perderia  a  pequena  vantagem  obtida,  e  num  instante  ele  estaria  sobre  ela, esfaqueando-a  ou  estrangulando-a,  acabando  com  ela  antes  mesmo  que  Hatch tivesse tempo de galgar as escadas. Em vez de dar o alarme, ela soltou um suspiro e balançou  a  cabeça,  como  numa  reação  de  desagrado  diante  do  que  acabara  de colocar no papel. Hatch devia já estar morto. 

Ela pousou devagar o lápis, mantendo os dedos ainda sobre ele, como se fosse pegá-lo de volta a qualquer instante. 

Se Hatch não estivesse morto, como aquele indivíduo poderia ter subido até  o  andar  de  cima?  Mas...  não.  Ela  não  podia  pensar  que  Hatch  estava  morto, porque isso significaria sentença de morte para ela própria, e para Regina. Deus do céu... Regina. 

Ela  estendeu  a  mão  para  a  gaveta  superior  do  armário  ao  lado,  e  um calafrio percorreu seu corpo quando seus dedos tocaram a maçaneta cromada. 

Refletindo  a porta às suas costas, a  vidraça  mostrou  que  o assassino  não estava  apenas  espiando  para  dentro  do  quarto,  mas  parado  desafiadoramente  no meio  do  portal.  Olhava  para  ela  de  modo  arrogante,  evidentemente  saboreando com  antecipação  aquele  momento.  Apesar  de  tão  próximo  não  emitia  o  menor ruído, e se Lindsey não tivesse avistado sua imagem na vidraça não teria como se aperceber de sua presença. Ela abriu a gaveta, pousou a mão sobre a pistola. Por trás dela, o homem cruzou o umbral. 

Ela puxou a pistola de dentro da gaveta e girou sobre si própria, num único movimento, erguendo a pesada arma com ambas as mãos, apontando-a na direção dele. Ela não  teria ficado  totalmente surpresa  se  o homem  não  estivesse  ali, e  se fosse  apenas  uma  aparição  sobre  a  vidraça  como  ela  havia  pensado  no  primeiro instante. Mas ele estava lá, e já dera um passo para dentro do estúdio, quando ela apontou a Browning e disse: 

—  Pare aí mesmo, seu filho da puta! 

Talvez ele tivesse percebido alguma fraqueza nela ou talvez simplesmente não se importasse em ser alvejado, porque no mesmo instante ele recuou um passo e sumiu no corredor, antes mesmo que ela terminasse de falar. 

—  Pare! 

Sumiu.  Lindsey  o  teria  alvejado  sem  hesitação,  sem  remorso,  mas  ele  se movera com incrível rapidez, como um gato saltando para um lugar seguro; se ela disparasse, o tiro teria se perdido sem direção. 

Gritando por Hatch, ela saltou do banco onde estava sentada e correu para a porta, por onde acabara de sumir o último vislumbre do assassino — um sapato preto, no seu pé esquerdo. Mas estacou a meio caminho, dizendo a si mesma que talvez  ele  não  tivesse ido a  lugar  nenhum e  estivesse à  espreita do  outro lado da porta,  esperando  que  ela  cruzasse  o  umbral  em  pânico,  para  agarrá-la  por  trás, nocauteá-la com uma pancada na cabeça ou arremessá-la por sobre o corrimão da escada, nos degraus lá embaixo. Regina. Ela não podia ficar esperando. Ele devia estar indo à procura de Regina. Teve apenas um segundo de hesitação, mas sacudiu o medo para um lado e cruzou o umbral, gritando o nome de Hatch. 

Olhando à direita, assim que saiu ao corredor, ela viu o homem de preto indo  na  direção  da  porta  aberta  do  quarto  de  Regina,  na  extremidade  oposta.  O quarto  estava  às  escuras,  mas  deveria  estar  com  as  luzes  acesas...  Regina  estava estudando para a prova. Ela não teve tempo de apontar; seu dedo tocava o gatilho, e  ela  quis espalhar  balas em  todas as direções,  na esperança de que  alguma  delas atingisse o assassino, Mas o quarto de Regina estava tão escuro, e a garota podia estar  em  qualquer  ponto  dele...  Lindsey  receou  errar  o  alvo  e  atingir  a  menina através  da  porta  aberta.  Em  vez  de  atirar,  correu  em  perseguição  do  assassino, gritando agora o nome de Regina, em vez do de Hatch. 

O homem desapareceu através da porta do quarto de Regina e trancou a porta atrás de si, uma batida estrondosa que fez a casa inteira estremecer. Lindsey chegou  ali  um  instante  mais  tarde,  chocando-se  contra  aquela  barreira.  Trancada. Ela ouviu Hatch gritando pelo seu nome—graças a Deus, ele estava vivo, vivo — mas não se virou para ver onde ele estava. Recuou um passo e chutou a porta com toda força, uma vez, depois outra. Ela sabia que era apenas um ferrolho comum, não muito resistente, e devia ser arrombado facilmente. Mas resistiu. 

Ela  se  preparava para  chutar novamente,  quando o homem falou  através da  porta.  Falou  num  tom  de  voz  alto,  mas  sem  ser  um  grito;  sua  voz  era ameaçadora  mas  calma.  Não  havia  pânico  nem  medo  nela;  era  uma  voz  fria  e objetiva, dizendo com clareza: 

— Afaste-se dessa porta, se não eu mato a putinha. 

Momentos  antes  de  Lindsey  começar  a  gritar  seu  nome,  Hatch  estava sentado à escrivaninha, na saleta do andar térreo, segurando nas mãos o exemplar da  Arts  American.  Uma  visão  o  atingiu  naquele  instante  com  um  ruído  estalante como  de  um  curto-circuito  elétrico,  como  se  aquela  revista  fosse  um  fio  elétrico desemcapado que ele segurava com as mãos nuas. 

Viu Lindsey pelas costas, sentada num banquinho diante de sua prancheta no estúdio, desenhando. De repente, não era mais Lindsey. Era outra mulher, mais alta,  também  vista  pelas  costas  mas  não  estava  sentada  num  banco,  e  sim  numa cadeira de balanço, num quarto diferente, numa casa estranha. Estava tricotando. Um fio brilhante se desenrolava da meada colocada numa tigela na mesinha ao seu lado. Hatch pensou nela como "mãe", embora ela não se parecesse nem um pouco com sua mãe. Baixou os olhos até sua mão direita, que segurava uma faca imensa, já suja de sangue. Aproximou-se da cadeira de balanço. Ela ainda não percebera sua presença. Hatch queria gritar e avisá-la do perigo, mas o corpo que empunhava a faca,  e  através  de  cujos  olhos  ele  enxergava  aquilo  tudo,  queria  apenas  matá-la, arrancar a vida de seu corpo e completar a tarefa que iria libertá-lo, Ele parou por trás da cadeira de balanço. Ela ainda não o escutara. Ele ergueu a faca. 

Golpeou,  Um  grito  da  mulher.  Outro  golpe.  Ela  tentou  erguer-se  da cadeira,  mas  ele  a  rodeou,  e  daquele  ponto  de  vista  era  como  aqueles  rápidos movimentos  de  câmara  num  filme,  para  sugerir  o  vôo  de  um  pássaro  ou  de  um morcego. Ele empurrou a mulher de volta para a cadeira e voltou a golpear com a faca. Ela ergueu as mãos para se proteger. Ele desferiu mais um golpe, e outro, e outro.  E  agora,  como  se  tudo  fosse  um  trecho  recursivo  de  filme,  ele  estava  de novo lá atrás, olhando-a pelas costas, parado no umbral, só que agora não era mais "a  mãe"  e  sim  Lindsey  novamente,  sentada  diante de sua  prancheta  no  estúdio e estendendo  a  mão  para  o  armário  ao  lado,  abrindo  a  gaveta...  Seus  olhos  se ergueram dela para a vidraça escura da janela, e ele viu a própria imagem: pálido, cabelos  negros,  óculos  escuros...  e  soube  que  ela  percebera  sua  presença  ali.  Ela girou no banquinho, uma pistola na mão, o cano apontado para seu peito... 

—  Hatch! 

Seu  nome,  ecoando  pela  casa,  quebrou  o  encanto.  Ele  ficou  de  pé  num salto, tremendo, e a revista caiu de suas mãos. 

—  Hatch! 

Tateando na escuridão, ele encontrou a coronha da Browning e correu para fora da saleta. Ao cruzar o saguão e subir a escada, galgando os degraus de dois em dois, ele olhou para o alto, tentando perceber o que acontecia, mas nesse instante ouviu Lindsey parar de gritar seu nome e começar a chamar "Regina!" Não, Deus do  céu,  por  favor,  a  menina  não.  Chegando  ao  topo  da  escadaria,  ele  ouviu  o estrondo  da  porta  sendo  batida  e  chegou  a  imaginar  tratar-se  de  um  tiro.  Mas  o som  era  diferente,  e  ele  viu  de  imediato,  na  extremidade  do  corredor,  Lindsey jogando-se  de  corpo  inteiro  contra  a  porta  do  quarto  de  Regina.  Correu  naquela direção, enquanto ela chutava a porta repetidas vezes; ela cambaleou para trás no instante em que ele chegava, e ele conseguiu segurá-la.       —Deixe-me tentar — disse, afastando-a para um lado. 

—  Não! — gritou Lindsey. — Ele disse para a gente se afastar, se não ele mata Regina. 

Por  um  par  de  segundos  Hatch  ficou  fitando  aquela  porta,  literalmente travado pela frustração. Então pegou a maçaneta e tentou abaixá-la muito devagar. Mas  estava  trancada,  de  modo  que  ele  apoiou  o  cano  da  pistola  de  encontro  à fechadura. 

—  Hatch — implorou Lindsey —, ele pode matá-la. 

Ele  pensou  na  mulher  loura  recebendo  dois  balaços  no  peito  e  sendo arremessada para  fora  do  carro  em  plena estrada,  seu  corpo  rolando,  rolando  no asfalto  até  se  perder  para  trás,  no  nevoeiro.  Pensou  na  mãe  sofrendo  os  golpes devastadores  do  facão  enquanto  largava  as  agulhas  de  tricô  e  lutava desesperadamente pela própria vida. 

Falou: 

— Ele vai matá-la de qualquer modo. Vire o rosto pra lá. 

E puxou o gatilho. 

Lascas de madeira e pedaços de metal voaram em todas as direções. Hatch agarrou a maçaneta e ela ficou solta em sua mão; ele atirou-a para o lado. Quando jogou  o  ombro  contra  a  porta,  ela  rangeu  e  estalou,  mas  cedeu  apenas  alguns centímetros.  A  fechadura  tinha  se  desintegrado,  mas  a  maçaneta  de  dentro  ainda estava presa ao mecanismo, e alguma coisa tinha sido colocada por baixo dela, pelo lado  de  dentro.  Hatch  empurrou  o  mecanismo  arrebentado,  mas  não  conseguiu deslocá-lo  da  posição;  alguma  coisa  —  provavelmente  a  cadeira  de  Regina  — exercia pressão para cima, impedindo a maçaneta de rodar. 

Hatch  agarrou  a  Browning  pelo  cano,  usando  sua  coronha  como  um martelo. Praguejando, bateu com toda força na haste de metal, empurrando-a para dentro centímetro por centímetro. 

No  momento  em  que  a  maçaneta  finalmente  cedeu  e  caiu  no  chão  do quarto,  uma  vivida  série  de  imagens  passou  como  num  lampejo  pela  mente  de Hatch, obliterando temporariamente a visão da porta e do corredor. Eram imagens vistas pelos olhos do assassino: um ângulo esquisito, olhando para cima, na parte lateral  de  uma  casa,  sua  casa...  a  parede  do  lado  de  fora  do  quarto  de  Regina.  A janela aberta. Logo abaixo do peitoril, as ramagens fortes das trepadeiras. Uma flor alongada, quase tocando o seu rosto. A mão segurando o peitoril da janela, lascas de madeira perfurando a pele. Segurando-se ali com apenas uma mão, enquanto a outra tateava a trepadeira, procurando um ponto de apoio, um pé balançando solto no ar, um peso morto atirado sobre o ombro... Então um estalo, o som de algo que se  partia...  Uma  súbita  sensação  de  perigo,  de  que  aquela  teia  geométrica  de ramagens estava se desprendendo da parede... 

Hatch foi trazido de volta à realidade por um ruído do outro lado da porta: madeira estalando e partindo-se, pregos arrancando-se um por um com um barulho ominoso, uma queda. 

Então, uma nova onda de imagens psíquicas e de sensações jorrou através dele. Uma queda. Estava caindo de costas, na escuridão da noite. Não muito alto, contudo...  caiu  no  chão,  sentiu  uma contração de  dor.  Rolou  sobre  si  mesmo na relva. Ao lado, um vulto pequeno, encolhido, imóvel. Ele curvou-se sobre aquele vulto, remexeu um pouco... o rosto. Regina. Olhos fechados. Um cachecol atado sobre a sua boca, como uma mordaça... 

—  Regina! — gritou Lindsey. 

Quando  a  realidade  se  recompôs  diante  de  seus  olhos,  Hatch  viu  que estava jogando o ombro de encontro à porta mais uma vez, até sentir que ela cedia e se escancarava. Entrou, batendo com a mão na parede até localizar o interruptor. No  clarão  repentino  que  iluminou  o  quarto  ele  passou  por  cima  da  cadeira tombada,  apontando  a  pistola  numa  direção,  depois  noutra.  O  quarto  estava deserto, como ele já sabia pela visão que acabara de ter. 

Debruçando-se  na  janela  escancarada,  ele  viu  sobre  o  gramado  do  pátio traseiro  a  confusão  de  treliças  de  madeira  partidas  e  trepadeiras  arrancadas,  mas nenhum sinal do homem de óculos escuros ou de Regina. 

—  Merda. 

Hatch voltou a cruzar rapidamente o quarto, agarrando Lindsey pelo braço, fazendo-a girar, empurrando-a através da porta até o corredor, até as escadas. 

—  Cuide da frente — disse ele. — Eu vou para os fundos. Ele a pegou, vamos  ter  que  detê-lo.  Vamos,  vamos,  logo.  —  Ela  não  resistiu;  entendendo  de imediato o que ele estava dizendo, desceu as escadas correndo, com Hatch em seus calcanhares. — Atire nele. Derrube-o ou atire em suas pernas, não se preocupe em ferir Regina. Ele está fugindo! 

No saguão, Lindsey alcançou a porta da frente no momento em que Hatch terminava de descer as escadas. Ele girou na direção do pequeno corredor até a sala em forma de "L" na parte de trás; dali passou para a cozinha, olhando pelas janelas que davam para o pátio dos fundos. O gramado e o resto do pátio estavam bem iluminados, mas ele não avistou ninguém. 

Abriu  num  repelão  a  porta  que  separava  a  cozinha  da  garagem,  entrou, acendeu  as  luzes.  Correu  por  toda  a  extensão  da  garagem  até  a  porta,  passando pelos  carros,  e  chegou  lá  antes  mesmo  que  o  último  dos  tubos  fluorescentes parassem de piscar e brilhar com firmeza. 

Ele abriu a tranca, saiu para o estreito pátio lateral e olhou para a direita. Nada do assassino, nada de Regina. Naquela direção ficava a frente da casa, a rua, as  casas  fronteiras  do  lado  oposto.  Aquela  era  a  parte  do  território  que  Lindsey estava investigando. 

Seu coração batia tão forte que parecia expulsar cada respiração dos seus pulmões antes mesmo que o ar conseguisse penetrar neles por completo. 

Ela só tem dez anos, dez anos. 

Ele virou para a esquerda e correu ao longo da casa, virando a esquina ao chegar  ao  fim  da  garagem,  chegando  ao  pátio  traseiro,  onde  avistou  o  monte  de destroços das treliças de madeira e das trepadeiras arrancadas. Ela é tão pequena, tão  frágil.  Meu  Deus,  por  favor.  Temeroso  de  pisar  num  prego  e  ficar temporariamente  inutilizado,  Hatch  rodeou  os  destroços  e  correu  freneticamente ao longo do pátio, remexendo nos arbustos, olhando atrás dos troncos das árvores. Não havia ninguém ali. 

Chegou à parte mais afastada da garagem, quase escorregou e caiu ao virar na  esquina,  mas  conseguiu  manter  o  equilíbrio.  Ergueu  a  Browning  diante  de  si com ambas as mãos, apontando-a para a estreita passagem entre a casa e a cerca. Ninguém ali. 

Ainda  não  ouvira  nenhum  ruído  vindo  da  frente  da  casa,  e  com  certeza nenhum tiro havia sido disparado, o que significava que Lindsey não estava tendo mais sorte do que ele. Se o assassino também não tinha ido naquela direção, então a única coisa que ele poderia ter feito era escalar a cerca em algum ponto, saltando para a propriedade vizinha. 

Voltando  as  costas  à  parte  dianteira  da  casa,  Hatch  examinou  a  cerca  de três metros de altura que delimitava o pátio, separando-o das casas situadas a leste, oeste  e  sul.  Construtores  e  agentes  imobiliários  do  sul  da  Califórnia  chamavam aquilo  de  cerca,  mas  na  realidade  tratava-se  de  um  muro,  blocos  de  concreto reforçados com aço e cobertos de estuque, encimados por uma fileira de tijolos e pintados de modo a combinar com as casas. A maior parte das casas naquela área tinha  muros  semelhantes,  para  garantir  a  privacidade  de  suas  piscinas  ou  de  seus churrascos.  Como  dizia  o  ditado,  boas  cercas  fazem  bons  vizinhos;  e  cercas também  transformam  os  vizinhos  em  estranhos,  e  tornam  tremendamente  fácil para  um  intruso  qualquer  saltar  por  cima  de  uma  única  cerca  e  desaparecer  para sempre naquele labirinto cego. 

Hatch equilibrava-se com dificuldade numa corda-bamba sobre o abismo do desespero, e a única coisa que o segurava era a esperança de que o assassino não poderia  mover-se  muito  depressa  com  Regina nos braços  ou  atravessada  sobre  o ombro. Ele olhou para leste, oeste e sul, paralisado pela indecisão. 

Finalmente ele foi na direção do muro traseiro, que ficava no lado sul da casa.  Mas  parou  de  súbito,  arquejando  e  curvando-se  para  a  frente,  quando  a misteriosa conexão entre ele e o homem de óculos escuros foi restabelecida. 

Mais uma vez Hatch estava olhando através dos olhos do outro homem, e a despeito dos óculos a noite parecia clara como um fim de tarde. Estava dentro de um carro, por trás do volante, inclinando-se para ajeitar a garota desacordada sobre o  banco  ao  lado,  como  se  ela  fosse  um  manequim.  Regina  tinha  os  pulsos amarrados à  frente,  pousados sobre  o  colo,  e era  mantida  no lugar pelo cinto de segurança. Após ajeitar-lhe o cabelo ruivo para que cobrisse a mordaça sobre sua boca, o homem a colocou numa posição meio de lado, o rosto virado para longe da janela.  As  pessoas  que  passassem  em  outro  carro  não  veriam  a  mordaça  em  sua boca. Ela pareceria estar dormindo. E sem dúvida estava tão pálida e imóvel que ele imaginou  se  ela  não  estaria  morta.  Não  haveria  sentido  em  levar  a  garota  para  o esconderijo, caso já estivesse morta. Poderia muito bem abrir a porta e empurrá-la para fora, abandonar aquela putinha ali mesmo. Pousou a mão sobre seu rosto. A pele era incrivelmente macia, mas parecia gelada. Pressionando a ponta dos dedos de encontro a sua garganta, ele percebeu a batida forte e regular do sangue através da  carótida...  tão  forte!  Ela  estava  tão  viva,  muito  mais  vital  do  que  parecera  ser naquela  visão  em  que  a  borboleta  esvoaçava  em  redor  de  sua  cabeça.  Ele  nunca fizera  antes  uma  aquisição  de  tamanho  valor  e  agradecia  a  todos  os  poderes  do Inferno por aquela chance. Sentiu-se excitado com a perspectiva de abrir o corpo dela  e  tomar  nas  mãos  aquele  coração  tão  jovem  e  tão  forte,  enquanto  ele  iria estremecer e contrair-se até imobilizar-se por completo, e durante todo esse tempo estaria  fitando  aqueles  belos  olhos  cinzentos,  vendo  a  vida  esvair-se  e  a  morte apoderando-se deles, lentamente... 

O grito de raiva, angústia e terror de Hatch quebrou mais uma vez aquele tênue  elo  psíquico  com  o  assassino.  Ele  viu-se  em  seu  pátio  novamente,  a  mão direita erguida diante do rosto, olhando-a com horror, como se o sangue de Regina já manchasse os seus dedos trêmulos. 

Ele virou as costas para a cerca e disparou para a parte dianteira da casa, ao longo da passagem que margeava o lado leste. 

Lá  na  frente,  a  não  ser  pelo  seu  próprio  arquejar,  tudo  estava  tranqüilo. Evidentemente,  vários  dos  vizinhos  não  estavam  em  casa  naquele  instante.  Os outros  não  deviam  ter  ouvido  nada  ou  pelo  menos  nada  que  os  fizesse  sair  para investigar. 

A serenidade daquele local quase o fez soltar um grito de frustração. No instante  em  que  o  seu  próprio  mundo  se  desfazia  em  pedaços,  ele  percebia  que aquela aparência de normalidade era exatamente isto — uma mera aparência, não uma realidade. Deus sabia o que poderia estar ocorrendo por trás das paredes de algumas daquelas casas, horrores iguais àquele que acabava de se abater sobre ele, Lindsey e Regina, horrores perpetrados não por um estranho, mas por um membro da  família  contra  outro.  A  espécie  humana  parecia  ter  um  talento  para  produzir monstros,  e  os  próprios  monstros  pareciam  ter  um  talento  para  se  esconder  por trás de máscaras convincentes de perfeita sanidade. 

Quando Hatch chegou ao gramado da frente, Lindsey não podia ser vista em  parte  alguma.  Ele  avistou  a  porta  da  frente  escancarada,  entrou,  cruzou  o saguão  —  e  a  descobriu  na  saleta.  sentada  junto  à  escrivaninha,  o  fone  na  mão, discando. 

—  Você a achou? — perguntou ela. 

—  Não. O que está fazendo? 

—  Chamando a polícia. 

Hatch arrebatou o receptor da mão dela e voltou a pousá-lo no gancho. 

—  Quando chegarem aqui, ouvirem nossa história e começarem a fazer alguma coisa, ele já terá sumido — disse ele. — Terá levado Regina para tão longe que nunca irão encontrá-la... a menos que encontrem o corpo dela por acaso, um dia. 

—  Mas precisamos de ajuda... 

Apanhando a espingarda calibre 12 de cima da escrivaninha e empurrando-a nas mãos de Lindsey, ele disse: 

—  Vamos segui-lo. Ele está com ela num carro. Num Honda, eu acho. 

—  Sabe a placa? 

—  Não. 

—  Você viu se... 

—  Na  verdade,  não  vi  nada  —  disse  ele,  abrindo  a  gaveta,  tirando  ,  a caixa  de  munição  da  espingarda  e  estendendo-a  para  ela,  desesperadamente consciente  dos  segundos  preciosos  que  estavam  se  escoando.  —  Eu  estou  em conexão com ele, é uma coisa que vem e vai, mas acho que a ligação está muito forte  agora,  forte  o  bastante.  —  Ele  retirou  da  fechadura  o  chaveiro  que  tinha deixado  lá  ao  abrir  a  gaveta.  —  Podemos  seguir  nos  calcanhares  dele,  se  não deixarmos  que  se  distancie  muito  de  nós.  —  Ele  partiu  rumo  ao  saguão, completando: — Mas temos que andar depressa. 

—  Hatch, espere! 

Ele parou e girou para encará-la, enquanto ela se aproximava. 

—  Você vai — disse Lindsey. — Você o segue, se acha que é possível. Eu fico aqui, espero a polícia e conto tudo a eles, para que... 

Balançando a cabeça, ele disse: 

—  Não. Preciso de você para guiar o carro. Estas... estas visões são muito atordoantes,  eu  sofro  uma  espécie  de  blecaute  e  fico  totalmente  desorientado enquanto  dura.  Não  há  a  menor  chance  de  eu  poder  guiar  um  automóvel  nesse estado. Vamos, leve essa espingarda e essa munição para o Mitsubishi. — Galgando os degraus da escada de dois em dois, ele gritou: — E pegue lanternas elétricas. 

—  Para quê? 

—  Não sei, mas sei que vamos precisar. 

Estava mentindo. Ficara um tanto surpreso ao ouvir esse pedido feito por si  próprio,  mas  sabia  que  àquela  altura  era  o  seu  inconsciente  que  o  orientava  e tinha o palpite de que as lanternas seriam essenciais. Em seus pesadelos dos últimos dois meses, por diversas vezes ele se vira caminhando através de salões cavernosos e um labirinto de corredores de concreto que ele conseguia enxergar a despeito de não ver ali nenhuma janela ou iluminação artificial. Havia um túnel em particular, uma  rampa  descendente  rumo  a  uma  escuridão  total,  sumindo  no  desconhecido, que o enchia de pavor a ponto de seu coração bater como se fosse arrebentar. Era por isso que precisariam de lanternas... porque estavam indo para aquele lugar que até então ele tinha visto apenas em sonhos ou visões, no coração do pesadelo. 

Ele  terminou  de  subir  a  escada  e  estava  entrando  no  quarto  de  Regina quando  percebeu  que  não  sabia  por  que  motivo  tinha  ido  até  ali.  Parando  no umbral, ele olhou a fechadura despedaçada, a cadeira tombada no chão, depois o armário embutido com a porta aberta revelando uma confusão de roupas e cabides, depois a janela aberta por onde entrava uma brisa fraca, agitando as cortinas. 

Alguma  coisa...  alguma  coisa  importante.  Ali  mesmo,  naquele  quarto, alguma coisa de que ele iria precisar. 

Mas o quê? 

Passou a Browning para a mão esquerda e limpou a palma úmida da mão direita  nos  jeans.  Àquela  altura  o  assassino  tinha  ligado  o  carro  e  estaria  se afastando  dali  com  Regina  a  toda  velocidade,  provavelmente  já  estaria  perto  da Crown Valley Parkway. Cada segundo era precioso. 

Embora começasse a imaginar que tinha subido as escadas num impulso de pânico, e não porque precisasse de alguma coisa, Hatch decidiu deixar-se levar um pouco  mais  por  aquela  compulsão.  Foi  até  a  escrivaninha  e  deixou  seus  olhos correrem pelos livros, canetas, um caderno. A pasta de livros a um canto. Uma das pinturas de Lindsey pendurada na parede. 

Vamos,  vamos.  Alguma  coisa  que  ele  precisava...  precisava  tanto  das lanternas, quanto da espingarda ou a caixa de munição. Alguma coisa. 

Ele virou-se, viu o crucifixo e foi na sua direção. Pisando sobre a cama, ele arrancou a cruz da parede onde estava pendurada.  I 

Saltando para o chão novamente, ele correu para fora do quarto e desceu as escadas, segurando a cruz com força, sua mão direita cerrada sobre ela. 

Percebeu  que  não  a  segurava  como  se  fosse  um  objeto  de  simbolismo religioso, mas como uma arma  — uma machadinha ou um cutelo de açougueiro.


I 

Quando chegou à garagem, a porta estava inteiramente aberta, e Lindsey já estava com o motor do carro ligado. 

Hatch acomodou-se no assento ao lado, e ela viu o crucifixo. 

—  Para que isso? — disse. 

—  Vamos precisar. 

Dando uma ré para fora da garagem, ela disse: 

—  Precisar para quê? 

—  Não sei. 

Quando tomaram a direção da rua, ela fitou Hatch com curiosidade. 

—  Um crucifixo? 

—  Não sei por que, mas talvez seja útil. Quando estive em contato com ele, ele estava... ele se sentia grato às forças infernais, era assim que a coisa surgia na mente dele... grato às forças infernais por lhe presentearem Regina. — Ele apontou para a esquerda. — Por ali. 

O  medo  fizera Lindsey  envelhecer  alguns anos  nos  últimos dez  minutos. As rugas em seu rosto pareciam mais fundas, quando ela trocou a marcha do carro e virou à esquerda como ele havia indicado. 

—  Hatch... Quem é que estamos enfrentando? Um desses satanistas, um desses malucos desses cultos sobre os quais a gente lê nos jornais? Esses caras, que quando  são  presos,  a  polícia  descobre  cabeças  humanas  na  geladeira  e  ossos enterrados sob a porta da frente? 

—  Sim,  talvez,  alguma  coisa  assim.  —  Surgiu  um  cruzamento  mais adiante, e ele apontou: — À esquerda aqui. Talvez alguma coisa desse tipo. .. mas acho que é pior ainda. 

—  Hatch, não podemos enfrentar isso. 

— Claro que podemos — disse ele secamente. — Não temos tempo para pedir ajuda a ninguém mais. Se não enfrentarmos, Regina está perdida. 

Chegaram  a  um  cruzamento  com  a  Crown  Valley  Parkway,  uma  avenida com largura que variava de quatro a seis faixas de tráfego e uma faixa de grama e árvores ao longo da parte central. A hora ainda não era muito avançada, e a avenida tinha um tráfego intenso, ainda que fluente. 

—  E agora? — disse Lindsey. 

Hatch  colocou  a  Browning  no  chão  do  carro.  Não  largou  o  crucifixo; segurou-o  com  ambas  as  mãos.  Olhou  para  a  esquerda  e  a  direita,  esquerda  e direita, esperando por uma sensação, um sinal, qualquer coisa. Os faróis dos outros carros incidiam sobre eles ao passar, mas não traziam nenhuma revelação. 

—  Hatch?... — insistiu Lindsey, impaciente. 

Esquerda, direita, esquerda, direita. Nada. Oh, meu Deus. 

Hatch pensou em Regina, seu cabelo ruivo, seus olhos cinzentos, sua mão direita  encolhida  e  recurva  como  uma  garra...  uma  dádiva  de  Deus.  Não,  não  de Deus. Não desta vez. Não se pode atribuir tudo a Deus. Ela devia estar certa ao dizer que era uma dádiva de seus pais, uma herança do vício das drogas. 

Um carro se aproximou por trás deles, esperando para entrar também na avenida. 

O modo como ela caminhava, decidida a reduzir ao mínimo sua coxeadura. O  modo  como  ela  nunca  escondia  a  mão  deformada;  nem  envergonhada  nem orgulhosa,  apenas  aceitando-a  como  era.  Querendo  ser  uma  escritora.  Porcos inteligentes do espaço exterior. 

O motorista por trás deles buzinou. 

—  Hatch?... 

Regina,  uma  menina  tão  frágil  suportando  o  peso  do  mundo  inteiro,  e ainda assim com as costas sempre eretas e uma cabeça que nunca se curvava. Fazia tratos  com  Deus.  Em  troca  de  alguma  coisa  que  lhe  era  importante,  prometia comer  feijão.  E  Hatch  sabia  que  aquela  coisa  importante,  embora  ela  nunca  o tivesse revelado, era ter uma família, uma chance de deixar a orfandade. 

O motorista voltou a buzinar. 

Lindsey estava tremendo e começou a chorar. 

Uma  chance.  Bastava  uma  chance.  Era  tudo  que  a  garota  queria:  não continuar sozinha. Uma chance de dormir numa cama com flores pintadas. Uma chance de amar, de ser amada, de crescer. A pequena mão retorcida. Aquele sorriso miúdo,  doce.  Boa  noite...  papai.                          O  homem  começou  a  buzinar insistentemente. 

—  Para a direita — disse Hatch de súbito. — Direita. 

Com  um  soluço  de  alívio,  Lindsey  virou  para  a  direita  na  avenida.  Ia guiando  mais  depressa  do  que  o  habitual,  mudando  de  faixas  à  medida  que  o tráfego se abria à  sua  frente, cruzando a parte  plana do  sul do condado  rumo às colinas distantes e às montanhas do leste, envoltas nas trevas da noite. 

A  princípio  Hatch  não  tinha  certeza  de  ter  feito  algo  mais  além  de adivinhar a direção em que deveriam ir. Mas logo ficou convencido de que estavam no rumo certo. A avenida conduzia na direção leste, entre intermináveis fileiras de casas  que  deixavam  as  colinas  salpicadas  de  luzes  como  se  fossem  milhares  de chamas de velas votivas, e a cada quilômetro percorrido ele sentia de forma mais intensa que ele e Lindsey estavam seguindo as pegadas da besta. 

Eles tinham prometido que não haveria mais segredos entre os dois, e além do mais Hatch sentiu que Lindsey precisava saber — para enfrentar melhor — toda a extensão do perigo que ameaçava Regina. 

—  O que ele quer — disse — é arrancar o coração dela e segurá-lo nas mãos até que ele pare de bater, para sentir a vida se esvaindo dele. 

—  Oh, meu Deus. 

—  Ela ainda está viva. Ela tem chances. Ainda temos esperança. 

Ele  acreditava  que  aquilo  era  verdade;  tinha  de  acreditar  naquilo  então enlouquecer de vez. A única coisa que o incomodava era a lembrança de quantas e quantas vezes dissera aquelas mesmas palavras, durante últimas semanas em que o câncer consumira Jimmy. 

Parte III 

 

CAMINHANDO ENTRE OS MORTOS 

 

A morte não é um mistério que amedronta.  

Ela é uma velha conhecida nossa.  

Ela não esconde segredos que possam  

perturbar o sono de um homem honesto. 

Não vires o teu rosto ao ver a Morte. 

Não te incomodes se ela parar tua respiração. 

Não a temas, porque ela não é o teu amo 

que vem em tua perseguição. 

Não o teu amo, mas um simples servo 

do teu Criador, aquilo ou Aquele 

que criou a Morte, e te criou 

— e que é, ele sim, o único mistério. 

- LIVRO DAS LAMENTAÇÕES 




SETE 

1 

Jonas  Nyebern  e  Kari  Dovell  estavam  sentados  em  poltronas  diante  da larga janela na sala de estar da casa dele em Spyglass Hill; começava a escurecer, e eles  olhavam  para  os milhões  de  luzes  que cintilavam ao  longo dos  condados de Orange e Los Angeles. A noite era relativamente límpida, e eles podiam avistar até o  porto  de  Long  Beach  ao  norte.  A  civilização  parecia  se  espalhar  como  uma espécie de fungo luminescente, devorando tudo. 

Uma  garrafa  de  vinho  branco  estava  num  balde  de  gelo  entre  as  duas poltronas. Era a segunda garrafa. Ainda não haviam jantado, e Jonas estava falando muito. 

Vinham  se  encontrando  socialmente  uma  ou  duas  vezes  por  semana,  há mais de um mês. Não tinham ido para a cama, e ele não achava que iriam. Ela era uma mulher atraente, com aquela rara combinação de graça e falta de jeito que às vezes lembrava a Jonas uma exótica ave pernalta; mas o seu outro lado, o fato de ser uma médica séria e dedicada à profissão, nunca deixava que o seu lado mulher surgisse  plenamente.  Ainda  assim,  Jonas  duvidava  que  ela  tivesse  qualquer expectativa de uma aproximação mais íntima, física, entre os dois. Ele próprio não se  julgava  capaz  disso.  Era  um  homem  atormentado;  havia  muitos  fantasmas dispostos a persegui-lo se clc achasse que a felicidade estava ao seu alcance. O que aquela  relação  proporcionava  a  ele  e  Kari  era  um  ouvido  atento  para  as confidencias, paciência e simpatia sem pieguismo. 

Naquela noite ele estava falando sobre Jeremy  o  que certamente não era um assunto favorável a um clima romântico, se existisse alguma possibilidade nesse sentido. Ele confessava sua preocupação quanto aos sinais na loucura congênita de Jeremy, sinais que ele deixara de reconhecer — ou de admitir. 

Ainda  durante  a  infância,  Jeremy  tinha  sido  anormalmente  quieto, preferindo sempre a solidão à companhia de outras crianças. A explicação para isto tinha sido: timidez. Desde muito cedo ele parecia não se interessar por brinquedos, mas isso era atribuído a sua inteligência e a um temperamento muito sério. Agora, no  entanto,  todos  aqueles  brinquedos  intactos  —  os  aeromodelos,  os  jogos,  as bolas, os modelos para armar — eram indicações perturbadoras de que as fantasias de  sua  vida  interior  tinham  sido  mais  ricas  do  que  qualquer  passatempo  que pudesse ser fornecido por fabricantes como Tonla, Mattel ou Lionel. 

—  Sempre  que  alguém  o  abraçava  ele  ficava  com  o  corpo  rígido  — recordou Jonas. — Quando retribuía um beijo, beijava sempre o ar, nunca o rosto da outra pessoa. 

—  Muitas crianças sentem dificuldade em dar demonstrações de afeto — insistiu Kari. Ela ergueu a garrafa de dentro do balde de gelo, inclinou-se e voltou a encher seu copo. — E isto seria apenas um aspecto a mais da timidez dele. Timidez e  introversão  não  são  defeitos,  e  ninguém  poderia  exigir  de  você  que  visse  algo mais além disso. 

—  Mas  não  era  introversão  —  disse  Jonas,  deprimido.  —  Era  uma incapacidade completa de sentir, de se importar com os outros. 

—  Não pode continuar se martirizando assim, Jonas. 

—  E  se  Marion  e  Stephanie  não  fossem  as  primeiras  pessoas  que  ele matou? 

—  Devem ter sido. 

—  Mas e se não foram? 

—  Um  adolescente  pode  ter  a  capacidade  de  matar,  mas  não  tem sofisticação suficiente para ocultar isso durante muito tempo. 

—  E  se  ele  matou  mais  alguém,  depois  que  fugiu  do  hospital  de reabilitação? 

—  E mais provável que ele tenha matado a si mesmo, Jonas. 

—  Não. Ele não é do tipo "vítima". 

—  Provavelmente já está morto. 

—  Ele está vivo, em algum lugar. Por minha causa. 

Jonas ficou contemplando aquele vasto panorama de luzes. Diante dele, a civilização brilhava como uma maravilha cintilante, com todo o resplendor de sua glória, e de seu terror. 

Quando  se  aproximavam  da  rodovia  de  San  Diego,  a  interestadual  405, Hatch disse: 

—  Sul. Ele foi para o sul. 

Lindsey ligou a sinaleira e pegou a pista correta no derradeiro instante. 

A princípio ela tinha olhado para Hatch sempre que podia afastar os olhos da estrada, esperando que ele revelasse o que estava vendo ou que emissão estava recebendo do homem a quem perseguiam. Mas depois de algum tempo ela passou a  prestar  atenção  apenas  na  estrada,  o  tempo  inteiro,  porque  Hatch  cortara  toda comunicação com ela. Ela interpretou seu silêncio como um sinal de que ele estava captando  pouco,  que  o  elo  entre  ele  e  o  assassino  estava  enfraquecendo  ou falhando. Ela não insistiu para que ele lhe desse atenção; tinha medo de distraí-lo, romper a conexão em definitivo... e perder Regina. 

Hatch  continuava  segurando  o  crucifixo.  Pelo  canto  do  olho,  Lindsey podia ver como as pontas dos dedos de sua mão esquerda percorriam sem cessar os contornos da figura de metal pregada sobre a cruz de madeira. O olhar de Hatch parecia voltado para dentro de si mesmo, como se ele estivesse virtualmente cego a tudo que havia diante dele e do carro onde estavam. 

Lindsey  percebeu  que  sua  vida  tinha  se  tornado  tão  surreal  quanto  suas pinturas.  Experiências  sobrenaturais  estavam  justapostas  ao  mundo  familiar  e cotidiano.  Elementos  disparatados  preenchiam  esse  quadro:  crucifixos  e  pistolas, visões paranormais e lanternas elétricas. 

 Nos  seus  quadros,  ela  utilizava  o  surrealismo  para  esclarecer  um  tema, fornecer  uma  visão  mais  profunda.  Na  vida  real,  cada  intrusão  do  surreal  servia apenas para deixá-la mais confundida e perplexa. 

Hatch estremeceu e inclinou-se para a frente até onde o cinto de segurança permitia, como se tivesse visto algo fantástico e ameaçador mais à frente, embora Lindsey percebesse que ele não estava enxergando o asfalto diante deles. Então ele voltou a se recostar no assento. 

—  Ele  pegou  a  saída  da  Ortega  Highway  —  disse.  —  Para  leste.  Essa saída vai aparecer daqui a... uns três quilômetros. Para leste, na Ortega Highway. 

Às vezes os faróis dos carros que vinham em sentido contrário forçavam Vassago a apertar os olhos, mesmo por trás das lentes negras dos seus óculos. 

Enquanto dirigia, ele olhava de vez em quando para a garota inconsciente ao seu lado, com o rosto voltado para ele. Regina tinha o queixo apoiado no peito. Embora a cabeça estivesse assim pendida e o cabelo ruivo caísse sobre um lado de seu rosto, ele podia ver os lábios repuxados para trás pela mordaça, a ponta do seu nariz sardento, um olho fechado e parte do outro — seus cílios eram tão longos! — e  parte  da  sua  testa.  A  imaginação  de  Vassago  distraiu-se  em  imaginar  todas  as maneiras possíveis de desfigurá-la para produzir uma oferenda mais digna. 

Ela  era  perfeita  para  seus  propósitos.  Com  sua  beleza  prejudicada  pela perna  e  pela  mão  deformadas,  ela  era  um  símbolo  da  falibilidade  de  Deus.  Um troféu para sua coleção, sem a menor dúvida. 

Estava desapontado por não ter conseguido também a mãe, mas ainda não perdera  as  esperanças  de  transformá-la  numa  aquisição.  Estava  brincando  com  a idéia de não matar a garota naquela mesma noite. Se ele a mantivesse viva por uns poucos dias, poderia ter a chance de fazer uma nova investida em busca de Lindsey. Se  conseguisse  colocar  as  duas  juntas,  podendo  trabalhar  nas  duas  ao  mesmo tempo,  poderia  apresentar  seus  corpos  como  uma  versão  perversa  da  Pietà  de Miguel Ângelo ou esquartejá-las e misturar seus membros, numa colagem obscena cheia de imaginação. 

Ele  ainda  espera  por  alguma  orientação...  uma  visão  que  lhe  indicasse melhor o que fazer. 

Ao enveredar pela saída da Ortega Highway e virar para leste, ele lembrou como  Lindsey,  desenhando  à  prancheta,  de  costas  para  ele,  tinha  trazido  a  sua memória a imagem de sua mãe, tricotando, naquela tarde em que ele a matara. Ao liquidar sua irmã e sua mãe com a mesma faca, e na mesma hora, ele soubera com certeza  que  tinha  aberto  seu  caminho  para  o  Inferno;  soubera  isso  com  tanta convicção que acabara dando o passo final, empalando-se na mesma arma. 

Ele  tinha  descoberto  essa  rota  para  a  maldição  através  da  leitura  de  um livro,  O  Escondido,  uma  obra  publicada  por  uma  pequena  e  obscura  editora.  O livro tinha sido escrito por um criminoso chamado Thomas Nicene, o qual, após matar  a  mãe  e  um  irmão,  cometera  suicídio.  Sua  descida  ao  Abismo,  tão cuidadosamente  planejada,  tinha  sido  sabotada  por  uma  equipe  de  paramédicos dotados de muita dedicação e alguma sorte. Nicene foi reanimado, curado, preso, levado a julgamento, declarado culpado de homicídio e condenado à morte. Aquela sociedade  baseada  no  jogo  da simulação  de  regras  queria deixar  bem  claro  que o poder sobre a morte, mesmo o poder de escolher a própria morte, não era para ser concedido a um simples indivíduo. 

Enquanto  aguardava  a  execução,  Thomas  Nicene  registrou  no  papel  as visões  do  Inferno  que  ele  experimentara  durante  o  tempo  em  que  estivera semimorto,  antes  de  os  paramédicos  lhe  negarem  o  direito  à  eternidade.  Seus escritos  foram  subtraídos  clandestinamente  da  prisão  por  amigos  fiéis  que compartilhavam suas crenças e que se encarregaram de imprimir e distribuí-los em forma  de  livro.  O  texto  de  Nicene  estava  cheio  de  imagens  poderosas  e convincentes de escuridão e frio; não o calor das imagens tradicionais do inferno, mas  as  visões  de  um  reino  de  vastos  espaços,  e  de  um  vazio  arrepiante. Perscrutando através das portas da Morte e dos portões do Inferno mais adiante, Thomas  tinha  avistado  forças  titânicas  em  ação  por  entre  misteriosas  estruturas. Demônios de força e tamanho colossais atravessavam a névoa noturna, cruzando continentes  sem  luz  em  missões  desconhecidas,  cada  um  deles  vestido  de  negro, com longas capas esvoaçantes e tendo sobre a cabeça um reluzente elmo negro de bordas largas. Tinha visto as ondas de oceanos escuros rebentando de encontro a praias de areias negras, debaixo de céus sem luas e sem estrelas, semelhante ao bojo de  um  mundo  subterrâneo.  Navios  gigantescos,  sem  janelas,  enigmáticos, deslocavam-se por sobre o mar encapelado, movidos por máquinas poderosas que produziam um ruído como um grito de dor emitido por milhões de vozes. 

Ao  ler  o  livro  de  Nicene,  Jeremy  soube  por  fim  que  tudo  aquilo  era verdade, que era a coisa mais verdadeira que alguém já colocara sobre uma folha de papel;  e  decidiu  seguir  o  exemplo  daquele  grande  homem.  Marion  e  Stephanie tornaram-se os seus bilhetes de entrada para aquele mundo subterrâneo, exótico e fascinante, ao qual ele sabia pertencer. Tinha carimbado aqueles bilhetes com uma faca  ensangüentada  e  arremessara  a  si  mesmo  naquele  reino  das  trevas, encontrando precisamente o que Nicene descrevera. Nunca imaginara que sua fuga daquele  mundo  odioso  dos  vivos  pudesse  ser  abortada,  não  por  uma  simples equipe de paramédicos, mas pelo seu próprio pai. 

Mas logo ele conquistaria sua repatriação para o mundo dos malditos. 

Olhando  mais  uma  vez  para  a  garota,  Vassago  lembrou  da  sensação  que tivera  ao  senti-la  estremecer  em  seus  braços  e  perder  os  sentidos,  afrouxando  o corpo inteiro de encontro ao dele. Um tremor de deliciosa expectativa o percorreu. 

Ele havia considerado a possibilidade de matar o próprio pai, na esperança de que este ato lhe garantisse para sempre a cidadania no Hades. Mas ele receava o pai. Jonas Nyebern era um homem devotado à vida e parecia brilhar com uma luz interior que mantinha Vassago à distância. As recordações mais antigas que tinha de seu pai eram cercadas de imagens de Cristo, dos anjos, da Virgem Maria e de milagres,  cenas  das  pinturas  que  Jonas  colecionava  e  das  quais  a  sua  casa  estava sempre  cheia.  E,  apenas  dois  anos  atrás,  seu  pai  o  tinha  ressuscitado,  da  mesma forma  como  Jesus  ressuscitara  Lázaro.  Em  conseqüência  disso,  ele  via  em  Jonas não apenas um inimigo, mas uma figura poderosa, a encarnação das forças da Luz que se opunham à vontade do Inferno. Sem dúvida alguma, o seu pai era alguém protegido, intocável, alguém que vivia sob a detestável proteção da outra divindade. 

Suas  esperanças,  portanto,  se  concentraram  na  mulher  e  na  garota.  Uma aquisição estava consumada; a outra, ainda pendente. 

Continuou guiando rumo ao leste, por entre bairros que haviam brotado ali nos últimos seis anos, desde que o Mundo da Fantasia tinha sido abandonado. Ele percebia  com  satisfação  que  a  proliferação  daquelas  multidões  hipócritas, adoradoras da vida, não tinha ainda atingido o perímetro de seu esconderijo, o qual ficava ainda a uma distância de vários quilômetros das derradeiras ruas. A medida que as colinas cobertas de casas iam passando e à medida que o terreno se tornava mais  acidentado,  apesar  de  ainda  habitável,  Vassago  começou  a  guiar  mais lentamente do que de costume. 

Estava esperando por uma visão que lhe dissesse se devia matar a garota assim que chegasse ao esconderijo ou esperar até que a mãe também estivesse em seu poder. 

Virando  a  cabeça  para  fitá-la  mais  uma  vez,  percebeu  que  a  garota  o olhava. Seus olhos refletiam as luzes do painel do carro. Vassago percebeu que ela estava muito amedrontada. 

—  Pobre  garota  — disse  ele.  —  Não  tenha  medo,  tá?  Não  tenha  medo. Estamos  indo  para  um  parque  de  diversões...  só  isso.  Sabe  como  é,  como  a Disneylândia, como a Montanha Mágica. 

Se ele não conseguisse adquirir a mãe, talvez pudesse ir à procura de outra garota  do  mesmo  tamanho  de  Regina;  uma  garota  especialmente  bonita,  com membros fortes e saudáveis. Assim, poderia refazer Regina, usando o braço, a mão e a perna da outra, como que para mostrar que ele, um mero exilado do Inferno, com vinte anos de idade, podia fazer um trabalho melhor que o do Criador. Seria uma bela conquista para sua coleção, uma autêntica obra de arte. 

Ele  prestou  atenção  ao  estrondo  contínuo  e  represado  do  motor  do automóvel, o rumor dos pneus no asfalto, o sibilar do vento nas janelas... 

Esperava por uma epifania. Esperava orientação. Esperava ser informado sobre o que teria de fazer. Esperava ter acesso a uma visão. 

Antes  mesmo  de  alcançarem  a  pista  de  saída  da  Ortega  Highway,  Hatch recebeu um jorro de imagens mais estranhas do que qualquer coisa que já tivesse visto  antes.  Nenhuma  delas  durou  mais  do  que  alguns  segundos,  como  se  ele estivesse assistindo um filme desprovido de estrutura narrativa. Oceanos escuros, ondas  rebentando  em  praias  de  areia  negra,  sob  céus  vazios  de  lua  e  de  estrelas. Navios enormes, sem janelas, misteriosos, impelidos sobre o mar encapelado por poderosas  máquinas  que  produziam  um  ruído  como  o  de  milhões  de  vozes humanas  gritando  em  agonia.  Demônios  colossais,  com  mais  de  trinta  metros de altura,  com  suas  cabeças  cobertas  por  capacetes  negros  e  reluzentes  como  vidro. Máquinas  titânicas  entrevistas  em  pleno  funcionamento  por  entre  estruturas monumentais  de  forma  extravagante  e  cuja  utilidade  e  função  era  impossível adivinhar. 

Às  vezes  Hatch  avistava  essa  paisagem apavorante em  forma  de  imagens vividas  e  detalhadas;  outras  vezes  ele  via  apenas  descrições  delas  em  forma  de palavras nas páginas de um livro. Se aquilo existia, devia ser num planeta remoto, porque não pertencia a este mundo. Mas ele não sabia se estava recebendo imagens de um lugar real ou de algo que tinha sido apenas imaginado. Às vezes, parecia algo tão nítido como qualquer avenida real por onde ele passava, outras vezes parecia algo tão tênue e sem espessura quanto um desenho em papel de seda. 

Jonas  voltou  à  sala  trazendo  a  caixa  onde  guardava  os  objetos  que recolhera no quarto de Jeremy e a colocou ao lado de sua poltrona. Retirou da caixa um livro pequeno, mal encadernado, em cuja capa aparecia o título: O Escondido, e o  estendeu  a  Kari.  Ela  o  examinou,  segurando-o  como  se  estivesse  tocando  um objeto coberto de sujeira. 

—  Tem  razão  em  fazer  essa  cara  —  disse  Jonas,  pegando  seu  copo  de vinho e parando ao lado da janela. — É um livro absurdo. Mórbido, doentio, mas absurdo. O sujeito que o escreveu era um condenado à morte, que  afirmava ter estado no Inferno. A descrição que ele fornece não tem nada a ver com o Inferno de Dante. Oh, claro, tem um certo romantismo, algumas imagens poderosas. Um adolescente psicótico, com sonhos de grandeza e inclinação para a violência, tendo ainda por cima um nível de testosterona anormalmente elevado, como se dá nesses casos, veria no Inferno desse livro a sua fantasia de Poder mais perfeita. Iria ficar hipnotizado por isto. Não seria capaz de tirar essas imagens de sua mente. Ansiaria por isto, faria qualquer coisa para ir para esse lugar, para ser condenado à danação eterna. 

Kari pousou o livro e limpou as pontas dos dedos na blusa. 

—  Esse autor, Thomas Nicene... ele diz que matou a própria mãe. 

—  Sim.  A  mãe  e  o  irmão.  Deu  o  exemplo.  —  Jonas  sabia  que  já  tinha bebido  demais,  mas  tomou  outro  gole  do  vinho.  Virando  as  costas  à  paisagem noturna,  disse:  —  E  você  sabe  o  que  é  que  torna  tudo  isso  ainda  mais  absurdo, pateticamente absurdo? Se ler esse maldito livro, como eu fiz, tentando entender o que acontecera.... Se você ler isso e não for um psicopata disposto a acreditar em tudo, vai perceber que Nicene não estava descrevendo o que viu no Inferno. A sua fonte de inspiração é tão  estupidamente óbvia quanto ridícula. Kari, esse "Inferno" não é nada mais nada menos do que o Império da série Guerra nas Estrelas. Um pouco modificado, ampliado, filtrado através das lentes de uma mitologia religiosa... mas  Guerra  nas  Estrelas,  ainda  assim.  —  Uma  risada  amarga  escapou  por  entre seus lábios, e ele tomou mais um gole de vinho. — Seus demônios não passam de versões  com  trinta  metros  de  altura  de  Darth  Vader...  meu  Deus  do  céu.  Leia  a descrição que ele faz de Satã, e depois vá assistir qualquer um dos filmes da série onde aparece o grande Jabba. Satã não passa de um sósia de Jabba, a acreditar no que esse lunático escreveu. — Mais um copo de vinho branco... mais um copo. — Marion  e  Stephanie  morreram...  —  Um  gole;  um  gole  muito  grande;  metade  do copo.  —  ...morreram  para  que  Jeremy  pudesse  ir  para  o  Inferno  e  ter  aventuras grandiosas e demoníacas... fantasiado de Darth Vader. 

Ele a tinha ofendido, ou talvez desagradado; talvez as duas coisas juntas. Não tinha sido sua intenção, e ele o lamentava. Não sabia mais qual tinha sido sua intenção real. Talvez apenas desabafar. Nunca fizera aquilo antes, e não sabia por que motivo decidira fazê-lo justamente naquela noite... exceto pelo fato de que o desaparecimento de Morton Redlow o deixara mais amedrontado do que qualquer outra  coisa  desde  aquele  dia  em  que  chegara  em  casa  e  encontrara  os  corpos  da mulher e da filha. 

Em vez de se servir de mais vinho, Kari ergueu-se da poltrona. 

—  Acho que a gente devia comer alguma coisa. 

—  Não  estou  com  fome  —  disse  ele,  sentindo  a  voz  pastosa  pela embriaguez. — Ora... tudo bem, talvez a gente possa comer algo. 

—  Podíamos  sair  para  algum  lugar—disse  ela,  pegando  o  copo  da  mão dele  e  o  colocando  sobre  a  mesa  mais  próxima.  Seu  rosto  estava  belo  à  luz  que entrava  pelas  largas  vidraças  da  janela,  o  resplendor  da  teia  rendilhada  de  luzes urbanas lá embaixo. — Ou podíamos pedir uma pizza. 

—  Que tal uns bifes? Tenho uns filés no freezer. 

—  Vai demorar muito. 

—  Que nada. É só colocar no microondas e depois na assadeira. Tenho uma assadeira elétrica na cozinha. 

—  Bem... se é isso que você quer. 

Ele  fitou-a  nos  olhos.  O  olhar  dela  era  claro,  penetrante  e  franco  como sempre,  mas  Jonas  viu  agora  nele  uma  ternura  maior  do  que  em  qualquer  outra ocasião. Pensou que aquilo talvez fosse a mesma preocupação que ela demonstrava em relação aos seus pequenos clientes, e que fazia dela uma pediatra de primeira linha. Talvez aquela ternura tivesse existido ali à sua disposição, desde sempre, e ele simplesmente não a tinha percebido até agora. Ou talvez ela só tivesse percebido agora o quão desesperadamente ele precisava de apoio. 

—  Obrigado, Kari. 

—  Porquê? 

—  Por ser você  — disse ele. Pôs o braço em redor dos ombros dela e caminharam juntos para a cozinha. 

Em  mistura  com  as  visões  de  máquinas  ciclópicas  e  mares  tenebrosos  e demônios gigantescos, Hatch recebeu um jorro de imagens de outro tipo. Corais de arcanjos. A Virgem Maria, orando. Cristo cercado pelos apóstolos, na Última Ceia, Cristo no Getsêmani, Cristo em agonia sobre a cruz, Cristo subindo aos céus. 

Reconheceu  essas  imagens  como  as  pinturas  que  Jonas  Nyebern colecionava; eram quadros de épocas e estilos diferentes dos que ele tinha visto no consultório  do  médico,  mas  o  espírito  era  o  mesmo.  Sentiu  que  dentro  de  seu subconsciente algum tipo de associação de idéias estava se formando, um entrelaçar de conexões, mas ainda não conseguia entender o seu significado. 

Mais  uma  visão:  a  Ortega  Highway.  Vislumbres  da  paisagem  noturna deslizando  de  ambos  os  lados  de  um  carro  que  rumava  na  direção  leste. Instrumentos no painel de um automóvel. Luzes de carros que vinham na direção contrária, fazendo-o contrair os olhos. E de súbito, Regina. Regina iluminada pelo débil  reflexo  das  luzes  do  painel.  Os  olhos  fechados.  A  cabeça  descaída  para  a frente. Alguma coisa enfiada na sua boca e mantida no lugar com uma mordaça. 

Ela abriu os olhos. 

Fitar  os  olhos  aterrorizados  da  garota  foi  o  bastante  para  fazer  Hatch emergir daquela visão como um mergulhador emerge em busca de ar. 

—  Ela está viva! — disse ele. 

Olhou para Lindsey, que afastou os olhos da estrada para encará-lo. 

—  Mas você nunca disse que não estava — disse ela. 

Até aquele instante Hatch não tinha percebido o quanto temia pela vida da garota. 

Mas,  antes  de  poder  extrair  um  novo  ânimo  daquela  visão  dos  olhos cinzentos de Regina à luz do painel do carro do assassino, Hatch foi atingido por um novo fluxo de imagens que o sacudiram dos pés à cabeça, com um impacto tão forte quanto o de uma saraivada de socos: 

Figuras contorcidas, surgindo do meio das sombras. Formas humanas em posições  bizarras.  Um  corpo  de  mulher  mumificado,  tão  ressequido  quanto  um tufo  de  capim  seco;  outra  num  repugnante  estado  de  decomposição;  um  rosto mumificado, de sexo indefinido; uma mão esverdeada, coberta de bolhas, erguida num gesto horrível de súplica. 

A  coleção.  Sua  coleção.  Viu  o  rosto  de  Regina  mais  uma  vez,  os  olhos abertos, à luz do painel de instrumentos. Havia  tantas  maneiras de desfigurar,  de mutilar, de escarnecer da obra de Deus... Regina. Pobre garota. Não tenha medo. OK? Não tenha medo. Estamos indo para um parque de diversões... só isso. Sabe como é, como a Disneylândia, como a Montanha Mágica. Como vai ficar bem na minha coleção. Cadáveres como uma instalação artística, mantidos no lugar através de  fios,  barras,  pedaços  de  madeira.  Ele  viu  gritos  congelados,  silenciados  para sempre. Mandíbulas de caveiras abertas num interminável pedido de misericórdia. A  preciosa  coleção.  Regina,  uma  menina  doce,  uma  menina  linda,  uma  aquisição tão preciosa. 

Hatch  emergiu  do  seu  transe,  agarrando  em  desespero  o  cinto  de segurança,  porque  sentia  como  se  estivesse  amarrado  com  arames,  cordas  e  fios. Puxou  as  correias  com  o  mesmo  gesto  de  pânico  com  que  uma  vítima  de sepultamento prematuro rasgaria a mortalha que envolvia seu corpo. Percebeu que estava  gritando,  também,  e  arquejando  como  se  temesse  morrer  sufocado, deixando o ar escapar dos pulmões em exalações explosivas. Ouviu Lindsey chamar seu nome e entendeu que ela estava assustada, mas durante mais alguns segundos não conseguiu parar de gritar ou de debater-se, até que encontrou a fivela do cinto e finalmente libertou-se dele. 

Com  isso,  sentiu-se  totalmente  de  volta  ao  Mitsubishi,  o  contato  com  o assassino  rompido  por  enquanto;  o  horror  que  sentira  diante  daquela  coleção macabra,  no  entanto,  não  podia  ser  esquecido  com  facilidade.  Virou-se  para Lindsey, lembrando a força que ela demonstrara ao enfrentar a correnteza gelada daquele rio na noite em que salvara sua vida. Ela iria precisar de toda aquela força, e um pouco mais, nas horas seguintes. 

— Vamos para o Mundo da Fantasia—disse ele, com urgência na voz. — Aquele  parque  de  diversões  abandonado,  onde  houve  um  incêndio  anos  atrás.  É para  lá  que  ele  está  indo.  Meu  Deus  do  céu,  Lindsey,  pise  no  acelerador,  corra como nunca correu em sua vida, porque esse filho da puta, esse maldito filho da puta vai levá-la para o meio dos mortos! 

O carro quase levantou vôo. Embora Lindsey não pudesse fazer uma idéia muito  clara  do  que  Hatch  queria  dizer  com  aquilo,  logo  eles  estavam  voando  na direção  do  leste  com  mais  velocidade  do  que  era  seguro  naquela  estrada, atravessando os derradeiros quarteirões onde as casas eram cada vez mais distantes umas  das  outras,  afastando-se  da  civilização  e  rumando  para  um  domínio tenebroso. 

Enquanto  Kari  remexia  no  refrigerador  da  cozinha  à  procura  de ingredientes para uma salada, Jonas foi até a garagem para pegar um par de bifes no freezer. As aberturas de ventilação da garagem deixavam entrar o ar frio da noite, que  ele  aspirou  com  satisfação.  Ficou  parado  por  um  momento  junto  à  porta, respirando devagar e profundamente, para clarear a cabeça um pouco. 

Não  tinha  vontade  de  comer  nada,  e  sim  de  tomar  um  pouco  mais  de vinho,  mas  não  queria  que  Kari  o  visse  bêbado.  Além  disso,  embora  não  tivesse nenhuma cirurgia  marcada para  o dia  seguinte, nunca podia  saber  se  um  caso  de emergência não iria requisitar a presença da equipe de ressurreição, e ele sentia sua responsabilidade para com esses possíveis pacientes. 

Nos  seus  momentos  de  maior  depressão,  ele  às  vezes  pensava  em abandonar  a  medicina  de  ressurreição  para  se  dedicar  totalmente  à  cirurgia cardiovascular.  Todas  as  vezes  que  ele  via  um  paciente  reanimado  dedicar-se novamente  a  uma  vida  útil,  voltada  para  o  trabalho  e  a  família,  ele  se  sentia recompensado de uma forma que a grande maioria dos homens jamais chegaria a experimentar. Mas nos momentos de crise, quando o candidato a ressurreição jazia deitado na  mesa do  hospital,  Jonas  geralmente não  sabia  quase  nada sobre ele, o que implicava que estava correndo o risco de devolver ao mundo uma criatura má de quem o mundo acabara de se ver livre. Isto era mais do que um dilema moral para ele: era um peso esmagador sobre sua consciência. Até aquele ponto, sendo um  homem  religioso —  embora  tendo seu  quinhão de  dúvidas—ele  confiara em Deus para guiá-lo. Tinha resolvido que Deus lhe dera uma mente e um talento para que fossem usados, e não era de sua competência querer antecipar-se aos desígnios de Deus e recusar seus serviços a qualquer paciente. 

Jeremy, é claro, tinha sido um fator de desequilíbrio naquela equação. Se ele tinha trazido Jeremy de volta, e Jeremy tinha matado pessoas inocentes... Era algo que ele não conseguia encarar de frente. 

O  ar  fresco  da  noite  já  não  parecia  tão  refrescante  e  começou  a  fazer arrepios percorrerem sua espinha. 

OK... jantar. Dois bifes. Filé mignon. Grelhado de leve, com um pouco de molho inglês. Salada, sem molho, apenas uma espremida de limão e um pouquinho de  pimenta-do-reino.  Hum...  talvez  ele  estivesse  com  um  pouco  de  fome.  Não comia  muita  carne  vermelha;  era  um  prato  para  ocasiões  raras.  Era  um  cirurgião cardíaco, afinal de contas, e via em primeira mão os resultados sombrios de dietas ricas em gorduras. 

Caminhou até o freezer no canto da garagem. Puxou o fecho e ergueu a tampa. 

Dentro  do  freezer  estava  Morton  Redlow,  da  Agência  de  Detetives Redlow, pálido e cinzento como se tivesse sido esculpido num bloco de mármore, mas ainda não recoberto por uma camada de gelo. Uma mancha de sangue tinha se congelado  numa  crosta  endurecida  sobre  seu  rosto  e  havia  um  orifício horrendamente  aberto  no lugar onde  devia estar  o  seu nariz.  Seus  olhos  estavam abertos. Para sempre. 

Jonas não recuou. Como cirurgião, tinha familiaridade com os horrores e as maravilhas da biologia e não sentia repulsa física diante de muitas coisas. 

 Alguma coisa nele, contudo, ressecou e partiu-se no instante em que ele viu Redlow. Alguma coisa nele morreu. Seu coração tornou-se tão frio quanto o do detetive à sua frente. De alguma maneira crucial, ele soube naquele instante que era um  homem acabado, Não  confiava  mais  em  Deus.  Não.  Que Deus? Mas  não se sentiu nauseado, nem foi forçado a afastar os olhos com repulsa. 

Viu o bilhete amassado entre os dedos rígidos da mão direita de Redlow. Desprendeu-o  com  facilidade,  pois  os  dedos  haviam  se  contraído  durante  o resfriamento,  afrouxando  a  pressão  sobre  o  pedaço  de  papel  colocado  ali  pelo assassino, 

Aturdido, Jonas desdobrou o papel e reconheceu de imediato a caligrafia delicada  de  seu  filho,  A  afasia  pós-coma,  então,  tinha  sido  fingida.  Todo  o  seu retardamento mental não passara de uma artimanha diabólica. 

O bilhete dizia: 

Caro papai: Para um enterro adequado, vão precisar saber onde encontrar o nariz dele, Olhem dentro do seu traseiro. Ele andou metendo o nariz nos meus negócios, de modo que resolvi responder da mesma forma. Se ele tivesse boas maneiras, eu o teria tratado melhor. Desculpe caso o senhor se sinta perturbado por tudo isto. 

Lindsey  dirigia  com  uma  sensação  premente  de  urgência,  forçando  o Mitsubishi  até  os  seus  limites  e  descobrindo  todas  as  falhas  de  planejamento  de tráfego  numa  estrada  não  projetada  para  altas  velocidades.  O  tráfego  foi  se tornando cada vez mais rarefeito à medida que eles se afastavam rumo leste, o que acabou  sendo  positivo  em  algumas  ocasiões,  como  no  momento  em  que  ela  fez uma curva muito aberta e jogou o carro «inteiro para a pista oposta. 

Hatch  tinha  afivelado  novamente  o  seu  cinto  de  segurança  e  usou  o telefone do carro para ligar para Informações e conseguir o número do consultório de  Jonas  Nyebern.  Uma  telefonista  de  plantão  atendeu  sua  ligação  para  o consultório  e  recebeu  seu  recado,  ainda  que  um  tanto  surpreendida.  A  mulher parecia sincera ao garantir que transmitiria a mensagem para o doutor, mas Hatch não tinha certeza de que seu conceito de "imediatamente" fosse o mesmo dele. 

Todas  as  conexões  agora  lhe  pareciam  claras  e  evidentes,  mas compreendeu que não poderia ter percebido aquilo antes. A pergunta que Jonas lhe fizera, naquela tarde em seu consultório, assumia agora um novo significado. 

Ele perguntara se Hatch acreditava que o Mal era apenas a conseqüência dos atos dos homens ou se era uma força real, uma presença física que andava à solta  pelo  mundo.  A  história  que  Jonas  lhe  contara,  sobre  o  filho  psicopata  que matara sua esposa e sua filha, se ligava agora àquela visão que ele tivera, da mulher morta enr janto tricotava. A coleção de pinturas do pai. E a "coleção" do filho. Os aspectos satânicos daquelas visões eram o que se poderia esperar de um mau filho em  rebelião  cega  contra  um  pai  para  o  qual  a  religião  era  um  dos  pilares  da existência. E, finalmente... ele e Jeremy Nyebern partilhavam de uma ligação mais poderosa  que  qualquer  outra:  uma  ressurreição  miraculosa  às  mãos  do  mesmo homem. 

—  Mas  o  que  é  que  isto  explica?  —  disse  Lindsey,  quando  ele  lhe explicou  tudo,  dando  um  pouco  mais  detalhes  do  que  dissera  à  telefonista  do consultório de Nyebern. 

—  Não sei. 

Ele não conseguia pensar em mais nada além daquelas derradeiras visões que  tivera,  das  quais  não  compreendera  quase  nada.  A  parte  que  chegara  a compreender — a verdadeira natureza da "coleção" de Jeremy — o deixava cheio de temor pela sorte de Regina. 

Sem ter, como Hatch, tido um vislumbre dos horrores da coleção, Lindsey preferia  concentrar  sua  mente  no  mistério  daquele  elo,  que  era  parcialmente explicado — mas não de todo — pela identidade do assassino de óculos escuros. 

—  Mas,  e  essas  visões?  —  perguntou  ela.  —  Onde  é  que  elas  se encaixam? — Ela tentava fazer o sobrenatural ter algum sentido, numa atitude não muito  diferente  da  que  a  levava  a  dar  sentido  ao  mundo  reduzindo-o  a  imagens organizadas sobre uma superfície de Masonite. 

—  Não sei — disse Hatch. 

-— Esse elo, que permite a você seguí-lo .. 

—  Não sei. 

Ela fez uma curva muito aberta, O carro saiu do asfalto, deslizando pelo cascalho do acostamento, A traseira derrapou, e os pedregulhos se espalharam em todas as direções, voando para longe dos pneus, martelando o fundo do carro. A balaustrada de proteção aproximou-se, perigosamente perto, e o carro foi sacudido pelo bang-bang-bang do choque de metal contra metal, Lindsey conseguiu manter o controle sobre o volante por  um simples esforço de vontade, mordendo o lábio inferior até quase fazê-lo sangrar, 

Embora Hatch estivesse com sua atenção voltada para Lindsey e o carro, e a louca disparada em que iam ao longo daquela estrada cheia de curvas perigosas, ele  não  conseguia  tirar  da  mente  as  atrocidades  que  havia  presenciado  naquela derradeira  visão.  Quanto  mais  pensava  na  possibilidade  de  Regina  ser  incluída naquela galeria de horrores, mais o seu medo era estimulado pela raiva. Era aquela mesma raiva fervente, incontrolável, que ele vira com tanta freqüência em seu pai, mas agora dirigida contra alguém que merecia aquele ódio, contra um alvo que era digno de um rancor tão feroz. 

Ao  se  aproximar  da  estrada  que  dava  acesso  ao  parque  abandonado, Vassago  afastou  os  olhos  da  rodovia  agora  deserta  e  fitou  a  garota  encolhida  e amordaçada no banco ao lado do seu. Mesmo com a pouca iluminação do interior do carro ele pôde ver que ela tentara forçar as amarras que a prendiam. Seus pulsos estavam esfolados e começavam a sangrar. Apequena Regina tinha esperança de se libertar  das  cordas,  pular  do  carro  ou  sair  correndo,  embora  sua  situação  fosse claramente desesperadora. Que vitalidade. Ela o excitava. 

Aquela criança era tão especial que ele talvez acabasse nem precisando da mãe. Tinha apenas que pensar num modo de incluí-la em sua coleção em forma de uma obra de arte com todo o poder estético das várias combinações mãe/filha que tinha imaginado até então. 

Não vinha se preocupando muito com a velocidade, mas agora, depois de sair  da  rodovia  principal  e  pegar  a  estrada  que  conduzia  ao  parque,  ele  acelerou, ansioso para retornar à galeria dos mortos, na esperança de que aquela atmosfera lhe trouxesse inspiração. 

Anos  atrás,  aquela  estrada  de  quatro  faixas  de  trânsito  era  ladeada  por canteiros floridos, arbustos, palmeiras ornamentais. As árvores e os arbustos mais encorpados  tinham  sido  arrancados  e  transportados  para  outro  local,  por  .ordem dos credores. As flores haviam morrido e se transformado em poeira depois que o sistema de irrigação automático foi desligado. 

O sul da Califórnia era um deserto tornado habitável pela mão do homem, e quando a mão do homem mudava-se para outro lugar o deserto reivindicava de volta seu território. Era assim o gênio da humanidade, das imperfeitas criaturas de Deus.  O  asfalto  estava  rachado  e  esburacado  devido  a  anos  de  abandono,  e  em várias partes já começara a sumir debaixo de camadas de solo arenoso. Os faróis do carro de Vassago revelavam tufos de capim seco e pedaços i as plantas do deserto, já marrons e ressequidos, menos de seis semanas após o fim da estação das chuvas, e empurrados para o oeste por um vento noturno que vinha das colinas áridas. 

Quando atingiu as guaritas do pedágio, ele diminuiu a marcha. As guaritas estavam  instaladas  transversalmente  em  todas  as  quatro  pistas.  Tinham  sido deixadas de pé para servirem de barreira, dificultando o acesso de algum curioso às instalações  abandonadas  do  parque;  estavam  ligadas  umas  às  outras  por  fortes correntes,  que  não  seriam  cortadas  com  facilidade  por  um  ladrão  comum.  O interior das guaritas e o espaço por onde antes passavam os automóveis estavam agora  atulhados  de  mato,  tufos  de  capim  soprados  pelo  vento  e  lixo  largado  ali pelos muitos vândalos que no correr dos anos fizeram incursões ao local. Vassago desviou o carro para fora da pista, transpondo com cautela um meio-fio que corria ao longo do acostamento, e depois sacolejando pelo terreno irregular dos canteiros onde um dia haviam florescido luxuriantes plantas tropicais, mas que agora estavam vazios e permitiam a passagem; mais adiante, depois que as guaritas ficaram para trás, ele fez a curva e retornou à pista. 

Ao se aproximar do final da estrada de acesso ao parque, ele desligou os faróis do carro. Não precisava deles para guiar, e agora estava fora do alcance de algum patrulheiro rodoviário que poderia aplicar-lhe uma multa por dirigir com os faróis apagados. Imediatamente, seus olhos se sentiram mais aliviados, e se algum perseguidor se aproximasse não poderia mais localizá-lo pela luz. 

Entrou  em  diagonal  pelo  vasto  pátio  de  estacionamento,  sinistramente deserto. Foi na direção de uma estrada de serviço no lado sudoeste da cerca que delimitava, dentro daquela imensa área, o parque propriamente dito. 

Enquanto o Honda sacolejava pelo asfalto arruinado, Vassago vasculhava sua  imaginação,  que  era  uma  espécie  de  matadouro  no  centro  de  uma  indústria psicótica  extremamente  atarefada.  Ali,  ele  procurou  soluções  para  o  problema estético que Regina representava e foi rejeitando cada idéia que aparecia. Tinha de ser uma imagem que produzisse nele um certo frêmito. Que o excitasse. Se fosse pura arte ele saberia reconhecê-la no momento em que a encontrasse; no momento em que ela lhe provocasse a emoção certa. 

Enquanto saboreava mentalmente as possíveis torturas a que submeteria a garota,  tomou  consciência  de  uma  outra  presença  estranha  que  parecia  brotar  da própria noite, uma presença pulsante de raiva... De súbito, viu-se arremessado no meio de outra visão psíquica, um jorro de elementos que já lhe eram familiares, e apenas um era novo: o vislumbre de Lindsey ao volante de um carro... um telefone celular  na  mão  trêmula  de  um  homem...  e  depois  um  objeto,  um  objeto  que  no mesmo instante lhe deu a solução para seu dilema artístico: um crucifixo. O corpo torturado de Cristo, pregado à cruz em sua célebre posição de nobre auto-sacrifício. 

Ele piscou os olhos diante daquela imagem, olhou para a garota  ao lado, ainda petrificada de terror, e na sua imaginação viu as duas imagens combinadas: a garota  e  a  cruz.  Usaria  Regina  para  fazer  uma  paródia  da  Crucificação.  Sim: perfeito. Uma beleza. Mas não erguida sobre uma cruz de madeira. Em vez disso, ela deveria ser executada por sobre o corpo segmentado da Serpente, junto ao peito do Lúcifer de dez metros de altura que a esperava nas regiões mais profundas do parque;  crucificada,  e  com  o  coração  à  mostra,  como  uma  chave  de  ouro  para encerrar  sua  coleção.  Usá-la  de  uma  maneira  tão  cruel  e  inesperada  dispensaria  a presença  de  sua  mãe,  porque  uma  semelhante  pose  seria  o  bastante  para transformá-la em sua obra-prima. 

Hatch  tentava  desesperadamente  ligar  para  o  xerifado  do  condado  de Orange, mas o telefone celular parecia estar tendo algum problema, e nesse instante ele  sentiu  a  intrusão  da  outra  mente  na  sua.  Ele  "viu"  imagens  de  Regina  sendo desfigurada  das  mais  diversas  maneiras  e  começou  a  tremer  de  fúria.  Então,  foi assaltado pela imagem de uma crucificação. Era uma imagem tão vivida, tão real e tão monstruosa que quase o deixou desacordado, como se fosse uma pancada seca de um martelo no seu crânio. 

Disse  a  Lindsey  para  guiar  mais  depressa,  mas  não  revelou  o  que  tinha visto. Não conseguiria dizer aquilo em voz alta. 

O seu terror era aumentado ainda mais pelo fato de entender o que Jeremy tentava  exprimir  através  daquele  sacrilégio.  Será  que  Deus  errara  ao  fazer  de  um homem  o  Seu  Filho Único?  Será  que  o  Cristo  não deveria  ter  sido  uma  mulher? Não eram as mulheres que sofriam mais, e assim mereciam ser o símbolo do auto-sacrifício, da graça divina e da transcendência? Deus tinha concedido às mulheres uma sensibilidade especial, um talento para a compreensão e a ternura, um talento para  cuidar,  para  alimentar...  e  depois  as  tinha  arremessado  num  mundo  de violência selvagem,  onde  suas  qualidades  únicas  as  tornavam  alvos  fáceis  para  os algozes e os pervertidos. 

Havia uma dose suficiente de horror num tal conceito, mas para Hatch o horror maior consistia em perceber que alguém tão insano quanto Jeremy Nyebern pudesse  lidar  com  idéias  de  tal  complexidade.  Se  um  psicopata  homicida  podia intuir uma tal verdade e perceber as implicações teológicas que ela acarretava, então o mundo devia ser mesmo um asilo de loucos. 

Porque certamente,  se  o  universo  fosse  um  lugar  racional,  um louco não seria capaz de entender nenhuma porção dele. 

Lindsey alcançou a rodovia que levava ao Mundo da Fantasia e fez a curva de  modo  tão  brusco  que  o  Mitsubishi  derrapou  para  um  lado,  por  um  instante parecendo  que  ia  capotar.  Mas  recuperou  a  estabilidade,  enquanto  ela  agarrava firme a direção, aprumava o carro outra vez, pisava no acelerador. 

Não. Regina não. Jeremy não iria poder usar aquela ovelha inocente para realizar suas fantasias pervertidas. Hatch estava pronto a morrer para evitar isso. 

O  medo  e  a  fúria  fluíam  em  doses  iguais  dentro  dele.  O  invólucro  de plástico do telefone celular estalou em sua mão direita, como se a pressão de seus dedos pudesse parti-lo com a mesma facilidade com que partiria uma casca de ovo. 

Uma série de guaritas escuras apareceu mais adiante. Lindsey freou, incerta quanto ao que fazer em seguida, mas logo ela e Hatch avistaram ao mesmo tempo as  marcas  de  pneus  na  terra,  deixando  o  asfalto  e  rodeando  aquela  barreira.  Ela desviou o carro para a direita, e ele passou sacolejando por cima do que em outros tempos fora um canteiro de cimento para abrigar plantas. 

Hatch dizia a si mesmo que precisava manter sob controle aquela raiva e não sucumbir a ela como seu pai sempre fazia, pois se não tivesse controle sobre si mesmo Regina podia se considerar morta. Ele tentou mais uma vez chamar 911, o número da emergência. Tentou manter a calma. Não podia descer ao mesmo nível daquela escória ambulante através de cujos olhos ele tinha acabado de enxergar os pulsos amarrados e os olhos aterrorizados de sua filha. 

Aquela  onda  de  raiva  que  brotava  através  da  ligação  telepática  excitou Vassago, estimulou o seu próprio ódio latente e o convenceu de que ele não deveria esperar até que tanto a mãe quanto a filha estivessem em seu poder. A perspectiva daquela crucificação, ainda que de uma só pessoa, trazia em si um tal potencial de repulsa e abominação que deixava claro para ele todo o seu valor artístico. Uma vez concretizada com o auxílio da carne daquela garota de olhos cinzentos, aquela obra de arte garantiria seu retorno ao Inferno para sempre. 

Teve que parar o Honda na entrada da estrada de serviço, que parecia estar barrada por um portão trancado de cadeado. Ele próprio tinha arrombado aquele cadeado  maciço  muito  tempo  atrás.  Ele  apenas  estava  recolocado  na  posição original, parecendo intacto. Vassago desceu do carro, abriu o portão, pôs o carro para dentro, voltou a descer e a fechar o portão atrás de si. 

De volta ao volante, resolveu não deixar o Honda na garagem subterrânea ou descer para o museu dos mortos através das catacumbas. Não havia tempo. Os lentos  mas  teimosos  paladinos  de  Deus  estavam  vindo  ao  seu  encalço.  Ele  tinha tanta  coisa  a  fazer,  tanta,  no  espaço  de  uns  poucos  minutos.  Não  era  justo.  Ele precisava  de  tempo.  Todo  artista  precisa  de  tempo.  Para  poupar  uns  poucos minutos, ele teria que dirigir ao longo das largas alamedas destinadas aos pedestres, passando por entre os pavilhões vazios e arruinados, estacionar diante do túnel-do-terror, levar a garota nos braços através do lago vazio e ao longo da passagem das gôndolas,  cruzando  o  túnel  onde  os  trilhos  no  chão  de  concreto  conduziam  ao Inferno pelo caminho mais curto. 

Enquanto Hatch fazia contato telefônico com o Departamento do Xerife, Lindsey guiou o carro para dentro do pátio de estacionamento. Os longos postes de luz  estavam  todos  apagados.  Vastas  área  cobertas  de  asfalto  sumiam  a  perder  de vista  em  todas  as  direções.  A  algumas  centenas  de  metros  mais  adiante  estava  a fachada  de  castelo  através  da  qual,  em  outros  tempos,  o  público  tinha  acesso  ao Mundo  da  Fantasia:  luminosa  e  colorida  antigamente,  mas  agora  escura  e  em decomposição.  Ela  não  viu  nenhum  sinal  do  carro  de  Jeremy  Nyebern,  e  sobre aquele  piso  aberto,  varrido  pelo  vento,  não  havia  poeira  suficiente  para  guardar rastros de pneus. 

Ela dirigiu até chegar o mais perto possível da entrada do castelo, até parar diante de várias fileiras de bilheterias e de balaústres de metal destinados a enfileirar a  multidão  diante  dos  guichês.  Tudo  aquilo  se  assemelhava  a  uma  gigantesca barricada  montada  numa  praia  para  impedir  que  tanques  inimigos  fossem desembarcados na areia. 

Quando Hatch pousou com violência o telefone, Lindsey não tinha podido acompanhar totalmente sua conversação, que alternara entre momentos de súplica e momentos de insistência furiosa. Ela não sabia se a polícia viria ou não, mas não queria  perder  tempo  perguntando.  Queria  apenas  mover-se,  continuar,  seguir  em frente. Puxou o freio de mão no mesmo instante em que o carro se imobilizou e nem se deu o trabalho de desligar o motor ou apagar os faróis. Aquela luz lhe trazia um certo conforto no meio de uma escuridão tão espessa. Ela escancarou a porta do carro, pronta para continuar a pé. Mas Hatch sacudiu a cabeça em sinal negativo e apanhou a Browning que estava aos seus pés no chão do carro. 

—  E então? — disse ela. 

—  Ele entrou com um carro de alguma maneira, não sabemos por onde. 

Acho  que  vamos  achá-lo  mais  depressa  se  ficarmos  no  seu  rastro, entrarmos por onde ele entrou, deixando que esse meu contato com ele nos sirva de guia. Além do mais, este lugar é tão grande que é melhor continuarmos no carro. 

Lindsey voltou a sentar atrás do volante, engrenou marcha e perguntou: 

—  Para onde? 

Ele hesitou apenas um segundo, talvez uma fração de segundo, mas teve a impressão de que um número incalculável de Reginas podiam ter sido assassinadas antes que ele pudesse dizer: 

—  Esquerda. Vá pela esquerda, ao longo da cerca. 

 

2 

Vassago estacionou  perto do lago, desligou  o  motor, saltou do carro e o rodeou, indo até a porta do lado de Regina. Abrindo a porta, ele disse: 

—  Aqui estamos, meu anjo. Um parque de diversões, como eu tinha lhe 

prometido. Não é legal? Não está se divertindo? 

Ele  mudou  o  corpo dela  de  posição  no  assento, para  poder  puxar-lhe  as pernas  para  fora  do  carro.  Tirando  o  canivete  do  bolso,  ele  o  abriu  com  um estalido, mostrando-lhe a lâmina reluzente. 

Mesmo ao brilho fraco da lua crescente, e embora os olhos de Regina não fossem tão sensíveis quanto os de Vassago, ela viu a lâmina. Ele percebeu que ela havia visto e ficou deliciado com o terror que viu se espalhando pelo rosto e pelos olhos dela. 

—  Vou  desamarrar  suas  pernas  para  que  possa  andar  —  anunciou  ele, girando a faca devagar, fazendo com que um brilho prateado deslizasse como um líquido espesso ao longo do gume afiado. — Se você for estúpida o bastante para tentar me chutar, se acha que pode me nocautear com um chute na cabeça durante o tempo suficiente para fugir daqui... então é porque é muito idiota, meu anjo. Não daria certo. E aí eu teria que cortar algumas coisinhas em seu corpo, para lhe dar uma lição. Está me ouvindo, tesouro? Está me entendendo? 

Ela emitiu  um  som  abafado através do pano  que  lhe  tapava a boca,  mas aquilo soou como uma aceitação do que Vassago tinha dito. 

— Muito bem — disse ele.  — Boa menina. Muito esperta. Você vai dar um Jesus perfeito, sabia? Um Jesusinho muito lindo, uma beleza. 

Ele  cortou  as  cordas  que  prendiam  seus  tornozelos  e  ajudou-a  a  sair  do carro.  Ela  estava  vacilante,  provavelmente  devido  a  alguma  cãibra  durante  o percurso,  mas  ele  não  queria  vê-la  cair.  Agarrando-a  pelo  braço,  deixando  seus pulsos amarrados diante do corpo e a mordaça no lugar, ele a fez rodear o carro, e os dois foram na direção do muro de contenção do lago. 

O  muro  de  contenção  do  lago  tinha  sessenta  centímetros  de  altura  pelo lado de fora e o dobro disso pelo lado de dentro, na parte que um dia estivera cheia de  água.  Ele  ajudou  Regina  a  passar  por  cima,  até  ficar  de  pé  sobre  o  chão  de concreto do lago. Ela odiava ter que deixar que aquele homem a tocasse, mesmo vendo que ele ainda estava usando luvas; podia sentir através das luvas o quanto as mãos  dele  eram  frias,  ou  pelo  menos  pensava  que  sentia.  Aquelas  mãos  frias  e a pele  úmida  quase  a  faziam  gritar.  Ela  já  sabia  que  não  ia  poder  gritar,  não  com aquela  mordaça  tapando-lhe  completamente  a  boca.  Se  tentasse  gritar  iria  acabar apenas engasgando-se e com dificuldade para respirar, de modo que teve de deixar que ele a ajudasse a saltar o muro. Mesmo quando ele não tocava com a luva na sua mão nua, mesmo quando ele a agarrava pelo braço e havia o suéter dela separando-os, aquele contato fazia sua barriga se contrair tanto que se via a ponto de vomitar, mas ela reprimia aquela ânsia, porque, com a boca amordaçada, corria o risco de sufocar no próprio vômito. 

Ao  longo  de  dez  anos  de  uma  vida  de  adversidade,  Regina  tinha desenvolvido uma porção de truques que a ajudavam a enfrentar situações difíceis. Havia o truque de pense-alguma-coisa-pior, onde ela forçava-se a imaginar coisas muito  mais  horríveis  do  que  aquilo  que  estava  lhe  acontecendo.  Como  pensar comer  ratos  mortos  com  chocolate,  quando  lamentava  ter  que  comer  geléia  de limão  com  pêssegos.  Como  pensar  em  ser  cega,  além  de  todos  os  seus  outros problemas. Depois do tremendo choque de ter sido rejeitada durante o período de testes  para  sua  adoção  pelos  Dotterfields,  ela  passara  horas  a  fio  com  os  olhos fechados, tentando mostrar a si própria como levaria uma vida de sofrimento caso seus olhos fossem tão defeituosos quanto seu braço direito. Mas a tática do pense-alguma-coisa-pior não estava funcionando agora, porque não conseguia pensar em nada pior do que estar onde estava, com aquele estranho vestido de preto e usando óculos  escuros  no  meio  das  trevas,  chamando-a  de  "meu  anjo"  e  "tesouro".  E nenhum  dos  seus  outros  truques  parecia  capaz  de  funcionar  naquelas circunstâncias. 

Enquanto  ele  a  rebocava,  impaciente,  através  do  lago,  ela  puxava  pela perna direita, como se fosse incapaz de andar mais rápido do que aquilo. Precisava retardá-lo para ganhar tempo e pensar em algum outro truque. 

Mas  ela  era  apenas  uma  criança,  e  truques  não  se  apresentam  com  tanta facilidade,  mesmo  a  uma  criança  esperta  como  ela,  mesmo  a  uma  criança  que passou dez anos arquitetando truques para fazer todo mundo pensar que era capaz de  tomar  conta  de  si  própria,  que  ela  era  durona,  que  nunca  iria  chorar.  A  sua sacola de truques agora estava vazia, e ele nunca sentira tanto medo em toda sua vida. 

Ele a arrastou ao longo de uns barcos enormes, parecidos com as gôndolas de Veneza que ela já vira em fotos, só que estas tinham proas em forma de dragão, como  os  navios  vikings.  Com  o  estranho  puxando-a  impaciente  pelo  braço,  ela passou coxeando diante da cabeça ameaçadora de uma serpente, maior do que ela própria. 

Folhas secas e papéis velhos tinham sido soprados pelo vento para dentro daquele  imenso  tanque  vazio.  Na  brisa  da  noite,  que  de  vez  em  quando  soprava com mais intensidade, aquele lixo acumulado se agitava ao redor dos pés deles com um ruído que lembrava o rebentar das ondas de uma praia fantasmagórica. 

— Vamos, vamos lá, meu tesouro — disse ele, naquela voz adocicada mas falsa. — Quero que suba o seu Gólgota, do mesmo jeito que Ele fez. Não acha isso muito  adequado?  Será  que  é  pedir  muito?  Hmmm?  Não  estou  pedindo  que carregue sua própria cruz, estou? O que você acha, meu tesouro? Você quer andar mais depressa, porra1? 

Ela estava aterrorizada e não tinha mais como esconder o fato, nem como esconder as lágrimas. Começou a tremer e a chorar, e sua perna direita ficou mais fraca, de verdade, a tal ponto que mal podia manter-se de pé, quanto mais caminhar mais depressa como ele exigia. 

No  passado,  ela  teria se  voltado para  Deus  num  momento  como  aquele, falaria  com  ele,  falaria  sem  parar,  porque  ninguém  tinha  falado  com  Deus  com maior freqüência ou mais franqueza do que ela o fizera desde pequenininha. Mas ela já havia talado com Deus quando vinha no carro e não achava que ele a tivesse escutado. É verdade que durante todos aqueles anos suas conversas tinham sido em mão-única,  tudo  bem,  mas  ela  sempre  soubera  que  ele  pelo  menos  estava escutando, sempre tivera a sensação de uma enorme e pausada respiração do outro lado  da  linha.  Mas  agora  ela  sabia  que  ele  não  podia  estar  ouvindo,  porque  se estivesse,  vendo  o  quanto  ela  estava  desesperada,  ele  desta  vez  não  deixaria  de responder.  Ele  não  estava  lá;  ela  não  tinha  idéia  de  onde  ele  pudesse  estar  e  se sentia mais sozinha do que em qualquer outra hora de sua vida. 

Quando  ela  estava  tão  abatida  pela  fraqueza  e  pelas  lágrimas  que  não conseguia mais andar, o estranho a ergueu nos braços. Ele era muito forte. Ela não conseguiu  resistir,  mas  também  não  se  segurou  nele.  Apenas  cruzou  os  braços sobre o peito, cerrando os punhos, e enroscou-se sobre si mesma. 

—  Lá  vou  eu  carregando  meu  pequeno  Jesus  —  disse  o  estranho.  — Minha ovelhinha, é um grande privilégio carregar você. 

Não havia nenhum calor em sua voz a despeito das coisas que dizia: apenas ódio  e  escárnio.  Ela  conhecia  aquele  tom  de  voz...  já  o  tinha  ouvido  antes.  Não importa o quanto você se esforce para se adaptar aos outros e ser amiga de todo mundo, alguns garotos acabam odiando você por ser tão diferente deles; e em suas vozes ela já ouvira aquele mesmo tom, o que a fez encolher-se ainda mais. 

Ele a conduziu nos braços através das portas largas, abertas, apodrecidas, para dentro de uma escuridão que a fez sentir-se muito pequena. 

Lindsey  nem  sequer  se  deu  o  trabalho  de  descer  do  carro  para  ver  se  o portão podia ser aberto. Quando Hatch apontou naquela direção, ela empurrou o pé no acelerador, pisando até o fundo. O carro rugiu e projetou-se para a frente, e eles irromperam com estrondo no interior do parque, demolindo o velho portão e produzindo  ainda  mais  estragos  no  carro,  que  já  tinha  um  farol  dianteiro arrebentado. 

Sempre  seguindo  as  indicações  de  Hatch,  ela  seguiu  por  uma  estrada  de serviço que rodeava o parque pelo lado de dentro. Do lado esquerdo ficava a alta cerca, coberta pelos restos retorcidos e nodosos de uma trepadeira, que antes havia ocultado  inteiramente  as  correntes  da  cerca,  mas  que  tinha  secado  depois  que  o sistema de  irrigação foi  desligado.  Do  lado  direito, ficava  aparte  traseira daqueles brinquedos  cujas  estruturas  eram  construídas  de  forma  permanente  e  que  não seriam  demolidas  com  facilidade-  Havia  também  uma  porção  de  prédios  com fachadas  fantásticas, seguras  em  suas posições  por  suportes  de  metal  visíveis  por trás.   

Deixando a estrada de serviço, seguiram pelo espaço entre duas daquelas; estruturas,  ao  longo  do  que  antigamente  fora  uma  alameda  por  onde  os freqüentadores  do  parque  passeavam  a  pé.  Uma  roda-gigante,  a  maior  que  ela  já vira, devastada pelo vento, pelo sol e por anos de abandono, erguia-se no meio da noite, como os ossos de um Leviatã roídos por abutres até ficarem totalmente sem carne. 

Um carro estava parado perto do que parecia ser uma piscina vazia, diante de uma enorme estrutura. 

—  O  túnel-do-terror  —  disse  Hatch;  ele  já  o  tinha  visto,  mesmo  que através de outros olhos. 

A construção possuía um teto com três cumeeiras altas, assemelhando-se à lona  de  um  circo  de  três  picadeiros;  as  paredes  de  estuque  estavam  arruinadas  e tomadas pelo mato. Ela podia avistar apenas trechos sucessivos daquela estru¬tura, à medida que os faróis do carro passavam ao longo dela, mas não gostou de nada do que viu. Ela não era por natureza uma pessoa supersticiosa—embora estivesse prestes a se tornar uma, depois de suas experiências mais recentes  —, mas sentia uma  aura  de  morte  em  redor  daquele  lugar,  tanto  quanto  sentiria  o  ar  frio  se desprendendo de um bloco de gelo. 

Estacionou  atrás  do  outro  carro.  Um  Honda.  Seus  ocupantes  tinham partido com tanta pressa que deixaram as portos dianteiras escancaradas e as luzes acesas. 

Erguendo  sua  lanterna  numa  mão  e  a  Browning  na  outra,  ela  saiu  do Mitsubishi e correu até o Honda, olhando dentro dele. Nenhum sinal de Regina. 

Lindsey descobrira que havia um ponto a partir do qual o medo parava de crescer. Cada nervo parecia exposto ao ar. O cérebro ficava incapaz de processar mais informações, de modo que limitava-se a manter o nível máximo de terror já alcançado.  Cada  novo  choque,  cada  novo  pensamento  de  pavor  não  aumentava mais o fardo insuportável do medo, porque a mente apagava as informações mais antigas  para  dar  lugar  às  novas.  Ela  mal  conseguia  lembrar  algo  do  que  tinha acontecido em casa ou durante aquela corrida surreal até o parque; a maior parte daquilo  havia  sumido,  deixando  apenas  alguns  farrapos  esparsos  de  lembranças, deixando sua mente focalizada apenas no momento imediato. 

No chão, aos seus pés, visível à luz que emanava do painel do carro e logo depois  ao  facho  luminoso  de  sua  lanterna,  viu  um  pedaço  de  corda  com  pouco mais de um metro de comprimento. Ela o apanhou e viu que a corda tinha sido amarrada com um nó e depois cortada com uma faca. Hatch tomou a corda de sua mão. 

—  Estava  em  redor  dos  tornozelos  de  Regina—disse  ele.—Ele  queria que ela caminhasse. 

—  Onde estão agora? 

Ele apontou com sua lanterna para o lado oposto do lago vazio, além das três  gôndolas  cinzentas,  inclinadas,  com  enormes  cabeças-de-proa:  o  facho luminoso  mostrou  um  par  de  portas  de  madeira  na  base  da  construção.  Uma pendia  das  dobradiças  arrebentadas,  a  outra  estava  totalmente  aberta.  A  lanterna dele  era  do  tipo  caseiro,  de  quatro  pilhas,  forte  o  bastante  para  iluminar  aquelas portas distantes, mas incapaz de penetrar na terrível escu¬ridão que jazia do lado de dentro. 

Lindsey afastou-se do carro e foi na direção do lado, saltando o muro que o  circundava,  Hatch  gritou:  "Lindsey,  espere",  mas  ela  não  podia  esperar  um  só momento mais — e ele, será que poderia? — à simples idéia de que Regina estaria ali, nas mãos do psicopata revivido, o filho de Jonas Nyebern. 

Enquanto Lindsey cruzava o lago, o medo que sentia pela vida de Regina era  superior  a  qualquer  preocupação  que  pudesse  ter  com  a  própria  seguran¬ça. Lembrando,  porém,  que  ela  própria  devia  manter-se  viva  se  queria  que  Regina tivesse  alguma  chance  de  escapar,  varreu  com  o  facho  da  lanterna  o  espaço  em todas as direções, antes de passar ao lado das enormes gôndolas. 

Folhas  secas  e  papel  velho  rodopiavam  ao  vento,  sendo  arrastados  ao longo  do piso de  cimento  que formava  o  chão do lago,  mas  às vezes  erguiam-se num  redemoinho,  subindo  em  colunas  e  agitando-se  sem  cessar.  Nada  mais  se movia. 

Hatch  emparelhou  com  ela  no  momento  em  que  ela  atingiu  a  porta  de entrada do túnel-do-terror. Tinha se atrasado um pouco porque usara o pedaço de corda  achado  por  Lindsey  para  amarrar  sua  lanterna  ao  crucifixo.  Agora,  podia carregar  os  dois  com  uma  só  mão,  apontando  a  cabeça  do  Cristo  para  qualquer ponto que iluminasse. Isso deixava sua mão direita livre para segurar a Browning. Ele havia deixado a Mossberg calibre 12 para trás. Se tivesse amarrado a lanterna ao cano  da  espingarda,  poderia  ter  trazido  tanto  a  espingarda  quanto  a  pistola. Evidentemente,  acreditava  que  o  crucifixo  seria  uma  arma  mais  útil  do  que  a Mossberg. 

Lindsey não entendia por que ele trouxera a cruz que estivera pendurada no  quarto  de  Regina.  Ela  também  não  acreditava  que  o  próprio  Hatch  soubesse. Estavam atolados ate a cintura no rio lamacento do desconhecido e, além da cruz, ela gostaria de ter trazido também uma guirlanda de cabeças de alho, um frasco de água-benta, algumas balas de prata e qualquer outra coisa que pudesse ser útil. 

Como artista, ela sempre soubera que o mundo dos cinco sentidos, sólido e seguro, não representava a totalidade da existência, e havia incorporado isso a sua obra.  Agora,  estava  apenas  incorporando  a  mesma  coisa  ao  restante  de  sua  vida, surpresa de que isso já não tivesse acontecido há muito mais tempo. 

Com  os  fachos  de  luz  das  duas  lanternas  cortando  a  escuridão  que  se alargava à sua frente, ela e Hatch penetraram no túnel-do-terror. 

Os truques de Regina para enfrentar situações desesperadas não tinham se esgotado por completo, afinal. Ela conseguiu inventar mais um. 

Descobriu  um  recanto  profundo  em  sua  mente,  para  onde  podia  ir,  e fechar a porta e ficar em segurança, um lugar que só ela conhecia, e onde nunca seria  encontrada.  Era  um  belo  quarto  com  paredes  pintadas  de  cor  de  pêssego, iluminação suave, e uma cama coberta com flores pintadas. Depois dela estar ali, a porta só podia ser aberta por dentro. Não havia janelas. Uma vez lá dentro daquele derradeiro  refugio,  ela  não  se  incomodava  com  o  que  pudesse  acontecer  com  a outra,  a  Regina  física  do  pavoroso  mundo  lá  fora.  A  verdadeira  Regina  estava segura  em  seu  esconderijo,  a  salvo  do  medo  e  da  dor,  a  salvo  das  lágrimas  e  da dúvida e da tristeza. Ela não podia escutar nenhum dos sons de fora, especialmente a voz melíflua do homem de preto. Ela não podia ver nada do que havia fora do quarto: via apenas as paredes cor de pêssego, sua cama pintada, as luzes suaves... nunca a escuridão. Nada de fora daquele quarto poderia tocá-la, especialmente as mãos pálidas do homem, que tinha acabado de tirar as luvas. 

E, o mais importante de tudo, o único cheiro que havia no seu santuário era  o  perfume  de  rosas  como  aquelas  pintadas  na  cabeceira  de  sua  cama,  uma fragrância limpa, doce. Nada que se parecesse ao cheiro de criaturas mortas. Nada que  se  assemelhasse  ao  nauseante  odor  de  decomposição  que  podia  fazer  uma pessoa sentir uma golfada ácida de vômito subindo até a garganta, capaz de sufocá-la, se essa pessoa estivesse com a boca tapada por uma mordaça ensopada de saliva. Não,  nada  daquilo  podia  existir  dentro  do  seu  quarto,  seu  quarto  secreto,  seu quarto sagrado e profundo, seu abrigo mais seguro e mais solitário. 

Algo  estranho  tinha  acontecido  com  a  garota.  Aquela  singular  vitalidade que a tornava tão atraente parecia ter desaparecido. 

Quando  Vassago  a  sentou  no  chão,  ao  chegar  no  Inferno,  as  costas apoiadas  na  base  da  gigantesca  imagem  de  Lúcifer,  ele  pensou  que  ela  tivesse desmaiado.  Mas não  era  isso.  Em primeiro  lugar,  quando  ele  se agachou ao  lado dela  e  pôs  a  mão  sobre  seu  peito,  viu  que  o  coração  dela  batia  como  o  de  um coelho cujas patas traseiras tivessem acabado de ser abocanhadas por uma raposa. Ninguém poderia estar inconsciente e com o coração batendo daquele modo. 

Além  disso,  os  olhos  estavam  abertos.  Olhavam  cegamente  para  diante, como se não conseguissem se fixar em nada específico. Claro que ela não podia vê-lo no escuro do modo como ele a via, não podia ver nada, na verdade; mas não era por esse motivo que ela parecia olhar através do corpo dele. Quando ele tocou-lhe nas pálpebras com a ponta do dedo, ela não recuou, nem sequer piscou o olho. As lágrimas que molhavam seu rosto estavam secando, e ela não chorava mais. 

Catatônica. Aputinha dera um jeito de escapar; tinha se trancado dentro da própria mente, transformando-se num vegetal. Isso não satisfazia de modo algum os  seus  propósitos.  O  valor  de  uma  oferenda  estava  na  vitalidade  da  pessoa sacrificada.  A  arte  tinha  que  ser  criada  através  de  energia,  vibração,  dor  e  terror. Que  tipo  de  conceito  poderia  ser  formulado  através  daquele  pequeno  Cristo  de olhos cinzentos, se a garota era incapaz de experimentar e exprimir sua agonia? 

Ficou  tão  enraivecido  com  ela,  tão  furioso,  decidiu  que  não  queria  mais brincar com ela. Mantendo uma mão apoiada sobre o peito da garota, por sobre o coelhinho assustado que pulsava lá dentro, puxou o canivete do bolso do casaco e o abriu. 

Controle. 

Teria rasgado o peito dela ali mesmo, e experimentado o prazer intenso de sentir o coração dela parar de bater nas suas mãos em concha, mas era um Mestre do Jogo, e sabia a importância e o significado do autocontrole. Ele era capaz de se privar  dessa  excitação  passageira,  para  poder  conseguir  recompensas  mais duradouras e valiosas. Hesitou apenas um instante antes de afastar a arma. 

Ele era melhor do que aquilo. 

Aquele lapso chegou a surpreendê-lo. 

Talvez  ela  emergisse  daquele  transe,  quando  ele  estivesse  pronto  para incorporá-la  a  sua  coleção.  Se  não,  ele  tinha  certeza  de  que  quando  o  primeiro prego começasse a ser martelado através da palma de sua mão ela recuperaria os sentidos e se transformaria na radiante obra de arte que ele havia imaginado. 

Deixou-a  ali  e  foi  na  direção  das  ferramentas  que  estavam  agrupadas próximo à extremidade da sua coleção, em forma de meia-lua. Ali ele dispunha de martelos e chaves de fenda, chaves-inglesas e alicates, serras e uma caixa de corte, uma perfuradora movida a bateria com um conjunto de brocas, parafusos e pregos, cordas  e  fios,  suportes  e  pegadeiras  de  todos  os  tipos,  e  tudo  que  poderia  ser necessário para aquele tipo de trabalho. Comprara tudo na Sears, quando percebera que  a  instalação  e  posicionamento  de  cada  peça  de  sua  coleção  implicaria  a construção de suportes habilmente projetados e, em alguns casos, de cenários que dessem  reforço  ao  tema  central.  O  meio  de  expressão  artística  que  ele  escolhera não era tão fácil de manusear quanto a pintura a óleo, ou a aquarela, ou a argila, ou o  granito  usado  pelos  escultores;  a  força  da  gravidade  tendia  a  distorcer  a  maior parte dos efeitos que ele procurava criar em cada peça. 

Ele  sabia  que  não  dispunha  de  muito  tempo,  que  vinha  gente  nos  seus calcanhares,  gente  que  não  iria  compreender  a  sua  arte  e  que  por  volta  do amanhecer teria transformado o parque de diversões num lugar insuportável. Mas não  faria  diferença  nenhuma,  caso  conseguisse  fazer  aquela  última  adição  a  sua galeria, completando-a com chave de ouro e conquistando a aprovação final com que ele sonhava. Melhor se apressar. 

A primeira coisa a fazer, antes de erguer a garota e prendê-la numa posição ereta,  era  verificar  se o  material  que  constituía  o  corpo  reptiliano  e  escamoso  do Lúcifer podia receber um prego. Parecia ser uma espécie de borracha dura ou de plástico macio. Dependendo da espessura, flexibilidade e grau de estilhaçamento do material,  um  prego  poderia  entrar  ali  tão  facilmente  quanto  numa  tábua,  ou  ser repelido, ou se dobrar. Se a pele do demônio provasse ser demasiado resistente, ele teria que usar a furadeira elétrica em vez do martelo, e parafusos de duas polegadas em vez de pregos, mas isso não deveria afetar a integridade artística da obra: antes daria um toque moderno à recriação daquele rito milenar. 

Pegou  o  martelo.  Colocou  o  prego.  A  primeira  pancada  enterrou  um quarto do prego na barriga do Lúcifer. A segunda o enterrou até a metade. Bom; poderia ser com pregos, então. 

Baixou  a  vista  até  a  garota,  que  permanecia  sentada  no  chão,  as  costas apoiadas na base da estátua. Não tinha reagido ao som das marteladas. 

Ele estava desapontado, mas ainda não perdera as esperanças. 

Antes de instalar a garota em seu lugar, ele separou rapidamente todas as coisas  de  que  iria  precisar.  Um  par  de  tábuas  para  servir  de  apoio  até  que  a aquisição estivesse definitivamente afixada em sua posição. Dois pregos. Um prego mais longo e mais pontudo, que bem poderia ser considerado um cravo. O martelo, claro.  Mais  depressa.  Alguns  pregos  menores,  um  pouco  maiores  do  que  tachas, para serem colocados em sua testa, representando a coroa de espinhos. O canivete, com  o  qual  ele  poderia  recriar  o  ferimento  de  lança  atribuído  a  um  soldado romano. Mais alguma coisa? Pense. Rápido, agora. Não dispunha de esponja nem do vinagre para embebê-la, portanto não poderia fazer a clássica oferta de bebida aos  lábios  ressequidos;  mas  não  acreditava  que  a  ausência  desse  simples  detalhe pudesse comprometer a sua composição. 

Estava pronto para começar. 

Hatch  e  Lindsey  penetraram  no  túnel  das  gôndolas,  avançando  o  mais rápido que podiam, mas eram forçados a parar e projetar a luz das lanternas nos recessos mais profundos de cada um dos nichos e pequenos palcos que se abriam ao longo das paredes laterais. Aqueles fachos oscilantes faziam com que sombras negras saltassem e se agitassem por entre as estalactites e estalagmites de concreto e outras  formações  rochosas  artificiais;  mas  todos  os  espaços  que  eles  examinaram estavam vazios. 

Duas pancadas profundas, como golpes de martelo, vieram ressoando lá da parte mais profunda do túnel, as duas em rápida sucessão. Depois, silêncio. 

— Ele está lá na frente, em algum lugar — sussurrou Lindsey. — Mas não muito perto. Vamos mais depressa.  

Hatch concordou. 

Avançaram  ao  longo  do  túnel  sem  examinar  todos  os  recantos  escuros, onde um dia monstros mecânicos tinham estado à espreita. A certa altura, a ligação entre Hatch e Jeremy Nyebern se produziu novamente. Hatch experimentou toda a excitação do assassino, um desejo obsceno e palpitante. Captou também uma série de imagens desconexas: pregos, um longo cravo, um martelo, duas peças de tábua, um  punhado  de  tachas  espalhadas,  a  lâmina  delgada  de  um  canivete  saltando, impelida pela mola... 

Sua  raiva  ia  aumentando  na  mesma  medida  que  seu  medo,  mas  ele  não permitiu  que  aquelas  imagens  perturbadoras  impedissem  seu  avanço;  alcançou  o fim do túnel horizontal e cambaleou para a frente, quase caindo, até perceber que o ângulo do piso mudara radicalmente sob os seus pés, dando início a uma rampa de descida. 

Então, sentiu o cheiro pela primeira vez, trazido por uma corrente de ar. Tossiu, meio engasgado, e ouviu que Lindsey fazia o mesmo; mas cerrou a garganta e forçou-se a engolir. 

Ele sabia o que os esperava lá embaixo. Pelo menos em parte. Vislumbres daquela galeria faziam parte das visões que o haviam assaltado quando ele vinha no carro pela rodovia. Se ele não mantivesse o autodomínio com mão de ferro, jamais conseguiria descer até o fundo daquele poço infernal; e tinha que descer até lá, para poder salvar Regina. 

Aparentemente Lindsey pensara o mesmo, porque ela também dominou a náusea que sentia e o seguiu na descida da rampa. 

A primeira coisa que chamou a atenção de Vassago foi um lampejo de luz que vinha do fundo da caverna, na parte superior, onde ficava a rampa de acesso ao túnel. A rapidez com que a luz se tornava mais e mais brilhante o convenceu de que ele não teria tempo de instalar a garota na sua coleção antes de ser interrompido pelos intrusos. 

Sabia  quem  eram  eles.  Já  os  avistara  durante  aquelas  visões,  assim  como eles,  evidentemente,  também  o  tinham  avistado.  Lindsey  e  seu  marido  o  haviam seguido  desde  a  casa  de  Laguna  Níguel  até  ali.  Vassago  começava  a  admitir  que havia mais forças envolvidas naquele caso do que parecera a princípio. 

Considerou a possibilidade de deixar que descessem a rampa até o Inferno, atacá-los  pelas  costas,  matar  o  homem,  imobilizar  a  mulher,  e  em  seguida  partir para  uma  crucificação  dupla.  Mas  havia  alguma  coisa  no  marido  que  o  deixava inquieto, e que não conseguia definir. 

Sabia agora que, apesar de todas as suas bravatas, tinha até então evitado qualquer tipo de confronto direto com aquele homem. Mais cedo naquela noite, na casa deles, quando o elemento surpresa estava do seu lado, poderia muito bem tê-lo atacado  por  trás  e  o  eliminado  desde  logo,  antes  de  ir  à  procura  de  Regina  ou Lindsey. Se tivesse agido assim, talvez pudesse ter adquirido tanto a criança quanto a mulher, e naquele momento estaria tranqüilo, mutilando-as em paz. 

Lá  em  cima,  aquele  halo  de  luz  se  transformara  nos  fachos  de  duas lanternas elétricas, na borda do conduto por onde a água antigamente se escoava. Depois de breve hesitação, começaram a descer. Com os óculos escuros guardados no bolso do casaco, Vassago contraiu os olhos diante daquelas lancinantes espadas de luz. 

Como da vez anterior, decidiu não enfrentar o homem, mas fugir com a criança. Desta vez, no entanto, perguntou a si próprio por que tanta prudência. 

Um Mestre do Jogo, repetiu ele para si mesmo, deve mostrar um controle de ferro sobre si mesmo e escolher os momentos mais adequados para demonstrar seu poder e sua superioridade. 

Era verdade. Mas desta vez achou por um breve instante que aquilo não passava de uma vergonhosa desculpa para evitar um confronto. 

Ora, absurdo. Não tinha medo de nada neste mundo. 

Os  fachos  das  lanternas  continuavam  a  uma  distância  considerável  e  se dirigiam a maior parte do tempo para o solo; ainda não haviam atingido a metade de sua descida até o chão do Inferno. Vassago podia ouvir os passos  dos dois, que soavam  cada  vez  mais  alto  e  se  propagavam  em  ecos  à  medida      que  o  casal penetrava naquele imenso recinto. 

 Ergueu nos braços a garota catatônica, como se ela não pesasse mais do que um travesseiro de penas, jogou-a sobre o ombro e afastou-se silenciosamente na direção de um grupo de rochas artificiais, que ocultavam uma porta de serviço. 

— Meu Deus do céu!... 

—  Não  olhe—disse  Hatch,  enquanto  percorria  com  o  facho  da  lanterna aquela coleção macabra. — Pelo amor de Deus, não olhe... Me cubra por trás, veja se ele não está vindo nos atacar. 

Com  alívio  ela  fez  o  que  ele  pedia,  dando  as  costas  ao  semicírculo silencioso de cadáveres em várias fases de decomposição. Ela teve certeza de que, mesmo que chegasse a viver cem anos, não dormiria mais uma noite sequer sem ser assaltada pela visão daquelas formas e daqueles rostos. Mas, que brincadeira... ela nunca chegaria aos cem anos. Estava começando a achar que não chegaria ao fim daquela noite. 

A simples idéia de respirar aquele ar viciado e impuro através da boca era o bastante  para  dar-lhe  convulsões  de  náusea,  mas  ela  preferiu  fazê-lo  para  sentir menos aquele cheiro insuportável. 

A escuridão era tão profunda. A luz das lanternas elétricas mal conseguia penetrá-la.  Era  como  um  xarope  espesso,  tentando  se  fechar  novamente  sobre aquele fino canal aberto pelo jato luminoso. 

Ela ouviu que Hatch caminhava ao longo daquela coleção de cadáveres e entendeu o que ele estava fazendo: dando uma olhadela rápida em cada um, só para ter  certeza  de  que  Jeremy  Nyebern  não  estava  escondido  entre  eles,  como  uma monstruosidade viva dissimulando-se entre as outras já consumidas pela podridão, e esperando o momento certo para lançar-se sobre eles dois. 

Onde estava Regina? 

Lindsey começou a mover o facho da lanterna de um lado para outro, sem parar, criando um arco brilhante de luz, para não dar ao assassino nenhuma chance de  se  aproximar  dela  sem  ser  denunciado  pelo  jato  luminoso.  Mas,  ah,  ele  era rápido. Ela vira como ele podia ser rápido. Deslizando pelo corredor até o quarto da garota, trancando a porta atrás de si; rápido, veloz como se tivesse asas, asas de morcego.  E  ágil.  Descendo  pelas  trepadeiras  da  parede  com  a  menina  sobre  o ombro, saindo ileso da queda, sumindo na noite com ela. 

Onde estava Regina? 

Ela ouviu que Hatch continuava se afastando e soube mais uma vez qual era a intenção dele: não estava apenas percorrendo o semicírculo dos corpos, mas rodeando aquela imensa estátua de Satã, para se certificar de que Jeremy Nyebern não se encontrava do lado oposto. Ele estava fazendo o que tinha de fazer. Lindsey sabia  disso,  mas  mesmo  assim  não  gostava,  nem  um  pouco,  porque  agora  era forçada a ficar ali sozinha, com todas aquelas pessoas mortas bem às suas costas. Alguns  deles  estavam  ressequidos  e  certamente  fariam  algum  tipo  de  barulho rascante se se tornassem animados e viessem em sua direção, enquanto que outros estavam  em  estágios  mais  horrendos  de  decomposição  e  iriam  denunciar  sua aproximação  com  ruídos  úmidos,  de  pés  chapinhando...  Mas  que  pensamentos malucos eram aqueles? Aquelas pessoas estavam mortas. Não tinha nada a temer da parte deles. Os mortos continuam mortos. Só que às vezes, não — certo? Até onde ia a experiência dela própria, não. Mas ela continuou agitando a lanterna para um lado  e  para  o  outro,  sem  parar,  resistindo  ao  impulso  de  virar-se  e  iluminar  os corpos decompostos por trás dela. Sabia que devia lamentá-los, em vez de ter medo deles;  devia  revoltar-se  contra  o  abuso  e  a  indignidade  que  tinham  sofrido,  mas naquele instante sua mente só tinha espaço para o medo. E agora ela ouvia Hatch se  aproximando,  vindo  pelo  lado  oposto  da  estátua,  completando  sua circunavegação,  graças  a  Deus.  Mas  quando  aspirou  novamente  aquele  ar carregado, de sabor quase metálico, ela imaginou se seria mesmo Hatch ou algum daqueles  corpos  que  estava se  movendo. Ou  Jeremy.  Voltou-se,  olhou  para além dos corpos, em vez de diretamente para eles, e sua lanterna revelou que era Hatch que regressava. 

Onde estava Regina? 

Como  se  respondendo  àquela  pergunta,  um  rangido  bastante  audível ressoou  no  ar  espesso.  As  portas  do  mundo  inteiro  fazem  o  mesmo  barulho, quando as suas dobradiças estão enferrujadas e corroídas. 

Ela e Hatch giraram suas lanternas no mesmo instante, na mesma direção. Os círculos de luz superpostos mostraram que a origem do som era uma espécie de formação rochosa na margem oposta daquilo que, cheio de água, devia ter formado um lago maior do que o que se via do lado de fora do edifício. 

Antes  de  perceber  o  que  estava  fazendo,  Lindsey  partiu  naquela  direção. Hatch  disse  o  nome  dela  em  voz  baixa,  num  tom  de  urgência  que  queria  dizer afaste  para  lá,  deixe,  eu  vou  na  frente.  Mas  afastar-se  teria  sido  tão  impossível naquele instante quando recuar e subir de volta a rampa. Sua Regina  tinha estado ali, no meio dos mortos; talvez sendo poupada de vê-los, devido à estranha aversão que  seu  raptor  tinha  pela  luz;  mas  consciente  da  presença  deles,  sem  dúvida. Lindsey  não  podia  suportar  a  idéia  de  permitir  que  aquela  criança  inocente permanecesse  mais  um  minuto  sequer  dentro  daquele  matadouro.  Sua  própria segurança não tinha importância, e sim a de Regina. 

Ao  chegar  no  grupo  de  rochas  e  entrar  no  meio  delas,  apontando  a lanterna para lá e para cá, fazendo as sombras saltarem de um lado para outro, ela começou a ouvir o gemido distante de sirenes. Os homens do xerife. O telefonema de Hatch tinha sido levado a sério. Mas Regina estava nas mãos da Morte. Se ainda estivesse  viva,  não  duraria  o  tempo  suficiente  para  que  a  polícia  descobrisse  o edifício onde estavam e descesse até ali. Assim, Lindsey penetrou mais no meio das rochas, a Bro wning numa mão, a lanterna na outra, rodeando os blocos falsos de pedra sem tomar precauções, arriscando-se, com Hatch logo atrás. 

De repente, viu-se diante da porta. Metal, rajado de ferrugem; operada por uma barra transversal, não por uma maçaneta. E entreaberta. 

Ela abriu a porta num repelão e cruzou o umbral, sem tomar nenhuma das precauções  que  deveria  ter  aprendido  depois  de  passar  uma  vida  inteira  vendo filmes  de  suspense  da  TV.  Rompeu  através  daquela  abertura  como  se  fosse  uma leoa à caça de um predador que acabava de lhe roubar o filhote. Era estúpido; ela sabia  que  era  estúpido  expor-se  assim  e  arriscar-se  a  ser  morta,  mas  as  leoas, quando  arrebatadas  pela  febre  da  vingança  matriarcal,  não  são  criaturas  muito razoáveis.  Lindsey  estava  sendo  movida  agora  puramente  por  instinto,  e  seu instinto lhe dizia que o criminoso estava fugindo, e que eles tinham de forçá-lo a continuar batendo em retirada a fim de impedi-lo de fazer com a garota aquilo que pretendia; deviam persegui-lo até o encurralarem num canto. 

Além  da  porta  escondida  por  entre  as  rochas,  por  trás  das  paredes  do Inferno, havia uma espécie de sala de serviço, com uns seis metros de largura, que antigamente  devia  estar  totalmente  ocupada  por  maquinismos.  Agora,  as  paredes estavam  cobertas  de  parafusos  e  placas  de  metal  nos  lugares  onde  as  máquinas tinham  estado  fixadas.  Um  sistema  sofisticado  de  elevadores,  agora  adornado  de teias de aranha, elevava-se verticalmente ao longo de uns quinze a vinte metros; ele dava  acesso  a  outras  portas  ou  a  passadiços  estreitos  e  painéis  através  dos  quais aquele complexo sistema de equipamentos — geradores de vapor a frio, lasers — tinha  sido  controlado.  Todo  o  equipamento  havia  sido  levado  embora  há  muito tempo. 

De quanto tempo ele precisaria para abrir o corpo de Regina, extrair seu coração ainda batendo  e satisfazer-se com sua  morte?  Um minuto?  Dois?  Talvez não mais do que isso. Para mantê-la a salvo, eles tinham que ficar nos calcanhares do criminoso. 

Lindsey  apontou  o  facho da  lanterna  para aquele aglomerado  de  canos e junções  e  placas  metálicas,  onde  pendiam  cortinas  espessas  de  teias  de  aranha,  e concluiu no mesmo instante que ninguém poderia ter se ocultado ali. 

Hatch estava parado junto dela, um pouco mais atrás mas muito próximo. Ambos estavam  arquejantes,  não  tanto  pelo  esforço  físico,  mas porque  tinham  o peito contraído pelo medo, apertando-lhes os pulmões. 

Virando para a esquerda, Lindsey foi direto rumo a uma abertura na parede de  concreto,  do  lado  oposto  daquele  espaço  fechado.  Foi  atraída  para  lá  porque aquela  passagem  parecia  ter  sido  fechada  com  tábuas  tempos  atrás;  não completamente obstruída, mas o bastante para que alguém não pudesse passar por ali sem fazer algum esforço. Alguns dos pregos ainda eram visíveis na parede, de ambos  os  lados,  mas  as  tábuas  tinham  sido  todas  arrancadas  e  atiradas  para  um lado. 

Embora Hatch sussurrasse o seu nome, advertindo-a para não avançar, ela foi até a boca daquela abertura e apontou a lanterna para dentro dela: foi assim que descobriu que não se tratava de uma outra sala, e sim do poço de um elevador. As portas,  a  cabine  e  os  cabos  do  mecanismo  tinham  sido  retirados,  deixando  um buraco  aberto  no  edifício,  do  mesmo  modo  como  um  dente  extraído  deixa  um buraco na mandíbula. 

Ela apontou  a lanterna  para  o alto.  O  poço  se elevava até  uma altura de três pavimentos, e o elevador devia ter servido em outras épocas para transportar mecânicos e técnicos até o topo da construção. Ela foi descendo devagar o facho luminoso, notando a presença de barras enferrujadas formando degraus ao longo de uma das sujas paredes internas do poço. 

Apta a alcançou no instante em que a luz atingiu a parte inferior do poço do elevador, revelando a presença de uma certa quantidade de lixo, um recipiente de isopor, várias latas vazias de cerveja não-alcoólica e um saco plástico cheio de lixo, tudo isso espalhado ao redor de um colchão velho e coberto de manchas. 

Sobre o colchão, encolhido num recanto com as costas apoiadas na parede, estava Jeremy Nyebern. Regina estava em seu colo, apertada de encontro ao peito dele, de modo a servir-lhe de escudo. Ele tinha uma pistola na mão, e no instante em que a lanterna de Lindsey o localizou ele disparou dois tiros. 

A  primeira  bala  passou  entre  ela  e  Hatch,  mas  a  segunda  pegou-a  no ombro. Ela foi jogada de encontro ao umbral da porta, largando a lanterna dentro do  poço,  cambaleou,  dobrou-se  para  a  frente  e,  perdendo  o  equilíbrio,  caiu  no buraco. 

Durante a queda, não podia acreditar no que estava acontecendo. Mesmo no instante em que atingiu o fundo, caindo sobre o seu lado esquerdo, tudo aquilo ainda parecia irreal, talvez porque estivesse tão atordoada pelo impacto da bala que ainda  não conseguia avaliar  o estrago  que  ela lhe  teria  feito, e  talvez  porque  caiu justamente sobre o colchão, do lado oposto ao que estava Jeremy, num baque que expulsou o resto de ar que havia em seus pulmões, mas que não pareceu quebrar nenhum de seus ossos. 

Sua  lanterna  também  caíra  sobre  o  colchão  e  continuava  funcionando, apontando para a parede. 

Como se no meio de um sonho, e embora ainda não estivesse respirando direito,  Lindsey  ergueu  a  mão  direita,  apontando  a  arma  para  Jeremy...  mas  não havia arma. A Browning também havia escapado de sua mão durante a queda. 

Jeremy devia ter acompanhado todo o trajeto dela com sua própria pistola, porque  ela  agora  olhava  diretamente  para  a  boca  da  arma.  O  cano  parecia impossivelmente  longo,  como  se  houvesse  toda  uma  eternidade  entre  a  câmara onde estava a bala e a abertura de saída. 

Por trás da pistola ela viu o rosto de Regina, tão calmo quanto seus olhos estavam vazios; e por trás dela aquele outro rosto lívido da cor de leite, repugnante. Os olhos dele, sem a proteção dos óculos escuros, eram ferozes e estranhos. Ela podia vê-los, mesmo contraídos à luz da lanterna. Ao cruzar seu olhar com o dele, sentiu  que  estava face  a  face  com  alguma coisa  que  não  pertencia  a  este  mundo, algo que se fazia passar por um ser humano, e não muito bem. 

Oh, absurdo, pensou ela, e soube que estava a ponto de desmaiar. 

Desejou  desmaiar  antes  que  ele  apertasse  o  gatilho.  Embora  não  fizesse muita diferença. Ela estava tão próxima daquela arma que jamais chegaria a escutar o disparo que explodiria seu rosto. 

O  horror  de  Hatch  ao  ver  Lindsey  cair  no  poço  do  elevador  foi  ainda menor do que sua surpresa diante do que ele próprio fez um momento depois. 

Quando  viu  que  Jeremy  a  acompanhava  com  a  pistola,  até  que  ela  caiu sobre o colchão com o rosto a um metro da arma dele, Hatch atirou sua própria Browning para um lado, sobre a pilha de tábuas que tinham servido para tapar a abertura do poço. Ele percebeu que não poderia acertar um tiro seguro em Jeremy, com  Regina  naquela  posição.  E  sabia  que  nenhuma  pistola  seria  adequada  para liquidar  aquela  coisa  em  que  Jeremy  se  transformara.  Não  teve  tempo  para examinar  melhor  essa  idéia  estranha,  porque  no  momento  em  que  largou  a Browning, ele mudou a lanterna/crucifixo para a mão direita, e, sem que ele mesmo soubesse o que ia fazer no instante seguinte, saltou no poço do elevador. 

Depois disso, tudo se tornou ainda mais estranho. 

Ele teve a impressão de não ter caído direto sobre o colchão como seria de se  esperar,  mas  flutuou  em  câmera  lenta,  como  se  fosse  apenas  um  pouco  mais pesado que o ar, levando cerca de meio minuto para atingir o fundo. 

Talvez  a  sua  noção  do  tempo  tivesse  apenas  sido  distorcida  devido  à intensidade do seu terror. 

Jeremy  viu  o  seu  salto,  mudou  a  mira  da  pistola  de  Lindsey  para  ele  e disparou todas as oito balas que lhe restavam. Hatch tinha certeza de que teria sido atingido pelo menos três ou quatro vezes, embora não sentisse nenhum ferimento. Parecia impossível que o outro errasse tantos disparos, num espaço tão restrito. 

Talvez aquela pontaria deficiente pudesse ser atribuída ao pânico de Jeremy e ao fato de que ele era um alvo em movimento. 

Enquanto  flutuava  no  ar  como  uma  folha  que  cai,  Hatch  voltou  a experimentar aquela conexão psíquica que o ligava ao filho de Nyebern e por um momento viu a si próprio, descendo pelo ar, através dos olhos do assassino. O que ele  avistou,  contudo,  não  foi  apenas  ele  próprio,  mas  a  imagem  de  alguém—ou alguma coisa—superposta à sua, como se outra criatura estivesse partilhando o seu corpo. Pensou ter visto asas dobradas de ambos os lados do corpo, e através do seu rosto  viu  o  rosto  de  um  estranho  —  um  rosto  que  se  assemelhava  ao  de  um guerreiro, mais do que qualquer outro que já vira, mas ainda assim um rosto que não lhe causou medo. 

Talvez  Jeremy  estivesse  tendo  uma  alucinação,  e  o  que  Hatch  estava captando não era o que ele via de fato, mas apenas o que ele imaginava ver. Talvez. 

Então,  Hatch  se  viu  enxergando  com  seus  próprios  olhos  novamente, ainda em meio àquela queda muito lenta, e ele teve certeza de que havia uma outra imagem superposta à de Jeremy Nyebern, uma forma e um rosto que lembravam tanto um inseto quanto um réptil.            Ou talvez fosse apenas um efeito de luz, naquela confusão de sombras e dos feixes divergentes das lanternas. 

Ele também não conseguiu explicar o diálogo que se travou entre os dois, embora voltasse a repassá-lo na memória muitas vezes nos dias que se seguiram. 

—  Quem é você? -— perguntou Jeremy, quando Hatch pousou no chão com a leveza de um gato, mesmo depois daquela queda de dez metros. 

—  Uriel — retrucou Hatch, embora aquele fosse um nome que ele jamais ouvira. 

—  Eu sou Vassago — disse o outro. 

—  Eu  sei  —  disse  Hatch,  embora  também  estivesse  ouvindo  aquele nome pela primeira vez. 

—  Somente você pode me mandar de volta, 

—  E  quando  eu  o  fizer  —  disse  Hatch,  enquanto  imaginava  de  onde aquelas palavras estariam brotando —, você não voltará como um príncipe. 

Lá embaixo você será um escravo; você e esse garoto insensível e estúpido que lhe serviu de transporte. 

Jeremy  estava  amedrontado.  Pela primeira vez ele  demonstrava ser capaz de sentir medo. 

—  E pensei que eu era a aranha—disse. 

Com força, agilidade e uma economia de movimentos de que ele próprio não se sabia capaz, Hatch agarrou o cinto de Regina com a mão esquerda, puxou-a para  longe  de  Jeremy  Nyebern,  afastando-a  do  perigo,  e  baixou  o  crucifixo  com toda  força,  como  se  fosse  uma  clava,  sobre  a  testa  do  assassino.  As  lentes  da lanterna  se  espatifaram  e  o  cilindro  plástico  se  partiu,  com  as  pilhas  elétricas saltando para os lados. 

Hatch desferiu um segundo golpe, ainda mais forte, e com o terceiro golpe ele enviou Jeremy Nyebern para o túmulo que ele fizera por merecer. 

A raiva que Hatch sentiu naquele instante era uma raiva legítima. Quando deixou cair o crucifixo, quando tudo estava acabado, ele não sentiu nenhuma culpa, nenhuma vergonha. Ele não era igual a seu pai. 

Teve  a  estranha  sensação  de  que  havia  um  poder  abandonando-o,  uma presença  da  qual  ele  não  se  apercebera  até  então.  Teve  a  sensação  de  que  uma missão  acabava  de  ser  cumprida,  restabelecendo  alguma  espécie  de  equilíbrio. Todas as coisas estavam agora em seus devidos lugares. 

Regina não respondeu quando ele a chamou. Fisicamente parecia intacta. Hatch  não  se  preocupou  muito  com  ela,  porque  de  algum  modo  ele  sabia  que nenhum deles iria sofrer em  demasia por ter-se envolvido... naquela coisa que os envolvera. 

Lindsey estava inconsciente e sangrava. Ele examinou seu ferimento e viu que não era nada sério. 

Vozes começaram a ressoar nos pisos superiores. Chamavam seu nome. As autoridades  estavam  chegando.  Atrasadas,  como  sempre.  Bem,  nem  sempre.  Às vezes uma delas estava por perto, quando era preciso. 
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Todo  mundo  conhece  aquela  história  anônima  dos  três  cegos  que examinam um elefante. O primeiro deles apalpa a tromba do elefante e, cheio de segurança, descreve o animal como sendo uma criatura enorme, semelhante a uma jibóia.  O  segundo  apalpa  as  orelhas  do  elefante  e  anuncia  que  ele  deve  ser  um pássaro  de  asas  enormes,  capaz  de  ascender  a  enormes  alturas.  O  terceiro  cego examina  apenas  a  cauda  eriçada  e  inquieta  do  animal  e  considera  que  ele  é  uma criatura curiosa, parecida com uma escova de limpar garrafas. 

Assim  são  todas  as  experiências  partilhadas  pelos  seres  humanos.  Cada participante  a  percebe  de  um  modo  diferente  e  extrai  dela  uma  lição  totalmente diversa. 

Nos  anos  que  se  seguiram  aos  acontecimentos  no  parque  de  diversões abandonado,  Jonas  Nyebern  perdeu  o  interesse  pela  medicina  de  reanimação; outros homens deram continuidade ao seu trabalho, com sucesso. 

Ele  vendeu  em  leilão  as  peças  de  arte  religiosa  das  suas  duas  coleções incompletas e aplicou o dinheiro em investimentos que lhe garantiriam a maior taxa de lucro possível. 

Embora continuasse a praticar a cirurgia cardiovascular, ele não encontrava mais  nela  o  menor  prazer.  Depois  de  algum  tempo  aposentou-se  e  começou  a procurar alguma outra atividade a que se dedicar durante as últimas décadas de sua vida. 

Deixou  de  ir  à  missa.  Já  não  acreditava  que  o  Mal  era  uma  entidade independente,  uma  presença  real  à  solta  pelo  mundo.  Tinha  aprendido  que  a própria  humanidade  era  uma  fonte  de  maldade  suficiente  para  explicar  tudo  que havia de errado no mundo. Em vista disso, ele decidiu que a humanidade teria que descobrir sua própria salvação. 

Tornou-se um veterinário. E achou todos os pacientes merecedores de seu cuidado. 

Nunca se casou novamente. 

Não foi feliz nem infeliz, e ficou satisfeito com isto. 

 

Regina  ficou  trancada  em  seu  "quarto"  interior  por  dois  dias,  e  quando emergiu  de  lá  nunca  mais  foi  a  mesma  pessoa.  Mas  ninguém  continua  sendo  a mesma  pessoa  durante  muito  tempo.  A  mudança  é  a  única  constante  na  vida. Chama-se a isto "crescer". 

Passou a chamar Hatch e Lindsey de papai e mamãe: porque quis, e porque era assim que se sentia. Dia após dia, ela lhes deu tanta felicidade quanto a que eles lhe davam. 

Ela nunca provocou uma reação-em-cadeia que destruísse todos os objetos de  arte  e  antigüidades  que  eles  tinham  dentro  de  casa.  Ela  nunca  os  deixou constrangidos  por  algum  excesso  de  sentimentalismo,  por  alguma  crise  de  choro seguida por uma crise de coriza; ela produzia lágrimas e fungadelas apenas quando eram necessários. Nunca os matou de vergonha num restaurante ao tentar segurar um prato e fazê-lo despencar sobre a cabeça do presidente dos Estados Unidos na mesa vizinha. Nunca ateou fogo à casa sem querer, nunca soltou um pum diante de uma visita ilustre e nunca apavorou os garotos menores da vizinhança com aquele aparelho  de  metal  na  perna  e  a  mão  deformada.  Melhor:  parou  de  se  preocupar com a possibilidade de que tudo isso (e muito mais) acontecesse, e depois de algum tempo  ela  nem  sequer  se  lembrava  do  imenso  desgaste  de  energia  mental  que aquelas preocupações tinham lhe causado um dia. 

Continuou  a  escrever.  Foi  melhorando.  Aos  catorze  anos,  ganhou  um concurso  literário  para  adolescentes,  em  nível  nacional.  O  prêmio  era  um  belo relógio  de  pulso  e  um  cheque  de  quinhentos  dólares.  Ela  empregou  parte  do dinheiro  numa  assinatura  do  Publishers  Weekly  e  numa  coleção  das  obras completas  de  William  Makepeace  Thackeray.  Ela  não  se  interessava  mais  por histórias sobre porcos inteligentes vindos do espaço exterior, acima de tudo porque estava  começando  a  descobrir  personagens  ainda  mais  estranhos  ao  seu  redor,  a maior parte deles nascidos ali mesmo, na Califórnia. 

Não falava mais com Deus. Parecia uma coisa meio infantil. Além do mais, não precisava mais da atenção constante Dele. Durante um certo tempo, chegou a pensar que Ele tinha sumido, ou que nunca existira, mas logo concluiu que aquilo era bobagem. Tinha consciência da presença dele o tempo inteiro, piscando o olho para  ela  em  cada  flor,  acalentando  seu  sono  através  da  canção  de  um  pássaro, sorrindo para ela no focinho peludo de um gato, tocando-a com a brisa suave do verão. Ela descobriu, num livro de Dave Tyson Gentry, uma frase que resumia essa sua  nova  condição:  "Amizade  verdadeira  é  quando  o  silêncio  entre  duas  pessoas não se torna desconfortável." Bem.,, ninguém, a não ser Deus, podia se considerar seu  melhor  amigo;  e  ela  não  precisava  dizer-lhe  muita  coisa,  quando  ambos  já sabiam a coisa mais importante—a única que verdadeiramente importava: que um dos dois estaria sempre por perto, ao alcance do outro. 

Os acontecimentos daqueles dias produziram menos mudanças em Lindsey do  que  ela  tinha  imaginado.  Sua  pintura  sofreu  uma  certa  melhora,  mas  nada  de excepcional, Afinal, ela sempre achara de bom nível o trabalho que fizera até então. Amava  Hatch  tanto  quanto  em  qualquer  outra  época  e  não  acreditava  que  esse amor pudesse vir a diminuir. 

A única coisa que lhe provocava uma contração de desagrado, o que nunca acontecera antes, era quando alguém dizia: "O pior já ficou para trás." Ela sabia que o pior nunca fica para trás. O pior vem no final. O pior era o fim, o simples fato de haver  um  fim.  Nada podia  ser pior do  que  isto.  Mas  ela  aprendeu  a  viver  com a consciência de que o pior nunca estava para trás, e conseguiu extrair de cada dia o prazer que ele podia lhe dar. 

Quanto a Deus... esse assunto não a preocupava muito. Ela criou Regina dentro da fé católica, levando-a à missa todas as semanas, porque era parte do trato que  tinha  feito  com  o  São  Tomás  durante  o  processo  de  adoção.  Não  o  fazia apenas  por  obrigação.  Achava  que  ir  à  igreja  era  bom  para  Regina,  e  que  Regina poderia  fazer  bem  à  igreja,  também.  Qualquer  instituição  de  que  aquela  garota viesse  a  fazer  parte  acabaria  sendo  transformada  pela  presença  dela,  na  mesma medida em que a modificava — e para seu próprio bem. Lindsey chegara a dizer um dia que as preces nunca são atendidas, que os vivos vivem apenas para morrer; mas havia mudado de atitude. Tinha decidido esperar para ver. 

Hatch  continuou  a  negociar  com  antigüidades.  Sua  vida  cotidiana prosseguiu mais ou menos do modo que ele desejava. Como sempre, era um sujeito tranqüilo. Nunca se zangava. Mas a diferença é que agora não tinha mais nenhuma fúria represada dentro de si. Sua suavidade agora era genuína. 

De  tempos  em  tempos,  quando  os  padrões  de  regularidade  da  vida  real pareciam  sugerir  algum  grandioso  propósito  cujo  sentido  lhe  escapava,  e  se  via mergulhado num estado de espírito meio filosófico, ele descia até a saleta do andar térreo e tirava dois objetos que viviam trancados numa gaveta da escrivaninha. 

Um deles era um exemplar chamuscado da revista Arts American. 

O  outro  era  um  pedaço  de  papel  que  ele  trouxera  um  dia  da  biblioteca, onde  fora  fazer  uma  pesquisa  rápida.  Havia  dois  nomes  copiados  nele,  cada  um com uma linha ao lado, identificando-o. "Vassago — de acordo com a mitologia, um  dos  nove  príncipes  coroados  do  Inferno."  Abaixo,  o  nome  que  ele  um  dia dissera ser o seu: "Uriel — de acordo com a mitologia, um dos arcanjos que servem como auxiliares diretos de Deus." 

Ele  fitava  aquelas  coisas  e  pensava  longamente  sobre  elas,  sem  nunca chegar a uma conclusão definitiva. Embora pensasse: se você passa oitenta minutos morto, e volta sem nenhuma lembrança do Outro Lado, talvez seja porque oitenta minutos desse conhecimento sejam mais do que o simples vislumbre de uma luz no fim de um túnel, e mais do que a sua mente pode conter. 

E  se  você  tem  que  trazer  consigo  alguma  coisa  do  Além,  e  mantê-la consigo até que ela cumpra sua missão do lado de cá do Véu... um arcanjo não seria má escolha. 
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