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PRIMEIRA PARTE
Impetuoso-Fiero



NAO SEI BEM COMO ISABEL EASTON FICOU conhecendo Edith Lavery.
Decerto tinham uma amiga em comum, sentaram perto numa reuniio ou,
simplesmente, iam ao mesmo cabeleireiro. Mas lembro que desde o comeco, por
algum motivo, Isabel concluiu que Edith valia a pena, tinha aquele toque especial que
poderia ser servido em pequenas por¢des aos vizinhos da casa de campo.
Naturalmente, os fatos vieram provar que ela estava certa, embora isso nio fosse muito
garantido quando a conheci. Edith era, sem davida, muito bonita, mas nio tanto quanto
ficaria depois de, como dizem os costureiros, encontrar seu estilo. Fazia um tipo, era um
perfeito exemplo da loura inglesa de grandes olhos e muito educada.

Eu conhecia Isabel Easton desde a infincia, que pasamos juntos em Hampshire,
onde tivemos uma daquelas agradiveis e descompromissadas amizades firmadas
totalmente em sua longa duragio. Nio tinhamos muita afinidade, mas algumas pessoas
lembravam de nés em nossos poneis, aos 9 anos de idade, e sentiamos um certo bem-
estar em nossos encontros eventuais. Depois que sai da universidade, fui fazer teatro;
Isabel tinha se casado com um corretor da Bolsa e mudado para Sussex; assim, nossos
mundos ndo se cruzavam muito, porém era divertido para ela sair de vez em quando
com um ator que aparecia na televisio (embora os amigos dela jamais assistissem aos
programas). Quanto a mim, era bom passar um fim de semana com minha velha
companheira de brincadeiras.

Eu estava em Sussex na primeira vez em que Edith foi 1i e pude comprovar o
entusiasmo de Isabel pela nova amiga, o que seu colega menos generoso (eu)
questionou depois. Isabel foi bem sincera:

— Ela vai acontecer. Ela tem algo mais.

Isabel gostava de usar frases que pareciam conter uma nogio secreta do
funcionamento das coisas no mundo. Meia hora apds, quando Edith saltou do carro,
podia-se dizer que ela era apenas atraente, nio tinha nada mais que boa aparéncia e um
charme encantador, languido, mas fiquei propenso a concordar com a opinido de nossa
anfitrid. Pensando agora, Edith tinha uma boca que dava indicios, uma daquelas que

parecem esculpidas, de libios tragados quase a cinzel, e que costumam ser associadas a



divas de cinema dos anos 1940. E havia também a pele. Para os ingleses, a pele &,
digamos, o derradeiro recurso, o elogio que s6 se faz quando nio da para fazer
nenhum outro. Comenta-se uma boa pele quando se trata de integrantes de escaldes
inferiores da familia real. Seja como for, Edith Lavery tinha a pele mais linda que eu ja
havia visto: tons pastéis, perfeitos, sob camadas de cera impecivel. Sempre tive um
fraco por gente bonita e, pensando agora, acho que virei aliado de Edith naquele
primeiro instante em que admirei seu rosto. De todo jeito, Isabel foi uma grande
profetisa, pois foi quem levou Edith para Broughton.

A mansio Broughton, o préprio ramo familiar de Broughton, era um veio sinuoso
no marmore que unia todas as facetas da vida dos Easton em Sussex. Primeiro, como
bardes Broughton, depois como condes e, mais tarde, a partir de 1879, como
marqueses de Uckfield, os Broughton tiveram uma influéncia muito maior e mais
duradoura nessa drea a leste de Sussex do que a maioria dos poderosos dos condados ao
redor de Londres. Por pouco mais de um século, seus vizinhos e vassalos eram
sobretudo camponeses humildes que sobreviviam do que conseguiam tirar do parado e
amido pantano ao pé das colinas. Mas as estradas, as ferrovias e a invencio do fim de
semana fizeram a haute bourgeoisie invadir a regido em busca de bem-viver e, como
Byron, os Broughton acabaram ficando famosos. Dali a pouco, ser in ou out naquela
regiio dependia de estar ou ndo na lista de convidados deles. Posso garantir que, pelo
menos no come¢o, a familia nio se esforgou para virar celebridade porém, como
maiores representantes dos anciens riches, foram pressionados a isso numa regiio
ascendente e mutante.

Eles tiveram sorte em outros setores. Dois casamentos (um, com a filha de um
banqueiro, e outro, com a herdeira de uma enorme parte de Sio Francisco)
mantiveram firme a nau da familia em meio aos mares turbulentos da depressio agraria
e da Grande Guerra. Ao contririo de muitas dinastias, eles conseguiram conservar um
pouco, senio todos, os bens em Londres; varias manobras financeiras na década de 1960
fizeram com que aportassem nas praias relativamente seguras da Inglaterra da sra.
Thatcher. Assim, quando os socialistas come caram a se reagrupar (felizmente, para a
classe alta), eles renasceram como Novo Partido Trabalhista e ficaram bem mais
adaptaveis do que seus ambiciosos ante passados politicos. No final das contas, os
Broughton eram o prototipo da familia inglesa “sobrevivente”. Chegaram a década de
1990 com o prestigio praticamente intacto e, melhor ainda, com as propriedades.

Nio que isso fosse problema para os Easton, que nio condenavam os privilégios



que tinham; pelo contririo, eles os adoravam. O problema era que, apesar de
morarem a uns cinco quilémetros da mansio Broughton e apesar de Isabel dizer as
amigas nos almogos em Walton Street que era uma sorte a mansio ser “praticamente ao
lado”, eles ndo iam até 13, nem conseguiam encontrar um tinico Broughton hi trés anos
e meio.

Claro que David Easton nio foi o primeiro inglés de clase média alta a descobrir
que era mais ficil exibir um hipotético passado aristocrata em Londres do que no
campo. O problema era que, ap6s anos almogando no Brooks’s, indo as corridas de
sibado e se divertindo nas noites do Annabel’s, sempre exibindo seus preconceitos
contra a sociedade moderna e mutante, ele tinha esquecido completamente que era um
produto dela. Parecia nio lembrar que o pai tinha sido administrador de uma pequena
fabrica de méveis nas Midlands e que seus pais o matricularam em Ardingly com certo
sacrificio. Na época em que o conhedi, acho que ele se surpreenderia muito se nio
visse seu nome no guia Debrett da aristocracia. Lembro de uma vez estar lendo um
artigo em que Roddy Llewellyn reclamava nio ter sido aluno de Eton (como foi seu
irmio mais velho), pois era 1d que se conseguiam amigos para o resto da vida. Por acaso,
David passou pela poltrona onde eu estava e concordou com o artigo:

— Isso mesmo. Sou exatamente da mesma opinido — ele disse.

Olhei para Isabel na sala, mas vi logo que o aceno solidario que deu mostrava que
ndo estava do meu lado, mas do marido.

Quem esta de fora de um casamento tem a impressio de que, em muitas unides, &
fundamental apoiar as ilusdes do parceiro. David tinha sido protegido pela soma da
delicadeza de Isabel com a indiferenca de quase todas as anfitrids londrinas, preocupadas
apenas com a capacidade do convidado falar e comer o que fosse servido. Assim, foi
ficando muito desagradavel para ele estar numa elegante mesinha de jantar e alguém
perguntar como foi a viagem de Charles Broughton  Itilia, ou comentar como o novo
marido de Caroline estava bem e ele ser obrigado a dizer que nio os conhedia direito.

— Que estranho — comentaria o interlocutor. — Pensei que vocés fossem vizinhos. —
Se David di

sse que ndo os conhecia bem, seria meio desonesto. Pois simplesmente
nio os conhecia.

Uma vez, num coquetel em Eaton Square, ele fez um comentirio a respeito da
familia e alguém perguntou:

— Aquele ali ndo é Charles? Vocé tem de me apresentar, vamos ver se ele se

lembra de onde nos conhecemos.



David foi obrigado a dizer que nio estava se sentindo bem (o que era verdade, em
parte), precisava ir para casa e faltar ao jantar ao qual iam. Com o tempo, ele passou a
fazer uma cara meio reticente quando os Broughton eram mencionados. Ficava de fora
da conversa, asumidamente calado como se ele, David Easton, preferisse nio conhecer

os Broughton. Como se tivesse tido um contato e concluido que ndo lhe apeteciam.

Era uma grande mentira. A favor de David eu diria que essas ambi¢des sociais frustradas

deviam ser tio secretas na cabe¢a dele como nas nossas. Ou era essa a impressio que eu
tinha quando ele, fechando o ziper da jaqueta Barbour, assoviava para chamar os
cachorros.

Talvez tenha sido bem conveniente que a sugestio da visita fosse feita por Edith.
Sibado, no café da manhi, Isabel nos perguntou se queriamos fazer alguma coisa; Edith
entio quis saber se havia alguma mansio “imponente” por ali e sugeriu que fossemos
1. Olhou para mim.

— Acho uma ideia interessante — concordei.

Isabel olhou para David, que estava imerso no Telegraph, sentado na outra ponta da
mesa. Eu conhecia e compreendia a situagio dos Broughton e Isabel também mas,
como éramos ingleses, é evidente que nunca tocamos no assunto. O fato é que
encontrei o obtuso herdeiro Charles Broughton algumas vezes em Londres, naquelas
noites estranhas que juntavam artistas e gente da sociedade que, como na confluéncia de
dois rios, raramente se misturavam. Eu nio comentava essas reunides com Isabel por
medo de passar sal na ferida.

— David - ela chamou.

Ele abaixou o jornal, num gesto largo e despreocupado.

—Vivoce, se quiser. Tenho de ir de carro a Lewes. Sutton destruiu mais uma
tampa do tanque do cortador de grama. Acho que gosta de mordé-las.

— Posso fazer isso na segunda-feira.

— Nio, nio. Também preciso comprar alguns cartuchos. Vocés podem ir, sem
problema — ele acrescentou.

David deu um olhar contrariado e Isabel fez cara de quem estava sendo obrigada a
ir. Na verdade, os dois inham um acordo ticito de nio ir 3 mansio como “publico”. A
principio, David evitou ir para li porque esperava conhecer logo a familia e nio
queria se arriscar a fazer isso da maneira errada. Depois de meses e anos de frustracio,
nio ir 4 casa passou a ser uma espécie de principio para ele, como se nio quisesse dar

a0s Broughton o prazer de vé-lo pagar caro para ir a um lugar onde, por direito, podia



entrar de graca. Mas Isabel era, como as mulheres costumam ser, mais pratica do que o
marido e tinha se acostumado 4 ideia de que sua situagio no “condado” seria adiada por
um tempo. No momento, Isabel tinha apenas curiosidade de conhecer o lugar que
passou a simbolo da falta de traquejo social deles. Portanto, o marido nio predisou
insistir muito. Nés trés nos apertamos no velho Renault dela e partimos.

Perguntei a Edith se ela conhecia Sussex.

— Nio. Uma época, tive um amigo em Chichester.

— A parte elegante da regido.

— E? Eu ndo sabia que os condados tinham partes elegantes. Isso parece mais coisa de
americanos. Como as mesas boas e as ruins num restaurante.

— Conhece os Estados Unidos?

— Passei uns meses em Los Angeles depois que terminei o secundario.

—Por qué?

Edith riu.

— Por que nio? Por que alguém vai para tudo quanto é canto quando tem 17 anos

— Nio entendo por que alguém vai a Los Angeles. A nio ser que seja para virar
estrela de cinema.

— Vai ver que eu queria ser estrela de cinema.

Ela sorriu para mim do jeito que passei a identificar como uma expressio habitual
de leve tristeza e vi que seus olhos nio eram azuis como pensei no come¢o, mas de um
cinza indefinido.

Chegamos a duas monumentais pilastras de pedra encimadas por cabecas de veado
de ferro, com galhada e tudo, e seguimos pela larga entrada de cascalho. Isabel parou o
carro.

— Que lindo! — exclamou.

A imensa mansio Broughton se espalhava a nossa frente. Edith sorriu animada e
seguimos no carro. Ela nio achou a casa maravilhosa, eu também ndo, embora fosse uma
construgio marcante. Sem diavida, enorme. Constava que tinha sido projetada no
século XVIII, por um antepassado de Albert Speer. O bloco principal, um imenso
cubo de granito, ligava-se a dois cubos menores por pesadas e grossas colunatas. Pena
que um Broughton do século XIX tinha retirado os pilaretes das janelas e substituido
por vidro grosso, por isso elas agora se abriam, vazias e escuras, para o jardim. As quatro
pontas da casa tinham ctipulas que pareciam torres de vigia num campo de

concentragio. Elas tanto ndo completavam a vista como a atrapalhavam.



O carro gemeu e parou, confortivel.

— Visitamos primeiro a casa ou o jardim? — quis saber Isabel, como um inspetor
militar soviético dos anos 1960 na Otan. Ela nio queria perder nada.

Edith deu de ombros e perguntou:

— Tem muito o que ver ld dentro?

— Ah, creio que sim — respondeu Isabel, segura, indo para a porta onde estava
escrito Entrada. Ficava no meio da estranha e pesada escada em forma de ferradura que
levava ao piano nobile. Isabel foi engolida pelo granito ristico da escada e nés fomos
atras.

Uma das historias preferidas de Edith depois seria que, na primeira vez em que
esteve em Broughton, pagou para entrar e uma corda vermelha nio deixou que
passasse para a parte privativa da mansio.

“Nio que a casa tivesse muita vida privada” ela diria, com seu meio riso engragado.

Algumas casas s3o tio impregnadas pela personalidade de quem as construiu, t€m
uma tal onipresenca das pessoas que viveram I3, que o visitante se sente meio ladrio,
meio fantasma, espionando segredos ocultos do lugar. Broughton nio era dessas casas.
Tinha sido projetada até os menores detalhes com uma Ginica intengio: impressionar os
estranhos. Com isso, no final do século XX, sua fun¢io nio tinha mudado muito. A
tnica diferenca era que os estranhos agora pagavam ingresso, em vez de dar gorjeta
para a governanta.

Mas o esplendor dos aposentos nio estava aberto ao visitante moderno e o cémodo
frio e abafado onde entramos (depois saberiamos que era o salio de baixo) era tio
acolhedor quanto um estidio deserto. As paredes tinham horriveis cadeiras de lacaios
encostadas, dando uma ideia das infinitas horas de tédio que foram passadas nelas. No
centro da sala de piso de pedra incolor, havia uma mesa escura e comprida. A nio ser
por quatro quadros sujos mostrando paisagens de Veneza, nada a ver com Canaletto, as
paredes eram vazias. Como tudo em Broughton, o corredor era absolutamente
imenso, fazendo com que nds trés nos sentissemos personagens de Os pequeninos
Borrowers.

— Bom, eles ndo acreditam em propaganda subliminar — concluiu Edith.

Depois do saldo de baixo, tendo em mios nossos guias de visitantes, subimos a
grande escadaria de carvalho que contornava uma enorme e deprimente estitua de
bronze de um escravo moribundo. No alto dela, apds percorrermos o vasto patamar,

entramos no salio de mirmore, um espaco enorme, de pé-direito alto, com



balaustradas por toda a volta. Se tivéssemos entrado na mansio pela escada em forma de
ferradura, essa seria a nossa apresentacio a casa ( projetada para ser desinteressante
mesmo). De 14 passamos ao salio, outro cdmodo imenso, com pesados enfeites de
mogno dourado e papel de parede estampado de passaros vermelhos.

— Para mim, isso parece frango tikka masala — informou Edith.

Achei graca. Ela estava com toda a razio. O saldo parecia um gigantesco restaurante
indiano.

Isabel abriu o guia e comegou a ler com voz de professora de geografia:

— O saldo conserva seu papel de parede original, que é um dos pontos altos do
interior de Broughton. As mesas laterais douradas foram especialmente desenhadas por
William Kent, em 1739. Os espelhos dourados, entalhados em madeira, que estio
entre as janelas, tém temas maritimos por indicagio do terceiro conde a embaixada em
Portugal, em 1737. O conde é lembrado nesse aposento, que era o seu preferido, no
retrato em tamanho natural pintado por Jarvis, que faz par com o retrato da condessa,
feito por Hudson. Os retratos ladeiam a lareira italiana.

Edith e eu olhamos os retratos. O de lady Broughton tinha um toque divertido por
colocar a corpulenta jovem no meio de um canteiro de flores, com um chapéu de sol
na miozorra.

— Na minha academia de ginistica tem uma mulher igualzinha a essa — disse Edith. —
Esti sempre querendo me vender rifas dos Conservadores.

Isabel prosseguiu no cantochio:

— O armirio ao centro da parede sul foi feito por Boulle e dado de presente de
casamento por Marie-Jos¢ phe de Saxe, Delfina da Franca, 4 noiva do quinto conde.
Entre as compridas janelas...

Fui até as tais compridas janelas e olhei o jardim. Era um desses dias quentes e
tediosos de final de agosto, quando as rvores parecem sobrecarregadas de folhas e o
verde sobre verde do campo fica abafado e sufocante. Quando olhei, apareceu um
homem na esquina da casa. Apesar do calor, ele usava paletd de tweed, cala cotelé e
um daqueles eternos chapéus-coco de feltro marrom que os ingleses do campo acham o
miximo. Ele olhou para cima e vi que era Charles Broughton. Ele me viu e desviou o
olhar, depois parou e olhou de novo. Achei que tinha me reconhecido e acenei, ele
respondeu com um pequeno gesto e foi em frente.

— Quem era? — perguntou Edith, atrds de mim. Também tinha largado Isabel com

seus cantochdes.



— Charles Broughton.

— Um herdeiro da casa?

— Acho que o tnico herdeiro da casa.

— Serd que vai nos convidar para um cha?

— Acho que ndo. Eu o encontrei exatamente duas vezes.

Charles nio nos convidou para um chi e tenho certeza de que nunca mais pensaria
em mim se ndo tivéssemos dado de cara quando voltivamos para o carro. Ele estava
falando com um dos muitos jardineiros por ali ¢ terminou exatamente quando nos

ficamos na frente da mansio.

— Oli — cumprimentou, bem amistoso. — O que estd fazendo aqui? — Era evidente
que ele tinha esquecido o meu nome e de onde nos conhe ciamos, mas foi simpético e
ficou esperando ser apresentados as duas.

Isabel, surpresa com aquele stbito e inesperado empurrio para a Terra dos Sonhos,
procurou dizer algo que penetrasse na cabeca de Charles como um som encantador e
resultasse numa grande amizade que fosse no minimo instantinea. Mas nio conse guiu
achar nada.

— Ele esta hospedado na nossa casa, a uns cinco quilémetros — explicou Isabel,
desajeitada.

— Ah, sim? Vém muito aqui?

— Estamos sempre aqui.

— Ah — fez Charles. Virou-se para Edith e perguntou:

—Vocé também é daqui?

Ela sorriu. — Nio se preocupe, vivo bem. Moro em Londres.

Ele achou graca e seu corpo forte pareceu, por um instante, muito atraente. Tirou
o chapéu e mostrou aquela linda cabeleira 8 Rupert Brooke, com cachos enroscados na
nuca, tio caracteristicos dos aristocratas ingleses.

— Espero que tenham gostado da casa.

Edith sorriu e ficou calada, deixando Isabel desenrolar seus bobos saberes
fornecidos pelo guia.

Interrompi com uma desculpa:

— Temos de ir, senio David vai achar que aconteceu alguma coisa conosco.

Sorrimos, nos despedimos, cumprimentamos e poucos minutos apos estivamos de
novo na estrada.

— Vocé jamais disse que conhecia Charles Broughton — reclamou Isabel, num tom



desapontado.

— Nio conheco.

— Bom, vocé nunca disse que sabia quem era ele.

— Nunca?

Claro, eu sabia que nunca tinha dito. Isabel passou o resto do tempo dirigindo em
siléncio. Edith virou-se para o banco de tris e fez uma careta. Era evidente que eu
tinha cometido um erro e Isabel ficou o resto do fim de semana sem disfarcar a frieza

comigo.
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EDITH LAVERY ERA FILHA DE UM BEM-SUCEDIDO contador juramentado
que, por sua vez, era neto de um imigrante judeu que chegou a Inglaterra em 1905
fugindo dos violentos pogroms do falecido czar Nicolau I1, a quem o pai de Edith jamais
perdoou. Eu nunca soube direito se 0 nome original da familia era Levy ou Levin. De
qualquer forma, o retratista eduardiano Sir John Lavery inspirou a mudanca do nome,
0 que na época pareceu uma boa ideia e devia ser mesmo. Quando perguntavam aos
Lavery se tinham parentesco com o pintor, eles respondiam “por alto, creio”, e assim
se conectavam com o establishment sem fazer qualquer reivindicagio que pudesse ser
contestada. Quando alguém pergunta a um inglés se ele conhece fulano e sicrano,
costuma dizer “sim, conhe¢o-os, mas eles nio vio se lembrar de mim”, ou entio “bom,
conhe¢o-os, mas nio pessoalmente”. Na verdade, nio conhecem.

Isso se deve a grande necessidade que tinham de dar a boa impressio de que a
Inglaterra (ou melhor, a Inglaterra das classes alta ¢ média alta) é tecida por um milhio
de fios de seda invisiveis que formam uma brilhante comunidade de distingio e graca
que exclui as demais. Nio foge muito a verdade, pois, no geral, eles se entendem.
Para um inglés ou inglesa de certo nivel social, responder “bom, eu os conheco, mas
eles ndo se lembram” significa “ndo os conhego”.

Por mais que a sra. Lavery, mie de Edith, gostasse do marido, ela se considerava
um passaro de plumagem diferente da dele. Era filha de um coronel do exército
indiano, mas o detalhe importante era que a av6 paterna tinha sido sobrinha-neta de
um baronete das finangas. Embora fosse simpatica, a sra. Lavery era de um esnobismo
que beirava a loucura e portanto sua leve ligagio com o nivel mais baixo da escala
hereditiria dava-lhe a confortadora impressio de pertencer ao circulo mais fechado da
distingio e dos privilégios onde seu pobre marido seria sempre um estranho. Nem por
isso o sr. Lavery tinha migoa da esposa. Nenhuma. Pelo contririo, se orgulhava dela.
Afinal, ela era uma mulher alta e bonita, que sabia se vestir, e ele gostava do fato de
que a expressio noblesse oblige (uma das preferidas da sra. Lavery) pudesse fazer alguma
referéncia a casa dele.

Eles moravam num grande apartamento em Elm Park Gardens, quase na parte



ruim de Chelsea, o que nio agradava muito a sra. Lavery. Mas nio era Fulham nem,
muito menos, Battersea, bairros que s6 hi pouco tempo tinham come¢ado a aparecer
no mapa mental da sra. Lavery. Ela ainda sentia a emogio pelo novo, como uma
intrépida exploradora se afastando cada vez mais da civilizagio, por isso sempre aceitava
convites para jantar na casa dos genros ou noras das amigas. Ouvia atenta quando esses
casais comentavam que valia a pena comprar um suporte para colocar as torradas
quentes; que as criangas estavam gostando de morar em Tooting depois daquele
apertado apartamento na Marloes Road. Para a sra. Lavery, tudo isso era grego. Ela se
sentia no inferno até atravessar para o outro lado do rio, seu Estige pessoal, que
separava para sempre o submundo da vida real.

Os Lavery nio eram ricos, mas também ndo eram pobres e, como s6 tiveram uma
filha, nunca precisaram economizar. Edith frequentou uma creche elegante, depois foi
para Benenden (“Nio, nio foi por causa da princesa real. N 6s simplesmente demos
uma olhada e achamos que era o colégio mais interessante.”) A sra. Lavery gostaria de
que a filha tivesse chegado a universidade mas, quando os resultados das provas de
Edith nio foram bons (a0 menos para os lugares onde gostariam de matriculi-la), a sra.
Lavery nio se desapontou. A grande meta dela sempre foi fazer a filha debutar na
sociedade.

Stella Lavery nio teve festa de debutante, o que a deixava bastante constrangida.
Procurava esconder o fato rindo muito ao contar como se divertiu quando jovem e, se
fosse preciso detalhar, suspirava que o pai tinha sofrido um baque financeiro na década
de 1930 (assim, fazia uma ligagio entre ela e a queda de Wall Street, com ecos de Scott
Fitzgerald e Gatsby). Ou entio, misturando épocas, ela culpava a guerra. Na verdade,
nos seus piores momentos era obrigada a admitir para si mesma que na década de 1950,
quando o mundo era socialmente mais fechado, eram mais definidas as linhas que
separavam quem era da sociedade e quem ndo era. A familia de Stella Lavery nio era.
Por isso, sentia uma profunda e secreta inveja das amigas que conheceu quando elas
eram debutantes. Uma inveja de roer as entranhas. Chegava a detestar até quando a
incluiam nas lembrangas que envolviam Henrietta Tiarks ou Miranda Smiley, como se
ela, Stella Lavery, tivesse “debutado” embora soubessem (e ela sabia que sabiam) que
nio tinha. Por tudo isso, ela decidiu desde sempre que tais sombras nio iriam toldar a
vida de sua amada Edith. (Nome, alids, escolhido por dar uma leve toque de uma
Inglaterra mais tranquila e melhor. A escolha talvez tenha sido um tanto proposital,

dando a entender que Edith foi alguma linda integrante da familia que viveu nos



tempos eduardianos. Nio foi.) De todo jeito, Edith devia ser apresentada logo as rodas
elegantes. Na década de 1980, a ceriménia de apresentacio a corte — o que poderia
ter causado um problema — tinha ficado no passado distante; portanto, s6 o que a sra.
Lavery precisava era convencer o marido e a filha de que frequentar a sociedade seria
tempo e dinheiro bem gastos.

Ela nio precisou insistir muito com os dois. Edith nio tinha planos concretos para a
vida adulta e parecia uma boa ideia atrasar por um ano a decisio, indo a uma festa atris
da outra. Ji o sr. Lavery gostava de imaginar a esposa e a filha frequentando o beau
monde e ficou muito satisfeito de pagar por isso. As ligagdes muito bem urdidas pela sra.
Lavery fizeram Edith entrar na lista de Peter Townend para os chis de abertura da
temporada e a boa aparéncia da moga granjeou-lhe um lugar na passarela do Berkeley
Dress Show. Depois, tudo seguiu em mar calmo. A sra. Lavery compareceu aos
almogos das mies, fez as malas com os vestidos para a filha usar nos bailes nas casas de
campo e se divertiu bastante, no geral. Edith também gostou muito.

A Gnica ressalva feita pela sra. Lavery foi que, quando a temporada terminou,
quando acabou o ltimo baile de caridade de inverno e as notas da revista Tatler
estavam coladas num caderno de recortes ao lado dos convites, as coisas pareceram
continuar as mesmas. Claro, Edith tinha se divertido com muitas filhas de diversos
nobres (inclusive um duque, o que era muito emocionante); alids, todas as mogas
compareceram ao coquetel oferecido por Edith no salio do Claridge’s (que foi uma das
noites mais felizes da sra. Lavery), mas as amigas que manteve depois dos bailes eram
muito parecidas com as mogas que ela trazia para casa depois da escola, filhas de
prosperos homens de negdcio da classe média alta. Exatamente do mesmo nivel de
Edith, na verdade. A sra. Lavery nio gostou. Pois atribuia o proprio fracaso em atingir
os escaldes superiores da sociedade londrina (que preferia chamar de “a corte™) por
nio ter tido uma apresentagio adequada. A sra. Lavery achava que a filha se sairia
melhor. Talvez o entusiasmo a impedisse de ver uma verdade simples: a temporada
tinha recebido a filha dela de bragos abertos, o que mostrava que, na década de 1980, a
institui¢io ndo era mais tio exclusiva quanto na juventude dela.

Edith notou o desapontamento da mie mas, embora também apreciasse dinheiro e
posi¢io social (como veriamos), nio sabia direito como comentar esses detalhes com as
herdeiras das grandes familias. Para comear, todas pareciam se conhecer desde o berco
e elaachava que era dificil conseguir agradi-las morando num apartamento em Elm

Park Gardens. Acabou apenas cumprimentando a maioria das mogas de sua idade e



voltou para um canto muito parecido com aquele onde estava quando saiu do colégio.

Eu soube de tudo isso asim que conheci Edith na casa dos Easton, pois constava que
ela era secretiria numa imobilidria em Milner Street, perto do apartamento onde eu
morava. Passei entio a vé-la na loja de departamentos Peter Jones; comendo um
sanduiche num dos bares das redondezas; comprando uma garrafinha de leite no
Partridges; aos poucos, quase sem perceber, fomos nos aproximando. Um dia, eu a vi
saindo da General Trading Company mais ou menos a uma da tarde e convidei-a para
almogar.

— Tem visto Isabel? — perguntei, enquanto nos apertivamos numa banqueta
daqueles pequenos restaurantes italianos onde os garcons berram.

— Jantei com eles na semana passada.

— Estd tudo bem?

Sim. Eles estavam enfrentando um problema da filha na escola. Isabel tinha
descoberto que a filha era disléxica. Tive pena do diretor.

— Ela perguntou por vocé. Eu disse que o tinha visto — acrescentou Edith.

Comentei que Isabel ainda nio tinha me perdoado por nio contar que conhecia
Charles Broughton. Edith riu. Foi entio que fiquei sabendo da existéncia da mie de
Edith. Perguntei se a mie soubera da nossa visita a Broughton. Eu estava com Charles
na cabea porque naquela manhi o tinha visto numa dessas reportagens idiotas sobre
solteiros que sio bons partidos e Charles encabeava a lista. Fiquei impressionado com
os diversos trunfos dele.

— Nem pensar. Nio quero que mamie fique imaginando coisas.

—Ela deve ser bem sensivel.

— E, sim. Percebe as coisas no ar.

—E vocé nio quer se casar?

Edith me olhou como se eu estivesse louco.

— Claro que quero.

— Nio quer fazer carreira? Pensei que todas as mulheres hoje quisessem se
profissionalizar.

Nio sei por que escorreguei nesse pomposo antifeminismo que nio tem nada a ver
com o que penso.

— Bom, nio quero passar o resto da vida atendendo telefone numa imobiliaria, se é
o que vocé quis dizer.

Fui duramente criticado.



— Nio foi isso que quis dizer — avisei.

Edith me olhou com paciéncia como se tivesse de me ensinar a tabuada.

— Estou com 27 anos. Nio tenho qualificagdes e, pior, nenhum talento especial. E as
coisas de que gosto exigem uma renda minima de 80 mil libras anuais. Quando meu
pai morrer, vai deixar todo o dinheiro para minha mie e nio creio que nenhum dos

dois

ia de cena antes de 2030. O que vocé sugere que eu faga?

Nio sei por que emudeci frente a essa praticidade tipo Anita Loos que parecia
exalar da rosinha na minha frente, com sua tiara de Alice no Pais das Maravilhas
prendendo os cabelos e seu comportado conjunto azul-marinho.

— Portanto, quer se casar com um homem rico? — insisti.

Edith me olhou intrigada. Talvez tivesse achado que falou muito, talvez conferisse
se a estava julgando e, portanto, se ela devia prosseguir ou nio. A conclusio deve ter
sido positiva, pois sempre achei que quem sabe logo o que quer da vida, tem mais
chance de nio sofrer da inevitivel doenga moderna da crise de meia-idade.

— Nio necessariamente — ela respondeu, com certo tom defensivo na voz. — S6 nio
consigo me ver muito feliz casada com um homem pobre.

— Entendo — concordei.

Apds esse almogo, ficamos sem nos ver por algum tempo. Fui escalado no elenco de
uma daquelas minisséries americanas que ninguém vé e tive de passar alguns meses em
Paris e até em Varsovia. O trabalho incluiu a experiéncia deprimente de passar o
Natal e Ano-Novo num hotel fora da Inglaterra, onde servem queijo no café da
manha e todos os paes sio dormidos. Quando voltei para Londres, em maio, nio achava
que tivesse aprimorado muito a minha arte. Mas me sentia um pouco melhor do que
quando fui. Assim que cheguei em casa, recebi um cartio de Isabel convidando para
participar de um grupo que ia ao segundo dia das corridas de Ascot. Ela decerto tinha
me perdoado enquanto estive fora. Pensei em recusar, ji que nio tinha reservado
lugar na Tribuna Real, mas minha mie fez isso por mim (¢ assim confirmou que era
contra o trabalho e a vida que escolhi). Hoje, nesses tempos bem menos encantadores,
ela ndo poderia reservar lugar por outra pessoa, mesmo sendo filho; mas na época,
podia. Na verdade, desde a minha juventude ela havia assumido essa tarefa todos os
anos e ndo queria abrir mio disso.

—Vocé vai se arrepender de nio ir a um evento tio divertido — dizia ela, sempre
que eu avisava que ndo pretendia ir. Dessa vez, ela estava com razio. Aceitei o convite

de Isabel abrindo o meio sorriso que meus labios sempre dio frente A perspectiva de



passar um dia em Ascot.

— Como tantas institui¢des conhecidas, a fama da Tribuna Real de Ascot tem pouca
ou nenhuma relagio com a realidade. O préprio nome Tribuna Real (para nio falar na
abjeta cobertura que a imprensa de segunda classe faz) supde principes e duquesas,
mulheres lindas e famosas, miliondrios das finangas circulando pelos gramados
impecaveis em trajes da haute couture. De tudo isso, s posso garantir a qualidade do

gramado. A grande maioria dos presentes a tribuna parece homens de negécio de

meia-idade, moradores dos subtrbios mais abonados de Londres. Vém acompanhados
das esposas, que usam roupas inade quadas, geralmente, de chiffon. Mas o que torna
diferente e divertida essa disparidade entre sonho e realidade é o apoio incondicional
que os participantes ddo 4 imaginagio. Mesmo aqueles que sio da sociedade, ou
melhor, que pertencem i classe alta ou média alta tém um prazer comovedor de se
arrumar € se Compormr Ccomo se estivessem no evento eleg:mte € EKClLﬁiVO que os
jornais comentam. As esposas também usam roupas inade quadas, embora mais ele gantes,
e ficam se pavoneando para todo lado cumprimentando-se como se estivessem numa
festa nos jardins do palicio Ranelagh em 1770. Esses trabalhadores se ddo ao luxo de,
por um ou dois dias por ano, fingir que fazem parte de uma extinta dlasse ociosa
daquele mundo que eles veneram e admiram e do qual fariam parte (o que, por regra,
nio fariam) se ele ainda existisse. E mais: que esse mundo estd vivo e muito bem, nos
arredores de Windsor. As pretenses deles sio claras e evidentes, dai serem também
muito interessantes — para mim, pelo menos. Aprecio muito passar um dia em Ascot.

David veio me buscar em seu Volvo, entrei no carro e 1d estavam, como tinhamos
combinado, Edith e mais um casal, os Rattray. Creio que Simon Rattray trabalhava na
Strutt and Parker e falou muito em cagas a raposas. A esposa dele, Venetia, falou pouco
nos filhos e menos ainda do resto. Entramos pela rodovia M-4, pasando pelo Windsor
Great Park até chegarmos finalmente ao hipédromo e ao local meio escondido onde
David estacionava o carro. Isso era uma fonte inesgotivel de aborrecimento para ele,
por nio poder usar o estacionamento principal e sempre reclamava quando Isabel
mostrava as placas de orientagio. Nunca me incomodei com isso, tinha passado a fazer
parte de Ascot (como papai reclamando das luzes da arvore em todos os Natais, uma das
poucas lembrangas que tenho da infinda). Afinal, eu ji tinha ido com eles 14 muitas
vezes.

Dali a pouco, o carro estava estacionado na vaga numerada e abrimos o lanche. Era

evidente que Edith nio teve qualquer participagio nele, ja que Isabel e Venetia



assumiram o controle, tagarelando, rindo, cortando e misturando os acepipes até o
banquete ficar 4 nossa frente em toda a sua gloria. Os homens e Edith ficaram olhando,
do conforto de suas cadeiras dobriveis, segurando tagas de champanhe de plastico.
Como sempre, todo aquele preparativo foi meio apressado, ja que havia pouco tempo
para comer. Tinhamos acabado de arrumar nossas cadeiras em volta da mesa
cambaleante quando Isabel olhou o relégio e deu o aviso que era tio previsivel quanto
a preocupagio de David com o estacionamento.

— Temos de ir logo, faltam vinte e cinco minutos para as duas horas.

David concordou e serviu-se dos morangos. Ninguém precisava de explicagio.
Fazia parte desse dia como num ritual de missa, subir a escada da Tribuna a tempo de
ver a familia real chegando de Windsor. E chegar cedo para pegar um bom lugar.
Edith olhou para mim, fez uma careta e, obedientes, nos dois engolimos nossos cafés,
prendemos nossos crachis e fomos.

A entrada, os funciondrios se ocupavam de separar alhos de bugalhos. Dois coitados
foram impedidos de entrar, nio sei se por estarem com o crachd errado ou com a roupa
errada. Edith apertou o meu brago dando mais um de seus sorrisos secretos. Olhei:

— Qual é a graca?

Ela negou com a cabega.

— Nada.

— Ah, bom.

— Consigo sempre entrar em lugares onde os outros sio barrados.

Euri.

—Vocé pode achar isso, muita gente acha. Mas é meio vulgar admitir.

— Ah, meu caro, entio devo ser muito vulgar. Espero que isso nio me impeg¢a de
entrar.

— Acho que nio vai impedir — desejei.

O interessante nesse didlogo foi a sinceridade. Edith estava o arquétipo perfeito da
patricinha estilo Sloane e comecei a ver que ela possuia uma desconcertante consciéncia
das verdades de sua vida e posi¢io, embora essas garotas costumem ter um falso
desconhecimento. Nio que os sentimentos dela a diferengassem. Os ingleses de todas as
classes sio viciados em exclusividade. Ponha trés ingleses numa sala e eles vdo inventar
uma regra que impega um quarto de entrar. O que diferencava Edith dos demais era
que a maioria das pessoas (e, certamente, todos os caretas) nio querem ter consciéncia

disso. Qualquer insinuagio de que é melhor ser convidado do que pagar entrada;



entrar por uma porta exclusiva; ser recebido num lugar onde os outros nio entram fard
os aristocratas (ou os pretensos aristocratas) fazerem um olhar vago e uma estudada
incompreensio. A dama experiente decerto fari um pequeno movimento de
sobrancelhas para mostrar que a propria ideia ja prova falta de classe. Claro que a
falsidade de tudo isso impressiona mas, como sempre ocorre com essas pessoas,
obedecer as regras com atengio exige um certo respeito.

N 6s provavelmente nos atrasamos, pois os outros ji estavam em seus lugares e
acenaram para nds das arquibancadas, que lotavam rapido. Um rumor ao longe
anunciava que as carruagens estavam chegando e os lacaios e mordomos de quem quer
que fosse correram para abrir os portdes do hipédromo. Edith me cutucou e fez sinal
para Isabel quando a primeira carruagem com Sua Majestade e algum obscuro figurio
de um lugar rico em petréleo passou. Como todos os homens, tirei meu chapéu com
uma animagio totalmente sincera; nem por isso deixei de notar a cara de Isabel. Era o
olhar parado, vitreo, de um coelho frente a uma cobra. Estava hipnotizada, extasiada.
Para participar da festa de Ascot, ela (como Pervaneh, em Hassan), teria assistido ao
Desfile da Morte Procrastinada. Ou, pelo menos, teria pensado nisso. O que apenas
mostra, acho eu, que apesar de todo o desprezo das classes finas pelo mundo das
celebridades, também sio suscetiveis a fantasia, quando exibida de maneira palativel.

Na verdade, o desfile naquele ano foi meio frustrante. O Principe de Gales, que
Isabel considerava o miximo da perfei¢io, nio compareceu, nem os demais principes.
A Ginica realeza jovem a aparecer foi Zara Phillips, toda empetecada numa roupa que
poderia ser usada na praia. Edith ficou fazendo comentirios irreverentes no meu
ouvido, o que incomodou Isabel e uma mulher de cabelo azul ao lado dela. Para nio
estragar a festa das duas, resolvemos sair dali e foi entio que ouvi alguém perguntar,
bem atrds de mim:

— Ola, como vai?

Olhei em volta e dei de cara com Charles Broughton. Dessa vez nio houve
confusio com nomes, a vantagem da Tribuna é que todo mundo tem de usar um
crachd. Asim nio ha problema de apresentagdes, nem de fingir que as pessoas ji se
conhecem. Basta uma répida olhada na lapela ou no peito do desconhecido e tudo se
resolve. Esse crachd devia ser obrigatorio em todos os eventos sociais. O de Charles
proclamava Conde Broughton na inconfundivel letra redonda das educadas mogas do
escritorio de Ascot.

— Oli - respondi. — Lembra de Edith Lavery? — Usei o habito inglés de apresentar



uma pessoa da qual a outra certamente nio se lembra, mas no caso quem se enganou fui
eu.

— Claro que sim. Vocé ¢ aquela que vive muito bem em Londres.

— Bom, creio que nem tanto.

Edith sorriu e, por iniciativa propria ou a convite de Charles, deu o brago para ele.

Os Eaton e os Rattray estavam de olho em nés e a surpresa deles foi quase palpavel
quando sugeri uma visita as cocheiras. Isso deve parecer esquisito e mostrar uma
enorme inseguranga minha, mas fiquei sem graca com a ansiedade da pobre Isabel e a
ambigio de David, que pareciam quase prejudiciais de tio fortes. Felizmente, Charles
(que, alids, era muito educado) cumprimentou Isabel, de longe, o que a dispensou de
se aproximar mas, pelo menos, mostrou que ele sabia que tinham sido apresentados.
David conteve a agitagio e nds trés fomos para as cocheiras onde os cavalos estavam
desfilando antes do primeiro pireo.

Claro que Charles demonstrou seus vastos conhe cimentos sobre equinos e dali a
pouco discorria animado sobre boletos e silhueta de corpo, o que nio me interessava
nem um pouco, mas me diverti observando Edith olhar para ele com uma atengio
fascinada, encantadora. £ uma técnica que essas mulheres parecem adquirir no berco.
Ela usava um simples vestido de linho azul-claro (acho que o nome correto da cor é
eau-de-nil), com um pequeno chapéu pill-box levemente inclinado para a frente. Dava
uma impressio fatil mas, comparado as matronas de Weybridge com seus babados de
organza, ficava descontraido e chique. A roupa acrescentava um toque de humor e
graga ao rosto dela que, a essa altura, era muito sedutor. Ela prestava atengio no cartio
de apostas e anotava ao lado dos nomes dos cavalos as observagdes de Charles, com o
lapis dele. Fiquei observando os dois se olharem e deve ter sido a primeira vez que
notei que ele podia estar interessado nela. Nio que isso fosse grande surpresa. Ela
possuia todos os atributos certos. Era bonita e inteligente e, como ela mesma disse, vivia
muito bem. Claro que nio era da turma dele, mas circulava com eles e falava como
eles. E crendice popular achar que hi muita diferenca de educaio ¢ comportamento
entre a classe média alta ¢ a alta. Na verdade, no dia a dia eles sio quase iguais em tudo.
Claro que o circulo da aristocracia é bem menor e seus integrantes tém sempre a
impressio de serem socios de um clube. Dai a tendéncia a demonstrar seguranga com
uma sem-ceriménia inade quada que nio incomoda a eles, mas irrita quase todos os
demais. A parte isso (¢ sem-ceriménia se aprende ficil), nio hi muito o que dizer deles

socialmente. Sim, estava claro que Edith Lavery era a garota para Charles.



Assistimos a um ou dois pareos, mas senti que Edith, da maneira mais delicada
possivel, tentava se livrar de mim e assim, quando Charles obviamente convidou-a para
tomar chd no White’s, pedi licenga e fui procurar os outros. Edith me deu um olhar
agradecido e os dois sairam de bragos dados.

Encontrei Isabel e David num dos bares que serviam champanhe atrs da tribuna
principal, bebendo licor Pimm’s quente. O gelo tinha acabado.

— Onde estd Edith?

— Foi ao White’s com Charles.

David pareceu contrariado. Coitado. Nunca conseguiu ir a0 White’s em Ascot,
nem na antiga tenda ou, pelo que sei, na nova, mais espagosa. Ele daria um dedo para ir
1a.

— Que 6timo. Eu bem que gostaria de tomar um chi — rosnou, entredentes.

— Acho que os dois iam encontrar com os amigos de Charles.

— Certamente.

Ja Isabel nio disse nada, continuou bebericando o liquido morno com quatro fatias
de pepino flutuando.

— Combinei de encontrarmos no carro apés o segundo e Gltimo pireo.

— Otimo — repetiu David, sério, e ficamos em siléncio. Mesmo assim, Isabel ainda
parecia mais interessada do que irritada, olhando para seu drinque insosso.

Quando chegamos 13, Edith ja estava encostada no carro e percebi na hora que o
dia tinha sido maravilhoso.

— Onde esta Charles? — perguntei.

Ela fez sinal para a tribuna principal.

— Foi encontrar as pessoas com quem vai sair esta noite. Ele vem as corridas amanha
€ sexta.

— Boa sorte para ele.

—Vocé gostou? — ela perguntou.

— Gostei, mas ndo tanto quanto vocé.

Ela riu e calou-s

; David entio apareceu e abriu a porta do carro. Nido comentou
nada a respeito de Charles e estava claramente irritado com Edith, dai que nio foi num
comunicado geral, mas num cochicho, que ela contou que Charles convidou-a para

jantar na terca-feira seguinte. Claro que ela nio conseguia manter segredo disso.
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EDITH ESTAV A SENTADA A PENTEADEIRA, banhada e cheirosa, pronta para
maquiar-se, fazer seu rosto social. Nio disse 4 mie exatamente com quem ia jantar e
ficou pensando por qué. Stella ficaria muito satisfeita se soubesse, claro. Exatamente por
isso, a filha ndo contava. De todo jeito, a essa altura, Edith ndo tinha a menor ideia se,
como dizem as revistas, havia algum futuro naquilo.

Edith Lavery nio era uma garota promiscua mas, aquela altura, claro que nio era
virgem. Tinha tido virios namorados. Nada sério até os 23 anos, quando teve um caso
com um corretor cinco anos mais velho e muito atraente. Ficaram juntos por cerca de
um ano, foram a muitas festas, apreciavam quase as mesmas coisas e estavam felizes ou,
pelo menos, tio felizes quanto as outras pessoas. Ele se chamava Philip, tinha uma mie
muito importante, algum dinheiro (o suficiente para irem ao Clapham) e pareda tudo

Of

imo, por isso ninguém levou um susto maior que Edith quando, uma noite, ele
anunciou que tinha outra e estava tudo acabado. Edith demorou um instante para
entender. Em parte, porque ele resolveu contar no San Lorenzo, em Beauchamp
Place, onde as pessoas das duas mesas proximas ouviram tudo, e, em parte, porque, com
toda a modéstia, ndo conseguia imaginar o que essa outra podia ter que ela, Edith, nio
tivesse. Os dois se gostavam, faziam um bonito par, gostavam de passar os fins de semana
no campo e esquiar no inverno. Qual era o problema?

De todo jeito, Philip terminou a relagio e trés meses depois Edith recebeu o
convite de casamento. Ela compareceu, foi muito simpitica e (como pretendia) estava
estonteante de tdo linda. Claro que a noiva era mais simples que Edith e meio vulgar,
mas olhava para o noivo como se ele fosse o proprio Deus sobre a Terra, e Edith teve
a incdmoda impressio de que seu erro tinha sido esse.

Depois disso, teve virios pretendentes e mais nada. Um deles, um corretor
imobilidrio chamado George, durou uns seis meses, mas s por ter sido o primeiro
amante competente; os prazeres aos quais foi apresentada fizeram com que nio
enxergasse os defeitos dele até o dia em que a levou as regatas de Henley achando,
coitado, que era um evento elegante. Quando os dois estavam almocando na tenda de

um sécio, ela olhou-o do outro lado da mesa, dando sua risada alta e pastosa, e concluiu



que erarealmente grotesco. A partir dai, foi s6 uma questio de tempo.

Os pais lasimaram muito o fim da relagio com Philip, gostavam dele; nio
lastimaram nem um pouco quanto a George e nio disseram nada sobre os outros que
tiveram uma rapida passagem por Elm Park Gardens. Porém Edith come¢ou a notar
que, depois que ela fez 27 anos, a mie passou a dar discretas insinuagdes, meio de
brincadeira e meio preocupadas. E, pela primeira vez, ela sentiu um leve e remoto
panico. Vamos supor, so para argumentar, que ninguém a pedisse em casamento: o que
ela faria?

O que, pelo amor de Deus, ela faria?

Mas, pensou, tirando os rolos de cabelos aquecidos e pegando sua escova Mason
Pearson, tudo podia mudar tio ripido. Ser mulher nio era como ser homem. Os
homens ou nasciam com dinheiro, ou levavam anos ralando no trabalho para
enriquecer, enquanto as mulheres ... um dia podem ser pobres e no outro, ricas— ou,
pelo menos, casadas com um homem rico. Podia ser deselegante admitir isso mas,
mesmo hoje em dia, a vida de uma mulher pode mudar completamente gragas a alianca
certa.

£ ficil concluir por essas reflexdes que, a essa altura da vida, Edith fosse apenas e
simplesmente mercendria, mas seria injusto pensar isso. E ela estranharia. Se alguém
perguntasse se era interesseira, responderia que era pratica; se perguntassem se era
esnobe, diria que era experiente. Afinal de contas, lia romances, ia ao cinema, sabia o
que era felicidade, acreditava no amor. Mas via sua futura ocupagio como, em primeiro
lugar, social (como nio?) e, portanto, como fazer algo que merecesse esse nome sem
ter dinheiro e status? Claro, na década de 1990, acreditava-se que tais ambi¢des fossem
ultrapassadas, mas Edith nio ia abrir correndo uma rede de academias de ginistica, ou
langar uma nova revista nas bancas. Quanto a uma profissio, ela havia perdido a vez dez
anos antes, quando parou de estudar. Mas nio era mais considerado um erro ser
ambiciosa. A geragio do arroz com nutrientes e do vestido rodado da infincia tinha
chegado a um mundo mais agitado, pés-thatcheriano. E os sonhos dela ndo estavam, de
certa maneira, de acordo com essa mudanga?

Mesmo assim, mesmo se ela fosse ambiciosa e admitisse com relutinda que um
homem abriria o caminho dourado da realizagio, nio seria honesto dizer que Edith era
basicamente uma esnobe. Pelo menos, comparada com a mie. Ela dizia que preferia
olhar de dentro para fora, em vez do inverso; tinha mais interesse em realizagio (ou

poder, para usar um termo menos apreciado) do que em status. Queria estar no centro



dos aconte cimentos. Queria o vencedor, nio o troféu. Até certo ponto. Nio procurava
um bem-sucedido zé-ninguém, mas também nio procurava um conde. Dai, talvez, ter
encontrado um.

Olhou bem sua imagem no espelho. Usava um vestido preto, curto, de seda ristica.
Sua mie chamaria de um pretinho, a eterna solugio-reserva da mulher londrina. Era
bem cortado, bem caro, e, além de um bracelete de platina francés, Edith nio usava
enfeites. Estava bonita, elegante e com aquele leve toque de austeridade que alguns
homens ingleses acham provocante. Estava contente. Ndo era convencida, mas ficava
contente (para ndo dizer aliviada) por nio ser feia. A campainha tocou.

Pensou em pedir para Charles esperar na porta do prédio, mas ele podia achar que
ela estivesse escondendo algo bem mais grave do que um pai comum e uma mie
esnobe, entio pediu para subir e apresentou-o no estilo americano, sem sobrenomes.
Era um costume moderno, que ela nio apreciava muito, ja que dispensava a tnica parte
do nome que informava alguma coisa sobre a pessoa. A mie venceu a partida asim que
Edith entrou em campo.

— Charles de qué? — perguntou, enquanto Kenneth preparava drinques para todos.

— Broughton.

Charles sorriu. Edith viu a ficha cair com um ping silencioso, mas nio era por nada
que a mie era eterna admiradora de Elizabeth I: manteve a mascara sorridente, porém
imével.

—E como conheceu Edith?

— Em Sussex, na casa dos meus pais.

— Quando fiquei hospedada com Isabel e David.

— Ah, quer dizer que vocé conhece os Easton?

Charles concordou e Edith ficou agradecida. Ele nio estava preparado para dizer
“ndo, eu ndo os conhe¢o, nem fomos apresentados numa pequena reuniio. Conheci
sua filha quando ela pagou entrada para visitar o lugar onde moro”. Seria exato, mas
faria com que a noite comegasse mal. Apds escapar dessa saia-justa, Edith colocou um
ponto final na conversa para nio correr outro risco. Assim, em vez de nervosa, ela
estava bem aliviada quando os dois se instalaram no reluzente Porsche que os aguardava
a porta do prédio.

— Pensei em irmos a0 Annabel’s.

— A essa hora? — ela estranhou, sem pesar bem as palavras.

— Nio gosta da ideia? Nio somos obrigados a ir 14.



Charles pareceu um pouco ofendido e ela se sentiu meio mesquinha em arrasar
com o que ele achava ser uma grande sugestio. S6 de pensar que ele tinha
programado uma noite com ela era bem gratificante.

— Otimo.

Edith deu um sorriso caloroso para o rosto sincero e agradivel dele, meio oculto no
escuro. — Estranhei s6 porque sempre fui a0 Annabel’s mais tarde. Acho que nunca
jantei 14. Gosto muito.

Ele deu partida e os dois ficaram em siléncio até o carro parar a entrada do famoso
porio na Berkeley Square. Charles saiu e entregou as chaves a um porteiro. Edith
sempre foi a0 Annabel’s com acompanhantes que estacionavam na praga e iam a pé até a
boate. Era uma sensagio agradavel estar com alguém que nio precisava economizar.
Desceram a escada e passaram pela porta no final dela. Charles entrou e ouviram-se
intmeros “boa-noite, senhor”.

O bar estava vazio e o restaurante, mais ainda. A pista de danga deserta parecia
escura e esquisita, com seus espelhos pretos refletindo o nada. Charles ficou confuso e
depois, constrangido.

— Vocé tinha razio, é muito cedo. Acho que aqui s6 anima depois das dez. Quer ir
a outro lugar?

— Nio, nio — respondeu Edith com um leve sorriso, enquanto os dois se instalavam
nas banquetas do bar. — Agora, sugira um prato do cardapio.

Ela ainda nio tinha uma conclusio a respeito de Charles, mas garantia uma coisa:
aquela noite ia ser um grande sucesso se a agradasse. O cardapio propiciou alguns
minutos de come¢o de conversa. Charles entendia de comidas e bebidas, gostou de
assumir o comando, embora, na verdade, ela s6 tivesse pedido a ajuda dele para fazer
de conta que era uma moca indefesa e ingénua. Nido queria, de maneira alguma, que
ele comegasse a se desculpar por coisa alguma. Edith tinha aprendido isso. Ele escolheu
bem os pratos e o jantar foi 6timo.

Charles Broughton nio era exatamente bonito. Tinha o nariz grande demais e a
boca fina demais. Mas, a luz de velas, era atraente. Muito distinto, como diria a baba
que ela teve. Parecia tanto um cavalheiro inglés que podia fazer parte da Central
Casting ¢ Edith sentia uma grande atracio fisica por ele. Bem mais do que tinha
pensado. E notou, surpresa, que estava ansiosa para ser convidada para dangar.

— Fica muito tempo em Londres? — ela perguntou.

Ele negou com a cabeca e acrescentou:



— Nio, pelo amor de Deus. O menos possivel.

— Entio esti sempre em Sussex?

— Quase sempre. Temos casa em Norfolk também. Preciso ir 14 de vez em quando.

— Engracado, achei que vocé tivesse uma vida social agitada.

—Eu? Vocé estd brincando. — Ele riu alto. — Por qué?

— Nio sei.

Nio sabia, mas preferiu nio dizer que tinha lido sobre ele em vérias colunas sociais.
Como os dois tinham se encontrado em Ascot, tudo parecia se encaixar na imagem de
muita diversio. Foi uma impressio errada, que durou s6 até ser esclarecida.

Na verdade, como quase todo ser humano, Charles ia a festas se fosse convidado e
se ndo tivesse outra coisa para fazer; tinha poucos amigos (com certeza, nio fez muitos
nos Gltimos anos) e se considerava apenas um homem do campo, ajudando o pai a
administrar as propriedades e as residéncias que Deus achou por bem lhes confiar. Nio
questionava nem rejeitava sua situagdo, mas também nio tirava proveito. Porém, se
tivesse algum dia pensado em heranga e status, teria concluido que teve muita sorte.
Mas nio ia dizer isso alto.

Ao contririo do que Edith pensava, nio a levou ao Annabel’s como parte de uma
estratégia romantica. Na verdade, gostava de levar as garotas aos lugares onde era
conhecido, embora nio admitisse isso para si mesmo. Ser reconhecido trazia um
tempero ao jantar, coisa que o anonimato nio fazia. Chegou a vez dele falar.

—Vocé morou muito no interior?

— Nio muito, na verdade.

Assim que falou, Edith percebeu que foi uma resposta estranha, pois nio morou no
interior nem por meia hora. A nio ser que se considerasse o tempo que passou no
colégio interno, o que evidentemente nio contava. Mesmo assim, gostava do interior.
Tinha ido muito. Fazia caminhadas por tris dos campos de caga. Cavalgava. Nio tinha
sido uma grande mentira. Ela explicou:

— Por causa do trabalho do meu pai.

Charles concordou com a cabe¢a.

— Imagino que ele precise viajar muito.

Edith deu de ombros.

— Bastante .

Na verdade, nos Gltimos vinte e dois anos, Kenneth Lavery tinha viajado pelo

metr6 de Londres, rumo ao mesmo escritério no centro. Teve de ir a Nova York uma



vez e outra vez a Roterda, e s6. Essa pequena falta de verdade jamais foi corrigida.
Charles ficou para sempre com a impressio de que o pai de Edith tinha sido uma
espécie de mago internacional dos negdcios, circulando a bordo de jatos entre Hong
Kong e Zurique. Mas, ao dar essa falsa impressio, Edith mostrava que tinha entendido
Charles bem. E menos pequeno-burgués um homem de negécios que esti sempre
com jet lag do que um escravo do trabalho comprando bilhete para a linha Piccadily
norte. Charles apreciou isso.

O tempo tinha se passado e a boate estava enchendo.

— Charlie!

Edith viu uma bonita lourinha num elegante vestido noturno de lantejoulas se

inclinar sobre eles. Estava acompanhada, ou melhor, arrastava um homem obeso, uma

baleia num terno que devia ter uma tonelada de 13, com uma gravata grande, de
bolinhas. Quando se aproximaram da mesa, Edith viu fios de suor escorrendo sem
parar pelo pescogo gordo e vermelho dele, atras das orelhas.

— Estes

0 Jane e Henry.

Charles se levantou e mostrou Edith.

— Conhecem Edith Lavery? Henry e Jane Cumnor.

Jane apertou a mio de Edith de maneira ripida e solta, depois virou-se para
Charles, sentou-se e serviu uma taca do vinho deles.

— Estou com a boca seca. Como vai? O que houve com vocé em Ascot?

— Nada. Fiquei la.

— Pensei que fossemos jantar juntos na ter¢a. Com os Weatherby, nio? Procuramos
vocé por horas até que desisimos. Camilla ficou muito desapontada. — A lourinha deu
um meio sorriso para Edith, querendo que ela entendesse a piada. Na verdade, estava
querendo exclui-la, daro.

— Bom, ndo era para ficar desapontada. Avisei a ela e a Anne que naquele dia eu
tinha de almogar com meus pais.

— Claro que esqueceram completamente. Esti bem. Alids, conte: vocé vai para a
casa de Eric e Caroline em agosto? Eles juram que vai, mas nio faz muito o seu estilo.

—Por qué?

Jane mexeu os ombros com um movimento sinuoso e lento.

— Nio sei. Sempre achei que vocé detestasse calor.

— Nio resolvi ainda. Vocés vio?

— Nio sei, ndo &, querido?



Ela segurou a mio balofa do marido, que bufava de calor.

— N6s estamos muito por fora das coisas em Royton. Depois que Henry virou
politico, mal paramos em casa. Tenho a desagradavel impressio de que vamos ficar
enfiados 13 o verio todo.

Ela abriu de novo o sorriso para incluir Edith.

Edith sorriu também. Estava acostumada com aquela curiosa necessidade que a classe
alta tinha de mostrar que todos se conhecem e fazem as mesmas coisas com as mesmas
pessoas. Talvez fosse um exemplo incomum da mentalidade exclusivista mas, bastava
olhar para lorde Cumnor (também conhecido como Henry, a locomotiva verde) para
concluir que Jane tinha feito muitos sacrificios para chegar a posi¢io em que estava.
Seria dificil ela abrir mio disso, mesmo por um instante, como se nio tivesse muita
importincia.

—Vocé se dedica muito 4 politica? — Edith perguntou a Henry, que parecia estar se
recuperando do esfor¢o de atravessar o saldo.

— Sim — respondeu, e virou-se para os outros.

Edith estava prestes a ter pena dele, mas viu logo que o proprio nio se compadecia
de si. Estava muito feliz do jeito que era. Da mesma forma que estava feliz em mostrar
que conhecia Charles e nio conhecia Edith. Porém Charles nio queria que o casal
tratasse mal a moga que ele tinha convidado para jantar e, firme e forte, fez a conversa
voltar para ela.

— Henry ficou muito sério depois que asumiu o cargo. Qual ¢ a sua causa mais
recente: lutar pelo fornecimento de comida vegetariana orginica nos presidios?

— Ha, ha, ha — riu Henri.

Jane veio socorrer o marido.

— Nio seja bobo. Ele fez muita coisa pelo regime alimentar no pais, nio foi,
querido?

— O que nio significa praticar o regime, acho — apartou Charles.

— Vocé agora ri, mas eles vio atrds de vocé quando seu pai bater as botas. Vocé vai
ver — disse Jane.

— Nio, nio virio. Na proxima elei¢io, o Partido Trabalhista vai ganhar e vai acabar
com as herangas antes que vocé consiga abrir a boca.

— Nio seja tio pessimista.

Jane nio queria tomar conhecimento de que aquele mundo onde ela havia

colocado todas as esperangas estava prestes a acabar.



— Eles vio levar anos para achar uma solugio melhor para os lordes, nio tém pressa.

Charles levantou-se e convidou Edith para dangar.

Ela olhou meio indecisa e os dois abriram espago na pista que, a essa altura, estava
lotada de banqueiros iranianos com suas amantes.

Ele sorriu.

—Henry ¢é legal.

— E muito seu amigo?

—E uma espécie de primo. Conhego-o desde crianga. Céus, como est gordo, nio?
Parece um balio.

— Séo casados ha quanto tempo?

Ele balangou a cabe¢a:

— Uns quatro, cinco anos.

— Tém filhos?

Ele fez cara feia. — Tém duas filhas, coitado do Henry. Setchell, o obstetra da

rainha, obrigou-o a parar de tomar vinho e comer queijo e s6 Deus sabe o que mais.

—Por qué?

— Para conseguir um filho homem, daro. O bendito menino.

— O que acontece se elesnio tiverem um?

Charles franziu o cenho.

— Ele nio tem irmdos. Acho que algum sujeito na Africa do Sul herda o titulo de
lorde, mas nio sei se ele ou as meninas recebem a grana. Mas os dois sio bem jovens.
Vio insistir mais um pouco, acho.

—Pode ficar caro.

— Sem davida. Nunca se sabe quanto tempo vai demorar. Pensa nos Clanwilliams.
Desistiram na sexta filha e hoje a situagio ainda esta pior.

—Por qué?

— Por que vocé acha? Meninas também precisam frequentar boas escolas.

Dangaram em siléncio um pouco, com Charles de vez em quando cumprimentando
conhecidos na pista. Felizmente, Edith reconheceu duas garotas da temporada de
debutante e abriu largos sorrisos para elas. Quando as duas reconheceram o par de
Edith, retribuiram o cumprimento ¢ assim ela se sentiu menos invisivel. Os dois
voltaram para a mesa e ela comegou a achar que estava se divertindo muito.

Henry e Jane estavam no mesmo lugar e, quando Edith e Charles se aproximaram,

Jane levantou-se ripido e pegou na mio de Charles.



— Agora vai dangar comigo. Henry detesta dangar. Vamos.

Levou Charles de volta a pista, deixando Edith sozinha com o marido suino.

Ele deu um sorriso vago.

— Ela sempre diz isso. Nio detesto dangar. Quer comprovar?

Edith negou com a cabe¢a.

— Desculpe, mas s6 se vocé quiser demais. Estou exausta.

Ela estremecia s6 de pensar em ser apertada naquele travesseiro de gordura.

Ele aceitou a recusa e fez um ar filoséfico. Obvio que estava acostumado a ser
recusado.

— Conhece bem Charles?

— Nio. N6s nos conhecemos hi pouco tempo no interior, depois nos encontramos
em Ascot e pronto.

— Em que lugar? Com quem?

Ele se empertigou, interessado por aquela oportunidade de fazer um pouco mais

o
a

intercimbio de nomes.

— Com os Eaton, em Sussex. David e Isabel. Conhece?

Ela sabia muito bem que nio os conhecia. Estava certa.

— Conheco Charles por toda a minha vida.

Edith vasculhou a cabeca a procura de um comentirio.

— Acho que nio conhego ninguém por toda a minha vida. A nio ser meus pais —
acrescentou, com um riso.

Henry nio achou graga.

— Ah! — exclamou.

Ela tentou de novo.

— Quem sio Eric e Caroline?

— Caroline é irmi de Charles. Conhe¢o a vida toda também. — Inclinou de leve a
cabea, satisfeito com essas relagdes duradouras. — Eric ¢ o cara com quem ela acaba de
se casar.

— Suponho que vocé nio o conhe¢a a vida inteira.

— Vi pela primeira vez no casamento.

— Ele é simpatico?

— Nio sei. — Claro que ele achava que Caroline tinha cometido um grave deslize
com o casamento. Aquela unido de dois estranhos foi uma miscigenagio horrivel. Edith

sentiu que estava prestes a cometer um solecismo so de falar sobre o intruso.



— Onde fica Royton?

Dessa vez, a cara de Henry demonstrou mais desagrado do que surpresa. S6 uma
excéntrica podia nio conhecer Royton.

— Em Norfolk.

— E bonito?

Edith comecou a achar que seu esforco para entreter Henry era parecido com arar
montanhas de terra. Ele deu de ombros e olhou a garrafa de vinho para servir mais
uma dose.

— As pessoas acham que sim.

Edith abriu a boca para mais uma tentativa, fechou. Nio era a primeira vez que era
tiranizada pela incompeténcia social de alguém. Faz-se um enorme esfor¢o para manter
uma conversa apenas para impedir que tais idiotas percebam a propria incapacidade. A
ironia é que eles nio tém qualquer nogio da propria incompeténcia. Se Henry
porventura notasse que a conversa estava dificil de engrenar, culparia logo Edith por
nio conhecer ninguém interessante. Antes que o siléncio ficasse opressivo, Charles e
Jane voltaram e os trés passaram o resto do tempo comentando sobre mais gente da qual
Edith nunca tinha ouvido falar.

— Que noite 6tima — ela disse, quando o carro parou na frente do prédio dos pais.
Charles nio quis estacionar, portanto sabia que a noite nio teria um final com sexo.

— Fico satisfeito por vocé ter gostado. Pena que ficamos com gente chata.

— Nio precisa lasimar. Gostei deles — ela mentiu.

— Gostou? Que bom. — Ele parecia um pouco ansioso.

— Henry me falou sobre Royton.

Ele concordou com a cabega, estava de novo pisando em territério conhecido.

— E, eles sio meus vizinhos 14. Na verdade, conhe ¢0-08 POT is50.

— Pensei que fossem primos.

— Bom, sio. De um casamento realizado 1a por 1830. Mas eu os conheco por serem
nossos vizinhos.

— Que otimo.

— E mesmo. Nio sei como o velho Henry esti administrando a propriedade, mas é
simpatica. De todo jeito, ele tem um monte de dinheiro, entio acho que nio tem
muita importincia.

Era ficil concluir que Charles se considerava um étimo administrador de Broughton.

Os dois se olharam um instante. Edith gostaria que ele a beijasse. Em parte, para ter



certeza de que tinha sido um sucesso e, em parte, porque simplesmente queria beija-
lo. Ele se inclinou, desajeitado, e apertou os labios nos dela. Duros ¢ bem fechados. Ele
se endireitou no assento do carro. “Ah”, pensou ela. “Mais para Philip do que para
George. Ah, pois”. E disse:

— Boa-noite e obrigada de novo. Gostei muito.

— Que bom — ele aprovou, saindo de carro para atravessar a rua e leva-la até a
porta. Mas nio tentou beiji-la de novo ao se despedir, nem falou em outro encontro.
Seria simpético pois, até aquele momento, ela nio esperava muito mais daquela noite
além da certeza de que Charles achou-a atraente, gostou da companhia dela e queria
vé-la de novo. Mas agora que o final estava chegando, tio sem graca, ela ficou

desapontada, com a impressio de perder uma chance. Tinha sido uma grande

oportunidade, que desperdigou sem saber como. Foi com essa sensacio de fracasso que

ela entrou no quarto sem fazer barulho para nio acordar a mie que estava deitada
olhando para o teto, duas portas depois.

Ela nio precisava desanimar. Nio conhecia Charles, por isso interpretou mal a
discri¢io dele. Como era visto como um prémio, ele decerto aceitava essa imagem,
mas nio era assim. Ele achava que o responsivel pelo sucesso da noite era ele e nio
Edith. Era timido (nio um timido agressivo, mas auténtico) e assim, embora nio
conseguisse demonstrar, ficou muito satisfeito, ela pareceu apreciar a companhia dele.
De fato, quando Charles enfiou a chave na porta do apartamento dos pais em Cadogan
Square, foi com a cilida sensagio de ter pasado uma noite agradavel. Gostou muito de
Edith. Mais do que lembrava ter gostado de qualquer garota. Gragas a hipocrisia de
uma sociedade hipdcrita, admirou-a ainda mais por fingir que tinha gostado dos
Cumnor, apesar de eles (ou, pelo menos, Jane) terem sido grosseiros com ela a noite
toda. Empurrou a porta e entrou.

O apartamento dos Uckfield em Londres ocupava o térreo e o primeiro andar de
um daqueles prédios altos, de tijolos vermelhos, em estilo holandés da época
eduardiana, que ficam na praca exclusiva, embora nio exatamente bonita. Era uma
moradia agradavel, mobiliada com uma mistura bem dosada de conforto e suntuosidade
que a mie dele tinha aprendido com John Fowler e acabou personalizando. Os
quadros pertenciam ao segundo acervo da familia, cuidadosamente escolhidos para dar a
impressio de tradigio sem abarrotar os espacos. Os enfeites, os adornos, até as mesas e
cadeiras mostravam o status da familia, mas com discri¢io. Os objetos pareciam dizer

“estamos aqui, mas esse lugar ndo mostra quem somos”. Nenhum membro da familia,



nem mesmo Caroline, que morou ld por quatro longos anos antes de casar, jamais se
referia ao local como sua “casa”. A casa era em Broughton. Eles podiam dizer “vou
ficar no apartamento na semana que vem”, ou “vou para o apartamento”, ou “que tal
nos encontrarmos no apartamento?”’. Muito bem, mas, quando diziam “vou para casa”,
mesmo que estivessem no final de um longo jantar londrino, significava que naquela
noite o Broughton em questio ia de carro para Sussex. Essa gente pode ter uma casa na
Chester Square e alugar um pequeno chalé em Derbyshire, mas “casa”, com certeza,
era s6 aquela com gramado em volta. Caso nio disponham desse esconderijo, garantem
que é fundamental para o bem-estar deles fugir, sempre que podem, da fumaca e dos
prédios e correr para a casa de amigos no interior. Com isso, dio a entender que
podem passar a vida no asfalto, ou atrds de uma escrivaninha na cidade mas, no fundo,
sio gente do campo. E raro achar um aristocrata que se sinta mais feliz em Londres —
ou, pelo menos, que afirme isso.

Charles tinha um apartamento num terceiro andar em Eaton Place, uma bagunga
de aposentos simples aos quais ndo dava muita atengio. O apartamento na Cadogan
Square era mais simpatico e mais confortivel e ele podia levar qualquer garota e
depois sair de 14 com ela sem problema. Porém, talvez por Broughton resultar do
apuro de muitas geragdes, sempre que ia a base londrina da mie, sentia sua marca. A
verdadeira casa londrina da familia, a mansio Broughton, tinha sido na St. James’
Square, mas foi destruida no ataque aéreo alemio, o que poupou-os, no final da
guerra, da dura dedisio que quase todos os conhecidos dele enfrentaram: era sensato
sair da casa da cidade no final da guerra? Osavés de Charles compraram um
apartamento meio abafado nas mansdes Albert Hall, que a mie dele recusou
imediatamente. Foi ela quem escolheu e arrumou aquele apartamento inteiro como
lugar perfeito para ficar quando, esporadicamente, uma obra de caridade e o lazer
exigissem sua presenca na capital.

Charles sentou-se para tomar um tltimo uisque e pensou na mie. Olhou o desenho
muito bem emoldurado de lady Harriet Trevane (nome de solteira de lady Uckfield)
20s 7 anos de idade. Tinha sido feito por Annigoni e colocado numa mesinha estilo
regéndia perto da lareira da sala de visitas. Mesmo quando menina, com um lago de fita
em meio aos cachos pretos, era possivel reconhecer o olhar felino e firme. Dava
também para encarar a verdade: a mie nio ia gostar de Edith. Ele sabia. Se Edith fosse
apresentada como esposa de um amigo, a mie ia gostar dela (caso chegasse a tomar

conhecdmento de sua presenca), mas nio seria bem recebida como namorada de



Charles. E, se tal viesse a ocorrer um dia, Edith também nio seria considerada sucessora
de lady Uckfield, aquela a quem a mie confiaria a casa, o titulo e a propriedade pela
qual havia lutado tanto e por tanto tempo para conseguir.

Isso ndo significa que Charles nio visse a mie com bons olhos. Pelo contririo,
gostava muito dela e achava que tinha motivo. Ele a via como a imagem de completa
perfeicio e apreciava o que via. Lady Uckfield gostava de dar a impressio de que
recebeu tudo na vida de mio beijada. Nio era verdade, como nio era em relagio ao
resto da humanidade, porém ela preferia causar inveja do que de pena e, por toda a
vida, preferiu, como diz a cangio, “enfiar os problemas num saco e sorrir”. Em geral,
isso ndo lhe custava muito, ji que considerava seus problemas tio bobos quanto os dos
outros. Mas Charles respeitava essa filosofia e gostava da mie por isso. S6 nio gostava,
talvez, de que ela, no esforco em manter uma “cara corajosa”, estivesse apenas sendo
fiel aos principios de seus pares.

A classe alta ndo costuma, em geral, reclamar de nada. Prefere “nio comentar”. Se
sofre um golpe no coragio ou na carteira, prefere se recuperar com uma leve
caminhada e uma bebida forte. A frieza deles ja foi bem explorada pelos tabloides, mas
nio é que essas pessoas ndo tenham sentimento, ¢ que nio os demonstram. Claro que
eles nio consideram isso um defeito, assim como nio admiram demonstragdes publicas
de emogio. Ficam realmente constrangidos com o sofrimento das classes operarias, com
aquelas mies desoladas que chegam a igreja solugando, apoiadas em parentes, aquelas
vitivas de soldados fotografadas aos prantos com a “Gltima carta que ele mandou”. A
propria palavra “apoio psicologico” ja estende um toldo de desgosto sobre qualquer
bem-nascido. O que essas pessoas simples e desconsoladas nio veem, claro, é que tais
tragédias, coletivas ou pessoais (os danos de guerra, as mortes, os carros engavetados na
rodovia M3), sio talvez a tinica chance que elas t¢ém de ficarem famosas. Pela primeira
vez na vida, podem realizar aquele desejo muito normal de aparecer e ter seu
sofrimento reconhecido. A classe alta nio precisa disso. Ji nasce famosa.

A tnica batalha materna que Charles conhecia realmente bem era a de lady
Uckfield com a av6 dele, a marquesa-vitiva, que nio tinha sido uma sogra facil. Era
filha (alta, magra, nariguda) de um duque, por isso nio se impressionou muito com a
linda lourinha que seu filho um dia levou em casa. A velha lady Uckfield tinha sido
como uma rainha Maria para a nora, lady Elizabeth Bowes-Lyon, e o relacionamento
das duas nunca foi amistoso. Mesmo depois de enviuvar e de Charles ficar adulto, ela

continuou mudando as ordens que a nora dava para a governanta, comandando os



jardineiros e substituindo os produtos encomendados na mercearia por outros mais
“adequados”. Fez isso até o dia de sua morte, jamais lamentada.

Essas tentativas foram em vio e a grande briga delas teve como resultado direto a
perda do poder. Ao pensar nisso, Charles sempre achava graca. Logo depois que foi
destronada do posto de chatelaine de Broughton, a av6 aproveitou que lady Uckfield
estava em Londres e mudou a disposicio dos quadros no salio. Quando a nora voltou e
descobriu que sua arrumagio tinha sido alterada, ficou tio furiosa que, pela tinica vez de
que se tem noticia, armou o barraco, como se diz atualmente. O resultado foi uma
gritaria de ambas as partes, certamente Ginica nos anais do citado saldo (pelo menos desde
os tempos mais agitados do século XVIII). Para deleite dos servigais que ouviam a
discussio, lady Uckfield acusou a sogra de mal-educada, malcriada, velha metida.
“Malcriada?” guinchou a vitva, selecionando o tinico xingamentos que a atingiu.
“Malcriadal” repetiu, e saiu da casa pisando duro, decidida a ndo mais voltar. A mie
disse varias vezes a Charles que lastimava o acontecido e sentiu certamente um alivio
quando a velha lady Uckfield cumpriu a promessa de nio aparecer e passou a vir s6 de
vez em quando a Broughton para participar dos festivais de sempre. A briga deu
resultado: ninguém na aldeia teve davida de que a jovem marquesa assumiu o
comando da casa e da propriedade.

Por essas e muitas outras razdes, simples e complexas, Charles admirava a mie e as
regras que seguia. Chegava a admirar também o jeito como lidava com a pasmaceira do
marido, sem jamais comentar ou demonstrar irritacio. Charles sabia que, embora nio
fosse tio lerdo quanto o pai, nio era ripido. A mie tinha-o educado bem, sem deixi-lo
muito consciente de suas deficiéncias, apesar de ele mesmo ter. Por tudo isso, gostaria
muito de conseguir agradar 2 mie, quando fosse para escolher a esposa. Adoraria
chegar a uma festa tipica escocesa, ou a um baile em Londres e encontrar exatamente a
nora que sua mie queria. Seria ficil. Certamente existia alguma herdeira (pertencente
a0 velho mundo o qual lady Uckfield conhecia e no qual confiava), que fosse bonita e
atilada, pois a mie nio gostava das mogas sem sal do condado, de cabelos escorridos e
saias compradas em bazar de caridade. Tal garota precisava ter humor, ele se orgulharia
dela, ficaria confiante e a chegada dela mudaria as coisas.

Porém, por mais que ele procurasse, essa moga nunca apareceu. Lindas jovens
fizeram de tudo para agradi-lo mas... nio eram exatamente aquela que ele queria.
Devia ser porque Charles tinha uma tnica e absoluta certeza de que, como ele

proprio, era simples, porém segura: se casasse apenas por amor, se encontrasse a



companheira que estimulasse o corpo e a cabeca dele (as atividades de sua mente eram
poucas, mas ele as valorizava), a vida que tinha sido planejada para ele seria boa e
gratificante. Porém, se fizesse um casamento conveniente, mas desastroso, estaria
perdido. Ele nio aceitava o divorcio (pelo menos para o herdeiro dos Broughton) e,
portanto, se fizesse um casamento infeliz, continuaria infeliz até morrer. Em resumo,
era um sujeito de principios e determinado — bem mais do que pensava, alids. E iso
complicava ainda mais o fato de se sentir atraido por uma mulher que, embora nio fosse
totalmente inadequada, nem uma rainha do pop, ou uma trapezista viciada em drogas,
também ndo era a moga que a mie dele esperava.

Foi entdo, com um toque de melancolia no coragio que, dias apds, Charles ligou

para Edith e convidou-a para sair de novo.



QUATRO

F i

FIQUEI ENCANTADO AO CONSTATAR que todos se interessaram logo pelo
fato de Edith e Charles estarem saindo juntos. Um dia, as colunas de fofocas que
estavam sem assunto deram a noticia; aquelas enfadonhas reportagens na Tatler e na
Harpers sobre o que os antenados comem nos finais de semana, ou usam em Paris, ou
fazem no Natal, passaram a mencionar Edith como namorada de Charles. Na época, o
fascinio por celebridades estava no auge e como a quantidade de famosos de verdade
nunca supre a demanda (mesmo numa década bem menos dvida por eles que a de
1990), os reporteres sio obrigados a insistir nas cansativas garotas-charme e nas ex-
apresentadoras de tevé para tapar o buraco. Por ironia, foi exatamente a simplicidade
de Edith que ajudou. Alguém considerou-a uma Cinderela moderna, a moga
trabalhadora que de repente ¢ icada a0 mundo encantado, e escreveu numa das
publicagdes dominicais uma reportagem intitulada Edith, a descoberta, com varias fotos
enormes e coloridas. A partir dai, ela ficou na moda.

No come¢o, nio gostou de ser vista como uma alpinista social mas, aos poucos,
depois que diminuiu 0 motivo para a imprensa procuri-la, em meio a avalanche de
matérias sobre moda, entrega de prémios e convites para participar de programas
vespertinos da tevé, Edith passou a gostar da atengio. O interessante em ser alvo dos
cagadores de noticias é que a pessoa sempre acaba achando que, se tanta gente esti
interessada na vida dela, é porque deve ser uma vida interessante. Edith queria
acreditar nisso como qualquer pessoa. Suponho que fosse inevitivel e dali a pouco ela
nio notava mais que era famosa por ser famosa e s6. Um dia, eu estava num almogo
promovido por uma associacio de caridade no qual ela entregou o prémio concedido
por um tabloide. Lembro que depois me disse que os outros escolhidos para a entrega
dos prémios (comentaristas de esporte e gurus da moda) eram um horror: por qué,
céus, ela foi convidada? Observei entio que até um simples comentarista de esporte
conseguiu ficar famoso ou famosa por algo que ela ndo tinha. Ela sorriu, mas notei que
se magoou. Tinha entrado na perigosa fase de acreditar na prépria publicidade.

Aquelas fotos que safam nos tabloides e os centimetros onde era citada nas colunas

significaram, meio misteriosamente, que ela passou a se vestir melhor e mais caro. Nio



sei como conseguia, pois nio creio que Charles estivesse participando a esse ponto.
Provavelmente, ela fez um daqueles acertos com costureiros que emprestam roupas
por uma noite, se ha possibilidade de vocé sair nos jornais. Ou talvez a sra. Lavery
estivesse pagando. Se tivesse dinheiro, nio se incomodaria.

Nessa época, passei a encontrar bem menos com Edith. Nio lembro mais se ela
continuava trabalhando na Milner Street; acho que sim, pois nio era de contar com os
ovos na barriga da galinha. Mas ficou obviamente menos disponivel para almogar. Um
dia, em mar¢o seguinte, meses depois que ela comecou a sair com Charles, vi-a num
canto do Australian comendo um sanduiche de salmio e, depois de comprar uma
bebida, fui até a mesa dela.

— Ol4, posso sentar ou vocé estd fazendo meditagio? — gracejei.

Ela abriu um sorriso surpreso.

—Sente. Vocé é exatamente a pessoa com que eu precisava encontrar.

Ela estava dispersa, séria ¢ um pouco menos parecida com a linda loura que
conhecia.

— O que houve, doutora?

— Vocé por acaso vai passar o proximo fim de semana com os Easton?

— Nio. Deveria?

— Seria muito bom se fosse.

— Bom, nio tenho nada programado. Acho que posso ligar para eles e me convidar.
Por qué?

— Porque sibado a mie de Charles vai dar um jantar em Broughton e eu quero
alguém da minha turma 14. Isabel e David iriam, nio?

— Vocé esti brincando?

— Nio, ¢ isso mesmo. Quero vocé 14 para acalma-los. Charles gosta de vocé.

— Charles ndo me conhece.

— Bom, pelo menos vocés foram apresentados.

Eu sabia por que ela estava preocupada. Nio aguentava mais ser invisivel. Viver
rodeada de gente que achava que, se valesse a pena conhecé-la, elesji a teriam
conhecido. Queria um amigo que ela nio precisasse apresentar a Charles.

—Vou, se Isabel puder me hospedar.

Ela concordou, grata.

— Se eu pudesse, convidava vocé para ficar em Broughton.

— Isabel jamais me perdoaria. Vocé esteve com eles depois daquele dia?



— Nio.

Fiz um ar surpreso e ela deu de ombros.

— Fui a Broughton s6 para passar a noite e, em geral, com alguma finalidade
determinada e vocé sabe como elessio ...

Eu sabia. Bastou lembrar do brilho no olhar de David em Ascot para saber bem.

—E como estio as coisas? Tenho visto vocé nos jornais.

Ela enrubesceu.

— Nio ¢ uma bobagem?

—E vi vocé no programa Encontro Matinal com Richard e Judy.

— Céus. Vocé deve estar com algum problema grave.

— Tive de ficar em casa por causa de uma amidalite, mas fora isso eu gosto de Judy,
cla parece sempre firme e sincera. E vocé se saiu muito bem na entrevista — elogiei.

— E mesmo? — Ela parecia pasma. — Achei que fui completamente idiota. Ndo me
incomodo com os fotdgrafos mas sempre que abro a boca pare¢o uma débil mental
completa. Tenho certeza de que s6 me convidaram porque Tara Palmer-Tomkinson
indicou.

— Foi mesmo?

— Nio sei. Suponho.

— Vai ver que a solugio é nio falar nada.

—E o que Charles diz, mas nio faria a menor diferenca. Eles acabam comentando o
que digo.

Claro que era verdade.

—Vocé e Charles combinam. Sua mie deve estar adorando.

Edith fez cara de enfado.

— Estd encantada. S6 tem medo de, como no seriado Dallas, encontrar Bobby no
chuveiro e ter sido tudo um sonho.

— Serd que isso vai acontecer?

O rosto de Edith endureceu numa mascara que parecia mais adequada numa 6pera
da belle époque do que no almogo do Australian.

— Nio, acho que nio.

Fiquei em davida.

— Os convites de casamento estio a caminho? — perguntei.

— Ainda nio — ela respondeu, séria. — Mas prometa estar 14 no sibado. As oito, traje
de gala.



— Certo. Mas vocé precisa falar com Isabel. Quer que eu mande um cartio para
lady Uckfield?

— Nio, nio, eu cuido disso. Basta que esteja 1a.

Quando telefonei para Isabel naquela noite, Edith ji havia falado com ela e tudo
logo se acertou. Assim, dias depois, 14 estava eu na sala dos Easton para um drinque antes
de sairmos. David mal controlava o nervosismo por, finalmente, ser recebido na
fortaleza. Isabel estava menos ansiosa e, assim, com menos medo de demonstrar.

— Bom, serd que o jantar ¢ em beneficio de alguma coisa? — ela perguntou, rindo,
quando cheguei.

— Nio sei. Alguém sabe? — respondi.

David me entregou um copo. Os uisques que ele preparava eram sempre quentes,
o que era um aborrecimento. Ele tinha lido em algum lugar que cavalheiros nio pdem
gelo no uisque.

— Isabel acha que eles vio anundiar o noivado.

Claro que eu tinha pensado nessa possibilidade, o que explicava por que Edith
precisava de gente da turma dela, mas a vida me ensinou a tomar cuidado com o ébvio.

— Seri que os pais dela foram convidados?

—Devem ter sido.

Era bom. Meu coracio se aqueceu ao pensar em Stella Lavery chegando ao quarto
reservado para ela e encontrando as roupas fora da mala e o vestido de noite pronto
para vestir. Todo mundo merece desfrutar de alguns momentos na vida de perfeigio
absoluta.

— Bom, logo saberemos — imaginei.

Isabel olhou o relégio e perguntou:

— Nio seria bom irmos ja?

— Ainda nio. Falta muito. — Agora que a vitoria estava garantida, David podia
desfrutar dela.

— Que tal tomarmos mais um drinque?

Mas Isabel venceu e saimos para a nossa primeira de muitas visitas particulares a

mansio Broughton, como cada um, no fundo, pensava.

* Kk

A casa parecia menos ameagadora do que da outra vez, mas o fato da fortaleza ter sido



mesma porta e tocamos a campainha.

— Nio sei se a entrada é por aqui — observou Isabel mas, antes de fazermos outras
consideragdes, um mordomo abriu a porta e nos acompanhou até o salio vermelho, no
andar de dima. Fiquei surpreso pelo fato da familia usar aposentos que eram abertos ao
publico. Pensei que seriamos recebidos nalguma sala de visitas elegante no primeiro
andar, onde retratos a 6leo e moveis Luiz XV se misturassem a sofas confortiveis e

cortinas adamascadas, como costuma ser. Eu ia ver que estava certo e o fato de

¢io podia ter

tomarmos drinques no salio vermelho e jantarmos no salio de refei
estragado a surpresa na hora. De todo jeito, ao entrar, vi a sra. Lavery junto i lareira e
a0 lado do robusto lorde Uckfield; conclui entio que estivamos 13 para comprovar a
vitoria de Edith.

Lady Uckfield se aproximou. Era pequena, delicada e bonita, devia ter sido linda
quando jovem; d primeira vista, parecia nio se impor, era até afivel. Sempre lembro
que foi a primeira impressio mais equivocada da minha vida, sempre cheia de
primeiras impressdes erradas. Ao falar, a voz era leve e clara como o som de um sino,
com aquele jeito de escandir as palavras que se costuma associar aos cinejornais da
Segunda Guerra:

— Que gentileza terem vindo — ela cumprimentou, com um sorriso alegre. — Sei
que vieram de Londres. — Ela estava falando comigo. A inten¢io era mostrar-nos que
tinha feito o dever de casa e sabia exatamente quem éramos.

— Que gentileza a sua de nos convidar. — Conheco esse jogo e suas réplicas.

— Por favor. Estamos encantados em recebé-los.

Lady Uckfield falava com uma espécie de intimidade que pontuava tudo, como se
estivesse sempre compartilhando uma piada que s6 vocé (ou a pessoa com quem ela
estivesse conversando) pudesse entender. Lembro dela agora como a maior espe cialista
em traquejo social que conheci. Juntava a mintcia de um relojoeiro aos saberes de uma
grande dama. Tinha também muita se guranca. Eu sabia que ela havia sido a mais bonita
das filhas de um conde rico e achei entio, jovem que eu era, que aquela seguranga era
de se esperar. Hoje sei que nem sempre ¢ assim. Aprendi mais tarde que, como todos
nos, ela também teve problemas na vida. Talvez tivesse se fortalecido com eles, ou vai
ver que ela nasceu forte, porém, qualquer que tenha sido a razio, quando a conheci
ela era uma perfeccionista absoluta e invulneravel. Todos os eventos para os quais me
convidou foram preparados com o mesmo esmero do saleiro de Cellini. Nio havia

nada que pudesse ser criticado: das espécies de batata servidas, a arrumacio das



almofadas.

Naturalmente, vi que nio apreciava a futura nora asim que disse: — Que 6timo
receber amigos de nossa querida Edith. — “Nio apreciava” talvez nio seja a expressio
mais adequada. Ela achava incrivel que o filho fosse se casar com alguém que ela nio
conhedia, ou sequer tinha ouvido falar. Era fantistico que os amigos daquela moga nio
fossem filhos dos amigos dela. Au fond, era impressionante que Edith tivesse
conseguido entrar na casa. Como foi isso? A partir de ilagdes desse tipo, lastimaveis no
que dizem respeito a Edith, lady Uckfield concluiu que Charles tinha sido agarrado e,
apesar de depois (bem depois) reconsiderar, nunca mudou de opinido. Para ser sincero,
nio sei se ela ndo estava certa.

Isabel e eu fomos até a lareira.

— Ol4, sra. Lavery — cumprimentei, ¢ a mie de Edith virou-se para nés, mostrando
na hora aquele jeito desconfiado e decidido que caracteriza o alpinista social bem-
sucedido. O comportamento deles é sempre um aviso aos seus iguais que a escada foi
retirada e nunca, jamais estard de novo a disposi¢io de quem quiser subir. A ansiosa e
esnobe sra. Lavery que conheciamos tinha sido substituida pela Branca de Neve. Era
como se estivéssemos no filme Vampiros de almas e falissemos com uma vagem
interplanetiria. Quase relutante, parecendo saber tanto sobre nés quanto lorde
Uckfield, ela entio nos apresentou ao dono da casa.

O lorde apertou nossas mios, animado e vago:

— Que 6timo. Demoraram muito para chegar aqui? — perguntou.

— Nio, viemos de perto, de Ringmer. Meu marido e eu moramos 1d — informou
Isabel.

— E mesmo? — indagou o lorde. — A estrada estava muito movimentada? Quando a
previsio de tempo anuncia um raio de sol, aquela gente toda quer fugir da cidade. Foi
dificil sair?

Isabel estava prestes a dar outra longa explicagio de que nio tinha vindo de

Londres, mas poupei-a.

—Vim de trem — avisei.

— Muito arguto. — O lorde abriu seu largo e reluzente sorriso e nos dispensou.

O marqués de Uckfield era um sujeito de inteligéncia limitada, bobo, mas, no
geral, nio havia maldade nele. Tinha sido mimado a vida inteira e cercado dos
bajuladores que esse tipo de gente gosta de ter, vindos dos diversos ramais da familia,

além dos atalhos e desvios. Assim, ele nio fazia ideia das proprias limitagdes. As



bobagens que dizia eram consideradas dignas do rei Salomio; suas piadas velhas e sem
graga causavam frouxos de riso de tirar o félego. Se a vida ensina, por que gente como
lorde Uckfield nio aprende? Mesmo quando ele nio estava presente, as pessoas
comentavam da sabedoria e bom senso dele, que ele obviamente nio tinha. Se as
pessoas acreditassem mesmo nas qualidades do marqués, nio precisariam admitir para si
mesmas que eram bajuladoras, o que é um bom motivo entre os elegantes. E se
alguém duvidasse da arglicia mental dele, sempre poderiam argumentar “ah, vocé acha
isso porque nio o conhece direito”, e assim marcavam um ponto mostrando
proximidade com um membro das grandes familias ¢ outro sendo sinceras. Nio é que
ele fosse limitado, mas tinha aquela lerdeza que marca a amizade dos privilegiados
como um carimbo. Hi muito tempo ele tinha concluido que exigia muito esfor¢o se
relacionar com bajuladores e membros da sua propria classe necessirios a sua
autoimagem; entio, desistiu do esfor¢o. Mas foi uma decisio inconsciente e ele
continuou se considerando um sujeito gentil, na verdade, seria sempre gentil com
Edith. Nio chegava a ser um homem admiravel, mas também nio era um esnobe e,
além do mais, admirava muito a beleza dela.

O mordomo na porta do salio olhou para lady Uckfield. Ela fez sinal com a cabeca,
deu uma conferida profissional na sala e veio até onde eu estava.

— O jantar sera servido daqui a pouco, vocé poderia dar o brago a lady Tenby? —
perguntou lady Uckfield, indicando uma gorda senhora de sessenta e tantos anos,
enfiada numa cadeira junto a lareira. Concordei, murmurei alguma coisa e lady
Uckfield continuou percorrendo o salio. Tinhamos sido praticamente os tltimos a
chegar e acho que todos os demais ji tinham sido orientados. Fui até o meu par,

pensando se seria obrigado a ici-la. Ao me ver, ela estendeu a mio gorda e cheia de

joias:

— Vai me acompanhar? — perguntou. Concordei com a cabe¢a.

— Gugu é um génio da organizagio. Devia ter administrado uma rede de hotéis.
Me ajude.

Nunca me acostumei com a mania pueril e falsamente informal que os ricos tém de
dar apelidos. Todo mundo é Tutu, Caci, Vivi. Acham que os nomes guardam uma
espécie de brincadeira, uma eterna infincia cheia de lembrangas das babas e de pijamas
sendo aquecidos na lareira do dormitério das criangas. Na verdade, esses apelidos sio
uma simples reiteragio de estreiteza mental, um lembrete de histérias que ouviram

juntos um dia e que excluem os que chegaram depois, além de serem mais uma



maneira de exibir a intimidade que t€m entre eles. Sem davida, os apelidos erguem
um muro. Um recém-chegado as vezes conhece uma dama tio bem que pode
continuar a chami-la de lady Bababa, mas nio a ponto de chamai-la de Babinha. Ao

mesmo tempo, usar o nome de batismo ds

senhora prova para os intimos que vocé

nio a conhece bem. Assim, o recém-chegado nio pode fazer o trajeto normal da

aproximagio entre amigos como ocorre nas outras classes soci:

O jantar foi anunciado, meu par levantou-se com esfor¢o e dependurou-se
pesadamente no meu brago. Vi que, pelo menos para ela, aquele cortejo era mais que
arepeti¢io de um costume eduardiano, era uma ajuda bastante necessiria. Lady
Uckfield estava alguns casais a nossa frente, falando animada com um Kenneth Lavery
pasmo. Lembrei dos bancos da frente onde os lordes sentam para ouvir o discurso da
rainha, quando os membros do Partido Conservador parecem ser filmados sempre ao
tagarelar freneticamente com seus sérios e mal-humorados cole gas socialistas. Edith
vinha atrds dos dois, de par com lorde Uckfield. Estava com um vestido de veludo
preto de mangas compridas e justas, decote raso e sem nenhuma joia. O efeito era
lindo e triste como Julieta de luto por seu amado Romeu. Deve ter achado que seria
de mau gosto dar a impressio de excesso de jubilo.

Lady Tenby acompanhou o meu olhar.

— A moga é muita bonita, sem divida. Mas quem é?

Sorri para ela e participei:

— E uma grande amiga minha.

— Ah — exclamou lady Tenby e fomos andando em siléncio.

Mais tarde eu soube que a condessa Tenby era vitva e tinha quatro filhas e, como
prima em segundo grau de lady Uckfield, sempre teve a esperanca de conseguir
Charles para uma delas. Era compreensivel, pois as mogas eram simpticas e bonitas de
rosto. Qualquer uma delas provavelmente o faria feliz. Mas s6 a mais velha, lady
Daphne, casou-se “bem”, na opinido da mie, que considerava o genro como um filho
mais novo. Duas se casaram com homens comuns, a cagula e mais bonita foi para a
Califérnia viver com o fundador de uma seita meio sinistra. O fato ¢ que lady Tenby

nio era uma mulher entediante ou boba. Dedicou-se durante muitos anos a cuidar das

filhas e recebeu poucos dividendos por sua aplicagio; nessa noite, tinha sido convidada

para testemunhar a vitéria de uma intrusa, uma estranha que, na calada da noite, invadiu
o campo deles e levou a ovelha mais gorda. Claro que ela ia sorrir, cumprimentar e

beijar os demais convivas; depois, ia para casa contar como Gugu e Joj6 estavam Gtimos,



nio deram a menor impressio de que estavam decepcionados; a moga era, no final das
contas, muito bonita e parecia gostar de Charles. E Edith seria vista para sempre como
uma intrusa de sorte.

O jantar estava delicioso, o que me surpreendeu. Eu esperava o cardipio que é
servido sempre nas casas de campo, apreciado pela geracio de meus pais e que lembra
mais uma escola de garotas do secundario do que as cozinhas do restaurante Ivy. Mas eu
ainda nio conhecia o perfeccionismo de lady Uckfield. Lady Tenby ficou 4 minha
esquerda na mesa e durante todo o primeiro prato ouvi aquela desanimadora pergunta
vocé-nio-¢é-aquele-ator-que -e u-acho-que-assisti mas, quando os pratos foram retirados,
pude virar para minha companhia a direita. Falei entio com uma mulher meio séria e
provocante, mais ou menos da minha idade, que se apresentou como Caroline, irmi de
Charles.

—Vocé entio é um velho amigo de Edith? — ela perguntou.

— Nio sei se tio “velho” asim. Conhe¢o-a hi cerca de ano e meio.

— Mais tempo do que nds — ela disse, com um risinho seco.

— E acha que vai gostar dela? — perguntei.

— Nio sei — respondeu Caroline, olhando Edith, que estava sentada alguns lugares
abaixo na mesa e olhava com carinho para o futuro sogro. — Acho que vou. Mas serd
que ela vai gostar de Charles? O problema é esse.

Claro que era. Acompanhei o olhar da minha vizinha até onde estava Charles, sério
e simpatico, franzindo o cenho para o que devia ser um pequeno dilema intele ctual
colocado pela vizinha dele. Fiquei pensando se Edith tinha notado como ele era
desinformado. Alids, como o interior pode ser uma regiio insipida. Caroline leu meus
pensamentos.

— A vida aqui no campo ¢ horrivel, sabe? Serd que Edith esta preparada para isso?
Exposi¢des de flores o verio inteiro, canos congelados por todo o inverno. Ela caga?

— Ela pratica equitagio, entio decerto caca.

— Nio sei se isso tem importincia. Com as campanhas em defesa dos animais, as

cadas podem ser proibidas a qualquer instante.

— Vai ver que ela é contra, condena a caga. Hoje em dia, nunca se sabe.

— Ah, nio acredito que Edith seja contra esportes que matem animais. Ela me
parece bem carnivora — concluiu Caroline.

—E vocé, caga?

— Céus, nio. Detesto o campo. Se puder, nio vou nem ao Hyde Park.



— Seu marido faz o qué? Ou sera indelicado perguntar?

— E indelicado, mas vou responder assim mesmo. Meu marido faz publicidade e
também organiza eventos de caridade.

Sempre achei como devia ser simples viver hi cem anos, quando todos os homens
que se conheciam eram do exército, da marinha, ou padres, ou proprietirios de terras.
Sinto uma certa inseguranca com esses empregos incriveis dos quais se ouve falar todo
dia e que antes nio existiam. Hoje, hd pessoas especializadas em cacar executivos para
cnlprcs:ls, outras que investem em mcr(‘ado fumro ou sio gcsturcs dC ﬁnangas ou
comunicadores; esses titulos dio a impressio de que a pessoa esconde o que faz na
realidade. Vai ver que alguns escondem mesmo. Nio consegui pensar num
comentirio adequado.

—Ele se dedica a algum evento em particular? — aventei.

— Como vocé conheceu Edith? — devolveu Caroline, ja que obviamente ela devia
ter tanto interesse pelas atividades do marido quanto eu. Falei entio sobre David e
Isabel Easton.

— Eu me perguntei por que eles estio aqui. Engracado nunca termos encontrado
com o casal, se moram tio perto.

Fiquei satisfeito por David estar bem longe na mesa e nio ouvir isso. A seguir,
passamos a temas mais gerais e logo vi que lady Caroline Chase era uma desses
herdeiros de alto pedigree que rejeitam o que lhes foi ensinado em relagio ao estilo de
vida, as opinides, ao marido que escolheram e ao lugar onde moram, mas mantém o
esnobismo intacto. Gostei de Caroline, mas achei-a tio dlassista quanto a mae, embora
talvez nio tivesse a armadura de seguranca moral de lady Uckfield, que encarava sua

posicio social como um artigo de fé. Para Caroline, era apenas um fato trivial.

O jantar prosseguiu, sendo servida uma espécie de neve de maci a guisa de pudim
e, aseguir, os queijos. Quando eu esperava que nossa anfitrii arrebanhasse as mulheres
para outra sala e nos deixasse discutindo graves temas politicos e safras de vinhos, vi
satisfeito que a taga vazia  minha frente estava sendo servida com champanhe. Aquele
era, portanto, 0 momento.

Lorde Uckfield levantou-se e declarou:

— Suponho que todos saibam 0 motivo de nossa reunido esta noite.

Eu supunha que sim, embora algumas pessoas pare cessem meio surpresas. O
proéprio Kenneth Lavery, sentado ao lado de lady Uckfield, parecia imerso em

pensamentos.



— E para dar as boas-vindas a uma pessoa muito bonita, que acaba de entrar na nossa
familia.

Olhei para a sra. Lavery, que estava encantada, a direita de lorde Uckfield. Nessa
noite, a hierarquia foi deixada de lado. Acho que nunca mais a vi sentada num lugar tio
importante.

— Vamos brindar? A Edith e Charles.

Ficamos todos de pé, com um arrastar de cadeiras e um certo esfor¢o ofegante da
parte de lady Tenby.

— A Edith e Charles!

Bebemos e nos sentamos, enquanto o pobre Charles, ruborizado, tentou dizer algo,
€om uma voz grave que nio era comum l]ele.

— S6 tenho a dizer que me considero um homem de muita sorte.

— Ougam, ougam!

A mesa estava animada, com muitos galanteios ditos em sussurro. Observei Edith
olhar para Charles com um rosto vivaz, uma adoragio que me lembrou Elizabeth
Taylor em A mocidade ¢ assim mesmo, na cena em que ela ganha o cavalo. Nio sei se
Edith aprendeu iso quatro anos antes, ao ver a noiva de seu ex-namorado, ou se estava
apenas fazendo a cara mais ade quada para amenizar as criticas ou ainda, se naquele
instante, ela simplesmente o adorava. Devia ser uma mistura dos trés. Olhei para o lado
e vilady Uckfield me dando um terno sorriso em seu bonito rosto felino. Olhei para
ela, que franziu de leve o cenho antes de levantar-se da mesa e obrigar todos os demais
a fazerem o mesmo. Nio sei bem o que ela quis dizer com aquele olhar inquiridor.

E provével que Caroline tenha falado por todos (sem dtvida, falou por mim) ao
dizer, baixo:

—Bom, ela conseguiu. S6 espero que saiba aonde esti se metendo.



RARAMENTE PARTICIPEI DE ALGO QUE pudesse ser considerado, nem de
longe, um grande evento social. Ou, pelo menos, que despertasse muito interesse
publico. Mas, a essa altura, Edith tinha o status de pequena heroina dos tabloides e,
quando conseguiu agarrar seu homem, os repérteres que a descobriram ficaram loucos
para colher os frutos. Eles tinham razio em achar que ela era noticia. Por isso, as revistas
Hello! e OK! propuseram cobertura exclusiva do casamento, o que lady Uckfield achou
muito divertido. A proposta foi recusada, claro, mas os jornalistas continuaram
interessados. A principio, acho que a sra. Lavery nio entendeu a recusa. Ela bem que
gostaria de ver a foto de Edith e Charles numa daquelas capas de revistas de fundo
vermelho, rodeados pela prole dos amigos nobres de Charles. Mas, quando insinuou
isso para lady Uckfield, ficou desapontada, pois ela virou-se para Edith e disse:

— Sua mie nio tem humor. Quase me levou a sério.

Naturalmente, a sra. Lavery riu muito, s6 de pensar que lady Uckfield tinha
acreditado nela! E nio tocou mais no assunto. De todo jeito, tive todos os motivos para
me sentir honrado, além de curioso, ao ser convidado para ser um dos padrinhos de
Charles. Pois aquele prometia ser o casamento do ano, segundo os jornais.

Recebi o convite de Charles por escrito, com sua letra redonda e bonita,
perguntando se eu aceitaria. £ sempre dificil para um ator assumir qualquer
compromisso social, pois uma lei ticita do teatro diz que, se vocé di importancia, por
menor que seja, a qualquer coisa que nio seja o palco, prova que nio tem talento.
Acho que eu recusaria fazer o protagonista de Ben Hur, mas estava decidido a aceitar o
meu papel na apoteose de Edith. Nessa mesma manhi, Isabel me telefonou:

— Soube que vocé vai ser padrinho. David nio foi convidado — contou.
Argumentei, naturalmente, que era mesmo meio dificil se conformar com o fato.

—Pois é. Ele esta de mau humor, o que ¢ um aborrecimento, nio posso fazer nada
— avaliou.

Concordei mas, afinal de contas, eu era o tinico amigo da noiva que Charles
conheceu antes de tudo comear.

— Eu sei; falei isso para David, mas sabe como ele é.



—E vocé? — perguntei.

— Como assim?

— Vai ter alguma participagio na cerimdnia? Alice podia ser uma das damas de
honra, ou algo parecido.

Alice era a filha mais velha dos Easton. Era sem graca como um poste, apesar de
muito simpatica.

— Nio. Edith queria, mas parece que combinaram outras coisas e ela preferiu ter s6
daminhas. Fica mais bonito mesmo — resmungou, com voz bem desapontada.

Senti que Isabel ainda tinha mais o que dizer.

— Nio sei como vai ser a despedida de solteiro de Charles.

— Vai ter? — perguntei.

— Nio sei, imagino.

— Vocé nio foi convidado?

— Naio. Era para ser?

— Bom, David estava pensando se ele, ou vocé e ele, nio deviam organizar uma...
—avoz dela sumiu.

— Nem pense nisso. N6s mal o conhecemos. Nio é?

— Acho que vocé tem razio.

Tive a impressio de que David estava no mesmo aposento que ela naquele
momento.

— Se vocé for convidado, conte para nos.

No fundo, a preocupagio de David estava ficando incomoda. Era ébvio que ele
tinha passado a citar Charles a toda hora e nio aguentava ser publicamente excluido do
drculo de intimos.

— Estd bem. Mas tenho certeza de que nio vou ser convidado — garanti.

Eis que, um més ap6s, dez dias antes do casamento, fui. Deve ter sido porque
alguém nio pode aceitar. O fato é que dali a uma semana, trés dias antes do grande
evento, alguns amigos iam de avido para Paris, jantar e passar a noite no hotel Ritz. A
passagem aérea foi entregue por um rapaz de bidicleta, que informou que um carro
viria me buscar em casa & hora marcada. O voo sairia do aeroporto na cidade. Em vez
de avisar Isabel, liguei para a noiva.

— Fui convidado para a despedida de solteiro de Charles.

— Eu sei. Foi ideia dele. Acho que vai ser divertido, nio? Adoro o Ritz de Paris.

— David nio vai ser?



— Nio. A organizagio ficou por conta de Henry Cumnor e de Peter, tio de
Charles, que estio pagando tudo. Charles nio podia convidar todo mundo.

— Sou obrigado a comentar com David.

— Ja falei com Isabel — disse Edith, e fez uma pausa. — Alids, acho que eles estio meio
cansativos. Gosto de Isabel, mas os dois querem ser “os melhores amigos” o tempo
todo. Me sinto uma heroina adolescente do livros de Angela Brazil. Afinal de contas,
nio conhe¢o David direito e Charles mal foi apresentado a ele.

— Minha cara, isso & apenas o come¢o — avisei, sabiamente.

As trés da tarde do sibado seguinte, um chofer de uniforme e boné tocou a
campainha do meu apartamento no porio e pegou minha mala para colocar no carro.
Eu me dei ao trabalho de comprar uma mala nova em honra das altas companhias que ia
ter, por isso fiquei bem irritado quando o motorista pegou a mala no canto da escada e
uma das algas se soltou. Assim, apesar dos meus esfor¢os, fiquei péssimo a viagem inteira.
Sic transit gloria mundi ou, suponho, sic transit gloria transit.

Henry Cumnor j estava no carro, espalhando sua corpuléncia pelo banco de tras
em grandes dobras da camisa Turnbull & Asser, quase sem deixar espago ao lado. Ao
entrar, me senti como Carrie Fisher se espremendo com Jabba, o Hut em O império
contra-ataca. Eu conhecia Henry de vista, ji que frequentamos o mesmo colégio em
anos diferentes, o que me protegeu um pouco do esnobismo dele, mas nio muito. De
todo jeito, sabia o que esperar do encontro, pois Edith tinha me contado uma histéria
engracada sobre a primeira vez em que saiu com Charles.

O carro tinha mais um passageiro no banco da frente, apresentado como Tommy
‘Wainwright e que reconheci como membro em ascensio do Parlamento, se fosse
possivel algum conservador estar em ascensio naquela época. Pelo que lembrei dos
valorizados perfis publicados nas paginas coloridas dos jornais dominicais, ele era o filho
mais jovem de um nobre de condados préximos a Londres e, portanto, uma figura
meio surpreendente no grupo para o qual a sra. Tratcher tinha sorrido, pois ela nio
simpatizava muito com a aristocracia. Era alto, quase franzino, com rosto redondo e
simpatico e cabelos ralos que o faziam parecer um bobo. Eu depois veria que nio era
bem assim. Ele virou-se para mim, sorriu e cumprimentou, o que o deixou bem acima
dos padrdes de cortesia de Henry Cumnor. Partimos.

No caminho para o aeroporto, a conversa foi sobre politica e gostei do contraste
entre meus dois companheiros. Tommy explicou por que os Conservadores ficaram

tio abaixo da critica. Ele tinha certa razio e valia a pena discutir, mas Henry contra-



atacou com varios argumentos ridiculos, todos elegantes e todos defasados, que ele
deve ter recebido direto do falecido pai (como as roupas que usava). Achei que
precisava dizer alguma coisa, comentei entio que o partido nio tinha sido muito
criativo em relagio as artes.

Henry virou o corpanzil para mim:

— Meu caro, quantas pessoas fazem parte do que vocé chama de “artes”? Sio poucas
centenas e nio centenas de milhares, milhdes de pessoas. Sabe quantos trabalhadores
tem o Sindicato dos Empregados dos Transportes? Queira ou ndo, as suas “artes” nio
interessam.

E recostou-se no banco, achando que ganhou a discussio.

— Existe algo mais importante do que quarenta milhdes de pessoas ligarem suas
tevés todas as noites para saberem o que pensam? — perguntou Tommy.

O tema nio interessava a nenhum de nés, mas vi que Henry se irritou por Tommy
ficar do meu lado, mostrando que tinha a mesma fantasia dos membros menos
inteligentes da classe dele: seja qual for o assunto, do vinho do Porto a eutanisia, hi
uma maneira “correta” de pensar e basta mostra-la para ganhar terreno. Como eles
costumam conversar com quem pensa igual, é facil ganhar a discussio. Tommy
Wainwright nio fazia esse jogo e se arriscava a parecer, na cabe¢a lerda de Henry que,
depois que passou a fazer politica séria, deixou de ser um “perfeito cavalheiro” — que
& areagio padrio ao pensamento original.

Apbs os procedimentos de praxe no aeroporto, fomos levados a um portio de
embarque menor, onde encontramos os outros nove integrantes da viagem. Entre
eles, lorde Peter Broughton, meio-irmio bem mais jovem de lorde Uckfield e Eric
Chase, marido de Caroline, que conheci rapidamente no jantar de noivado. Ele era
um acréscimo improvivel ao cld dos Broughton, sendo a perfeita definicio de yuppie.
Isso quer dizer que era um “executivo” polido e briguento, que falava sobretudo
platitudes capitalistas e fazia questio de dizer que era socio do exclusivo Brook’s. Sua
maior caracteristica era uma simplicidade quase patoléogica, que o fazia a0 mesmo tempo
menos patético ¢ mais desagradivel embora, por estranho que pareca, as mulheres o
achassem atraente. Ignoro o motivo disso mas, como nio fazia sucesso com os integrantes
do seu sexo, fazia com os do sexo oposto. Imagino que ele fosse atraente num estilo
certinho e superalimentado, satisfeito com o 6timo casamento que conseguiu e com o
corpo exuberante, o que mostrava trocando as roupas sob medida a toda hora, de lis e

tweeds. Depois eu soube que o pai dele tinha sido administrador da Ferrovia Britinica.



Ele formava um casal estranho com Caroline, estavam a quilémetros de distincia um do
outro em matéria de politica e filosofia. Na verdade, teve um comportamento de
direita ao se casar com ela e ela, por sua vez, um comportamento de esquerda ao se
casar com ele. Os dois ndo percebiam, pois mal se falavam quando a s6s. Talvez por iso

muitos casais demorem até vinte anos para descobrir que discordam totalmente a

respeito dos temas mais fundame ntais.

Charles apareceu com uma taga de champanhe e um sorriso caloroso. Por Edith e
talvez por mim também, ele estava decidido a me incluir no grupo. Todos, com
excegio de Peter, se conheclam desde aquelas longinquas brincadeiras da infincia e
Charles temia que fossem antipaticos com um ator (eu) do qual jamais ouviram falar. A
intengio me comoveu, mas ele nio precisava se preocupar. Nio fui ator desde sempre.
Nio s6 tinha sido colega de Cumnor na escola como reconheci um colega do primario,
amigo antigo, além de um conhecido de Cambridge. E sabia que lorde Peter tinha
sido noivo de uma prima da minha cunhada, portanto eu nio tinha muita dificuldade de
integracio. Tal como é esse mundo exclusivo que ainda existe em um pais de sessenta
milhdes de habitantes, mesmo um século depois dos socialistas che garem ao poder pela
primeira vez.

Como mais um sinal de gentileza, Charles sentou-se ao meu lado no pequeno aviio
fretado para o evento. Uma sedutora comissiria de bordo trouxe um pouco mais de
champanhe e uma panqueca um pouco dura, recheada com um tico de caviar. N6s nos
acomodamos.

— Esta tudo 6timo — aprovei.

— Estou satisfeito de vocé vir.

— Eu também.

— Foi vocé que nos apresentou.

Ri.

— Vamos ver, nos proximos anos, se isso serd motivo de elogio ou de critica.

Charles nio estava disposto a gracejos.

— Ah, eu diria que de elogio. Edith acha vocé muito inteligente — acrescentou.

— Que bom saber. — Ele olhou para a taga.

— Claro que ela é uma mulher brilhante. Vocé vai ver.

Eu nio podia dizer que concordava. Com certeza, Edith nio era Gertrude Stein.
Ela achava que ser intelectual era ler o livro mais recente de John Mortimer. Mesmo

assim, era uma pessoa muito engragada e, para mim, quem tem humor é sempre



inteligente.

-E sempre um prazer para mim estar com ela, o que decerto prova iso — afirmei.

Ele deu um sorriso irénico.

—Bom, espero que ela goste sempre de me ver.

Fiz algum comentirio bobo, mas ele nio deu o asunto por encerrado. Respirou
fundo:

— Espero merecé-la.

Esforcei-me para nio rir desse didlogo estilo Frederick Lonsdale. Eram declaragdes
simples, embora sinceras, para iniciar uma despedida de solteiro. Charles era uma
pessoa tipica do meio a que pertencia, no sentido de ndo ser original, acabava quase
sempre falando clichés de filmes para comentar de amor, irritagio ou qualquer coisa
que nio fizesse parte das regras de conduta do Joquei Clube. Eu disse que ele ia ser
totalmente merecedor e que Edith era sortuda, uma grande honra para ela etc. etc.
Costumo acertar nesse tipo de comentirio, mas dessa vez nio atingi o alvo. Ele cortou
meu entusiasmo incentivador:

— Quero estar a altura da inteligéncia dela. Ndo quero que sinta tédio na minha
presenga.

Ele riu e levantou de leve as sobrancelhas para mostrar que era uma brincadeira,
mas vi que falava sério — e que tinha razio. Edith nio era um Einstein, mas eu tinha a
impressio de que, a certa altura da vida, podia ndo aturar ir s corridas com um bando
de gente bem-vestida que repetia opinides alheias. Mas nio encontrei nenhum
comentirio 1til, ja que nio podia elogiar a perspicicia dele.

— Charles, a inica coisa que me deixa desconfortivel ¢ modéstia, podemos parar
por aqui.

Ele riu e o assunto passou.

Adoro Paris. Hi cidades onde s6 é possivel se divertir com ajuda dos habitantes e
outras onde a diversio esti a disposicio de todos, como em Paris. Dai talvez os
habitantes ndo serem muito solicitos. Minha mie s6 falava sua lingua natal, o inglés, e
quis evitar esse problema para os filhos, pois ela concordava e sorria muda para as
esposas dos diplomatas franceses, numa espécie de imagem glacial da boa vontade entre
as nagdes. Assim, desde adolescentes estragamos nossas férias escolares sendo obrigados a
ficar com familias nos confins da Franga, onde mamie teve o cuidado de checar que
ninguém falava inglés. O resultado dessa grande maldade foi todos nds termos um

francés aceitivel, o que também aumenta o prazer de visitar a linda capital deles.



Eu nunca tinha me hospedado no Ritz de Paris, s6 estive 12 numa grande recepgio,
parte das comemoragdes pela unido de duas familias importantes. Trata-se de um
grande hotel, isto é, um hotel do tempo dos grandes que nio existem mais, onde lindas
senhoras de chapéu aguardavam seus criados conferirem as vinte malas da bagagem
antes de partirem para a Riviera. Bem longe dos nossos tempos, de comer e sair
correndo, apressados. O Ritz é um palicio vermelho, branco e dourado, suntuoso mas
bonito, ao contririo dos modernos similares na Park Lane londrina, que parecem
imensos saldes de cabeleireiro do Maida Vale. Adorei ficar 14, sobretudo por nio estar
pagando; nem o desprezo dos funciondrios pela minha mala feia e capenga conseguiu
abalar minha animacio.

N 6s nos encontramos no bar, enfatiotados em trajes de gala, com aquele jeito meio
desesperado de ingleses iniciando uma “farra” ¢ mergulhamos no champanhe. Tommy
‘Wainwright se aproximou e perguntei se ele sabia qual era a programacio da noite.

Ele deu de ombros.

— Suponho que vamos jantar aqui, depois vamos a algum lugar constrangedor a
margem esquerda do rio. Nio é assim que é?

— Creio que sim. Vocé conhece Charles hi muito tempo?

— Fomos colegas em Eton. Depois, sai algumas vezes com Caroline, quando
tinhamos vinte e poucos anos, de modo que agora foi uma espécie de reencontro. E
vocé?

— Conhe¢o-o hi pouco tempo. Fico me sentindo meio falso por estar aqui. Eu
apenas apresentei os noivos, portanto acho que estou representando Edith. S6 para
impedir que alguém convenca-o a mudar de ideia.

Tommy sorriu.

— Quer dizer que vocé é amigo de Edith. Que interessante. Ela e eu mal nos
conhecemos. Acho-a muito bonita. Merece ganhar o prémio.

— Muita gente torceu o nariz quando eles anunciaram o casamento.

Ele riu.

— Sem davida. Acho que a irritagio foi porque nenhum deles sabia quem ela era.
Pelo menos, as pessoas que conhego. Como se um azario ganhasse um classico. A certa
altura, ela parecia uma mistura de Eliza Doolittle com Rebecca, a mulher inesquecivel.

Concordei. Ele sorriu.

— Pelo pouco que sei dela, vai se sair muito bem. — Fez sinal indicando o noivo. —

Ele esta muito apaixonado. Fico contente com isso.



A noite estava quente e o concierge do hotel colocou as mesas do restaurante no
pequeno pitio ao lado. O piso de pedras claras, cuidadosamente encaixadas sob o olhar
exigente de César Ritz, a fonte simples espirrando frescor na noite davam aquela
satisfacio vinda da combinagio de luxo com beleza a qual é bobagem resistir, qualquer
que seja a sua filosofia. Deus sabe que essa combinagio é rara. Nas mesas proximas
nossa estavam elegantes casais europeus, as mulheres exibindo suas reluzentes joias, uma
das senhoras carregava um poodle branco, que dava seu latido bem nutrido. Achei
agradavel olhar os ricos desfrutando de seus prazeres menos controversos.
Infelizmente, nada é perfeito e fiquei sentado ao lado de Eric Chase, que passou a
criticar tudo.

— Traga-nos mais uma garrafa — disse Eric, de repente, ao garcom, ao sentar-se. — E
veja se consegue na temperatura certa.

Virou-se para mim e perguntou:

— Nés nos conhecemos da casa da minha cunhada, nio é?

Concordei com a cabega.

— Vocé estava com aqueles amigos horrorosos de Edith.

Concordei de novo, ji que nio estava disposto a estragar a noite por causa de Isabel
e David. Mas como todos os que querem provocar, ele continuou.

— Onde diabos ela os conheceu?

— Nio sei. Conheco Isabel desde que éramos criangas.

— Coitado de vocé. Aceita?

Sem esperar resposta, ele serviu champanhe na minha taca.

— Acho que a pobre Edith vai ter de selecionar um pouco, se quiser conseguir.

— Como assim?

— Se ela quiser acertar. Como lady Broughton.

Ele comecou a cantar There will be some changes made.

— Ah, nio sei. Vocé teve dificuldades ao se casar com Caroline?

Claro que, de certo modo, foi um erro perguntar isso e Eric virou-se para o
vizinho do outro lado, apés me considerar um inimigo. Mas gostei de manter a
reputagio de Edith. Como muitos arrivistas agressivos que conseguiram subir na vida,
ele achava que as pessoas ndo notavam suas gafes. Grosseiro, nio poupava ninguém. Era
aarmadura dele. Nio me importei de contrarii-lo, ji que nio gostei dele de cara e
nio era so de brincadeira que eu estava ali para defender Edith.

A proxima etapa da noite foi bem constrangedora. Fomos a0 Chez Michou, em



Montmartre, uma pequena boate onde artistas cantavam imitando estrelas. O lugar foi
sugestio de lorde Peter que, como eu sabia vagamente, era um beberrio simpético
com fama de “grande sujeito”. A essa altura, estivamos todos altos, tomando champanhe
sem parar desde o aeroporto em Londres. Claro que isso nos ajudou a gostar do
espeticulo, que teve poucas surpresas: imitagdes de Judy Garland, Barbara Streisand,
uma Marilyn Monroe meio sem graca e uma inverossimil Rita Hayworth cantando
Long ago and far away como no filme Modelos que a propria Rita, 3 época, apenas
dublava também. Bébado ou nio, o travesseiro comegou a me chamar; olhei para
Tommy, que fez sinal de *“vamos embora” exatamente quando o compére (ou seria
commere?) subiu ao palco e anunciou:

— Teremos agora 0 momento especial da noite, com nossos melhores votos de
felicidades aos noivos. Senhoras e senhores, lady Edith Lavery!

Quase cai da cadeira quando o jovem que tinha interpretado Marilyn Monroe
voltou como Edith. Uma Edith exagerada, com um jeito espalhafatoso que ela nio
tinha mas, afora isso, muito parecida. Até no vestido, que podia ser do guarda-roupa
dela. Olhei para Charles. Estava pasmo, como todos nds. Peter, claro, ria muito. O
rapaz/Edith comecou a cantar uma musica do filme Guys and Dolls:

— “Pergunte como me sinto, coitadinha de mim com minha origem modesta ...” —
e veio pelo palco em direcio a Charles, que continuou impassivel.

— “Bem, senhor, s6 tenho a dizer que, se eu fosse um sino, estaria badalando...”

Nessa altura, conclui que aquilo era, de alguma maneira indefinida e complicada,
uma grande ofensa para Edith. Os outros come caram a rir em siléncio, quando a loira
no palco saltitava e berrava versos bobos sobre ter acertado no alvo. Charles estava
quieto. O ator chamou-o para o palco e era evidente que isso tinha sido combinado,
mas ele continuou sentado, inabaldvel. O rapaz/moga olhou, intrigado, para Peter,
sentado ao lado de Eric, que ria muito com mais dois amigos. Iam interromper a cena.
Dali a pouco, Peter pulou no palco, fez par com ela e dangaram. Quase no final, Peter
ajoelhou-se e entregou um porta-joias de papelio; Edith abriu a caixa e se enfeitou
com as brilhantes bugigangas. Lembrei das caricaturas de Gillray criticando a atriz
Elizabeth Farren, que conseguiu se casar com o conde de Derby na década de 1790.
No fundo da caixa havia um diadema, um ne gécio ridiculo, reluzente de vidros
coloridos. No final da cangio, Edith pos o diadema na cabeca.

Tenho certeza de que Peter Broughton jamais imaginou que Charles fosse se

ofender com aquilo. Sem davida, a Gltima coisa que ele queria era que a noite



terminasse daquela maneira. O pobre Peter nio era um sujeito dos mais sutis e achei
que Charles, ou um dos outros, devia ter incentivado a ideia dele, de alguém
interpretar Edith. Se a personagem tivesse apenas apresentado uma cangio de amor,
seria bem divertido. Do jeito que ficou, e acho que sem Peter ter total conhecdimento,
ela foi caricaturada como uma aventureira ambiciosa, alpinista social, na frente do noivo.
Eric e alguns outros aplaudiram entusiasmados. Estavam atras de Charles, por isso nio
viam a cara dele, mas nio sei como puderam pensar que ia achar graa. Eric era do tipo
que ofende vocé e depois pergunta “nio vé que estou brincando?” Acho que estava
tio acostumado a fazer isso que comegcou a se divertir com ofensas e quem ndo as
entendesse era burro (inclusive Charles). Charles levantou-se.

— Estou cansado. Acho que vou para o hotel — avisou. Tommy e eu nos oferecemos
para acompanhi-lo e saimos, deixando os outros por conta da fracassada brincadeira de
Peter.

— Chamamos um tixi? — perguntou Tommy. Era tarde ¢ a noite tinha esfriado
bastante, mas Charles recusou a sugestio.

— Que tal caminharmos? Quero um pouco de ar fresco. — Andamos em siléncio até
ele comentar: — Foi bem desagradavel, nio?

— Bom — respondeu Tommy, conciliador. — Tenho certeza de que eles nio tiveram
aintengio. E que a moga, ou rapaz, ou o que seja, entendeu mal o recado.

— Culpa de Peter.

—Bem...

Charles parou um minuto e olhou em volta.

— Sabem o que achei mais deprimente?

N 6s dois imaginivamos mas, naturalmente, ficamos quietos.

— Foi perceber de repente que a maioria dos meus amigos é totalmente idiota.
Pelo amor de Deus, sio meus doze melhores amigos! — Deu uma risada amarga e
acrescentou: — Foi constrangedor por eles e por mim.

Acabamos andando por Paris. Os outros padrinhos ji deviam estar dormindo
quando entramos no hotel na Place Vendéme. Nos despedimos, cada um foi para o seu
quarto e acho que, no final, a noite podia ser considerada um fiasco, principalmente se
avaliados os custos. Mas, por algum motivo estranho, gostei da explosio de Charles.
Reconsiderei a opinido que tinha dele e acho que naquela noite vi o quanto ele era
decente. Essa qualidade nio era valorizada na época, mas achei que a felicidade de

Edith estava em melhores mios do que tinha pensado.



SEIS

F i

AO ABRIR OS OLHOS, ELA CONCLUIU que aquele era o ltimo dia de sua
vida em que acordaria como Edith Lavery. A partir dai, aquela moga ia embora e, seja
13 0 que houvesse, nio voltaria. Edith tentou checar exatamente o que sentia. Como
quem escolhe uma coisa e depois fica achando que devia ter escolhido a outra, ela
indagou ao fundo de suas entranhas se estaria cometendo um grande erro, pois a partir
desse dia ndo poderia voltar atrds. Mas suas entranhas ndo queriam ser como a dos
animais em Delfos e nio responderam. Ela nio estava animada nem desanimada, sabia
apenas que tinha muito o que fazer. Ouviu uma leve batida na porta e a mie entrou no
quarto com uma xicara de cha.

Nio ¢ exagero dizer que Stella Lavery estava tio feliz naquela manhi que parecia
prestes a explodir; o coragio seria capaz de parar, exausto de bombear o sangue febril
da ambigio realizada. E mentira que teria entregue a filha de bom grado para um rico
herdeiro de marqués, se nio tivesse gostado dele. Isso porque, a menos que ele a
tivesse atacado a faca, era impossivel nio gostar dele. Mas ndo creio que tivesse pensado
muito em Charles enquanto Charles; era um rapaz agradivel, bem-educado, que nio
era feio. Era s6 o que sabia e s6 0 que precisava saber, como se diz. Além do fato de
que dali a dois dias a filha ia ser a condessa Broughton.

Stella se irritou um pouco pelo fato do titulo ndo ser condessa de Broughton, que
era mais romantico. Chegava a estranhar que o primeiro a receber tal honraria nio
exigisse 0 “de”. Afinal, os Cholmondeley exigiram, asim como os Balfour. E verdade
que havia uma aldeia chamada Cholmondeley e um lugar chamado Balfour na Escocia,
mas ndo havia um lugar chamado Broughton? Nio devia haver, em algum canto? Mas,
considerando que “ndo se pode ter tudo”, ela se conformou e passou a corrigir os
amigos com prazer. O bendito “de” viria a seu tempo, quando recebessem o titulo de
marqués e marquesa.

— Bom dia, querida. — Ela sussurrou as palavras, esperando transmitir muito carinho.
Naquele momento, devia sentir uma certa nostalgia e tristeza por perder o convivio
com a filha amada. Mas, apesar de toda a alegria que Edith tinha dado por tantos anos,

naquela manhi a sra. Lavery estava feliz como um passarinho. Nio s6 ganhava um filho,



como se diz, mas assumia uma nova posi¢io ao sol. Portdes enferrujados como os do
palicio Ham, trancados apés a saida do @ltimo rei da dinastia Stuart, estavam se
escancarando para ela. Ou era impressio. Stella Lavery nio era totalmente boba. Sabia
que precisava aproveitar a chance, pois as pessoas que ia encontrar, principalmente lady
Uckfield, podiam gostar dela, podiam até ficar amigas dela, o que passaria a ser uma
vantagem mais do que (como, no fundo, achava) um peso. Ela também sabia que era
melhor ir devagar. Jamais dar a mais leve impressio de ser um animal em busca da
presa. Aos poucos, sem alarde, os interesses matuos poderiam surgir, uma dama podia
emprestar livros para a outra, sugerir uma costureira. Para ela, naquela manha
atordoante, as imagens brilhavam mostrando elegantes deleites, ela se via num almogo

leve com lady Uckfield, depois as duas corriam para a chapeleira, descalcando as luvas

para chamar um tixi

— Bom-dia, mamie.

A essa altura, Edith tinha se acostumado com o estado de devaneio em que a mie
parecia sempre pairar. Nio tinha ciime da alegria que aquele casamento trouxe i mie,
mas esperava ndo contribuir para empurri-la na corrente rodopiante onde estava,
rumo i nobreza.

— Esti chovendo?

— Nio, o dia esti lindo. Nio temos pressa, sio s6 oito e meia da manhi. A
cabeleireira chega as dez, depois temos duas horas até irmos para a igreja de Saint
Margaret. Vou preparar o caf¢ da manhi enquanto vocé toma banho, sugiro que fique
de roupio, com calcinha e sutid, até estar tudo pronto.

— Nio estou com fome.

— Bom, precisa comer alguma coisa. Sendo, passa mal.

Edith concordou com a cabeca, levantou-se e bebeu o chi. Era um daqueles
momentos em que se tem uma nogio exata de cada movimento do corpo, até dos
musculos do rosto. As palavras pareciam vir de outro lugar que nio a prépria cabeca.
Ela se sentia drogada, mas de um jeito alegre e alerta. Drogada nio, entorpecida, ou
até hipnotizada. “Serd que estou hipnotizada?” pensou. “Serd que fiquei impressionada
com todos aqueles valores inquestionaveis que me foram transmitidos desde os 3 anos
de idade? Serd que assimilei ambi¢des alheias?” Pensou entio em Charles, aquele
homem étimo que a amava e do qual ela, na época, gostava muito. Pensou também,
claro, em Broughton e em Feltham, a outra propriedade da familia em Norfolk;

pensou, principalmente, no apartamento onde estava, no emprego na imobiliiria em



Milner Street, nas oportunidades oferecidas por uma vida e nas oportunidades
enjoativas e dispensiveis da outra. Entio, ergueu a cabeca e entrou no banheiro, de
onde o pai estava saindo com um sorriso solicito para ela.

— Esti tudo bem, princesa? — perguntou, ¢ Edith imediatamente teve certeza de
que nio podia mais chami-la assim, parecia cafona, mas resolveu deixar. Na mesma
hora, resolveu o contrario.

— Tudo 6timo. E vocé?

— Otimo.

Kenneth Lavery ia gastar um bocado de dinheiro com o casamento. Mas menos do

que poderia ter sido, ja que lady Uckfield conseguiu autorizagio para a festa ser no

palicio Saint James. Mesmo assim, ou exatamente por causa disso, os Lavery insistiram
em pagar todo o resto. Tinham até dispensado o costume moderno e pouco sofisticado
de os pais das damas de honra custearem o vestido delas. Afinal, Edith era a tnica filha e
eles ndo queriam que ninguém sequer desconfiasse de que a familia ndo tinha recursos.
Asra. Lavery, que se sentia uma personagem dos romances de Barbara Cartland,
chegou a pensar se nio deviam fazer uma espécie de dote para Edith. O sr. Lavery
tocou no assunto com lorde Uckfield, mas a ideia nio foi adiante, talvez os Uckfield nio
quisessem se envolver com leis. Lady Uckfield colocou um ponto final no assunto ao
dizer que hoje nunca se sabe se essas coisas sio para sempre. Edith gostou que os pais
garantissem a entrada dela em Broughton de cabe¢a erguida, embora estivesse
consciente dos milhares de fios que a prendiam ao chio como um Gulliver.

Ficou deitada na banheira pensando em qual seria seu papel preferido: presidir ligas
de caridade; arrecadar dinheiro para os desditosos; fazer reveréncia para realezas e
conduzi-las a seus camarotes em noites de gala; visitar os doentes na aldeia. Epa. Sera
que ainda se visitam doentes na aldeia? Percebeu entio que, sem querer, vestiu um
espartilho. Pensou em lady Uckfield e que haveria de ser uma nora modelo, um dia

todos iam bendizer o momento em que Edith entrou na vida deles.
*x ok

Cheguei a igreja Saint Margaret mais ou menos as dez e meia e recebi o cravo branco
a que tinha direito, do qual naturalmente tirei a avenca que a florista tinha colocado
com tanto cuidado. Recebi também a lista de pessoas que ficariam nos bancos da frente.
Era, como de se esperar, uma combinacio de duquesas e babés, com lugares marcados

para os moradores ¢ funcionarios de Broughton e, atris deles, os moradores e



funcionarios de Feltham. Da familia real, teriamos a presenca da princesa e todos os
Kent, menos o Principe de Gales (um pequeno desapontamento para lady Uckfield,
uma tragédia para a sra. Lavery), pois ele se encontrava em missio de caridade em
algum canto dos Mares do Sul. Também nio famos receber a rainha. Nio sei o motivo,
ji que Sua Majestade e lady Uckfield se davam bem. Eu nio tinha de receber nenhum
deles a entrada da igreja, claro, essa honra caberia a lorde Peter Broughton, que
acenou para mim quando cheguei. Nio o via desde o Chez Michou: os padrinhos
puderam escolher o voo de volta e, como eu nio tinha nenhum compromisso na
cidade, continuei na cama enquanto a maioria do grupo ia embora. Enviei um cartio
de agradecimento para ele e Henry mas, naturalmente, nio comentei nada do que se
passou.

—Recebi o seu cartio. Nio precisava se incomodar.

Os ingleses sempre dizem que nio precisava se incomodar mas, entre todos os
povos do mundo, eles sio os que menos perdoam se alguém nio se incomoda.
Respondi com um sorriso. Ele fez uma careta e acrescentou:

— Céus, tive uma ressaca! Tive uma reunido de trabalho as onze e acho que nio fui
muito eficiente.

Nio consegui lembrar qual era o trabalho dele. Alguma coisa na area financeira,
mas nos Gltimos tempos notei que o nivel intelectual dos que trabalham na cidade subiu
na proporg¢io inversa da posi¢io social. Nio sei onde iam parar sujeitos como Peter
Broughton.

—Vocé foi muito simpéitico em preparar toda a despedida de solteiro — elogiei.

Ele concordou com a cabeca, meio estranho.

— Creio que Charles nio gostou muito.

Dei de ombros.

— Mas foi uma ideia bem engracada, nio? Henry e eu pegamos fotos e objetos, até
emprestamos um vestido de Edith... Ela também achou que seria engragado, sabe?
Teve muito espirito esportivo, até disse para Charles nio ser bobo...

E foi saindo, meio sem jeito. Achei que Edith fez bem em nio participar daquela
besteira. Nem precisei dizer que, se ela tivesse assistido A cena, nio estaria tio otimista.
Tinhamos certeza de que Charles nio contou para ela 0 motivo para ficar tio ofendido.

— Creio que o ator nio entendeu o pedido — eu disse, fazendo o estilo Tommy
‘Wainwright.

Lorde Peter concordou, entusiasmado.



— Exatamente. Acho que o problema foi escolherem a musica errada. Além da ideia
de Eric do porta-joias. Pouco sutil.

Concordei, sem me surpreender com a cumplicidade de Eric. Era previsivel, mas
também interessante que o primeiro inimigo de Edith na familia Broughton fosse
alguém de nivel bem inferior ao dela, pois ele deu um salto muito maior com a esposa
que arrumou.

— Eu perdoaria e acho que Charlesji perdoou.

Na verdade, eu tinha certeza de que ele nio tinha perdoado e de que nunca mais
tocaria no assunto.

Claro que Edith foi uma noiva linda e a quantidade de rostos conhecidos (da familia
real e da sociedade) nos bancos reservados para os Broughton na igreja deu um toque
sofisticado em tudo, o que adorei. Até o sermio do padre foi muito interessante. O
lado da igreja ocupado pelos Lavery ficou um pouco ofuscado, mas Edith conseguiu
chamar alguns dos seus novos amigos famosos. Ji a mie, louca para manter as aparéncias,
escreveu para um primo em terceiro grau que tinha se tornado baronete e anexou o
convite do casamento. Assim, aquele advogado bem simples, que morava num antigo
vicariato perto de Swindon (as modestas finangas da familia tinham acabado hi duas
geragdes), sentou-se no banco da frente de um casamento em Londres, a poucos passos
de quase metade da familia real. A igreja de Saint Margaret mantinha o costume de
deixar um banco vazio para o orador na ala direita, o que obrigou o baronete a olhar
de lado para trs, mas conseguiu ver. De todo jeito, ele e sua feia esposa ficaram
encantados de ir A cerimodnia, e como ela entendia melhor dessas coisas, fez cara de
quem estava fazendo um favor aos Lavery por comparecer. O que era verdade, claro.

Todos os convidados receberam adesivos autorizando a estacionar os carros no patio
de cascalho no fim do Mall, o que facilitou muito chegar a recepg¢io. Eu nunca tinha
passado pelas mesas na galeria inferior do palicio onde, na época, se pegava o cracha
para Ascot, entdo fiquei curioso de ver os comodos de luxo quando entramos numa fila
que seguia devagar, sem sermos servidos de bebidas. Subimos a escadaria, passamos por
um retrato de Carlos IT em tamanho natural, com seu condizente ar dissoluto. Depois,
passamos por uma pequena antessala suntuosamente coberta de tapearias escuras, onde
finalmente recebemos uma taga do inevitivel champanhe. Entramos entio no primeiro
de trés enormes comodos de corados em vermelho, branco e dourado e fomos
recebidos pela sra. Lavery, que me conhecia bem, mas foi lady Uckfield quem me

cumprimentou pelo nome e ofereceu o rosto para um beijo, o que me surpreendeu.



— Vivocé ocupado em achar o lugar de cada convidado na igreja — ela disse, como
sempre como quem conta um segredo que s6 eu entenderia. — Que dia feliz.

— Tivemos muita sorte com o tempo.

— Acho que tivemos muita sorte com tudo.

Com isso, ela me dispensou, mostrando o marido que, evidente, nio tinha ideia de
quem eu era. Cumprimentou-me e passei a multidio. Era claro que lady Uckfield
estava se esfor¢ando por ser simpitica comigo, embora eu nio entendesse bem por
qué. Talvez quisesse garantir como aliado o tinico amigo de Edith de quem Charles
gostava. E anular logo qualquer tentativa de Edith formar uma “corte rival” e assim,
fazer com que, se alguém precisasse se adaptar, fosse Edith e nio ela. Nio ouso dizer
que isso era consciente, mas garanto que sim. Garanto também que ela conseguiu e que
nos dois fizemos a nossa parte. Lady Uckfield me conquistou com sua capacidade de
juntar coqueteria com autocracia € nio creio que se preocupasse se eu era muito amigo
de Edith.

Mal falei com a noiva na fila de cumprimentos, embora eu nio esperasse conversar
com ela ali; fui falando e abrindo caminho entre varios grupos que conversavam e
davam beijos. David e Isabel estavam 14, claro, mas nio foram ao palicio Saint James
para perder tempo conversando comigo; por isso, deixei-os e passei para outro
aposento enorme, vermelho e dourado, que ficava a direita. Imensos quadros a dleo,
retratando principalmente membros da dinastia Stuart, estavam dependurados em
correntes nas paredes revestidas de damasco. Fiquei sob um dos retratos, achando que
era da atriz Nell Gwyn devido ao olhar semicerrado e ao decote generoso. (Ela podia
nio pertencer a dinastia, mas certamente tinha conseguido penetrar nela.) Para surpresa
minha, a placa no retrato informava que aquela comovente bela era Mary de Modena,
esposa do rei James VII da Escocia e IT da Inglaterra. Levei um susto ao ouvir a voz de
Edith atrds de mim.

— O que estd achando de tudo? — perguntou.

— Nada como comear por cima — gracejei.

— Acho bem adequado que meu casamento seja num palicio da realeza, tradicional

lugar de casamentos arranjados.

Olhei para o peitdo da rainha-consorte.
— Tenho certeza de que este nido foi muito dificil de arranjar.
Edith riu. Por um instante, ficamos praticamente a s0s, 0 que bastou para eu me

encantar com a beleza dela, que agora chegava aos anos de plenitude. Tinha escolhido



um vestido estilo década de 1870, com grandes babados ¢ uma espécie de anquinhas.
Era de seda marfim com suaves estampas de flores. Seus fartos cabelos louros estavam
cobertos pela renda que devia ser da mide de alguém e presos por uma linda tiara de
menina, uma brilhante teia de diamantes, nio aquelas pe¢as pesadas de metal que as
vilivas nobres usavam na 6pera e ficavam sempre parecidas com personagens dos irmios
Marx. Acho que a tiara fazia parte do tesouro dos Broughton.

— Vocé vai aparecer 14 para nos visitar? — ela perguntou.

—Se me convidarem.

Ficamos nos olhando um instante.

— Vamos passar uma semana em Roma, depois vamos visitar Caroline e Eric em
Mallorca.

— Parece um 6timo programa.

— Nio é? Eles acham que nio sei do itineririo. Gosto de Roma. Nio conhe¢o
Mallorca; Caroline aluga uma villa 13 todos os anos, entio eles certamente gostam.

Ela riu de novo, meio triste.

Nio havia mais nada a dizer e eu nio quis comentar aquela tristeza sibita. Ndo
acredito em confissio no leito de morte. No caso, ela havia feito o leito e ji estava
deitada nele, s6 faltava fechar os olhos. De todo jeito, ndo me preocupei. Imagino que
muitas noivas (e noivos também) passem por um instante na festa de casamento em que
se perguntam “o que eu fiz?”

Dei um beijo no rosto dela.

— Boa sorte. Ligue para mim quando voltar — recomendei.

— Eu ainda nio estou indo.

— Eu sei, mas é a Glltima chance para dizer isso.

Assim foi. Charles veio busci-la para apresentar a mais parentes desconhecidos e
fiquei sozinho de novo. Entrei na sala do trono, que ficava no final do primeiro
cémodo onde tinhamos entrado. Mais vermelho, mais dourado (agora como fundo para
um trono bordado, com um lindo dossel), mais quadros pendurados em correntes.
Dessa vez, retratos de membros da dinastia Hanover. Fiquei admirando a cornija da
lareira quando um homem gordo, de rosto vermelho, de seus 60 anos, me
cumprimentou. Conversamos um pouco a respeito do retrato na sala, de George IV,
pintado por Lawrence, querendo saber se era o original ou uma copia e tal. De
repente, ele se inclinou para mim, meio conspirador:

— Escute, vocé é amigo da moga ou é um dos nossos? — cochichou, com voz rouca.



Confesso que emudeci por um instante.

— Espero que ambos — respondeu lady Uckfield, passando ripido por nos.

Fiz um sinal de agradecimento por me salvar da situagio e ela me apresentou ao
homem, que era Sir William Fartley, e quase ri alto. Ele foi saindo enquanto lady
Uckfield segurava no meu brago e me levava para perto das janelas.

— Espero que vocé venha logo nos ver outra vez. Tenho certeza de que Charles
vai gostar — ela disse.

Isso foi para mostrar que Charles queria ser meu amigo e que a familia nio via
problemas na minha amizade com Edith. Agradeci e disse que iria visiti-los com muito
prazer.

—Sera que vocé gosta de cagadas?

— Por acaso, sim.

Ela ficou muito surpresa.

— E mesmo? Pensei que os artistas ndo cagassem, fossem todos totalmente contra esse
esporte.

Dei de ombros.

— Acho que é melhor morrer de tiro na asa do que num abatedouro de animais.

— Ainda bem! Pensei que teriamos de nos virar do avesso para encontrar escritores
e pessoas que fossem do seu agrado. Edith acha vocé muito inteligente.

— Que bom.

— Mas, se vocé caca, gosta de gente normal.

— Como Sir William Fartley. Estou ansioso.

Ela riu, depois fez uma careta.

— Ele é um bobo, mas mora a seis quilémetros de nds, entio nio posso fazer nada. —
Comentei comigo mesmo que ele morava mais longe que os Easton e que deveria
haver umas duzentas pessoas que moravam d mesma distincia de Broughton, queriam
muito ser convidadas e jamais seriam. Mas claro que nio falei nada.

Lady Uckfield deu um tapinha na minha mio.

— Falando sério, vocé precisa nos visitar. Vou cuidar disso.

—S6 vou se vocé nio convidar nenhum escritor ou intelectual. Nio quero perder
meu prestigio com Edith.

Ela deu aquele sorriso conspirador e foi cumprir suas obrigacdes.

A festa acabou pouco depois. O lindo casal trocou de roupa e nds saimos do palacio

para ver o elegante landau puxado por dois cavalos leva-los embora. Esse insipido



detalhe tinha sido especialmente providenciado pelo pai de Edith, sob a ideia
equivocada de que daria sofisticagio ao evento. Seja como for, quando voltamos ao
palicio, os portdes estavam trancados. As autoridades locais decidiram que o evento

tinha terminado e s6 nos restava ir para casa.
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PARA EDITH E PARA TODOS os que tinham conhecmento disso, um dos detalhes
mais estranhos do casamento (pelo menos, no contexto da década de 1990) foi a noite
de niipcias ser a primeira dos noivos. Soa muito estranho, mas foi mesmo. No come o
do namoro, ela resistiu aos avangos dele, sabendo que era um homem do tipo que nio
respeita de manhi a conquista ficil da noite anterior. Foi preciso sair com ele virias
vezesaté ficar bem claro que ela era uma “garota direita”. E assim foi por dois ou trés
meses, até ela achar que estava na hora de aceitar e entio percebeu, pasma, que
Charles gostava da relagio do jeito que estava, nio pretendia ir além. Claro que a
beijava e abragava, mas sem aquela urgéncia que ela estava acostumada a ver. Uma vez,
estavam no sofa da casa dela (os pais tinham ido passar o fim de semana em Brighton) e
ela passou a mio na braguilha dele e sentiu uma eregio bastante satisfatoria, porém ele
deu um pulo tio grande que a faganha nio se repetiu. Como o casamento estava
marcado, aquilo pareceu sem sentido pois, afinal, gostava dele, quer tivessem
“quimica” ou nio embaixo dos lengdis. Se nio combinassem, serd que ele desistiria?
Semanas antes do casamento, quando ele sugeriu que “ficassem” no fim de semana, ela
disse que era melhor esperar, ji que estava tio perto, nio precisavam “estragar”.
Charles aceitou, era um homem de seu tempo e tinha certa experiéncia sexual mas, no
fundo, ainda achava que a noiva devia chegar casta ao leito nupdial. Claro que Edith
nio era virgem e decidiu que, se ele perguntasse alguma coisa, diria que “errou”
quando bem jovem e preferia nio comentar o fato. Nem precisou, para Charles
bastava que fosse a primeira vez dos dois e, sensatamente, nio quis competir com o
passado.

Ele reservou uma suite no Hyde Park Hotel, em Knightsbridge. Todo mundo
sabe que hoje esse hotel faz parte da rede Mandarin e mudou de nome, mas a classe
alta reluta em aceitar novos nomes. Para eles, serd Hyde Park Hotel pelo menos até os
filhos estarem quase idosos. O casal ia passar a noite de niipciasla e, no dia seguinte,
voar para Roma ao meio-dia. Assim o landau pegou-os no palicio Saint James, passou
pelo hotel Ritz na praga Piccadilly, pelo Hyde Park Corner, virou a entrada do

parque na Bowater House e deixou-os a porta do hotel. No caminho, as pessoas (tanto



turistas quanto ingleses) viraram a cabega sorrindo e chegaram a acenar. E provavel que
0 povo tenha uma reagio pavloviana ao ver carruagens e eventos da realeza. Edith
correspondia & imagem que eles tinham, a nova situagio conjugal pos uma nuvem de
luzes faiscantes na cabe¢a dela, e respondeu aos acenos. Charles, por outro lado, olhava
bem para a frente, como se estivesse disputando um posto de oficial do exército inglés.
Ela sabia 0 motivo: Charles tinha a mais boba das presuncdes de aristocratas ingleses, ou
seja, de que desconhecia os proprios privilégios. Aquela indiferenga cool, tio chique em
tese e tio enfadonha na prética, iria atrapalhar muito a vida do casal. Foi o que Edith
imaginou, ao examinar o perfil gelado do consorte. Dessa vez o trajeto foi rapido, pelo
menos para ela. Meros quinze minutos apds sairem da festa, estavam no sagudo do hotel.
Eram s6 cinco horas e cinco minutos da tarde e ela nio tinha ideia do que iria ocorrer a
seguir.

Pensou em sugerir que tomassem chd no térreo do hotel, mas desistiu, temendo
mostrar que nio tinha pressa de ficar a s6s com ele. Foram levados a suite nupcial,
embora nio a tivessem reservado, a diferenca de precos era cortesia da casa, seguindo o
velho conselho biblico “Dai aos que tém”. L4 encontraram as bagagens, assim como
flores, frutas e mais champanhe, que parecia infindavel. A porta da suite entio se fechou
e ficaram os dois. Casados. Olharam-se em siléncio. Edith sentiu um leve panico ao
pensar em ver aquele homem todos os dias pelo resto da vida. Céus, sobre o que iam
falar?

Charles mostrou a garrafa de champanhe:

— Devo abrir? — perguntou.

— Sinceramente, nio consigo beber mais. Estou encharcada de champanhe. — Fez
uma pausa e avisou: — Vou tomar um banho.

Comecou a tirar a roupa da forma mais casual possivel, enquanto Charles olhava,
deitado na cama; no Gltimo instante, de sutid e calcinha, perdeu a coragem, arrancou o
roupdo da mala e correu para o banheiro.

Meia hora depois, ao sair do banho, constatou que Charles continuava deitado,
lendo jornal. Tinha tirado o paletd, o colete e a gravata, além do sapato ¢ meias.
Alguma coisa na pose relaxadamente estudada dele informava que era chegada a hora.
Edith deitou-se ao lado, s6 de roupio, e fingiu ler o jornal por cima do ombro dele.

— Esti feliz? — ele perguntou, sem tirar os olhos do jornal.

— Hum — ela concordou, imaginando quando tempo ele levaria para entender.

Estava ansiosa, ji que era a hora. Precisava garantir que havia uma atragio fisica



reciproca. Afinal, essa parte da relagio nio tinha nada a ver com ambigio ou interesses

mutuos. Era o parceiro sexual que, pelo menos naquele momento, ela queria que fosse
o tnico pelo resto da vida.

Apbs o que pareceu uma eternidade, Charles dobrou o jornal e virou-se para ela.
Com muito ardor e em siléncio absoluto (que durou o tempo todo), comecou a beiji-la
enquanto tentava tirar o roupio dela, desajeitado. Ela reagiu da melhor maneira,
tentando ndo comandar. Dessa vez, quando tocou no pénis dele, embora Charles ainda
parecesse um novato assustado, nio foi rechacada. E assim, os dois ficaram se abragando
de roupa até Charles achar que estava demorando muito. Entio, sentou-se, ainda em
total siléncio, tirou a camisa, as cal¢as e a cueca. Edith tirou o roupio e aguardou. Ele
tinha um corpo muito bonito, musculoso e forte sem ser gordo mas, como todo inglés,
era branquelo, meio sardento, com pelos ptibicos ruivos e o peito sem um fio. O nariz
adunco e os cabelos cacheados, repartidos de lado, pareciam estranhos num corpo nu,
como se ele tivesse nascido de jaquetio e ficasse muito esquisito sem roupa. Na
verdade, ele parecia mais sem pele do que nu.

Ainda sem uma palavra, virou-se para ela com o mesmo ardor e, sem olhi-la,
comecou a beiji-la a0 mesmo tempo que tocava na vagina. Passou a massaged-la como
quem bombeia a seco, o que a fez lembrar de alguém soprando um colchdo de plistico.
Ela gemeu um pouco para incentivar. Ele pareceu satisfeito e, de repente, ficou no
meio das pernas dela, errou o alvo algumas vezes (seis vezes) e, dando um uivo
terrivel, disse que era agora (ela reagiu com gritinhos, ofegante) e desabou em cima
dela. No total, foram oito minutos, do momento em que ele dobrou o jornal até ai.
“Ah”, pensou Edith.

— Obrigado, querida.

Uma das manias mais irritantes de Charles era agradecer apds o sexo como se ela
tivesse trazido uma xicara de cha. Claro que, naquela hora, ela ndo sabia que o marido
sempre faria isso.

Pensou em retribuir dizendo “ah, eu que agradego” mas pareciam duas pessoas se
despedindo na porta de um hotel e resolveu manifestar-se apenas:

— Querido... — de um jeito indefinido e dando um beijo no pescogo dele. Charles
tinha saido de cima, ela sentiu um pouco de frio, mas qualquer gesto parecia errado, ja
que se tratava de um “momento muito especial” para Charles, que ela nio pretendia
estragar. Ndo queria relembrar o ato de amor, caso fosse isso que tivessem acabado de

fazer. Afinal, estavam no comeco do casamento e ela desconfiava de que Charles, com



todo o seu savoir faire ao lidar com gargons, era meio inseguro em assuntos mais intimos.
Ele parecia ter passado por algo importante, mesmo se o corpo dela nio demonstrasse,
portanto o momento podia ser considerado mais um sucesso do que um fracasso. Ela
entio se conformou esperando que as coisas melhorassem com o uso.

Jantaram no hotel, principalmente para nio serem vistos ¢ cumprimentados por
algum conhecido (que s6 jantam em hotel quando t¢m algum amigo americano
hospedado 14) e ndo por algum interesse pela cuisine de la maison. Foram se deitar 14
pelas onze, repetiram a performance vespertina e aguardaram o sono. Edith olhou para
o teto, pensando na estranheza da vida. Ali estava ela, com aquele homem (a quem, no
fundo, mal conhecia), dormindo nu ao lado dela. Considerou a grande verdade que

deve ter assustado muitas noivas, de Maria Antonieta a Wallis Simpson: sejam quais

forem as vantagens politicas, sociais ou financeiras de um bom casamento, chega a hora
em que todo mundo vai embora e fica-se sozinha com um estranho que, por lei, tem o
direito de fazer sexo com vocé. S6 entio ela teve certeza de que nio tinha avaliado
bem esse detalhe.

Ao acordar, Edith continuou pensando no assunto e que era a primeira vez em
muito tempo que acordava ao lado de alguém. Sentiu certo alivio quando Charles
deixou claro, meio timido, que nio era um “homem matinal”. Tudo ficou mais ficil
quando passaram a comentar do casamento; as diversas situagoes quase dramaticas; os
convidados dos quais nio gostaram; os casais mal casados, quem ia se separar. Edith
achava, claro, que teriam como assunto as coisas que fizessem juntos e quanto mais
tempo fossem casados, mais teriam o que comentar. Ela estava se consolando com essas
ruminagoes quando Charles se calou. Nio seria a primeira vez em que ficaria sem
assunto. Ouviram uma batida na porta. Um gar¢om entrou com o carrinho com o café
da manha.

— Bom-dia, senhor — disse para Charles e, ao levar uma bandeja na cama:

— Bom-dia, madame.

“Ah, as coisas podiam ser piores”, pensou Edith.

As primeiras horas que passaram juntos nio foram muito emocionantes, dai Edith ter
ficado meio surpresa ao constatar que a viagem a Roma foi 6tima. Ficaram no Hotel de
la Ville, préximo ao alto da escadaria da Piazza di Spagna e da Villa Medici. Roma é
uma cidade linda e pela primeira vez Edith foi tratada de madame e de condessa em
todos os lugares, o que era agradavel (embora soubesse que nio deveria demonstrar

que gostara), além de ser um lembrete do motivo para tal. A comida era deliciosa,



havia muito o que ver e, assim, muito assunto para conversa. Quando jantaram sob um
céu estrelado na Piazza Navona, percorreram as fontes nos muros da Villa d’Este e os
jardins de Tivoli, Edith concluiu que, afinal de contas, tinha feito uma boa escolha e
que a vida rica e interessante que imaginou iria se concretizar.

Durante a viagem, Charles comegou a falar em Broughton e Feltham com carinho
e detalhe, o que era novidade para ela. Talvez julgasse que o assunto a interessaria,
agora que tinha passado a ser uma Broughton. Ele adorava as casas e os cuidados que
dedicava a elas; Edith gostou, tudo aquilo correspondia as suas fantasias pré-nupciais.
Compartilhou com sinceridade o entusiasmo dele. Gostou também de descobrir que
ele era meio relapso quanto a historia da familia. Eis uma fungio para ela assumir! Viu-
se fazendo um inventirio completo do mobilidrio e dos quadros da casa; entretendo tias
velhas e escrevendo as memoérias de longos e calorentos verdes em Broughton na
época eduardiana; tirando do sétio e limpando quadros de antepassados interessantes.
Ela gostava tanto de historia quanto de fofocas: podia estar melhor qualificada? E
verdade que a vida sexual nio melhorou muito e a posi¢io nunca variou mas, depois
que Charles ficou menos nervoso, o ato durou um pouco mais. Assim, quando entraram
no aviio para Madri com conexio para Mallorca, Edith e Charles conseguiram se olhar
bem nos olhos, com a firme intengio de imitar um casal, “feliz como dois recém-

casados”.
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ELES ENTRARAM NO SAGUAO do aeroporto de Mallorca e ficaram no meio do
que parecia e soava como sendo os torcedores faniticos do Wolverhampton
Wanderers. A seguir, foram recebidos por um homem de bermuda de niilon
vermelho, que falava com sotaque cockney e tinha o rosto marcado como couro curtido.
Explicou que era o “motorista” de Eric que ia leva-los para a villa e Charles ficou um
pouco contrariado por nio ser recebido pessoalmente. Edith ia aprender que, como
tantos figurdes aparentemente simpticos, ele ficava inseguro quando tratado como
“gente comum”, embora dissesse que apreciava. Ja ela gostou de sair do acroporto e
entrar num carro; aos poucos, foi pasando esse alivio para ele. E perdoou os Chase por
nio sairem de casa: foram duas horas e meia de viagem atravessando a ilha, em meio a
arbustos secos e choupanas. Edith nio conhecia Mallorca, nem sabia o que esperar de 1.
Mas, olhando pela janela do carro, condluiu que imaginava uma mistura de Monte
Carlo com Blackpool e nio as terras malcuidadas e as planicies arenosas da Salamanca.
Quando estavam perto de Cala Ratjada, apareceram os imensos hotéis de concreto que
ela previa, além das multidoes (em geral, simpaticas, mas dando a impressio de
gostarem de bonés com a inscri¢io Me beija) e de todas as cenas e indicios de férias a
prestagao.

A villa era uma grande e moderna casa branca construida junto a uma espécie de
patio/ colina, com enormes varandas abrindo para a baia. Tinha uma praia particular,
que parecia ser mais para nadar do que para ancorar embarca¢des, assim os hospedes
nio precisavam ir a praia lotada e cheia de areia onde os turistas nadavam a poucos
metros, 4 esquerda. Do outro lado, viam-se as bonitas casas do Mallorcin atras de um
suave cortinado de arvores; para além delas, o vasto oceano azul. Edith e Charles
ficaram admirando a paisagem, uma moga esguia acenou para eles da praia e veio
subindo a escada. Minutos apés, Caroline apareceu. Os dois foram beijados e
cumprimentados e, por sua vez, elogiaram a villa.

— Nio ¢ linda? Pertence a um cliente de Eric, por isso conseguimos um pre¢o
baixissimo. Bem menor que o aluguel do ano passado e a casa tem o dobro do tamanho.

Claro que nos acostumamos a ter héspedes o verio todo.



Charles franziu de leve o cenho.

— Pensei que essa semana seriamos os tinicos hospedes.

— E, eu ambém pensei. Mas Peter ligou dizendo que s6 podia vir agora. Jane ¢
Henry de repente avisaram que podiam, finalmente, vir. E um dos colegas de trabalho
de Eric apareceu com a esposa.

Caroline franziu de leve o nariz.

— Acho que Eric tinha convidado o casal e esqueceu. Nio é terrivel? Bom, mas eles
vieram e parece que nos perdoaram.

— Quer dizer que estio todos aqui? Esta semana?

— Agora. Foram trocar de roupa para o jantar. Alguém ja mostrou a suite de vocés?
Ficaram com a melhor, nio podem reclamar.

Charles jogou-se na cama de um jeito que Edith s6 conseguia descrever como
“arrasado”.

— Céus! Era melhor termos armado uma tenda em Trafalgar Square!

Edith deitou-se ao lado dele.

— Ah, querido, nio tem importincia. Tenho certeza de que aqui cada um faz o que
quer. Vamos dar um jeito.

Na verdade, ela se sentia meio culpada porque, quando Caroline avisou que havia
outros convidados, ela, Edith, de repente gostou de saber que nio iam ser s6 os dois
casais. Ndo gostava do pouco que conhedia de Eric, ficava meio intimidada com
Caroline e tinha de admitir que nio conseguia conversar nada com Charles. “Depois
que estivermos mais tempo juntos, serd mais ficil”’, ela pensou mas, meio desanimada,
percebeu que ja sabia a opinido dele sobre toda e qualquer coisa. Como se fizesse uma
brincadeira consigo mesma, tinha comecado a inserir temas estranhos nas conversas (tais
como psicossintese ¢ Dalai Lama), na esperanca de Charles surpreendé-la com alguma
opinido porém, até 0 momento, isso nio tinha ocorrido.

A noite, foram encontrar os outros convidados no terrago de cima. Nos meses de
namoro com Charles, Edith se irritava com Caroline pelo simples fato de ser bem mais
inteligente que o irmio. Tinha medo de que Caroline tirasse Charles da conversa e
até de Edith, ou o deixasse na defensiva. Podia ser mas, apesar de esnobe e
egocéntrica, Caroline era uma boa pessoa. Agora que as duas eram cunhadas, Caroline
queria ter um bom relacionamento com Edith; queria também que Charles (por quem
tinha um amor quase maternal) aproveitasse a estadia. Quando entraram na sala e

passaram pelas portas envidracadas ao encontro dos outros convidados, Edith confirmou



tudo isso nos sorrisos sinceros, nos lindos canapés, no champanhe em balde de gelo. As
mulheres usavam roupas caras de coquetel, em vez de trajes de noite, e os homens
estavam sem gravata, de colarinho aberto. Os casais pare ciam descombinados, como
quando se recebe uma carta errada em Happy Families. Jane Cumnor era a mais
exagerada, num tomara que caia preto de /moiré, mas nio chegava a competir com
Edith, muito a vontade em seu vestido de algodio com decote nos ombros. Na tltima
vez em que as duas se encontraram, Edith derrubou a fortaleza de Jane e agoraeraa
mulher mais bonita da reunido. Ambas sabiam muito bem que a relagio delas tinha
mudado de uma hora para outra. Jane se inclinou para dar um beijo besuntado de
batom no rosto da recém-casada. Pesadio, Henry encostou o rosto no dela. Com sua
roupa de verdo bem colorida, ele parecia uma cabine de banho numa praia do século
XIX. Edith ficou imaginando a camisa dele se abrir de repente e mostrar um timido
banhista de maié de malha listrado. Caroline levantou a taga e brindou:

— Seja bem-vinda a familia.

— Muito bem, Edith — compartilhou Eric, que estava atrds, na beira do terrago.

Os outros fingiram nio perceber o tom que ele usou, levantaram as tagas e o brinde
pareceu mais normal. Edith sorriu, bebeu o champanhe com Charles, os dois
agradeceram e todos sentaram-se.

O mar iluminado pela lua brilhava por tras dos convidados, que conversavam
espalhados pelo terrago nas cadeiras de vime com almofadas, segurando tagas de
champanhe, as mulheres em couture, diamantes reluzindo nas orelhas. Enquanto isso,
acomodada nas confortaveis almofadas de estampas Liberty, mais observando do que
participando, Edith sentiu o calor tépido do luxo envolvente do privilégio. Na
juventude inteira ela se esforou para ser caixa-alta e nio uma pé-rapada e, exatamente
quando achou que nio ia conseguir, ali estava, realizando seu sonho. Aquele tagarelar
de lordes e milionirios era uma amostra da sua turma a partir de entio e aquele cendrio
exotico seria o primeiro de muitos. Da mesma maneira que um motorista pode
enxergar montanhas 13 longe, no final do deserto, e depois vé que esti no alto das tais
montanhas, sem perceber que elas se aproximaram, Edith pensava, encantada, no seu
progresso, da respeitivel vida haute bourgeois em Elm Park Gardens e Milner Street
até aquele misto de novela agucarada americana com romance de Laclos.

A primeira noite correu maravilhosamente bem. Edith conhecia todos, com
exce¢io de uma loura desbotada que parecia ter vindo com amigos de Peter e Eric, o

casal Watson. O marido, Bob, era sem graga e vulgar mas a esposa, Annette, embora



também fosse vulgar, era bonita e engragada, Edith gostou dela. Antes de se casar,
Annette foi modelo e atriz no inicio da década de 1980, por isso tinha muitas historias
hilariantes de sua participagio em épicos romanos e filmes de faroeste espanhdis. Falou
bastante durante o jantar, servido no salio que abria para o pitio e asim Edith foi
poupada do intercimbio de nomes, tnica coisa que os outros convidados podiam lhe
oferecer.

Charles foi mais reservado com esses convivas.

—Bom, Annette tinha muito assunto, entio deixei que falasse — foi seu Gnico
comentirio ao apagar a luz da mesa de cabeceira.

— Gostei dela, é engracada.

— Nio faga uma opinido apressada.

Por algum motivo, Edith tomou a frase como uma critica, embora o tom nio fosse
agressivo. Colocou a cabeca no travesseiro com uma vaga apreensio, como uma crianga
com medo de levar umas palmadas no dia seguinte. S6 parou de pensar quando dormiu
e foi essa a primeira noite desde o casamento em que eles nio fizeram sexo.

Na manhi seguinte, Edith acordou tarde, sozinha no quarto. Com uma sensagio de
bem-estar quase palpavel, ligou para pedir o café da manhi como indicaram e, como
sempre, pensou no que estava por vir. A criada trouxe a bandeja e informou que os
outros ji tinham tomado o café e estavam na praia. Assim que terminou o café, Edith
vestiu um maid, pegou uma toalha e desceu a escada ingreme escavada na rocha junto a
villa. Viu os donos da casa, os Cumnor e Charles, mas nio havia sinal dos outros
convidados. Cumprimentou todos na praia, abriu a toalha e deitou-se, deixando a cilida
e suave brisa sulista percorrer seu corpo. Charles deitou-se ao lado, pingando gotas de
mar nela, e deu um beijo salgado.

— Bom-dia, querida.

Ela sorriu e retribuiu o beijo.

— O que vamos fazer hoje? Ficamos deitados aqui e tomamos sol?

Caroline respondeu.

— Pensamos em almogar em Cala Ratjada e depois os Frank nos convidaram para
tomar chi. Estio todos convidados.

— Quem sio os Frank?

— B um casal 6timo, tremendamente rico e que tem uma colecio de esculturas que
todo mundo precisa ver.

— Por que sio tio ricos e como vocé os conhece?



— A primeira resposta, s6 Deus sabe; tem algo a ver com o ditador Franco, entio é
melhor nio perguntarmos. Quanto a segunda resposta: nds nio os conhe cemos, mamae
& madrinha de um dos sobrinhos deles em Roma e contou que vinhamos para ci.

Edith fechou os olhos. Aquela vasta rede social, aquela teia que se estendia bem
além das fronteiras pétrias, que atravessava mares e cordilheiras, nio a ameacava mais,
agora ela estava dentro. Dali a pouco, em Viena, Dublin ou Roma, as pessoas iam dizer
“Estive com Edith Broughton quando fui a Londres. Ela comentou que devem ir a
Nova York em setembro...” entio, algum membro do circulo fechado perguntaria:
“Edith? E como vai ela?” ou, melhor ainda: “Adoro Edith. Vocés também, né?” e
assim estariam excluidas todas aquelas pessoas em todos aqueles lugares de Viena,
Dublin ou Roma que nido conheciam Edith Broughton e elas se sentiriam mais pobres
¢ mais classe média, exatamente como queriam os que vivem citando nomes e que
entio ficariam satisfeitos por, mais uma vez, mostrar qual era a classe a que pertenciam.
Edith faria a sua parte sendo uma pessoa dificil de encontrar, a nio ser para os da turma
dela. E nessa determinada manhi, por um instante, com o sol tocando suas palpebras e
vozes de criangas vindo da praia distante, Edith pensou em qual seria a finalidade desse
intermindvel levantar e abaixar de barreiras.

Ouviu um som surdo e assustador perto, abriu os olhos e viu a incrivel figura de
Henry Cumnor se estirando ao sol. Ele parecia mais gordo ainda de cal¢io, como um
cartio-postal da praia com a legenda: “Cadé meu pintinho?”

— Quem sio essas pessoas? Vamos ficar com esses coitados? —a pergunta dele foi
indireta, no ar, como se tivesse apenas o trabalho de mover os labios.

Caroline deu de ombros.

— Acho que vamos, sim. Eu disse que ia ter muita gente.

Ela tinha aquela curiosa certeza da alta sociedade inglesa de que, em qualquer
situagdo, por mais que as pessoas considerassem, como agora, a hospitalidade um dever,
ela, lady Caroline Chase, estava lhes fazendo um favor. Essas pessoas nio entendem
que a casa ndo fica honrada em recebé-los. Portanto, por acharem que os convidados
deviam estar honrados com a presenca dela, Caroline nio fez qualquer esforgo para ser
simpética com ninguém fora do seu grupo. E, embora fosse uma mulher inteligente,
conseguia ser uma anfitrii totalmente entediante. O que nem ela, nem os outros do
mesmo género sequer desconfiam.

— Quando vierem para ci, nds perguntamos — ela sugeriu.

— Eles ficam quanto tempo? — perguntou Jane, apoiando a cabe ca nos cotovelos e



pegando o 6leo de bronzear.
— Quem? Peter ou os outros?

— Ah, nio estou falando no querido Peter. Eu me refiro a “Bob” e “Annette”. —

Jane pronunciou os nomes do casal com ironia, dando distincia para ficar claro que nio
os considerava membros da festa e sim espécimes estranhos de uma cultura alienigena.
Isso foi cuidadosamente pesado.

— Acho que ficam até ter¢a ou quarta. — Caroline olhou para Eric, que concordou e
franziu o nariz, deixando bem claro com qual dos grupos queria ficar.

— Caramba! — exclamou Henry. — Esta noite, quem vai ficar escutando ela falar?

Todos riram.

Edith teve muita vontade de rasgar seu cartio de socia do clube.

— Estio falando de Annette? Vocés sio engragados, pois eu realmente gosto muito
dela — disse, num tom falsamente incrédulo.

Henry nio se alterou.

—Bom, se é assim, entio sente ao lado dela no jantar. Prepare-se para ouvi-la falar
ad nauseam sobre a carreira cinematogrifica dela.

Edith sorriu.

— Por qué? Que assunto vocés preferiam? Comentar das pessoas que conhecem em
Shropshire?

Ela deitou-se sem alterar o sorriso, de olhos fechados, desfrutando do siléncio
estranho como uma colegial travessa.

— Na verdade, ndo vou muito a Shropshire. — Henry rolou-se para longe dela,
gordo e ofegante como uma baleia que vem dar na praia, longe do mar.

— Vou nadar um pouco — avisou Charles.

Almo(;aram mrdc, num restaurante ao ar linC com vista para o purtu com sua
flotilha de iates baloucantes. Comeram uma paella com muita lula, depois foram em dois
carros para a casa dos Frank, que ficava fora da cidade, a beira-mar e, pelo menos na
parte terrestre, parecia cercada de altos muros de pedra cobertos com cacos de vidro.
Os portdes nio eram portdes, mas portas de ferro automaticas, que abriram e fecharam
apds eles se identificarem e, a0 se fecharem com estrondo, por pouco nio bateram no
para-choque traseiro do segundo carro.

— Bom, pelo jeito eles nio esperavam que viéssemos em dois carros — concluiu
Annette, rindo.

Caroline dirigia o carro que ia na frente, com Edith, Annette e Henry; sem se



intimidar, ela entrou pelos imensos jardins cuidados, que estavam desertos. Em meio as
arvores, dava para vislumbrar belas esculturas de Henry Moore e Giacometti até que,
apds contornar uma enorme moita de rododendros, chegaram a uma encruzilhada. Um
caminho levava a um castelo do século XIX pendurado no ponto mais alto da
propriedade, que Edith concluiu que era o lugar para onde iam. O outro caminho
apontava para uma casa grande como a primeira, s6 que moderna,  beira-mar. Era
bem baixa e, vistos da estrada, os balcdes pareciam pouco acima das ondas.

— Para que lado vamos? — perguntou Edith.

— Paraa casa de baixo. A sra. Frank gosta de ficar perto do mar.

— O que tem no alto da colina?

Caroline fez um ar meio vago, como convinha.

— Acho que ¢ mais para uso dos netos.

— Puxa vida! — exclamou Annette, e Edith reparou que ninguém mais iria
reconhecer a estranheza, o luxo orgidstico que eles estavam vendo. Comegava a
entender que, naquele mundo, era questio de honra nio se surpreender com
qualquer manifestacio de opuléncia, por mais impressionante que fosse. Registrar que
qualquer nivel de riqueza nio é comum, nem mesmo banal, é se arriscar a ser “classe
média”, faixa da sociedade a qual muitos deles passaram quase a vida toda mostrando
que ndo pertenciam. Essa regra tem excecdes. B possivel exclamar “que gracinhal”
mas dizendo a frase de forma a mostrar mais generosidade do que surpresa. Melhor
ainda é exclamar: “céus, que imenso!l” num tom dando a entender que a decoragio, o
cardapio, ou seja o que for, é exagerado e beira perigosamente a vulgaridade. Lady
Uckfield era uma praticante disso, arrasando qualquer coisa com sorridente animagio.
Mas isso é dificil para uma novata e Edith fazia bem em nio tentar.

Um mordomo de libré branca conduziu o grupo pelas reluzentes salas de miarmore
até o terraco onde a sra. Frank estava reclinada numa espreguicadeira, bronzeada de
sol, o corpo robusto envolto num sarongue de algodio colorido e chacoalhando grossas
pulseiras nos bracos musculosos, masculinos. Fez um gesto pedindo para todos se
aproximarem.

Caroline se adiantou:

— Como vai? — cumprimentou, linguida. — Sou Caroline Chase.

Ela apresentou os outros, parando uma fragio de segundo na frente dos trés
convidados nio Broughton (Bob, Annette e a namorada de Peter) como para mostrar a

sra. Frank que eles nio eram do circulo mais intimo e, portanto, a dona da casa nio



precisava dar atengio a eles. A sra. Frank entendeu o recado e saudou os intrusos com
um sorriso bem mais frio do que concedeu aos convidados mais importantes.

—Vocé deve ser a recém-casada — disse, levantando-se e segurando o brago de
Edith para levar todos até a casa. Edith sentiu o perfume forte de almiscar que ela usava
e viu as rugas duras mexerem ao redor da boca fina, besuntada de batom vermelho.

— O que estd achando de Mallorca?

— Chegamos ontem a noite. Por enquanto, linda.

Ela retribuiu o sorriso da anfitrid de olhos entediados e opacos.

— N6s vamos cuidar de vocés aqui. E como vai a querida Gugu?

— Estd 6tima. Estd na Escocia com Jojo.

Ao falar, Edith reparou que era a primeira vez que pronunciava aqueles apelidos
ridiculos. Antes do casamento, tinha decidido chamar os sogros de Harriet e John, mas
quebrou a promessa devido as preméndias ticitas da proximidade, de pertencer a um
clube, como dava a entender a sra. Frank. Na verdade, nio importa o que dissesse aos
amigos, ela ndo queria ser a nora “de fora”. Nio queria que as pessoas lastimassem para
lady Uckfield por Charles nio conseguir nada melhor. Queria que a sogra fosse
parabenizada por ela, Edith, ter brilho, bom gosto, charme, simpatia. Assim, Edith teve
a primeira aula sobre por que a Inglaterra nunca teve revolugdes e qual foi o
empecilho em tantas carreiras, da esposa de Edward I'V ao politico Ramsay
MacDonald. Ou seja: para lidar com um intruso problemitico, o jeito é recebé-lo,
converté-lo com fervor doutrinirio e dali a pouco ele estara plus catholique que le pape.
Ao aprender essa ligio, Edith ndo diminuiu o ressentimento por quem a ensinou e
concluiu, encantada, que agora fazia parte do grupo. Sentiu-se poderosa. Virou-se e
sorriu para Charles.

Havia um passeio programado para os convidados conhecerem as esculturas da
mansio e 14 se foram eles. Ao sairem pela porta da frente, aproximou-se uma moga
magra, uma espécie de versio reduzida da sra. Frank. Era evidente que vinha da
quadra de ténis, segurava uma raquete grande demais, que colocava na frente do rosto,
meio como prote¢io ¢ meio como quem usa um leque. A dona da casa apresentou-a
como Tina, sua sobrinha. Ao contririo da tia, a moga era profundamente timida.
Acompanhou-os, como foi recomendada e s6 se manifestou, em voz baixa e em poucas
palavras, quando alguém se dirigiu a ela.

Passaram por uma piscina encravada num pequeno rochedo sobre o mar e Edith

ouviu Annette perguntar sobre osjarros de terracota ao redor da piscina,



transbordando dgua levemente morna.

— Os jarros sio romanos — respondeu Tina, numa altura quase inaudivel. — Meu tio
mandou trazer de um naufragio no litoral perto daqui.

— E agora eles servem de encanamento?

— Desculpe, o que quer dizer “servir de encanamento”?

Charles cortou a pergunta de Annette, meio irritado.

— Ela quer dizer que agora sio usados para encher a piscina.

— Sim, com 4gua do mar.

— Agua do mar? Aquecida?

Tina concordou com a cabe¢a.

— Vocé acha melhor, nio? Temos outra piscina, de dgua doce, mas essa aqui é boa,
nio?

Annette CRIOUfT um pnuco. CanlE ¢avaa concordar com 0s outros: estava
desambientada. O grupo tinha parado num terrago cheio de buganvilias com um
pedestal de mirmore mostrando um torso masculino de autoria de Rodin. Todos
murmuraram, admirados. A sra. Frank virou-se para Caroline ¢ perguntou de varios
amigos em comum. Parecia ofendida por nio ter sido convidada para o casamento de
Charles, pois perguntou por virias pessoas acrescentando “eles deviam estar na festa”.
Caroline teve de concordar virias vezes “sim, estavam”. Os nomes foram surgindo a
medida que o grupo passava de um terraco a outro, tendo ao fundo o azul forte do céu
mediterrineo. Tém visto os Esterhazy? Os Polignac? Os Devonshire? Os Metternich?
Os Frescobaldi? Nomes saidos dos livros de Historia que Edith conhecia por ter
estudado a vida de Felipe IT da Espanha, o Risorgimento, a Revolugio Francesa, o
Congresso de Viena. E ali estavam eles, despojados de qualquer significado concreto.
Tinham se tornado apenas cartas da corte, ricas cartas no jogo do intercimbio de nomes.
Eram apostas altas e Edith reparou com certo prazer que Jane e Eric Cumnor tinham
ficado para tras com Tina, certamente para nio se sentirem excluidos como gostavam de
fazer com os outros. Caroline e Charles nio se perturbaram. Os dois conheciam todos
aqueles nomes e muitos outros, por mais milhoes de libras que os Frank tivessem. E
assim a tarde se passou numa ladainha de duquesas citadas em meio a obras de arte
sacralizadas pelo dinheiro. Uma hora e quarenta e cinco minutos apds sair, o grupo
voltou a0 moderno palicio a beira-mar.

No terrago, seria servido um chi “estilo inglés”, ou seja, “estilo hotel americano”,

e trés mordomos de libré branca aguardavam para servir. A sra. Frank fez todos os



convidados se sentarem. A essa altura, a namorada de Peter, Bob e Annette estavam
exaustos, loucos para voltar para a villa e transformar aquele programa chato numa
histéria engracada. Eric ficou para trds, o rosto corado pelo esforgo fisico, irritado por
sua ignorancia social exclui-lo da conversa que sua esposa centralizou quase a tarde
inteira. Desmontou-se em uma chaise ao lado de Edith e aceitou a xicara de cha que lhe
foi oferecida.

A sra. Frank voltou sua atengio para a recém-casada.

— Escute, Hilary Weston foi ao casamento? Soube que ela nio pode sair do Canada.

Eric olhou, com um muxoxo.

— Minha senhora, nio adianta perguntar para Edith. Tem que esperar ela praticar
um pouco mais.

Edith nio ligou. Por sorte, tinha falado bastante com a sra. Weston na festa do
casamento. Agradeceu ao seu santo protetor e falou sem olhar para Eric, excluindo-o
da conversa:

— Sim, ela foi. Galen estava na Florida e ndo pode ir, embora tivessem planejado.

A sra. Frank concordou com a cabe¢a, dando um olhar meio estranho para Eric.

— Ela faz tanta coisa! Quando penso nela, fico me achando preguicosa.

Continuou a falar. Edith tinha sido aprovada. Eric se recostou na cadeira e olhou
para ela:

— Muito bem. Nota dez.

Ela encarou-o, mantendo cada centimetro do terreno conquistado.

—Vocé conhece Hilary?

— Tanto quanto vocé — respondeu Eric, e levantou-se para ficar com Caroline no
outro lado do terrago. Edith ficou aliviada com esse didlogo, pois provou com todas as
letras que Eric era seu inimigo na familia. Ndo precisava fingir mais; além disso, ela
havia vencido o primeiro round.

A noite, estava cantando no chuveiro quando Charles entrou no quarto, ia trocar de
roupa para o jantar. Ele sorriu.

— Parece bem contente. Gostou do dia? Que colecio de arte! Que lugar lindo!

Mesmo nesse meio social, os adultos podem manifestar alguma admiracio quando
estdo a sos ¢ Charles achou que tinha ficado impassivel por muito tempo.

—E, estou feliz sim.

Ela fechou a torneira, deu um beijo nele e ficou ali molhada e nua.

Os minutos seguintes, na verdade, o resto da noite, foram dos mais agradaveis que



ela passou com Charles, e ela foi dormir com uma sensagio de vitéria e satisfagio.

Charles virou-se para ela:

— Os Frank querem nos oferecer um jantar antes de irmos embora.

Ela fez cara indiferente:

— Ah, meu Deus. Temos de ir?

— Ora, querida. E simpético fazerem isso e eles ndo sio tio ruins — disse Charles.

— A velha nio é mi, mas a sobrinha é um horror.

Ele riu.

— Achei-a delicada. Precisamos ser gentis.

Edith apoiou o rosto nas mios, deitada ao lado dele.

— Por que vocés tratam com frieza e fazem caretas por tris de alguém como
Annette, que ¢ falante e engragada? Mas perdoam e fingem que Tina Frank é
encantadora, quando deve ser a jovem mais chata e sem graca que ja conheci?

— Nio entendo o que vocé quer dizer.

— Entende sim, Charles. — Ela estava estranhamente segura, quase alegre. Pela
primeira vez desde o casamento, sentia que era realmente lady Broughton. Tinha
administrado direito as coisas e, como diz a velha crenca, “tinha direito a opiniio
prépria”. Prosseguiu, sorridente, mas severa.

— Vocé sabe muito bem. E vou dizer o porqué. Annette nio conhece as mesmas
pessoas que nds e Tina conhece, além de ser muito rica. Nio sei, querido, vocé nio
consegue entender? Nem um pouco?

Edith estava segura. Deu um sorriso intrigado para o marido, balangando de leve a
cabea, imaginando como os cabelos deviam estar lindos, fazendo ondas na nuca.

Charles encarou-a.

— Quem sio essas pessoas que vocé e Tina Frank conhecem? — perguntou, mordaz,

e apagou a luz.
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F i

PASSEI MESES SEM VER EDITH depois que ela voltou da lua de mel, embora o
casal viesse de vez em quando a Londres. Parecia nio gostar do apartamento da sogra
em Cadogan Square, pois ficavam no pequeno flat de Charles em Eaton Place, quando
vinham para uma festa, ou um teatro. Encontrei-os em jantares e, um dia, em outubro,
fui convidado para tomar um drinque com alguns amigos deles na saleta do segundo
andar. Mas nio houve muita chance de conversar. Edith parecia bem feliz e tinha
comecado a adquirir aquela patina dos privilegiados, a leve aura do luxo, que parece
pedir “mantenha-distincia” e separa-los de nés, os simples mortais. Achei divertido
notar uma hauteur comecando a esconder a garota sortuda de Fulham.

Nio os vi no periodo pré-Natal e ji estava me sentindo excluido da roda quando
recebi um bilhete dentro de um cartio de Charles (nio de Edith), convidando-me
para um dia de caga em janeiro. A data era uma sexta-feira, portanto era para jantar na
quinta e passar a noite e, como nada mais foi dito, eu supostamente devia sumir apos a
cacada, dando lugar aos convidados que chegariam no sibado. O convite tardio
mostrava que um outro convidado tinha recusado, mesmo asim era um programa
interessante e eu (por acaso) ndo tinha filmagem nessa data. Estava escalado para fazer,
cinco dias ap6s a cagada, o vilio-da-semana num daqueles infindaveis seriados de
detetive com mocinha e bandido, entio escrevi aceitando o convite. Logo depois,
recebi informagdes de como chegar a mansio de carro ou de trem e, nesse caso, em
que horirio embarcar para estar 13 as seis da tarde, mais ou menos.

Gosto de cagadas. Os amigos artistas de Londres tém muita dificuldade em aceitar
isso, mas os que foram criados no campo aceitam facilmente. Nio vou agora
empreender a defesa dos esportes sangrentos, ja que jamais consegui convencer
alguém que nio tivesse a mesma opinido que eu. Devo dizer que nio vejo muita
légica nas pessoas que adoram comer alimentos processados e sio contra os cagadores
conservacionistas, que abatem animais criados especalmente para serem cagados. Mas
reconhe¢o que nenhum sentimento tem muita 16gica. Nessa época da minha vida,
entretanto, quase todos os esportes que eu praticava eram do tipo tiro campestre, por

isso foi com prazerosa ansiedade que me preparei para o que prometia ser um



verdadeiro grand battu eduardiano.

Eu conhecia bem o caminho para Broughton, ja que tinha passado muitos fins de
semana com os Easton, mas sair de Londres de carro na dire¢io sul pode ser um
pesadelo, e fui com tempo de sobra, prevendo as retencoes na estrada. Nessa vez, nio
reparei que fui numa quinta-feira e nio sexta e, com a estrada relativamente livre,
cheguei a mansio pouco depois das cinco e meia. O mordomo, que tinha o improvavel
nome de Jago, avisou-me que lady Uckfield e lady Broughton estavam no salio
amarelo terminando uma reunido de comité.

Eu nio pretendia participar da reunido (4 basta as que somos obrigados a ir) e me
instalei numa poltrona de veludo e dourado estilo William Kent, no salio marmore.

Para surpresa minha, a poltrona era confortivel; nio tive de esperar muito, logo a

porta se abriu e sairam alguns integrantes da reunido, se despedindo de Edith com
palavras amaveis e ela mostrou o caminho para eles. Interrompeu-se para falar comigo.

— Ol4, nio sabia que vocé ji tinha chegado — ela disse.

— Cheguei um pouco cedo, entio preferi esperar em vez de atrapalhar o seu lazer.

Ela fez um gesto de desinimo e deu um suspiro engracado.

— Lazer! Vamos tomar uma xicara de chi — convidou.

Sem dar atengio aos cumprimentos e sorrisos das pessoas que estavam indo embora,
ela entrou de novo na sala. Eles nio estranharam nada, longe disso. Como ela
interrompeu as despedidas para falar comigo, as pessoas me deram sorrisos cheios de
deferéndia, enquanto se encaminhavam para a escada. Devem ter pensado que eu
também tinha sido tocado pela varinha de condio dourada.

Os remanescentes do comité, o habitual grupo de intelectuais de provincia,
conselheiras e camponesas de cabelos com permanente, todos mortos de tédio, estavam
prestes a se retirar. Alguns juntavam suas coisas devagar, o que mostrava a intengio de
“segurar” alguém. A presa que quase todos os retardatirios queriam pegar era, claro,
lady Uckfield, que estava escondida numa bonita cadeira capitoné junto a lareira,
cercada de admiradores. Alguns candidatos, desconcertados com a competicio,
contentaram-se em falar cinco minutos com Edith e sairam. Ao me aproximar da dona
da casa, ela se levantou para me cumprimentar com um beijo, o que foi uma espécie de
sinal de que a audiéncia com os demais estava terminada.

— Adeus, lady Uckfield e obrigada — disse uma conselheira negra que usava um
folgado avental de artista.

— Obrigada a vocé. — Lady Uckfield falava ripido e com a sua habitual intimidade.



— Tenho certeza de que vocé vai fazer coisas lindas 1 em Cramney. Soube que a
cidade esta fervendo, estou louca para ir 1a ver.

A colega dela sorriu, irradiando socialismo.

— A sua presenca sera muito apreciada por todos. — E retirou-se, cheia de sorrisos.

— Onde fica Cramney? — perguntei.

Lady Uckfield deu de ombros.

— E um lugarzinho de nada 14 para os lados de Kent. Aceita chi?

Quando entrei no quarto que me foi reservado, minhas roupas tinham sido
retiradas da mala e a camisa para a noite, gravata, meias e faixa de cintura estavam a
minha espera. Mas ndo havia sinal da minha cueca limpa. Procurei em varias gavetas e
ji ia olhar embaixo da cama, quando ouvi uma voz atrds de mim:

— O que procura?

Virei-me: Tommy Wainwright estava na porta que ligava o meu quarto (chamado
quarto do jardim) ao vizinho e maior, o quarto rosa veludo, reservado para ele. Apesar
desses nomes pomposos, os quartos eram pequenos, apertados numa espécie de
mezanino na lateral da casa. Foi a solugio encontrada pelo arquiteto para criar quartos
menores mexendo apenas numa parte da fachada da casa. Assim, apesar dos nomes
perfumados, os quartos abriam para a estrebaria, tinham pé-direito baixo e eram face
norte.

Procuramos minha cueca um pouco e acabamos desistindo, que fosse para o diabo.
Provavelmente, hi até hoje uma velha cueca enfiada no fundo de uma gaveta no
quarto do jardim da mansio Broughton. Tommy foi ao quarto dele e voltou com uma
garrafinha de uisque e dois copos de enxaguar boca no banheiro.

— Equipamento bésico para hotéis e festas — informou, servindo uma boa dose para
cada um.

— Eles sio sovinas com as bebidas? — perguntei. Ja tive muitas surpresas, sobretudo na
juventude, com o grande desconforto e pentria que ingleses distintos oferecem a seus
amigos (e estranhos). Fiquei em banheiros cujas torneiras esguichavam igua gelada e
escura; em quartos com portas que nio fechavam; tive lengdis que pareciam trapos e
travesseiros duros como pedras. Uma vez, dirigi uma hora pelo campo para almogar
com uns parentes importantes de meu pai e eles me serviram uma salsicha, duas
batatinhas e vinte e oito ervilhas. De outra vez, hospedado numa casa onde participei
de um baile em Hampshire, senti tanto frio na hora de dormir que acabei empilhando

na cama todas as minhas roupas e duas toalhas de banho puidas, que segurei com um



gasto pedago de tapete turco por cima, a Ginica coisa que havia sobre o piso. No dia
seguinte, minha anfitrid veio me acordar e nio estranhou eu estar deitado numa
espécie de sarcofago de pano, nem teve o menor interesse em saber se eu tinha
conseguido dormir. Quando se pensa nos ingleses da época eduardiana, que
esbanjavam luxo, é estranho que seus netos sejam tio refratirios ao conforto. Ha pouco,
notei que o bem-estar trazido pelo novo dinheiro vem fazendo uma pequena
melhoria na casa dos anciens riches mas, céus, como demorou.

Tommy respondeu a minha pergunta balangando a cabe¢a.

— Nio, eles nio sio sovinas. Nem um pouco, lorde U. despeja bebida goela abaixo
de todo mundo. Mas ¢ bem complicado conseguir um drinque antes da festa.

Sentamos e conversamos um pouco, perguntei se Tommy via muito os Broughton.
Ele negou de novo com a cabega.

— Nio. Eles nio saem daqui. Fico surpreso por Edith gostar da aldeia e participar de
entregas de prémios sem parar. Eles quase nio vio a Londres.

Eu também achava um pouco estranho. Principalmente porque o jovem casal
continuava morando na mansio com os pais de Charles. Logo aps o casamento,
planejaram reformar uma das fazendas, por isso perguntei a Tommy como estava a
obra.

— Acho que mudaram de ideia — respondeu.

— E mesmo?

— Engracado, nio? Ela quer ficar aqui e os sogros gostam muito, entio decerto a
obra na fazenda Brook vai terminar logo e a casa serd alugada.

— Eles moram numa parte da mansio?

— Nio exatamente. Edith tem uma espécie de sala no andar de cima e Charles tem
um escritorio, daro. E s6. Como naquelas novelas da tevé americana onde todos os
personagens tém milhdes de dolares, mas vivem socados numa casa com escadaria.

Balancei a cabea, incrédulo.

— Imagino que Charles goste de viver aqui, mas acho entediante para uma recém-
casada.

Charles, como todos os da sua classe, se achava no direito de receber tratamento
“especial” onde quer que fosse; Edith ji havia notado que ele ficava ofendido quando
nio recebia. Por isso, compreendi que, depois de passar a vida toda fingindo ignorar os
barroquismos de sua vida, tivesse dificuldade em abrir mio deles.

A classe alta inglesa tem uma necessidade enorme e inconsciente de mostrar que é



diferente gragas ao que possui. Para eles, nada é mais deprimente (ou menos
convincente) do que ter um status, um prestigio, algum lastro familiar, ¢ nio
comprovar. Eles jamais pensariam em decorar um quarto de solteiro em Putney sem
pendurar na parede uma estranha aquarela de uma avé usando crinolina; sem expor
duas ou trés antiguidades de valor e, sobretudo, algum objeto que denote uma infincia
privilegiada. Tudo isso é uma espécie de lingua de sinais que mostra ao visitante o lugar
ocupado pelo dono ou dona da casa dentro do sistema de classes. Mas, acima de tudo, o
verdadeiro marcador para eles, a verdadeira prova de fogo ¢ a familia ter conservado
sua residéncia e propriedades. Ou, pelo menos, quase todas. Pode-se ouvir um nobre
explicando para um americano em visita que, na Inglaterra, dinheiro hoje deixou de
ser importante, as pessoas podem continuar na sociedade sem ter um tostio, pois “hoje,
aterra ¢ um investimento mais seguro”. No fundo, ele nio acredita em nada disso.
Sabe que estio todos déclassés: a familia que perdeu tudo menos a tiara; as duquesas que
moram em casinhas perto de Cheyne Walk; os viscondes em apartamentinhos na
Ebury Street, por mais que tenham retratos e quadros da antiga residéncia (“Hoje, o
local é usado como uma espécie de escola de treinamento rural”). Escusado dizer que a
necessidade de materializar o status é tio secreta quanto o ritual magonico.

Claro que os Broughton tinham uma situagio sélida, incomum. Na década de 1990,
poucas familias mantinham o status ¢ um dia Charles ia entrar na mansio Broughton
como seu legitimo dono. Mesmo assim, ao conversar com Tommy, desconfiei de que
ele podia temer que alguém, impressionado ao cumprimenti-lo no Salio Mirmore e
depois encontri-lo numa sala de fazenda decorada com chintz, cometesse o erro de
pcnsar que ele €ra uma PCSSOQ comum. Mas eu estava enganado.

Tommy negou com a cabega.

— Nio, Charles nio se importaria. Ja se acostumou com a ideia. — Pensou um
instante e mudou de assunto.

— Ah, sim, preciso trocar de roupa.

Nos reunimos para jantar na sala usada pela familia, um lindo aposento de frente
para o jardim, muito mais simpdtico que o vizinho salio vermelho, onde tinha sido o
jantar de noivado. Além de Tommy, havia mais alguns rostos familiares. Peter
Broughton estava presente, aparentemente sem sua loura horrorosa. Num canto,
Caroline Chase conversava com Daphne, a filha mais velha de lady Tenby, casada com
o apagado segundo filho de um conde das Midlands. As duas olharam e sorriram do

outro lado do salio. Com medo, procurei Eric Chase e achei-o bebendo uisque e



palestrando com um pobre jovem sobre a atual situagio da cidade. O ouvinte olhava
para a cara vermelha de Eric com a alegria de um coelho iluminado pelos fardis de um
carro vindo em sentido contrério.

— O que vocé deseja beber? — Lady Uckfield estava ao meu lado e mandou Jago
trazer um copo de uisque e dgua. Ela acompanhou o meu olhar.

— Céus! Eric mantém uma longa conversinha.

Sorri:

— Quem ¢ o feliz recepticulo dos ensinamentos?

~E o coitado do Henri de Montalambert.

Por algum motivo, eu sabia que o duque de Montalambert era parente dos
Broughton por matriménio. Nio era um duque nos padrdes franceses (que se dio ao
luxo de dlassifici-los, pois tém muitos mais do que os ingleses), ja que a honraria s6 foi
concedida em 1820, por Luis XVIII. Gragas ao casamento na década de 1890 com a
herdeira de um rei do ago de Cincinnati, a familia se instalou entre Trémouillles e
Uzes. Lady Uckfield se referiu ao duque como se fosse um velho amigo da familia mas,
como fingia as coisas até para ela mesma, fiquei como sempre sem saber o verdadeiro
grau de intimidade.

— Ele parece meio impressionado — avaliei.

Ela concordou, contendo o riso.

— Nio sei o que ele estd achando, pois mal entende inglés. Nio se preocupe, Eric
nio vai notar. — Ela interpretou o meu riso como concordancia, depois zangou-se: —
Nio me faga ser cruel.

— Até quando Monsieur de Montalambert fica aqui?

Lady Uckfield fez uma careta:

— Fica os trés dias. O que vamos fazer? Eu ainda sou daquelas pessoas que em francés
s6 falam ont est la plume de ma tante e Jojé mal consegue dizer encore. Henri casou-se com
uma prima nossa hi trinta anos e acho que nio falamos mais que isso nesses anos todos.

— Entio a duquesa fala inglés?

— Falava. Era surda e ji morreu, portanto nio pode nos ajudar. Por acaso vocé fala
francés?

— Um pouco — respondi, desanimado. Pensei na mudanga de cartdes indicando os
lugares na mesa do jantar e na interminivel e mal traduzida conversa que teria pela
frente.

Ela percebeu.



— Anime-se, Edith vai ficar entre vocés dois no jantar. — Deu um daqueles olhares
rapidos e sedutores para mim. — O que acha da nossa re cém-casada?

— Esta 6tima. Alids, nunca a vi tio bonita — respondi.

—E, ela esta bem. — Lady Uckfield ficou indecisa por uma fracio de segundo.

—S6 espero que ela goste daqui. Tem feito muito sucesso, vocé sabe. O problema
& que todos gostam tanto dela que ¢é dificil ndo obrigi-la a cumprir todas as benditas
obrigagdes. Acho que fui muito egoista por transferir meus deveres de estado para ela.

— Conhego Edith e aposto que ela estd gostando. E bem melhor do que atender
telefone num escritério na Milner Street.

Lady Uckfield sorriu.

— Bom, é mesmo.

— Ela parece ter desistido de Londres, portanto foi bom vocé fazer isso.

—E — ela concordou, répido. — O importante ¢ estarem felizes, nio?

Retirou-se para cumprimentar recém-chegados. Notei pequenas nuances nos
recessos da mente perfeitamente organizada de lady Uckfield.

Como previsto, o jantar foi complicado. A agradivel filha de lady Tenby, Daphne
Bolingbroke, ficou 2 minha direita, portanto correu tudo bem durante o primeiro
prato, mas percebi que Edith, 3 minha esquerda, lutava corajosamente com seu vizinho
Monsieur de Montalambert. Na verdade, foi dificil prestar aten¢io na minha conversa,
pois o francés que Edith falava e o inglés que o vizinho dela usava eram do mesmo
nivel. Ou seja, horrorosos, mas nio a ponto de impedir esforgos de ambas as partes.
Seria mais simples se um ndo entendesse a lingua do outro, mas o vocabulario deles era
suficiente para causar uma confusio total. Edith ficou resmungando que havia lugares
em Paris que eram bon e Londres era épouvantable; o interlocutor nio entendia nada
ou, pior, achava que entendia e revidava com uma torrente de palavras em francés das
quais Edith mal captava duas.

O jantar continuou sendo servido, tentei impedir o sofrimento de Edith, mas
Monsieur de Montalambert ndo respeitou as leis inglesas e insistiu na conversa. Em vez
de agarrar a pequena melhora de comunicagio proporcionada por meu francés
mediano, ele passou a acusar veementemente o governo francés que, segundo ele,
parecia, de alguma forma misteriosa que me escapou, com o duque Decazes, ministro
de Luiz XVIII.

— Do que estamos falando? — perguntou Edith baixo, sob a torrente incontida de

palavras gaulesas.



— Nio fago ideia. A Restauragio Francesa, acho.

— Céus.

Na verdade, a essa altura, nés dois estivamos totalmente exaustos, ansiosos por uma
pausa, mas o duque ignorou a presenca de lady Uckfield a esquerda e ela, escusado
dizer, ficou encantada por deixar de lado as regras de comportamento 3 mesa.

O duque parou um instante e sorriu. Achei que ia mudar de assunto. Porém ele,
malvado, a0 ver que meu francés era melhor que o de Edith, resolveu que estava na
hora de mostrar seus conhecimentos de inglés.

— Gosta de sexo? Com que frequéncia? — perguntou, divertido.

Nesse exato momento, Edith estava bebendo dgua e, claro, engasgou. Pegou o
guardanapo e tentou fingir que era um acesso de tosse. A minha direita, Daphne tremia
de rir em siléncio. A mesa estava sendo tomada por uma histeria digna de sala de aula.

— Tenho a impressio — apartou lady Uckfield, que percebeu o mal-estar — de que
Henri perguntou se vocé conhece Sussex. — Ela foi firme como uma professora com
um bando de criangas indisciplinadas, mas isso s6 causou risadinhas em série de todos nds.
O rosto de Edith estava literalmente vermelho e ela quase solugava, tentando controlar
o ataque.

A essa altura, Charles olhou para o nosso lado. Naturalmente, nio tinha percebido
nada.

— Querida, vocé sabe onde eu coloquei o outro coldre de brago? Richard quer
emprestado para amanhi e nio lembro onde deixei — perguntou.

Ele teve sucesso no que a mie fracassou. As palavras tiveram o efeito de um
extintor de incéndio nas risadas. Deu-se uma pausa até Edith responder:

—Vocé emprestou para Billy Westbrook.

Quando Edith voltou-se para o cansativo vizinho, olhou para mim. Nesse
momento, ouvindo a paciente resposta dada ao marido e vendo seu cansago, conclui
que a troca que ela fez nio tinha sido facil.

No dia seguinte, acordei cedo e, ao chegar a sala de jantar, quase todos os
convidados ja estavam 14, degustando o maravilhoso café da manha fin de siéce servido
na bancada, com réchauds sob as baixelas de prata. Escolhi diversas comidas ricas em
colesterol e sentei ao lado de Tommy.

— Eles sorteiam niimeros na cagada, ou dizem onde cada um deve ficar? —
perguntei.

— Sorteiam. Charles tem um aparelho prateado e aparatoso com niimeros marcados.



O sorteio serd quando nos reunirmos na entrada da casa. A melhor coisa é nio receber
um niimero perto de Eric.

Pensei em vérios motivos para seguir o conselho mas, pela cara de Tommy, conclui
que o prindpal motivo era a mera autopreservagio. Acabei ficando a um nimero de
Eric, com o aborrecido Monsieur de Montalambert entre nds. Vi a cara que Eric fez
quando foi sorteado, mas devia ser s6 de medo de enfrentar mais uma palestra sobre a
cotacio da libra em relagio ao euro. Peter Broughton ficou 3 minha direita. Havia oito
espingardas, sendo quatro com carregadores e, somando com as esposas, os cachorros

etc. etc., éramos um grupo grande quando saimos para os jipes que aguardavam no

scalho da entrada. Notei que Edith ndo estava conosco. Vi o motivo quando, na
terceira sessio da cacada, ela apareceu com garrafas térmicas de delicioso bouillon
temperado com vodca (ou sem alcool para os austeros).

— Posso ficar ao seu lado, ou atrapalho a sua concentragio? — ela perguntou.

— Fique... de jeito nenhum, nada tira a minha concentragio, eu erro o tiro, sozinho
ou acompanhado. Mas Charles nio vai reclamar?

— Nio, ele prefere ficar com George. Diz que eu falo muito.

Os jipes seguiam por um mato alto que ficava bem distante da mansio e as armas
foram colocadas em semicirculo no chio. Fui sorteado com o nimero dois e fiquei na
quarta sessio da manhi e agora estava na posi¢io oito, no final da fila. Edith e eu
seguimos pelo campo até o bastio com meu nimero e 14 aguardamos.

—Vocé gosta mesmo disso? — perguntou, se encostando na cerca de madeira.

— Claro, ou nio estaria aqui.

— Pensei que tivesse aceitado o convite para me ver em toda a minha gléria.

— Tem razio. Podia ser, mas acontece que realmente aprecio cacada. Foi simpatico
vocé pedir para Charles me convidar.

— Ah, aideia nio foi minha. — Ela fez uma pausa. — Claro que adorei vocé ter
aceitado, mas a sugestio foi de Gugu. — Ela nio percebia mais que se referia aos sogros
por aqueles apelidos bobos.

— Entio foi simpético da parte dela.

— Gugu tem sempre alguma razio para ser simpatica.

— Bom, nio sei qual seria.

Soou o apito, carreguei minha espingarda e apontei para o alto das drvores.
Quando fiquei de costas para Edith, ela pareceu aliviada.

— Gugu esti preocupada comigo. Acha que estou entediada e vocé vai me animar.



E que vocé é uma boa influéncia.

— Nio sei por qué.

— Ela acha que vocé me mostra como sou sortuda.

—E vocé nio é? — Edith ficou desapontada e abriu os bragos sobre a cerca. — Ah,
nio me diga que ja estd entediada — observei.

— Estou.

Dei um leve suspiro. Nio vou dizer que me surpreendi por Edith descobrir que,
como diz o poema, “coragdes ternos sio mais do que tiaras e a sinceridade ¢ mais do
que sangue normando”. Aquilo ia acontecer mais cedo ou mais tarde mas, mesmo
lembrando da noite anterior, me pareceu muito prematuro. Como quase todos os
amigos dela, eu esperava que, quando ela chegasse finalmente a antiga conclusio de

que s6 se pode dormir numa cama de cada vez e comer um prato de cada vez, ja teria

filhos para acrescentar um puro e sincero interesse pela nova vida. E, por mais que se
falasse de Charles, ele tinha um bom coragio e, achava eu, uma sinceridade bonita e
simples. Senti um espirito conselheiro surgindo dentro de mim e perguntei:

—Vocé esti entediada com o qué, exatamente? Com Charles? Com a vida? A vida
rural? O qué?

Ela nio respondeu e passei minha atengio para um péssaro voando muito alto, vindo
na minha dire¢io. Empunhei a espingarda e atirei. O faisio continuou seu voo,
tranquilo.

— Devo dizer — continuei, um pouco mais conciliador — que deve ser dificil iniciar a
vida conjugal sob o mesmo teto dos sogros, por mais amplo que seja o teto.

— Nio ¢ isso. Eles nos ofereceram morar na fazenda Brook.

— Por que vocés ndo aceitaram?

Edith deu de ombros.

— Nio sei. Parecia meio... chato.

Ficou evidente que o verdadeiro problema era estar mortalmente cansada do
marido. Dava para ir levando a vida nos magnificos aposentos da mansio Broughton,
onde havia gente para conversar e o vinho fortificante da inveja dos outros para beber,
mas ficar sozinha com Charles numa fazenda... sem davida.

— Se estd tio aborrecida, por que nio passa mais tempo em Londres? Nio temos
mais visto vocé 13.

Edith ficou olhando suas botas verdes Wellington proprias para caga.

— Nio sei. O apartamento é muito pequeno e Charles nio gosta dele. Ir 13 exige



uma enorme produgio.

—Vocé nio pode dar uma fugida sozinha?

Edith olhou bem para mim.

— Nio, acho que nio devo. Vocé acha que poderia?

Olhei bem para ela um instante.

— Nio — respondi.

Era isso. Ela estava casada hi apenas oito meses e ja nio aguentava o marido. E tinha
medo de ficar em Londres pois tinha certeza de que mergulharia na cidade
imediatamente. Pelo menos, ela pretendia manter o pacto que fez com o diabo.

Sorri. — Bom, soando como uma ordem, vocé deveria— eu disse. Ela concordou,
séria. — Quem vocé encontra por aqui? Acho que ndo tem visto muito Isabel.

Ela fez uma careta.

— Nio, nio tenho. Sinto que desapontei David, ele fica dando indiretas sobre
cacadas e ndo tive coragem de dizer que vocé vinha hoje.

— Charles nio quer que ele venha?

— Ah, ndo ¢ isso. Ele aceitaria se eu convidasse mas, queira ou nio, essas pessoas sio

gente diferente. E David as vezes é meio... — ela fez uma pausa — chato.

Pobre David! Acabar assim! Passar tantos anos indo as corridas em Ascot,
frequentando o Brook’s e tomando drinques no Turf! Para depois causar
constrangimento a Edith. Mundo cruel. Nio disse que concordava, mas entendi o que
ela quis dizer.

—Vocé tem de contar para ele que estive aqui. Nio quero que Isabel descubra e
depois pense que estamos contra ela.

Edith concordou.

— Quem ¢ essa “gente diferente”? Sdo divertidos? — perguntei.

Ela deu um suspiro e tirou um pedacinho de lama grudado na sua capa Barbour.

— Séo horriveis. Sei quase tudo sobre planejamento imobilidrio. Consigo descrever
até dormindo cada parte do corpo de um cavalo. E se hd alguma coisa que eu nio saiba
sobre organizagio de eventos de caridade, garanto que é porque nio vale a pena.

— Mas vocé deve viajar bastante, nio é bom?

— Ah, sim! Vocé sabia que, na Itilia, a lavanda que fica na sua frente a mesa é para
molhar a fruta e nio a ponta dos dedos? E que nos Estados Unidos ndo se deve falar
sobre terras? E que na Espanha é uma grande gafe usar a faca para cortar um ovo

cozido?



Ela parou para respirar.
— Nio sabia do ovo — observei. Ficou calada um instante e tentei de novo acertar

um tiro num passaro que voava sobre no:

— Deve haver algumas pessoas de que vocé
goste.

— Creio que sim.

— E a familia? Sabem que vocé esta tio aborrecida?

— Gugu sabe. Mas o querido Joj6, ndo, claro. Ele s6 percebe as coisas quando caem
na cabe¢a dele. Acho que Caroline sabe.

—E Charles?

Edith olhou um instante a copa das drvores sobre nossas cabe cas.

— O problema é que ele é tio empolgado com tudo, acha que eu vou acabar me
empolgando também. Acha que estou em “fase de adaptagio”.

— Acho muito sensato da parte dele. — Claro que, quando disse isso, percebi que
estava desapontando Edith por ficar do lado de Charles. Mas, honestamente, nio
conseguia fazer outra coisa. O fato era que ela estava casada com um homem que,
embora nio fosse culpa dele, era menos sutil do que ela em relagio a ascensio social
dela. Mas o trato era esse. Nada nesse mundo faria Charles ser mais espirituoso, nem
mais dinimico e eu ndo acreditava que Edith quisesse voltar para o lugar de onde ela
tio tardiamente saira. Ela possuia aquele sentimento muito comum no século XXI, de
querer levar vantagem em tudo.

—Vocé deve ter muito a fazer, nio? Nio planejava dar uma arrumada no sétio da
mansio e reescrever a histéria da familia?

— O s6tdo tem s6 moéveis vitorianos. Hi muito tempo Gugu tirou tudo o que
prestava. E o bibliotecirio ficou meio irritado quando sugeri fazer acréscimos ao livro
sobre a familia. — Ela bocejou. — De todo jeito, Jojo e Charles nio tiveram o menor
interesse. Eles acham muito vulgar saber demais sobre a familia. Foi meio desanimador.

— Entio vocé precisa encontrar outra coisa para fazer. Tenho certeza de que recebe
muitos convites para eventos de caridade na regiio.

Ao falar, percebi que eu estava cada vez mais parecido com uma governanta e era
realmente assim que me sentia ao ver aquela linda mulher amuada, encostada na cerca.

Ela deu um suspiro horrivel.

—Vocé esti querendo dizer que eu s6 tenho de aguentar a situagio?
— Bom, nio tem?

Ela me olhou e, nesse instante, o apito tocou indicando que a cagada tinha



terminado e voltamos para os jipes. L3, chamou nossa atengio um certo rebulico e
indignagio que teriam sido causados por Eric Chase, que quase deu um tiro no nariz de
Monsieur de Montalambert. Claro que Eric negava furiosamente, enquanto o outro
desfiava uma série extraordiniria de frases em francés, algumas das quais eu nunca tinha
ouvido. Fui convocado como testemunha imparcial mas, claro, como fiquei
conversando com Edith, nio sabia de nada.

Caroline ouviu meus protestos e concordou:

—Vocé tem toda a razio. No seu lugar, eu nio me envolveria — disse, calma.

Eu nio tinha a menor ideia a que ela estava se referindo.

Apbs o cha, entrei no meu carro naquele momento meio esquisito em que um
bando de convidados vai embora e o seguinte chega. Charles foi andando comigo pela
trilha de cascalho e parou ao lado da porta do carro. Abri a janela, pensando no que eu
poderia ter esquecido de fazer, pois tinha me despedido de todos, dado gorjeta aos
criados e assinado o livro de visitas.

— Eu queria contar que recebemos uma proposta de uma empresa de cinema — ele
disse. — O que vocé acha?

— Querem filmar em Broughton?

— Nio sei se ¢ um filme, ou um daqueles seriados de tevé. Como eles sio? Isso é
seguro?

Em principio, falando como ator, eu nio deixaria uma equipe de filmagem ficar a
menos de dois quilometros da minha casa, sob hipétese alguma. Mas é verdade que eles
sio cuidadosos com qualquer coisa que possa ser considerada “histérica”. E, como tudo
na vida, a proposta dependia do que era oferecido. O melhor que eu podia fazer era
dar a Charles o nome de uma agéncia que negociava com empresas de cinema e
sugerir que seguisse o conselho dela.

Ele agradeceu e me cumprimentou com a cabe a:

— Vamos exigir no contrato que vocé faga parte do elenco — ele disse, sorrindo,

enquanto dei partida no carro.
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POR MAIS ESTRANHO QUE PARECA, e ao contririo do que seria em
circunstincias similares no mundo artistico, Charles cumpriu a promessa. O filme em
questio era uma dessas produgdes para tevé com atores na moda e sem verba, exibidas
nos sibados a noite por trés interminaveis horas.

Contaria a historia das irmds Gunning, duas belas e obscuras irlandesas que chegaram
aLondres em 1750, conquistaram a cidade e se casaram, respectivamente, com o conde
de Coventry e o duque de Hamilton. A unido com o duque nio deu certo, mas foi
amenizada pela morte precoce dele; a duquesa vitva foi em frente com certo garbo e
acabou se casando com um antigo admirador, o coronel John Campbell, herdeiro do
ducado de Argyll.

Era exatamente o tema que os seriados pseudo-historicos apreciam. A mansio
Broughton serviria de locagio para o palicio Hamilton (demolido na década de 1920) e
para o de Inverary que, suponho, ficava muito longe de Londres, ou entio o atual
duque de Argyll nio gostou da ideia de filmagem. Virios interiores iriam reproduzir o
antigo esplendor da Londres georgiana.

O diretor era o inglés Christopher Twist, que fez algum sucesso com comédias
leves encenadas no final dos anos 1960, quando esse género estava em voga; ele ainda
vivia da antiga fama. Eu conhecia a produtora de elenco, que simpatizou comigo anos
antes, e acho que foi gracas a ela que recebi o personagem bastante razoavel de Walter
Creevey. Era um fofoqueiro da época, descrito como traicoeiro confidente da
duquesa, embora nio existissem muitas provas da amizade dos dois. Assim que cheguei
para a entrevista, Twist abriu o jogo:

— Creio que vocé é muito amigo do conde de Broughton — ele disse.

Acho que todo mundo que viva em Hollywood pode ser perdoado por usar
métodos americanos ji que, ao contririo de muita gente, os de Los Angeles s6 gostam
do jeito deles. Mesmo assim, fiquei um pouco irritado, nio por Twist errar o titulo de
Charles, nem por citi-lo inteiro, mas pela expressio invasiva “muito amigo”. Pelo que
sei, quem se diz “muito amigo” de algum famoso conhece-o, no miximo, de longe.

Da mesma maneira que, quando um jornal garante que “fontes proximas do casal real



informaram”, significa que o fato nio passa de fofoca inventada pelos distantes parasitas
da realeza.

— Eu o conhego — resumi.

Mas Twist insistiu:

—Bom, ele tem alta consideragio por vocé — continuou. Twist tinha aquela estranha
maneira de falar do nordeste dos Estados Unidos que lembra programa de bate-papo
na tevé onde qualquer detalhe bobo 1) denota uma alma delicada e 2)abre espago para
todas as hipoteses sobre o tema.

— Que bom — resumi, de novo.

— Entio, fale um pouco sobre vocé. — Ele se encostou na cadeira, esticando as
pernas e mostrando botas de vaqueiro com horrendos motivos indigenas.

Quem nio & ator nio consegue imaginar a depressio que um pedido desse causa,
quando as glorias de uma modesta carreira devem ser expostas como se fossem o
espalhafatoso conteido da mala surrada de um vendedor. Portanto, vou passar por cima
dessa parte e dizer que consegui o papel. Nio por causa do “pouco sobre mim” que
contei, mas porque Twist nio queria come¢ar mal com lady Uckfield que, eu soube
depois, tinha insisido no meu nome para o elenco.

Assim que meu agente confirmou que eu estava contratado pelas oito semanas de
filmagens (0 que significava seis semanas em Broughton, ou perto de 13), liguei para
Edith.

— Que 6tima noticia! Claro que vocé vai se hospedar conosco.

E sempre bom ser convidado, mas eu j4 tinha decidido ndo ficar em Broughton.
Sabia que ser amigo da familia causaria um certo estranhamento na equipe. Se eu ficasse
na casa deles, dali a pouco estaria totalmente isolado da verdadeira “produgio” do
filme.

— Gentileza sua. Nido creio que vocés consigam me aguentar por seis semanas.

— Nio seja bobo. Claro que conseguimos.

— Nio sou tio louco a ponto de colocar isso  prova.

Edith conhecia bem essa conversa, sabia que o convite tinha sido recusado e nio
insistiu. Contei que eu ficaria num hotel simples, uma casa de campo adaptada, perto de
Uckfield, mas claro que ela e eu famos nos encontrar bastante. Confesso que depois do
que ouvi durante a cagada, tive uma curiosidade meio vampiresca de ver Edith e
Charles no lar. Talvez, no fundo, fosse um leve toque de Schadenfreude, palavra alema

que designa aquele prazer terrivel que temos com a infelicidade alheia. Esperava que



nio fosse o caso mas, apds ver Edith ascender a Terra dos Sonhos, di uma certa satisfagio
0 desaponto alheio com as benesses do mundo. E o prémio de consolagio do fracasso.

Passaram-se duas ou trés semanas. Fui experimentar meus trajes de cena na Bermans
e na Wig Creations, onde as vezes encontrava com colegas do elenco. As irmis
Gunning seriam interpretadas por duas louras americanas, que estavam num “hiato” de
gravagdo num seriado polidal produzido em Hollywood. Portanto, a julgar pelo nivel
artistico, o seriado estava condenado ao fracasso desde o comego. Nio quero parecer
esnobe. Muitos papéis podem, sem divida, ser interpretados por louras americanas.
Quero dizer apenas que, ao escalar Louanne Peters e Jane Darnell, os produtores
mostravam ter desistido totalmente de fazer alguma representagio verossimil da
Londres do século XVIII. Preferiam garantir o indice de audiéncia. Nio se pode
culpi-los ou, pelo menos, nio se culparia, caso eles admitissem o que fizeram. Assim, o
resto do elenco foi obrigado a ouvir nas iniimeras locagdes em restaurantes a
dificuldade da produgio para conseguir as velas e as toucas de época, quando eles
sabiam tanto quanto vocé que os personagens principais nio teriam a menor
verossimilhanga. Os atores riem juntos depois que “pegam o dinheiro e saem
correndo”; mesmo assim, é desanimador. Porém gostei de saber que a mie das irmis, a
sra. Gunning, seria interpretada pela atriz Bella Stevens, com quem dividi um chalé
em Northampton no comeco de nossas carreiras, quando terminamos a escola
dramatica. Era agradvel renovar uma amizade que, nesse interim, nio fizemos
qualquer esfor¢o para manter.

Uma coisa esquisita, e que talvez seja exclusiva da vida artistica, é o grande
envolvimento que se cria com os colegas de oficio. Mas, terminado o trabalho, cada um
volta para sua casa e nem pensa em telefonar para manter contato. Semanas de chorosas
intimidades, para nio falar nas ligagdes se xuais, sio largadas sem um olhar para trés. £
inevitivel que esse tipo de trabalho cause uma aproximagio e que a quantidade de
trabalho dificulte manter tantos relacionamentos. Mesmo assim, ¢ estranho pensar na
quantidade de gente que anda pelas ruas de Londres e sabe muito mais da sua vida do
que os seus familiares.

Por outro lado, nada é mais agradivel do que retomar uma amizade assim ap6s anos
de intervalo, pois nio precisa um predmbulo para a aproximagio. Ela ja existe. Pode
ser retomada imediatamente, como se pega uma tape¢aria do ponto em que foi largada
dez anos antes. Era o caso de Bella. Ela possuia uma personalidade muito forte, com um

rosto moreno quase diabolico, mistura de Joan Crawford com commedia dell’arte,



somados a uma gentileza, uma lingua mordaz quase desbocada e um talento em matéria
de culinria. A companhia de repertorio com a qual tinhamos trabalhado (ela, como
atriz principal, e eu, como assistente de palco) tinha sido totalmente cadtica, mesmo
pelos padrdes da época. O diretor era um simpatico e cinico alcodlatra que dormia em
quase todos os ensaios e em todas as apresentagdes e, portanto, tinhamos boas histérias de
horror para relembrar e rir.

O telefone tocou logo que entrei no quarto do hotel, quando ainda estava tonto
com a decoragio marrom e laranja de praxe. Era Bella. Concordei em encontr-la no

bar uma hora depois. Ela estava numa mesa com um amigo e apresentou-o: era Simon

Russel, ator sobre o qual ouvi alguns comentirios, ele tinha feito a parte boa (se é que
esses épicos t&m parte boa) do coronel John Campbell, ardoroso amante da heroina do
nosso filme. Nos tltimos cinco minutos do filme, faria o duque de Argyll.

Beleza é um tema que muitos evitam e quase todos minimizam, demonstrando assim
uma slida posicio moral, mas que continua sendo uma das glérias da existéncia humana.
Claro, muita gente ¢ atraente sem ser bonita, assim como hi bonitos entediantes; o
perigo da beleza nos muito jovens é que pode dar a elesa impressio de que a vida é
muito ficil. Sei muito bem disso. Sei também que, dos quatro dons que as fadas podem
ou nio conceder (inteligéncia, bergo, beleza e dinheiro), a beleza é a que faz as portas
se abrirem a um simples toque. Seja para uma entrevista de emprego, o lugar na mesa
de um jantar, uma grande promogio no trabalho, ou uma carona na estrada, todo
mundo, independentemente de sexo ou tendéncia sexual, prefere alguém bonito. E
ninguém sabe melhor disso que os préprios belos. Eles desfrutam de um poder pelo
qual tém igual respeito ¢ menosprezo. Apesar dos moralistas falarem na fugacidade da
beleza, é um poder que nunca acaba totalmente. E possivel notar no rosto enrugado de
um nonagenirio, curvado e apoiado numa bengala, o estilo e a seguranca que viraram
cabegas num baile no passado.

Simon Russell era, sem dtvida, 0 homem mais lindo que eu ji vi. Nio digo bonito,
pois essa palavra implica alguma restri¢io masculina ao conceito de beleza, alguma
imperfeigio rude que atrai. O rosto de Simon nio tinha nada disso. Era apenas e
simplesmente perfeito. Cabelos louros, fartos e cacheados, caiam no rosto e meio que
escondiam os olhos enormes e incrivelmente azuis. Um nariz de estitua, feito a cinzel
(eu prestava muita atengio em narizes, ji que sempre detestei 0 meu), e uma boca
feminina, bem definida, emoldurando dentes afiados. A perfeicio nio parava ai. Em

vez do corpo esguio que se associa a trupe de atores lindinhos, Simon era atlético,



musculoso ¢ bem proporcionado. Em resumo, um belo espécime. As vezes, temos a
impressio de que os deuses ndo querem enfear sua obra e deixam que uma delas seja
perfeita. Era Simon. Para encontrar um defeito nele, era preciso procurar; talvez as
pernas fossem um pouco curtas para a altura dele. Depois eu soube que esse pequeno
detalhe, esse grio de poeira no arco-iris, causava horas de angstia diiria nele, o que
mostra a paranoia e ingratidio da raca humana.

N 6s trés tinhamos resolvido evitar tanto o diretor quanto o restaurante do hotel,
por isso escolhemos uma mesa escondida num curioso restaurante em Uckfield que
tinha como tema, por estranho que pareca, o faroeste. Foi uma noite agradivel e um
afetuoso inicio de trabalho. Simon era boa companhia, uma das qualidades desses

sortudos é que eles sio ficeis de conviver. Era casado, tinha trés filhos (um menino e

duas meninas) sobre os quais ouvimos e continuariamos a ouvir muito; Simon falava

nele mesmo e em suas glorias daquele jeito relaxado e desinteressado que s6 os muito
egocéntricos conseguem. Mas era engracado, agradivel e interessante, além de
equilibrar a frenética agitagio de Bella. Era também, sem sombra de davida, um
grande sedutor. Nenhum contato com outro mortal, fosse a garconete da nossa mesa ou
0 homem a quem pedimos informagdes na rua, escapava de seu luminoso sorriso. Ele
precisava atrair todo mundo, por mais simples ou infimo que fosse. Eu me divertia em
vé-lo tio ocupado.

— Acho que nio consigo passar seis semanas no quarto que me deram — avisou Bella.
— O hotel deve ter feito alguma confusio, pois meu quarto ¢ do tamanho de um
armario e o banheiro fica numa espécie de guarda-roupa. — Ela fez sinal pedindo mais
uma garrafa.

E sabido que o adjetivo “insatisfeito” é sindnimo de ator. Eles s6 ficam contentes
quando tém uma boa reclamagio para fazer, seja sobre condi¢des de trabalho, sono,
mudangas. Existe a velha piada do ator que estava desempregado hi cinco anos, prestes
a se suicidar de desespero, quando foi convidado para contracenar num filme com Julia
Roberts. Alguém entio quis confirmar a noticia e ele respondeu “é verdade, e o
melhor é que amanha estou de folga”. Mas até eu, que nio me importo com esse tipo
de coisa, me irritava ao pensar em seis semanas de papel de parede marrom e laranja;
foi dai que veio a ideia de nés trés dividirmos um chalé. Claro que era arriscado ¢
resolvemos fazer um acordo renovavel por semana, mas seria uma boa economia, além
de uma grande melhora na nossa situagio.

— O tnico problema é que quase tudo aqui pertence aos Broughton — informou



Bella. — Andei perguntando e parece que eles nio gostam de aluguel por temporada.
Nio aceitam alugar para férias.

— A produgio do filme nio pode ajudar? — Simon deu aquele sorriso solicito de
quem acha que todas as dificuldades podem ser resolvidas. — Devem estar falando muito
emnds. Quem é o gerente de locagio? Alguém deve ter um bom relacionamento
com eles. Pelo menos, a essa altura.

Como famos inidiar as filmagens no dia seguinte e logo eles iam ficar sabendo que
eu conhedia a familia, interrompi a conversa:

— Conhe¢o os Broughton, nio sei se eles tém alguma coisa para alugar, mas posso
perguntar.

Bella ficou satisfeita e ndo se surpreendeu com essa alteragio dos fatos. Hi muito
tempo ela sabia da minha vida dupla e, como nio era esnobe, achava que isso nio
exigia qualquer atitude. Mas, quando Simon virou-se para mim com um sorriso
embriagador, percebi pelo brilho dos olhos que eu tinha subido muito na estima dele.

Na manhi seguinte, eu tinha acabado de chegar ao set para uma cena de baile no
mesmo Saldo Vermelho onde Charles e Edith deram o jantar de noivado quando meu
disfarce, se era isso que eu tinha, acabou. Quase todos os atores principais ja estavam em
seus trajes nio-muito-de-época quando lady Uckfield entrou no saldo.

— Oh, marquesa — cumprimentou Twist, fazendo o que achava que era uma
reveréncia da corte. O rosto dela, sorridente e impassivel, nio se alterou um
milimetro quando ele, todo solene, passou a apresentar o elenco como se fosse um
prefeito numa fibrica nas Midlands. Ao me ver, ela parou, me deu dois beijos e me
puxou para a janela. Naquele segundo, passei a ser um homem marcado para
praticamente a equipe inteira, e levei semanas para recuperar um minimo de
credibilidade como ator.

— Edith me disse que vocé nio vai se hospedar conosco.

— E muita gentileza mas, sinceramente, nio posso. Eu ia ficar sem saber qual era o
meu lado.

Ela riu, deu uma olhada em volta do saldo, e disse:

— Espero que ndo. — Eu sorri. — Entio, onde vocé vai ficar? Ndo me diga que vai
aguentar o pub local?

Pensei naqueles lasimaveis folhetos turisticos na mesa de cabeceira do hotel
enaltecendo “o encanto das casas de campo de Notley Park” e neguei com a cabeca.

— Acho que nio.



— Ainda bem.

— Por falar nisso, eu e mais dois colegas pensamos em alugar alguma coisa dentro da
propriedade. O que vocé acha? Nio precisa ser nada luxuoso, basta ter trés quartos e
banheiro com dgua quente.

— Quem sio os dois?

— Fiz sinal com a cabe¢a e mostrei Bella conversando com Simon, apertada num
vestido de veludo cor de vinho. Ele usava camisa de seda azul-clara, com rendas nos
punhos e na gola e uma peruca que, ao contririo da usada pelos figurantes, nio parecia

ter sido retirada de um cadiver no Tamisa. A peruca emoldurava o rosto dele com mais

chos fartos e lindos do que ele ja tinha. Notou que nds o estivamos observando,
virou-se para nés e sorriu.

Lady Uckfield retribuiu o sorriso.

— Céus, que homem lindo.

—E 0 nosso gala.

— Certamente.

Ela virou-se para mim:

— Podemos acertar alguma coisa, claro. Vocés podiam ficar na fazenda Brook, se nio
se incomodam de ter pouca mobilia. Vou pedir para Charles cuidar diso. Venha jantar
esta noite e traga os dois. Para avaliar — acrescentou, incisiva, ao se afastar. — As oito,

mais ou menos e nio mude de roupa.

*x K

— Tem certeza de que é aqui? — perguntou Bella pela décima segunda vez, quando
paramos O carro na entrada da mansio.

— Tenho.

Ela saiu do carro.

— Céus, eu s6 trouxe na mala macacdes e suéteres.

Na verdade, ela estava bem elegante num vestido preto com brincos enormes,
como uma cantora francesa numa boate politicamente subversiva.

Simon se controlou melhor quando nos aproximamos da grande escadaria em forma
de ferradura. Ele era um desses atores que, se nio aparecem numa cena no meio de
um batalhdo, também nio aparecem sozinhos e que interpretam tantos aristocratas na
tevé que acabam se sentindo um deles. J4 tinha usado quase todos os uniformes militares

num seriado épico atris do outro; chegado ao alto de colinas em conflitos; sido



perseguido por matilhas de cies e dangado até cair. De certo modo, ele achava que era
do tipo que compra os sapatos no Lobb’s, os chapéus no Lock’s e podia entrar de sécio
no White’s, caso soubessem quem ele era. Em resumo, fazia parte do gratin. Ele
cdrculava pelas salas de visitas de Fulham Road fazendo reparos depreciativos sobre os
cagulas da familia real, com cara de quem prefere nio contar tudo o que sabe. Nio que
houvesse muita diferenca entre ele e David Easton, so que Simon esteve poucas vezes
no campo e ainda nio sabia que em Londres era mais dificil convencer as pessoas.

Claro que Simon e David nio perceberam que o segredo dessas pessoas ¢ se
conhecerem. A maioria s6 considera alguém como “um deles” se o vé desde bem
jovem ou, pelo menos, se alguém na roda sabe quem é. E acham que teriam
encontrado pelo menos uma vez na vida, se a pessoa tivesse gabarito para ser incluida
entre eles. O miximo que aqueles sorridentes pilotos de corrida e atores com sotaque
cockney podem esperar quando sentam nos bancos dos casamentos da realeza é o cargo
de bufio honoririo da corte, cargo que pode ser dispensado a qualquer momento.
Simon ndo conhecia bem o grand monde para entender, por isso ficou quase a noite toda
com um jeito afetado, decerto para mostrar a todos que jantava sempre em grandes
mansoes senhoriais pelo pais. Ndo é preciso dizer que eles nem se desapontaram, nem
se interessaram.

Quando Jago nos conduziu 4 sala de visitas da familia, estavam 13 s6 os quatro
moradores, lendo em siléncio. Nio tive certeza, mas achei o clima um tanto apatico.
Lady Uckfield veio nos cumprimentar e, apos receber as efusivas saudagdes de Bella,
levou-a imediatamente a presenga do marido, percebendo logo que Bella ia fazer
sucesso com ele. Quando voltou a0 nosso encontro, Simon ja tinha conseguido
perguntar a Charles da possibilidade de ficarmos na fazenda Brook. Charles quase
pulou com a for¢a daquele ataque frontal, mas recuperou-se. Deu um meio sorriso e
eu entdo conclui que tudo ia dar certo. Edith notou a minha presenga, continuou
sentada no sofi e voltou ao seu livro. Reparei também que Simon estava de olho nela,
mas ndo a incluiu na conversa; depois de dar algumas indiretas, desistiu e voltou a
encantar o marido.

Sem que eu pedisse, lady Uckfield trouxe um uisque com dgua para mim, a minha
bebida vespertina, e fiquei envaidecido. O olhar dela acompanhou o meu.

— Charles aceita alugar a fazenda Brook, caso vocés queiram mesmo. Vai mandar o
sr. Roberts 14 amanhi cedo. Precisamos que a casa esteja pronta em, no miximo, um

més, portanto é bom dar uma melhorada nela. Vocés podem mudar depois de amanhi,



caso ndo se incomodem com algumas obras pela casa. Espero que isso signifique que
vamos ver vocé bastante.

— Bastante, sem dtvida — fiquei indeciso um instante. — A fazenda Brook nio estava
sendo arrumada para Charles e Edith morarem?

Lady Uckfield concordou com a cabea.

— Sim, mas eles mudaram de ideia. — Ela me olhou. — Linda demais para Joj6 e eu —
disse, firme.

Concordei: — Linda.

O pobre Charles passou maus momentos no jantar. Bella estava fazendo muito
sucesso com lorde Uckfield, contando histérias terriveis e inconvenientes que ele ouvia
com grande deleite e ndo deixava ninguém entrar na conversa. Simon dispensava a
mesma atengio (embora mais contida) a lady Uckfield, na outra ponta da mesa. Ji Edith
parecia ndo ter muito a dizer ao marido; alids, a ninguém. Observava Simon jogar
charme e gracejos para a sogra dela. Era evidente que ele tinha encontrado uma
parceira em lady Uckfield, que ndo ia cair naquela rede fragil, mas devo dizer em
favor de Simon que ele tinha consciéncia de sua inferioridade, algo que raramente
sentira durante o tempo em que o conhedi.

— Seu amigo ator parece bem seguro — concluiu Edith.

— Por que vocé esti tio aborrecida esta noite? O que houve?

— Nada. Nio estou aborrecida, mas nio gostei de vocé nos trocar por esses dois.
Acha mesmo que vai gostar de ficar na mesma casa que eles? — Ela falava meio baixo,
de maneira a chamar a atengio, mas sem que pudessem ouvir. Achei enfadonho.

— Nio consigo ver por que nio.

Ela olhou de novo para Simon, séria. — Gugu o adorou. Avisou durante o chi que
vai alugar a fazenda Brook para o homem mais bonito que ja viu na vida. Fiquei
surpresa.

— Foi mesmo? — perguntei.

N 6s dois olhdvamos para Simon enquanto ele ria e flertava com a nossa anfitria. A
luz da vela refletia nos cabelos dele, que ndo parava de jogar a cabeleira para trds como
um potro indomivel. Os olhos, mais escuros que de dia, brilhavam como duas safiras
bem lapidadas. Olhei para Edith. Ela também era linda, claro, a mais linda da mesa, mas
nessa noite percebi que tinha perdido quase toda a animagio. Lembrei dela emitindo
faiscas para lorde Uckfield no jantar do noivado, mas seu sorriso vibrante e secreto tinha

sido substituido por algo mais imponente e mais firme. Mudou para pior.



— Ele ¢ bonito, claro — ela disse, com desdém. — Mas os atores parecem garotas em
relagio 4 aparéncia. Nio consigo levar a sério um homem que se preocupa com
colirios e rimel para os cilios.

Virei-me para ela.

— Alguém pediu para vocé leva-lo a sério? — perguntei.

Edith voltou ao seu prato.



ONZE

F i

ESTIRADA EM SUA BANHEIRA, a condessa Broughton refletia; de vez em
quando, mexia-se para misturar a gua quente da torneira, que ela comandava com os
dedos do pé. Dali a pouco Mary viria trazer o café da manhi e ficaria surpresa de
encontri-la no banho, nio era essa a rotina de sua vida pessoal. Até Charles se assustou

quando ela saiu da cama e abriu a dgua da banheira.

— Vai tomar banho agora? — perguntou, olhando-a como um cachorrinho intrigado.
Nio costumava questionar o que ela fazia; mesmo assim, estranhou a mudanca.

— Sim, por que nio?

— Por nada. Nada. Vocé costuma tomar o banho depois do café, s6 iso. — Charles

nio era de briga.

— Eu sei. Pois hoje vou tomar antes, certo?

— Sim, claro, claro. — Ele falou mais alto quando ela entrou no banheiro e comecou
a escovar os de ntes.

— Vou i fazenda Brook com Roberts. Vocé quer ir? — perguntou.

— Nio.

— Podemos ver o que precisa ser feito. Deve ser pouca coisa, se eles querem se
hospedar s6 por algumas semanas. E estranho, nio era melhor ficarem num hotel?

— Bom, pelo jeito eles nio acham.

—E mesmo. Certo. Vocé gostou dos outros dois atores?

— Mal falei com eles e seus pais mal olharam para mim.

Charles riu.

— Devo dizer que Bella proporcionou uma bela noite para o dono da casa. Ja sou
capaz de vé-lo indo a fazenda Brook perguntar se ela precisa de uma xicara de agticar.
Simon me pareceu meio bajulador.

— Gugu parecia encantada com ele.

Mas era s6 o que Charles tinha a dizer. Deixou a esposa em suas ocupagdes e foi
para seu quarto de vestir.

Seja qual for a impressio que deu, ele nio era contra alugar a fazenda. Longe disso.

Era uma desculpa para apressar a reforma e agora que Edith tinha desistido de morar 14,



ele tinha pressa para alugar a casa e resolver isso. Logo depois do casamento, os dois
discutiram os detalhes dos aposentos que agora estavam bonitos e vazios como se fossem
uma critica a ele, um desconcertante lembrete de seu fracasso em... qué?
Compreender? Mas o que ele devia compreender? Uma hora, Edith e ele parecdam
estar gostando muito de “arrumar o lar”. Ele ficava avaliando, obediente, amostras de
papel de parede e de tecido (embora nio tivesse 0 menor interesse por qual ela iria
escolher). E comentavam por alto que um dos quartos poderia ser “atil” mais tarde, ji
que planejavam um banheiro melhor 14, o quarto merecia. Outra hora tudo parecia,
de certa maneira... Charles sabia que a esposa estava insatisfeita. Ele se preocupava
muito com o bem-estar dela, por isso percebia os sinais de infelicidade, mas nio
conseguia detectar a causa. O que tinha mudado? Ele ficou todo confuso quando tentou
acompanhar a evolugio do caso. Sugeriu que os dois passassem mais tempo em Londres
mas, nio, isso nio foi a solugio. Convidou-a a participar mais da administragio da
fazenda, tomando conta da loja de suvenires e do centro de visitantes mas, nio, ela
achou que ia invadir o terreno da sogra. Ele acabou achando que a solugio seria
arrumar a fazenda Brook e assim criar uma vida social em Sussex independente da dos
pais. Mas, um dia, Edith resolveu de repente que nio queria sair da mansio e ele
desistiu.

— Nio consigo imaginar nés dois 13, olhando um para a cara do outro, vocé
consegue? — ela perguntou, alegre.

Tais palavras foram um toque baixo e sombrio no coragio de Charles pois, claro,
aquilo era exatamente o que ele tinha imaginado. Os dois, talvez, fazendo as refeigdes
na mesa da cozinha, ou em bandejas no colo na pequena biblioteca; assistindo a tevé;
conversando sobre os problemas do dia...

Ele admitia sinceramente (para si mesmo, pelo menos) que nio conseguia ver o que
estava errado na vida deles. Nio entendia se era errado ver as mesmas pessoas, ter as
mesmas conversas ¢ fazer as mesmas coisas todos os dias, meses e anos, um atras do outro.
A programagio anual dele sempre teve as mesmas atividades: tiro ao alvo até o final de
janeiro; daf até margo, cacadas; depois, uma temporada em Londres e, a seguir, talvez,
uma pequena viagem ao exterior para pescar em algum lugar; a seguir, Escocia para
praticar caca de tocaia. Qual o problema? Bom, claro que havia algum, mas ele nio
conseguia ver. E nio sabia o que fazer para agradar a esposa, a quem amava, mas que
ficava furiosa com ele por qualquer coisa. Era um mistério que ele nio ia resolver

naquela manhi, pensou, ao vestir o paleto de tweed e descer para tomar o café da



manhi com o pai na sala de jantar.

Enquanto isso, Edith estava imersa na 4gua morna, ouvindo os passos dele estalarem
no piso polido da escadaria. Sabia que Charles estava preocupado com ela mas, de uma
maneira estranha e indefinida, achava que ele devia mesmo se preocupar um pouco.
Nagquela manha, mais que nunca, ela estava inquieta e mal sabia por qué. Era como se
algo podre tivesse se infiltrado sorrateiramente nos grandes alicerces de sua vida e
aquele cheiro acre s6 pudesse ser detectado por narinas mais sensiveis. Bateram a porta
do quarto ¢ Mary entrou com uma bandeja.

— Madame?

— Estou aqui, Mary. Deixe a bandeja.

— A madame esti bem?

Avoz de Mary chegou discretamente perto da porta aberta do banheiro, com um
toque de preocupagio, causada provavelmente por aquela pequena mudanga de rotina.

— Estou 6tima, Mary. Obrigada. Deixe a bandeja. Ji vou sair.

— Otimo, madame.

Edith ouviu a criada andando pelo quarto, depois a porta se fechou e os passos foram
sumindo no corredor.

Edith achava sua vida tio mediocre. Nessa manhi, parecia envolta numa espécie de
mediocridade cinza que impregnava o ar daqueles aposentos abafados, cheios de
estofados de chintz, e pairava como uma neblina sobre a dgua da banheira. Mesmo
assim, até pouco tempo atras, aqueles detalhes — aqueles “madames”; aqueles passos
ecoando no chio lustroso; aqueles cafés da manhi dos homens 1 embaixo, com as
baixelas de prata brilhando; aquela porcelana fina nas reluzentes bandejas cobertas com
panos de renda — tudo aquilo era tio agradivel aos sentidos. Naqueles primeiros
tempos em Broughton, ela sentia prazer nos meros monogramas bordados em suas
roupas brancas; nas bergéres forradas de damasco no quarto dela; nas gravuras do Derby
dependuradas sobre a escrivaninha dela; nos nimeros do telefone interno com os

botdes indicando “estrebarias”, “cozinha”; no mordomo Robert corando de nervoso

quando veio pegar as malas vazias dela; nos cisnes no lago; até nas arvores no jardim.
Ela era uma princesa na Terra de Sonhos. E como aprendeu ripido os truques da
cortesia; a ndo dar importincia ao lugar onde morava; a deixar as pessoas sem jeito com
sua estudada descontragio. Quando Isabel e David foram (finalmente!) convidados para
jantar na mansio Broughton, ela adorou o mal-estar deles com seu triunfo; ficaram

rodeados de pessoas que se conheciam, mas nenhuma os conhecia. Edith sabia que



imitava alguns truques da finada Princesa de Gales na maneira como aperfeicoou seu
calor e simpatia com os moradores da aldeia, aquela soma do que se espera de uma
celebridade e, a0 mesmo tempo, aquela informalidade estudada que garantia conquistar
todos os coragdes. Ficava esfuziante quando mostravam para ela as novas instalagdes do
patio das criangas, ou quando entregava prémios no festival de flores e asim conquistava
novos amigos, desarmava os ex-criticos. Como era divertido segurar no colo as criangas,
que olhavam para ela timidas, e desarma-las com um sorriso inesperado, acompanhado
de um olhar luminoso dirigido as mies. Era tio facil...

Deu um longo suspiro e saiu da dgua; fechou a torneira e tirou a tampa da banheira.
Entrou no quarto para tomar o café; Mary tinha arrumado a cama e acendido a lareira,
o que era o demier cri do luxo, sobretudo em setembro, no outono. A bandeja, bem-
posta como sempre, foi colocada na mesa no meio do quarto. Entre as lindas porcelanas
estampadas de flores estavam as cartas, pedidos, agradecimentos, convites para festas
tediosas no campo as quais eles compareceriam e festas divertidas em Londres as quais
eles nido compare ceriam. Deu uma mexida nelas enquanto mordia uma torrada escura,
de casca cuidadosamente raspada. Mary tinha preparado as roupas: uma saia de tweed,
uma blusa de algodio, um colete com estampa de coelhos. Ia usar tudo isso com algumas
pérolas e sapatos nio muito delicados, traje para o papel infindivel que ela estava
interpretando. Pensou em como seria o seu dia: algumas obrigacdes, refei¢io com o
bibliotecirio sr. Cook (“refeigio”, ela até usava a lingua do seu papel); reuniio do
comité na aldeia para discutir a exposi¢io de verio; chi com uma prima de Gugu. Era
uma perspectiva terrivel.

Edith ja tinha decidido que nio seria delicado de sua parte retomar a vida em

Londres, mas nio tinha pensado direito nos motivos para isso. Ia dizer que “ndo era

uma boa ideia”, sem entrar em detalhes. Explicou essa impressio para si mesma,
observando que Charles se sentiria “abandonado” com os amigos dela. Afinal, os
amigos londrinos dele eram muito parecidos com as pessoas que encontravam em
Sussex. E era verdade (ou um pouco verdade), quando ela dizia as pessoas que ele
detestava Londres e que (a essa altura, pelo menos) ela também tinha “colocado um
ponto final” na cidade. Mas sabia que estava se referindo a ficar em Londres com
Charles. Ji imaginava que ficar sozinha na capital podia ser mais divertido e, portanto,
mais perigoso. Mas s6 de vez em quando (e com pouca énfase) ela admitia para si
mesma que estava pronta para ter um amante.

Edith se orgulhava por ter virado uma grande dama quase instantaneamente,



respeitando todas as regras de sua nova vida como se tivessem nascido com elas. Claro
que, aquela altura, ela havia esquecido completamente que ndo tinha. Mirando-se na
mie, ela agora achava que, de alguma forma misteriosa, tinha nascido na nobreza rural
e simplesmente casado com um nobre. Nio havia um pingo de verdade nisso mas,
como argumento, tinha o grande mérito de deixi-la menos grata a Charles do que
como se sentia obrigada antes.

Claro também que, junto com seu recém-adquirido status, vinham os codigos de
comportamento. Ela havia rejeitado orgulhosamente os tltimos resquicios do enfado da
classe média e asumido sem dificuldade os valores frios e decididos que eram a outra
faceta do grand monde, cuja causa havia abracado. Tinha se transformado logo numa
daquelas mulheres de roupas impeciveis que almogam juntas e dizem coisas como “Por
que ele fez tanta confusio? Os dois filhos sio dele”, ou “Sua boba, isso teria acabado em
dois anos”, ou “Ah, ela nio quer nem saber. O amante mudou-se de Paris para cd” e
falam mais baixo, conspiradoras, mas querendo que alguém ouga, enquanto mordem
uma folha de radicchio. Edith havia asumido o falso horror de virar noticia e o auténtico
horror ao escandalo que sio as marcas registradas da classe social de Charles. Mesmo
assim, esse comportamento padrio tinha certa autenticidade, pois ela nio gostava de
escandalo. Acima de tudo, nio gostava de gente que “tinha chegado 14" e depois
“criou uma confusio”. Ela tinha chegado 14 e nio tinha a menor intengio de largar o
posto.

Mesmo assim... mesmo assim.... com tudo isso passando pela cabeca, ela deu mais uma

mordida na torrada e resolveu, finalmente, ir com Charles a fazenda Brook.

* kK

Edith nio precisou me contar depois que foi ver como estava a obra na fazenda pois,
quando eles chegaram, eu estava numa das janelas do jardim da frente. Era o nosso
segundo dia de filmagem e estivamos numa daquelas manhis dificeis, incomodas, de
cenas em que os atores abrem portas e entram em corredores onde ficam andando para
cima e para baixo. Tudo muito bom para testar o figurino, concordo, ou para fazer
amizade com o cimera, mas nio exatamente para mostrar desempenho. Bella estava
sentada a0 meu lado na janela, apertada num traje marrom de viagem e ocupada em
enrolar um cigarrinho, hibito este que era o Gltimo tra¢o da vida boémia que teve nos
anos 60. Simon estava conosco, mas 4 paisana, ji que nesse dia ndo filmava. Ele era

desses atores que nio consegue ficar longe do set e prefere passar o dia inteiro



maquilado para fazer uma tomada de um minuto, em vez ter uma folga.

— Onde eles vio? — perguntou Bella, quando vimos Charles e Edith passarem pelo
jardim.

— Charles disse que ia dar uma olhada na fazenda onde vamos ficar e ver se precisa
fazer alguma coisa.

— Quando vocé acha que podemos nos mudar?

Dei de ombros.

—Ja, acho. Se nio nos incomodarmos com alguns empecilhos.

— Deus sabe que eu seria capaz de dormir na encosta de uma montanha para nio
passar mais uma noite naquele hotel — disse Bella, com um riso maldoso, encostando a
chama do isqueiro na ponta do cigarrinho, que ndo pareda ser inflamavel.

Simon deu mais uma olhada no casal que ia se afastando.

— Acho que vou até 1a. Vou dizer para ele nio se preocupar. Afinal, queremos
dormir 13 esta noite, se possivel. — Ele fez sinal com a cabe¢a e foi indo pelo corredor.
Bella e eu ficamos olhando em siléncio. Ela falou primeiro.

— L4 vai ele. Despedagar mais coragdes.

— Nio gosta dele?

Ela se inclinou para se concentrar melhor no seu minimo cigarrinho.

— O que vocé quer dizer com nio gostar? Aquela seducio toda me cansa um pouco.

— Acho que Charles nio vai reparar — observei.

— Talvez, ndo. Mas ela vai. E a julgar pela noite passada, nio sei se ela vai gostar
muito. Espero que Simon nio vi atrapalhar tudo antes de nés mudarmos.

Ele nio atrapalhou. Ou, pelo menos, nio tanto que impedisse a nossa mudanga
naquela noite. Tinhamos parado para almogar e estivamos na mesa bamba do
fornecedor de refei¢des prontas, armada no cascalho em frente a casa, tentando apreciar
nosso almogo em caixinha de papelio, quando Simon voltou glorioso, dangando e
dando socos no ar.

— Vamos para 1a!

— Quando?

— Hoje.

—E o que fazemos com o hotel?

— Tudo resolvido. Avisei que nés trés vamos sair e voltamos logo para pegar as
malas e pagar. Eles estio ganhando tanto dinheiro com as filmagens que nem

reclamaram muito.



Sorriu e acrescentou:

— Edith e Charles nos convidaram para jantar hoje, assim nio nos preocupamos em
comprar comida.

— Como Edith e Charles sio simpaticos. — Bella pronunciou os nomes devagar, com
um meio sorriso conspirador para mim. Percebi que ela ia se divertir muito com

Simon.
* ok ok

Claro que foi um certo tédio ir a Broughton pela segunda vez seguida e conversar
mais amenidades com “Gugu” e “Jojo”. Depois, Bella e eu nos confessamos que
chegamos a pensar em ir embora. Imagino que Simon nio chegou a tanto. Mas cada
um de nds concluiu que seria indelicado recusar o convite que era, a0 mesmo tempo,
um favor e uma grande melhoria nas nossas vidas. Assim, mais uma vez, pouco depois
das oito da noite, estacionamos nosso carro e fomos para a porta da frente.

Simon era outro homem. Na noite anterior, até o menos observador dos mortais
notaria que suas bravatas (que ele nio percebia, claro) provavam sua inseguranga social.
Ele comentou de pessoas desconhecidas, citou eventos sociais sem qualquer
importincia, ou com os quais ele nio tinha a menor ligagio. Acabou sendo impossivel
nio ter pena do gauchismo dele, apesar do sucesso que estava obtendo com a anfitria.
Como tantos atores (¢ ndo atores também), ele queria mostrar seu direito de participar
de um mundo onde raramente ia, se ¢ que algum dia chegou a ir, mas que sempre
soube que pertencia a ele também. Naquela noite, estava solto. Tinha aquele fulgor
que o egomaniaco inseguro exibe ao ver que suas davidas eram infundadas ¢ que as
pessoas gostavam dele. Dificil nio notar os olhos jocosos de Bella quando subimos para a
sala de visitas da familia, com Simon apoiando a mio no corrimio luzidio da escadaria e
dizendo amabilidades para 0 mordomo, como se ele fosse um amigo da familia. Ao
entrarmos na sala, ele cumprimentou o lorde e, especialmente, a lady como se os dois
fossem velhos companheiros.

Claro que uma das verdades fundamentais da vida é que, em geral, o mundo vé as
pessoas como elas se veem. Da mesma maneira que a anfitrid inexperiente vai tremer
de divida ao fazer a lista de convidados, pensando se deve ou nio convidar um figurio
ou celebridade que ela mal conhece e, anos depois, descobre que ninguém se
preocupa com o “direito” de convidar. Quem quer ir, vai; quem nio quer, nio vai.

Naquele momento, lorde Uckfield nio estava preocupado se Simon Russell tinha ou



nio o mesmo status dele. Simon parecia achar que sim e, somado ao fato de seu papel
na vida do lorde consistir em participar de jantares e contar historias engracadas, era
mais que justo ser visto com simpatia e relaxamento. Muitas carreiras se fazem assim,
sobretudo em Londres. Simon era igual aos marchands de arte e amantes de 6pera que
sio apadrinhados pelas duquesas de hoje e se espremem entre celebridades e esposas
de grandes herdeiros nas fotos sorridentes que saem nas revistas. Claro que essas
pessoas, como Simon, ignoram que por baixo da aceitagio superficial que sua sedugio e
simpatia conseguem, seus grados anfitrides nio acreditam que pertengam ao mesmo
mundo. E triste ver “a companhia preferida” de uma familia importante chegar a um
evento publico (um casamento ou, pior, um veldrio), apds anos prestando servigos na
sala de visitas: ele é levado ao banco de trés e fica entre um politico local e o aparelho
de calefagio, enquanto gente meio desconhecida e figurdes pouco simpaticos sio
conduzidos aos bancos da frente. A vida é assim. Ou, pelo menos, sio os valores dessa
vida. Coisa de que Simon Russell ndo fazia ideia e de que lady Uckfield fazia muita.

O que me interessou naquela noite nio foi a reagio de lady Uckfield a Simon (que
foi, naturalmente, de cauteloso deleite), mas a de Edith. O mau humor e a pretensa
agressividade dela na noite anterior sumiram, substituidos por um siléncio amavel.
Estava mais linda do que na noite anterior, de saia preta e blusa de seda creme, com um
colar no pescogo e uma forsade no pulso, ambos de pérolas. Para usar uma palavra
melhor, ela ficou mais sensual depois do casamento. Mantinha a fria altivez que, acho,
ela ji nem notava, e, quando entramos na sala, ela estava no sofa e fez um olhar
avaliativo que a experiéncia me ensinou que, em geral, mulher é problema.

Pensando nisso agora, tenho de concluir que foi bobagem Edith continuar morando
no campo para evitar dores de cabe¢a. Como na vida de uma entediada esposa inglesa
num posto avancado na India, a falta de companhias agradéveis s6 servia para destacar
qualquer um que aparecesse por 1i. Nio sei se a virtude dela correria mais risco se o
casal tivesse entrado na roda-viva de festas, eventos de caridade e todas as demais
bobagens que aguardavam ansiosamente por eles em Londres. Muito pelo contririo. O
convivio social tem o grande mérito de abrandar a idiotice do consorte ¢ o casal que
nio conversa, jamais descobre que nio tem muitas afinidades. A companhia do outro
tem o mesmo efeito da aposentadoria para as pessoas de classe média, ou seja, causa
divércio. S6 garanto uma coisa: em Londres, Edith jamais acharia Simon Russell
interessante. Ele era incrivelmente bonito, como eu disse, mas na verdade o trailer era

melhor que o filme. Sabia conversar e era um grande sedutor, chegava a ser uma



alegria vé-lo em agio mas, quando todas as cartas estavam na mesa e as portas se
fechavam, Simon nio tinha muito o que oferecer. Nio quero dizer com isso que eu
nio gostasse dele. Pelo contrario, gostava muito. Ele conseguia, como qualquer pessoa,
discorrer sobre hipotecas, Europa e Madonna, mas Charles também nio conse guia?
(Pelo menos sobre os dois primeiros temas.) Simon ndo tinha o_feu sacré, aquela sagrada
e carismatica chama que faz trocar tudo pelo amor. Ou, pelo menos, nenhuma chama
que eu conseguisse identificar.

— Sr. Russel, que tipo de papel o senhor prefere? —a pergunta era de lady
Uckfield. Ela sempre tinha o cuidado de tratar estranhos por “senhor” e “senhora”, ou
pelo titulo condizente, sobretudo quando o estranho era mais jovem que ela. O
motivo principal disso (na verdade, o motivo de todo o seu vocabulario) era fazer com
que parecesse uma milagrosa sobrevivente da era eduardiana na Inglaterra moderna.
Gostava de achar que seu comportamento e suas maneiras eram uma oportunidade para
as Pessoas Verem como se passavam as coisas no tempo em que eram adequadas. Como
teriam feito lady Desborough, a condessa de Dudley, ou a marquesa de Salisbury, ou
qualquer uma daquelas esquecidas belas fin de siécle que fizeram da vida uma arte que,
naturalmente, morreu junto com elas. Como parte dessa performance cuidadosamente
estudada, tudo o que lady Uckfield fazia era especial. Falava em “receitas” e “almogo”
para destacar o presunto irlandés que preparava (“seco, delicioso, ndo se acha igual em
parte alguma da Inglaterra™), ou em suas cerejas francesas (“estou me empanturrando
com elas”), ou no papel de carta amarelo, americano (“sem ele, nio consigo escrever
uma palavra”). O engracado nisso era que todos os convidados dela eram enganados
como na historia da Roupa nova do rei e concordavam que havia uma enorme diferenca
em tudo o que viam e assim reforcavam o preconceito que os fez mentir. Na verdade,
os pratos servidos na mansio eram sempre 6timos e de qualidade, entio eu, como os
demais convidados, ndo conseguiamos notar grande diferenca de sabor entre aspargos
de varias espédies, ou seja 1a qual fosse o desafio do dia. E quanto mais eu conhecdia lady
Uckefield, mais admirava seu perfeccionismo. Ela queria sempre ser a marquesa
ultrassedutora e ultrablasé do longo verdo eduardiano. Sempre. Tenho certeza de que,
se ela fosse fazer uma drurgia de alto risco, ia antes verificar quais seriam as pingas usadas
pelo drurgido.

Edith jamais entendeu a forca da sogra. Achava-a exagerada e complicada. Mas lady
Uckfield tinha uma disciplina que seria atil a Edith. A lady nio sabia o que era se

entediar, ou melhor, nio admitia para si mesma que estivesse entediada. Jamais se



preocupou, nem por um segundo, com o fato de ter um marido com menos da metade
da inteligéncia dela. Ela escolheu ser de um jeito e ia fazer desse jeito um sucesso, sem
pena ou arrependimento. No século relaxado em que vivemos, é preciso a0 menos
respeitar, quando nio reverenciar, essa forca moral. E, afinal de contas, pegando
emprestada uma frase de Trollope, se estd tudo dito e feito, “as coisas estio nos lugares
certos”.

O outro motivo para lady Uckfield chamar Simon de “sr. Russell” era, claro, para
ele parar de chami-la de “Gugu”.

— Bom, gosto de ter trabalho, s6 isso — respondeu ele a pergunta.

— Nio quer ser um grande ator de cinema? — Essa ¢ uma questio incomoda. Todo
ator quer ser um grande ator de cinema mas, por um acordo universal ticito, nio deve
admitir. Simon entio deu a resposta padrio.

— Quero apenas fazer um bom trabalho.

Isso pareceu estranho embora, na verdade, fosse mais verdadeiro do que se
imagina. Ou melhor, era verdade que ele queria ser admirado por fazer um bom
trabalho, o que ndo & bem a mesma coisa. Mas que outra resposta poderia dar? Obvio
que ele queria ser um grande ator de cinema, como lady Uckfield imaginava. Ele sabia
disso e sabia também que nio devia dizer.

—E pretende ser sempre ator? - Nesse ponto, lady Uckfield sem querer mostrou
seus preconceitos e colocou Simon mais ainda no lugar. E uma pergunta que sempre se
faz, mas nio consigo imaginar alguém perguntando: “Vocé pretende ser sempre
médico?” ou “Vai ser sempre contador?” O motivo é simples: por mais que se
esforcem, as pessoas ndo conseguem ver o trabalho de ator como “sério”. Nesse ponto,
hi uma diferenca de classes. A classe média, de alguma forma misteriosa, acha uma
afronta considerar o palco uma profissio, como se o ator quisesse se sustentar com
ganhos ilicitos. Ja a classe alta acha muito interessante a pessoa estar se divertindo. Mas
nenhuma das duas imagina que alguém va ser ator para sempre. Talvez porque, apesar
da quantidade de bons atores que t&m aparecido nos tltimos anos, poucos conseguem
chegar ao topo da profissio. Pode ser por causa do preconceito, ou por falta de
disposi¢io, temperamento ou simplesmente porque o caminho ¢é dificil para quem quer
ganhar dinheiro. Mas o fato ¢ que quase todo aristocrata conhece alguém cujo filho ou
filha cagula tem “uma queda pelo palco”, embora quase nenhum conhe¢a um que
tenha tido sucesso. E pouco animador.

—Vocé vai ser sempre marquesa? — perguntou Edith, sem levantar os olhos, sentada



no sofa.
Lady Uckfield olhou a nora um instante. Entendeu por que saiu em defesa de
Simon, mas respondeu com uma risada:

saber?

— Minha cara, hoje em dia, como p:

Todos sorriram, nio resisti a trocar um olhar rapido com Bella, mas tratamos de nos
comportar como convidados.

Simon, satisfeito por conquistar uma defensora tio atraente, sentou-se ao lado de
Edith no sofi e dali a pouco brindava-a com historias dos bastidores de filmagem da
maneira mais sedutora possivel.

Minutos ap6s, ele reluzia como a iluminagio de Regent Street no Natal. Observei-
a: Edith ria, falava, sacudia os cabelos e ria de novo e, nisso, reparei que Charles
também observava, enquanto falava com a mie. Ele e eu sabiamos que estivamos
vendo uma Edith mais animada do que em muitas luas e eu sabia que nio podia de
maneira alguma olhar para ele, pois ficaria cimplice de algo que, no final das contas, o
faria muito infeliz. Quando olhou para mim, desviei para Bella que estava, nem preciso
dizer, contando alguma histéria ousada a respeito de ficar perdida a noite numa
garagem, o que Jojo ouvia fascinado.

Depois que fomos para a sala de jantar, a noite ficou simpitica ¢ agradavel. A comida
estava excelente como sempre e reparei que os criados comecaram a me tratar daquele
jeito levemente simpético que costumam dispensar aos convidados “assiduos”. Tendo
certeza de que vocé vai voltar, todos os empregados que veem sua fungio como uma
carreira nio terdo mais o prazer (sem duvida grande, mas sempre passageiro)de fazer
um ar condescendente e desdenhoso pelos patrdes. Adotam entio uma espécie de
respeitosa intimidade que garante boas gorjetas e boas recomendagdes, caso sejam
citados na conversa. Esse toma 14 di ¢ ¢ comum. Conhed muita gente que ficaria
lisonjeada por ser bem recebida pela criadagem dos poderosos. Acham que, com isso,
terdo muitas chances de mostrar intimidade com uma grande casa, que outros
convidados podem nio ter. Apreciam muito isso. Sabendo lidar, a relagio logo se torna
uma admiragio reciproca, embora meio pegajosa. Mas, quando fomos para o carro nessa
noite, fiquei desapontado comigo mesmo por estar muito satisfeito com a deferéncia
com que fui tratado. Bella e eu conversamos no caminho, ambos aliviados pelo fato da
noite ter terminado e, a0 mesmo tempo, satisfeitos por ter sido mais facil do que
imaginavamos. Ao chegarmos a fazenda Brook, ficamos um pouco 14 fora enquanto

Simon entrava e ia acendendo as luzes.



— Eis que ele fez mais uma conquista — disse Bella.

Concordei com a cabeca.

— Felizmente, pois na noite passada, achei que eu teria de langar um manifesto pela
paz — confessei.

— Ah, nido acho que vocé tenha essa obrigagio — disse Bella, com um meio sorriso.

Levantei o indicador como quem vai dar um conselho.

— Nio crie confusio. Estamos todos indo muito bem e é um trabalho agradavel.
Vamos deixar como esti - recomendei.

Bella riu.

— Talvez. Mas vocé nio reparou numa coisa. — Franzi o cenho, intrigado. — Desde
que saimos de 14, ele ndo disse uma palavra.

Bella tinha razio. Acho que eu tinha notado, mas tirei da cabeca. Pois, quando
alguém como Simon Russell, tio ansioso por aprovagio, tio sedento por status, tio
disposto a contar ao mundo suas aventuras, passa a noite desfrutando da proximidade
com uma jovem e linda condessa e nio precisa contar vantagem disso, costuma ser
porque a histdria estd apenas come cando.

E assim foi.



DOZE

F i

EUNAO DEVIA ESTAR TAO ATENTO aos fatos nessa época, pois pouco antes de
iniciar as filmagens em Broughton, encontrei a garota com quem me casaria. Ela tem
pouca participacio na historia de Edith, por isso tentarei ser o mais conciso possivel.
Nosso encontro nio teve nada de muito especial. Foi num coquetel em Eaton Terrace,
oferecido por um amigo de meu tio e, por acaso, pela mie dela, e ao qual nenhum de
nos dois estava muito disposto a ir. Fomos apresentados pouco apds ela chegar (com a
dita mie) e resolvi quase na hora que aquela seria a minha futura esposa. Chamava-se
Adela FitzGerald, filha de um baronete irlandés, uma das primeiras indicagdes ao titulo,
como ela costumava destacar, firme, de vez em quando. Era alta, bonita, séria e conclui
logo que me faria feliz pelo resto da vida. Passei, portanto, os meses seguintes muito
ocupado, tentando convencé-la desse fato, que para mim era bastante evidente, mas
confesso que, para ela, nio tanto. Continuo muito bem casado hoje, mas ainda acho um
mistério como alguém decide que encontrou a pessoa certa, se procurava alguém que
nio sabia quem era. Passei muitos anos buscando a parceira ideal e é meio ilégico que
tivesse certeza na hora, mas foi o que aconteceu. E nunca me arrependi.

Escondi Adela dos meus amigos durante algum tempo. Quando se tem quase 40
anos, os amigos ficam muito alvorogados se vocé sai com uma garota mais de uma vez
(amigos bem-inte ncionados acabam com muitos romances no nascedouro). Por isso, eu
nio disse nada a ninguém até saber se “valia a pena”. Como vi que valia, apresentei-a a
todos. Meus amigos e, mais ainda minha familia, ficaram aliviados por eu escolher uma
moca do meu antigo mundo ¢ nio do novo. Meus amigos do teatro (que, no geral, sio
mais generosos, embora mais displicentes) ficaram aliviados pelo simples fato de eu
encontrar alguém.

Estivamos quase no final das filmagens, quando dei a entender que Adela gostaria
de ir a Sussex numa sexta-feira para acompanhar algumas cenas e passar duas noites na
fazenda. Isso precisou ser acertado com os outros dois hospedes e Bella achou muita
graca de eu ceder o meu quarto e ir dormir no sofa da sala. Assim, Adela chegou de
carro na noite combinada, dirigindo seu surrado Mini verde, e foi apresentada aos

outros inquilinos num alegre e, gragas a Bella, delicioso jantar. Adela prometeu nos



encontrar no local da filmagem no dia seguinte, depois de fazer algumas compras.

Na manhi seguinte, antes que ela chegasse, Edith apareceu de surpresa. Estivamos
filmando num roseiral que ficava no fim de uma pequena alameda na lateral da mansio.
A cena tinha sido marcada para a primeira semana de filmagem e adiada inimeras
vezes, ndo me lembro do motivo, e assim l4 estivamos nés, em meados de outubro.
Mas nossos (temerosos) produtores tiveram sorte e o dia estava claro e quente como se
fosse final de junho. Quase me irritei pelo fato da desorganizagio deles ter dado tio
certo. Era uma sequéncia longa, que incluia Elizabeth Gunning (interpretada pela
americana mais decidida, Louanne) e Campbell (por Simon) numa cena de amor que é
interrompida por Creevey (eu). Estava eu entio lendo, esperando minha vez de

entrar e, devo dizer, desfrutando o ambiente, quando vi Edith.

—Pode me contar o que houve? Vocé ¢ um boca de siri. — Concordei. — O caso é

sério? — Observei que, se me consideravam boca de siri, o caso s podia ser sério. — Ela
¢ atriz?

— Claro que nio.

— Nio predisa ficar tio zangado. Nio podia ser?

— Pois nio é. Ela trabalha na casa de leildes Christie’s.

Edith fez uma careta. — Nio é uma daquelas sobrinhas de conde que ficam na mesa
parecendo tio superiores, mas jamais sabem responder a nada do que se pergunta a
elas?

— Exatamente. S6 que nio é sobrinha de um conde, ¢é filha de um baronete.

— Como se chama?

— Adela FitzGerald.

— Ah, vocé me desaponta. — Ela se jogou num banco perto da minha cadeira
dobravel. Havia outras cadeiras vazias por ali, portanto nio me senti culpado por nio
oferecer lugar.

— Nio sei por que desaponto.

— Vocé, meu amigo artista, faz um casamento de conveniéncia.

— Acho que nio estou disposto a ouvir isso de vocé. Mas o problema ¢ se a
conveniénca é um detalhe secundirio ou o motivo principal.

Edith ruborizou de leve e calou-se. O primeiro assistente fez sinal para ficarmos em
siléncio e as cimeras passaram a filmar Simon e a implacivel Louanne. Ela fez pose e se
colocou no melhor dngulo em relacio as lentes. N és estivamos todos mais ou menos

reconciliados com Jane Darnell, que interpretava lady Coventry. Era incompetente,



mas boa pessoa e devia concordar conosco que nio tinha condigio de fazer uma linda
irlandesa do século XVIII. S6 queria mesmo era juntar flordes e enfeites de arreios de
cavalo para levar para sua casa em Laurel Canyon. Ji Louanne Peters era outra coisa.
Nio s6 achava que tinha muito talento, mas seu narcisismo chegava as raias da insanidade
mental. Falava nas suas glorias e na sua beleza, em seus amantes e na sua capacidade de
ganhar dinheiro, sem jamais perguntar nada a respeito de seus relutantes ouvintes. No
comeco, a pessoa achava que devia ser alguma piada sutil e ela aguardava que nés
gostissemos, caissemos na risada e pedissemos, levantando as mios para cima, “chega!
Nio aguento mais de tanto rir”. S6 que nio era assim. Simon detestava-a, o que nio
ajudava nas cenas de amor que tinham de fazer.

Terminada a cena, Simon e Louanne foram dispensados no momento em que Adela
vinha pela alameda, em nossa dire¢io. Ela usava culote de veludo, suéter de pescador e
estava com os longos cabelos negros meio presos num lengo de seda, sendo asim o
inverso dos charmes sintéticos de Louanne. Por um instante, Adela fez o rosto
cuidadosamente maquiado de Edith ficar numa luz imprépria. Adela era tio... saudavel.
Mas, claro, repito que eu estava apaixonado por ela.

Edith levantou-se para cumprimentar.

— Adela, que bom conhecer vocé, finalmente. Sou Edith Broughton.

— Também estou encantada de conhecer vocé!

As mogas trocaram seus cautelosos cumprimentos. Cautelosos por dois motivos
principais, nenhum dos quais significa que houvesse a menor competi¢io romantica
entre elas. Edith ndo tinha, nem jamais teve, o menor interesse por mim nesse sentido.
Nio, ela estava aborrecida por perder um bom confidente que nio seria tio 1til casado
quanto foi solteiro. Se vocé casa tarde, muita gente que gosta de vocé sente isso,
mesmo que tente disfarcar. Além do mais, os amigos bem-casados nos enlouque cem
insistindo que o casamento & a (inica solugio, da mesma forma que os mal-casados
consideram uma missio manter todos os solteiros longe da porta da igreja. A frase é
usada com frequéncia, meio de brincadeira, para incomodar o c6njuge em publico.
“Casar! Por que diabos vocé quer fazer iss0?” E o que se ouve num jantar,
jocosamente, enquanto mais abaixo na mesa vé-se o olhar icido da esposa, mordendo o
libio. Infelizmente, era o que Edith estava dando a entender, inconscientemente.

Por parte de Adela, a cautela foi mais sutil. Claro que ela sabia muito bem quem
era Edith e, antes de me conhecer, costumava ter outra opiniio sobre a nova lady

Broughton: tinha “agarrado” Charles (que Adela conhecia por alto). Consegui que ela



pelo menos mudasse de opinido, mas Adela tinha percebido uma certa benevoléncia na
maneira com que Edith a cumprimentou. Edith, a nobre, saudando aquela linda
namoradinha de ator. E dificil avaliar direito essas coisas, mas é verdade que, dquela
altura, Edith tinha asumido um jeito imponente, portanto pode ter entrado nessa
perigosa drea. Eu havia prevenido Adela para ndo tratar Edith com frieza, mas ela nio
ia querer ser vista com superioridade.

Para piorar a situagio, nesse exato momento Charles chegou para ver como
estavam as coisas. Reconheceu Adela e acho que, por vinganca (o que, se fosse dito, ele
negaria), foi logo conversando sobre vérias pessoas que os dois conheciam e Edith nio
sabia quem eram. Em resumo, usou o terrivel intercimbio de nomes contra ela. Eu
devia me indignar com um deles ou com ambos, mas essas coisas se resolvem por si e,
de todo jeito, eu via que Adela tinha razio. Nem naquela época eu esperava que as
duas ficassem muito amigas. Adela estava quase onde Edith queria estar (certamente até
onde ia o seu passado) e, embora nio fosse uma esnobe, Adela gostava de colocar no
seu lugar gente como Edith. Eu costumava chamar isso de “estilo vice-rainha”. Acabei
concluindo que o melhor era manter uma tolerdncia matua. Nessa determinada manha,
antes que as coisas se complicassem, Charles ofereceu mostrar as estrebarias para Adela
e, apbés me cumprimentar com a cabeca, saiu com ela. Edith olhou-os se afastarem.

—Ela é que devia ter se casado com Charles.

— Bom, vai se casar comigo.

— Nio, quero dizer que uma garota assim o faria feliz. Deus sabe que ele teve
muitas para escolher.

— Isso ndo parece muito elogioso para o seu amado.

— Vocé estd falando das qualidades 6bvias dela, que sio, como vocé bem disse, as de
sua época e sua classe. Suas qualidades ndo 6bvias, as quais vocé ignora, sio 0 motivo
para ela preferir se casar com um ator pobre, que mora num apartamento no sotio, e
nio com um conde rico.

— Bom, vamos ter que pegar leve com ela.

Nio entendi. — Nio nos coloque em dois times opostos, minha cara. Pois aviso logo
que sou do time dela e nio do seu.

—Opa.

— Mas quem disse que Charles nio deveria ter se casado com vocé?

Edith nio respondeu, recostou-se no banco e olhou para cima.

— Vocés dois parecem muito animados.



Simon apareceu, sem o casaco bordado, mais romintico que nunca em sua linda
camisa de mangas bufantes. Sentou-se no gramado ao lado de Edith sem se preocupar
com a roupa que usava. Vi, ao fundo, que o roupeiro ficou furioso, mas no momento
Simon interpretava Byron para Edith/Caroline Lamb e nio ia permitir que um
detalhe bobo como grama na roupa fosse atrapalhi-lo.

— Adela nio estava aqui?

— Charles foi mostrar as estrebarias para ela — respondi.

— Lembrar os bons tempos — acrescentou Edith, seca.

Simon riu e disse: — Céus, melhor ficarmos bem-comportados quando esses dois se
juntam.

— Nio venha com isso, ja me criticaram.

Simon fez um engragado olhar culpado para mim, porém o que mais me
surpreendeu foi ver que ele estava seguro a ponto de fazer uma piada assim. Fiquei
meio aborrecido porque os dois estavam igualando Adela a Charles na categoria “gra-
fino chato”. Mas, quando vi Edith sorrir e cochichar com Simon, notei como ele era
um sedutor inteligente. Pois, a0 me incluir na frase ele tinha conseguido acabar com
uma cumplicidade, uma piada com Edith que excluia Charles. Notei entio que ele nio
ligava muito para Adela e para mim.

Fiquei sabendo que naquele fim de semana Edith, por vinganga e também por
cordialidade, tinha convidado o casal Bob e Annette, o mesmo que estava na casa dos
Chase na lua de mel em Mallorcin. O convite foi contra a vontade de Charles, mas ela
fez isso em parte porque queria rever Annette (que manteve, claro, uma animada
correspondéncia com sua nova e importante amiga) e, em parte, para incomodar
Charles e Gugu e, principalmente, incomodar Eric Chase, que estava em Broughton
com Caroline. Ela achou que ele ficaria furioso pelo fato do casal ser apresentado aos
sogros como “amigos de Eric”, como se fossem do estilo dos amigos dele. Ela estava
certa. Eric ficou furioso.

Simon, Adela e eu fomos convidados para jantar; Bella estava passando uns dias em
Londres e, portanto, as oito da noite encontramos com aquele grupo estranho na sala de
visitas da familia. O grupo impar prometia uma noite bem incompativel e, realmente,
Adela entendeu mal e passou a primeira hora achando que Eric era do elenco do filme
e nio da familia. Quanto mais nomes ele desfiava, mais ela confirmava isso até que,
exasperado, rubicundo, ele finalmente falou em “meu sogro, Jojo”. Mesmo assim, ela

olhou para mim para confirmar se era sogro mesmo.



Por outro lado, Edith se desapontou com a reagio calculada e deliberada de lady
Uckfield. Fez muita confusio com Bob e Annette o fim de semana inteiro e, a0 mesmo
tempo, conseguiu dar a entender, discretamente, que ficava muito aliviada por Adela
ser uma alma gémea dela. Considerei como um elogio para mim.

Ela confirmou que, ao aceitar um ator em sua roda, ele acabou ficando igual a ela.
Edith achava conveniente que seus amigos se casassem com pessoas das quais ela
soubesse alguma coisa. Por acaso, conhecia bem uma tia de Adela, que debutou no
mesmo ano que a mie dela, asim ficou tudo bem em seu mundo tio organizado.
Obvio, era exatamente esse lencol de seguranca que Charles tinha rejeitado a0
escolher Edith e era dificil ndo desconfiar de uma certa raiva da nora com o entusiasmo
de lady Uckfield por minha futura esposa. Naturalmente, Adela gostou da atencio
recebida, ainda sem entender direito as jogadas que eram feitas. Descobri Edith numa
das janelas da sala, olhando amuada aquela festa de convidados estranhos. Fez sinal com a
cabeca, mostrando a minha querida.

— Eu nio disse? Ela é perfeita.

— Eu sei. — Acompanhei o olhar dela e vi que tinha pasado da cena encantadora no
sofd para um lugar mais distante, onde Caroline Chase ouvia com atengio Simon, que
estava a toda como sempre. Charles ia de um grupo a outro, meio desconsolado,
oferecendo mais bebidas.

— Pobre Charles. Quem ficou com ele no jantar?

Minha pergunta foi mais impertinente do que eu pretendia, acho que falei sem
pensar. Mas, em vez de se zangar comigo como devido, Edith deu de ombros.

— Sei li. Temos uma noite horrenda pela frente.

Olhei-a sem entender, ela entio acrescentou:

—Bob e Annette Watson convidaram todos para sair.

— Simpatico da parte deles. Mas por que convidaram?

Edith nio achava simpatico como eu.

— E tem mais. Reservaram mesa na mansio Fairburn. Gugu ri sem parar, esta
encantada, claro que nio disse, mas esti louca para ver como ficou a mansio depois que
os de Marney sairam de 1a.

Nio estranhei o desinteresse de Edith pelo convite dos Watson. A ideia era,
naturalmente, uma terrivel perspectiva para os Broughton e os demais. Um dos piores
erros que um alpinista social pode cometer na Inglaterra é ser generoso demais. E

estranho, realmente, pois o que podia ser mais simpatico? Trazer presentes e agrados,



dar festas e leva-los a algum lugar na cidade: existe algo mais simpatico? Mesmo assim,
essas cortesias sio um sinal claro para os “de dentro” de que o provavel benfeitor é um
novato no mundo deles, o que fica tio evidente como prender balangar uma bandeira.
De todos esses solecismos, o pior talvez seja convidar para “sair” no campo. A classe alta
inglesa nio sai de suas casas de campo a noite, a ndo ser para ir a casa de outros. Pode
aceitar assistir a uma 6pera numa casa de campo, ou até participar de um jogo seguido
de piquenique mas, se querem ir a um restaurante, vio durante a semana, em Londres.
E também nio se hospeda em “pousadas em casas de campo,” a menos que seja por
uma curiosidade pessoal. Podem até visitar uma porque “costumava passar o verdo aqui,
quando tudo isso pertencia & minha tia Ursula”, mas jamais, nem mortos, iriam jantar ou
passar um fim de semana 13. Um dos aspe ctos mais lasimaveis desses lugares é que o
requinte que os folhetos turisticos prometem nio pode, por sua propria natureza, se
estender aos hospedes.

Os Watson estavam ansiosos por cairem nas gracas de lady Uckfield e virarem
“assiduos” frequentadores de Broughton, mas s6 conseguiram ficar ridiculos para
sempre aos olhos dela, além de fornecerem uma nova fonte de casos engracados. Eles
iriam pagar caro tal privilégio.

A mansio Fairburn era uma casa grande e feia, que ficava do outro lado de
Uckfield. Durante séculos, pertenceu a familia de Marney, que era muito antiga,
embora pouco abonada, e obteve finalmente um baronato gragas a, logo quem, Lloyd
George. A casa dos de Marney era de uma fase arquitetonica particularmente infeliz da
década de 1850, um perfeito solar ao estilo rainha Anna, num horrendo estilo
neogotico, cheia de baixos-relevos mostrando os momentos historicos e triunfais da
familia. Tais momentos, pelo jeito, foram poucos, por isso as paredes tinham cenas meio
nebulosas e sem confirmagio historica de “Gerald de Marney dando as boas-vindas a
rainha Eleanor em Fairburn”, ou “Felipe de Marney carregando o brasio de armas
em Edgehill”. Os Broughton riram muito. Quase nio preciso dizer que as duas familias
jamais se gostaram. Tecnicamente, os de Marney eram uma familia mais antiga e por
isso sempre olharam seus vizinhos com certa arrogancia. Isso ndo fazia sentido ji que,
quer quisessem ou ndo, nos ultimos trés sé culos os Broughton foram muito mais ricos e
mais importantes. Alguns anos antes, o atual dono do titulo, Sir Robert de Marney,
desistiu daquela luta desigual e alugou Fairburn por um longo periodo para uma
grande rede de “hotéis de lazer” e mudou-se com a familia para a segunda sede, a 12

quilémetros.



— Vocé acha que deviamos viver escondidos? — sussurrou lady Uckfield, quando
saltamos dos carros. Ela virou-se para mim.

— Essa sempre foi a casa mais horrorosa do mundo. Minha sogra costumava dizer que
eles construiram errado, confundiram o projeto da casa com o da prisio de Lewes.

A entrada era por uma espécie de estufa espacosa, com alguns estandartes de pedra
e estranhas grelhas quase armoriais nas janelas, como se a casa fosse um imenso banco. A
seguir, vinha uma estranha entrada. Por toda parte havia colunas vitorianas, grossas e
quadradas, mas a reforma da mansio resolveu alterar o pé-direito original e o teto ficou
parecendo uma abéboda da Alemanha central e o visitante se sentia uma caritide. O
gosto dos de Marney por cores fortes estava em todas as paredes e uma enfeitada
rvore genealdgica com moldura dourada estava sobre a lareira de toras de madeira a
gas. Lady Uckfield olhou com atengio.

— Eles ficaram com os galhos errados da arvore — condluiu, satisfeita.

O chefe dos gargons veio, muito arrogante, falar conosco e confundiu as nervosas
perguntas de Bob Watson sobre reserva de mesa com o tom geral da festa, fez ares
superiores e nos levou a sala que chamou de “recolhimento”. Foi logo corrigido.

— Que cor horrenda! — disse lady Uckfield, sentando-se no sofd, sem dar atengio a
cadeira que o garcom indicou. — Pena, ji que essa era a Gnica sala agradavel. Nos
velhos tempos, era a sala de musica, embora eles fossem bem desafinados! — Ela sorriu,
divertida, enquanto o gargom, arrasado, tentava recuperar a pose perguntando, solicito,
o que ela queria de apéritif.

— Creio que lady Uckfield gostaria de um champanhe — respondeu Bob alto, ¢ uma
ou duas cabe¢as cheias de laqué nos cantos da sala viraram-se. Bob queria obter alguma
vantagem por levar um grupo tio distinto para, achava ele, uma ocasido elegante; nio
posso culpd-lo. Deus sabe que ia pagar caro por isso. Ele amenizou o tom de voz com o
garcom, que conhecia suficientemente bem a drea para saber que tinha dado um faux
pas. O grupo estava ficando desconfortivel, Charles e Caroline trocaram um olhar
rapido e irritado. Tive vontade de defender Bob e sua delicadeza de espirito, mas sabia
que ia enfrentar dificuldades imensas e, covarde, me escondi atras de um dos enormes
cardipios com capa de couro até trazerem o vinho em meio a uma grande exibicio de
pratas, cristais e linhos. Nesse momento, para surpresa de todos exceto talvez Caroline,
Eric indinou-se para a frente, pegou uma garrafa no balde de prata para gelo e
perguntou ao gar¢om, nio a Bob:

— Nio tem nada da safra 92?



O garcom negou com a cabega e resmungou desculpas. Da mesma maneira que a
timidez de Bob no come¢o nos deixou sem agio, a presenca de lady Uckfield agora fez
com que todos se transformassem em gente fina.

Eric adorou o constrangimento do gar¢om.

— Entio a carta de vinhos nio devia dizer que é de 92, nio? — Ele devolveu a
garrafa ao balde e sentou-se enquanto o gar¢om servia.

Olhei para Edith e ela revirou os olhos.

Bob nio sabia o que fazer. S6 sabia que a conta seria de umas setecentas ou
oitocentas libras e, pelos risos contidos e os sorrisos trocados, sabia também que seu
convite nio o estava valorizando, mas ridicularizando. Sem davida, foi irritante para
ele, ja que a esposa tinha sugerido que convidassem os Broughton e os Uckfield para
jantar no Ivy, em Londres (o que, claro, seria bem conveniente para os convidados.)

Charles veio em socorro de Bob.

— Delicioso — disse, sério, tomando o vinho e olhando para todos nds.

— Maravilhoso — elogiou Adela, e concordei.

Na verdade, o vinho era muito bom, mas estava gelado demais. Simon tinha
resolvido arriscar tudo nessa noite perigosa. Queria desfazer de uma vez por todas a
ideia de que aquelas companhias o intimidavam.

— Ha algum problema, se eu pedir um uisque? — perguntou.

— Boa ideia, também quero — disse Eric.

A grande maldade disso era que Bob ji tinha pedido trés garrafas de vinho que
foram abertas e que nds, o resto do grupo, nio conseguiriamos beber. Ele estava
arrasado. O vinho que pediu foi reprovado, ele foi ofendido e tinha de fingir que ia
tudo muito bem.

— Claro, uisque! E vocé, Edith? — ele perguntou, com um largo sorriso.

Edith se enfiou na cadeira superestofada de chintz e fez o seu olhar didfano. O olhar
passou por Charles, que estava com jeito de censura, implorando para ela se comportar.
Pobre sujeito. Aqueles eram os amigos da esposa e, mesmo assim, ele é que tinha de
salvar a noite. Atras dele, Simon sorria para ela.

— Gostaria de um pouco de vodca — ela respondeu. Simon deu uma piscadela, os
dois sorriram e disseram alguma bobagem.

— Otimo — aprovou Bob, com voz opaca. Olhou em volta procurando mais
problemas, porém Caroline pegou com gesto decidido a grande taca de champanhe ao

lado de Eric. Aslinhas de combate estavam se formando.



Como era de se esperar, a comida era pretensiosa, com réchands em quase todas as
mesas. Canapés mal apresentados, que pareciam chapéus de coquetel, foram surgindo
numa sucessio insossa e enfadonha, servidos por garcons supostamente franceses. A essa
altura, o maitre nio nos largava e ficou indo e vindo para conferir os pratos até Simon
finalmente sugerir que ele sentasse e assim ndo se preocupar. Claro que todos nos
rimos e claro que ele nio foi mais visto. Gragas a Simon, o jantar foi a parte menos
lasimédvel. Ele sem dtivida estava bem engragado naquela noite. Podia competir com as
historias de Annette sem querer e os dois fizeram as coisas seguirem. Até lady Uckfield
se rendeu a0 bom humor dominante e riu enquanto lidava com seus pratos sem graca e
caros.

Ji Charles ficou péssimo quase o tempo todo. Nio tinha agilidade mental para
entender as piadas na hora, muito menos para contar alguma. Aquelas pessoas ndo eram
do tipo que ele apreciava e ficou em desvantagem (embora raramente corresse esse
risco). Ao contririo do pai, ele nio era um sedutor e, ao contririo da mie, tinha pouco
senso de humor. Caroline tentou salvi-lo uma ou duas vezes, mas estava irritada e
Adela conseguiu que ele falasse na recuperagio das cagadas em Feltham. Ele tinha
recome¢ado esse esporte havia apenas trés anos, apos um longo intervalo e o tema
soltou algo que estava reprimido dentro dele. O que também durou pouco, pois
Simon estava contando de uma filmagem em que a produgio, em vez de encher a
banheira com dgua fria, despejou dgua fervendo e, quando Simon deu uma parada para
contar o final da historia, ouviu-se a voz de Charles:

— O melhor é colocar um pouco de repolho na dgua, que alguns camponeses
namralnle nte nio gOSmlTL .

Simon riu.

— Bom, naturalmente, Charles esta adorando — ele disse. Acho que Simon quis ser
agradivel e tudo ficaria por isso mesmo, se Edith nio tivesse dito entio:

— Ah, Charles, pelo amor de Deus, para de falar nas suas malditas cacadas.

Imagino que ela tenha achado que também seria engracado e todos iam rir, mas nio
foi o que aconteceu. A voz dela era rispida e acho que agressiva, a mesa passou por um
momento constrangedor e estranho, sobretudo pela presenca dos pais de Charles.
Houve um certo estremecimento. Annette olhou para Bob ¢ Adela me cutucou por
baixo da mesa.

Charles ficou quieto, mais magoado do que irritado, como quando alguém zanga

com um cachorrinho pelo xixi que outro fez.



— Estou sendo muito entediante? — ele perguntou.

Fez-se uma leve pausa e Eric, também achando que seria engracado ou, mais
provavelmente, s6 para ser antipatico, disse:

— Est4, sim. E melhor vocé beber mais um pouco.

Comegou a servir vinho na taga de Charles, que recusou.

— Nio sei, mas estou terrivelmente cansado — virou os olhos lassos para Bob e
perguntou:

—Vocé me perdoa se eu nio tomar o café e for para casa?

A essa altura, antes de pegar seu cartio de crédito, Bob ji sabia que a noite tinha
sido um fracasso total. Por isso, balangou a cabe¢a e garantiu animado:

— Claro que sim! Pode ir. N6s ficamos.

Charles sorriu sem graga e levantou-se.

— Bom, entdo pego licenga para sair. Temos varios carros, ndo é2? Sem problema,
querida?

Era evidente para todos que Edith devia ter se levantado na hora, dito que também
estava cansada e saido junto com o marido. Era exatamente o que devia fazer, mas
naquela noite ela estava possuida por algo diabolico. Ou talvez fosse apenas lascivia. De
todo modo, ela nada fez e a voz de Simon rompeu o siléncio:

— Nio se preocupe com Edith. Levo-a para casa.

Charles olhou para ele e, por um segundo, os dois ficaram, como dizem os
americanos, “com os olhos soltando faiscas”. Podia ser que Charles, rico e cheio de
titulos como era, e com sua boa aparéncia estilo anos 1930, tivesse todos os ases na mio
e, na verdade, tinha mesmo. Mas Simon Russell estava animado e se saindo bem; além
de se achar 0 homem mais bonito do mundo tinha, ou melhor, exibia uma seguranga
carismitica naquele noite. Para todos os presentes a mesa, Charles virou uma sombra na
frente dele, cheguei a sentir uma sincera piedade daquele homem que tinha tudo.
Obviamente, pensando nisso agora, sei que Simon tinha a seguranca do homem que
estava apaixonado e era retribuido, enquanto Charles tinha 0 medo do homem
derrotado, mesmo sem ter consciéncia disso. A figura de Simon, elegante em seu
paleto cinturado de veludo azul, olhos e cabelos brilhantes, era a encarnagio de uma
for¢a invencivel numa cena mitoldgica. Digo isso para que as pessoas sejam menos duras
e mais compreensivas com Edith. O grupo ficou parado e mudo um instante e foi lady
Uckfield quem falou.

— Gentileza sua, sr. Russell. Vai levar mesmo? — Ela conseguiu alterar ainda mais a



situagdo ao se levantar e, com isso, obrigar todos a fazerem o mesmo. — Sera que estou
tirando as senhoras do jantar? Ou serd que vamos todos juntos?

Mesmo nessa hora de salvar as aparéncias, ela nio resistiu em mostrar que achava
aquele lugar muito especial e, portanto, nio obededia as regras normais da vida dela.
Eu ja disse que passei a admirar muito lady Uckfield e esse foi um dos momentos em
que ela se destacou para mim. Viu o filho ser tratado como idiota, viu-o ser dispensado
pela esposa, sabia do perigo que havia no oferecimento de Simon e, mesmo assim, ela
nio demonstrou nada. Preferia cortar a lingua do que dar a impressio de que era
contra Edith voltar para casa sozinha com Simon a noite. Mas daria milhares de libras na
hora para fazer Simon sumir da frente dela para sempre. Se a0 menos Edith soubesse se
controlar como a sogra, nio haveria nenhum escindalo, nem naquela hora, nem
depois.

De volta a horrenda “sala de recolhimento”, lady Uckfield fez sinal para eu me
sentar a0 lado dela. Nio sei se estava pouco a vontade, mas nio demonstrou
absolutamente nada.

— Quero cumprimentar vocé pela escolha da noiva.

— Quer dizer que vocé aprovou, entio.

— Bom, como sou sua amiga, estou contente por vocé mas, como anfitrid, estou
furiosa.

Sorri, pois ela disse a verdade. Ela me perdoava a inconveniéncia de nio ser mais
solteiro, mas s por ser a coisa “correta” a fazer.

— Quando vai ser o casamento?

Expliquei que, embora eu tivesse tudo para achar que o casamento daria certo,
ainda ndo tinha marcado a data. Imaginava que seria dali a cinco ou seis meses.

—E filhos? Pensaram nisso? Sou velha, entio posso perguntar.

Dei de ombros.

— Nio sei. N6s queremos filhos, mas tenho de admitir que a esposa é quem sabe a
hora, nio? Afinal, a minha parte é muito ficil.

Lady Uckfield riu.

— Sem davida, é mesmo. Mas nio esperem tempo demais. Tomara que Charles e
Edith nio fagam isso.

Olhou bem para mim, pois claro que nés dois sabiamos que eles ja tinham esperado
demais. Se Edith estivesse agora preocupada com alguma cabecinha loura no quarto das

criangas, ou se estivesse apenas bem grivida, nada daquele terrivel pesadelo estaria



acontecendo.

— Tem toda a razio — concordei.



TREZE

F i

QUANDO SIMON OFERECEU-SE para levar Edith em casa, achei que o plano
dele ia dar errado, ji que outras pessoas iriam junto, mas, quando sai da casa com Adela,
vi que me enganei, pois o carro dele tinha duas cadeiras no banco traseiro, além de um
monte de apetrechos de jardinagem. Ao meu lado, lady Uckfield também reparou isso.
Acho que ela pretendia voltar para casa no surrado Cortina duas portas da nora, mas nio
conseguiu. Ofereci carona para lady e lorde Uckfield no Mini de Adela e, apds darem
uma olhada em Eric numa espécie de jipe, eles aceitaram. Lady Uckfield e eu nos
apertamos no banco de trds; lorde Uckfield e Adela ficaram na frente. Eric fez sinais
agitados para eles, porém, a sua maneira sublime, lady Uckfield fingiu nio perceber.
Partimos, deixando Bob e Annette sob os atenciosos cuidados de Eric, vermelho de
tanto beber.

— Espero que nio seja parado pela policia na estrada — disse lorde Uckfield.

Lady Uckfield deu um leve muxoxo.

— Ah.

Viajamos em siléncio por algum tempo, suponho que todos pensando em Simon e
Edith, cujo carro nio estava a vista.

Lady Uckfield falou de novo.

— Esses lugares sio incriveis, nio? Quem serd que os frequenta?

— Nio sio aquelas pessoas chamadas de yuppies? — perguntou lorde Uckfield,
irbnico, satisfeito por estar tio ao par das novidades.

— Bom, nio devem ser s6 yuppies. Eles sio tantos assim? Nio deve haver muitos
por aqui. Imagino que também ndo haja americanos. Uma pena.

— Ah, nio sei, prefiro ver esses lugares funcionando como hotéis ou escritérios do
conselho do que demolidos.

— E — lady Uckfield concordou, indecisa. Na verdade, ela preferia ver tais lugares
cheios da mesma gente rica e bem-educada que morava 14 hi um século. Mesmo que
fosse gente de que ela nio gostasse, como os de Marney. Para ela, as mudangas trazidas
pelo século XX nio foram boas. O tempo tinha anuviado sua memoéria e, ao lembrar s6

dos dias alegres da infincia, ndo conseguia pensar em nada desagradivel ou ruim na



Inglaterra de sua tenra idade. Eu gostava das opinioes dela. Mesmo se sua visio do
passado nio fosse tio imprecisa e estranha como a de Jeremy Paxman, a ideia que lady
Uckfield tinha era rara de encontrar nos tltimos anos do século XX. Ela possuia aquela
fé inabaldvel nos critérios de seus pares, raramente vistos a partir de 1914. Para eles,
tudo tinha ficado muito vulgar, por isso a sociedade eduardiana ficava como uma época

filosoficamente relaxante para se viver. Desde que se fosse nobre.

* kK

Simon fez tanta confusio para achar as chaves que, quando ligou o carro, os outros
Broughton ja tinham ido embora. Virou-se para Edith, que apertava o casaco no corpo,
encostada na janela. Eram dois jogadores com cartas iguais e, naquele momento,
estavam finalmente a s6s como queriam. “Como queriam”, pois alguma coisa na
agressividade de Edith com Charles, alguma coisa no ousado oferecimento de Simon
mostrou aos dois que o show ia come¢ar. Ao olhar o sorriso travesso de Simon, o vinco
levemente torto nos cantos da boca, onde a barba come¢ava a aparecer, Edith
estremeceu de excitagio. Assustou-se com aquele desejo stibito. Ja tinha se sentido
atraida por outros homens, lembrava que gostava de ir para a cama com George e
houve tempo, bem antes de se casarem, em que queria ficar a sés com Charles, mas
sabia que naquele momento era outra coisa. Ao ver os olhos azuis escuros de Simon, ela
teve a simples e absoluta certeza de que queria ficar nua com ele. Queria sentir o
corpo nu e rigido dele junto e dentro dela. Sentiu-se meio desconfortavel e acalorada.
O estomago mexeu ante  ideia aterrorizante e esfuziante de que seus principios
estavam sumindo.

— Nio é melhor irmos? — ela perguntou.

Simon olhou-a com atengio. Os cabelos louros dela caiam sobre os olhos azul-
acinzentados e ela tirou do rosto uma mecha com um gesto levemente petulante. Os
labios ainda estavam abertos apds fazer a pergunta, mas continuavam tmidos, os dentes
brancos se destacavam no escuro. Ele também estava excitado, mas nio da mesma
maneira que ela. Tinha ido para a cama com um bocado de mulheres bonitas e nio era
aideia de prazer sexual que o excitava. Era a certeza e garantia de que ela estava
atraida por ele.

Simon tinha absoluta no¢io de sua beleza. Acima de tudo, respeitava e gostava disso
por sentir, com toda a razio, que a beleza era a razio do seu poder. Esse simples fato

era o epicentro de seu charme sedutor. Ele precisava de que todos (amigo ou inimigo,



mulher ou homem) tivessem alguma reagio pela atragio fisica que ele provocava. S6
entio, sob o calor e o brilho da admiragio dessas pessoas, ele conseguia relaxar e se
sentir bem. Quanto mais ameacadora a situagio, mais ele precisava ser desejado
fisicamente. Passou a vida lan¢ando olhares destruidores, dando sorrisos miste riosos,
fazendo caras e bocas para estranhos s6 para ter certeza de que estava no comando. Nio
& preciso dizer que ele tinha uma fila de mulheres magoadas, que corresponderam por
semanas ou até meses aos sinais de interesse sexual e até romantico para depois
descobrirem, quando conquistadas, que ele precisava tanto do amor delas quanto das
arvores no campo.

Ele nio ligava muito para aquela preocupacio de estar sempre se afirmando. Tinha
certeza de que sua aparéncia venceria todos os obsticulos, mesmo desconfiando de que
esse ndo era o comportamento de uma pessoa segura. De certa forma, a inseguranca a
respeito de suas outras qualidades mostrava que a vaidade estava meio ligada a uma
certa modéstia. Ele admirava muito o préprio intelecto e, apesar de toda as bravatas,
sabia que tinha pouco traquejo social. Talvez por isso fosse inevitivel que seus anseios
burgueses somados a sua compulsio por ser desejado o tivessem levado a Edith. A
ironia era que ela via nele uma saida para a vida em Broughton; ele, por sua vez, via-a
como uma porta para essa vida. Porém, a essa altura dos fatos, eles nio tinham
consciéncia de nada. Estavam, em resumo, apaixonados.

O desejo, aquele estado comumente chamado de “amor”, é uma espécie de
loucura. Distorce de tal maneira a realidade que deveria fazer com que vissemos as
outras formas de maluquice com a compaixio de quem sofre do mesmo mal. Porém
todos nds sabemos que se trata de uma loucura que, por maior que seja, dura pouco,
quando dura. Ao contririo do que a sabedoria popular diz sobre o tema, o desejo nio
costuma passar a um “amor mais profundo e mais verdadeiro”. Claro que ha exce¢des;
alguns casais se “amam” pelo resto da vida mas, no geral, quando realmente combinam,
passam a uma calida e reciproca amizade enriquecida pela atragio sexual. Se nio, a
relacdo cai apenas no tédio ou, se t&m a infelicidade de se casarem nesse meio-tempo,
no 6dio amargo. Paradoxicalmente, por mais que a pessoa sofra e enlouqueca quando a
chama estd no auge, poucas se alegram ao constatar que a paixio diminuiu. Quantos de
nos tentam em vio sentir qualquer atragio por aquele rosto na nossa frente, ao
reencontrarmos um objeto de desejo causador de uma ferida que durou meses e até
anos? Cuja voz ao telefone dava-nos a impressio de termos nés no estdmago? Cujos

menores gestos causavam um repicar de sinos em nossos 6rgios vitais? Quantos de nos,



ap6s vertermos ligrimas amargas por um amor fracassado, nio nos desapontamos ao ver
o adorado de novo e constatar que ele nio nos causa mais nada? Quantas vezes nio
queremos admitir que eles, na verdade, comeam a nos irritar, ja que essa constatagio
parece trair nossos proprios sonhos. Embora quase todo mundo tenha sofrido muito por
amor, esse ¢ 0 sentimento que o ser humano mais almeja.

Mesmo enlevada como estava, Edith nio via em Simon algo de concreto em sua
vida futura. Mas esqueceu logo que, no comeco, ficou irritada com a sedutora
verbosidade dele. Passou a gostar muito de ouvir os sofrimentos que ele passou, os
planos que tinha, os sonhos — de ouvir qualquer coisa, pois adorava o jeito com que ele
mexia a boca. E entio, lindo como era, fez com que ela se sentisse muito amada e
desejada. Gostava de ficar perto, deixar o brago dele rogar na manga da blusa, as mios
dos dois se tocarem de leve, e s6. Ou tinha sido assim até aquele momento.
Infelizmente, ele tinha aparecido na vida dela numa hora de imenso tédio. Antes do
casamento, bocejava ao atender o telefone da imobilidria, sonhando com tudo o que a
nova vida lhe traria e nio imaginou que, meses depois, essa nova vida também se
transformaria em mesmice. E assim ela estava entediada e, como suas pretensdes sociais
sO previram animagio, achou o tédio mais terrivel do que ji era.

Aos poucos, mas inexoravelmente, foi deixando que o resto de afeto que tinha por
Charles se acabasse, devido a incapacidade dele de lhe despertar interesse. Mas, em
algum canto da cabeca, Edith sabia que isso podia ter sido evitado. Se, como a sogra,
tivesse desde o comeco do casamento admitido e encarado as limitagdes do marido,
poderia haver uma estima entre os dois. Se tivesse parado de querer se divertir com
Charles, teria recebido apenas o que ele podia dar: fidelidade, seguranca e até amor,
da maneira pouco criativa dele. Mas ela quase nunca admitiu para si mesma que nio
tinha se casado por amor e sim por status, e também nio admitia agora que estava
vivendo com um homem mais burro e estipido do que ela. Edith achava que Charles
era o culpado da vida dela ser tio horrorosa; o culpado por nio terem um grupo
animado em Londres; o culpado por ela preferir as horas em que ficava sozinha as que
passava com ele. Além do mais, j tinha aceitado o perigoso papel de fingir ser a esposa
feliz e contente que s6 os famosos, com vida “puablica”, podem ter, e que servia para
esconder a pasmaceira de sua vida. Como ela era muito popular entre os habitantes da
aldeia, como ficava muito ocupada com suas obras de caridade e com os criados da
mansio, comegou até a achar que aquela mulher feliz e elegante refletida nos olhos das

pessoas (e na imprensa local) era real e verdadeira e que devia ser culpa de Charles ele



nio a adorar como os admiradores da aldeia.

Nio que ela tivesse alguma atracio pelo perigo. Aceitou a carona de Simon mais
para irritar a sogra. Na verdade, estava surpresa com a enorme atracio fisica que sentiu
por ele quando os dois ficaram sozinhos no escuro pela primeira vez. Mais surpresa
ainda com a sensagio desconcertante de estar ficando mais animada e, a0 mesmo tempo,
sentindo aquele sabor inebriante de algo ainda inexplorado. Chegou a incrivel
conclusio de que era exatamente o que ela nio sentia desde que se casou. Havia meses
que a vida dela parecia restrita. As decisdes tinham sido tomadas e agora deviam ser
encaradas. Mesmo assim, 14 estava ela, olhando as calas de veludo de Simon esticadas
nos misculos da coxa, com a deliciosa impressio de que muita coisa ainda podia

acontecer daquele momento até o dia em que ela morresse.

* ok Kk

Quando chegamos a Broughton, os Uckfield nos convidaram para um drinque. Creio
que eles teriam preferido que fossemos embora, porém aceitamos, em parte por
delicadeza, mas também por aquela suspeita mérbida de que a noite ainda nio tinha
terminado. N6s (ou melhor, eu) ainda queriamos saber se Charles tinha mesmo ido se
deitar; quanto tempo Simon e Edith demorariam para chegar; como lady Uckfield iria
reagir — ou seja, as varias facetas da historia que faltavam ser respondidas.

Charles estava na sala. Mal tinha tocado no uisque na mesa ao lado da poltrona e,
desconfio, ficou olhando para o nada até ouvir nossos passos chegando. De qualquer
maneira, pareceu bastante interessado na revista feminina que pegou asim que
entramos. Preparou entio uisques para o pai e para mim, uma igua para Adela (a
bebida habitual dela, meio sem graca) e nos sentamos. Pouco depois, os inconfundiveis
barulhos de Eric na escada avisaram que pelo menos o jipe tinha chegado. Os quatro
entraram na 5813,

— Onde esta Edith? — perguntou Eric, animado e, claro, contente por ela ainda nio
ter chegado e, portanto, poder descontar alguns pontos dela.

— Espero que o carro deles nio tenha quebrado — disse Adela, séria.

— Céus! Sera? — perguntou lady Uckfield.

Concordei, tendo recebido antes a autorizagio ticita de Adela:

— O carro de Simon é uma porcaria. Espero que nio tenha quebrado.

Lady Uckfield admitiu na hora que aquele era um salva-vidas que ela podia amarrar

20 seu cais, caso precisasse dele um dia. Nio ficou exatamente satisfeita com a desculpa,



pois para isso tinha primeiro de admitir que alguma coisa estava errada. Mas gostou de
sentar-se a0 lado de Adela no sofi e perguntar sobre a tia.

Eric tentou de novo.

— Eles demoraram muito para ligar o carro — disse. — S6 ouvi o motor depois que
nosso carro passou pelos portdes.

Mas isso ndo adiantou. Quanto mais o casal demorasse, mais a familia ia ficar achando
que houve um problema no carro, ou um acidente. Todas as demais possibilidades
estariam assim totalmente anuladas.

Quando a conversa passou para temas mais gerais e as pessoas se espalharam pelas
diversas poltronas e sofis da sala, Charles se aproximou de mim e perguntou se eu
podia ir com ele até o escritério. Nio sei que desculpa deu (queria me mostrar um
livro ou uma foto, essas coisas), mas nds dois sabiamos que queria simplesmente falar a
s0s. Concordei e fui atris, meio desconfortivel com o sorriso esquisito dele, e entramos
num corredor a esquerda. Nio fiquei ansioso pela conversa, come¢ava a me sentir
responsivel pelo que até eu percebia que estava para acontecer. Afinal, eu tinha
apresentado Simon a todos. Se eu nio estivesse participando do filme, garanto que ele
jamais entraria no sofisticado circulo da familia.

O escritério de Charles tinha uma daquelas placas de “privativo” que dio tanto
prazer em desrespeitar; era uma salinha de canto minima perto das salas de visita e de
jantar usadas pela familia. Era uma extensio da biblioteca principal, que também ficava
no andar principal e por isso tinha bonitas cornijas e alizares de portas e, de dia, suas
duas janelas compridas ofereciam uma linda vista do parque. Portas duplas se ligavam ao
aposento maior e quase nunca eram abertas, ja que a biblioteca era um dos aposentos no
percurso dos visitantes. A lareira era delicada, de mirmore rosa, e as paredes foram
revestidas de damasco carmesim, do rodapé ao teto. Tinham altas e lustrosas estantes de
livros que pareciam ter sido feitas sob medida. Na cornija da lareira havia o retrato em
moldura dourada de alguma antepassada, em traje de baile a fantasia; a bancada de
marmore sob o retrato estava cheia de convites, fotos, bilhetes e cartdes-postais
misturados, o habitual caos de papéis que serve para a classe alta mostrar o desembarago
com que lida com seus elegantes compromissos.

— Que lugar 6timo. O escritério de Edith fica ao lado? — perguntei.

Charles negou com a cabea.

— Fica no andar de cima, ao lado do nosso quarto — respondeu, baixo.

Olhou para mim sem dizer nada e, em vez de retribuir o olhar angustiado que me



langou, fiquei examinando a lombada dos livros nas estantes. Vocé pode perdod-la?, de
Trollope, chamou minha atengio e senti uma ironia desleal. Ele sabia que estava certo, do
mesmo autor, me conteve. Na época, eu nio sabia se Charles era cilumento, ji que
ignorava se ele tinha alguma capacidade emocional. O fato de alguém nio ser muito
inteligente nio influencia. As pessoas podem ser idiotas e muito complicadas, da mesma
forma que podem ser inteligentes e incapazes de algum sentimento mais profundo.

— O que vocé acha? — Ouvi a pergunta e, por um instante, pensei se Charles pedia
a minha opinido sobre algum livro mas, ao ver a cara dele, percebi que nio. Por mera
precaugio, respondi com outra pergunta:

— Como assim?

— O que eles estio aprontando?

Ele estava com um jeito agressivo e dspero e conclui que era o comeco do que se
chama de uma “conversa de homem para homem”. Estremed s6 de pensar. Além do
mais, acredito que “em boca fechada nio entra mosca” como ensina a escola da
harmonia conjugal, crenca que o casamento em si nio abala.

— Ah, Charles, por favor — pedi, afetuoso, dando a entender que Edith e Simon
nio podiam “aprontar” nada. Nio sei se fui desonesto. Acho que nio. Parecia ingénuo,
mas, pensando agora, era evidente que Edith e Simon se sentiram atraidos desde o
segundo dia. Nio sei se percebi alguma atragio matua antes daquela noite.

—Vocé é que me faca o favor — disse Charles, mais rispido do que costumava ser.

— Escute, se esta perguntando se tenho conhecimento de alguma coisa — eu estava
bem conciliatorio —, nio tenho. Se estd perguntando se eu acho alguma coisa, também
nio acho. Eles se gostam, s6. Serd que isso é tio terrivel asim? Depois que vocé se
casou, nunca teve vontade de seduzir alguém?

— Nio —respondeu Charles, sentando numa poltrona Chippendale e apoiando os
cotovelos numa bonita e desarrumada mesa lateral. Ao falar, enfiou a cabe¢a nas mios e
ficou passando os dedos pelos cabelos. Era uma pose para estitua do desespero. Fiquei
sem jeito por ter me enganado, achando que aquele meu caloroso apoio resolveria; a0
mesmo tempo, eu ndo queria passar para outro nivel de intimidade com Charles que,
afinal de contas, eu mal conhecia na época, e ele podia considerar uma impertinéncia.
Tive pena dele e queria achar uma maneira de reduzir, e nio de aumentar, aquele
peso. Minhas reflexdes foram interrompidas por um suspiro vindo da mesa.

— Ela nio me ama, é isso — falou para a pilha de papéis que estava sob o rosto dele

mas, como a observagio devia ter sido dirigida a mim, tentei uma resposta a altura.



Claro que a situagio ficava duplamente dificil porque a declaragio de Charles, por
mais sincera que fosse, era verdadeira. Eu nio tinha a menor davida de que Edith nio
o amava. Ela nio sentia atragio sexual por ele (o que, na época, eu apenas desconfiava);
nio gostava da companhia dele; ndo tinha os mesmos interesses que ele; e nio gostava
de quase todos os amigos dele. Nio creio, tanto na época como agora, que ela nio
gostasse dele, mas eu nio ia reagir asim aquele lamento de dor. Fiquei calado e,
imagino, isso foi uma concordancia ticita; Charles olhou para mim. Nio consigo
expressar como fiquei emocionado com o terrivel sofrimento de seu rosto simples e
amargurado. Os olhos apertados estavam vermelhos e as ligrimas ja escorriam pelo
nariz grande e ossudo. Os cabelos, que costumavam ser tio lustrosos quanto um antncio
de 6leo capilar na década de 1930, estava desarrumado, sujo e espetado para todo lado.
Quem ¢ bonito pode usar o sofrimento com charme e ji vi muita graciosa com
dignidade em veldrios, mas, quando a dor cai bem, também causa suspeita. A
verdadeira infelicidade ¢ feia e fere, marca e machuca a alma. Fico envergonhado de
lembrar que me surpreendi por Charles (o simpitico e convencido Charles, com suas
cacadas, suas cercas vivas e seus cachorros) ter um coragio que podia se despedagar.
Tinha mesmo, e eu estava assistindo ao despedacamento.

Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, veio um barulho do corredor.

— Charles?

Era lady Uckfield. Mesmo num momento tenso como aquele, em vez de cometer
o solecismo sodial de bater na porta de uma sala (0 que, como mordomos de luvas
brancas, sio sempre destaque nas cenas incorretas de dramas de época na tevé), ela
apenas segurou na maganeta da porta como se isso facilitasse a entrada na Arca da
Alianga. De todo jeito, deu tempo para nds nos vestirmos, se fosse o caso, ou pelo
menos enxugarmos as ligrimas. Ela abriu a porta e entrou.

— Ah, Charles, Edith chegou — disse, sorrindo para o filho, sem se importar com a
queda de Roma que estava evidente. — Eles ficaram presos no transito ao sair da cidade.
Foi um enorme aborrecimento. — Ela olhou para mim: — Seu amigo passou por aqui e
foi direto para a fazenda.

Charles agradeceu numa espécie de torpor e foi para a sala de visitas. Eu ia atrds,
mas lady Uckfield deu um toque quase imperceptivel no meu brago ¢ me impediu.

— Melhor Adela e eu irmos embora ambém. Onde esti Bob? Preciso agradecer-
lhe o jantar — eu disse.

— Ele foi dormir — ela respondeu. — Sua maravilhosa Adela agradeceu em nome



dos dois.

Ficamos calados. Ela postou-se ao lado da lareira, passando os dedos pelos quadrados
de cartolina que intimavam seu filho a comparecer a diversos compromissos. O
aposento tinha s6 uma luz no canto mais distante, uma luminiria de vidro e ouropel que
fazia longas sombras em volta dela e, na meia-luz, marcava seu rosto sem dé. Por uma
vez, lady Uckfield pareceu a idade que tinha. O véu glamoroso de suas boas maneiras
foi retirado por um instante e mostrou uma mulher cansada e preocupada, no comeco
da velhice.

— Bom, a situagio estd complicada — ela disse, sem tirar os olhos de um convite de
casamento onde estava rabiscado “aceito” com os garranchos de Edith.

— Ah, nio sei — eu disse. Afinal, minha situagio era dificil, ji que eu estava na casa
como amigo de Edith. Tinha a obriga¢io de ser leal a ela, mesmo achando bobo o seu
comportamento. Eu nio estava, digamos, “do lado dela”, embora achasse que seria
conveniente.

— Bom, pois eu sei. — Ela fez uma pausa e olhei, em resposta ao tom acido dela. — E
pior do que vocé pensa. Eric estava no carro quando eles chegaram. Viu os dois se
beijando.

Por um momento, fiquei como diz um amigo meu cosmopolita, “abestalhado”.
Pensei que estivéssemos tratando de pequenas inadequagdes de comportamento
causadas pelo tédio de Edith. Pensei que fossemos ter uma conversinha sobre a
“anima¢io” de Edith. Claro que desconfiei na hora de que Eric nio estava no carro
dele quando os dois chegaram e sim que ficou escondido na entrada da casa para nio
perder aquela divina oportunidade de pegar em flagrante Edith que, a essa altura, ele
odiava. Muito mais do que eu imaginava. Fosse qual fosse 0 motivo, ele nio mentiu.
Em nome da nossa velha amizade, tentei tirar Edith do buraco que ela prépria tinha
cavado:

— Ah, sim, ela certamente deu apenas um beijo de boa-noite.

— Nio, ela estava beijando apaixonadamente. Ele estava com a mio dentro da blusa
dela e ndo dava para ver a mio dela sob o painel do carro.

Lady Uckfield falava com a cara inexpressiva de um policial prestando depoimento
no tribunal do condado. Olhei-a em siléncio. Meu primeiro impulso foi pedir
desculpas por estar 13 e sair correndo. Foi s6 o que pensei. Lady Uckfield prosseguiu:

— E lastimavel que eles tenham sido vistos por Eric, que nio consegue guardar

segredo de nada e desconfio de que nio gosta muito de Edith. Ja contou para Caroline,



que veio me contar. Ela vai pedir para ele nio espalhar, mas acho que nio adianta.

Para mim, o mais interessante foi o jeito de lady Uckfield. Tinha me acostumado
com sua discrigio sussurrada e apaixonada ao comentar as noticias do dia, ou o lugar que
vocé ficaria na mesa de jantar. Naquele momento, tinha realmente um segredo para
dividir e seu jeito jovial havia sumido. Naquele momento, ela podia ser uma oficial na
Rede de Voluntariado Feminino dirigindo-se a um grupo de recrutas.

— Esperemos que as coisas nio tenham ido mais longe, mas acho que nio faz muita
diferenca.

— Vai contar ao Charles?

Ela olhou, assustada.

— Claro que nio. Pensa que sou louca? Ele com certeza vai descobrir. — Ela
relaxou de novo; tinha passado o choque de ser considerada uma ingénua. Foi até a
janela.

— Como ele vai descobrir? — perguntei, dando a entender que eu também nio
contaria nada.

Ela deu um sorriso triste.

— Edith decerto vai contar para ele. De qualquer modo, alguém vai.

Nio havia nada a acrescentar que valesse a pena, ela estava com toda a razio. Em
seu tédio, Edith teve aquele desejo fatal de “tomar uma atitude” que tantos casais
parecem ter hoje em dia. Bem ao contririo dos bisavés, que faziam tudo para nio
tomar atitude alguma. Meu siléncio ficou canhestro mas, na verdade, eu nio sabia
exatamente por que lady Uckfield me contava tudo aquilo. Apesar de toda a sua
pseudodiscri¢io, ela jamais contava nada que fosse nem remotamente indiscreto, quanto
mais potencialmente escandaloso. O meu jeito deve ter mostrado o que se passava na
minha cabec¢a, pois ela respondeu sem ser perguntada.

— Contei para vocé porque quero que faga uma coisa para mim.

— Pois ndo.

— Quero que mande esse Simon largar dela.

—Bem...

Ai do homem que aceita imediatamente esse tipo de missio. Qualquer que fosse a
minha opinido sobre a personalidade ou a ética de Simon, eu nio podia fazer o papel
de tio sensato dele.

Lady Uckfield ficou irritada com a minha indecisio. A voz dela mostrava mais que a

loquacidade normal e as palavras jorraram, baixo:



— Ela estd entediada, s6 isso. Devia ir mais a Londres. Devia ver mais os amigos. Ou
ter um filho. Ou arrumar um trabalho. E o que ela precisa. Quanto ao rapaz...
Ela deu de ombros.

— Ele ¢é bonito, ¢ sedutor e, acima de tudo, esta agui. A pessoa faz isso no comeco de

uma vida nova. Nio significa nada. O problema é Eric ter visto. Certamente vai contar
e temos de impedir que alguém acredite.

Comecei a ver as coisas por essa 6tica. Claro, era tudo uma bobagem que s6 ficava
horrivel porque podia magoar Charles, caso ele soubesse. Sim, era uma pena Eric ter
visto os dois. Pena. A voz sedutora e calma de lady Uckfield afastou a ameaca de caos e
tempestade que pareceu nos envolver um instante e nos trouxe de volta a terra firme.

— Farei todo o possivel — garanti.

— Certamente. De todo modo, o filme ainda nio acabou. Pena vocé estar nos
deixando para se casar — ela acrescentou ripido, depois lembrou-se: — mesmo assim...

Concordei e ela foi para a porta. Tinha cumprido a missio. Tentou reduzir o
prejuizo e, para isso, teve de confiar em mim. Mas eu ja era aliado dela. As coisas
podiam ser piores.

— Lady Uckefield — chamei. Ela parou e virou-se, ainda com a mio na reluzente
maganeta da porta. — Nio seja muito dura com Edith.

— Claro que nio. Talvez vocé nio acredite, mas eu também ji fui jovem — ela disse,
rindo.

Ela entio sumiu e tive a absoluta certeza de que detestava a nora tanto quanto

odiaria qualquer mulher que fizesse o tnico filho dela chorar.



CATORZE

F i

- CEUS, O QUE HOUVE? — perguntou Adela, assim que saimos de carro da
mansio.

— Como assim?

— Bom, primeiro, vocés dois somem e todos parecem assustados. Depois, Eric some.
Ha uma breve calma e de repente parecemos estar numa comédia de costumes, com as
pessoas entrando e saindo da sala com caras assustadas. Enquanto isso, fico sentada 1 com
lorde Uckfield, que tenta me ensinar a criar trutas. Aonde vocé foi? Pensei que ia ter
de ligar para um hotel e reservar um quarto.

Contei tudo para ela, naturalmente, e continuamos a viagem em siléncio. Adela
rompeu-o.

— O que vocé poderia dizer a Simon? Para ele largar essa senhora? Serd que nio
vai dar um soco no seu nariz?

— Acho que nio. Ele nio ¢é desse tipo.

—E entio?

Eu nio tinha resposta, asim como nio conseguia me imaginar naquela cena tio
constrangedora. E com que direito eu poderia sequer tocar no assunto?

Adela me deu um motivo.

— Acho que vocé tem que fazer o possivel pela pobre Edith. Vai ser lastimavel se
ela estragar tudo depois de tanto esfor¢o. E por um nada.

Chegamos a fazenda e Simon estava na mesa da cozinha, com uma garrafa de vinho.
A cara dele e o simples fato de nio ter ido dormir indicavam um incontrolavel desejo
de contar, embora nio soubesse que eu ji estava a par. Era um mau sinal. Bella e eu
sabjamos que Simon gostava de falar de seus casos, apesar de sempre fazer carinhosas
referéndas aos filhos e a esposa, saudosos em casa. Eu nio entendi na época que ele
gostava tanto da fama quanto do fato em si, o que ¢é o trago mais perigoso de um amante
casado de uma mulher casada. Adela foi direto para o quarto dela e aceitei sem
qualquer vontade a bebida que Simon me ofereceu. Ficamos um instante em siléncio.
Finalmente, ele nio aguentou mais.

— Gostou da noite? — perguntou.



Concordei, meio desanimado.

— Muito boa. Mas o jantar foi bem fraco. Pobre Bob, ficou livido quando viu a
conta.

Fez-se outro siléncio. Acho que nenhum dos dois sabia como tocar no assunto que
estava na nossa cabeca. Tentei, entio.

—Vocé nio entrou na casa.

Simon negou com a cabega.

— Aquele cunhado terrivel ficou um pouco esquisito quando chegamos. Achei
melhor deixar Edith 13 e ir embora.

Entio foi isso. Claro que Simon queria falar no assunto. Eric mostrou que estava ld e
nio havia a menor possibilidade de manter segredo. Tinha feito uma cena. O que, na
minha opinido, geralmente ocorre quando a pessoa quer fazer uma cena.

— Eu soube — acrescentei.

Simon olhou. — Ah, sim? Por quem? Por Edith?

Neguei com a cabega: — Nido, pela mie de Charles.

Vi que aquilo foi uma bofetada (ade quada), mas, a0 mesmo tempo, enquanto Simon
assimilava a noticia com um sorriso timido, havia um deleite nefasto em ser o
protagonista do que ele achava que era uma tragédia romantica. Fiquei mais
desanimado ainda ao ver que, com seu prazer perverso de ator em crise, Simon dali a
pouco estaria pronto a desfrutar da notoriedade.

— Charles sabe? — ele perguntou.

— Até eu sair de 14, ndo. Deveria saber? Existe alguma coisa?

Simon ndo ia se entregar tio facil. Sorriu, gentil, deu de ombros e serviu mais um
pouco de vinho para ele. Fui o mais paternal que pude.

— Nio crie confusio, Simon — aconselhei.

Mas ele continuava apenas sorrindo e piscou para mim com aquela enfurecedora
seguranga sexual dos que jamais foram rejeitados e que acham que as leis morais sio
para os pobres mortais. SO me restava apelar para os bons sentimentos dele.

— Edith ¢ uma velha amiga minha.

—Eusei.

— Nio quero que ela fique infeliz.

— Ela esti infeliz.

De certo modo, era verdade, embora muito menos que ele ou Edith imaginavam.

— Nio esti nem a metade do que vai ficar, se vocé fizer um pequeno escindalo



ridiculo s6 por ela estar aqui e vocé estar entediado.

Ele sorriu e deu de ombros novamente. Claro que eu estava num beco sem saida,
pois nada podia dar mais prazer a Simon do que implorar para ele nio jogar sua
sedugio fatal sobre uma vitima indefesa. Li estava eu, implorando ao grio-senhor para
se apiedar da pobre donzela. Ele estava adorando. Tentei outra titica menos honrosa.

— E asua esposa?

— O que temela?

— Ela nio vai sofrer?

Para deleite meu, ele ficou um pouco desconfortivel ou, pelo menos, irritado.

— Quem vai contar para ela? Vocé nio vai.

Obviamente, era verdade, mas pensei um instante se eu nio estava exagerando e,
nesse momento, alguém bateu na vidraga atrds de mim. Virei-me e, com absoluto
pasmo, vi Edith com um lengo Hermés mal amarrado na cabeca, batendo na janela e

pedindo para nio deixd-la ao relento, como se fosse Cathy Earnshaw em O morro dos

ventos uivantes. Mas Simon nio era Heathdiff, por isso fui eu (e nio ele) quem correu
para abrir a porta dos fundos.

— O que diabos vocé esta fazendo aqui? — perguntei, mas ela me empurrou e foi
aquecer as mios no fogio.

— Nio venha me tratar mal também. Garanto que ja aguentei muita coisa essa noite.

— Charles sabe?

— Claro, Eric contou.

— Mas sabe que vocé estd aqui? E por que estd aqui, pelo amor de Deus? Nio piore
mais as coisas.

Durante tudo isso, Simon nio falou nem se mexeu. Entio, decidido, ele se
levantou, largou o copo de vinho, foi at¢ Edith e, lentamente (imagino que para eu
apreciar), abragou-a e inclinou a cabe¢a devagar, num gesto lento, meloso e ansioso de
um astro de cinema moderno, em close. Tive a impressio de que ficou comendo a
lingua dela. Por um instante, olhei as duas cabe ¢as louras encostadas e, atrds deles, como
os fantasmas na tenda de Ricardo ITI, vi Charles, a mie e a maldita sra. Lavery com seus
sonhos sendo incinerados numa cozinha rural em Sussex, enquanto eu os olhava. Atris
deles, vislumbrei as figuras mais distantes dos Cumnor, da velha lady Tenby com as
filhas e todos os demais que ficariam impressionados e, no fundo (ou nem tio no fundo),
encantados com a destrui¢io que aqueles dois idiotas estavam causando.

— E como foi? — perguntou Adela, a quem eu tinha prometido contar tudo antes de



ir para o meu quarto. Ela rolou na cama, concentrada.

— Minha conversa nio adiantou — avisei.

— Ele nio ouviu?

— Tenho a impressio de que ele esta adorando a situagio. Mas eu nio disse isso.
Estava come¢ando a dizer, quando Edith apareceu. Ela agora estd 13.

Adela ficou calada um instante..

— Ah — exclamou. E a seguir: — Entio nada vai adiantar. Pobre Charles.

E pdsa cabega de novo no travesseiro, puxando as cobertas em volta do rosto.
*x ok

Pouco tempo depois disso, fiz 0 pedido de casamento e Adela aceitou. Confesso que foi
uma fase tensa, pois fui checado por indmeras pessoas das relagdes da minha prometida
que eram contra o enlace, quase todas contrariadas por sua amada Adela confiar num
ator.

— Bom, s6 posso desejar boa sorte com aquela entonagio artistica — avisou uma tia
especialmente antipatica.

Alguns meses depois, eu estava ansioso para acabar com a espera. Resolvemos nos
casar em abril e, como se trata de um més sabidamente imprevisivel, fazer a ceriménia
em Londres. Como disse Adela, “casamentos no campo podem ser muito lamacentos”.
Foi um “evento social”, creio, embora nio na escala dos Broughton. Mesmo assim,
quem ji foi a um grande casamento (sobretudo em Londres), com toda a parafernalia
que exige, vai entender que nio tive muito tempo para pensar em Edith e seu caso
nos meses que precederam. Convidei para padrinhos o casal Uckfield e o casal
Broughton e, para alegria da minha sogra, os quatro aceitaram. Isso foi um alento, em
meio ao caos dos preparativos, e conclui que os problemas tinham acabado ¢ a
maluquice de uma noite de outono tinha sido esquecida. Entio, cerca de duas semanas
antes do casamento, Edith me ligou.

—Vocé convidou Simon? — perguntou.

Entendi na hora que ela estava preocupada com qualquer situagio constrangedora,

por isso a tranquilizei:

— Nio, nio convidei. Vocé tem razio.

Dei uma risadinha, com a intengio de fazer aquela horrenda noite virar logo uma
piada s6 nossa.

— Poderia convidar? — ela insistiu.



Parei de sorrir e perdi o pé.

— Nio, nio posso — respondi, sucinto.

—Por qué?

— Vocé sabe muito bem.

Fez-se uma pausa no outro lado da linha.

—Pode me fazer um favor? — Nio respondi, pois estava pasmo. Nio tinha
adiantado.

—Pode emprestar o seu apartamento para nds enquanto vocé esti fora?

— Nio.

Avoz de Edith foi fria e clara.

— Bom, entio desculpe incomodar.

— Edith, querida — eu disse. E o tipo de coisa que ocorre quando vocé esti
envolvido em algo muito importante. A noite anterior a prova final é exatamente a
que o pai de um amigo escolhe morrer, ou ser preso.

— Claro que vocé nio pode se encontrar com Simon aqui. Como vou fazer isso
com Charles? Ou mesmo com a pobre esposa de Simon? Querida, nio seja maluca,
por favor. Eu pego.

Mas ela nio queria perder. Com algumas frases sem sentido, fugiu da situagio e
desligou.

Contei para Adela, que nio se surpreendeu.

— Ele acha que Edith pode conseguir tudo. Abrir portas. E um oportunista.

— Nio sei se ele é tio interesseiro.

—E, sim. Quer ficar na mesa principal. Vocé vai ver.

—Bom, nio sei se a pobre Edith pode arrumar muita coisa para ele.

Adela sorriu de uma maneira que me pareceu meio fria.

— Ela nio pode. Quando isso tudo acabar, ela vai ter muita sorte se conseguir uma
mesa no Saint James. Boba.

No dia de nosso casamento, quando aguardivamos a fila de cumprimentos, Adela
fez sinal para que eu olhasse para a porta, onde o lacaio anunciava com voz retumbante:

— O marqués e a marquesa de Uckfield e o conde Broughton — rolando as palavras
na lingua como se fossem balas deliciosas. Os trés entraram.

— Onde esti Edith ? — perguntei.

Charles deu de ombros, de leve, e deixamos o assunto de lado. Eu estava

sinceramente emocionado pelos Uckfield fazerem o esfor¢o de ir. Em geral, essas



pessoas sio bons amigos, mas nio costumam fazer nada por vocé. Acho que lorde
Uckfield nio sabia por que teve de se arrumar e perder uma 6tima tarde em que
poderia estar assistindo as corridas de camarote. Porém lady Uckfield nessa época
gostava de mim e também, acho, queria ter uma ligagio com o tinico amigo de Edith
desde antes do casamento. Eles entraram na recepgio e voltamos para a fila sem fim de

velhas babis e parentes dos condados.

* kK

E impossivel falar com alguém de maneira adequada no dia do seu préprio casamento,
muito menos numa cerimonia elegante na qual ndo cabe ao casal fazer algo tio classe
média ou conveniente como sentar-se numa mesa e comer. Os noivos circulam pelo

salio como uma daquelas bandejas de canapés; falam uma coisa aqui, outra ali para

justificar as viagens de uma noite que os convidados fizeram vindo da Escocia, ou os
voos de Paris ou Nova York. Mesmo assim, Charles conseguiu me pegar um instante:

— Podemos almogar quando vocé voltar da lua de mel? — perguntou.

Concordei, sorri e nio comentei nada, ji que o comego de uma uniio conjugal nio
¢ o momento adequado para consideragdes sobre o provavel fim de outra. Confesso
que fiquei orgulhoso por, a essa altura, Charles obviamente me considerar amigo dele
e de Edith. Orgulhoso e também merecedor, pois eu certamente estava do lado dele,
caso houvesse lados. Sabia muito bem que eu nio era amigo intimo, mas tinha o mérito
de poder falar sobre a esposa dele porque a conhecia bem, o que os amigos dele nio
podiam, ja que s6 a conhe ceram apds o noivado.

Adela e eu passamos duas maravilhosas semanas em Veneza e, quando voltamos para
0 apartamento, encontramos mais pilhas de presentes de casamento da Peter Jones e da
General Trading Company, além de uma carta de Charles sugerindo nos
encontrarmos no clube dele na quinta-feira seguinte. Aceitei. O clube de Charles so
podia ser o White’s e, conforme o combinado, fiquei a porta da sua conhecida entrada
adamascada, as 13h do dia marcado.

Creio que todo mundo concorda que o White’s é o mais bonito dos trés clubes
elegantes que dominam a Saint James com suas belas fachadas do sé culo XVIII. Tem
poucos arrivistas da cidade mesmo entre os membros mais jovens, talvez por ainda ter
bastante gratin para atender as necessidades, ou talvez porque o ar seja fino demais para
pobres mortais respirarem. Vo 1a uma ou duas vezes e resolvem procurar algo menos

opulento. Dito isso, sempre gostei do White’s, mas queria tanto ser socio dele quanto



patrocinar um clube de polo. Uma das qualidades da classe alta inglesa (¢ justo elogi-la,
ji que conheco também seus defeitos) ¢ que quando eles se retimem em suas
propriedades, a vontade, sio um grupo muito divertido e tranquilo. Todos se
conhecem desde a mais tenra infincia e, quando nio hi ninguém por perto para critici-
los por isso, eles se divertem na proximidade que a familia ampliada oferece. Reunidos
e numa “casa segura”, sio educados e ousados, uma combinagio bem interessante.

Dei meu nome ao porteiro e perguntei por Charles na entrada de mogno, mas “o
senhor lorde” ainda nio tinha chegado e fui convidado a me sentar e o aguardar. Nada
de permitir a entrada de estranhos no santudrio. Mal comecei a ler os mais recentes
boletins do teletipo (miquina hoje ultrapassada) e Charles deu um tapinha no meu
ombro.

— Meu caro, perdio. Fiquei preso no trinsito.

Passamos pela escadaria rumo ao pequeno bar, onde Charles pediu dois xerez
secos. Gostei de ver que ele parecia o antigo Charles, bem-vestido ¢ com um bom
corte de cabelo. Oslouros cabelos faziam suaves ondas ao estilo década de 1930, e ele
usava uma gravata de alguma instituigio militar ou educacional.

— Entio, como vai? Trabalhando, espero.

Por acaso, eu ndo estava trabalhando muito, porém tinha uma ou duas propostas em
vista, entio ainda nio me encontrava no estado de desespero que costuma ameagar os
membros do Sindicato dos Artistas. Comentei alguma coisa sobre Adela, o apartamento,
Veneza e tal, mas claro que Charles estava louco para falar.

— Como vai a vida? — perguntei.

Em resposta, ele colocou o copo de xerez na mesa.

— Vamos subir e pedir uma mesa no restaurante — ele sugeriu, e subimos a
escadaria.

O salio de jantar do clube era um aposento enorme, como de se esperar, de pé-
direito alto e dourado e compridas janelas abrindo para Saint James. As paredes
revestidas de adamascado exibiam retratos em tamanho natural dos socios importantes
de outrora, todos emanando aquela solidez aristocritica que Charles acreditava ser (com
razio, mesmo que fosse inconscientemente), o esteio de sua personalidade e de sua
vida. Fizemos os pedidos e ocupamos uma mesa para dois na parede longe das janelas.

— Acho que Edith me deixou. — A noticia foi tio stibita que, por um instante, pensei
ter entendido errado.

— O que quer dizer com “acho”? — Era impossivel alguém ter davida numa coisa



dessas.

Ele pigarreou.

— Bom, talvez fosse melhor dizer que ela acha que me deixou. — Ele franziu o
cenho. Creio que s6 conseguia falar sobre o assunto distanciando-se, como se
comentissemos uma intriga sobre alguém.

— Ela telefonou hoje de manhi. Alugou um apartamento na Ebury Street. Parece
que os dois pretendem morar 1.

Acho que a frase ¢ “o mundo virou de cabeca para baixo”. Minha primeira reagio,
bem inadequada, foi nio acreditar que Edith fosse estipida a ponto de fazer isso antes
que fosse obrigada pelo escindalo.

— O que ela disse?

— Disse apenas que estio apaixonados. E que lastimava muito, nio era culpa de
ninguém bla-bla-bla... essas coisas. Era de se esperar.

Nesse momento, chegaram meus camardes cinza e, logo apds, o abacate de Charles.
Tentei usar o siléncio para concatenar as ideias mas, infelizmente, nio consegui nada
adequado para dizer. Preferi a pior frase:

— Alguém mais sabe?

— Vocé parece a minha mie.

Ao ouvir o nome de lady Uckfield, tive vontade de que ela asumisse o comando e
tirasse todo mundo daquela confusio horrorosa. Ela jamais pensaria, mesmo se fosse
muito jovem, em alugar um apartamento na Ebury Street para morar com um ator
casado.

— Sua mie sabe?

— Dos detalhes, ndo. Edith me ligou hi alguns dias, quando convidei vocé para
almogar. Desde entio, fiquei incomunicivel. Ndo vejo muita vantagem em enfrentar a
tempestade, se ela pode ser evitada.

Pensei nas reportagens nas mesmas revistas que, ha apenas dois anos, viram Edith
como pretendente de Charles e noticiaram o casamento em detalhes tio adoriveis e
enjoativos. Conhego bem o moralismo que esses jornalistas alcodlatras e sensacionalistas
gostam de assumir quando se trata da vida devassa da alta sociedade. E Edith tinha se
tornado uma personagem, aceitou ser um brinquedo na mio deles, por isso eu tinha
certeza de que agora eles se achavam no direito de arrasi-la.

—Pode-se evitar essa tempestade? — perguntei.

— Nio sei. Por isso preciso da sua ajuda.



Claro que desanimei ao ouvir isso. Eu estava perto demais dos aconte cimentos.
Gostaria de voltar ao drculo mais afastado do universo daquela familia. Os americanos

nio sabem de nada, quando preferem conhecer pessoas, em vez de serem amigos

sinceros e verdadeiros. O grande prazer dos lagos sociais esti em compartilhar jantares
deliciosos, passar maravilhosos fins de semana, trocar fofocas em lugares lindos, mas sem
qualquer intimidade ou responsabilidade. Sou um observador. Fico confuso em ser
obrigado a assumir o papel de participante.

— Portanto, vocé a aceitaria de volta?

Charles ficou quase pasmo com a pergunta:

— Como assim? Ela é minha esposa.

Dificil explicar por que fiquei tio emocionado com essas palavras. Parece estranho
escrever isso em nossos tempos de exibicionismo, mas vi naquele momento que estava
na presenca de um homem bom, em cuja palavra se podia confiar, e cujo moral era
mais do que aparéncia. O que Edith teria visto no seu amante cheio de purpurina que
fosse mais valoroso do que aquele compromisso solido, seguro e firme? Charles quase
se constrangeu com a nobre afirmagio que fez.

— Preciso que vocé fale com ela.

— Bom, ainda bem que nio quer que eu asequestre. — Coloquei meu xerez na
mesa. — Mas o que posso dizer? Ela esti completamente louca.

Charles sorriu.

—Se eu disser isso a ela, nio vai adiantar, ela s6 vai ouvir se for vocé, ou a mie dela.

Pobre sra. Lavery! Essa noticia faria com que ela cometesse um haraquiri.

— Eu sei, mas... — Charles fez uma pausa. — Bem, vocé conhece o mundo por onde
dreula esse Simon. Nio quero ser grosseiro, mas serd que Edith vai gostar desse
mundo? Sera que ela pensou nisso?

Era uma pergunta bem complexa, mais do que Charles imaginava. Ninguém sabe
quem vai gostar do mundo da ribalta. Adela entrou nele como um pato n’agua, sem a
menor dificuldade em junti-lo ao grupo social dela, de gente mais tradicional.
Concluiu que gostava daquela vida de comer-banquete-ou-passar-fome, daquela
sensagio de crise e de beco sem saida. Para outras pessoas como, por exemplo, a minha
sogra, os artistas sio um horror, um monte de idiotas de cara toda pintada, entrando e
saindo de camas alheias e se embebedando em restaurantes. Hi um pouco de verdade
nisso e Charles também era dessa escola. Tinha muito prazer em conhecer um ator

socialmente, mas, nio por acaso, o tnico ator com quem se relacionava tinha uma



educagio bem tradicional. Se ele vinha tomar um drinque conosco, achava divertido
ver pessoas que conhecia de varios seriados de tevé, mas nio queria ser amigo deles.
Essa era uma de suas principais dificuldades na historia. Ndo conseguia entender como
Edith, tendo conhecido o mundo dele por dentro, um mundo que é, no minimo,
elegante e situado em lugares encantadores, pudesse troci-lo por algo que para ele era
tio fascinante quanto as casas de papelio onde, em certa época, viviam os pobres de
Londres.

Claro que, mesmo para os que sentiam atra¢io pelo brilho da ribalta, ha sempre o
perigo de deixar de gostar. £ como preferir cores berrantes em vez de tons mais
suaves num cotidiano de dramas dirios. Para muita gente, chega uma hora em que os
solucos no quarto, as intrigas contra o diretor, os telefonemas 3 meia-noite para
tranquilizar acabam virando apenas uma chateagio adolescente. Alguns atores amenizam
essa sensagio de vazio crescente descobrindo uma “causa” pela qual lutar e usando a
necessidade que t€m de enfrentar problemas e discussdes didrias. Nada mais facil do
que juntar um bando de atores furiosamente indignados que vio aceitar de bom grado
protestar contra quase tudo. Mas nem todos apreciam causas, pelo menos os pragmiticos.
E ha sempre o risco, que alguns famosos nio conseguem evitar, de se filiar a tantas
causas nobres contra a injustica que o apoio acaba desvalorizado. No final das contas, o
antidoto mais eficiente contra a intriga nos bastidores é simplesmente ficar muito
famoso. O dinheiro e o status trazidos pela fama sio agradaveis em si e trazem uma vida
mais satisfatoria, quer se queira ou nio. O que me fez pensar de novo se Edith estaria
adaptada a sua nova vida. Tentei ser sincero ao responder.

—Depende de como ficar a situagio de Simon.

Charles balangou a cabe¢a, impaciente.

— Nio estou perguntando se ela gostaria de morar com Jude Law, mas esse sujeito
faz sucesso? Nunca ouvi falar nele. E vocé sabe que Edith vivia do bom e do melhor.

Eu sabia.

— Nio sei da vida artistica dele, mas comegou com bons papéis. Poderia ser
protagonista num seriado e, a partir dai, deslanchar.

— Mas também poderia nio ser.

Sem davida. As pessoas que nio sio do mundo artistico falam em atores “de
sucesso”, o que significa atores dos quais elas ouviram falar; e em atores “sem sucesso”,
o que significa os sessenta por cento restantes que jamais conseguem nada. Nio é

preciso ser matemitico para concluir que, entre essas duas categorias, hi muita gente



que vive bem, ganha razoavelmente e é conhecida no meio: qualquer um deles pode
ser chamado para um papel na tevé e mudar seu destino “do dia para a noite,” como
dizem os jornais. E essa a cilada do mundo da ribalta. E ficil desistir se vocé estd

frac:

dtvida, o caso de Simon Russell.

ndo, mas impossivel desistir se vocé estd quase fazendo sucesso. Era esse, sem

Ganhei tempo enquanto nosso prato principal chegava a mesa.

— Charles, o problema é o que posso argumentar para mudar isso? Como acabei de
dizer, ela estd completamente ensandecida, mas ¢ uma mulher adulta. Nio consigo
entender como pode largar o que vocé oferecia para viver com um ator de talento
médio e de finangas mais médias ainda. Ela sabe disso, portanto nio sei o que
acrescentar para ser Gtil.

— Acho que ela gosta dele. Acho que ¢ sexo. — Ele deixou a palavra no ar e os dois
homens na mesa do lado deram uma ripida olhada em nés.

—Pode ser sexo. Mas nio tenho certeza se ela o ama — acrescentei.

Charles franziu o cenho, desaprovando.

— Discordo — disse, e passou a dar atengio as costeletas de cordeiro, que mordeu
firme para arrancar até o Gltimo naco.

Evidente que Charles nio queria admitir que a esposa sabia diferengar as duas coisas
e conseguia entregar o corpo sem entregar junto o corago. Era por isso que eu
gostava dele.

Nio conversamos muito mais que isso. SO sei que, quando voltei a Piccadilly,
passando pela arcada do Ritz em dire¢io A estagio do metrd de Green Park, tinha

concordado em telefonar para Edith e “raciocinar” com ela.



QUINZE

F i

POIS EDITH PARECIA BASTANTE ANSIOSA de me encontrar, “desde que
vocé nio venha me dar conselhos”. Eu nio devia ter me surpreendido. Freud usa um
termo especial para essa “compulsio de revelar”, que todos nés temos. Ela estava louca
para comentar detalhes com alguém que conhecesse todos os personagens e, como
esperava um pouco de compaixio do ouvinte, eu devia ser um deles. Resolvemos nos
encontrar num pequeno restaurante barato ¢ animado na Milner Street que, ora, nio
era mais assim hi muito tempo, vitima dos empreendedores; costumivamos ir 1a de vez
em quando, na época em que ela trabalhava na imobilidria. Quando cheguei, ela ja
estava numa mesa de canto. Usava um lenco amarrado na cabeca que cobria um pouco a
testa. Foi tudo muito animado.

— Charles pediu para vocé fazer isso? — ela quis saber. Concordei, pois achei que
sim. — Como vai ele?

— O que vocé acha?

— Coitadinho.

—E mesmo.

Ela franziu o nariz virias vezes.

— Nio faga eu parecer uma fera.

— Mas vocé é uma fera. — Fomos interrompidos, talvez na hora certa, pela
gar¢onete. Era evidente que Edith estava adorando aquela aventura toda.

— Como vai Simon? — perguntei.

— Ah, muito bem. Esti almogando com a nova agente. Ela acha que ele é o sucessor
natural de Simon McCorkindale.

— Que bom, nio?

— Muito bom — disse ela, agitada, com um olhar sério. — De todo jeito, é bem
melhor que o agente anterior, que achava que ele tinha sorte de conseguir um papel.

— Ele esta com trabalho?

— Vai fazer uma pe¢a em Bromley. Uma nova montagem de Rebeca, a mulher
inesquecivel. Pretendem montar num teatro do West End.

— Edith, mais ficil fazer frio no inferno do que Rebeca vir para Londres depois de



ficar no Bromley.

—Bom, foi 0 que diseram a ele.

— Os produtores dizem essas coisas por dois motivos. Primeiro, para vocé querer
participar da pe¢a e, segundo, para vocé dizer algo menos patético aos amigos quando
perguntarem o que esta fazendo. Nio se esqueca de que sou do mundo artistico.

Ela concordou de leve com a cabeca.

— Deve ter sido por isso que Charles pediu para vocé falar comigo. Vocé vai tirar o
glacé do bolo e mostrar a massa sem graca que tem por baixo. Ele desistiu de me
lembrar das glorias de Broughton embora eu posso esperar isso quando Gugu entrar
em cena. — Ela fingiu um arrepio de pavor.

Eu me senti desprezado. — Nio sei por que nio devo lembrar vocé das glorias de
Broughton — comentei. Ela deu de ombros. De repente, irritei-me com o descaso
dela. Mais do que ninguém, eu sabia os esforcos que fez para agarrar Charles e nio
estava disposto a vé-la no papel de uma aristocrata blasé que chega ao fim de um
casamento arranjado.

— Pare com isso — falei e isso afastou a gar¢onete que trazia nossos primeiros pratos. —
Vocé adorou o casamento. Adorou cada minuto. Todas aquelas vendedoras de loja
servis e aqueles cabeleireiros bajuladores. Todos aqueles, ““sim, madame” e “nio,
madame”. Saiba que vai sentir falta.

Ela balangou a cabeca.

— Nio vou. Mais que qualquer pessoa, vocé sabe que nio fui criada assim.

— Exatamente por isso vai sentir muita falta. — Suspirei. — Temo que esteja prestes a
chegar a essa terrivel conclusio.

— Vocé nio teme nada, parece estar adorando. — Ela tomou um gole de sua Perrier
enquanto os pratos eram colocados na nossa frente. — E se Simon virar um ator famoso?
Como vai ser? As pessoas nio tém mais interesse em conhecer um ator famoso do que
um velho lorde chato?

Notei entio que Edith, totalmente envolvida em algo parecido com amor, tinha
cometido dois grandes erros de cilculo. Primeiro, ao comparar os méritos da
aristocracia com os da fama, achou que as vantagens que teria como amante de um ator
eram similares as que tinha como condessa. Nada estava mais longe da verdade. Poisa
esposa de um conde &, afinal de contas, uma condessa. Quando alguém a procura, nio é
s6 por consideri-la um atalho para chegar ao marido. E mais: se a familia do marido

ainda mantém suas propriedades, como ocorria com os Broughton, o nobre



latifundidrio concede a esposa um minirreino onde ela pode ser a rainha. Ji a mulher
de um ator famoso ¢é... a mulher dele. Nada mais. Se as pessoas a tratam bem, costuma
ser apenas para ficarem nas boas gragas do marido. O ator ndo tem terras onde ela possa
reinar; o reino dele é o estiidio ou o palco, onde nio hi espaco para ela e onde, nas
raras vezes em que aparece 13, atrapalha, pois é uma ndo profissional no meio de pessoas
trabalhando. Ela nio entende as piadas que o marido faz com os colegas e s6 se interessa
pelo agente dele porque é uma forma de controlar o marido. Em jantares, a opinido
dela apenas irrita os demais profissionais. Por fim, e o pior de tudo, enquanto uma
divorciada de nobre enfrenta o mundo e a procura por um novo marido com um titulo
embacado, mas auténtico, a ex-mulher de um ator famoso volta a0 comeco do jogo.
Como tantas ex-mulheres tiveram de aprender em Hollywood.

O segundo erro de cilculo de Edith foi mais simples. A comparagio era falsa.
Charles era um lorde, mas Simon nio era um ator famoso. Nem tinha a possibilidade
de se tornar, na minha opinido. Achei que eu estava ficando custico.

— Por que tanto otimismo com as chances de Simon?

— Vocé hoje esti muito dcido. — Ela me olhou com uma expressio de stplica e
suavizei um pouco. — Estou otimista pelo simples fato de gostar dele. Talvez ele nio
merega, mas gosto dele. E iso. Vocé nio quer que eu renegue meu primeiro
sentimento sincero, nio é?

Uma parte de mim teve vontade de gritar “quero” no ouvido idiota dela, mas vi
que o momento nio pedia isso. Pobre Edith. Devia ter razio em dizer que a paixio
por Simon era seu primeiro sentimento sincero. Exatamente por isso, ela nio sabia o
que ia passar. Nio sabia que, um ano depois, por melhor que fosse, o sexo nio
conseguiria amenizar a vida que os dois estariam levando. E eu sabia a ambicio que
havia por baixo do rosto plicido de Edith. A moderna psicologia fala sempre no perigo
de reprimir o instinto sexual. Tenho a impressio de que também é perigoso soltar as
rédeas do sexo e reprimir os desejos concretos. Au_fond, Edith era a filha ambiciosa de
uma mie ambiciosa. Sem ter consciéncia disso, comegou a defender sua escolha achando
que Simon um dia seria famoso e rico. Ela ji se imaginava numa estreia de gala, usando
estola de pele de raposa (ou do correspondente glamoroso que esteja na moda nesses
tempos ecoldgicos), jogando um beijo para a multidio que fica na porta e entrando
numa enorme limusine escoltada por motocicletas.

— Cara Edith — tentei um tom mais suave. — Nio estou aqui para fazer palestra sobre

moral. S6 quero que saiba que a possibilidade de Simon lhe dar algo parecido com a



vida que vocé tinha no casamento é mais ou menos nenhuma.

— Ah, muito bem — disse Edith.

Esgotamos o assunto. Passamos o resto do almogo comentando virios temas. Ao
entrar no mundo artistico, Edith tinha encontrado virias pessoas que eu conhedia,
portanto tinhamos uma nova drea para usar nosa maldade.. A saida, ela perguntou como
estava Adela. Respondi que estava bem.

— Ela é totalmente contra a minha separagio, nio?

— Bom, seria dificil ela ser totalmente a favor. Alguém é?

— Ela devia ter se casado com Charles. Teria ficado com ele para o melhor e para o
pior.

— Devo condeni-la por isso?

Ela sorriu e mexeu nos meus cabelos.

— Vocé ganha o seu pio no caos e fez um casamento convencional. Ji eu, me prendi
as convengdes. Vai me culpar por querer um pouco de caos?

N 6s nos despedimos amigavelmente. Liguei para Charles, que ficou agradecido e
tive a impressio de que mais resignado também. De todo jeito, cerca de uma semana
depois a noticia da separagio chegou aos jornais e assim acabou a possibilidade de nio
haver alarde. No café da manhi, Adela colocou a coluna de Nigel Dempster na minha
frente e fiquei olhando a foto de Edith, sorridente e peituda. Havia também uma foto
de Charles mais sério e outra completamente “produzida” de Simon, que devia ter
sido feita em algum seriado de tevé. Pelas fotos e pelo titulo (“A condessa e o artista”)
ficava claro que o colunista ja tinha escolhido o lado em que estava. Em favor dele,
devo dizer que tanto o pragmatismo quanto a decéncia pareciam (por uma vez) estar do
mesmo lado e eu achava que pouca gente defenderia Edith.

A noticia fazia um relato mais ou menos preciso do encontro dos dois em Broughton
e tinha uma frase muito digna da esposa de Simon, que mostrava ser uma boa pessoa.

— Que coisa! Que idiotas! — disse Adela que, curiosamente, era bem impiedosa com
€5535 COisas.

Nio sei por que ela ficava tio irritada quando as pessoas colocavam o coragio acima
da cabeca. Afinal de contas, quis se casar comigo, o que a mie achou uma maluquice
absoluta.

— Por que se irrita assim? Eu acho tudo isso lastimével — comentei.

— Lastimivel em relagio a Charles e a essa pobre mulher com os filhos. Quanto a

eles, nada a lasimar, nio passam de destruidores de lares.



Depois que o colunista abriu as comportas dando a noticia, Edith foi, como era de
esperar, arrasada por aqueles mesmos jornalistas que se esforcaram tanto para cair nas
gracas dela quando ia se casar, poucos meses antes. O momento em que isso ocorreu
também ndo ajudou. Era a época de desencanto com o governo de John Major,
quando o Novo Partido Trabalhador fazia a danca dos sete véus para um eleitorado
cada vez mais fascinado e assim essa historia de grande devassidio correspondeu
perfeitamente ao sentimento do piiblico. Houve criticas por parte de Lynda Lee-
Potter pela direita e total menosprezo da Private Eye pela esquerda. A historia do
sucesso de Edith como mulher que se fez sozinha foi substituida pela de Edith, a
alpinista social e sua ambigio e avidez que seriam reflexo da sociedade cruel que a sra.
Tatcher tinha criado. Como o escindalo dos Hamilton ou o divércio dos Spencer, ficou
logo evidente que os fatos e as pessoas tinham deixado de ter muito importancia, s6
interessava de que lado os jornais ficavam. Como era de se esperar, tudo isso foi um
pesadelo para os Uckfield, que eram do tempo em que o nome de uma mulher de
respeito s aparecia nos jornais em trés ocasides: a0 nascer, ao se casar e ao morrer. Ver
anora ser criticada em manchetes de colunas era como ser despido e chicoteado em
praga publica e, se isso foi ruim para eles, foi terrivel para Charles. Parecia meio sem
légica, ja que a imprensa se preparava para a Blairocracia que estava a caminho, mas ela
achou que Charles (apesar de ser um nobre sem importincia) era inocente, talvez por
nio haver outro jeito de contar a historia. Apesar disso, foi um martirio para Charles
ver a esposa adltera ser tripudiada em jornais e revistas. Quanto mais os reporteres
ligavam para Broughton, insistindo para ele contar “o seu lado” da historia, mais ele se
sentia invadido e desrespeitado. Na verdade, seu horror por escindalos nio era
fingido, era profundamente verdadeiro, e eis que se encontrava no meio de um.
Estava sendo castigado sem ter feito nada de errado. Era essa, pelo menos, a visio que
ele tinha de todo aquele horrivel episddio, acho que com razio.

Depois que o circo ficou armado por algumas semanas, eis que circulou a noticia de
que fomos convidados para jantar na casa de uma atriz que tinha feito hi pouco tempo a
mie de Simon num thriller na tevé. Achei que certamente os dois amantes estariam 1a.

Adela ficou bem calma quando falei no convite.

— Bom, nio vou sair da sala onde ela estiver, nem corti-la em pedacinhos, se ¢ com
isso que vocé estd preocupado.

— Nio estou preocupado. Estou apenas avisando que eles podem estar 1. Acho que

& melhor ndo asumir um lado publicamente.



— Pode ficar tranquilo — ela disse, desanimada. — Mas ndo vou dar beijinhos e
desejar muitas felicidades — completou, dando uma olhada no espelho e procurando o
batom, muito apressada.

Pois acertei, Edith e Simon foram convidados para o jantar. Edith me disse depois
que nido ficou com muita vontade de ir, tinham saido todas as noites desde que o
escandalo estourou, mas Simon insistiu. Ele tinha aquela ilusio muito comum em atores
frustrados de que é bom “ser visto” em lugares. Na verdade, bom é ter trabalho.
Aparecer em festas ¢ secundario. Mas a amante dele era noticia e certamente ele
queria tirar algum proveito. Para ser sincero e depois de tanto tempo, desconfio de
que Simon gostaria que as coisas tivessem acontecido sem ela largar Charles. Mas, sendo
assim, ele gostaria de lucrar com a publicidade.

Simon Russell era desses atores cujo comego parecia apontar firme para um
estrelato que, infelizmente, nio veio com o passar dos anos. No comeco da carreira,
ele esteve num seriado em que contracenou com uma artista muito popular, mas o
programa nio teve sucesso. Depois, recebeu um bom papel numa série de
Hollywood, mas que nio teve bilheteria. Aos poucos, os holofotes foram passando para
aqueles homens mais novos, mais jovens e mais louros que pareciam surgir em
quantidades inesgotiveis. Ele era bom (ou bom o suficiente)e, como eu ji disse, lindo
(principalmente numa boa foto), e tudo poderia continuar acontecendo, mas, a essa
altura da nossa histéria, ndo havia tempo a perder. E, de repente, sua vida pessoal virou
noticia. Por causa de Edith.

Quanto a esposa e aos filhos, nio seria correto dizer que Simon nio se preocupava
com eles. Preocupava-se. Como dava. Deirdre tinha feito tudo por ele ¢ ele gostava
muito dos filhos, mas as coisas tinham piorado muito nos Gltimos anos e ficado
terrivelmente mondtonas. Além disso, quando os dois eram vistos juntos (ocorreu
algumas vezes no inicio das filmagens em Broughton), ficava 6bvio que Deirdre nio o
via mais como uma figura roméntica; tinha come¢ado a trati-lo como uma espécie de
menino grande e teimoso. Simon queria ser adorado, mas s6 conseguiu uma mulher
que o mandava nio deixar comida no prato. Claro que eu nio sabia o quanto Edith iria

adora-lo. Ou por quanto tempo.

* Kk

— Querida, por favor... femos de ir... — Simon nio notava, mas tinha passado a tratar

Edith num tom adulador, misto de conquistador barato com caixeiro-viajante. — Nio



quero ser chato, mas vocé precisa lembrar que eu trabalho para me sustentar. Nio sou
Charles, que fica dando ordens aqui e acold na fazenda. Tenho de aparecer. Tenho de
lembrar as pessoas que existo.

Ela estava na pequena penteadeira no horroroso quarto deles, olhando bem para
seu reflexo no espelho, de cenho franzido. Era chato mesmo. Edith estava odiando a
sua ma fama. Cada vez que uma “amiga” ligava para dizer que mais um jornalista tinha
arrasado com ela (“Achei que devia avisar, querida, antes que vocé leia” diria a voz
maligna), era mais um golpe. Queria ser famosa, mas aquela fama que dava status e
charme, ndo essa horrorosa lavagio de roupa suja. Chegou a ter pena dos sogros e achar
que Charles e os criados deviam esconder os jornais para os dois nio lerem. Pobre

Charles... como estaria lidando com tudo aquilo, coitadinho? E aquelas festas horrorosas

que Simon insistia em levé-la. Serd que era tio importante assim ficar conversando com
aqueles estranhos emissirios de outro planeta? Tinha sido uma Broughton por tempo
suficiente para chegar a conclusio (o que foi ficil, alids) de que a turma de Simon era
parecida com uma piada: era boa para animar uma festa, mas nio para todo santo dia.

— Por qué? — ela perguntou.

Simon olhou-a pintar o rosto com esmero e arte. Sabia o que ela estava pensando,
mas ndo ligava muito. Se ela queria voltar para seu mundo anterior, em vez de passar o
tempo todo no dele, bom, por ele nio tinha problema. Na verdade, estava ficando um
pouquinho ansioso para conhecer alguns integrantes da turma dela. Tinha sido
apresentado a alguns ricagos chiques, mas nio era o que esperava dela. Enquanto ela
sonhava em acompanhar a entrevista coletiva dele e ir até o trailer dele nos estadios da
Universal, ele se via de terno de tweed, empunhando uma arma de caga, convidado
bem-vindo nas demais mansoes na regiio de Broughton, onde seduziria outras grandes
damas e seria recebido por outras grandes familias. Achava que a ligagio com Edith
propiciaria tudo isso. Ele nio sabia, talvez porque ela também nio, que o grand monde
estava prestes a fechar as portas para a pobre Edith. A partir de ento, ela estaria
condenada a ter como amigas algumas divorciadas de herdeiros que completavam a
pensio alimenticia vendendo joias horrorosas, ou escrevendo colunas de fofocas para
revistas de drculagio gratuita que ninguém Ié.

Ela passou o rimel nos olhos.

— Alids, quem é essa mulher de hoje?

— Fiona Grey.

— Nunca ouvi falar. Eu conhe¢o?



— Acho que nio, mas vocé sabe quem é. Era a moga no filme sobre o vigarista. Que
aparece quando ele cai do trem. Passou na tevé na semana passada. Michael Redgrave
era o policial.

— Também nunca ouvi falar nele.

Simon estranhou.

—Ela deve ter cem anos — acrescentou Edith.

— Tem uns setenta.

Na verdade, Simon estava muito lisonjeado com o convite da srta. Grey. Pois esse

era o outro lado de sua ambigio esquizofrénica. Uma parte dele queria que Edith o

colocasse no mundo da “alta”; a outra parte, em quase total contradi¢io, queria ser
levado a sério como ator, pelo tipo de ator que os demais também levam a sério, como
era o caso de Fiona Grey. Quando jovem, ela havia interpretado Julieta ao lado de
Gielgud e lady Teazle ao lado de Olivier. Atalmente, quando aparecia na tevé, era
uma espécie de acontecimento (numa série dirigida por Peter Hall ou com roteiro de
Melvyn Bragg) e era sempre elogiada com carinho nas autobiografias de grandes
artistas ingleses.

O folclore das artes dramiticas costuma dizer que todos sio iguais, nio ha dlasses,
quando na verdade existe um rigido sistema. S6 ndo hi classes porque o sistema tem
valores diferentes do mundo exterior. Nio dio a menor importinda ao fato de
alguém ser bem-nascido, o que vale é o sucesso. Ndo o simples sucesso, mas o tipo
certo. Simon Russell era bem consciente de que, mesmo quando teve um gostinho da
fama, nunca fez um trabalho que fosse “valorizado” por seus colegas do Sindicato de
Atores e, no fundo, sofria com isso.

Quando um ator diz numa entrevista na tevé que nio se incomoda com a critica e
sO quer a aprovagio do publico, esti mentindo. Poucos atores dio alguma importincia a
opinido do publico, comparada a dos criticos e 4 de seus pares. Os atores querem ser

valorizados e ter status fora dos palcos. Se isso for acompanhado pela veneragio do

publico, pela fama e pelo dinheiro, melhor ainda. No centro de tudo hi um grupinho
fechado que tem o dominio incontestivel do trabalho “correto”, grupo esse do qual
Simon sempre quis participar. Os atores e diretores, os roteiristas e cendgrafos do
grupinho fazem muito sucesso. Podem vincular seus nomes a inimeras causas, embora o
COl"ﬂPOl’ml]lC nto dEIES em entrevistas e as roupas que usam POS‘]I]) (CC rmmente) parecer
um veto a distingio. Mas o fato é que formam uma elite cujos privilégios podem ser

comparados aos da noblesse d’épée na corte de Versalhes. Simon ansiava entrar para esse



time de ouro que recebe sempre boas resenhas na Time Out e estar sempre entre os
premiados do BAFTA.

Suas pretensoes eram irreais. Nessa determinada noite, por exemplo, s6 foi
convidado porque seu nome estava nos jornais. Apesar de seus altissonantes principios,
esses atores sio como seus confrades de Hollywood: adoram aparecer ao lado de gente
famosa. Se almogam com politicos do Partido Trabalhista, querem que sejam politicos
importantes; se participam de uma passeata, gostam de ficar ao lado de Tan McKellen ou
Anita Roddick, nio de algum obscuro manifestante vindo de Harlow. A srta. Grey
convidou Simon porque ele estava nos jornais, mas nio tinha a menor ideia de que ele

tinha talento ou nio.
*

A festa era numa casa em Hampstead, onde Edith teve a impressio de levar um ano
para chegar e que, vista da rua, nio parecia merecer tanto esfor¢o. Tinha sido projetada
como moradia operéria na década de 1890, mas a arrumacio interna havia sido trocada
por um mar de pisos de madeira lustrosos e luzes indiretas. Grupos animados discutiam
na grande sala de visitas que ficava depois da saleta de entrada, mas o barulho vinha
mesmo era da cozinha no andar inferior. Quando eles chegaram, Adela e eu estivamos
a0 lado do fogio, cercados de tigelas de grios e pastas preparadas com estranhos seres
das profundezas marinhas. Adela me deu uma leve cotovelada enquanto continuava a
conversar animada com o cendgrafo desempregado que encontramos 1a.

Nossa anfitrid correu em dire¢io a Simon e cumprimentou-o com um beijo,
olhando bem para Edith.

— Bom, primeiro vocé recebe uma bebida, depois deixa eu lhe apresentar.
Conhece David Samson? — perguntou, mostrando um famoso comediante que se
postou ao lado dela assim que o casal surgiu. Edith sorriu, estendeu a mio e viu entio
que tinha sido levada aos respeitiveis labios dele.

— Lady Brougthon. — Ele rolou o nome saboroso e familiar na lingua, de gustando-
o. Falou alto o suficiente para as pessoas proximas virarem-se, curiosas, e ligarem Simon
e Edith as noticias que tinham lido ou de que ouviram falar vagamente. Houve um
leve sussurro de alerta. Achei que Edith reagiu com frieza ao cumprimento de Samson,
20 mesmo tempo que acrescentava, baixo:

—Pode me chamar de Edith, por favor. — Samson nio pretendia desistir. Deu o

brago e preparou-se para circular com ela pela sala. Dirigiu-se a um grupo que estava



curioso e ribombou:

— Conhecem a condessa de Broughton?

Nio ¢ preciso dizer que Edith se sentiu no inferno.

Eu a teria socorrido, porém Adela nio deixou. Deve ter tido um prazer maldoso
ao ver Edith ser exibida como um escravo numa conquista romana. Adela jamais
arriscou perder seu posto no antigo campo ao se aventurar nesse novo e acho que foi
dificil nio sentir um frémito de vitéria. Simon veio falar conosco, sorrindo. Muitos
tremem de medo de serem “noticia” nos jornais. Outros, pelo contrario, nio podem
viver sem isso. Simon pertencia a esse time. Quando os olhares meio curiosos o
seguiram pela sala, ele ficou em seu elemento natural. Afastei-me de Adela e pedi para
elase ocupar de um diretor de elenco de cara séria.

— Como viao? — perguntei.

~ Otimos, muito bem — respondeu Simon.

— Como vai ser agora?

— Como assim?

— Bom, vio se divordiar, casar, distribuir comunicados a imprensa?

Simon franziu o cenho e levantou as mios para o alto.

— Uau! Vocé parece a minha mie — exclamou, com um sorriso brilhante.

E ficil esquecer que até sujeitos como Simon tém mae. Deve ser uma decente
vitva de um funcionirio pablico sentada num apartamento em Leatherhead pensando
o que diabos esta acontecendo. Nio gostei.

— Sabia que vocé tocou num assunto sério? Sabia que muita gente estd preocupada
com isso?

Ele tocou na minha bochecha. — Ah, sim — ele disse.

Claro que Adela apreciou muito a festa. Tanto quanto Edith detestou, sendo
exibida pelas salas como uma vaca sagrada. Adela viu-a se esfor¢ando para conversar
com aquela gente que parecia tio baixo nivel, as mesmas pessoas, alids, das quais tentou
fugir a juventude toda. A ironia de tudo isso era que, apesar da irritagio pelo mundo
do intercAmbio de nomes, Edith tinha se acostumado com a confortadora comodidade
por aquele mundo ser tdo restrito. De repente, tinha voltado ao lugar onde ninguém
conhecia as mesmas pessoas que ela. Sentiu algo parecido com panico. O que conversar
com gente pela qual ndo se tem qualquer interesse nem nenhum conhecddo em
comum? Tinha esquecido, depois que saiu da Broughtonlandia.

—Bom, espero que ela esteja se divertindo — disse Adela, se aconchegando no



casaco, quando iniciamos a longa viagem rumo sul.

— E mesmo?

— Sim, claro! O que ela fez? E terminar o casamento sem ter um filho! Portanto,
quando a porta se fecha, é para sempre. Que boba!

Eu ainda ficava chocado com o mundanismo de minha esposa que convivia
alegremente com sua grande delicadeza, que eu tinha certeza de que era auténtica.

— Nio é melhor que eles nio tenham tido filhos?

— Melhor para quem? Para Charles e Gugu. Para ela, ndo. Arrumar um filho ¢ a
segunda providéncia pratica de uma primeira esposa. Lembre da vitéria de Consuelo
Vanderbilt ao voltar para a detestivel Blenheim com um filho duque. A pobre Edith

nio vai ter nada diso. Quanto a ele... — Ela suspirou fundo.

— Pensei que vocé gostasse dele.
— Ele é simpitico com aquele seu jeito bobo e louro, mas nio para merecer o

encargo da felicidade eterna. No que ela estava pensando?

* Kk

Naquele mesmo instante, coisas parecidas passavam pela cabe¢a de Edith enquanto o
casal também voltava rapido de carro para o que ela considerava a civilizagio. No
fundo, estava profundamente desapontada. Tinha acabado de sair de mais uma “festa de
artista” e, com a frase ecoando na cabeca, lembrou da imagem que vinha junto: atrizes
animadas, belas supermaquiadas usando roupas de alta-costura cheias de lantejoulas,
escritores judeus discutindo calorosamente com grupos nos cantos da salas, cantores
dando uma ajuda a0 pianista bébado e, sempre, risadas vitreas cortando o ar... Na
verdade, ao pensar, concluiu que a cena era quase igual a do filme A malvada. Parecia
nio ter muito a ver com aquele monte de suburbanos comendo alimentos saudiveis e
falando sobre as férias na Grécia.

Ela também nio deu importincia ao fascinio que causou neles como se fosse enviada
de um outro mundo que, obviamente, desaprovavam. Edith gostava do glamour da
ribalta, mas tinha comecado a ver que o glamour em si nio era mais valorizado por
atores e atrizes. Para piorar, percebeu que tinha entrado naquele estranho picadeiro
nio como estrela (que, no fundo, achava que era), mas como tiete.

— Que gente horrivel! Quem eram aquelas pessoas?

Simon jamais respondia a essas perguntas, que eram mais ou menos retoricas. Os

dois sabiam que ela estava dizendo que achava o pessoal de teatro “comum”, embora



jamais fosse confessar isso. Simon nunca tocou no assunto, nio se incomodava se eram
comuns ou ndo, em parte porque nio tinha importincia e em parte por desconfiar de
que (no fundo), pelos padrdes dela, ele também era comum.

— Gostei da festa — ele afirmou.

— Vocé nio ficou com um homem horrivel babando na sua mio a noite inteira, com
uma voz que parecia uma tigela de salada de frutas. As suas festas sio todas assim?

— E as suas festas vio ser sempre meia diizia de gri-finos e mais um sujeito que
perdeu tudo no Lloyd’s? Se forem, prefiro a salada de frutas. Em qualquer dia da
semana.

Eles voltaram para casa em siléncio.



DEZESSEIS

F i

NUM FINAL DE TARDE, eu estava por acaso em Fulham Road resolvendo vérias
coisas ¢ Adela tinha pedido para eu passar na Colefax and Fowler para pegar um rolo
de fita de cetim encomendado semanas antes. N ormalmente, eu nio aceitaria a
incumbéncia pois, na época (ao contririo de hoje), todos os funcionirios de 14 pareciam
formados em alta descortesia, mas ela insistiu e o fato é que fui atendido por uma moga
muito simpatica. Como Adela esperava, a encomenda ainda nio tinha chegado e a moga
pareceu muito aborrecida com isso.

Eu estava ouvindo as merecidas desculpas e as habituais garantias de que a
encomenda chegaria na semana seguinte, quando olhei para a rua e vi, percorrendo
distraida as prateleiras de amostras, a mie de Edith. Fazia exatamente dois anos que a
tinha visto pela tltima vez, nas comemoracoes do casamento. Ao ver aquela alma
perdida e sofrida, fiquei emocionado lembrando da figura triunfante, trémula de
satisfacio, no salio vermelho de Broughton. Agora, tinha um olhar vidrado para as
enormes pilhas de tecidos pelas quais passava sem ver nada. Nada, ou melhor, s6 o
desmoronar de todos os seus sonhos que nio paravam de surgir em sua cabeca como
uma imagem maldita.

— Ol4, sra. Lavery — cumprimentei.

Ela virou-se, conseguiu me localizar em alguma prateleira distante da memoéria e
acenou um cumprimento.

— Oli — disse, num tom gélido e oco.

Depois soube que elame condenava por ter apresentado Simon a familia
Broughton. Acho que com certa razio. Hoje, é comum as pessoas se eximirem de
culpa, dizendo que “tal coisa teria acontecido de qualquer jeito”, mas nio tenho muita
certeza. Nossas vidas, em sua maioria, nio sio a realizagio de um destino inexoréavel
recebido ao nascer, mas o resultado de intimeros fatos fortuitos. Se Edith jamais tivesse
conhecdo Simon (ou s6 tivesse conhecido depois de ter um filho), & pouco provavel
que tudo aquilo tivesse acontecido. Mas ela o conheceu. E aconteceu. E eu os
apresentei.

— Tem visto Edith? — perguntei. Estivamos ficando com a desagradivel impressio



de que a filha ficava ali como se fosse o Banquo, de Macbeth, nos deixando
desconfortiveis. Achei mais simples normalizar a situagio tocando no assunto.

— Nio muito. Mas ela... eles vém jantar hoje. Entio terei noticias — ela disse,
hesitante..

Concordei com a cabega e acrescentei:

— Mande lembrancas.

Mas a sra. Lavery nio queria me deixar ir embora.

— Creio que vocé conhece ele. Aquele sujeito.

— Simon? Sim, conhe¢o. Nio muito, mas fizemos um filme juntos. Em Broughton.
Foi assim que eles se conheceram.

—E. Ele é simpitico? — perguntou, olhando para o chio um instante.

Aquilo me emocionou. A sra. Lavery estava se esfor¢ando para ser uma boa mie e
nio se prender aos valores eternos ao falar no novo namorado da filha, embora nés dois
soubéssemos que, mesmo se Simon fosse 0 homem mais maravilhoso da Europa, jamais
compensaria a perda de Charles.

— Muito simptico. Do jeito dele — respondi.

— Vocé nio viu mais Charles depois de... do que aconteceu?

— Vi, sim. Almocei com ele outro dia.

Asra. Lavery ficou surpresa. Imagino que, na fantasia romantica que fazia a respeito
do mundo do genro, tinha criado divisdes bem mais rigidas do que existiam. E minha
resposta deu a entender que ndo incentivei a loucura de Edith. A sra. Lavery ficou
bem mais amavel. Claro que, iquela altura, tinha se convencido de que seu afeto por
Charles era sincero, baseado apenas nas qualidades dele. Nio era, mas nem por isso
deixava de existir.

— Como esti ele? Gostaria muito de vé-lo, mas... — Ela nio terminou a frase, tio
mal estava.

— Oh, tenho certeza de que ele adoraria ver vocé — menti. — Ainda estd muito
abatido.

— Ah, era de se esperar. — Suspirou, triste ¢ desesperancada. — Preciso ir, eles
chegam is oito e ainda nio fiz nada para o jantar.

Saiu da loja, os ombros caidos ao abrir a porta pesada da loja. A Gltima vez que eua
havia visto, ela parecia um personagem de uma comédia frivola de Coward. Agora,

parecia a Mae Coragem.



* kK

Simon estava estranhamente nervoso quando os dois passaram pela King’s Road e o
Vale em direcio a Elm Park Gardens. Ficava mexendo na gravata toda vez que o
carro parava num sinal e, quando chegaram mais perto do apartamento, comecou a
roer as unhas. Edith estava ficando irritada e tensa. Nio sabia se ele estava preocupado
por achar que os sogros eram muito mais importantes do que na verdade eram, ou por
ele estar fazendo o papel de destruidor de lares felizes. De qualquer modo, esperava
que ele relaxasse, pois a noite ja nio ia ser facil.

— O que vocé tem? — ela perguntou.

Simon apenas sorriu e balangou a cabeca. Ele mesmo nio sabia direito o motivo
daquela inquietagio, embora realmente considerasse os Lavery mais sofisticados do que
eram. Tinha uma ideia meio indefinida das nuances da sociedade londrina e, como nio
conhedia a alta roda, nio sabia que Edith era uma intrusa no meio, quando se casou.
Como ele ainda considerava sua nova amante muito chique, achava que seu passado
também fosse marcante. Mas ndo era essa a causa do nervosismo dele naquela
determinada noite. Provavelmente, era um mero protesto por aquela formalizagio do
relacionamento, aquela apresentagio aos pais parecia colocar uma espéde de carimbo
de permanéncia em algo que a principio era pouco mais que um caso. Mesmo naquele
momento, ele nio achava que estivesse caminhando para o “divércio”, a “divisio de
bens”, a “pensio”, a “custddia dos filhos” e todos os demais termos e frases
deprimentes. Mas era isso que ele parecia ter de enfrentar, de repente. Imaginava que
o sr. Lavery faria alguns rodeios até perguntar quais as “inten¢des” dele e,
sinceramente, ele nio tinha inten¢io alguma, pelo menos nenhuma definida. Olhou
entio para Edith e a achou tio adorivel; sabia que o perfil dela era muito melhor que

chou

o de Deirdre, que parecia sempre meio insignificante quando visto de lado, e
que, afinal, podia ser pior. Assim, tranquilizado e animado, saiu do carro.

Asra. Lavery tinha contado a0 marido do encontro na Colefax. A conversa ficou
dando voltas na cabeca dela até que resolveu fazer um quadro positivo. Enquanto
cozinhava para o amante da filha, perguntou alto em dire¢io a sala:

— O que serd que ele quis dizer com “abatido”?

Kenneth Lavery estava quase tio infeliz quanto a esposa em relagio a reviravolta
dos fatos, porém por motivos mais honrosos. Detestava que sua querida “princesa”
estivesse envolvida num escindalo pablico. Detestava ver o desespero da esposa. E

tinha de admitir que a filha tinha jogado fora um poder com o qual poderia conse guir



muitas coisas boas, em vez de preferir um lugar que mal fazia parte da sociedade
decente. Tinha se orgulhado da filha como grande dama e ficou triste com o final da
histria. Dito isso, encarava a maluquice de Edith com um olhar bem mais filoséfico do
que a esposa. Ao contrario dela, nunca se iludiu de que o casamento de Edith fosse
fazer muita diferenga em sua vida.

— Acho que ele quis dizer iso mesmo. Charles esti abatido. Claro que estd, a esposa
acaba de largd-lo por outro homem. Vocé queria que estivesse como?

Stella Lavery enfiou a cabeca na porta da cozinha.

— Tive a impressio de que Charles ainda nio se acostumou com a ideia. Nio seria

bom, talvez, falar com ele...? — A voz dela sumiu, enquanto o marido balangava a
cabe¢a devagar, de um lado para outro, firme.

— Minha cara, nio foi Charles quem quis terminar o casamento. Nio interessa o que
ele pensa. Nido é o culpado. Também nio acho bom mexer com ele. Talvez esteja
esquecendo dela, talvez ndo. De todo jeito, nio vai ajudar nada vocé dar esperancas.
Ele é uma pessoa 6tima e nossa filha se comportou muito mal. Acho melhor sairmos da
vida dele.

Dito isso, voltou a assistir a televisio.

A esposa nio se magoou pois, no fundo, concordava com o marido. Por mais que
quisesse mostrar uma tolerdncia moderna, o fato era que estava muito, muito
envergonhada com a atitude de Edith. Sempre achou que a filha tinha todas as
condi¢oes de ter um grande papel na vida ptblica da Inglaterra. A sra. Lavery ficava
devaneando quando via aquelas damas de companhia em volta da rainha no
Parlamento, em seus vestidos estilo Hartell da década de 1950; e que ela prépria,
Stella Lavery, teria aceito o titulo de duquesa de Grafton ou condessa de Airlie, caso o
destino houvesse por bem lhe conceder. Sabia que cumpriria bem suas obriga¢des
mesmo se, como na historia da Pequena Sereia, os degraus fossem de liminas de facas.
E passou todas essas fantasias para a filha que, milagrosamente, realizou-as. Mas agora,
em vez de ser participada de que Edith tinha asumido a presidéncia da Cruz
Vermelha, ou tinha ido ao palicio de uma das princesas, o telefone tocou para informar
que estava tudo terminado. O sonho dela tinha acabado. Para completar esse mar de
lama no qual tinha sido jogada, tinha a amargura de saber que Londres inteira
condenava e as pessoas diziam que, no final das contas, Charles tinha se casado com uma
mulher inferior a ele, Edith nio era ninguém e nio conseguiu “lidar com a situagio”,

ele ndo devia ter se casado fora do seu meio.



A campainha tocou, mas, antes que eles abrissem a porta, Edith entrou e ficou
procurando-os pelo apartamento. Os amantes entraram na sala ¢ Edith correu para
beijar o pai, que deu um abrago afetuoso. Ela viu que pelo menos com ele nio haveria
problema e apresentou-o a Simon. Deu uma olhada na estitua gélida da mie
emoldurada na porta da cozinha e viu tudo o que ia enfrentar na noite que se iniciava.

Asra. Lavery se adiantou, dura, e estendeu a mio. Nio conseguia sorrir e, de certo
modo, foi quase um alivio, assim que Kenneth foi buscar as bebidas, ela cortar a
tentativa canhestra de Simon para conversar e foi direto ao assunto:

— Sr. Russell, o senhor deve saber como tudo isso ¢ dificil para nos.

Asra. Lavery ignorou de propdsito a sugestio para que o tratasse por Simon e com
isso conduziu o encontro de maneira meio parecida com sua idola, lady Uckfield. Claro
que a lady teria sido mais afivel.

— N6s gostamos muito do nosso genro. Portanto, perdoe se nio nos atiramos aos
seus bragos.

Simon sorriu e apertou os olhos do jeito que costumava fazer muito efeito.

— Ninguém é obrigado a se atirar nos meu bragos — ele disse, alegre.

Asra. Lavery nio retribuiu o sorriso. Nio que fosse imune 2 atracio fisica. Notou
logo que Simon era um dos homens mais bonitos que ela ji tinha visto e achou que foi
esse 0 motivo da desgraca da filha. Simplesmente. Naquele momento, ela pegaria de
bom grado uma faca e cortaria a cara dele, se isso fizesse Edith mudar de ideia.

— Minha filha tinha, ou melhor, fem um marido 6timo. Evidente que o senhor sabe
o que esta fazendo, mas é um sofrimento para nés ela terminar o casamento.

— Nio estariam sofrendo tanto se eu tivesse largado Simon para ficar com Charles —
disse Edith.

Era totalmente verdade. Tanto que o sr. Lavery parou de sorrir quando voltou
com a bandeja e os copos, mas Edith tinha esquecido que a mie assumiu o papel de
Hécuba, a nobre vitiva. Na mente arrasada de Stella, ela ¢ Guga Uckfield eram duas
damas de berco ilustre vitimas de um grande desastre (ela se referia a lady Uckfield
como Gugu, mas ainda nio a tratava assim. E agora, lastimou, nio teria mais a
oportunidade.) O sofrimento dela nio tinha lugar para a ironia. Olhou a filha com os
olhos rasos de lagrimas.

— Vocé nio me conhece direito — disse, e retirou-se majestosamente para a cozinha.
Edith, o pai e Simon se entreolharam.

— Bom, todos nés sabiamos que nio seria uma noite facil — concluiu o sr. Lavery,



bebendo seu uisque.

Mais tarde, sentados 2 imitagio de mesa oval na modesta sala de jantar do
apartamento, os quatro conseguiram ter uma conversa quase normal. O sr. Lavery fez
perguntas a Simon sobre o mundo artistico; Simon fez perguntas ao sr. Lavery sobre o
mundo dos negdcios; a sra. Lavery serviu o jantar, tirou a mesa e passou a noite fazendo
comentirios cuidadosamente corteses. Ela possuia aquele tipico talento inglés para
mostrar com modos cuidadosamente educados como detestava determinada pessoa. Era
capaz de sair de uma sala arrasada e rejeitada e, mesmo assim, se parabenizar por ter se
comportado muito bem. Claro que é a maneira mais agressiva de demonstrar isso, pois
nio permite reagio. Mesmo no auge da agressividade, mantém-se o alto nivel moral.

Edith olhou os trés rostos familiares e se perguntou o que estava realmente
ocorrendo. Seria aquele o inicio de uma nova alianga que moldaria seu futuro? Aquelas
trés pessoas iriam acompanha-la pelos proximos vinte Natais? Simon e a mie dela
ficariam amigos, falariam nos filhos e ririam de uma piada que s6 eles sabiam? Lindo
como Simon era e desejando-o tanto como continuava a deseja-lo, Edith ficou
impressionada com a ar lagubre de todos naquela noite.

Ela havia passado os dois tltimos anos na linha de frente da vida inglesa e, ao pensar,
se surpreendeu ao ver como tudo aquilo tinha se tornado normal para ela, até, claro,
sair de cena. Enquanto viveu em Broughton, ficava arrasada com a falta de
aconte cimentos, com o vazio de sua vida cotidiana. Mas agora que estava fora, era raro
o dia em que um de seus conhecidos com Charles nio fosse noticia nos jornais.
Lembrando que na época reclamava que os dois nio faziam nada, pensou nos jantares
onde tinha ficado de frente para algum rosto meio famoso do ministério, ou da 6pera,
ou apenas das colunas de fofoca. Por mais que se entediasse com a presenca de Gugu e
Jojo, acostumou-se a ouvir boatos da politica ou da realeza dias antes, ou até semanas, de
serem manchete nos jornais. E a saber detalhes da vida dos famosos antes de chegarem
a0 conhecimento de todos, quando chegavam. Ela ¢ Charles nio safam muito de casa,
mas ela agora lembrava de trés ou quatro festas pés-cacadas no inverno e algumas
recepgdes no verdo. Nessa época, conheceu os palicios Blenheim e Scone, a mansio
Houghton e o castelo Arundel, que para ela nio eram lugares historicos, mas a
residéncia de pessoas do seu circulo de amizades. Quanto a isso, estava sendo quase tio
sincera quanto aqueles nascidos na classe da qual ela fez parte por tio pouco tempo.
Tinha aprendido bem todos os artificios da irreveréncia aristocratica. Como eles, Edith

entrava numa incrivel mansio projetada por Vanbrugh, coberta de imensos quadros de



Van Dyck e, jogando a bolsa numa poltrona Hepplewhite, xingava o transito na
rodovia M-25. Nessa altura, sabia como fazer aquela afirmacio solidaria e sabia o que o
comportamento deles significava: “Esse maravilhoso aposento para mim nio tem nada
de excepdonal, pois moro aqui. Sou daqui, embora vocé nio seja.”

Nagquele instante, olhando para os pais, com suas gravuras de flores de Peter Jones
na parede, seus méveis Regéncia falsos, suas cortinas de estampas bregas, Edith teve a
impressio de que tinha sido expulsa daquele clube onde podia se enroscar numa
poltrona na enorme biblioteca em Wilton e folhear a Vogue, tomando uma vodca com
tonica. Expulsa sem ser comunicada. Num raro instante de lucidez, percebeu que, ao
ficar com aquele ator, ela ndo tinha dado um atestado de boémia desvairada, mas
voltado para o mundo dela. Pois Simon combinava muito mais com a mie Stella e seu
distante primo baronete, ou com o pai Kenneth e seus colegas de trabalho, do que
Charles. Aquele mundo em que, no geral, ria-se e chorava-se de tudo, era o
verdadeiro mundo dela, onde foi criada e onde agora voltaria a viver. Charles, a
mansio Broughton e o intercimbio de nomes passavam pela tangente. Por mais que a
mie dela quisesse, eles eram de uma tribo completamente diferente.

— Ufa! — exclamou Simon, quando entraram no carro e voltaram pela King’s Road.
Edith concordou com a cabe¢a. Tinham sobrevivido. Isso era o principal. Tinha dado o
primeiro passo para explicar 3 mie que sua vida de sonho tinha acabado. Simon piscou
para ela.

— Estamos vivos — ele disse. Passaram algum tempo em siléncio.

—Vocé quer ir direto para casa?

—Vocé quer ir aonde?

Simon franziu os labios, cogitando.

— Que tal o Annabel’s?

Edith ficou surpresa. — Vocé é socio?

Simon negou com certa petulancia, na opinido dela.

— Nio, claro que nio. Mas vocé consegue que entremos.

Edith nio estava muito segura disso. Afinal, o sécio era Charles, foram 14 muitas
vezes e certamente os funciondrios lembravam dela, mas podia ndo adiantar nada. E ela
nio tinha certeza de que fosse uma boa ideia. Encontrariam pessoas do grupo de
Charles.

— Nio sei — ela avaliou.

— Ora, Charles esti em Sussex e vocé nio pode passar a vida inteira evitando ser



vista. Também temos a nossa vida, acho.

Dessa vez, ao contrario de quando foi com Charles, eles estacionaram o carro na
praga e forama pé até o clube. Simom s6 tinha ido 13 uma vez e sorriu sem parar
quando desceram a escada. Edith se sentia menos segura e, assim que entraram no
corredor, ela viu que tinha razio. Aquilo havia sido um erro. O porteiro do clube
cumprimentou-a, simpatico.

— Lady Broughton — fez uma pausa e olhou Simon. — Vio encontrar alguém? Posso
avisar que chegaram?

Edith percebeu que corou.

— Bom, ndo. Queria s6 saber se podiamos entrar um instante.

O porteiro reagiu de maneira muito educada.

— Nio sabia que era socia, madame.

— Nio sou. Charles, lorde Broughton, ¢, e pensei... — Desanimou com o sorriso
pesaroso do porteiro.

— Sinto muito, madame.

Se o destino nio fosse cruel, a cena teria acabado ai, mas naquele exato momento a
porta se abriu e, com total desinimo, Edith ouviu a voz estridente de Jane Cumnor.
Virou-se e sorriu direto para a cara enorme e suarenta de Henry, ofegante com o
esfor¢o de descer a escada para o porio. Por uma fragio de segundo, Jane calou-se,
notou a presenca de Edith e, claro, de Simon. O sorriso voltou.

— Edith! Que 6timo! Nio vai nos apresentar? — Deu dois beijos nela, sem qualquer
animagio.

— Simon Russell. Lorde e lady Cumnor.

Edith ficou sem saber direito por que usou 0 nome de batismo deles. Serd que
queria impressionar Simon? Mesmo depois da reunido de onde tinham acabado de sair?

Jane deu uma olhada meio fora de moda. — Vio entrar?

Edith ia dizer que, na verdade, estavam saindo, quando Simon se manifestou.

— Nio nos deixam entrar. Pelo jeito, precisa ser socio.

Nio percebeu que estava cometendo uma enorme trai¢io com Edith. Ele
simplesmente queria entrar e, pelo jeito, aquelas duas pessoas podiam resolver.

Mas Henry ndo caiu nessa. Viu o que ia acontecer e cumprimentou, rispido.

— Edith — disse, e passou por ela em direcio ao bar.

Jane deu um sorriso vago.

— Que listima, eu também nio sou socia — disse. — Acho que, hum, posso pedir a



Henry, se vocé quiser... — Foi saindo para mostrar que nio queria transmitir a sugestio
¢ Edith recusou.

— Nio, nio. Nio tem importincia. Estamos atrasados. Nio sei por que viemos aqui
— disse.

Jogou um beijo para Jane, com Simon animado ao lado, ainda esperando entrar e
ainda sem entender o que se passava. Os dois ficaram sozinhos. O porteiro, sempre
muito gentil, quis dar um final satisfatorio.

— Lastimo, lady Broughton.

Edith concordou com a cabeca. — Estamos indo — disse.

Sairam e, no comeco da escada, ouviram uma voz 1a no alto.

— Edith? — olharam para cima e 13 vinha a figura magra de Tommy Wainwright
descendo.

— Que bom encontrar vocé. — Ele sorriu, afivel, e camprimentou Simon. A esposa,
Arabella, uma sécia do clube bem mais discreta que o marido, calou-se.

— Ja estio saindo?

— Sim — respondeu Edith. Mas, antes que ela pudesse impedir, Simon deu mais um
passo para terminar a noite como tinha programado.

— Edith achou que conseguia entrada para nds, mas nio deu — disse ele, fornecendo
assim na mesma frase uma historia engracada para Arabella Wainwright contar, além de
uma paribola da decadéncia de Edith.

Tommy sorriu. — Entio permita que eu os convide.

— Mas ndo tem importincia — reclamou Edith.

— Ora — insistiu Simon.

Arabella murmurou, gentil:

— Se ela nio quer...

Evidente que Arabella estava tio ansiosa quanto Jane Cumnor para ser vista ao lado
de Edith Broughton e seu novo amante no Annabel’s, mas Tommy era de outro estofo.
Minutos apds, trouxe bebidas para todos e sentaram-se aos pés de um Buda gigante, no
pequeno fumbdromo ao lado do bar. Simon considerou Arabella um desafio e, mal
tinham sentado, convidou-a para dancar. Ela aceitou, talvez porque ser vista dangando
com um desconhecido era melhor do que ser vista com Edith. Tommy e Edith ficaram
na mesa.

— Como vai? — perguntou ele.

Edith deu de ombros.



— Vocé sabe o que houve.

— Sei. — Ele sorriu, bem simpatico. — Nio deixe que as bobagens da imprensa
incomodem vocé. Conhe o isso, na minha irea. O escindalo de hoje é o jornal que os
periquitos de estimagio vio bicar amanhi. As pessoas esquecem quase tudo.

Edith concordou com a cabe¢a. Sabia muito bem que era verdade, mas nio quando
o escandalo era com ela. Tinha sido atingida e ndo ia mais aparecer nos jornais quando o
escandalo acabasse, mas até o fim de vida teria sempre um pequeno parigrafo falando
na separagio.

— Tem visto Charles? — perguntou.

Tommy concordou com a cabega.

— Estive com ele na semana passada, no White’s. Tomamos um drinque.

— Como esta?

— Nio muito alegre, mas acho que vai superar.

Edith sentiu uma leve nostalgia ao lembrar de Tommy, do White’s e até de Jane
Cumnor, a quem cumprimentou do outro lado do bar, mas nio foi falar com ela. Seis
meses antes, teria sentado com Tommy e ficado ao par das tltimas historias dos
conhecidos deles e todos os comentirios que fizesse seriam adequados. Mas naquela
noite nio fazia sentido. Nio era mais o mundo dela e os dois sabiam disso. Quanto a
Charles, coitado. O que fez para merecer aquilo? Foi apenas um marido sem graca.
Nada mais. E nada pior. Simon entio voltou para a mesa e, para alivio de Arabella, foi
dancar com Edith.

No carro, Edith ficou calada, mas sorria as vezes para Simon, nio queria dar a
impressio de estar zangada com alguma coisa, pois nio estava. Quando ela enfiou a
chave na porta do prédio na Ebury Street, Simon escorregou a mio que estava na
cintura dela para a bunda e ficou fazendo carinho enquanto seguiam pelo pequeno
corredor até pararem na porta do apartamento. Edith sentiu um comichio na parte
inferior da barriga. Simon se inclinou e beijou-a na nuca, passando a lingua de leve
com os libios entreabertos. Mal entraram no apartamento, ela beijou-o com
sofreguidio e desceu a mio pelo corpo dele até embaixo. Sentiu o pénis duro e
grande encostando nela.

— Querida — ele sussurrou, dando o sorriso auspicioso dos homens que sabem e
gostam do que fazem.

Nagquela noite, transaram trés vezes, por insisténcia de Edith. Foi a primeira vez

que Simon a viu entregar-se daquele jeito. Ela montou e se enfiou nele, bem dentro.



Porque de repente ficou claro para ela que tinha escolhido. Antes, quando saia com
Charles e voltavam para casa, a noite terminava quando fechavam a porta. Mas, quando
safa com Simon, tinham de aguentar o programa até ficarem de novo a sés. O destino
tinha dado a ela a chance de escolher entre vida pessoal e vida social. Ela concluiu que
nenhum homem podia lhe dar as duas. “Bom”, ela pensou quando ficou deitada
olhando o amanhecer, ouvindo o ronco leve de Simon ao lado. Tinha preferido a
satisfacio pessoal em vez do brilho social e estava contente com a escolha. Contente,
quer dizer, a noite, quando ficava nua, saciada e longe do mundo.

De manhi, ela precisava decidir tudo outra vez.



TERCEIRA PARTE

Dolente-Energico



DEZESSETE

F i

DEPOIS DISSO, PASSEI ALGUNS MESES sem ver Edith. No outono, fui o vilio
numa dessas séries otimisticamente consideradas “livre para todos” porque ninguém
sabe direito a que categoria pertencem. A gravagio foi em Hampshire e, portanto,
fiquei bastante tempo fora de Londres. Aluguei um chalé em Itchen Abbas e Adela ia
me encontrar quando podia. Em novembro, descobrimos que ela estava gravida e, ao
pensar que minha vida ia dar mais um salto qualitativo, afastei da cabe¢a todas as demais
considera¢des. Compramos dizias de livros para saber mais sobre nosso novo estado e
passamos noites procurando causas para Adela sentir gosto de metal na boca ou dores nas
costas. A busca acabou sendo totalmente inatil, pois a resposta para quase tudo o que
perguntivamos era ““causa ainda ignorada”. Mas ficamos alegremente ocupados.
Tinhamos poucas noticias de Edith, Simon e Charles. Os jornais os esqueceram, ji
que ndo havia sinais de divércio e, pelo jeito, estavam deixando a segunda parte da
historia para quando o caso chegasse aos tribunais. Um dia, escrevi para Charles, pois
tinha lido numa obscura revista de arte que estava 3 venda um retrato dos Broughton e
achei que ele, ou algum parente, pudesse se interessar pela compra. Naturalmente, dei
noticias nossas e recebi quase em seguida um comovedor cartio nos desejando
felicidades. “Que bom vocés nio esperarem muito tempo”, escreveu. “Casar ¢ bom,
mas o filho é que faz do casal uma familia de verdade. Sinto inveja de vocé.” Discordo
um pouco dessa opinido, mas considerei, acho que com razio, um comentirio sobre os
desapontos conjugais dele. Terminou dizendo para avisar quando voltissemos &
circulagio, concordei. Senti que, aquela altura, Charles e eu tinhamos passado por tantas
coisas que podiamos nos considerar amigos, mesmo pelos padrdes ingleses. E o temor
potencial de condenar amizades com os poderosos nio tinha mais cabimento. Ainda
bem que ele nio perguntou por Edith, pois nio tinhamos noticias. Os boatos diziam
que ela e Simon continuavam juntos e que, fosse pela fama ou pelo talento, ele tinha
feito um personagem importante num seriado policial. Resolvi entrar em contato com
ela quando voltasse para Londres, pois ndo queria ser uma daquelas pessoas que largam
os amigos quando eles deixam de ser importantes. No final das contas, foi minha esposa

quem retomou nossa ligagio, nio eu.



Tinhamos voltado para Londres hi pouco, quando uma prima de Adela convidou-a
para assistir ao desfile de primavera da Hardy Amies. A prima em questio, Louisa Shaw,
estava na casa de uma parente mais jovem da familia real; por isso ou, mais
provavelmente, por de vez em quando comprar roupas da marca, era convidada para
esses sofisticados eventos, ficando sempre em 6timos lugares. Ela era amiga de infincia
de Adela, por isso gostava de dividir seus privilégios com minha esposa.

Adela e Louisa combinavam a ida ao desfile, mas nio sabiamos que nossa velha
conhecida Annette Watson também era cliente da Hardy Amies. Como ji contei, ela
havia sido uma bela do cinema no passado e era cagada pelos fotdgrafos em grandes
eventos com poucas celebridades. Mas agora ela aparecia nas paginas de revistas de
moda usando roupas de couture e, portanto, era bem-vinda nessas festas. A essa altura,
Annette estava muito bem, sobretudo porque, contra todas as previsdes, o terrivel Bob
tinha passado de financeiramente bem a riquisimo na agitada década de 1990. Acho
que o sucesso dele estava de alguma forma ligado a bolha das ponto com, embora eu
nio lembre exatamente o que ele fazia, se é que algum dia soube. Era 6bvio que, fosse
o que fosse, soube lucrar. Dois ou trés anos apds terem sido os constrangedores
convidados de Eric em Mallorca, eles se firmaram socialmente e, pelo menos em
Londres, tinham uma agenda de telefones bem satisfatéria. Nio conseguiram entrar no
drculo sofisticado de lady Uckfield, mas tinham boas rela¢des com alguns dos mais mal-
afamados jovens marqueses e com as it-girls que faziam parte da cena londrina na época.
Annette tinha até aparecido com a duquesa de York nas paginas de compras da Hello.
Estava satisfeita, no geral.

Grande parte dessa satisfagio era porque agora podia recusar os convites dos Chase,
que tinham ficado mais insistentes. Claro que Caroline Chase nio ligava para os
‘Watson, mas os negdcios escusos de Eric, que ele chamava com otimismo de “Técnicas
de negocios e relagdes-publicas”, foram muito prejudicados pela recessio. Tais técnicas,
parece, foram as primeiras e conomias prejudicadas nas empresas que cresceram
depressa demais e que agora pareciam estar encolhendo com a mesma rapidez. Eric
achava que uma ajuda de Bob Watson seria bastante providencial. Decerto seria
mesmo, porém, talvez por causa daquele horrivel jantar em Fairburn, nio veio. Os
‘Watson nio precisavam mais dos Chase ou, pelo menos, de Eric, no tabuleiro social
deles. E Eric nio devia circular por muito mais tempo. Sabia-se que estava sustentado
por Caroline e os amigos dela come¢avam a se perguntar quanto tempo isso ainda ia

durar. Principalmente porque nio havia filhos para complicar a situagio. O grupo de



Caroline achava que era pouco racional casar-se com um homem grosseiro e, ainda por
cima, pobre. Embora eu nio tenha os mesmos valores que essas pessoas sobre vérios
temas, confesso que entendo-as, no caso de alguém tio agressivo quanto Eric.

£ bom registrar que a mesma Annette Watson foi a nica pessoa a nio excluir Edith
e, portanto, a ficar do lado de Charles para continuar com os Broughton. Edith pagou
caro pela escolha que fez. Na verdade, eu nio condenava essas pessoas: para inicio de
conversa, eram amigas de Charles, e Edith, sem davida, se comportou mal. Mas essa
nio foi a verdadeira razio para se bandearem para o lado dos Broughton. Qualquer
homem teria ficado com Charles, mesmo se ele espancasse Edith e tivesse um bando de
amantes no quarto. Mas é preciso concordar que, nesse item em particular, era dificil
discutir com eles. De todo jeito, Annette manteve a amizade, fosse por nio gostar
muito de Charles ou da mie dele, ou por gostar mesmo dela. E um dos convites que

fez para Edith foi o de as duas almocarem e depoisirem ao desfile da Hardy Amies.

* ok Kk

Edith nunca tinha ido ao restaurante no primeiro andar do hotel Méridien em
Piccadilly, que tinha passado hi pouco por uma enorme “renovagio”. A sala de jantar
ficou no antigo terrago, que foi envidracado e recebeu palmeiras e piso de marmore
para fazer todos aqueles nativos de Los Angeles se sentirem em casa pois esperava-se
que eles fossem entrar aos magotes pelas portas re cém-inauguradas. Edith chegou e foi
passando pelas mesas, respondendo ao aceno de Annette. Estava muito bem num
elegante conjunto de inverno, arrematado por colar de pérolas e broche. Para
surpresa propria, ficou tentada a usar um chapéu. Resistiu, mas o hibito, no caso, devia
ser uma parte da vida dela que ficou escondida sob as camisetas e lantejoulas que
pareciam ser as duas tnicas escolhas para vestir do grupo de Simon. Até ele comentou o
figurino, enquanto lia tranquilamente as cenas que seriam gravadas no dia seguinte:

— Céus! Como estd elegante! Parece a sua sogra!

Mas ela ndo se animou. Talvez, no fundo, se sentisse elogiada.

Annette cumprimentou-a com beijos e pediu champanhe para as duas. Nio
demorou para pasarem dos comentirios habituais ao assunto que interessava.

— Entio, quando vocé di o proximo passo? — perguntou Annette.

— Proximo passo? — repetiu Edith.

— Sim, o divércio. Esta providenciando?

Edith se sentiu meio desconfortavel.



— Nio, ainda nio.

—Por qué?

Ela deu de ombros.

— Acho que eu... nds... achamos melhor esperar dois anos e fazer tudo sem muita
confusio. Sendo, fica tanta discussio...

— Dois anos! Ah, nio sei se Charles vai querer esperar tanto — disse Annette, rindo.

—Por qué?

Annette olhou bem para ela.

— Querida, vocé deve saber que a vida continua.

Edith levou um susto, teve um frio na barriga.

— Como assim?

— Minha cara, assim que circulou a noticia, ele foi atacado pelas mulheres. Como
nio? Vocé nio teve nem filhos, portanto nio hi nada para impedi-las.

Edith viu que estava se irritando. Como aquela mulher ousava saber mais sobre o
marido dela do que ela?

— Nio creio que ele esteja encontrando alguém especialmente.

— Pois estd enganada. — Annette deu um gole no champanhe para pontuar a pausa. —
Lembra de Clarissa Marlowe?

Edith riu e voltou a respirar normalmente. A ilustre Clarissa Marlowe, bisneta de
uma cortesio que tinha recebido um baixo baronete na década de 1920, era prima em
segundo grau de Charles por parte das mies. Uma simptica e saudavel lourinha, boa
ginete, que ajudava bastante em jantares chatos. Era recepcionista numa empresa
duvidosa de altos investidores e, assim, conferia certa respeitabilidade ao local; morava
com a irmd num apartamento perto de Old Brompton Road. “Cléssica integrante da
brigada das patricinhas”, pensou Edith, acalmando-se. Nio fazia o tipo de Charles.

— Nio seja boba, é prima dele. Esti s6 sendo simpatica.

Annette franziu o cenho.

— Pois foi simpatica antes do Natal, quando ficou uma semana com ele no Caribe
inglés, depois passou 0 Ano-Novo em Broughton.

Sem davida, foi um golpe. Na verdade, Edith ficou pasma com a fora dele. O que
tinha pensado? Que Charles ia ficar solteiro para sempre? Largou dele hi oito meses e
ele era apenas humano. Pensou em Clarissa e teve muita raiva daquela inocente garota
de condado. Na verdade, gostava de Clarissa, que procurava ajudar nas festas, ria das

historias engracadas de Edith e nunca foi daqueles parentes que insistiam em trati-la



como uma estranha cansativa. Ao pensar nisso, concluiu que a prima sempre teve uma
queda por Charles e, desanimada, passou a considerar Clarissa como o tipo da garota
com que homens como Charles se casam.

— Oh — excdlamou.

O garcom veio entregar enormes cardapios com capa de couro e o nome dos
pratos escrito em francés errado. Retirou-se resmungando erres guturais.

— Anime-se, querida. Fale de Simon. Ele vai bem? — perguntou Annette, com
olhar terno.

— Ah, sim. Muito bem — respondeu Edith, recompondo-se. — Esti num seriado que
vai até junho e depois, com sorte, volta em dezembro.

— Que 6timo! Sobre o qué?

— Hum, uma daquelas coisas de detetive — disse Edith, tentando decidir entre figado
e salmio grelhado. — Ele faz o ajudante que nio entende nada. — Finalmente, resolveu
pedir rins com salada.

— Que bom — aprovou Annette. — Quem mais estd no elenco? Vocé foi ao set e
tudo?

Edith aprecdiou bastante os esfor¢os de Annette. Era gentil.

— Nio, nio. As vezes. Assim tenho uma ideia das historias. Ele fica muito nervoso.
Na verdade, por mais que ela se esforcasse, tinha chegado a conclusio de que nio
podia se envolver no trabalho de Simon. Gostava muito de algumas coisas, como noites

de estreia, algumas (bem poucas) festas e conhecer pessoas que s6 vé na televisio.
Gostava de ler os roteiros e depois compari-los com o resultado final, mas a maioria das
coisas do trabalho dele, bem... No comeco, ela foi algumas vezes aos sets mas,
sinceramente, era fdo chato. Dava a impressio de que repetiam os mesmos didlogos sob
milhares de angulos até que, 13 pelas tantas, ela ia para a sala de maquiagem e ficava
fofocando com as garotas. Para ser totalmente honesta, nio entendia por que Simon
falava mundos e fundos daquilo tudo. No geral, parecia bem simples. Vocé decorava as
falas, a cimera focava em vocé, vocé dizia as falas. Ela via que alguns atores conseguiam

fazer isso e outros nio, mas nio adiantava sofrer. Nunca achou que Simon tivesse ficado

melhor nas partes que suou para fazer do que nas que improvisou. Desde aquele nosso
distante almogo, ela s6 sabia de uma coisa: o set ndo tinha espago para ela. Apds algumas
tentativas, ela apareceu uma ou duas vezes, ou passou o fim de semana no local da
filmagem para conhecer o resto do elenco e o pessoal da parte técnica, e pronto. Era

melhor assim.



— D¢ lembrangas a ele — disse Annette. Elas se olharam um instante e, para alivio de
Edith, o garcom ressurgiu nesse exato momento para anotar os pedidos. As duas

passaram entio a falar de assuntos mais gerais.
* ok ok

Louisa tocou a campainha do nosso apartamento no sotio pontualmente as 12:45. Elas
tinham resolvido almogar em casa e, depois do desfile, ir tomar cha na Forthum. Adela
estava com cinco meses de gravidez, tinha parado de enjoar ha pouco tempo e
precisava muito de um agrado. Eu ia dar carona para elas até a Savile Row e seguiria
para experimentar uma peruca na Old Burlington Street. Eu gostava da prima de
Adela. Filha de um proprietirio de terras anglo-irlandés, tinha aquele jeito levemente
excéntrico, isento e incapaz de julgar alguém, tio diferente de suas contrapartes
inglesas; por isso, era uma companhia agradivel para todos, apesar de seus tweeds e seus
sapatos finos. Era também uma solteirona por escolha; creio que achava que viver a
servigo da realeza era como enfrentar a azifama de marido e filhos. Claro que estava
emocionada com a chegada do nosso bebé e, antes de Adela me dizer, eu tinha visto
que Louisa tinha as qualidades de uma vové classica.

O trinsito ndo estava muito dificil e, assim, eram 14:45 quando as duas subiram a
escada da Hardy Amies e entraram no amplo salio do primeiro andar que dava paraa
Savile Row, onde seria o desfile da colegio.

Nio vale a pena chegar cedo nesses eventos, ji que todos os lugares sio
cuidadosamente marcados. Mas as duas tinham muito para conversar; depois que foram
conduzidas até as duas cadeiras marcadas com cartdes manuscritos “Lady Louisa Shaw &
Amiga”, ficaram tio imersas nas proprias historias que nio prestaram atengio no resto do
saldo, que enchia depressa. Estavam num bom lugar, na primeira fila da passarela, na
parte menor do lugar, perto da porta da escada e assim tinham visio panoramica nio s
da passarela, mas de quase toda a plateia. Quando as luzes se acenderam, indicando que
o desfile estava prestes a come¢ar, Adela ficou muito surpresa de ver Edith Broughton
no canto distante, na fila de trds, de costas para a porta por onde as modelos entravam.
Estranhou Edith nio té-las camprimentado, pois devia ter passado por elas para chegar
a0 lugar onde estava e até aquele momento, embora olhasse para Adela, nio deu sinal
de reconhecé-la. Suponho que iso mostrava o tratamento que Edith teve de aguentar
nos Gltimos meses. De todo jeito, Adela considerava qualquer sinal de feudo como um

anitema e imediatamente sorriu e acenou para Edith que, talvez com um alivio,



retribuiu o aceno.

A conversa estava terminando, na expectativa do desfile, quando houve uma
pequena agitagio na porta. Adela virou-se a tempo de ver uma das princesas entrar no
saldo, seguida de lady Uckfield. Desculpando-se com sorrisos, as duas seguiram para as
cadeiras reservadas na primeira fila, perto de minha esposa e de Louisa. Sentaram-se;
Adela virou-se para tris e viu Edith de olhos fixos na sogra. Claro que percebeu o
contraste entre as duas, o que também deve ter ficado bem claro para Edith. Estava na
fila de trds, com sua amiga superanimada, prestes a ver roupas que ela nio podia nem
pensar em comprar. Estava a duas fileiras de distincia da mulher que ela poderia ter
sido, acompanhando alguém da familia real, invejada por praticamente todas as
presentes. O som come¢ou, uma sele¢io de rock, o que era uma escolha estranha,
considerando-se a idade média da clientela. Adela olhou o programa do desfile para
saber qual seriam os primeiros vestidos. Trés modelos entraram na passarela, tendo em
suas elegantes mios um disco plastico com o nimero do vestido. Comegou.

Foi animado, com a plateia comentando na hora cada grupo que desfilava. “Lindo
para usar na Espanha”; “Que cor estranha, serd que tem em creme?”, “Bonito vestido,
mas na modelo errada” e frases similares, bem audiveis, enquanto as mogas se guiam,
impavidas. De vez em quando, um pouco de riso, quando uma modelo deixava cair
seu disco numerado (acho que por isso nio fazem mais), ou outra trope¢ava ao dar uma
graciosa volta, mas esses foram raros sendes na operagio superorganizada. Adela,
porém, se distraiu. Toda vez que virava na direcio de Edith, ela nio estava olhando a
passarela, mas as costas da sogra, que ainda ignorava a presenga dela, pois rabiscava
observagdes no programa e cochichava com sua augusta companhia.

O desfile terminou e a plateia, anotagdes feitas e figurinos vistos, levantou-se para
sair. Abriu-se caminho para Sua Alteza passar, seguida de lady Uckfield. Com a
discrigio adequada, Adela nio se fez notar, mas, por acaso, a princesa reconheceu Louisa
na mesma hora em que lady Uckfield viu minha esposa. Adela entio foi apresentada,
fezareveréncia e, por alguns instantes, as pessoas se afastaram respeitosamente para as
quatro pasarem. Comentavam cordialmente seus modelos preferidos, quando Adela
viu Edith vindo na dire¢io delas, no meio do aperto. Essas situacdes sio delicadas.
Garanto que Adela nio foge de uma situacio dificil, mas para que estragar a tarde de
lady Uckfield, ou colocar sua acompanhante numa situagio constrangedora? A nora era
personagem de um escindalo e aquele era um lugar publico, cheio de jornalistas.

Como uma Judas, Adela preferiu evitar os danos e fez sinal com os olhos para lady



Uckfield, mostrando Edith, que se aproximava. Lady Uckfield, com a agilidade que
dominou o Império, notou a presenca da nora num atimo. Nem Adela seria capaz de
dizer que a saida imediata foi mero acaso, se a velha dama nio lhe desse um apertio
conspiratério no brago. Num instante, princesa e acompanhante sumiram e Adela teve
de apresentar Edith quando ela se aproximou de Louisa, que ndo entendeu direito o
que tinha acontecido.

Conversaram um pouco, Edith pediu noticias minhas; Adela, de propésito, nio
perguntou de Simon e as duas se despediram. Nio sem antes Edith dizer, animada:

— Minha querida sogra esti bem.

— Muito bem, eu diria — concordou Adela.

Edith riu.

— Engracado, a relagio fica tio estranha! Ah, mas ela nio pode me evitar para
sempre. Vai se acostumar com o fato de eu ainda morar em Londres, queira ou nio.

— Nio creio que ela tenha evitado vocé. Apenas nio viu — disse Adela,
acrescentando, desajeitada: — Eu nio disse nada.

— Por que haveria de dizer? — perguntou Edith.

E as trés se separaram. Adela e Louisa foram para a Fortnum’s e depois para o
apartamento, contar todos os detalhes para mim. Edith voltou para Ebury Street, onde
Simon estava irritado porque uma de suas falas tinha sido cortada da cena do dia
seguinte. Ele desconfiava do colega que dividia com ele as partes mais importantes,
comecava a nio gostar dele e estava tio irritado com essa injustica que nio ouviu direito
o que Edith contou. Nio creio que tenha contado muita coisa. S6 que viu Gugu, mas
elando a viu. Na verdade, além daquela noite horrorosa no Annabel’s, essa foi a mais

dura prova do seu declinio e ela nio conseguia falar nisso sem se sentir um pouco mal.

* kK

Pelo relato de Adela, conclui que Edith devia estar passando por uma fase dura e
dificil, por mais feliz que estivesse com Simon. Entio, resolvi telefonar e convida-la
para um bom almogo. Mas, antes de tomar essa iniciativa, tive a surpresa de receber um
convite de Isabel Easton para um fim de semana em Sussex. Na verdade, o envelope
estava enderegado para Adela. Pelo jeito, Isabel tinha feito a ligio de casa e sabia que
na classe alta os envelopes sio sempre dirigidos a esposa. Por qué? Sei 1a? De todo
jeito, Adela leu primeiro o convite e sugeriu que aceitissemos, embora ela nio gostasse

muito de Isabel e menos ainda de David. Desconfiei entio de que havia outro motivo



para aceitar.

— De 14, podemos ligar para Charles — sugeriu, e vilogo qual era o motivo.

Acho que nio me hospedava com os Easton desde aquela época, ha trés anos,
quando fomos todos a Broughton testemunhar a vitoria de Edith. Eu os tinha visto em
Londres, entio o intervalo ndo era tio grande e, pensando nisso agora, nio sei por que
parei de ir 1d. Talvez por Edith e eu termos ficado amigos acima deles e isso tivesse
causado um estranhamento entre nés. Nio sei. De todo jeito, fiquei muito contente
por, duas sextas-feiras depois, estar com minha esposa de novo na sala de mesas com
toalhas franzidas, sofis de chintz e almofadas imensas. Tinhamos desfeito as malas, tomado
banho, recebido um drinque pré-jantar ¢ nada mais que isso, quando surgiu o
verdadeiro motivo para sermos convidados.

— Vocés vio a Broughton? — perguntou David.

Olhei para Adela.

— Nio sei, talvez eles ndo estejam ld. Pensamos em ligar.

— Muito bem — disse David. Fez uma pausa. — D& lembrancas a Charles, se falar com
ele.

Pronto. Eu devia ter adivinhado. Afinal, que situagio a deles! Durante anos, quase
enlouqueceram por nio conseguirem qualquer relacionamento com a familia. At que,
milagre dos milagres, a amiga se casa com o herdeiro da mansio. Eles come¢am a entrar
no condado. E, quando conseguem um pequeno avango com Sir William Fartleys,
pum, surge o escindalo. Edith, a amiga que eles foram os primeiros a levar por aquelas
plagas (pois, certamente, nio fizeram segredo do papel deles), foge com um ator, pde a
familia em desgraca, faz o querido Charles sofrer, coitado. David e Isabel Easton saem
de cena.

Acho que precdisava ter um coragio duro para nio sentir pena deles, coitadinhos,
mesmo que a pretensio fosse ftil. E ficil rir das metas dos outros, sobretudo quando sio
bobas, mas todos nés passamos por alguma fase espinhosa em alguma drea da vida e que
nio merece a importincia que damos a ela. Imagino que seja dificil conviver num
pequeno grupo e ser obrigado a aceitar ser excluido dele. Para completar, os Easton
tinham chegado (a0 menos na cabe¢a deles) tio perto do prémio...

David prosse guiu.

— Averdade é que a nossa cara Edith agiu muito mal.

Todos nds, inclusive Isabel, ouvimos num leve siléncio. Até Adela (que eu sabia

que concordava totalmente) relutou em ficar do lado de David, na auséncia de Edith.



— Nio sei — eu disse.

— Francamente! Fico surpreso por vocé defendé-la— David disse, indignado.

— Nio estou propriamente defendendo. S6 que a gente nunca “sabe” da vida dos
outros — insisti.

Trata-se de um truismo meio falso. Todo mundo sabe da vida dos outros. E eu,
sinceramente, sabia muito das vidas de Edith e Charles, mas, mesmo me sentindo um
pouco desonesto, disse uma certa verdade. Garanto que nunca se sabe o suficiente dos
outros para condc nar.

Isabel entrou na conversa com sua bandeira pacifista.

— Acho que David quer dizer apenas que lastimamos o que aconteceu com o pobre
Charles. Ele nio merecia nada disso. Pelo menos, na nossa opinido.

Concordamos, porém era totalmente 6bvio que David queria livrar-se de Edith e,
a0 mostrar sua indignagio a alguém que levaria a historia para a mansio Broughton,
achava que ganharia pontos e voltaria 4 lista de convidados. Ou a lista, ponto, ji que
achava (erradamente) que tinha penetrado na fortaleza durante o reinado de Edith.
Errado por dois motivos: primeiro, porque Charles nio gostava dele. A classe alta
inglesa, em geral, nio aprecia copias dela na classe média alta. Esse tipo de arrivista tem
todos os defeitos daqueles que sio apenas conhecidos e nenhuma qualidade dos que sio
intimos. Quando a alta roda confraterniza com pessoas de fora do grupo, prefere que
sejam artistas, cantores, ou gente que os divirta. O segundo motivo era mais pessoal:
Charles nio aprovaria que David largasse Edith e sua causa, embora isso agradasse a ele,
Charles.

Obedecendo as consideragdes de David e 4 sugestio de Adela, liguei para
Broughton naquela noite. O mordomo Jago atendeu, disse que Charles estava em
Londres e, quando eu ia desligar, a extensio do telefone foi retirada do gancho e lady
Uckfield entrou na linha.

— Como vai vocé? Outro dia encontrei sua linda esposa — contou. Eu disse que
sabia. — Tem alguma chance de vocés virem aqui um dia? Espero. — Ela falava com
aquela urgéncia intima, aquela voz de moga-que-tem-um-segredo que passei a associar
a0 comportamento social dela e a me encantar.

— Na verdade, Adela e eu estamos aqui, hospedados com os Easton. Liguei s6 para
saber se Charles estava.

— Bem, ele volta amanhi a noite. Onde vio jantar? Serd que podem sair? — Fez o

pedido cruel sem qualquer dor na consciéndia. Serd que ela sabia que David daria a



vida para ficar entre os intimos da casa? Provavelmente.

— Creio que nio — respondi.

O tom dela ficou ainda mais conspiratério.

— Nio pode falar agora?

— Creio que nio — repeti, e vi David ao lado da lareira, me observando com olhos
de gavido.

— E um cha? Certamente vocé consegue?

— Creio que sim — respondi, ainda sem me comprometer.

— E traga sua linda esposa. — Ela desligou.

David ficou amargamente desapontado pelo fato do telefonema nio resultar num
convite geral, como ele esperava, embora nio dissesse. Sugeriu, meio irritado, ligar
para li e convidar os Uckfield para jantar, porém Isabel, sempre mais sensata, nio
deixou.

— Imagino que eles queiram falar um pouco sobre Edith e tal. Nio é?

No final, como ele nos hospedou com a intengio de restabelecer o contato com a
mansio, nio podia impedir que fossemos 1. Concordou com o cha, mas terfamos de
convidar os Uckfield para tomar um drinque no domingo de manhi na casa deles,

Easton.



DEZOITO

F i

A MANSAO ESTAVA COM UNS SETE HOSPEDES passando o fim de semana, o
que era habitual com os Broughton. Reconheci lady Tenby, que me acenou com
muita simpatia, e uma prima da familia que eu tinha encontrado algumas vezes com
Charles e Edith, em Londres. Na hora, eu nio sabia que a presenca de Clarissa
Marlowe tinha um significado especial, mas n6s dois notamos que ela estava se
comportando como dona da casa, perguntando se estivamos bem, se aceitivamos um
sanduiche ou o que fosse e, pensando agora, isso a diferencava de uma convidada
comum. Quando chegamos, os demais convidados mal olharam para nds: os homens em
calcas de veludo grosso e suéteres, as mogas em saias e ténis continuaram dedicados a
seus afazeres: ler, conversar, passear com os cachorros, aquecer torradas no fogo da
lareira.

Ja os Uckfield nio puderam ser mais solicitos. Perguntaram as novidades,
comentaram do desfile de moda, falaram num filme em que me viram, ofereceram
bolinhos, serviram mais chi em nossas xicaras até que os outros presentes na sala
chegaram a mesma conclusio que nds: estivamos prestes a entrar num grande plano.
Normalmente, espera-se um amével desinteresse por parte dos anfitrides e outros
convidados numa casa de campo inglesa. Os convidados ficam por 14 lendo revistas,
fazendo caminhadas, tomando banho, escrevendo cartas, sem querer muita interagio
social com os outros. S6 as refei¢des (¢ mesmo assim, no jantar) espera-se que eles “se
manifestem”. Essa leniéncdia, o fato das pessoas mal levantarem a cabe¢a do livro que
estio lendo para admitir que alguém chegou, pode parecer grosseira para o estranho (e
& mesmo), mas confesso que traz também um certo relaxamento. Eles nio fazem
qualquer esfor¢o para serem gentis com vocé que, por sua vez, também ndo precisa
fazer qualquer esfor¢o para ser gentil com eles. Na verdade, quando se festeja muito
alguém numa reunido, é quase sempre porque a pessoa foi identificada como “de fora”
ou, até, com uma doenca terminal que exige atengio extra. Portanto, qualquer um fica
meio ofendido se todos correm para recebé-lo e sio muito efusivos.

Porém Adela e eu nio vimos nenhum tipo de “regra” social nos agrados que

estivamos recebendo. Entendemos apenas que iam nos pedir um favor. Portanto,



quando lady Uckfield perguntou se eu gostaria de ver a sala dela que tinha acabado de
ser decorada e sobre a qual, parece, tinhamos comentado algum dia no passado,
levantei-me na hora. Minha esposa também foi convidada, mas algo em lady Uckfield
informou que o convidado era s6 eu e, como nés dois estivamos loucos para saber os
fatos, Adela preferiu ficar com lorde Uckfield e beber mais chi para conseguir a
almejada proximidade.

A tal sala era bem distante das que eu conhecia, ficava numa das alas, separada do
bloco principal por um corredor curvo cujas janelas abriam para o parque. Ao chegar
13, via-se que era um canto charmoso e elegante, mostrando o toque certeiro de
gemiichtlich de lady Uckfield. Era bem grande, com paredes forradas de damasco rosa e
lindas cadeiras revestidas de lindos chintzes. Pequenas escrivaninhas laqueadas, estantes
pintadas e delicadas mesas marchetadas se espalhavam, tudo com o requinte dos
aristocratas ricos: flores, porcelanas Meissen, lindos abajures, miniaturas, tigelas com
folhas de lavanda, velas esmaltadas, quadrinhos em suportes de madeira e, claro, sobre a
escrivaninha principal (um lindo burean plat com aplicagdes de bronze dourado,
encostado de lado na parede), inimeros papéis, convites e pedidos oficiais. Um sofd de
moiré abotoado ficava na frente da pequena lareira com a lenha num suporte de ferro
polido, iluminando o ambiente e estalando. Sobre a cornija, estatuetas de porcelana e
caixinhas de rapé misturadas com brinquedos de cachorro mordidos, um coelho de
tric e cartdes-postais que amigos enviaram de Barbados e Sio Francisco. Havia
também um retrato em pastel feito por Greuze mostrando uma lady Broughton mais
jovem. Era, em outras palavras, o quartel-general de uma grande dama.

— Que linda arrumagio vocé fez — elogiei.

Lady Uckfield, no entanto, tinha esquecido qual foi a desculpa para me levar li: fez
sinal para a poltrona do outro lado da lareira e sentou-se no sofi com uma expressio
séria.

— Tem visto Edith?

— Nio. Adela viu-a no desfile.

— Sei — ela confirmou.

Fiquei em siléncio um instante. Na verdade, nunca a vi desconfortivel, mas era
assim que estava naquela hora.

— Como vai Charles?

Ela respondeu com um muxoxo.

— Quero pedir uma coisa. Sei que Edith continua com aquele sujeito. Pretende se



casar com ele?

Levei um susto.

— Nio sei. Ele ainda nio se divorciou... nemsei se deu entrada no processo.

Ela concordou.

— Charles me disse que ela quer esperar os dois anos de praxe e fazer uma
separagio amigavel. — Fez uma pausa e eu meio que concordei. Aquilo era novidade,
mas parecia uma boa ideia, no minimo porque, depois de todo esse tempo, nio daria
manchete. — O problema é que Joj6 e eu nio concordamos...

Ela ficou indecisa, estranha como eu jamais tinha visto.

— Achamos que, quanto antes Charles acabar com isso e comecar nova vida, melhor
para ele. Nio queremos que as coisas fiquem se arrastando e ele nio possa chegar a
conclusio de que tudo acabou. — Ela me olhou intrigada: — Vocé me entende?

— Creio que sim.

—Vocé talvez nio saiba, mas ele ficou profundamente magoado. Charles nio
costuma mostrar o que sente, mas gﬂranm que ﬁCOll num €§md0 lame nL"Avel.

Concordei com a cabega. Para ter certeza, bastava lembrar da cena no escritorio
dele, quando chorou na minha frente. Charles era um desses homens que veem o
casamento como uma escolha para sempre. Sio homens muito menos raros do que
afirmam as modernas revistas femininas. Nio vio conferir o compromisso que tém com
a esposa, ndo vio reconsiderar seus sentimentos antes que a Morte os separe €, mesmo
assim, costumam achar que o marido morre primeiro. Tenho a impressio de que ele
era incapaz de cometer uma infidelidade. Quem sabe o que pode acontecer numa
convengio agricola nos Estados Unidos, ou numa cagada na Escocia? Mas acho que ele
era incapaz de acabar com seu casamento. Ao escolher Edith, deu-lhe todo o amor e,
como consequéncia natural, toda a confianca. Nenhum dos dois sentimentos tinha muita
qualidade, mas era em quantidade. Isso eu garanto. Nio, nio me surpreendi ao ouvir
que ficou “num estado lamentivel”.

Lady Uckfield ainda nio tinha terminado.

— Queremos muito que ele refaga a vida e sabemos que agora hi uma chance para
isso.

— Ele encontrou alguém?

Ela inclinou a cabega para o lado, sem responder, e eu conclui que tinha. Ou, pelo
menos, era o que eles esperavam. Logo apds, achei que devia ser Clarissa.

— O problema & que, se estivesse livre, poderia fazer planos, mas nio pode. O



passado fica puxando para tris e ele nio consegue pensar direito.

Era uma frase estranha. Em que sentido Charles “nio conseguia pensar direito”?
Ela ficou esperando que eu concordasse.

— O que posso fazer? — perguntei. Queria saber o que lady Uckfield esperava de
mim. Sabia que devia ser algo de porte, pois era uma tortura para uma mulher como
ela discutir qualquer coisa da vida intima da familia com alguém que nio fosse amigo da
vida toda, da mesma idade e do mesmo nivel (mesmo assim, raramente). Nio
importava se ela gostava de mim ou nio. Aquela conversa foi uma agonia para ela.

—Vocé pode falar com Edith? Pode perguntar se concorda com o divérdio ja?
Claro que antigamente isso seria muito complicado, mas serd que hoje as pessoas
pensam assim? Nio creio que pensem, e era preciso garantir a ela que o acordo nio
alteraria nada. Nada.

Ela estava procurando disfarcar o proprio constrangimento. Era compreensivel.
Aquele era o pedido mais vulgar que eu ji tinha recebido, se é que recebi algum.
Talvez a tnica coisa vulgar que a vi dizer. Minha cara deve ter demonstrado a surpresa.

—Vocé decerto considera uma missio muito cansativa.

— Nio sei se usaria a palavra cansativa — falei num tom meio severo, mas lady
Uckfield era suficientemente lady para saber que tinha desrespeitado os proprios
principios. Aceitou a critica com graga, como quem merecesse.

— Claro que ¢é horrivel pedir isso.

—Vocé ¢ injusta com Edith — observei. — Ela nio ia pensar em dinheiro. — Era
verdade. Creio que Edith nunca quis levar nada de Charles, a ndo ser algumas mil
libras para sobreviver. Ja bastava ele pagar o aluguel em Ebury Street e deixi-la fazer
cheques. Lady Uckfield ndo entendia que Edith sabia muito bem que agiu mal. Gente
como os Uckfield pode demorar a entender, ou até nio enxergar que nio sio donos
da “honestidade”. Ouvem tanto falar no materialismo da classe média e na dignidade e
autossacrificio deles que devem achar que as duas balelas se correspondem.

Ela franziu de leve o cenho.

— Talvez seja verdade.

—E. Vocé nio gosta de Edith, por isso faz mal juizo dela — eu disse.

Ela endireitou a cabeca. Nio me contestou, respondeu com um leve sorriso.

—Vocé tem razio em defendé-la. Entrou nessa casa pela primeira vez como amigo
dela, portanto estd certo.

— Darei seu recado a Edith, mas nio posso fazer mais nada.



— Veja: Charles ndo pode pedir o divércio e ela recusar, ou contestar alguma coisa.
Temos de garantir que isso nio vai acontecer. Entende?

— Claro que sim. — Entendia mesmo. — Mas nio posso aconselhar, ela nio me
ouviria.

— Depois vocé me conta o que ela disse?

Concordei com a cabe¢a. Nossa conversa estava terminada. Levantamos e estivamos
quase saindo, quando lady Uckefield insistiu mais na urgéncia do pedido.

— Sabe, Charles esti tio infeliz. Ndo pode continuar assim, nio? E horrivel vermos
ele nesse estado.

Como resposta, dei um leve aperto no ombro dela. Era o gesto mais proximo que
eu ji havia feito. Talvez fosse um sinal de que estivamos de certa maneira ligados por
aquela terrivel confusio de lagrimas e ruina. Ela nio se opds. Também nio ficou com
aquela sutil afetacio que esse tipo de inglesa assume nessas horas para mostrar que o
gesto foi uma liberdade nio autorizada.

Voltamos para a sala de visitas onde Adela, num esfor¢o para escapar dos planos
meticulosamente tragados por Jojo para South Wood, tentava ensinar um dos cachorros
a equilibrar um biscoito no nariz. Olhou quando entramos e, como estava louca para
saber o que tinha acontecido (eu ia contar), nos despedimos logo em seguida. Ainda
tinhamos de comunicar o horrivel convite de David, mas, como era o pre¢o do nosso
ché, teriamos de dar o recado. Lady Uckfield nos acompanhou até o salio de baixo,
portanto foi mais ficil.

— David e Isabel — comecei a dizer. Ela olhou intrigada, entio acrescentei: — Os
Easton, donos da casa onde estamos hospedados. — Ela concordou com a cabeca. S6 isso
ji deixaria David deprimido durante meses. — Eles gostariam de saber se vocés
poderiam tomar um drinque amanhi de manhi — falei.

Lady Uckfield sorriu animada. — Mas guanta gentileza. Acho que estamos com
muitos hospedes, mas agradeca o convite. — Sua habitual intimidade apressada tinha
voltado ao recusar um convite que eu tinha certeza de que jamais seria aceito. Porém
fiquei surpreso quando sugeriu:

— Por que vocés nio voltam aqui... e trazem o casal?

Era uma gentileza acima e além do esperado. Fiquei me sentindo culpado ao pensar
no deslumbramento de David quando soubesse, e balancei a cabe¢a em uma negativa.

— Acho que é meio entediante para vocé, nio? Vamos deixar para outra ocasido.

Para grande surpresa minha, lady Uckfield insistiu.



— Nio, por favor, venham. Charles estaré de volta e vai adorar ver vocé. — Ela
sorriu.

Na hora, nio entendi o que pretendia ao juntar Charles e nds. Parecia, no minimo,
um plano arriscado pois, se eu contasse ao filho o que ela me pediu, tenho certeza de
que ele ficaria furioso. Depois percebi que ela queria que eu visse o sofrimento de
Charles para justificar o pedido dela e eu ter mais motivos para dar o recado. Pode ser
também que, deixando que levassemos nossos amigos a Broughton, ficariamos mais
atrelados ainda a carruagem da familia.

— Nio se sinta na obrigagio — disse Adela, mas nio dava mais para recusar e assim nos
despedimos até o dia seguinte e levamos o alvisareiro recado para o encantado David
e a menos entusiasmada, mas alegremente surpresa, Isabel.

No dia seguinte, quando voltamos, Charles estava na sala nos aguardando ou, pelo
menos, foi o que pareceu. Levantou-se da poltrona, deu dois beijos em Adela e
apertou minha mio com tanta for¢a que quase a esmigalhou. Sé conseguiu dizer que
estava muito contente de nos ver, enquanto a mie se aproximava para normalizar a
situagio e nos levar até o armirio de bebidas. O armario ficava atrds de uma porta falsa
que antes ligava a antessala 4 sala de jantar. Jojo estava 14, camprindo seu papel de dono
do bar, preparando bloody marys. Ofereceu um para a esposa, ela provou e franziu de
leve o nariz.

— Tem pouco Tabasco, a vodea errada... e vocé esqueceu do suco de limio. — Eu
esperava que pedisem uma tigela com limdes, mas, surpreso, vi lorde Uckfield pegar
uma garrafa plastica com suco de limio e despejar numa jarra. Eu ji ia recomendar que
o meu nio tivesse aquele ingrediente, mas achei melhor aceitar o que recebi. Claro
que estava uma delicia.

—Vocé acha que ele esti bem? — perguntou minha anfitria.

Ela sabia muito bem que a aparéncia de Charles era péssima. O rosto cansado e
inchado. A pele, que antes brilhava com aquela boa satide que vem de frequentar
lugares com galos do pintano e campos de caca, estava pélida e quase suja. Os cabelos

escorriam despenteados pelo pesc

— Mal — respondi.

Ela concordou com a cabega. — Viu por que pedi a sua ajuda?

Ela se afastou e nio se referiu mais a nossa curiosa conversa do dia anterior. Para ser
sincero e em defesa dela, entendi por que, como mie, tomou medidas tio

desesperadas. O filho paredia estar morrendo aos poucos na frente dela. O que me



intrigava era aquele indicio de romance oculto, com promessa de uma nova vida feliz.
Charles nio pareda alguém que tinha encontrado o amor verdadeiro, apesar de
Clarissa estar por ali. Havia outros convidados nos drinques pré-jantar e ela fazia de
novo o papel de dona da casa, levando as pessoas para ci e para la e as apresentando,
mas, pelo que constatei, sem causar nenhum interesse especial no coragio do primo.

Os convidados estavam tio sérios quanto no dia anterior e vi alguns serem
apresentados de mi vontade a David e Isabel. Um deles, o visconde Bohun, que no dia
anterior estava dando uma caminhada, eu encontrava de vez em quando em Londres.
Fui amigo da irmi cacula dele numa época e sempre tive a impressio de que ele era
deficiente mental ou algo assim, sem ser diagnosticado. Assim, fiquei surpreso ao ler em

algum lugar que ele se casou com uma bonita moga que tinha um alto posto na drea

editorial. Ao lembrar disso, fiquei curioso por conhecer a jovem lady Bohun, que tinha
feito esse ousado casamento. Nio foi dificil descobrir. Seus cabelos soltos e brilhantes,
impeciveis, estavam presos para tras com uma faixa de veludo; o nariz era empinado,
ela estava sendo antipitica e distante de um desesperado David que reagia da melhor
maneira sem recorrer ao uso de insultos. O coitado lutava, citava pessoas e lugares que
eram cortesmente ignorados, até o suor quase pingar da testa. Espero que essas
pequenas vitérias compensassem o enorme sacrificio que ela fez. Ja lorde Bohun nio
largava a pobre Adela, que ouvia algo intermindvel, pontuado por risadas agudas e
gratuitas. Ela checava as portas por onde poderia escapar.

Charles se aproximou e tocou no meu cotovelo.

— E como vai vocé? Como foi a filmagem?

—Bem. E vocé?

Ele indicou uma poltrona perto da janela, onde poderiamos ficar a sés sem ninguém
nos incomodar. Olhou o jardim um instante, em siléncio.

— Ah, estou 6timo. Bem, quase 6timo. — Deu um sorriso meio torto.

Nio parecia 6timo, mas concordei com a cabeca.

— Que bom.

— Mamie disse que vocé esteve ontem aqui com Adela.

— Viemos tomar chi.

— Imagino que meus pais queriam falar sobre a, digamos, confusio.

— Um pouco.

— O que disseram? — Eu nio estava disposto a trair lady Uckfield com o filho. Achei

o pedido dela invasivo e improprio, mas nio duvidei da sinceridade dos motivos. O



filho parecia péssimo. Claro que ela queria acabar com aquilo, que mie nio ia querer?
Nio podia culpa-la, por isso dei de ombros. Charles continuou.

— Eles estio muito dispostos a apressar as coisas. Querem que eu “deixe tudo aquilo
para tris”.

— Nio seria melhor?

Ele olhou de novo para a janela. Era come¢o de maio e as flores que brotavam nos
lindos canteiros bem cuidados deviam estar frescas e lindas, porém, como caiu uma
chuvarada naquela manhi, estavam encharcadas e caidas. Para além do jardim, as
arvores do parque tinham folhas, mas poucas, eram da primeira folhagem, de cores
bem discretas, sem a fartura densa do auge do verio.

— Eles me obrigaram a ir para a Jamaica em novembro, com Clarissa e alguns
amigos dela.

— Foi divertido? — Olhei Clarissa, ocupada em servir mais bebidas nas tagas e copos.
Charles acompanhou o meu olhar.

—Pobre Clarissa. Sim, foi muito divertido. Gosto da Jamaica. Bom, pelo menos de
Ocho Rios. Ja esteve 142 — Balancei a cabe¢a. — Minha querida mie esti tentando
arrumar uma pretendente para mim. Ndo quer se arriscar de novo no mercado aberto.
— Ele riu.

— Ela s6 quer que vocé seja feliz — eu disse.

Ele olhou para mim.

— Nio ¢ bemisso. Ela quer que eu seja feliz, mas, dessa vez, com alguém que ela
saiba quem é. Tem medo do desconhecido. Edith era o desconhecido. Mamie acha
que estd lutando pela minha felicidade e, acima de tudo, para evitar uma repeticio.
Nio quer mais estranhos em Broughton. Edith e Eric foram suficientes.

—Bom, quanto a Eric, entendo bem a sua mie — argumentei, e nds dois rimos.

Olhei de novo para Clarissa, que comecava a langar olhares meio nervosos na nossa
diregio como se percebesse que a nossa conversa nio a favorecia. Lastimei. Era uma
boa moga e saberia lidar bem com tudo aquilo, bem melhor que a pobre Edith. Por
que nio conseguia fazer Charles feliz? Mas, a0 mesmo tempo que pensava tudo isso,
sabia que era e continuaria sendo uma fantasia de lady Uckfield.

— Tem visto Edith? — ele perguntou.

Cometi de novo o mesmo erro de inlimeras outras vezes, sobretudo com Charles,
de achar que bobos nio tém grandes sentimentos. Ndo que Charles fosse exatamente

bobo. Era apenas incapaz de uma ideia original. Mas eu agora sabia que tinha grande



capacidade de amar. Especular sobre o motivo das escolhas amorosas ¢ algo fascinante e
sem fim e eu gostava de Edith desde que a conhedi. Gostava da beleza dela, da sua leve
ironia e do seu jeito naturalmente elegante, mas ndo entendia como tinha se tornado o
grande objeto de amor daquele jovem que tinha tudo. Afinal, a maior qualidade dela
como companhia era a ironia, que Charles ndo conseguia admirar, ou sequer entender.
De certo modo, eu ficava tio intrigado quanto lady Uckfield por ele nio escolher uma
pessoa do mesmo nivel, que conhecesse os hibitos e os outros integrantes do mundo
dele, que presidiria associagdes de caridade, andaria a cavalo, administraria a aldeia com
firmeza e, certamente, sem aquele senso de ridiculo que Edith tinha por seus encargos.
Mas tinha sido assim. Charles se apaixonou por Edith Lavery, com um amor
desinteressado. Claro que ela deu um impulso na autoestima e até na vida dele, e o
olhar que ele fez naquele instante mostrou bem que ainda gostava dela.

— Adela a viu outro dia num evento.

— Como estava ela?

— Bem, acho.

Era uma situagio espinhosa, digamos assim. Eu nio quis dizer que ela parecia
desanimada para nio dar esperancas que nio iam se concretizar; também nio queria
dizer que ela estava muito feliz, pois isso seria doloroso para ele, o que também nio
precisava (além de falso, pelo que Adela me contou).

—Vocé vai encontri-la de novo?

— Pensei em convida-la para almocar.

— Diga a ela... diga que fago o que ela quiser. Eu aceito. E mande a ela a minha

afei¢io — pediu, e concordei.
*

Como era de se imaginar, David nio gostou de sua ida ao Valhala. Realizar um sonho
as vezes também desaponta. Talvez porque, em sua imaginagio, David e seus similares
se considerem como membros do circulo do charme, intimos da metade dos nobres,
trocando histérias sobre amigos de infincia e fazendo planos de alugar uma villa na

s de misturar-se acabem causando amargura e

Toscana. E inevitivel que essas tentativ:
irritagio, a0 verem que sio tratados friamente, como alienigenas por aquelas mesmas
pessoas que eles passaram toda a idade adulta admirando e elogiando.

— Devo dizer que foi dificil aguentar aqueles Bohuns — David resmungou, ao

entrar no banco de trds do meu carro. — Vocé os conhece?



—S6 o conhedi, e pouco.

— B mesmo? Nio sei o que achei dele.

Sorri.

— E um débil mental. E ela?

— Bem complicada, eu diria.

Isabel concordou com a cabeca.

— Diana Bohun tomou uma decisio dificil, com a tinica vantagem de ser invejada
por estranhos. Nio sei até quando ela vai aguentar. Tenho certeza de que daqui a
cinco anos vamos ler nas colunas que ela fugiu com o médico local.

Adela balangou a cabega.

— Nio, nio leremos. Conhe¢o-a desde o comeco. Ela seria capaz de ficar com
Hitler, se ele trouxesse junto um titulo e uma casa.

Isabel franziu o cenho.

— Eu preferia ficar com Hitler.

Fiquei interessado na conversa por que, mesmo ridicularizando a lasimavel
hipocrisia de Diana Bohun, tinha certeza de que Adela, David e até Isabel aprovavam
o pacto que ela fez com o diabo, por mais que falassem. Talvez nenhum dos trés
estivesse disposto a casar com alguém que lhes desse repulsa, mas as mogas que eles
conhedam que fizeram isso (minha agenda de telefone tinha pelo menos sete) nio
eram pessoas que eles desprezassem, a menos que desistissem do casamento. Para os
habitantes daquele mundo, esse tinha sido o verdadeiro pecado de Edith. Nio o
pecado de casar-se com Charles sem gostar dele, mas de largi-lo por gostar de outro.
Para eles, a loucura foi largar os falsos valores que aceitou ao casar-se e tentar voltar aos
valores eternos. A decisio nio foi mondaine. Os americanos parecem apreciar isso nas
obras de ficgio que fazem (e até na vida real), mas os ingleses (pelo menos de classe
média alta e alta), ndo. Para os americanos, a abdicacio do principe Eduardo VIII, por
exemplo, ¢ vista como “meu reino por um amor”, enquanto os ingleses (pelo menos
um certo tipo de inglés) consideram o fato apenas pueril, irresponsivel e absurdo.

E foi por esse padrio que Edith foi julgada e reprovada.



DEZENOVI

F i

ERA UMA TAREFA DIFICIL. De um lado, prometi dar o recado de lady Uckfield
para Edith aceitar o divércio imediatamente; de outro, tive certeza absoluta, quando
fomos a Broughton, de que Charles continuava apaixonado pela esposa.

— Entio, o que vocé vai dizer? — perguntou Adela no dia em que combinei
almogar com Edith. Naturalmente, contei tudo para minha esposa. Nio tinha jurado
guardar segredo e, mesmo se tivesse, s se deve excluir o/a consorte em casos
excepcionais. Nada é mais irritante do que viver na intimidade com um boca de siri.

— Vou dar o recado de lady Uckfield.

— Nio me diga que vai ajudar aquela miseravel Clarisa Marlowe?

Balancei a cabeca.

— Nio, vou ficar fora disso. Vou dizer que os pais de Charles querem dar um fima
situagio, sO isso.

Adela avaliou.

— Diga que lady Uckfield quer que termine. E mais verdade. — Levando em conta
a situagdo, era justo.

Combinei de encontrar Edith no Caprice. O lugar, sobretudo no almogo, tinha um
clima arrumado, de negdcios, com um toque de glamour; era, portanto, o cenirio
adequado e descontraido para a nossa conversa. Ao chegar, vi que me deram uma mesa
no fundo do restaurante, longe do bar. Foi por acaso, mas nio podia ser mais
conveniente. Pedi uma taca de champanhe para me animar e aguardei minha
convidada.

Edith gostou da minha escolha. Simon andava trabalhando muito e ganhando muito
bem, mas, com a hipoteca da casa, a familia e 0 monte de coisas que um ator tem de
pagar quando as coisas voltam a engrenar, ele s6 podia ir a lugares no West End se fosse
a custa de alguém. Edith podia gastar, ji que nio recebeu nenhuma recomendagio de
Charles, mas nio queria usar o dinheiro dele em supérfluos. Seguiu isso  risca, nio
seria muito correto sair com Simon para comer e beber e depois pagar com o dinheiro
do marido. O pior era nio ter seu dinheiro proprio, o que ela passou a estranhar

muito, ja que nio era mais adolescente fazia tempo. Mas gostava de uma desculpa para



se vestir bem e sair.

Nés nos cumprimentamos com beijos, conversamos e pedimos os pratos, sabendo
que tinhamos muito a falar e, por muituo acordo, esperamos primeiro os acepipes:
frango bang-bang para mim e entrada quente para ela. O gar¢om nos serviu o vinho e
retirou-se, tivemos entio um tempinho para falar das nossas coisas.

— Estivemos com David e Isabel no fim de semana passado. Na verdade, ficamos
hospedados com eles — comecei.

— Como eles estio?

— Muito bem. David esti bastante ocupado, embora eu nunca saiba com o que
exatamente. — Fiz uma pausa e acrescentei: — N s quatro fomos tomar um drinque em
Broughton.

Edith deu uma garfada em uma massa fina recheada de alguma coisa.

— David deve ter gostado.

— Nem tanto. Grudou em Diana Bohun, tentando impressioni-la e acho que nio
conseguiu.

— Imagino que nio. Ela outro dia fingiu ndo me conhecer na Peter Jones. — Edith
continuou a comer e beber com satisfacio, sem ajudar em nada o cumprimento da
minha missio. Dei um suspiro e prossegui, firme como um soldado.

— Lady Uckfield estava l4.

— Foi 0 que imaginei. Como vai a velha “Gugu” querida? — Claro que ela estava
sendo irénica, embora nio muito amarga. Tinha mais uma vez pronunciado o cansativo
apelido entre aspas, como fazia logo que se casou. E agora havia o reconhecimento de
uma barreira, de uma grande separacio entre a vida dela e a da ex-sogra.

— Acho que vai muito bem. Claro que ela quis falar de vocé.

— Nio vejo por que o “claro”. Alids, estou bem surpresa. Gugu nio é de comentar
problemas da familia com ninguém. Vocé devia ficar muito orgulhoso.

— Ela decerto achou que eu podia ser atl.

Edith concordou com a cabe¢a. A ficha estava caindo e ela comecou a entender que
aquela conversa podia entrar em dguas mais profundas do que ela estava preparada.

— Ah — exclamou.

— Elame disse que vocé pretende esperar os dois anos. — Edith me olhou sem
interesse. — Eles ndo querem. Querem que Charles se divorde agora, ji. Ela quer
saber o que vocé acha.

Falei, e senti um certo alivio. As palavras sairam. Edith parou de comer e colocou o



garfo delicadamente no prato. Tomou o vinho como se quisesse degustar cada gota.
Deve ter sido porque tinha chegado a hora. O fim do casamento. Nio sei até onde ela
realmente aceitava que era o resultado do romance com Simon. Mas devo dizer que,
quando falou, estava bem calma.

— Ou seja, querem que Charles pega divércio por adultério. Citando Simon.

Concordei com a cabe¢a.

— Creio que sim. Nio sei se hoje é assim, mas creio que a ideia é essa. Ndo
entramos em detalhes. Para ele pedir o divorcio, precisa de um motivo, ou nio ¢ mais
assim? Nio sei direito.

— Nio acho muito cavalheiresco da parte dele.

— Também nio foi muito senhorial vocé largar dele para ficar com um ator casado.

Ela concordou com a cabega ¢ parou de comer.

— Entio, o que vocé quer? O que devo dizer?

— Acho que eles querem saber se vocé nio vai se opor, se o divérdio for pedido
agora. Nio é do seu interesse, mas a data nio altera a parte financeira.

Ela me olhou com tristeza.

— Nio quero dinheiro. Pelo menos, nio muito. Menos do que Charles me daria
amanhi, se eu pedisse.

— Eu sei, eu disse isso a lady Uckfield.

— De todo modo, nio é uma proposta generosa — ela disse, ap6s uma pausa. — Hoje,
nio hi mais “culpado” num divorcio. Financeiramente, nio faz diferenca. Nio sabia? —
Balancei a cabeca. — Bom, pois aposto que “Gugu” sabe.

Comemos em siléncio por algum tempo. O gar¢om voltou, levou nossos pratos e
trouxe bolinhos de salmdo e uma tigela de pommes allumettes. O tema continuou como
um centro de mesa atrapalhando. Edith falou no personagem sobre o qual nés dois
estivamos pensando.

— O que Charles acha de tudo iso? Imagino que estivesse 1d. Vocé falou com ele?

— Sim, falei. — Minha resposta foi correta em tese, mas falsa na prética, pois Charles
nio estava 1 quando lady Uckfield contou seus planos, que foi a pergunta de Edith. Eu
duvidava um pouco de que ele deixasse a mie falar tudo aquilo. Corrigi-me, oprimido
por meu engano nio intencional:

— Na verdade, Charles nio estava presente durante a conversa com a mie, mas
voltamos a Broughton no dia seguinte.

—E ai?



— Ele disse que aceita o que vocé quiser. Seja o que for.

— Isso é mais parecido com ele. Coitadinho de Charles — disse Edith. — Como ele
estava?

Eu temia essa pergunta. Se pudesse, eu diria que ele estava 6timo e lindo.
Comegava a concordar com lady Uckfield que era hora de acabar com aquela
malsucedida tentativa de miscigenagio de classes. O problema era que ele nio estava
6timo e lindo.

—E, acho que tudo isso ndo fez muito bem a ele — confessei.

— Nio. Clarissa estava 13? — ela perguntou, servindo-se de mais batatas.

Concordei com a cabeca e Edith calou-se. Eu ia dizer para ela nio acreditar nos
boatos, incrementados apenas pelas ambi¢des de lady Uckfield e nada mais. Mas eu
fiquei quieto. O que adiantaria? Edith precisava liberar Charles e por que adiar a
decisio? Passamos o resto do almoco falando em Simon, na vida de artista, em Isabel e
na compra de um apartamento, mas, quando estivamos nos despedindo, Edith voltou ao
assunto.

— Vou pensar. Claro que nds dois sabemos que farei o que eles pediram, mas

preciso pensar. Ligo para vocé — disse, sorrindo de leve.

* Kk

Edith Broughton nio foi para casa na hora, ou melhor, para Ebury Street. Era um dia
seco e ensolarado de primavera, quando tudo parece claro como um recorte em papel,
frio e brilhante como uma joia. Ela estava bem agasalhada e assim, depois de passar pela
frente do Ritz, virou a esquerda no Green Park. Caminhou pela alameda, passou pela
mansio Wimborne, pelo esplendor da mansio Spencer adornada de esttuas, pela
magnifico estilo italianato da mansio Bridgewater até parar e olhar a mansio Lancaster,
com suas pilastras douradas, construida e habitada por muitos anos pelos poderosos
duques de Sutherland. As duquesas, uma apds a outra, dominaram a sociedade londrina,
convidando os grandes e os notaveis das virias épocas a subirem a enorme escada
dourada que levava ao maior de todos os imensos saldes londrinos onde eles se
cortejariam no poder e na opuléncia.

Edith concluiu com certa surpresa que gostaria de viver naquele mundo mais antigo
e mais simples, de quando aquelas mansdes dominavam a capital. Quando os Guest, os
Spencer, os Egerton e os Leveson-Gower viviam suas ordenadas vidas naquelas

mansoes exageradas, em vez de elas serem, como agora, sede de organizacdes de



caridade, departamentos governamentais, ou residéncia de magnatas gregos da
navegacio. Nio pensou nem por um instante que ela, Edith Lavery, teria muita
dificuldade para chegar nem que fosse na beira mais distante dessa elite dourada em
qualquer época que nio a nossa. Mesmo assim, viu-se de saia de crinolina, segura da
propria felicidade e, portanto, feliz. E ficou surpresa de ver que suas fantasias sobre o
velho mundo anterior a Primeira Guerra eram parecidas com as de sua futura vida
como lady Broughton, quando estava imersa na banheira, pouco antes do casamento. As
coisas fam ser tio ficeis, os moradores da aldeia e os arrendatirios da propriedade iam
adoré-la, a familia ia bendizer o dia que ela apareceu na vida deles! Ficou sorrindo,
pensativa, enquanto sua imagem onirica de grande for¢a da sociedade do século XXIT se
desfazia na imaginagio, envolta em neblina, dando adeus, chorosa.

Ao pensar nisso, sua tumultuada mente achou, primeiro, que a mie estava enganada
e amidia estava certa; que todos aqueles sonhos e ambi¢des eram démodés, ninguém
hoje quer titulos, status e heranga; hoje as pessoas se fazem por si mesmas, pelo talento,
pela criatividade. Mas, ao ver pasarem ali pelo parque os funcionirios de escritorios, os
varredores de rua, os candidatos a empregos, ficou horrorizada com a desonestidade
dos atuais gurus da midia. Se alguma daquelas pessoas ali pudesse, nio trocaria de lugar
com Charles? Serd que os gurus da telinha nio elogiavam a meritocracia apenas por ser
0 Ginico sistema de classes em que aquelas pessoas poderiam subir na vida? Mesmo se a
riqueza e o status herdados nio tivessem qualquer valor moral, mesmo se eles
encarnassem o sonho que nio ousa dizer seu nome, ainda eram o sonho de muita
gente. E ela, sem pensar, tinha jogado fora.

Refletiu de novo, meio intrigada, sobre sua suposta infelicidade com Charles. Por
que, exatamente, era tio infeliz? Ao pensar no tempo que viveram juntos, lembrou
daqueles lindos aposentos em Broughton, dos criados, dos jardins e do trabalho que ela
fazia na aldeia. Os Ginicos contratempos que conseguiu lembrar foram, por exemplo,
colocar os apetrechos de caca no carro e ficar atrds de Charles numa cagada com chuva.
Sera que isso era tio ruim? E ao pensar em Charles, o préprio, foi com grande afeto.
Lembrou dele xingando outros motoristas na estrada, ou peidando no sono, e tudo isso
trouxe uma espécie de calorosa nostalgia. A lembrangca nio causou qualquer alivio. Ao
menos se causasse. Ficou preocupada com a solidio dele. Penou ao pensar que ele
estava sofrendo. Continuou se perguntando qual seria aquela satisfagio pessoal que
causou tanta ruptura. Seria de origem sexual? Estaria ela admitindo que fez tudo aquilo

por causa do pau de Simon? Ou foi s6 por tédio? Se fosse, ela agora estava menos



entediada na Ebury Street, conversando com amigas pelo telefone, ou encontrando-as
para almogar, do que quando fazia seus comités na bibliote ca de Broughton?

Afastou-se da mansio Lancaster e seguiu devagar em dire¢io ao Victory Arch, com
o palacio Buckingham a esquerda. Tremulando em seu mastro, o Pavilhio Real
anunciava que a rainha estava em Londres. Os turistas grudavam nas grades do palacio,
atentos como se esperassem vislumbrar alguma alteza real passar por um corredor, ou
sair para dar uma descansada. Ao caminhar, Edith pensou novamente no mistério do
poder herdado. Jojo, Gugu e Charles seriam convidados para o proximo baile na

corte, evento de inimaginivel glamour para aqueles turistas japoneses com suas

maquinas fotograficas; para os que vieram do norte do pais com seus horrendos
anoraques, gotas de fortes cores sintéticas na fachada neogeorgiana cinzenta e fria.
Qualquer um deles transformaria um convite para ir ao palicio numa longa hist6ria,
que repetiriam sem parar, e ela nio quis participar desse conto de fadas porque... por
qué, mesmo? Para ser feliz?

O fato era que ulimamente Edith vinha avaliando se “felicidade pessoal” bastava,
caso fosse isso que Simon estivesse lhe oferecendo. Como jamais conse guiu se parar os
seus valores dos da mie, comecava a sentir falta daquela satisfagio proporcionada pela
vida em Broughton. Percebeu que essas consideragdes nio eram recomendaveis e
defendeu-se, pragmatica: como poderia desfrutar das boas coisas da vida se nio as
tivesse? E vinha perdendo a esperanga de Simon obter algum eventual sucesso. Edith
agora entendia mais do mundo artistico do que quando conheceu Simon, por isso sabia
que os seriados que fazia agora e os que faria depois eram o miximo que podia esperar.
Por mais que os dois desejassem, nio iam ficar de mios dadas, muito ansiosos,
aguardando o nome dos premiados na ceriménia do Oscar. Entdo, como seria a vida
dela? Uma casa nos arredores de Londres e, de vez em quando, uma entrevista num
jornal vespertino? Esperava-se mesmo que ela desse vinte anos de apoio emocional a
um semifracasso para com isso provar que era gente? Muitos acham que s6 a conquista
pessoal traz a gloria, mas o que dizer dos sem talento, ou sem qualquer dom especial?
Estardo tio errados assim por quererem ficar entre os abengoados? Pobre Edith, nio
sabia tecer nem fiar, mas estava, por isso, proibida de desejar uma vida boa? Era tio
vergonhoso assim? Ela balangou a cabeca, irritada. No fundo, tais pe nsamentos
comecavam a lhe dizer que, apesar de sua escolha temeriria, sua ideia de mundo e do
lugar que tinha nele nio mudou nada. Ouviu de novo, com amargura, as acusagdes de

pais e amigos quando largou o casamento, acusa¢des de que ela nio conseguia se adaptar



anova vida porque no corpo da rebelde batia o coragio da filhinha da sra. Lavery. E
ficou amargurada, pois comecava a desconfiar de que as acusagdes eram certas.

Ao seguir em dire¢io ao Victory Arch, viu aluz vespertina se refletir nas janelas da
mansio Apsley, onde ela e Charles foram convidados para uma festa no verio anterior,
e esse foi um dos primeiros compromissos que teve de cancelar por causa da separagio.
Lembrou, impressionada (aquilo estava come cando a ficar muito estranho), que tinha
trocado um lugar de destaque no mundo dos mundanos para virar companheira de um
desconhecido, de profissio geralmente menosprezada. E nio foi a primeira vez que
parou para pensar em tudo de extraordinirio que ocorreu em sua vida nesse Gltimo

ano.

* Kk

Quando chegou ao apartamento, Simon estava 1. Tomava chi e assistia a um filme
antigo. Quando estava trabalhando, ele ficava tranquilo, disposto a relaxar, calmo. S6
quando estava desempregado é que andava para todo lado em Londres, marcando
almogos com pessoas das quais nio gostava e ligando para o agente trés vezes ao dia.

Edith dependurou o casaco na entrada.

— Tem uma xicara de cha para mim?

Ele balangou o caneco no ar. — Esse chd ¢ de saquinho mas, se vocé quiser, a dgua
ainda esti quente.

Ele tinha tirado os ténis, que foram jogados no tapete em frente a lareira. O casaco
tinha sido atirado numa poltrona e a sala tinha livros e roteiros por toda parte. Edith
ficou & porta, olhando a cena como se fosse um espectador estrangeiro. Nossa vida hoje.
Era assim que ela vivia hoje, com sofas manchados, de 13 ristica dos anos 1960; gravuras
de flores imensas, sem assinatura, com molduras coloridas, pelas paredes; com uma mesa
de centro de acrilico e uma lareira a gis. Era asim que estava vivendo agora. Teve
certeza absoluta de que nio queria entrar na sala.

Simon, sentindo certa estranheza entre os dois, levantou-se e se aproximou dela na
porta. Segurou-a pela cintura e apertou-a, encostou a boca na dela. Na noite anterior,
eles tinham ido a um restaurante indiano e ela ainda sentia o cheiro das especiarias no

hélito dele. Apertou-a e ela notou que ji estava excitado.

— Foi bom o almogo? — ele perguntou.
Ela concordou com a cabeca.

— Gugu mandou-o falar comigo. Ele e Adela passaram o final de semana em Sussex.



Foram a Broughton e claro que Gugu o puxou de lado para conversar. O almogo foi
ideia dela.

— E entio?

— Querem apressar o divércio. Gugu quer usar vocé como causa. — Ela fez uma
pausa e sentiu que ele recuou.

— Meu Deus! — exclamou Simon, sem saber o que pensar. Em parte, gostou.
Passaram por sua cabe ¢a mais fotos na pagina trés inteira do Daily Mail, porém junto
com elas veio um certo panico. Era como se ele estivesse num metrd que corria, leve
e descontrolado, rumo ao desconhecido.

— Ela fala sério?

— Creio que sim, mas fique calmo. Estio enganados, acho que nio é mais
obrigatorio divércio ter uma causa. O problema é que eles insisten.

— O que vocé disse a ele?

Edith olhou bem o lindo homem que estava na sua frente. Ele tinha parado com a
mania de seduzir toda e qualquer pessoa, de dar piscadelas, e, embora nio tivesse
consciéncia disso, ficou melhor. Um pouco de seriedade dava charme aos seus
luminosos olhos azuis, meio escondidos atras dos cachos soltos e louros.

— Eu disse que vou pensar.

—Vocé pode impedir que eles facam isso?

— Se eu quiser, posso.

— Como?

— Digo para Charles cancelar o pedido.

Simon riu.

— S6 isso basta?

Edith olhou-o com frieza. Como ele era provindano! Nio entendia nada de
homens como Charles! Ela foi quase arrogante ao defender o marido rejeitado para o
amante escolhido.

— Basta.

Simon tinha parado de rir mas, de repente, ele pareceu irremediavelmente
irritante. Ela ndo ia entrar nas conversas de sempre a respeito de todos os artistas
estarem mal em qualquer filme a que os dois estivessem assistindo; como os colegas de
trabalho dele, os atores, eram invejosos; como o cimera era burro.

— Vou tomar banho — ela disse, soltando-se dele.

Simon se jogou de novo no sofi e voltou a olhar para a tela.



—Vocé estd muito mal-humorada, vou ser compreensivo e culpar a fase do més—
ele disse.

Ela nio respondeu e foi para o banheiro no subsolo, que ficava depois do escuro
quartinho deles. Tentaram melhorar o ambiente colocando um espelho e papel de
parede estampado de enormes papoulas para clarear os dois aposentos, mas serviu
apenas para aumentar a escuridio soturna. Abriu a torneira, tirou a roupa e entrou no
chuveiro. Tinha notado que, desde que entrou no parque, estava em um estado mental
estranho, irreal. Com controle absoluto do movimento dos bragos e pernas, da dgua
batendo na pele. Se sentia grande, quase bébada, embora tivesse bebido muito pouco
no almogo. Uma vaga apreensio parecia intumescer seu estomago e cada terminal
nervoso espetava no corpo inteiro. Finalmente, descobriu o que a estava intrigando.
Simon tinha razio. Era o periodo do més. Ela era pontual como um relégio.

Estava atrasada cinco dias.



VINTE

F i

NA MANHA SEGUINTE AO ALMOCO com Edith, nossa campainha tocou quando
eram apenas 8:15.

— Céus! Quem sera? — perguntou Adela. Estivamos no nosso pequeno quarto, de
onde se via o térreo, mas nio a porta de entrada, a direita, para saber quem era a nossa
visita. Aquela hora, s6 podia ser o carteiro; por isso, ndo me arrumei, s6 avisei que ji ia
atender. Abri a porta de cuecas, descabelado, e vi que nio era o carteiro que, afinal de
contas, devia estar acostumado a ser recebido assim. Era Edith Broughton.

— Ola — cumprimentei, um pouco impressionado.

Edith passou por mim e entrou.

— Preciso falar com vocé. —Jogou-se no sofd que separava a drea de visitas da sala de
jantar da modesta “entrada” do apartamento.

— Posso me arrumar antes? — perguntei.

Ela concordou com a cabe¢a e fui correndo para o quarto, avisar a surpresa Adela,
que se vestia apressada, quem era o nosso madrugador.

Ela ficou pronta primeiro e, quando fui encontrar as duas, Edith ji estava com uma
xicara de café e uma torrada.

—E entio? — perguntei. Nio dava para fingir que era um jeito normal de continuar
a conversa. Edith olhou para Adela, que se levantou.

— Melhor eu sair, nio? Nio se preocupem. Tenho uma papelada para ver...

Edith fez sinal para ela sentar de novo.

— Fique, ndo hi segredo. De todo jeito, vocé ia ouvir de onde estivesse — ela disse,
olhando nosso minisculo apartamento. Adela sentou-se e nés dois aguardamos.

— Quero encontrar Charles— A voz era bem insipida, mas claro que ficamos muito
interessados. Nio entendi por que ela precisou ir 14 para nos avisar tio cedo; mesmo
assim, fiquei fascinado. Soube logo qual seria a minha parte.

— Quero que vocé consiga isso.

Adela me olhou e balangou de leve a cabega. Minha esposa tinha um sacrossanto
horror de se envolver nesse tipo de coisa. Seja quais forem as consequéncias, quem se

envolve é sempre culpado. E, como ela me disse mais tarde, nio queria criar inimizade



com lady Uckfield, que seria o inevitivel subproduto do plano de agio proposto. Era
bom lembrar que Adela estava do lado de lady Uckfield em tudo e por tudo, jamais no
de Edith.

— Por que precisa de mim? — perguntei, livido.

— Liguei para Broughton ontem a noite para falar com Charles, Gugu atendeu e
disse que ele nio estava. Tenho certeza de que estava. Liguei também para o
apartamento em Londres e a casa em Feltham, disseram que ele estava em Broughton.
Eu sei. Ela ndo quer que eu fale com Charles.

Tudo isso servia apenas para confirmar a suspeita de Adela: disfarcadamente, era
para nos dois ficarmos contra lady Uckfield.

— Nio sei o que eu posso fazer.

— Eles vio deixar vocé falar com ele. Diga que quer convida-lo para almogar ou
algo assim e, quando ele atender o telefone, diga que quero me encontrar com ele.

— Acho que nio posso fazer isso — avisei. — Nio me importo de telefonar (o que era
mentira), mas, se lady Uckfield perguntar o que quero falar com Charles, eu digo. Ela
nio pode pensar que vai impedir para sempre o encontro de vocés.

— Para sempre, nio. Por bastante tempo.

— Nio creio — eu disse, embora acreditasse.

Na verdade, eu tinha certeza de que, nesse ponto, eu também estava do lado de
lady Uckfield. Era simples. Edith tinha se casado com Charles sem ama-lo, para ter
status. Depois, transformou esse status num fracasso total, largou-o, se desinteressou,
causou um grande escindalo e o fez sofrer muito. Agora, lady Uckfield queria se livrar
dela de uma vez por todas e, sinceramente, alguém poderia achar estranho?

—Sera que Charles vai querer encontrar com vocé? — perguntou Adela. — Talvez
tenha sido ele que nio quis atender o telefone. — Isso, sem divida, devia ser levado
em conta.

—Se ele nio quer, que me diga.

N 6s trés ficamos em siléncio um tempo. Adela mordeu sua torrada e passou a
comentar a coluna de Nigel Dempster.

— A coluna traz alguma novidade? — perguntei.

— A irmi de Sarah Carter casou-se com um pintor e os Langwell estio se
divorciando, o que ja sabiamos desde outubro.

— Vocé faz isso para mim? — insistiu Edith.

Adela e eu nos entreolhamos, mas recusei a mensagem que ela me passou. Nos



altimos tempos, por mais que eu quisesse, ndo podia abandonar Edith ao préprio
destino e apoiar a causa dos Broughton. O que quer que eu achasse dos erros e acertos
da situacdo, nio seria honroso largi-la. Eu era, primeiro e principalmente, amigo de
Edith, o que até lady Uckfield tinha reconhecido.

— Fago — respondi. — Mas nio vai ser a essa hora da manhi, nem com vocé ouvindo.
Vi para casa, depois ligo para vocé.

Edith concordou com a cabe¢a e, apds terminar o café, foi embora.

— Algo vai acontecer — concluiu Adela.

Liguei a5 10:30 e pedi para falar com Charles. Apesar do que Edith disse, fiquei
surpreso quando lady Uckfield atendeu.

— Ol4, como vai vocé? — perguntou.

— Queria falar com Charles.

Ela foi muito gentil e entendeu logo.

— Acho que ele nio estd. Quer um recado?

Pensei em mentir, mas claro que ela sabia muito bem por que eu estava ligando e
parecia bobo esconder.

— Estou com uma incumbéncia. E nio sei se vocé vai aprovar.

— Tente. — A voz dela passou de reservada a gélida.

— Trata-se de Edith, ela quer se encontrar com Charles.

—Por qué?

— Nio sei. — Era verdade.

— Para qué?

— Nio sei, mas ela ndo vai responder logo a sua pergunta, nio resolveu sobre o
pedido de divércio, quer se encontrar antes com ele.

—Vocé falou com ela, portanto?

— Sim, e ela dise que vai pensar. Mas acho que depende de se encontrar com
Charles antes.

Fez-se uma pausa ripida e ouvi aquele estranho eco de conversas ao redor,
pequenos nacos de estranhas e anénimas vidas sendo vividas a centenas de quilometros
de distincia.

—Vocé tem compromisso hoje a tarde? Pode tomar chd comigo?

— Gostaria muito, mas nio posso acrescentar nada ao que foi dito.

— Estarei no Ritz as quatro.

Achei 6timo ela ndo marcar no apartamento deles na Cadogan Square.



— Decerto Jojo vai com ela. Talvez Charles esteja 13 — disse Adela e, por um
instante, tive vontade de dar uma volta e tocar a campainha de Edith. Pensei melhor e
conclui que primeiro eu tinha de ouvir o que lady Uckfield ia dizer.

Mas liguei para Edith.

— O que vai dizer para ela?

— Nio sei. Que é perda de tempo tentar afastar vocés dois, acho. Se ¢ isso que ela
esta fazendo.

— Claro que ¢ isso.

— Quero dizer, sem que Charles saiba.

Edith ficou calada.

— De todo jeito, telefono para vocé a noite. — E desliguei.

* ok Kk

Perguntei ao maitre se lady Uckfield tinha chegado, e ele nio ia perder uma
oportunidade dessas.

— O cavalheiro procura a marquesa de Uckfield — avisou, alto, ao gar¢om que
passava, e esse me acompanhou gentilmente até ela, com as pessoas virando a cabeca
para me olhar. Ela estava numa mesa no salio mirmore, 4 direita da grande fonte
dourada. Sorriu, acenou com sua miozinha e se levantou para me cumprimentar com
seus gestos leves como os de um passarinho. O gar¢om trouxe o chi acrescentando
intmeros “madames” para ld e para ¢4, todos gentil e serenamente recebidos. Ela
sorriu, alegre.

— Nio ¢ uma delicia?

— Para mim, é — respondi.

Ela nio estava exatamente mais séria porém, de qualquer modo, mais direta. Estava
também um pouco menos ofegante e, ao lembrar aquela cena na sala de visitas em
Broughton, conclui que ela ia dizer algo pessoal e verdadeiro, e nio uma mentira.

— Vou ser bem franca, pois acho que vocé pode ajudar.

— Fico, a0 mesmo tempo, orgulhoso e inseguro — observei.

— Nio quero que Charlesse encontre com Edith.

— Foi o que pensei.

— Nio ¢ maldade minha, sinceramente. Porém acho que Charles esti muito
confuso e nio quero que fique mais ainda.

— Lady Uckfield, sei muito bem o motivo pelo qual nio gosta da ideia. Eu também



nio gosto. Vocé acha que o casamento foi um erro e preferia nio prolongi-lo.
Concordo. Mas o fato é que, no momento, Edith esti casada com Charles e, se quer
vé-lo, e desconfio de que ele também queira, nio é melhor sairmos do caminho?

O rosto dela mostrou um toque de irritagio.

— Por que ele quer vé-la?

— Porque ainda gosta dela.

Ela ficou calada um instante e escolheu um sanduichinho de ovo, que mordeu com
prazer exagerado.

— Como sio deliciosos! — exclamou, baixo, como para nio deixarmos ninguém
ouvir. Fitou-me com aqueles olhos penetrantes, felinos.

— Vocé acha que fui injusta com Edith.

Balancei a cabeca.

— Nio, acho que nio gosta dela, nio foi tio injusta.

Ela concordou com a cabeca.

— Nio gosto muito dela. Mas o problema nio é esse.

— Qual ¢ o problema?

—E que ela nio faz Charles feliz. Nio se trata de gostar dela ou ndo, por isso ou por
aquilo. Eu odiava minha sogra, mesmo assim reconhecia que ela transformou
Broughton e o maldito pai de Jojo num sucesso. Levei vinte anos para esquecé-la.
Pensa que me importaria de apenas nio gostar de Edith? Nio sou crianga.

— Nio. — Tomei meu chd. Aquilo era realmente interessante. Por alguma razio,
lady Uckfield tinha decidido abrir a cortina que costumava manter fechada e dizer o
que pensava. Ela nio tinha terminado.

— Quanto ao meu filho, Charles ¢ um homem bom, gentil, simples. Melhor do que
eu. Mas é menos... — ela hesitou, procurando o adjetivo que fosse fiel ¢ adequado.

— Inteligente? — arrisquei.

Ja que eu disse, ela deixou passar.

— Precisa de uma esposa que nio s6 o valorize, mas que goste dele e do que ele faz.
Goste da vida que tém. Ele nio vai aceitar uma outra visio das coisas dentro da propria
casa. Nio podia se casar com uma cantora de 6pera socialista e respeiti-la por pensar
diferente dele. Charles ndo ¢ assim.

— Acho que Edith também nio — concordei.

— Edith casou-se achando que ia ter a vida que leu em romances e revistas. Pensou

que seria s6 viajar, ver desfiles de moda e encontrar com Mick Jagger. Imaginou-se



dando festas para a princesa Michael nas ilhas Mauricio... — Deu de ombros. Fiquei
impressionado por ela saber quem era Mick Jagger. Ela continuou:

— Nio sei se alguém vive desse jeito. Pode ser. S6 sei que a vida de Charles jamais
serd assim. A vida dele segue o calendirio da fazenda. Nos proximos cinquenta anos ele
vai cagar e cuidar da fazenda; cuidar da fazenda e cagar e, em julho, passar trés semanas
no exterior. Vai se preocupar com os arrendatirios, discutir com o paroco e conseguir
ajuda do governo para fazer cercas de arame no lado leste. Os amigos dele, com poucas
excegdes, também vio colocar telhado novo nas casas, cuidar da fazenda, cacar ¢ tentar
conseguir subvengdes e isen¢gdes do governo. Esse é o futuro dele.

— Tem certeza de que nio poderia ser o de Edith também?

—Vocé tem?

Lembrei de Edith suspirando de tédio na cagada em Broughton e ficando mal-
humorada por enfrentar toda noite as historias de Jojé e o charme de Gugu. Mas, claro,
lady Uckfield nio sabia o quio entediada e deprimida Edith estava em sua nova vida.
Lembrei dela na festa de Fiona Grey, sendo exibida como uma novilha premiada. Lady
Uckfield interpretou o meu siléncio como uma concordincia e ficou mais animada.

— A culpa nio é s6 dela. Até eu sei. Aquela mie horrorosa encheu a cabega dela de
bobagens dos livros de Barbara Cartland. O que ela poderia fazer?

— Coitada da sra. Lavery — lasimei. Lady Uckfield estremeceu e fez uma pequena
careta. Era essa a mulher com quem a sra. Lavery tinha planejado deliciosos almogos e
visitas 4 chapeleira.

— Nio sou esnobe — comecou a dizer lady Uckfield, mas aquilo foi demais e tive de
franzir a0 menos uma sobrancelha. Ela quis reagir. — Nio sou esnobe! Sei que as
pessoas podem se casar por interesse e ter uma boa uniio. Tenho muitos amigos
diferentes. Verdade! — Ela estava indignada. Acho que acreditava que estava dizendo a
verdade.

— Quem? — perguntei.

Ela pensou um instante..

— Susan Curragh e Anne Melton. Gosto muito das duas. Quero ver se vocé
consegue negar. — A mulher que ela citou era uma herdeira americana milionaria, que
estava casada com um ministro de segunda. A outra era filha de um milionério da
indastria da moda, que se casou com um conde irlandés pobre e com isso colocou-o no
mapa social. Eu ndo conhecia nenhuma das duas, mas fiquei preocupado com Edith, se

lady Uckfield achava que esses eram bons exemplos de “fazer um bom casamento”.



— Claro que vocé nio acredita, mas fui educada para nio pensar em termos de
“classes sociais”.

O interessante era que lady Uckfield podia dizer isso até para um detector de
mentiras, mas era claro que ela havia sido educada para s6 pensar em classes sociais e foi
bastante (se ndo totalmente) fiel ao que lhe ensinaram. Ela continuou.

— O importante nio ¢ a classe a qual Edith pertence, seja ld o que isso signifique,
mas que ela nio gosta de obrigacdes. Ela e sua terrivel mie sio “damas inglesas”.
Querem almogar em restaurantes italianos, ir a bailes de caridade e, no inverno, voar
para um lugar com sol. Depois que deixa de ser novidade, nio é facil comandar uma
mansio como Broughton, ou até Feltham. E 6 cuidar de papelada e participar de
comités. E discutir com inspetores do Departamento de Heranga Inglesa que detestam
vocé simplesmente porque mora I e fazem tudo para dificultar a sua vida. E
encaminhar pedidos aos departamentos governamentais e economizar na calefacio.
Essas mansdes sio otimas para se hospedar, até as “damas inglesas™ gostam. Mas sio
dificeis, muito dificeis, de manter. Edith nio podia gostar nem se realizar com essa vida.
Nio ¢é culpa dela, mas nio podia. E, para ser bem franca — ela fez uma pausa, quase
indedisa, com medo de estar fornecendo muita municio —, nio sei se ela gosta de
Charles.

Lembrei daquele distante jantar de noivado em que Caroline Chase ficou sentada a
minha esquerda. “Aqui é muito chato... exposi¢des de flores o verio inteiro,
encanamentos congelados o inverno inteiro. Ouvi até o eco da voz fria e dura dela.
Acha que Edith esti preparada para tudo isso?” Lembrei também de como Edith estava
vitoriosa naquele jantar, de como atravessou a piscina e ganhou a taga.

— Se € assim, qual o perigo de deixar os dois se encontrarem?

— Porque acho que, depois de morar oito meses em Ebury Street com um ator
desempregado, elalembrou por que Charles era atraente ou, melhor dizendo, por
que achou Charles uma possibilidade interesante, em primeiro lugar. Decerto quer
voltar.

—E vocé ¢ contra? — Lastimei um pouco que Simon fosse descrito como “um ator
desempregado” quando ele, coitado, se considerava no auge do sucesso. Mas nio era
hora de criticar.

Ela falou com clareza de estadista.

— Sou contra, com cada fibra do meu ser. — Creio que alguma parte de mim se

surpreendeu com aquela honestidade. Eu estava acostumado com a ojeriza ao divorcio,



que ¢ um dos comportamentos obrigatérios da alta roda. Embora, no fundo, eles nio
quisessem nem saber se alguém ¢ divorciado ou nio, s6 com quem esti casado no
momento. Mas lady Uckfield era da velha guarda e eu tinha certeza de que a drvore
genealdgica dela e de Jojo nio tinha nenhum divérdo. Ela concordou com a cabeca.

—Vocé estranha que eu prefira que o escindalo continue. Compreendo. Preferia
ficar com o pouco que resta dessa historia, em vez de remendar as coisas e correr o
risco de um estrondo maior daqui a cinco anos, quando Edith se entediar outra vez, ou
encontrar um homem tio rico quanto Charles que a deixe menos entediada. A essa
altura, pode haver filhos e prefiro que meus netos sejam criados pelo pai e a mie, em
Broughton.

— Sei — concordei. Nio podia negar que o raciocinio dela era bem légico.

— Entio, pode me ajudar? — Ela pegou mais um sanduiche e serviu mais ch nas
nossas xicaras. Tinha sido sincera comigo, eu também tinha de ser com ela.

— Nio, lady Uckfield, nio posso.

Ela parou de servir o chi, pasma. Deve ter achado que me concedeu um enorme
privilégio revelando tanta coisa, portanto eu tinha de atender aos interesses dela. Vi o
desapontamento e expliquei.

— Nio ¢ por discordar de vocé. Alids, nio discordo. E porque nada vai impedir
Edith de encontrar Charles. E acho que nio tenho o menor direito de intervir.

Ela concordou sem muita convicgio, num movimento dgil e ripido que escancarou
sua dor.

—Vocé deve estar dizendo que também nio tenho o direito.

Balancei a cabea.

—Vocé é mie de Charles, tem direito de intervir, sim. Nio sei se conseguird, mas
tem o direito de tentar.

Achei que a conversa tinha terminado e me levantei. Era pouco provéivel que lady
Uckfield e eu voltissemos a ficar 4 vontade na presen¢a um do outro. Ela tinha largado
muitas das habituais defesas, ndo ia esquecer ripido que foi vista naquele estado. Para
piorar tudo, ela comegou a lacrimejar e, sob o meu olhar apavorado, uma solitaria
lagrima, impressionada por sair de um duto onde estava presa hd vinte anos, comegou a
escorrer pelo rosto cuidadosamente empoado.

Ela se levantou e segurou no meu braco.

— Nio ajude Edith. — A voz era urgente, é verdade, mas sem aquele tom pueril de

nio-conte-para-papai, aquela pseudopreméncia a que eu estava acostumado. Era um



grito de desespero. — Nio a incentive. E s o que pego. Por ela e também por ele, os
dois estardo perdidos.

Concordei com a cabega, garanti o mais que pude e agradeci o ch; ela se recompds
na minha frente. Asim, quando dobrei na altura do arco que me levaria a entrada da
Arlington Street, ela acenou para mim tio composta como se estivesse no camarote

real, em Ascot. S6 sei que fui bem claro quanto ao que ia dizer para Edith.
*x ok

— Tem razio. Ela nio quer que vocé converse com ele.

— Eu disse.

— Mesmo assim, ela nio pode impedir.

— Ela vai manda-lo para o exterior de novo. Para os Estados Unidos. Para feiras de
compra e venda de cavalos, ou algo asim. Vai combinar com os amigos dela. Tem
amigos por todo canto.

— Até parece uma operagio Watergate.

Ela deu uma risadinha seca.

—Vocé pensa que estd brincando.

— De todo jeito, Charles nio pode ficar nos Estados Unidos para sempre. Basta vocé
continuar insistindo. Tenho a impressio de que, quando vocé conseguir encontra-lo,
ele vai aceitar. Garanto. Nio tenha pressa.

— Mas nio tenho tempo — disse Edith.

Alguma coisa no tom da voz dela me impediu de pedir explicagio e confesso que
resolvi tirar a frase da cabeca. Ndo queria tocar no assunto e, acho, tinha de contar para
Adela, achando talvez que a situagio fosse caso de tudo ou nada. Se fosse tudo, por que
arriscar a colocar a noticia no ar? Se fosse nada, por que nio esquecer?

Ficamos calados um instante e Edith deve ter notado que falou mais do que
pretendia. Devia estar avaliando como tocar no assunto sem falar nele outra vez.

— Entio, o que vocé pretende fazer? — perguntei.

— Nio sei — ela respondeu.



VINTE E UM
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ELA NAO SABIA. Parecia loucura, mas realmente nio sabia como entrar em contato
com o préprio marido. Alguns podem estranhar, mas Edith passou um tempo achando
que a Sotheby’s ou a Christie’s pudessem ajudi-la. As pessoas ignoram, mas na tltima
década as festas de verdo dessas duas grandes casas de leildo se tornaram o ponto alto do
calendario social londrino, uma chance para o auténtico gratin (o oposto do onipresente
café society) se encontrar e se misturar antes de se dispersar pelo verdo. Edith sabia que
Charles e Gugu frequentavam esses leildes. Até Jojo se dispunha a sair da casa no campo
para renovar o contato com quase todos os integrantes de sua classe. Era um
compromisso anual agradivel, de que grande parte da alta aristocracia tinha prazer em
participar, como antes era a abertura da Exposi¢io de Verio da Real Academia de
Artes. Charles estaria 13 e Edith falaria com ele. O tnico problema era que os dias se
passavam, o carteiro colocava a correspondéncia no capacho da porta, mas os
indispensiveis cartdes brancos escritos em relevo itilico nio chegavam. Sem eles,
ninguém entrava. Por algum motivo, o nome da condessa Broughton foi logo retirado
da lista de convidados, fosse para nio causar constrangimento a Charles, fosse para evitar
o desconforto de lady Uckfield (ninguém achava que lorde Uckfield fosse perceber a
presenca de Edith em algum evento). Ela nio foi convidada para nenhum dos leildes.

Até que teve de admitir que tinha sido excluida. Estava na hora de colocar em agio
um plano B. Debrugou-se sobre a agenda de telefones, percorrendo os nomes
cuidadosamente escritos a lapis. Era um hibito que, sem perceber, copiou da odiada
sogra. A lapis, os nomes podiam ser apagados quando a pessoa mudasse de endereco, ou
nio fosse mais Gtil. Naquela manhi, procurou pagina por pigina, tentando achar
alguém que pudesse ajudar. Finalmente, faute de mieux, ligou para Tommy
‘Wainwright. Arabella atendeu, Edith pediu para falar com ele, o que causou um
siléncio gelado no outro lado da linha até Arabella voltar a falar.

— Ele esta no Parlamento.

— A que horas volta?

— No momento, anda muito ocupado. Posso ajudar?

“Nio”, pensou Edith. “Nio pode e nio vai.”



— Nio, nio quero incomodar. Diga s6 que liguei — pediu, leve.
— Claro que sim. — Era evidente, pelo tom de voz, que Arabella nio ia dizer nada

mas, temendo ser descoberta, deu o recado e recomendou para o marido nio dar

importancia. Edith ji imaginava que fosse acontecer isso, ou algo parecido, entio ficou
muito surpresa naquela noite, ao atender o telefone. Era Tommy.

— Quero encontrar com Charles e ninguém deixa — disse, ap6s as saudacdes
corriqueiras.

—Por qué?

— Porque t¢ém medo de Gugu, porque querem ficar nas boas gragas da familia. Nio
sei o motivo certo.

Houve um ripido siléncio. O pedido nio foi feito; mesmo assim, foi atendido.

— Nio quero que ele se envolva nisso.

—Nem eu. S6 quero encontrar com ele — disse Edith, firme.

Outrosiléncio. E, junto com uma espécie de suspiro, Tommy contou.

— Ele vem tomar um drinque aqui na quinta-feira, 14 pelas sete. Vocé podia
aparecer.

— Jamais esquecerei esse favor. — Edith foi enfitica e asim Tommy entendeu logo
como vinha sendo tratada por seu ex-mundo.

— Nio fique muito esperangosa — ele disse. Sabia bem as forcas que ela estava

enfrentando.

*x K

Eu ja estava na sala de visitas dos Wainwright quando Edith chegou. Nio era uma
reunido grande, no miximo vinte ou trinta pessoas sem nada melhor para fazer. Elas se
reuniram na apertada casa antiga que ficava perto da Queen Anne Street para comegar
a noite com alguns rolinhos de salmio defumado comprados na Marks & Spencer e
algumas garrafas de champanhe Majestic. O auge da festa ja tinha passado e os
convidados come¢avam a se despedir por causa da mesa reservada para jantar, do
horirio do teatro ou das babas, quando Edith entrou. Sorria, ansiosa, mas seu rosto
encolheu de desaponto ao conferir a sala. Fui até ela.

— Nio me diga que Charles foi embora. Saf tarde de casa e fiquei presa no trinsito.

Era facil saber por qué. Tinha dado muita atencio a aparéncia, nio me lembrava de
té-la visto mais caprichada, o lindo rosto impecivel, os cabelos luminosos e um belo

traje de noite sobre suas formas ainda desejaveis.



— Nio se preocupe, ele ainda nio chegou — avisei baixo, para tranquilizar.

— Mas vem?

— Creio que sim. Tommy confirmou.

— Ele me disse, mas onde Charles esta?

Mordeu o libio, contrariada; alguns ex-amigos resolveram notar a presenga dela e
inclui-la na conversa. Adela veio falar comigo.

— O que ela faz aqui? Pensei que esse fosse 0 campo adversirio — ela disse.

— Nio. Acho que Tommy estd querendo reconciliar os dois.

—Vocé me deixa confusa. Ha dois dias, encontrei Arabella na Harvey Nicks e ela
disse que a separagio era a melhor coisa que podia ter acontecido.

— Com certeza. Até os casados de vez em quando discutem. Ou vocé acha
impossivel?

— Esta certo — disse Adela, séria —, mas, continuo sem entender como Arabella
deixou convida-la.

Claro que eu nio podia contar ali, mas contei depois que Arabella nio deixou.

A festa dava seus Gltimos suspiros. Alguns foram convidados também para jantar e
estivamos naquela conhecida e desconfortivel fase em que os nio convidados foram
embora, mas ha sempre um casal que nio percebe que estd atrasando o come¢o da
segunda parte da noite. Em geral, a dona da casa entrega os pontos e diz aos teimosos:

— Se vocés quiserem, fiquem para comer alguma coisa.

Para ouvidos experientes, isso se traduz como:

— Por favor, vio embora. Estamos com fome e vocés nio foram convidados para
jantar.

O velho frequentador de coquetéis di entio uma olhada, enrubesce e some
rapido, resmungando que tem outro compromisso qualquer. Mas hd sempre o risco do
teimoso desconhecer esses rituais, ou ser teimoso, ou apenas idiota e aceitar o nio
convite. Como Arabella Wainwright nio estava disposta a ficar com Edith pelo resto da
noite, nio disse nada. E Edith nio foi embora. Procurei-a.

—Vocé vai jantar aqui? — ela perguntou.

— Vamos. E acho que quase todos os que ficaram também vio.

Ela deu uma olhada. E sua voz foi tio fraca que quase fiquei com lagrimas nos olhos.

— Eu me arrumei toda. Achei que ele vinha. A mie deve ter sabido e deu um jeito
de afasti-lo.

— Nio sei. Tommy nio me disse que vocé vinha e acho que nio contou para



ninguém.

Ela nio demorou mais. Arabella trouxe uma pilha de pratos da pequena cozinha e
colocou na mesa com estrondo, junto aos jogos americanos. A essa altura, até Edith teve
de admitir a derrota.

— Tenho de ir. Obrigada, foi 6timo ver vocés de novo — disse para a anfitrid
desinteressada e inflexivel.

Arabella fez sinal com a cabe¢a, sem dizer nada, contente por se livrar dela, mas
Tommy levou-a até a porta.

— Nio sei 0 que houve. Desculpe — ele disse.

Edith deu um sorrisinho triste.

— Ah, decerto nio era para ser.

Deu um beijo nele e foi embora. Mas, apesar da pretensa aceitagio do destino, ela
continuava achando que alguém tinha atrapalhado. Com razio.

Nagquela noite, bem mais tarde, desrespeitei os meus habitos pessoais (0 que é raro)
ajudando a lavar os pratos e ouvi um trecho de conversa por tris da porta da cozinha.

— O que vocé quer dizer com iso? — perguntava um exasperado Tommy.

— Exatamente isso: eu me recusei a trair Charles, somos amigos dele.

— Entio por que nio avisou Charles e deixou que ele decidisse?

— Posso perguntar a mesma coisa para vocé.

Tommy ficou realmente desconcertado e confessou:

— Porque acho que ele nio sabe decidir.

Quando Arabella voltou a falar, nio demonstrava qualquer arrependimento.

— Exatamente. Por isso, eu falei com a mie dele.

—Vocé é uma idiota.

— Talvez. Daqui a seis meses, diga se eu estava errada. Por enquanto, leve o creme
para a mesa com cuidado para nio derramar.

Nio pude fingir que ia continuar arrumando os pratos, por isso empurrei a porta da
cozinha e ndo vi sinal de briga.

— Como vocé ¢ gentil — disse Arabella, recebendo os pratos.

Quando voltamos para casa de carro, minha esposa nio quis assumir uma postura
moral.

— Nio me venha com nada parecido — ela disse, e aceitei. Ndo que eu fosse criticar
Tommy; achei que ele tinha sido um amigo fiel, um pouco fraco, talvez. Mas nio

queria estar no lugar dele. Nio repeti para Adela o que Arabella tinha dito sobre



esperar seis meses porque, mesmo aquela altura, eu nio queria tocar no assunto.

* KK

Alguns dias depois, Edith acordou e foi vomitar na privada. Deve ter chegado 14 aos
tropecos, meio dormindo, s6 acordou mesmo na hora. Até que finalmente, depois de

achar que tinha posto para fora até o estdmago, parou, respirou e sentou-se. Simon

apareceu na porta do banheiro, segurando o telefone portatil. Costumava dormir nu e,
normalmente, ver seu corpo divino dava a ela uma agradavel sensacio de real, mas
naquela manhi sua musculosa seducio foi um desperdicio.

—Vocé estd bem? — ele perguntou, vagamente.

—Deve ter sido aquele camario — ela disse, sabendo muito bem que ele tinha
escolhido a sopa.

— Coitadinha. Melhor vocé por para fora. — Ele sorriu, segurando o fone e
gesticulou, com uma careta engragada: — E a sua mie. — Edith concordou e pegou o
fone.

— Vou fazer café — Simon avisou, indo para a cozinha.

Edith limpou a boca e acalmou-se.

— Mamie? Nio, eu estava no banheiro.

— Estava passando mal? — perguntou a sra. Lavery do outro lado da linha.

— Bom, 56 podia ser eu.

—Vocé esti bem?

— Claro que sim. Na noite passada, fomos a um lugar horrivel em Earl’s Court que
um amigo de Simon abriu, um ator fracassado. Comi mariscos. Eu devia estar louca.

— Estou ligando porque outro dia nio achei vocé bem. — Na semana anterior, Edith
tinha acompanhado a mie na busca infrutifera por um chapéu, o que ja basta para
qualquer um ficar mal.

— Entio vocé nio esti doente?

— Claro que nio.

—Vocé me contaria se houvesse... alguma coisa, ndo?

Edith nio contaria para a mie nem que horas eram, mas nio valia a pena entrar
nesse assunto agora.

— Claro que sim — ela respondeu. Fez-se uma pausa.

— E acho que nio hi novidade a respeito... de tudo...

— Nio.



— Ah, querida.

Embora irritada, Edith ficou com pena da mie. Tinha de admitir que a sra. Lavery,
por mais rasos que fossem seus valores, estava passando por fortes emogdes.
Princdpalmente, arrependimento.

— Vocé nio vai... fazer nada que possa se arrepender depois, nio? — perguntou a
mide.

—Nada o qué?

— Quero dizer... nio vai incendiar as pontes antes de ter certeza de que chegou do
outro lado...

Edith estava acostumada com o suprimento infindivel de clichés similares usados
pela mie, por isso nio precisou de tradugio para saber do que se tratava. Era estranho,
mas, apesar do parco vocabulirio da mie, a pergunta fez com que ela pensasse no
assunto. Ao terminar a conversa e desligar o telefone, teve certeza de que era hora de
agir.

Era sibado, um dia que costumava ser leve e agradavel para eles e que incluia ler
os jornais, almogar em algum lugar, depois talvez ir a um cinema ou jantar com amigos
numa cozinha planejada marca Wandsworth. Mas, enquanto se arrumava, Edith viu que
aquele sibado ndo seria assim. Escolheu as roupas com muito cuidado, roupas simples de
usar no campo, de qualidade, discretas, exatamente o tipo de saia e suéter aos quais
tinha renunciado com fervor religioso hi tio pouco tempo. Exatamente como quando
escolheu o que usar para assistir ao desfile, ela ficou de novo consciente de que suas
duas vidas exigiam trajes diferentes. Uma filha de duque podia usar uma roupa esporte
da Voyage num jantar em Shropshire e ser elogiada pela excentricidade aristocrata.
Mas ela, Edith, jamais teria essa liberdade. Se ousasse usar roupas da cidade no campo,
os amigos de Charles achariam que isso apenas confirmava sua falta de ber¢o. Quando
entrou na cozinha, Simon olhou-a, surpreso.

— Puxa, parece que vocé vai fazer audigio para Hay Fever.

— Sou uma boba, esqueci completamente que promete ir com mamie a um almogo
hoje. Por isso ela ligou. Vocé me perdoa?

— Almogo de quem?

—De umas primas que moram no campo.

—Vocé nio tem primas no campo. Nio é? — Ao dizer isso, Simon deu um dos seus
raros sinais de compreensio. Ela realmente nio tinha primas no campo.

— Tenho, mas nunca falo nelas. Sio muito chatas.



— Significa que vocé nio quer que eu va.

Simon detestava ser excluido de qualquer coisa. Se fosse, tinha que ser porque ele
quis. Nio se importava de estar muito ocupado para ir, até gostava, mas pensar que as
pessoas ndo queriam a presenca dele (mesmo se fosse para ir até a agéncia dos correios),
era um horror.

Edith deu um sorriso triste, do tipo seria-6timo-se-vocé -fosse.

— Gostaria que vocé fosse, mas mamie insistiu para ser s6 nos duas. Acho que quer
falar de tudo. — A frase foi acompanhada de um dar de ombros que nio dava chance de
argumentar.

— Fale bem de mim — ele recomendou.

Ela deu um caloroso sorriso de apoio, sabendo que, no fundo, tramava o fim dele, e
desceu a escada para pegar o casaco no quarto. Nio ia dizer a Simon aonde ia, isso
causaria uma cena e ela nio sabia como o dia ia terminar. S6 nio queria que ele voltasse
correndo para a esposa por pirraca ¢ Edith depois encontrasse o apartamento vazio.

Na verdade, de manhi, quando ela viu o vémito flutuando na privada, resolveu
que ndo ia ser afastada de Charles por mais um dia. Naquela mesma manha, ia de carro
a Broughton enfrentar o ledo na toca, ou melhor, o filhote da leoa. Enquanto dirigiu
rapido pela rodovia A-22, nio entendia por que demorou tanto a decidir. Era o
marido dela e ela ia para o que era seu lar conjugal, afinal de contas. Ninguém podia
negar.

Uma desagradavel surpresa a aguardava: tinha esquecido que a mansio ficava aberta
a0 puiblico num sibado de verdo. Nio tinha pensado nisso e estava agora na situagio
levemente ridicula de escolher entre estacionar o carro no pitio e entrar pela porta
usada pela familia, ou entrar pela porta de visitantes e ir até 0 meio da casa rodeada de
turistas ¢ donas de casa de Brighton. Tomou a ousada decisio dessa segunda
possibilidade. Teria de esperar muito, se tocasse a campainha na porta da familia e
imaginava que Charles estivesse no escritério dele, junto a biblioteca. Num minuto ela
passaria pelo cordio de isolamento, abriria a porta e, certamente, nenhum guia de
visitantes ia impedi-la. Edith fez questio de parar e cumprimentar a simpdtica e robusta
senhora de roupa camponesa que recebia as entradas.

— Ol4, sra. Curley, como vai? Posso entrar por aqui?

Edith dominava aquele jeito dos parentes do marido, de pedir por favor algo que
nio podia ser recusado. “Ah, a sra. Tal-Tal, pode esperar nés chegarmos em casa? Tem

algum problema?”” Claro que a coitada da sra. Tal-Tal (e o chefe dela) ouviram essa



recomendagio sabendo que, na verdade, significava “Vocé esti proibida de ir dormir
antes de nds chegarmos” que, naturalmente, é um jeito mais simpatico de dar uma
ordem. Tudo isso faz parte da imagem que a aristocracia criou. Eles se orgulham de
serem “‘generosos com os criados”, o que costuma significar exigéndias horriveis com a
voz mais agressiva possivel.

Asra. Curley ficou meio sem jeito com o pedido mas, como Edith previu, nio
podia fazer nada.

— Claro, madame — respondeu, com um aceno caloroso e discou o telefone

particular da familia asim que Edith entrou.

* kK

Como Edith imaginou, Charles Broughton estava mesmo no escritério ou, como lady
Uckfield gostava de chamar, na pequena biblioteca. Respondia cartas, meio distraido,
fingindo estar ocupado. A mie tinha resolvido dar uma festa e, como sempre, os amigos
que ela convidou nio combinavam com sua alma sofrida. Diana Bohun nio o
interessou, era fria e convencida e o marido era quase doido. Clarissa nio estava entre
os convidados. Pelo menos, Charles conseguiu convencer a mie que ela estava latindo
para a irvore errada, 1a em cima nio tinha raposa, mas... se nio fosse Clarissa, quem
seria?

Ele soube que Edith esteve na casa de Tommy Wainwright. Tommy contou no dia
seguinte, talvez para evitar que outra pessoa contasse. Primeiro, Charles ficou muito
zangado, nio com Tommy, mas com a mie que, na noite em questio, obrigou-o, de
repente, a ir com ela visitar um velho amigo no hospital, missio que foi apresentada
como da maior importincia. Ele via agora que tinha sido, claro, uma simples desculpa
para ndo ir ao jantar dos Wainwright. Depois de se acalmar um pouco, pensou pela
milésima vez em qual teria sido o resultado do encontro. Por mais que os amigos
estranhassem o comportamento de Edith, ele entendia por que ela o largara. Ele era
chato. Sabia que foi por isso, pois, Charles, palmas para ele, era inteligente o bastante
para perceber. Sabia que nio era companhia para ela, depois que a satisfagio da
conquista se acabou. Para ser sincero, ele em geral nio entendia nada do que a esposa
dizia quando criticava os politicos da oposi¢io, ou comentava as vantagens e
desvantagens de intervengio no Oriente Médio... Sabia que os pontos de vista sobre
esses temas divergiam, mas nio era obrigado a ter uma opinido. Nio bastava continuar

votando nos Conservadores e dizer que o Novo Partido Trabalhista era horroroso?



Era s6 o que os amigos no White’s esperavam dele. Bom, claro que, para Edith, isso
era pouco. Até ele come¢ava a desconfiar de que ela queria voltar (ou, pelo menos,
conversar com ele), mas tinha mudado alguma coisa? Dali a poucos meses, senio
semanas, ela nio se cansaria dele outra vez? Nio era melhor para os dois admitirem a
derrota? Em resumo, era o que ele comegava a concluir do casamento. Uma derrota,
mas uma derrota que agora devia ser encarada e afastada. Exatamente como lady
Uckfield pretendia. Hoje, costuma-se dizer que ¢ inttil fazer qualquer interferéncia na
vida dos filhos, mas nio é verdade. Os pais inteligentes, que nio se metem demais,
podem conseguir o que querem. E a marquesa de Uckfield era mais inteligente do
que muitos pais.

A porta do escritério se abriu e a figura amorfa da viscondessa de Bohun entrou no
aposento.

— Charles? Gragas a Deus, vocé esti aqui — disse, com um desesperador revirar de
olhos.

—Por qué? O que foi?

— Estou na maior complicagio. Peter foi dar uma caminhada e nio viemos de carro.

Diana umedeceu os labios,

E... — Charles aguardou, paciente. — O fato é que.
nervosa. Era realmente uma atriz de talento. — Fiz uma certa confusio de datas e nio
trouxe nada...

Charles olhou-a, intrigado. A frase nio fazia sentido, como um trecho mal traduzido
de outra lingua.

— Lastimo — disse ele, em reagio ao pseudocorar de Diana. — Nio sei se eu...

Diana nio queria usar esse tipo de titica. Mas tempos duros exigem medidas duras

e, como a dona da casa tinha dito, aqueles eram tempos duros.

— Nio esperava... mas esti no periodo do més e preciso ir a farmaci:

— Oh, céus. Claro, o que posso fazer? — Charles levantou-se, muito constrangido.

Diana respirou melhor. Tinha conseguido, e com incrivel rapidez.

— Vocé poderia me levar a Lewes, o comércio no campo fecha 3 uma da tarde e...?

— Claro, imediatamente .

— Vou s avisar a sua mie.

— Certo. Vou pegar o carro. Esteja na entrada da casa daqui a cinco minutos. E nio
se preocupe.

Ela ficou encantada por ele dizer para nio se preocupar com algo que vinha todo

més desde os doze anos, mas preferiu nio tranquilizi-lo. Sorriu de leve, ao vé-lo sair



do escritorio. Com essa mentira, viu que estava certa, se queria uma pronta agio. Ela
sabia que Charles e todos os homens iguais a ele tinham enorme aversio pelos
mecanismos de funcionamento das mulheres. Bastava dar a entender e eles nio
queriam, nem predsavam de mais explicacio para agir rapido. Ela ouviu-o descer a

escada da casa com o orgulho merecido de uma operiria eficiente.

* kK

Edith mal tinha chegado ao patamar onde estava a estitua do escravo de bronze,
quando lady Uckfield apareceu numa arcada sem cordio de isolamento, de livre acesso.

— Edith? E vocé? Por que ndo nos avisou que vinha?

A sogra deu o braco para ela e quis leva-la para a sala de visitas da familia. Edith
sabia que estava tudo perdido e se xingou mentalmente por nio usar um lengo na
cabeca e entrar despercebida. Mas nio ia desistir; soltou-se do brago de Gugu e foi para
o escritorio de Charles, atras da bibliote ca.

— Nio queria incomodar, s6 dar uma palavrinha com Charles. Um instante.

Ela andava tdo ripido que, para deleite do puablico presente, lady Uckfield foi
obrigada a dar uma espécie de trote para acompanhi-la. Passaram pela espléndida
biblioteca de altas estantes de mogno com suportes de bronze. Em cima da lareira, um
antepassado Broughton, de chind, admirava assustado a cena que se passava sob seus
olhos. Alguns turistas re conheceram uma das duas mulheres e, como a separagio estava
em quase todos os jornais do pais, pararam de examinar as entediantes lombadas de
couro com titulos dourados e prestaram toda a atengio nelas, empolgados com aquela
diversio inesperada.

— Vai ficar para o almogo? — perguntou lady Uckfield, sabendo que todos a
olhavam, e querendo normalizar aquela situagio esdrixula.

— Por qué? Gostaria de que eu ficase? — perguntou Edith. Ela, ao contririo, estava
adorando o show da sogra para aquela multidio de olhares vulgares.

— Claro — respondeu lady Uckfield, segurando e puxando a manga de Edith, na va
tentativa de impedir que seguisse pelo piso lustroso.

— Acho que nio vou ficar — disse Edith. A essa altura, estava com a mio quase na
maganeta da biblioteca; a porta se abriu e surgiu a figura imponente de lady Bohun.
Com um movimento imperceptivel, que mal se podia notar, cumprimentou a dona da
casa e Edith concluiu imediatamente que era tarde demais. O péssaro tinha voado.

— Ol4, Edith — disse Diana, do seu jeito mais lento ¢ mais estudado. — Pode me dar



licenga? Vou correndo a Lewes, preciso chegar antes do comércio fechar. Vocé estard
aqui quando voltarmos?

— O que acha? — perguntou Edith, e Diana sumiu sem dizer mais nada. Sozinha com
a nora, lady Uckfield levou-a para a biblioteca e fechou a porta.

— Sente-se um instante — pediu, sentando-se na cadeira da mesa de Charles,
distraida, empilhando os papéis que estavam espalhados.

— Nio precisa. Se Charles nio estd, vou embora — disse Edith.

— Por favor, sente-se — repetiu lady Uckfield. — Lastimo que vocé nos considere
inimigos, minha cara. — Edith sentou-se.

— Pode lastimar, mas nio se surpreender.

Lady Uckefield olhou magoada para ela.

— Queria que seu casamento desse certo. Vocé me julgou mal, se pensou outra
coisa. Sempre quis que fossem felizes.

— Queria que nés fizéssemos o melhor de uma coisa ruim.

— Mas vocé ndo fez, nio é? — perguntou lady Uckfield rispida, sem o habitual
arroubo e o tom vibrato.

Lady Uckfield tinha certa razio, Edith foi obrigada a concordar, e, com isso, suas
velas murcharam um pouco. Seria razoavel achar que lady Uckfield devia comemorar
o dia em que ela, Edith, entrou na vida deles? Por que a sogra ia queré-la de volta
agora que aquele desagradivel episodio estava quase ultrapassado? Lady Uckfield tinha
mais a dizer.

— Ha um ano, vocé estava cansada de Charles. Ele falava e vocé rangia os dentes;
ele tocava em vocé, vocé se arrepiava. Sou mie dele e morava na mesma casa, pensou
que eu nio fosse notar tudo isso?

— Nio foi assim.

— Foi exatamente assim. Ele a entediava. Tédio mortal. Pior, irritava a ponto de
vocé nio demonstrar. Por mais que ele tentasse, nio conseguia agradar vocé. Nada do
que fizesse ou dissesse estava certo. Vocé se irritava com a mera presenca dele... por
que agora essa subita necessidade de ver Charles? O que mudou?

Edith empertigou-se e encarou sua inimiga. Estava decidida a tomar a dianteira.

— Nio passou pela sua cabega que tive tempo para refletir? Ou serd que me acha
tio idiota que s6 penso em dinheiro e ascensio social?

— Minha cara, nunca achei que vocé fosse idiota — lady Uckfield levantou a mio, em

protesto. — Pelo menos, tem de reconhecer isso.



Alguém pisou no cascalho 13 fora e lady Uckfield se aproximou da janela: nio era,
como ela temia, Charles voltando para pegar algo que tinha esquecido. E ela

prossegui

— Me pergunto por qué, de repente, vocé precisa tanto se encontrar com ele, se
nio teve essa vontade nos primeiros meses. Sou mie e me pergunto também o que
poderia ter mudado a ponto de um encontro com meu filho ficar tio importante, se
antes era tio desimportante.

— Talvez eu ache que tomei a decisio errada. Consegue entender?

— Pelo contririo, entendo muito bem. Principalmente porque acho que vocé
tomou mesmo uma péssima decisio. Mas... — ela encostou a ponta dos dois indicadores
como um velho padre querendo provar algo do pilpito. — Por que agora? Por que essa
mudanga sibita?

Edith olhou bem para ela.

— Nio pode me impedir de vé-lo para sempre — disse.

Lady Uckfield concordou com a cabea.

— Nio posso mesmo.

— Pois entdo.

— Acho que posso por uns meses. Seis, ou até trés. Entio chegaremos a uma
conclusio sobre essa sua maldita decisio errada.

Nesse momento, Edith percebeu que, naturalmente, a sogra, a querida Gugu, de
cabe¢a pura como neve, sabia. As duas nunca tocaram no assunto, nem naquela hora,
nem nos anos seguintes, mas uma sempre soube, sem davida, que a outra sabia. Edith
levantou-se.

— Vou embora.

— Tem certeza? Ndo posso a0 menos servir alguma coisa? Um chd? Vocé veio de
tdo longe. — O tom voltou a ser intimo como sempre, com o toque de segredos
compartilhados @ meia-noite no dormitério do colégio.

Naquele momento, com certa estranheza, Edith teve de admirar aquela mulher,
sua inimiga jurada, que mantinha em alto nivel qualquer discussio com qualquer
participante. Era dificil, mas nio era impossivel.

—Vocé ¢ uma vaca. Uma vaca de muito couro e nenhum coragio — ela disse.

Lady Uckfield pareceu refletir um instante sobre o que ouviu, antes de concordar
com a cabeca.

— Talvez sua descrigio desabonadora seja um pouco verdadeira — admitiu. — E



talvez por isso, ou por algo parecido dito em linguagem mais leve, eu soube aproveitar
tio bem as oportunidades que tive e vocé tenha fracassado com as suas. Adeus, minha

cara.



VINTE E DOT

F i

VOCE TALVEZ SE PERGUNTE por que Edith, sempre tio esperta, nio tomou
uma providéncia mais moderna em relagio ao problema e nio acabou com o estorvo
numa rapida estadia em alguma discreta clinica rural. E por que nio esperou os trés ou
seis meses estabelecidos por lady Uckefield e enfrentou todos eles. Creio que ela nio
sabia 0 motivo mas, por alguma razio, nio quis. Pelo que sei, ela nio era muito
religiosa e acho que teve um minimo de escripulo. Mas, talvez por ter visto um jeito
de poupar uma vida, uma vida que dependia dela e de mais ninguém, nio ia agora
sacrifici-la. Creio que foi uma decisio mais animal do que sentimental — senio, toda
tigresa na floresta seria sentimental. Creio que as mulheres entendem melhor que os
homens essa atitude em relagio a algo que mal existe fisicamente e que ainda nem
existe legalmente.

Eis que Edith recebeu ajuda de onde menos se esperava. Ela me contou na manhi
seguinte de sua breve pasagem por Broughton e eu, naturalmente, temia que me
pedisse mais participacio na histéria. Ela disse entdo, para surpresa minha, que ia esperar
a proxima vez que Charles fosse a Feltham.

— Ele vai a cada quinze dias. Pego-o l4.

— Como vai saber que estd 142

— Caroline me avisa. E vai me levar de carro.

A inform:

o foi, a0 mesmo tempo, aliviante e surpreendente. Aliviante porque,

como era claro, eu estava dispensado de participar e surpreendente porque jamais
imaginei que Caroline fosse contra os interesses da mie. Até hoje nio entendi iso
direito. O casamento de Caroline estava balangando, talvez ela quisesse evitar que o
divércio do irmio herdeiro ofuscasse o dela. Ou talvez fosse uma rebeldia contra os
valores da mie, que Caroline sempre rejeitou (alids, erradamente). Ou, mais simples:
gostava do irmdo e devia ser horrivel vé-lo sofrer. No final foi, como sempre, uma
mistura de tudo isso.

— Quando vocé falou com ela?

— Ela me ligou hoje de manhi. Soube que estive em Broughton. Acho que ficou

com pena de mim.



— Bom, admito que estou surpreso, mas fico contente por vocé. E bem mais
adequado vocé ser ajudada pela irmi de Charles do que por mim. Depois me conta
como foi?

— Conto — ela disse.

* kK

Apesar da explicagio, Edith nio sabia direito por que Caroline a estava ajudando.
Desde que Edith entrou para a familia, as duas nunca foram préximas, embora nio
fossem inimigas. Na verdade, com os comentirios maldosos de Eric a respeito de Edith,
ela e a cunhada tinham assumido uma espécie de familiaridade defensiva. *“Amizade”
seria uma palavra forte demais para esse sentimento e Caroline nunca teve davida
sobre sua preferéncia. Apesar da sua pretensa modernidade, Caroline Chase nio
conhedia a si mesma, mas continuava sendo feita da mesma massa que a mie. Podia nio
gostar das sérias condessas e esposas de ministros do grupo de lady Uckfield, mas os
amigos dela costumavam ser mulheres rebeldes, com filhos de roupas extravagantes.

Seja como for, Caroline tinha palavra. Dois dias depois, o telefone tocou no
apartamento da Ebury Street, Edith atendeu e era Caroline.

— Se vocé quer ir mesmo, Charles esti em Feltham. Foi sozinho na noite passada e
fica 14 até amanha.

Edith olhou Simon, que estava mergulhado nas paginas do Daily Mail. Também
recebia o Independent diariamente, mas nunca lia. Ela se preparou para uma daquelas
conversas telefonicas meio esquisitas, que nio deixam quem estiver perto entender do
que se trata.

— Que gentileza a sua — ela disse.

— Quer que eu pegue vocé de carro?

— Se puder — foi a resposta afetada.

— Nio pode falar agora?

— Nio, na verdade.

— Espero as dez no alto da Sloane Street, ao lado da Coutts.

— Otimo.

Edith colocou o fone no gancho com cuidado. Como explicou depois, continuava
querendo muito se encontrar com Charles e, embora nio tivesse comentado da visita a
Sussex, ela ndo era muito eficiente em matéria de queimar pontes. Felizmente, Simon

mal notou a conversa telefonica. Edith sorriu para ele.



— Nio trabalha hoje?

Ele olhou.

— A arde. Por qué?

— Caroline ligou convidando para almogar.

— Vocé resolve, entio.

Ela nio respondeu, ele nio se incomodou.

Mais uma vez, ela escolheu as roupas com certo cuidado. O mais ficil era usar um
traje de campo dos tempos de Broughton, mas parecia meio inadequado, apds a
humilhagio que lady Uckfield fez. O pior é que também era dbvio, agora que ela
estava vendo as coisas com mais clareza. Nio, se Charles ia aceiti-la de volta, era por
ela e ndo para parecer com Diana Bohun, ou qualquer das outras frias vagabundas sem
coragio do mundo de Charles, que mantinham seus casamentos sem amor. Acabou
escolhendo uma saia preta justa, mostrando as pernas, e um largo suéter azul
entremeado de lacinhos coloridos. Escovou os cabelos e maquiou-se bem (portanto,
estava se pintando para Charles, nio para Caroline). Conferiu o resultado e aprovou.
Estava bonita e interessante, bem londrina, o suficiente para nio parecer que estava
forcando.

— Muito bonita. Aonde vai agora? — perguntou Simon.

— Fazer umas compras. Tenho de ver um presente de aniversirio para papai.

— Eu nio devo estar convidado para o almogo das mogas.

—E no apartamento de Caroline... - Ela deu de ombros, triste. — Por que ndo vem
comigo agora? Se eu achar algo para o papai, depois vou ao Harrods ver quais sio os
lancamentos do verio.

Pode parecer que essa abordagem sutil era arriscada, mas nio. Nenhum homem
em s consciéncia aceitaria a missio de acompanhar uma mulher pelos indmeros
departamentos de uma loja imensa, quando ela sequer esti procurando algo especifico.
Sobretudo quando nio tem almogo marcado depois. Ele balangou a cabeca, como ela
esperava.

— Nio, se nio tiver problema. Vejo vocé a noite.

— A que horas vocé chega?

Ele deu de ombros.

—Sete, oito.

Despediram-se com um beijo, Edith vestiu um casaco e saiu. Um minuto apds,

estava indo para os antiquarios do final da Pimlico Road. Durante as duas horas de



estrada que tinham pela frente, sabia que Caroline ia perguntar o que ela ia fazer li e
Edith pensou no que diria e também em qual era a verdade, embora as duas coisas nio
precisassem estar necessariamente relacionadas.

Ela agora sabia, gragas 3 oposi¢io quase histérica de lady Uckfield, que havia a

possibilidade de Charles voltar. Tinha fingido para si mesma que ainda estava avaliando

essa possibilidade, mas, no fundo, sabia que estava um passo adiante. Ou nio teria ficado
tio preocupada em garantir um encontro. Mas a pergunta continuava a mesma: ela
queria mesmo voltar? Queria Charles a qualquer custo? Nio ia impor condi¢des? Os
dois voltariam a ter exatamente a mesma vida? E, de novo, poderia fazer exigéncias?
Charles ndo estava com todas as cartas na mio? Pior de tudo: e se ela estivesse enganada
e ele ndo quisesse voltar? Nessas ruminagdes, teve certeza de que tinha deixado de
lado a verdadeira razio para mudar de sentimento mas, se conseguisse voltar, o que
interessava saber como ia ficar a situagio e por que se preocupar com isso agora?
Parecia um tema tio aborrecido que nio havia motivo para discuti-lo antes que fosse
preciso. Para todos os efeitos e propésitos, a partir do momento em que soube que
podia finalmente encontrar Charles, o segredo dela tinha deixado de ser real.

Parou na vitrine da galeria de arte em frente 4 Poule Au Pot e ficou olhando
algumas gravuras. Nisso, uma reluzente limusine parou, o motorista ajudou a sair do
carro uma mulher de algum regiio indeterminada do Oriente Médio e entrar na
galeria. Ao ver aquela mulher muito maquiada, envolta em zibelina, com pulseiras de
diamantes brilhando ao sol, Edith lembrou-se, de repente, da sogra. Tinha certeza de
que aquele ndo era o estilo de lady Uckfield, que chegaria de tixi, bem discreta, de
roupas elegantes e excelentes pérolas, sabendo que o dono da galeria saberia quem era
ela. O fato era que, se aquelas duas mulheres se encontrassem, a drabe ficaria nervosa
com a presenca de lady Uckfield, que por sua vez ficaria educadamente indiferente a
presenga da outra.

A discussio de Edith com lady Uckfield na pequena biblioteca de Broughton, em
vez de rebaixar a sogra aos olhos da nora causou, paradoxalmente, um certo respeito
pelos principios dela. Edith sempre teve um certo desprezo pelos amigos de lady
Uckfield e de Charles que bajulavam a sogra, porém, recentemente, reconsiderou
isso. Logo que se casou, ela talvez pretendesse ser como aquela mulher rabe, com seus
casacos de peles, luxos, glamour e convivio com celebridades. Todas aquelas coisas
(pelo menos, na versio inglesa) que a jovem Edith Lavery achava que faziam parte do

mundo de uma “lady Broughton” e depois ficou pasma ao ver que sua nova vida era



tio simples. Sabia que lady Uckfield achava que ela, Edith, tirou essas ideias de
romances e de biografias de personagens do século XIX e as vezesaté tentou defender
amie da acusagio de encher a cabe¢a da filha com fantasias burguesas. Mas concluiu que
a acusagio era justa. A vida com Charles parecia tio sem graca e monétona comparada
com aqueles enredos cheios de agio, os saldes de baile iluminados e cheios de gente
importante, aquela vertiginosa carreira parecida com a de lady Palmerston que ela
havia imaginado.

No dia do desfile, quando as pessoas se afastaram para lady Uckfield e Sua Alteza

passarem como se fossem o Mar Vermelho se abrindo para Moisés, Edith viu o que
tinha jogado fora, a chave para abrir todas as portas na Inglaterra e quase todas do
mundo (a0 menos, entre os fiteis). Um titulo de nobreza nio garantia convites para
frequentar Camp David, mas, mesmo no século XXI, ela nio ficaria sozinha em Palm
Beach. E agora Edith sabia que as pessoas que eram flteis, os esnobes cuja vida consistia
em reunir pessoas que dessem status, existiam na propor¢io de dez para um. Esse tipo
de poder talvez nio tivesse muito valor dentro de um contexto maior, mas era alguma
coisa ¢ o que ela ganhou na troca? A vida em Broughton podia ser monétona, mas e a
vida em Ebury Street? O que ela preferia: falta de barulho ou falta de poder? Tinha
largado o mundo dos mundanos num petulante ataque de tédio e, do dia para a noite,
passou de carta alta no jogo da sociedade a nio pessoa, com quem eles tinham vergonha
de ser vistos.

Retomou a caminhada sentindo algo parecido com um calafrio. Pensou entio nos
dois homens. Sabia que tinha se casado com Charles por causa do nome e do dinheiro,
sendo jamais teria olhado para ele. Nos dois anos que ficaram juntos, passou a ter raiva
dele, por mais que agora parecesse absurdo, por atrai-la com seus bens materiais
depois da conquista ndo conseguir mais interessi-la. A verdade era que ela foi atrds
dele, porém, na sua mente desonesta e pronta a se justificar, quando Simon apareceu,
Charles ficou na posi¢io moral de uma arapuca.

Agora, andando pela Pimlico Road, admirando as vitrines dos antiquérios, voltou as

ruminagoes que fez no Green Park e concluiu que a separagio tinha mudado as coisas.
Sem querer, nos tltimos dias ela tinha passado a entender melhor o marido. Sera que
ele era mesmo uma companhia tio desagradivel? Era mesmo tio menos atraente que
Simon? Afinal, homens bem piores do que Charles estio sempre achando esposas.
Pensar em Charles como marido pareceu tio ruim, nos velhos tempos antes do

casamento? Se ela tivesse sido apresentada ao sr. Charles Broughton como noivo de



uma colega de escola, Edith ia querer sair gritando pela noite, arrastando a maldita
garota? Claro que nio. Sem dtvida, Simon era muito mais bonito, mas, com o passar
dos meses, ela foi se acostumando e comegava a se irritar com a eterna piscadela que
acompanhava qualquer contato social dele. Estava ficando irritada com todos aqueles
meios sorrisos e olhares semicerrados para garconetes, comissirias de bordo e caixas do
Partridges; come¢ava a se aborrecer com aquele jeito de atirar os cachos dourados para
tras.

Mais complicado do que comparar aparéndias (afinal, Charles nio era lindo, mas
bastante aprecivel), era a questio sexual. Tinha de admitir que Simon era um amante
muito melhor, um excelente amante, ainda mais se comparado ao pobre Charles. Nio
podia negar. Ela gostava de ir para a cama com Simon. Muito. Na verdade, pensar
nisso ainda causava uma certa comichdo interna, ela ainda ficava meio agitada e
desconfortavel, cruzando e descruzando as pernas. O querido Charles jamais poderia
ser comparado nesse quesito, com suas desajeitadas performances de cinco minutos ¢
seus “obrigado, querida” que a deixavam enlouquecida.

Porém, pela primeira vez, ela reconhecia que, apds um ano, fazer sexo com Simon
tinha perdido a novidade, o que talvez fosse de se esperar. O sexo continuava
excelente, sem divida, embora menos frequente do que no come¢o, mas nio a
impedia de ver o que tinha perdido ao escapar da gaiola dourada. Afinal de contas,
quanto tempo na vida uma pessoa passa fazendo sexo? Compensava o resto? Serd que
meia hora prazerosa, duas ou trés vezes por semana, compensa aquelas festas horriveis,
que pareciam nio acabar nunca, aquelas pessoas com seus sotaques cafonas, fumando
pelo apartamento todo, ou aqueles medonhos colegas da escola de arte dramitica
falando em “penteados”, dicas de jardinagem e férias a pregos mais em conta? Serd que
Charles nio era encantador do jeito dele? Nio era mais correto que Simon? Nio era
mais sincero como pessoa?

Assim, Edith continuou pela Sloane Street, criticando seus falsos valores, tentando se
convencer numa litania das qualidades de Charles até que, num raro momento de
honestidade, como o sol passando entre nuvens, percebeu a ironia daquela conversa
consigo mesma. Ela, Edith, estava argumentando como se o oposto fosse domind-la, caso
aceitasse. Estava se obrigando a dar o préximo passo, quando qualquer observador
imparcial concordaria logo que, claro, Charles era mais correto do que Simon. (De
repente, ela teve certeza absoluta disso.) Na verdade, sob todos os aspectos, era

totalmente 6bvio que Simon nio era nada correto. Ao contririo de Charles, ele era s6



pragmatismo. Nio podia ser sincero, pois nio tinha sinceridade. Seus principios eram
uma confusio de teses ouvidas e na moda, que ele achava que agradariam aos diretores
de elenco. Edith estava quase convencida de que, de certo modo, preferia Charles a
Simon, embora quem conhecesse os dois soubesse que nido havia comparagio. Charles,
por mais que fosse bobo, era um homem infinitamente melhor. Ji Simon era um
monte de nada.

Achou entio que as pessoas ndo fariam mau juizo dela por chegar a essa conclusio
(tinha muito medo de que fizessem); pelo contrario, elas se surpreenderam foi por
trocar o marido por aquele paspalho. Apesar disso, achou que tinha a obrigacio de ser
honesta uma vez na vida e admitir que nio queria voltar por causa das qualidades de
Charles, nem por causa do segredo dela. Era pela sensagio de protecio que agora, em
sua crise ndo asumida, fazia mais falta do que nunca. A verdade era que os meses
passados longe serviram apenas para, finalmente, confirmar os preconceitos da mie.

Edith tinha saido para dar uma caminhada e descobriu que estava frio.
* ko

— Acho que vou largar Eric — anundiou Caroline, quando finalmente entraram na
rodovia M-11. Edith concordou com a cabea, franziu de leve o cenho e ficou calada.

—Vocé nio diz nada? — perguntou Caroline. Ela era uma péssima motorista, jamais
dominou a arte de conversar com alguém sem olhar para a pessoa.

Edith viu, nervosa, um caminhio passar a centimetros de distincia e balangou a
cabeca.

— Nio. Acho que nio tenho o direito de comentar isso. Mas nunca entendi por que
vocé se casou com ele. £ mais facil entender por que quer largar dele — disse, olhando
pela janela.

Caroline riu.

— O problema é que esqueci por que casei com ele.

— Sorte que ndo ha filhos.

— Sera? — Caroline fez a expressio dura das estatuas do monte Rushmore, parecia
um cacique num filme de faroeste dos anos 1950, quando ainda se podia torcer pelo
mocinho. — Acho ruim nio ter tido filhos. Significa que, se quiser um, terei de comear
tudo de novo. — Tinha um pouco de razio. — As vezes acho que, de certo modo, nio
faz muita diferenca com quem a gente se casa. Acabamos cansando do marido.

— Entio por que quer se separar de Eric?



—Eudisse “de certo modo” — respondeu Caroline, meio irritada, tirando os olhos
da estrada e mal conseguindo desviar de um 6nibus enorme. — A esta altura da vida,
tenho que admitir que lady Uckefield podia estar certa.

Um dos detalhes mais impressionantes da vida pessoal dos Broughton era que
Caroline e Charles so se referiam 2 mie como “lady Uckfield”. Era uma espécie de
brincadeira e de critica. Em qualquer das hipéteses, era meio esquisito. Caroline
continuou:

— Lady Uckfield me disse que nio valia a pena casar com um homem vulgar e sem
dinheiro mas eu, naturalmente, insisti. E que, se eu ia desrespeitar essas regras bsicas,
devia exigir que ele fosse educado e gentil, pois a rudeza e a crueldade sio os dois
defeitos que estragam a vida.

Edith concordou com a cabe¢a.

— Tem razio — disse. Ela decerto se surpreendeu com a sibia recomendagio da
sogra. Nio devia. Lady Uckfield era inteligente o bastante para saber que a verdadeira
infelicidade acaba com qualquer encantamento. S6 que lady Uckfield sabia melhor que
Edith o que era a verdadeira infelicidade.

— Eric era muito agressivo. Nio s6 comigo, com todo mundo. Um jantar na nossa
casa era uma espécie de curso de sobrevivéncia na selva. Os convidados tinham de vir
armados e tentar se esquivar dos tijolagos até a hora de ir embora. Hoje, nio sei como
as pessoas ainda voltavam la.

— Entio, por que vocé casou com ele?

— Primeiro, para incomodar a minha mie — respondeu Caroline, como se aquilo
fosse muito compreensivel. — Segundo, porque ele era bem bonitio. E, por ltimo,
porque ele queria demais casar comigo.

— Vocé agora acha que isso era mentira.

— Nio, era verdade. Ele estava louco para casar comigo, mas por eu ser filha de
marquesa. Ndo percebi, ou nio percebi que era s6 por isso.

Edith ficou calada. A conversa estava enveredando por um terreno perigoso.
Ouviu o gelo rachando sob seus pés.

— Sei— concordou, baixo.

Mas Caroline nio tinha terminado de falar.

— Como vocé queria casar com Charles — ela completou. Edith ndo disse nada e ela
continuou. — Nio estou criticando vocé, seu caso é mais compreensivel. Pelo menos,

quando vocé se casou com Charles, virou condessa. Mas eu até agora nio sei o que Eric



queria conseguir.

Ficaram um tempo em siléncio. Edith entio retomou a conversa.

— Se vocé acha isso, por que esti me levando 132

Caroline avaliou um instante, franzindo o cenho como se nio tivesse pensado antes
no assunto. Falou sem muita seguranga.

—Porque Charles est tio infeliz.

— E? — perguntou Edith, interessada.

-E.

Caroline acendeu um cigarro e, por um instante, Edith achou que iam entrar no
amago da questio.

— Lady Uckfield acha que isso passa. Fantasia que ele vai esquecer vocé, casar-se
com a filha de algum fidalgo e ter quatro filhos, dois dos quais herdario propriedades
de parentes da mie. — Caroline deu uma risada irénica. Aquilo era, naturalmente, uma
perfeita sintese dos sonhos de lady Uckfield.

—Sera que ela nio esti certa?

— Vocé ndo conhece meu irmio direito — disse Caroline e voltou ao siléncio. Claro
que Edith gostaria de ouvir mais sobre aquele homem infeliz e triste, que ficou tio
triste sem ela e com quem, por algum estranho milagre, ela ji era casada. Olhou
intrigada para Caroline, que abrandou.

— Primeiro, ndo sei se quem minha mie imagina como sua perfeita sucessora seja a
mesma mulher de que Charles precisa. Para ser sincera, se ele quisesse uma mulher
assim, teria encontrado facilmente. O problema nio é esse. Charles é um homem
simples. Tem sentimentos, que também sio simples, sinceros e profundos. Nio sabe se
comunicar direito e nio seduz ninguém.

Edith pensou, encantada, em seu outro homem, que s6 sabia se relacionar e seduzir.
Simon tinha o problema inverso de Charles. Nio tinha sentimento. Caroline
continuou falando.

— Charles decidiu. Quer vocé. E a esposa dele, aquela que o coragio deseja.
Ponto. Nio estou dizendo que, se vocé se divordiar dele, ele nio acaba encontrando
uma fémea reprodutora, porém, no fundo, se sentiria frustrado, pois a verdadeira
esposa dele estaria por ai, circulando com outro homem. E essa, minha cara, seria vocé.

O resto da estrada foi em siléncio. Era quase como se estivessem a espera do
préximo acontecimento da trama para continuarem a conversa. E assim atravessaram a

paisagem plana de Norfolk até finalmente virarem num caminho bem cuidado, mas



meio sombrio, que as levou, apds passarem por altos muros cobertos de rododendros,
a0 pétio largo, de cascalho, da casa sede.

A mansio Feltham passou para a familia Broughton em 1811, quando o entio lorde
Broughton casou-se com Anne Wykham, tinica filha de Sir Marmaduke Wykham,
sexto e Gltimo baronete da linhagem. A casa era em estilo jacobino, uma residéncia
mais senhorial do que nobre, mais pitoresca do que marcante, de telhados com
chaminés ornamentadas, dai talvez a familia nunca ter se interessado muito por ela.
Como tantas casas da época, ficava numa encosta (antes que as inovagoes hidraulicas do
final do século XVII possibilitassem aquelas maravilhosas vistas), embora o campo plano
ficasse um pouco mais amplo no final do vale. A casa podia ter sido uma alternativa para
os Broughton, ou residéncia do herdeiro, mas eles tinham outras casas mais proximas de
Uckfield usadas com essas finalidades até pelo menos a Segunda Guerra; ha pouco,
como sabemos, o herdeiro tinha preferido morar com os pais.

No passado, Feltham foi alugada, mas foi retomada para a realizagio de cagadas na
década de 1890; desde entio, foi bem cuidada, apesar da familia interromper a pritica
do esporte apds a guerra. Nos tltimos anos, Charles tinha voltado a cacar e se
orgulhava de garantir de duzentos a trezentos dias de caca por ano. Ele e seu capataz
trabalharam muito. Os gramados e cercas vivas foram replantados, os redis de
alimentacio foram refeitos — ou seja, o campo todo ficou mais ou menos como era um
século antes. Apesar disso, ele nio convidava os amigos para cagar em Feltham.
Colocava a disposicio deles os esplendores de Broughton, deixando Feltham para ser
alugada por dia para homens de negécio, gente com telefone celular e roupas
esportivas tinindo de novas. Se pagassem (bem) mais, podiam até pernoitar 13, dai talvez
as acomodagdes serem boas.

A Wykham que construiu a casa tinha sido uma favorita do rei James I, época em
que a mansio era bem maior, mas a namorada do rei nio se preveniu e o filho dele
(sobrinho, ji que os dois jamais se casaram) demoliu dois tercos. Por isso a alvenaria, os
entalhes da fachada e de toda a casa eram de melhor qualidade do que o esperado
numa construgio como essa. Por dentro, hi muito os Broughton tinham tirado toda a
mobilia e os quadros melhores; quase tudo o que sobrou era da época em que passou a
ser pavilhdo de caga, no final do século XIX. Os assentos eram sofas Chesterfield de
couro muito gasto e as paredes eram cobertas de enormes retratos de qualidade
inferior e cenas mal pintadas de cagadas, competi¢des de tiro e todos os demais métodos

de matanca campestre. Mas os aposentos eram agradaveis e a escadaria, quase tnica



sobrevivente dos tempos da favorita jacobina, era magnifica.

Edith nio conhecia direito o lugar que Charles considerava como uma espécie de
“escritorio”, em sua visita semanal. Ele administrava como se fosse um negécio e,
mesmo indo ao condado de vez quando, nio tinha qualquer vida social 13. Ia a algum
evento na aldeia e ao coquetel anual para os vizinhos que, gracas a esses agrados,
aguentavam os tiros das caadas. Ele se hospedava muito com os Cumnor, cuja casa, a
uns seis quilémetros, era infinitamente maior e mais luxuosa; assim ndo dava trabalho
para os velhos caseiros de Feltham, obrigando-os a preparar um quarto.

Caroline parou na frente da casa e as duas entraram no amplo e sombrio saguio que
ocupava dois tercos da fachada. O lugar era decorado com uma frisa de brasdes meio
falsos homenageando os Wykham e os Brougthon e assim a tinica cor do ambiente era
o marrom das molduras ¢ o marrom mais esmaecido dos méveis de couro.

— Charles! — chamou Caroline. Fazia frio e o interior da casa estava bem pior do
que fora. Edith apertou o casaco no corpo.

— Charles! — Caroline chamou de novo e entrou por uma porta que levava
primeiro a escadaria e depois 4 antiga sala matinal, que funcionava como escritério de
Charles. Edith foi atrds. Escrivaninhas e arquivos estavam espalhados pelo aposento e o
frio era amenizado um pouco pela lareira elétrica de trés traves, que parecia
desrespeitar todos os codigos de seguranca. As duas ainda estavam 13 paradas, quando
uma porta em frente se abriu e elas viram um aturdido Charles. Para surpresa e até
deleite de Edith, ela ficou chocada com a aparéncia dele. Nio era mais aquele esguio
cavalheiro rural que parecia sempre prestes a fazer um comercial da Burberry’s. Ficou
assustada de ver que seu elegante marido estava desarrumado e desleixado. Quase sujo.
Ao vé-la, ele passou os dedos pelos cabelos.

— Ol4, que estranho encontrar vocé aqui — ele disse, com um sorriso aguado.

A essa altura, Caroline se retirou.

— Vou a Norwich — avisou. — Volto daqui a duas horas, mais ou menos. — Foi um
verdadeiro alivio ela nio querer consertar a situacio, nem dar uma desculpa do tipo
nos-estivamos-passando-por-aqui-e-entio-resolvemos-entrar.

Charles concordou com a cabea.

— Sei — disse.

Sozinha, Edith nio sabia o que dizer. Sentou-se a beira de uma poltrona perto da
lareira como uma criada numa entrevista de emprego e se inclinou para aquecer as

midos na lareira.



— Espero que ndo se zangue. Eu queria muito falar com vocé. De uma maneira
adequada, mas ja estava achando que nunca iam deixar. Acabei tendo de encontrar um
jeito.

Ele balancou a cabe¢a.

— Nio estou zangado. Nem um pouco. — Ficou indeciso. — Eu... desculpe os
telefonemas que vocé recebeu e tudo o mais. Nio foi s6 porque minha mie mandou.
Bom, nio foi s6 por isso. Vocé deve ter achado que foi. E que eu nio sabia o que dizer
direito. Achei melhor deixar por conta dos advogados. Claro que agora vocé esti

aqui

— A voz dele foi sumindo, desolada.

Edith concordou com a cabeg

— Eu queria saber o que vocé acha de tudo iso. Compreendo que seus pais
queiram que vocé fique livre logo.

— Ah, é. — Ele parecdia humilde. — Nio me importo, sinceramente. Aceito o que
vocé quiser. — Olhou bem para ela sob a luz que vinha do alto, que nio o favorecia em
nada. — Como vai Simon?

~ Otimo. Muito bem. Gostando dos seriados.

— Que bom. — Nio parecia, mas Charles estava tentando ser cortés. Edith ficou de
novo pasma com a sinceridade e gentileza daquele homem que ela havia rejeitado. O
que pensou, quando fez isso? Ela as vezes nio conseguia entender bem os proprios atos.
Como se fosse um filme estrangeiro. E, mesmo assim, foi o que ela quis. A conversa
ficou canhestra.

— Acho que nunca estive em Feltham nessa época do ano. Devo ter vindo, mas nio
lembro. E lindo, nio?

Charles sorriu.

— Avelha e querida Feltham — ele disse.

—Vocé devia morar aqui. Arrumar tudo, trazer de volta umas coisas.

Ele meio que concordou com a cabeca.

— Ficaria meio solitirio, enfiado aqui sem ninguém. Nio acha? Mas é uma boa ideia.

— Oh, Charles. — Apesar do cinismo daquela missio, Edith tinha virado vitima das
proprias justificativas. Como Débora Kerr em O rei e eu, assoviando uma masica alegre
para tomar coragem, Edith tinha se convencido de que ela era uma figura roméntica
que perdeu seu amor, e nio uma garota egoista que se arrependia amargamente do

que fez. Seus olhos lacrimejaram.

Pode parecer estranho, mas s6 ai Charles entendeu que ela foi 13 tentar uma



reconciliagio. Até entio, achava que aquela viagem devia ter algum motivo financeiro,
ou relacionado a prazos. Apesar de suas suspeitas, a falta de amor-préprio fez com que
ele custasse a chegar a conclusio ébvia; achou que ela queria convencé-lo de alguma
coisa, antes que os advogados se manifestassem. Nio ficou magoado, porém, se era
assim, ele nio queria mostrar o péssimo estado em que se encontrava. Nio s6 em
consideragio a ela, mas também (o que era perfeitamente compreensivel) por orgulho.
Viu que nio era esse 0 caso e seu estdmago se contorceu. Ela queria voltar. Olhou-a.

Apesar de ser um homem tio simples, nio era idiota. Continuava pensando do
mesmo jeito que naquela noite no escritorio em Broughton e sabia que nio tinha
ficado mais interessante do que quando ela o largou. Desconfiava também de que ela
nio gostou muito do mundo artistico, pelo menos nio para “todo dia”. Da mesma
maneira que um ano de pecado serviu para Edith ter uma ideia mais precisa de Simon,
dois anos de casamento e um ano separados fizeram Charles entender Edith. Sabia que
cla era uma arrivista, filha de arrivista. Conhecia sua vulgaridade de espirito tio bem
quanto suas qualidades, as quais, apesar dos comentarios de lady Uckfield, ainda achava
que eram muitas. Sabia também que, se fizesse um movimento em dire¢do a ela, a coisa
estava resolvida.

Olhou para aquela figura debrugada, tentando se aquecer nas traves elétricas da
lareira. O casaco que ela usava era meio cor de camelo e pareda barato. Sera que
aquela triste figurinha, aquela “lourinha” como dizia a mie dele, seria a proxima
marquesa de Uckfield? A ser retratada por algum pintor que fazia retratos em caixas de
chocolate e ficar dependurada ao lado dos retratos das geragdes anteriores, feitos por
Sargeants, Laszlos e Birleys? Serd que ela ia conseguir isso?

Ao olhi-la, teve de repente a impressio de que ela era tio vulnerivel, com sua
maquiagem exagerada e seu casaco comprado em loja de varejo, querendo agradi-lo
e, em vez disso, parecendo meio patética. Ele teve muita pena e, com isso, muito
amor. Quer ela fosse conveniente ou ndo, quer tivesse sentimentos limitados ou nio,
quaisquer que fossem os motivos dela, sabia que ele, Charles Broughton, nio podia ser
a causa daquela infelicidade. Em resumo, ele era incapaz de magoa-la.

—Vocé esti bem? — ele perguntou, devagar, sabendo que as palavras permitiriam
que voltasse para ele e para a vida dele.

Ao ouvi-las, Edith viu que estava perdoada. Apesar das dificuldades com Simon,
com a sogra, com os jornais, com o sol, com a lua, ela podia voltar a ser esposa de

Charles, se quisesse. E, em vista das circunstincias, nio era surpresa que ela quisesse.



Por um segundo, ficou quase tonta de alivio, mas, como nio queria parecer
desesperada demais, aguardou um minuto para falar, pontuando 0 momento com uma
pausa prenhe. Sabendo que os dois ji sabiam a resposta, levantou os olhos lacrimejantes
para ele.

— Nio — ela confessou.
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Smorzando

PELO QUE ME LEMBRO, nio se comentou muito quando Edith deu a luz uma
menina, uns sete meses ap6s a reconciliagio. Claro, falaram bastante, principalmente a
mie dela, que declarou estarem surpresos por Edith “ter uma gravidez tio
prematura”. Na verdade, a sra. Lavery exagerou ao insistir em ficar a noite toda na
maternidade devido “aos riscos de um parto prematuro” o que, naturalmente, deu
origem a muitas historias engracadas nos jantares, mas ninguém se importou. A alta
sociedade ainda usa versdes comoventes para esse tipo de bobagem. Essas coisas fazem
parte de um ritual, ndo chegam a ser inverdades e nio prejudicam ninguém. O bebé
era uma menina, o que excluia qualquer futura sucessio. Significava que tudo podia
voltar a0 normal sem deixar ressentimento.

Quando telefonei para saber da novidade, até lady Uckfield, nio resistiu e baixou a
guarda um instante, ela, que sempre foi tio prevenida.

— Menino ou menina? — perguntei, quando ela atendeu.

— Menina. Nio é um alfvio? — perguntou. E acrescentou, ripido, mas nem tanto: —
Um alivio que as duas estejam passando muito bem.

— Um grande alivio — concordei, mantendo essa hipocrisia. Ela nio tinha culpa de
ter os preconceitos de sua classe. Agora, que o bebé nio podia herdar as glorias de
Broughton gragas as leis antiquadas que regiam a nobreza e que nem o sr. Blair
conseguiu mudar, apesar de ele tanto trompetear os direitos da mulher. Portanto, a
menina ndo oferecia perigo e podia viver em paz. Como os trés “pais” eram louros,
nio houve perigo do bebé ter a cor errada e, pelo menos, até 0 momento, nio é
muito parecida com Simon supondo-se, naturalmente, que seja filha dele — o que,
afinal, nunca se pode ter certeza absoluta. Nenhum integrante do Guia de Nobreza de
Debrett jamais se arriscaria a fazer o teste de DNA, com medo do resultado. Um
estrangeiro em visita a Broughton, que nio conhecdia a excelente mixima eduardiana
“nunca se comenta com quem parece uma crianga”, perguntou se eu nio achava a
menina parecida com Charles.

Imaginei que um sibito calafrio tivesse tomado conta da sala, mas concordei.

— Sim, ela ndo parece nada com Edith. — E com isso recebi um olhar especialmente
caloroso do meu anfitriio. Engragado, quando olhei melhor o bebé, realmente parecia

um pouco com ele. Mas podia ter sido mais na expressio do que nos tracos. Talvez seja



estranho, mas, com o tempo, ele passou a gostar tanto da filha que os outros filhos
reclamavam do favoritismo. Mais ilogico ainda é o fato de ela se tornar a neta preferida
de lady Uckfield, o que apenas confirma o velho ditado “nada é mais esquisito do que
gente”. De todo modo, lady Broughton deu a luz novamente apenas catorze meses
depois — desta vez, um menino. O novo visconde Nutley foi saudado com fogueiras e
festejos em Sussex e Norfolk e, para ser franco e pouco moderno quanto a isso,
ninguém mais queria saber quem era o pai da pequena lady Anne.

Caroline divorciou-se mesmo de Eric. Tudo foi acertado sem brigas e, confesso,
com mais estilo que pensei que Eric tivesse. Mas ele ndo ficou solteiro por muito
tempo. Dezoito meses apds, casou-se com a filha de um industrial milionario de
Cheshire, Christine Alguma Coisa. Ela e Eric tinham muito mais afinidade do que Eric
com Caroline. No minimo, porque ela possuia as mesmas ambicoes de Eric, que
perseguia como se fossem dela e, claro, acabaram sendo mesmo. Por acaso, encontrei-
os em Ascot alguns meses apds o casamento ¢ devo dizer que gostei dela. Era bem
animada e mais ficil de lidar do que Caroline, apesar de ja ter sido contaminada pela
idiotice de Eric. Lembro dela usar a frase “gente do nosso tipo” querendo dizer,
imagino, que eles pertenciam a algum grupo social exclusivo. Eric certamente adorou,
pois tinha passado o ex-casamento inteiro sendo lembrado diariamente da existéncia de
um grupo fechado do qual ele jamais poderia fazer parte.

Ele grunhiu alguma coisa para mim a guisa de reconhecimento, mas nio me ofendi.
A essa altura, eu tinha esquecido as grosserias de Eric e uma das vantagens de
envelhecer é que ndo nos sentimos na obrigagio de detestar alguém so porque essa
pessoa nos detesta. Afinal, ele tinha o direito. Lady Uckfield nio escondia o desprazer
na companhia dele e acho que s vezes me usou para mostrar isso, com certa maldade.

— Vocé ainda encontra com todos eles, imagino? — Eric perguntou, quando a esposa
parou de falar na sua nova cozinha Poggenpohl.

Concordei com a cabe¢a.

— Agora temos um bebé, entio nos vemos menos. Mas, sim, encontro com eles.

—E a querida Edith esti contente? — Era compreensivel que ele se irritasse com
quem sobreviveu ao problema que o derrubou.

— Creio que sim.

— Imagino. E como vai a querida “Gugu”? — Ele cuspiu o nome exatamente como
Edith fez uma vez, antes de ser reabilitada. Agora, ela tinha voltado a pronuncdiar o

apelido direito. — Nio sei 0 que minha cara ex-sogra acha dos tltimos aconte cimentos.



— Ah, ela estd muito contente, de certo modo — afirmei, como se achasse que ele
realmente se incomodava. Nos despedimos e pronto.

Quando fui encontrar Adela, que tomava chi com Louisa na Household Stand,
pensei nas minhas respostas e conclui que falei apenas a verdade. Claro, como todo
mundo previa, as criangas mudaram tudo. Duas criangas de menos de 4 anos de idade
deixam qualquer um exausto, mas nio sobra tempo para o tédio. Sobretudo pelo fato
de que Edith nio contratou uma baba normanda, como seria de praxe, o que deixou a
sogra preocupada. Preferiu babds portuguesas e australianas, mogas simpaticas (quase
todas), mas nio daquelas que consideram o quarto das criangas como dominio delas.
Achei bastante prudente e tive o prazer de ver que Charles também.

Quanto ao que lady Uckfield achava de tudo aquilo... era preciso acordar bem
cedo para saber exatamente o que ela achava de qualquer coisa, pelo menos mais cedo
do que eu acordo, sem davida. Como eu tinha previsto, nio ficamos tio proximos apds
avolta de Edith. Mas ainda ndo perdi a esperanca de recuperar meu antigo posto de
favorito da corte. Pobre senhora, ousou sonhar um pouco no intervalo e tramou
grandes coisas em relagio a querida Clarissa ou alguma outra do género como jovem
casteld. Por ironia, suas fantasias eram parecidas com as da desprezada sra. Lavery. Lady
Uckfield também tinha se imaginado grande amiga dos sogros do filho. As duas avés
podiam talvez almogar juntas, depois iriam ver uma exposi¢io... Portanto, foi dificil se
adaptar 4 volta de Edith, quando menos porque lady Uckfield se deu ao luxo de
confessar o que realmente achava, enquanto Edith estava longe. Pior, confessou tais
segredos ndo s a si mesma e ao marido, o que ji era ruim, mas para mim, que nio era
da familia. Sabia que, com isso, forneceu munigio. Desde entio, sempre que ela falava
na “nossa querida Edith”, corria o risco de eu olhar para ela e lembrar tudo. Eu nio
faria isso, mas a mera possibilidade causou uma frieza entre nés. Lastimei e ainda lastimo,
mas ndo ha o que fazer. Porém Adela e eu continuamos a nos hospedar em Broughton
de vez em quando.

Lembro que uma vez lady Uckfield se soltou um pouco mais. Era um jantar e os
convidados estavam espalhados em pequenos grupos pela sala e pelo salio vermelho, ao
lado. Edith era o centro de um grupo de admiradores, pois vocé hi de compreender
que muitos precisavam recuperar o terreno perdido durante o exilio dela. Supde-se
que os amigos fiéis (como Annette Watson, por exemplo) seriam recompensados com
uma chuva de convites, mas acho que nio foram. Era previsivel, talvez. Mas nessa

determinada noite, rodeada de pessoas, Edith fez alguma observagio, nio lembro o



qué, que causou frouxos de riso nos bajuladores. Eu estava me servindo um pouco mais
de café, portanto ninguém mais ouviu quando lady Uckfield resumiu:

— Edith vencedora — ela disse. Concordei, mas ela nio deixou por menos. — Ao
vencedor, o espdlio.

— Edith venceu? — perguntei.

— Nio vence

— Nio sei. — Dei de ombros. Acho que eu estava querendo filosofar e, sem querer,
fui desleal.

— Claro que venceu, vocé ganhou — disse lady Uckfield, bem sincera.

Fiquei irritado. Ela estava com a razio sobre Edith, concordo, mas nio a meu
respeito. Sempre defendi os Uckfield na luta pela alma de Charles e ela sabia disso.

— Nio me culpe — eu disse, firme. — Vocé me pediu para nio incentivi-la e nio fiz
isso. Quem arrumou tudo foi sua filha, nio eu. O fato é que Charles queria que ela
voltasse. Voila tout. Imagino que ele saiba o que é melhor para ele.

Lady Uckfield riu.

— E exatamente o que ele ndo sabe.

O tom foi meio amargo, mais para triste. E também, eu sabia, resignado.

— Eu disse que nio acreditava que seriam felizes e espero ter me enganado. Mas —
ela mexeu as miozinhas e os anéis reluziram a luz da lareira — esta feito. Temos de
aproveitar o que existe. E hora de passar para a proxima casa do jogo. Esperemos, ao
menos, que nio sejam menos felizes que todo mundo. — E ela se retirou.

Seriam eles menos felizes do que todo mundo? Era, sem davida, a questio. Edith
voltou para Charles sem fazer exigéndias, apesar de algumas concessdes. Primeiro,
concluiu que era bobagem preferir se entediar no campo a se divertir em Londres e
convenceu Charlcs a Comprar uma casa em Fulllﬂlll, que custou mais ou menos o
mesmo que a venda do pequeno apartamento em Eaton Place. Ela agora se dava ao
direito de passar dois ou trés dias por semana em Londres. Passou também a participar
de alguns comités em Sussex, além da administragio de um hospital perto de Lewes.
No final das contas, comegou a ter a vida que levaria aos 60, quando ela (e todos os
demais) ji teria esquecido que houve um trope¢o no inicio de sua vida conjugal. Assim,
conclui que estava tudo bem.

Em geral, iamos a Broughton duas ou trés vezes ao ano. Adela e Edith mantiveram
sempre uma cordialidade reciproca, mas Charles passou a gostar muito da minha esposa

e entdo acho que éramos hospedes simpéticos. Gostivamos de ir 13, até porque



levivamos um bebé a tiracolo e eram poucas as casas onde podiamos ficar sem parecer
que trouxemos um minianarquista. Nosso filho, Hugo, era uns cinco meses mais velho
do que Anne e isso propiciava atividades conjuntas, além de muita alegria as respectivas

mies. Trata-se de um truismo, mesmo

m verdadeiro que, quanto mais se conhecem
as pessoas, menos importa se no come¢o gostava-se delas ou nio. Eu sabia, pela amizade
com Isabel Easton, que nada substitui uma historia em comum e, depois de dez anos,
minha esposa e lady Broughton se considerariam muito amigas, embora nio se
gostassem muito mais do que no come¢o.

Nio é preciso dizer que, logo apds a grande confusio, Edith mostrasse que nio
queria falar muito sobre suas decisdes passadas ou presentes. Eu concordava
plenamente, ela ndo precisava se preocupar. Sei muito bem como é chato ser
depositirio de intimidades passadas quando elas se tornam constrangimentos
irrelevantes. Mas ela percebeu que eu era sensato e nio tinha a menor vontade de
desrespeitar a decisio.

Edith me testou algumas vezes para ver se, quando ficivamos a sos, eu ia comentar
de Simon, Charles, o casamento ou, pior, o bebé. Porém jamais comentei nada e
tenho o prazer de dizer que voltamos 4 nossa velha intimidade.

Na verdade, mesmo se ela tivesse perguntado alguma coisa, eu teria pouco a dizer
sobre Simon. Nio sei se a esposa ficou muito ansiosa para voltar quando teve a surpresa
de saber que o grande amor dele tinha acabado, mas, quaisquer que fossem seus
sentimentos, ela voltou. Vi-o uma vez, alguns meses depois, numa audicio e ele contou
que ia para Los Angeles “tentar a sorte””. Nio foi surpresa, acontece muito com atores
malsucedidos. O modelo Hollywood para atores ingleses é simples. Eles adoram ir para
13, todo mundo diz que tem muito trabalho, se eles aguentarem; depois eles contam
que 13 é 6timo, gastam todo o dinheiro que ganharam — e voltam para a Inglaterra. Isso
costuma durar de dois a seis anos. Mas hi sempre excecdes e eu nio estranharia se
Simon fosse uma. Ele paredia ter todas as qualidades que os nativos de Hollywood
gostam e nenhuma das que eles ndo gostam.

Talvez por saber que famos ficar afastados por um tempo, ele perguntou de Edith.
Resmunguei que estava bem, ele concordou com a cabeca.

— Que bom.

— Otimo.

Ele balancou a cabe¢a e franziu o cenho.

—Sei la. Ah, as mulheres!



Concordei, dei uma risada solidaria e nos despedimos como amigos. Acho que essa
reagio di uma ideia do sofrimento dele. Nio creio que Charles fosse balangar a cabeca
para um conhecido e dizer “ah, as mulheres!” como um personagem de comédia de
costumes cuja esposa o largou. Imagino que se enroscaria em algum lugar escuro e
nunca mais diria 0 nome dela, portanto podemos concluir que Edith terminou com o
homem que mais a amou. Mesmo assim, o olhar de Simon nio tinha maldade e deve-se
lembrar a0 menos que, depois de tudo acabado, ele nio guardou migoa. Ji é alguma
coisa.

Eu também nunca revelei a ansiedade de Isabel e David Easton, ou melhor, de
David, de se relacionar com a familia, de preferéncia com a ajuda dela. Aos poucos, essa
ligagio meio desconfortavel também foi diminuindo. E tudo voltou ao normal bem
ripido, o que ¢ incrivel. Osjornais deram apenas algumas notinhas — acho que o
Standard e um dos tabloides, mais nada.

Ela s6 falou no assunto uma vez, talvez por eu nunca ter comentado. Trés ou quatro
anos ap6s ela voltar ao seio familiar, nés dois anddvamos pelos jardins de Broughton
num domingo de verio, e nos aproximamos do roseiral onde, anos antes, eles tinham
colocado nossas cadeiras para a filmagem. Os outros convidados do fim de semana
estavam jogando croqué e fomos andando, ouvindo ao longe o barulho dos tacos nas
bolas e da torcida. De repente, lembrei daquele distante dia em que Simon Russell,
em sua camisa bufante, se deitou no gramado em toda a sua formosura, conversando
com uma Edith mais jovem e mais ingénua. Claro que eu nio disse nada e levei um
susto quando, de repente, ela comentou o que eu estava pensando.

—Vocé ainda o vé? — perguntou.

Balancei a cabeca.

— Nio, acho que ninguém o vé, ele foi para a California.

— Para fazer cinema?

—Bom, a ideia era essa. Ou, pelo menos, fazer um seriado de tevé.

—Ja esta fazendo algum?

— Ainda nio, mas nunca se sabe.

—E aesposa?

— Foi com ele.

Edith concordou com a cabea. Andamos pelo roseiral. O ar cilido tinha o aroma
penetrante de algumas rosas vermelho-escuras, deviam ser da espécie Papa Meilland,

com seu cheiro adocicado.



— Vocé nunca vai perguntar se estou feliz? — perguntou Edith, com um gesto
provocativo da cabeca.

— Nio.

— Bom, pois vou dizer. — Ela pegou uma rosa entreaberta e colocou na botoeira da
minha camisa. — Pois estou muito feliz.

Nio questionei. Fiquei contente por ela estar e continuar feliz. Isso ¢ muito mais do

que grande parte dos nomes que estio na minha agenda de telefones.
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