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A ESPERANÇA




VENHA, POR FAVOR

 

Eu espero alguém que não desista de mim mesmo quando já não tem interesse.

Espero  alguém  que  não  me  torture  com  promessas  de  envelhecer  comigo,  que  realmente envelheça comigo.

Espero  alguém  que  se  orgulhe  do  que  escrevo,  que  me  faça  ser  mais  amigo  dos  meus amigos e mais irmão dos meus irmãos.

Espero alguém que não tenha medo do escândalo, mas tenha medo da indiferença.

Espero alguém que ponha bilhetinhos dentro daqueles livros que vou ler até o fim.

Espero alguém que se arrependa rápido de suas grosserias e me perdoe sem querer.

Espero alguém que me avise que estou repetindo a roupa na semana.

Espero alguém que nunca abandone a conversa quando não sei mais falar.

Espero  alguém  que,  nos  jantares  entre  os  amigos,  dispute  comigo  para  contar  primeiro como nos conhecemos.

Espero alguém que goste de dirigir para nos revezarmos em longas viagens.

Espero  alguém  disposto  a  conferir  se  a  porta  está  fechada  a  cafeteira  desligada,  se  meu rosto está aborrecido ou esperançoso.

Espero alguém que prove que amar não é contrato, que o amor não termina com os nossos erros.

Espero alguém que não se irrite com a minha ansiedade.

Espero  alguém  que  possa  criar  toda  uma  linguagem  cifrada  para  que  ninguém  nos recrimine.

Espero alguém que arrume ingressos de teatro de repente, que me sequestre ao cinema, que cheire meu corpo suado como se ainda fosse perfume.

Espero alguém que não largue as mãos dadas nem para coçar o rosto.

Espero alguém que me olhe demoradamente quando estou distraído, que me telefone para narrar como foi seu dia.

Espero alguém que procure um espaço acolchoado em meu peito.

Espero alguém que minta que cozinha e só diga a verdade depois que comi.

Espero alguém que leia uma notícia, veja que haverá um show de minha banda predileta e corra para me adiantar por e-mail.

Espero  alguém  que  ame  meus  filhos  como  se  estivesse  reencontrando  minha  infância  e adolescência fora de mim.

Espero  alguém  que  fique  me  chamando  para  dormir,  que  fique  me  chamando  para despertar, que não precise me chamar para amar.

Espero  alguém  com  uma  vocação  pela  metade,  uma  frustração  antiga,  um  desejo  de  ser algo que não se cumpriu, uma melancolia discreta, para nunca ser prepotente.

Espero alguém que tenha uma risada tão bonita que terei sempre vontade de ser engraçado.

Espero alguém que comente sua dor com respeito e ouça minha dor com interesse.

Espero alguém que prepare minha festa de aniversário em segredo e crie conspiração dos amigos para me ajudar.

Espero  alguém  que  pinte  o  muro  onde  passo,  que  não  se  perturbe  com  o  que  as  pessoas pensam a nosso respeito.

Espero alguém que vire cínico no desespero e doce na tristeza.

Espero alguém que curta o domingo em casa, acordar tarde e andar de chinelos, e que me pergunte o tempo antes de olhar para as janelas.

Espero alguém que me ensine a me amar porque a separação apenas vem me ensinando a me destruir.

Espero alguém que tenha pressa de mim, eternidade de mim, que chegue logo, que apareça hoje, que largue o casaco no sofá e não seja educado a ponto de estendê-lo no cabide.

Espero encontrar uma mulher que me torne novamente necessário.




O Fim




EXCESSO DE DOM

 

Meu apelido de pequeno era patinho feio. Estudei numa escolinha com esse nome, chorei quando minha mãe me leu o livro, considerava uma tragédia o animal se transformar em cisne — era perder sua essência.

Desde aquela noite, não confio no final feliz da história de amor. A maioria não tem nem final.

Até  porque  ninguém  acredita  que  terminou.  Continua  a  se  viver  ou  por  um  milagre,  na expectativa  que  um  dos  dois  quebre  o  pacto  educado  do  silêncio,  ou  por  hábito,  o  que  nos empurra para frente são o trabalho, as necessidades dos filhos, o amparo curativo dos amigos.

Meu  romance  com  a  ex-mulher  foi  terrivelmente  bonito.  Tão  bonito  que  não  existe rascunho.

Eu  e  ela  tentaremos  narrar,  surgirão  fragmentos  desconexos,  vamos  nos  emocionar  e lembraremos agora da raiva. A raiva de não estarmos mais juntos. Uma raiva sem culpados, mas com dois mortos.

E um morto não pode enterrar o outro. Não sei quanto tempo ficaremos ao relento. O mar talvez nos puxe por compaixão.

Por  favor,  não  me  pergunte  nada  dela  hoje.  Não  pergunte  nada  de  mim  para  ela  hoje. Reinará o ódio. Por trás dele, de todas as brigas e rumores, dos temperamentos incompatíveis, sobrevive uma ternura incontrolável, um amor genuíno e violento.

Eu  direi  absurdos  de  seu  comportamento  para  aceitar  que  tomei  a  atitude  adequada.  Ela repetirá  crueldades  do  meu  posicionamento,  para  se  tranquilizar.  Terei  meus  motivos  e  ela, seus  motivos,  e  as  explicações  não  darão  conta  do  mistério.  Somos  muito  menores  do  que aquilo que vivemos juntos.

A incompreensão será o nosso complexo de inferioridade.

Formamos um enigma. Não é possível fazer resumo de impressões, o raciocínio se esvai nas  primeiras  estocadas:  por  que  nos  encontramos?  Por  que  tentamos  nos  entender?  Por  que trocamos sacolas de pertences na despedida se não nos pertencemos mais?

O pé de pato é o sapato de Cinderela. Que engraçado lembrar só de contos de fadas.

Ela surfava com um par todo colorido, vermelho e amarelo, mas perdeu o pé esquerdo em Tramandaí  (RS).  Três  anos  depois,  ainda  um  completo  desconhecido  dela,  eu  achei  a  peça extraviada em Imbé, na praia vizinha.

Guardei  o  objeto  por  teimosia,  assaltado  pelo  vexame  da  concha  sobrenatural  e  inútil. Qualquer um largaria na margem para que seu dono o localizasse.

Carreguei para a casa, envolvido na completa dificuldade de me livrar do que é sozinho.

Quando a conheci e visitei seu apartamento, observei na varanda o pedal de peixe parado, ilhado, solteiro, duvidei que pudesse ser verdade, que  fosse  possível. Aleguei  coincidência, gozação, até que o número 38 me convenceu a desistir de perguntar.

Eufóricos,  arriscamos  andar  com  pés  de  pato  pela  areia,  pelo  gramado,  pelas  ruas.  Não nos acalmava a informação de que eles funcionavam apenas na água.

Considerávamos um desperdício diante da grandeza da predestinação. Para nós, não havia diferença  entre  o  raso  e  o  profundo,  tudo  era  mergulho.  Tudo  sempre  foi  mergulho.  Um excesso de dom.

Não confio em final, mas não contesto o começo. Sou seu par que não virou cisne.




ENTRE CALCUTÁ E BAGÉ

 

Não subestime a dor da separação.

É uma alternância arrebatadora para o bem e para o mal. Um vaivém. Uma contradição de fim e início, tudo colado, de uma hora para outra; convalescenças instantâneas e movediças, adoecimentos súbitos e desmoralizadores.

Por precaução, não marque compromissos no intervalo de doze horas: imprevisíveis suas condições psicológicas. Às vezes está em Calcutá e a vaca é santa, e outras em Bagé e ela é churrasco de domingo.

Não ouse se explicar. É uma desintoxicação lenta e gradual. Alguém dentro de si precisa morrer. Ou você ou sua ex. É uma luta para quem ficará de pé em seu rosto. Muitos homens terminam com uma máscara feminina após o luto — é que renunciaram a própria fisionomia para assumir os traços de seu amor.

Não  menospreze  a  guerra.  Quem  foge  da  fraqueza  perde.  Quem  mergulha  na  fragilidade também perde.

A  impressão  é  que  se  arrebentará  chorando.  Você  chora  como  um  animal,  rasteja  nas vogais, jura que sua vida acabou, que não tem mais nada para fazer, chora por si mais do que por ela. Chora vento. Vacila ao atender ao telefone, já que toda palavra mais longa é cortada por um calafrio. Desaprende a se despedir educadamente, acostuma-se a desligar na cara do amigo. Seu tempo é de cortinas cerradas e insalubridade.

Prepara  um  coquetel  de  lembranças  comoventes,  joga  as  caixas  fora  e  toma  a  overdose para abraçar o esquecimento. Busca dormir logo, somente dormir, porque sonhando ainda tem a chance de encontrá-la desatualizada do fim.

Mas você acorda, apesar da força de vontade para não se levantar, apesar da reza para que o calendário morra.

Ao  arquear  o  corpo,  estará  disposto,  estranhamente  contente,  nem  se  assemelha  ao moribundo do turno anterior. É como um revezamento de identidade, uma substituição de pele.

Como um final de semana de sol na praia, vai pular da cama, escovar os dentes cantando, jogará espuma no espelho, certo de que amará de novo, com gula, com insanidade selvagem, sem medo de ser usado e esperançoso do par perfeito.

Como a liberação de endorfinas de uma corrida, nenhum obstáculo será grande o suficiente para  amedrontá-lo.  Confia  que,  se  esbarrar  com  ela,  não  tremerá.  Se  a  enxergar  com  outro, poderá até oferecer três beijinhos no rosto.

Marca  festas,  escreve  mensagens  animadas  e  irônicas,  planeja  dobrar  sua  rotina  de trabalho para ser feliz como nunca. Agradece a sorte, a solteirice, conclui que o namoro é um fardo  a  menos,  pode  sair  e  voltar  quando  quiser,  não  depende  de  explicações,  pondera comprar um caminhão Ford para inscrever no para-choque: não me separei, eu me livrei.

O  entusiasmo  não  dura  sequer  um  longa-metragem.  Os  olhos  espetados  de  Pitanguy  se agravam em olheiras de Boris Karloff. Retorna a um desânimo violento, a ânsia é cancelar os compromissos, as reuniões e as saídas com os colegas, rasteja para a cama novamente. Puxa a coberta como se fosse mais pesada do que seu corpo. E adormece, para se enganar.

Todo mundo que sofre por um amor perdido tem dupla personalidade.




RABECÃO

 

Carpideira  era  uma  executiva  do  choro,  contratada  para  comparecer  em  velório  e  fazer número ao morto.

Uma  militante  de  aluguel  do  luto,  figura  providencial  para  o  defunto  não  parecer  sem amigos.

Uma acompanhante de lápide, para reconfortar a frieza da carne.

Um  orkut  pré-histórico,  que  fingia  uma  vida  que  não  houve  e  erigia  uma  montanha  de conhecidos sobre o deserto.

Formava ofício muito comum no Nordeste do país, na segunda metade do século passado.

Toda  de  negro,  véus  escuros  e  de  panos  farfalhantes,  contava  com  anúncio  no  jornal, moscas adestradas e plano de carreira. Em alguns casos, havia fila de espera pelo serviço nas funerárias,  o  que  não  deixa  de  ser  curioso,  o  morto  ansioso  por  uma  brecha  da  agenda  da carpideira para descer ao chão.

Numa  época  em  que  não  se  podia  bater  as  botas  de  qualquer  jeito,  requisitavam  a carpideira como personal stylist do fim.

Só não podia chorar mais do que a mãe, a esposa e as amantes, regra básica de etiqueta mórbida.  Assim  como  a  madrinha  não  pode  usar  branco  no  altar  para  não  rivalizar  com  a noiva.

O  choro  iniciava  com  um  miado,  avançava  pelo  ganido  e  terminava  com  uivos. A  gripe eventual ajudava o realismo da performance.

Ilusionista, com amplo domínio dos chacras, a carpideira fabricava lágrimas de todos os tamanhos e formas (pingentes de lustre, cristaleira, casco de Coca-Cola).

Estremecia  mesmo  a  plateia  de  emoção  no  momento  de  assoar  o  nariz. Armada  de  lenço longo  e  vermelho,  cantava  com  as  narinas,  um  assobio  lindo  somente  comparável  à Marselhesa.

A  carpideira  salvou  inúmeros  políticos  do  vexame  derradeiro,  recuperou  a  reputação  de violeiros e cafajestes (sua maior dificuldade, entretanto, acabava sendo o funcionário público, de magro rebanho e tédio familiar).

Enterro bom tinha que ser um comício, com contagem oficial pela Polícia Militar.

Quando superava o público do circo, comentava-se que a morte de fulano foi uma festa.

Pois  o  que  de  mais  terrível  poderia  acontecer  ao  homem  não  era  morrer,  mas  receber enterro vazio, sem ninguém, sinônimo de falta de prestígio.

Em rodinhas mirradas, o coveiro ficava com pena e começava a cavar devagar, esperando que  alguém  aparecesse  no  corredor  de  pedras.  Por  compaixão,  trocava  a  pá  pela  colher.  O padre protagonizava sermões de Antonio Vieira, torcendo pela chegada de retardatários.

As  carpideiras  organizaram  sindicato  (Chorosas  sem  fim)  e  definiram  uma  tabela  de preços: o choro poderia ser cobrado por hora ou por diária.

Se houvesse vestibular para esse trabalho, me inscreveria no ato. Seria o primeiro lugar, ganharia bolsa, destaque de cursinho.

Sofro de coração mole. Um dom incomensurável para a lamúria.

Devo  fugir  de  cemitérios.  Uma  vez  em  seu  território  de  cruzes  e  anjos  sempre  seguirei algum carro fúnebre e me infiltrarei entre parentes estranhos. Tamanha a insolência, sou capaz de me aproximar para carregar a alça do caixão.

E choro copiosamente. Choro de graça. Ainda não aprendi a ser profissional e ganhar com a minha dor.




ALTAR VAZIO, JORNAIS DE ONTEM

 

No avião, uma passageira ao meu lado soltava gritos histéricos a cada turbulência.

Eu não me perturbei, não fui influenciado pelo seu medo: não me importava se fosse cair ou não.

No estádio, houve princípio de confusão, não corri para a saída. Permaneci tranquilo em meu degrau, não me importava se fosse me machucar ou não.

Se sou assaltado, devo virar os ombros. Se sou ameaçado, devo virar as costas. Não tenho receio das consequências.

Aceito absolutamente os riscos. A morte não me desagrada, a vida não me inquieta.

Não há vontade de me matar, muito menos de acordar.

Após  a  separação,  não  sofro  de  pressa  nenhuma  para  concluir  meus  trabalhos.  Não reclamo dos prazos. Não quero terminar logo uma palestra. Não apresso a porta de casa. Não defino um motivo para sair ou regressar. Um domingo lindo e uma segunda-feira chuvosa não guardam diferença. O altar vazio é igual a uma prateleira.

Não me preocupo com a minha saúde, ou com a aparência.

Na última sexta, dirigi de Porto Alegre até Caxias do Sul. Assim que atravessei o pedágio, voltei. Só precisava ir para longe e não parar nunca.

Pretendo cansar meu sofrimento. Rezo para desmaiar e pensar menos.

Antes economizava tempo, reduzia as estadas nos hotéis, a duração dos voos, os afazeres, para ficar com ela. Agora o intervalo é inútil e minhas mãos são jornais de ontem.

Estou  curiosamente  tranquilo.  O  desespero  me  tranquiliza.  O  desespero  me  torna invencível. A expectativa é nula e, portanto, duradoura.

Voltei a ser humilde, a escutar as canetas, as moedas, os objetos caindo no chão e recolhê-los aos seus donos desajeitados.

A fossa me corrige a postura. Tenho falado baixo, peço licença às cadeiras e desculpa às paredes. Nunca andei tão educado, comedido, respondo imediatamente as ligações maternas.

A  fossa  devolve  a  modéstia.  Você  pode  ser  arrogante,  mas  o  sofrimento  amoroso  rompe com a vaidade, fere a estima, sangra seu egoísmo.

Passa  a  se  interessar  pelos  conselhos  de  todos,  do  síndico  ao  caixa  do  banco.  Passa  a andar devagar pelo bairro, enxerga cartomantes nos postes e beijos nos carros parados.

Não existe imunidade. Não tem como se defender da saudade.

O fim do amor é um retrocesso ambicioso. Não vai se valer da cautela. Não vai se apoiar na fama. Não vai fugir do desastre.

Você pode ser um empresário afortunado e rastejar para que alguém volte.

Você pode ser um ator de sucesso e mendigar uma segunda chance.

Você  pode  ser  um  engenheiro  frio  e  indiferente  e  mergulhar  numa  crise  de  choro  sem precedentes.

O  amor  é  o  antídoto  da  soberba.  Maestros  retomam  o  papel  de  solistas.  Professores reiniciam seu percurso como alunos. Senadores se candidatam a vereador.

Aquele  que  se  julgava  pronto  não  tem  mais  nada  fazendo  sentido  e  precisa  de  tudo  de novo.

Tudo de novo. Tudo de novo. Tudo de novo.




RETIRO NUPCIAL

 

Recomendaram-me sair de perto.

— Fique longe dos lugares preferidos do relacionamento, dos restaurantes conhecidos, dos percursos decorados. Revê-la de repente será constrangedor.

Eu  ri,  afinal  como  se  esconder  em  Porto  Alegre?  Inútil  como  criança  buscando  refúgio atrás  das  cortinas.  Inútil.  Na  capital  gaúcha,  natural  se  esbarrar  num  show,  no  teatro,  no cinema. Nossos gostos eram muito parecidos, o que fortalece o acaso.

Se  fosse  seguir  o  conselho,  não  poderia  nem  assistir  ao  meu  Inter,  grandes  chances  de enxergá-la nas arquibancadas do Beira-Rio.

Para relaxar da paranoia amorosa, fugi para Belo Horizonte. Antes me certifiquei de que não havia nenhum Congresso de Psiquiatria durante o período.

Eu me internei no Hotel Ouro Minas, disposto a retomar o livro de poemas. Nada como o luxo para curar a avareza da separação.

O  conforto  já  me  fazia  bem:  passeava  sem  medo  de  traumas  e  comia  sem  olhar  para  a porta.

Mas, no hall de recepção, quando desci para ler jornais, havia cinco casais se amassando. Beijavam-se  loucamente,  em  lascívia  cega,  similar  aos  adolescentes  nos  bancos  dos shoppings.

Veio  o  mal-estar.  Pareciam  casais  cenográficos.  Don  Juans  ensandecidos  enfiavam  as mãos  nos  coques  das  donzelas.  Muitos  enlaces  fervorosos,  reticências  dos  suspiros,  juras endeusadas.

Eu fingia ler, apesar da solidão me angustiar. Quando sofremos de amor, qualquer alegria é uma nova tristeza. Recrutava calafrios nas lembranças recentes

Enjoado, larguei o caderno de Esporte pela metade, cometendo alto sacrilégio masculino.

No almoço, o isolamento aumentou. Tinha a certeza de frequentar uma excursão do Dia dos Namorados ou um cruzeiro de Roberto Carlos. Mesinhas a dois, com luz de velas, os garçons de black tie as cozinheiras sorridentes como aeromoças, uma atmosfera romântica pegajosa no ar.

O maître, ao puxar minha cadeira, ensaiou preocupação:

— Sua esposa vai descer logo?

Aquilo me turvou. Será que não havia vida solteira naquele prédio?

Pedi comida no quarto.

De  noite,  o  meu  oitavo  andar  foi  tomado  de  uma  onda  sonora  perturbadora.  Gemidos, música alta, cama rangendo. Cada quarto comportava uma rave, era o que dava para imaginar. Impossível  adormecer  sabendo  que  todos  transam,  menos  você.  Um  puteiro  seria  mais discreto.  Havia  uma  algazarra  libertina,  as  vigas  tremiam,  os  quadros  tremiam,  minhas sobrancelhas tremiam de raiva.

Na manhã seguinte, antecipei a conta.

O recepcionista questionou o motivo de encurtar a estada.

— Querido, aqui unicamente enxergo casais se amando e esnobando seu amor.

Ele  balançou  o  rosto  de  modo  gracioso,  explicou  que  o  hotel  realiza  uma  promoção  aos recém-casados uma vez por mês. Naquele fim de semana, o lugar recebeu vinte e nove pares em núpcias.

Desespero não é ser jogado ao pior lugar. É estar no melhor lugar no momento errado.

Voltei imediatamente a Porto Alegre. Agora só faltava encontrar a minha ex com outro no aeroporto.




SACOLEIROS DO DIVÓRCIO

 

Eram  separados  recentes.  Mariana  e  Renato  já  tinham  atravessado  o  apocalipse  do primeiro mês, momento crítico em que se torce deslavadamente para a tragédia do ex. (Torcer é  um  eufemismo,  rezava-se  para  que  o  divórcio  logo  se  transformasse  em  viuvez.  Quem passou  pela  fossa  sabe  do  que  estou  falando:  o  desejo  24  horas  por  dia  para  que  o  outro morra,  desapareça  da  face  da  Terra,  evapore  da  humanidade.  E  que  seja  uma  morte retumbante, com ampla repercussão nas redes sociais, esmagado pelo Arco da Redenção, ou atropelado por uma bicicleta na ciclovia do Gasômetro).

Os  dois  curtiam  a  segunda  fase  da  separação:  a  curiosidade  do  ódio,  aquele  período fundamental  em  que  se  paga  por  informações  para  descobrir  como  o  nosso  antigo  par  está reagindo ao luto. Mariana e Renato queriam porque queriam notícias, adoeciam de ansiedade para  desvendar  se  o  ex  engatou  um  novo  relacionamento  e  esqueceu  o  passado,  mas  não poderiam se telefonar. Soaria suspeito ligar para os amigos perguntando, ficaria muito na cara o  interesse,  representaria  uma  recaída.  (Ansiedade  não  é  o  nome  certo,  talvez  seja  medo  de que o ex seja feliz primeiro. Existe uma competição oculta entre os separados: quem sai mais nas  baladas,  quem  emagrece  mais,  quem  tem  mais  amigos  no  Facebook,  mais  seguidores  no Twitter).

Ambos  psicanalistas,  lacanianos  assumidos,  Mariana  e  Renato  não  se  sentiam  à  vontade usando a filha Marisa, de três anos, como garota de recados. Viviam criticando essa atitude, quando a criança é intermediária da crise, uma espécie de mula do tráfico amoroso, levando ofensas e indiretas entre os lares.

Mas Mariana e Renato encontraram um modo inteligente de se comunicar: as sacolas das lojas.  A  filhota  chegou  para  dormir  na  casa  do  pai  com  os  pertences  numa  sacolinha  de caríssima  loja  feminina  de  sapatos,  onde  cada  par  não  custava  menos  de  R$  500.  Aquilo irritou  o  homem:  “Eu  sofrendo  para  pagar  a  pensão  e  ela  gastando  os  olhos  da  cara”.  Para quê?  Não  deu  outra:  a  filha  voltou  para  a  mãe  com  sacolinha  de  grife  masculina.  Mariana reparou  na  marca Armani  e  se  enfureceu:  “Comigo,  ele  vivia  de  abrigo  molambento,  velho, agora  torra  tudo  o  que  não  tem  com  terno,  deve  estar  apaixonado  por  alguma  piranha.”  A reação  veio  no  final  de  semana  seguinte.  Providenciou  que  a  filha  visitasse  o  pai  com  uma sacola de free shop. Renato bufou: “Agora a cretina viaja ao Exterior! Ao meu lado, só íamos almoçar na sogra em Cachoeirinha.” Preparou a vingança mais do que perfeita, apareceu numa rede  de  lingerie  para  pedir  uma  sacola  emprestada  na  maior  cara  de  pau,  comportou  as coisinhas da filha lá dentro e teve sucesso. Sua desafeta predileta babou, esperneou e ralhou que  não  aguentava  a  provocação:  “Ele  nunca  comprou  um  sutiã  para  mim,  sequer  conhece  o número  do  meu  peito,  agora  o  pilantra  distribui  peças  íntimas  para  suas  namoradas.” Após sete dias, apelou de vez e pôs as roupinhas da menina numa bolsa plástica prateada e fosca, própria de sex shop.

Foi um golpe baixo. Renato perdeu a educação dos símbolos, pegou o telefone e rompeu o silêncio:

—  Da  próxima  vez,  pode  mandar  os  objetos  da  nossa  filha  numa  sacola  que  não  seja  de sacanagem?

— Por quê? Está com ciúme? — pergunta Mariana.

— Não, imagina, deixa pra lá...

E  começava  a  terceira  e  última  fase  da  separação:  a  hipocrisia,  fingir  que  nada  mais  é importante.




GERÚNDIO

 

Durante  meses,  falei  que  estava  me  separando.  Para  me  acostumar.  O  gerúndio  um  dia acontece.

Não  me  acostumei,  confidencio  a  você  o  que  experimento,  talvez  para  ter  maior  clareza sobre o que me machuca.

As alegrias não são mais como deveriam. As tristezas não são mais como deveriam.

Não consigo encerrar uma como a outra.

A  tristeza  não  tem  fundo.  Tristeza  é  quando  não  temos  mais  fundo.  Procuro  desidratar, espernear,  rastejar  dentro  do  sangue,  ser  um  réptil  de  pele  grossa,  deixar  a  barba  a  esmo, esmagar os travesseiros com um misto de soluço, tosse e socos dos olhos, mas sempre sobra dor para o dia seguinte. Por mais que me esforce em terminá-la — resta uma angústia inédita, uma  angústia  inesperada,  que  parte  de  uma  vivência  simples  como  frequentar  um  parque  ou atravessar  uma  rua  conhecida.  Não  é  um  parque  qualquer,  é  onde  a  ex-mulher  me acompanhava. Não é uma rua qualquer, é onde atravessávamos de mãos dadas.

Nunca sei quando vai doer — isso é o que mais dói.

A dor é mais uma morte em mim. Não me separei de uma esposa, eu me separei do que eu era com ela. São duas separações ao mesmo tempo.

Não duvido que o excesso de sensibilidade me torne insensível. Estou tão vulnerável que não sinto nada.

O  riso  é  também  pela  metade.  O  riso  hepático,  mais  uma  contração  facial  do  que  uma respiração  desembaraçada. Aceno  com  a  cabeça,  não  é  mais  aquele  salto  felino  dos  dentes. Meu  sim  virou  um  não  simpático,  com  a  leve  inclinação  dos  lábios.  Não  abro,  nem  fecho: respiro pela boca.

Perdi mais do que a sinalização de qual era a mão esquerda com a aliança. Ainda não sei o que  perdi. Amanheço  e  percebo  que  perdi  mais  uma  coisa.  Tudo  me  engravida  e  eu  perco. Perco muitas crianças em cada lembrança.

Observo o apartamento que já não é meu, como se o último ano estivesse para ser alugado. Sou  um  hóspede  com  memória  de  morador,  o  impulso  de  tocar  o  que  não  me  pertence.  O conjunto  de  peças  de  demolição  que  compramos,  a  manta  vermelha  para  cobrir  o  sofá,  a poltrona para leitura, o tapete que nos obrigou a adiar as férias. Quando assumimos o imóvel, contávamos  com  apenas  um  colchão,  raras  estantes  e  um  abajur  trincado.  Lembro  o  quanto custou  a  superfície  de  nossa  paz.  Controlo-me  para  não  arrumar  as  venezianas  e  pintar  as paredes. Ela vai reparar que não resisti e troquei as lâmpadas do lustre do quarto. Deduzi que precisava de luz para dormir. A verdade é que não sou mais daqui, sequer de outro lugar. Se não tenho para onde voltar, não tenho para onde ir.




ILUMINURA DO BANCO DA PRAÇA

 

Você não perguntou se eu podia, ou se devia.

Você não me diminuiu para se sentir mais forte.

Você não se escandalizou com a mentira; eu não completei a verdade.

Você não pensou no futuro, não pesou as consequências, não penou antes da hora.

Você não se protegeu do que desconhecia.

Não alertou que sofreria comigo e que depois não sairia ilesa.

Você não me forçou a adivinhá-la.

Não apelou para o bom senso.

Você não me inventou, muito menos queimou o rascunho.

Você não me ameaçou com gentilezas.

Não me incriminou com seus temores, não explicou seus traumas.

Não se fez de vítima como se eu estivesse atacando.

Não,  você  me  carregou  nos  ombros  pela  cintura.  Os  dois  dedos  dentro  do  meu  cinto empurrando a dança.

Não me solicitou prova, testemunhas, sinais.

Não emprestou a Deus o que acontecia em segredo.

Você lembrou do sinal da cruz longe da igreja.

Não me julgou por antigos amores.

Não me condicionou a amar como estava acostumada.

Não esperou que eu pronunciasse o que vinha escrito em carta.

Você me olhava com os cabelos.

Você não pediu fiança, recompensa, para se entregar.

Você veio com a roupa do corpo, com o corpo ainda sem culpa.

Você me fechou em suas pernas e deixou a porta aberta do quarto.

Você me exilou no desejo para me repatriar aos poucos.

Você esqueceu as janelas chiando na cozinha.

Você foi incapaz de me constranger quando desisti de responder.

Você não me incitou a casar contigo, não me incitou a namorar.

Você não isolou minhas frases, não alegou que era uma fase.

Você me perdoou como se não existisse.

Você me fez existir para que perdurasse.

Você não me reclamou distante, não cobrou que mandasse notícias.

Você desaparecia quando desaparecia e voltava quando voltava.

Você me afirmava quando me confundia.

Você segurava a nudez para que subisse.

Você não me comparou a ninguém, muito menos aquilo que já fui.

Você não me subornou com a infância ou com o medo da morte.

Você não explorou meus segredos para usá-los.

Você não quis que falasse para preencher as falhas.

Você arredondou os defeitos pela pressa de cuidá-los.

Você foi generosa com os meus ouvidos, confiando mais no vento do que na palavra.

Você me permitiu.

Você me entendeu ao não entender.

Você não teve nada a ver comigo — finalmente eu não me repetia.




QUANDO A ESPOSA VAI EMBORA

 

Maurício estava separado.

Sua  esposa  recém  abandonou  a  casa.  Levou  as  roupas  e  os  pertences  sem  motivo.  Um suicida seria mais educado: pelo menos, deixaria um bilhete e uma explicação. Não foi o que ocorreu.

Para complicar, Maurício e Karen irradiavam felicidade nas últimas semanas, o que ferrou com a cabeça do sujeito. Não houve nenhuma discussão, nenhuma cobrança, nenhum problema pontual.

Não  entendia  até  aquele  momento  uma  dura  verdade  dos  relacionamentos:  a  felicidade separa  mais  do  que  a  infelicidade.  Poucos  suportam  depender  de  outro.  Não  há  maior humildade do que precisar de alguém.

A empregada Leonice vinha sempre às 8h e encontrava o bancário arrumado e com a mão na maçaneta.

Naquela sexta, não foi diferente, a não ser a esperança da reconciliação.

—  Karen  ficou  dormindo,  acordará  somente  ao  meio-dia.  Parecia  muito  cansada. Assistimos a um filme e deitamos tarde.

A  empregada  suspirou  feliz  com  a  reaproximação  do  casal.  Só  faltou  benzer  a  porta fechada do quarto.

— Volto para o almoço às 14h — completou.

A  empregada  foi  ao  mercado  comprar  ingredientes  e  preparar  um  empadão  de  palmito, prato predileto de sua patroa.

No decorrer do caminho, recebeu ligação de Maurício.

— Não esquece a rúcula e o iogurte natural que acabaram. Karen não abre mão.

Ao meio-dia, Maurício telefonou de novo:

— Ela levantou?

— Não, permanece quietinha lá, sonhando com os anjos — respondeu Leonice.

— Então, deixa dormindo.

Quando Maurício regressou para o almoço, no meio da tarde, Karen não tinha dado sinal. Ponderou, ponderou e decidiu não despertá-la.

—  Ela  nunca  pode  dormir.  Não  deve  ter  trabalho  hoje.  Não  é  o  caso  de  incomodá-la. Acordará sozinha.

O tempo rodou 15h, 15h30, 16h, 16h30.

Maurício ligou mais uma vez:

— E Karen?

— Nada ainda.

— Compra flores na esquina e decora a sala. Gerânios, ela adora essa palavra: gerânio. Ela costuma falar que a palavra já tem cheiro.

Satisfeita  por  dentro,  Leonice  riu  com  suas  covinhas,  concluiu  que  os  dois  continuavam apaixonados um pelo outro.

Quando Maurício regressou às 18h, Karen resistia dormindo. Ele teve que pedir:

— Vai acordá-la, passou do limite, o almoço já é janta.

Leonice  ressurgiu  na  sala  branca,  esverdeada,  rosa,  azul,  amarelo,  lilás,  alternando  as cores do medo.

— Não tem ninguém no quarto.

Maurício respirou fundo e somente disse:

—  Não  estou  pronto  para  saber  disso.  Vamos  continuar  fingindo  que  ela  ainda  mora conosco, tá bom, Leonice?




TEMPO DE CASADO

 

Eu não consigo escrever de relógio de pulso. Aperta, esfria o sangue. Não é problema com o tempo, é com o braço. Não me tolero amarrado a uma angústia.

Aceito relógio quando caminho. Não sei parar com ele.

Sentei aqui para redigir seu rosto.

Vou  por  partes,  para  não  me  entender  mesmo.  Sofrer  é  fazer  que  tudo  tenha  sentido. Quando tudo tem sentido nada mais tem.

A  alegria  é  não  precisarmos  de  sentido  afora  estarmos  juntos.  Um  com  o  outro.  Um  no outro. Um para o outro.

Passo a concluir que a alegria é profunda e a tristeza é superficial.

A tristeza não cansa de ter razão. Quem tem razão, briga. Busca convencer. Não sairá do quarto  sem  a  desistência  da  oposição.  Consolar  é  concordar,  igualando  —  com  infelicidade — as opiniões.

O primeiro que se mostra contrário ao sofrimento não está apoiando.

A alegria é muito mais tolerante. Não pede concordância para continuar existindo.

Eu desvelei o motivo da separação dos casais que ficam mais de dez anos, mais de quinze anos:

A exigência.

Falta-lhes    humildade    para    recomeçar.    Tornam-se    extremamente    exigentes. Impacientemente exigentes. Viveram tanto, com tantas dádivas para comparar que não aceitam menos do que foram.

Quando você me observa, está me comparando comigo dando força em sua gravidez, com o início festivo do namoro, com a espontaneidade da casa desmobiliada e um colchão no chão, com  o  amigo  que  falava  sem  cessar  no  restaurante  para  não  desmerecer  sua  risada,  com  o amante seguro que dorme ao lado da porta para protegê-la.

Você  não  me  observa  mais,  você  me  anula  diante  de  todos  os  homens  que  já  fui.  Vou pagando empréstimos com empréstimos.

Ainda me procura alinhado, mas sou sua roupa solta pelo sofá.

Cogitava,  o  que  vivemos  iria  nos  ajudar  a  continuar  vivendo,  como  um  reservatório  de confiança. Na fraqueza, puxaríamos uma lembrança e logo nos sensibilizaríamos, selaríamos as pazes e diríamos que é bobagem continuar discutindo.

Mas  o  que  ocorre  é  o  inverso.  O  que  nós  vivemos  nos  atrapalha.  Nos  emperra.  Nos empaca. O marcador de página já faz sombra amarela no livro.

Os  apaixonados  têm  mais  facilidade  em  se  aceitar.  Porque  eles  não  existiram  antes  para apontar falhas e descaminhos. Correm com a leitura. Serão receptivos, atentos e esperançosos. Há mais ânsia do que alma.

Não aconselho apagar o que fomos, e sim não repetir, não determinar o que é meu ou seu. Não buscar um insano consenso com o passado, ou uma coerência passiva. Admitir que ambos falharam na vida, mas que é infinitamente melhor do que falhar no amor.

Eu  só  desejava  que  você  me  olhasse  como  se  fosse  um  desconhecido.  Que  me cumprimentasse não sabendo mais nada de mim. Nada, além da vontade de conhecê-la.




ESQUECIDO, MAS FELIZ

 

Eu posso esquecer a receita do minestrone da avó.

Eu posso esquecer a loja em que comprei a calça preta favorita.

Eu posso esquecer o restaurante que escolhemos para passar a virada do ano e o coquetel flamejante que bebemos, desculpa, fumamos (era a nossa piada).

Eu  posso  esquecer  o  autor  do  verso  “nunca  me  perdi  de  vista:  detestei-me,  adorei-me, depois envelhecemos juntos”.

Eu posso esquecer o esconderijo dos óculos de sol.

Eu posso esquecer que toalha de crochê tem um lado certo.

Eu posso esquecer de desligar o alarme do celular, agendado na manhã anterior.

Eu posso esquecer que o carnê do carro vence no dia 7.

Eu posso esquecer a melhor marca de azeite.

Eu posso esquecer o diretor do filme em que um casal está perdido em Tóquio.

Eu posso esquecer os aniversários dos sobrinhos.

Eu posso esquecer que você odeia aspargos, mas gosta de palmito (o inverso de mim).

Eu  posso  esquecer  de  deixar  a  luz  acesa  no  corredor,  já  que  tem  medo  de  atravessá-lo durante a madrugada.

Eu  posso  esquecer  minha  mania  de  enfiar  os  chinelos  debaixo  da  cama  e  procurar  o  par pela casa inteira.

Eu posso esquecer qual é a rua do sapateiro para salvar a sola dos meus sapatos.

Eu posso esquecer o que significa tramela.

Eu posso esquecer as diferenças entre o jasmineiro e o jacarandá.

Eu posso esquecer o nome de nossos vizinhos.

Eu posso esquecer de temperar o bife.

Eu posso esquecer a capital de El Salvador.

Eu posso esquecer de colocar protetor ao jogar futebol.

Eu posso esquecer daquele perfume de figo que você usa, adquirido na Itália.

Eu posso esquecer de levar meus casacos à lavanderia.

Eu posso esquecer de responder e-mails de pedidos de entrevista.

Eu posso esquecer de fazer a cópia da chave da correspondência.

Eu posso esquecer da revisão do carro a cada 10 mil quilômetros.

Eu posso esquecer a lista dos anjos que decorei na infância ou como se chama a cobra que morde o rabo.

Eu posso esquecer de ajeitar a unha do pé direito, que dói ao caminhar muito.

Eu posso esquecer as exceções da crase.

Não morro de inveja de quem lembra de tudo, e esqueceu de amar.

Tenho amor, não tenho memória.

Posso esquecer tudo, menos de você que me acompanha desde sempre. Você me lembra do que vivo esquecendo.




O CENTRO DO CÉU

 

Levei uma bolsa de couro com livros para degustar na praia. Quinze volumes de poesia, biografia,  ensaio,  romance.  Livros  bons,  que  ansiava  devorar.  Escolhidos  a  dedo,  com  a lascívia da véspera.

Quantos li? Nenhum, nem toquei em suas lombadas. Em outros veraneios, seriam todos. E ainda compraria alguns na farmácia e tabacaria, sem nenhuma empatia, para treinar os pés das pupilas.  Eu  sou  um  homem  que  depende  da  leitura  para  respirar.  Preciso  de  uma  Bíblia  na gaveta para me sentir vivo. Palavras cruzadas. Gibis.

Depois da separação, não consigo ler. Uma atividade tão natural e simples, biológica no meu caso, que escrevo resenhas para jornal e gosto de olhar ao horizonte digerindo uma frase de efeito, que aponto os lápis como um cozinheiro limpa e afia seu faqueiro.

Não  consigo  ler  há  um  largo  tempo.  São  semanas  de  jejum.  Já  me  vejo  como  um  leitor desempregado.  Um  ex-leitor.  Dói  virar  a  página.  Todo  parágrafo  elegantemente  escrito  me machuca.  Toda  palavra  penteada  me  provoca  arrepios,  pelo  contraste  com  a  minha  dor descabelada. A sobriedade das vozes acentua a minha cara de ressaca. Misturei sentimentos como quem mistura bebidas na noite anterior.

Uma  nova  obra  pede  irmãos.  Recordarei  os  livros  que  abandonei  em  minha  biblioteca. Não poderei consultá-los. Uma citação vai exigir que procure um autor localizado na segunda prateleira, terceiro degrau, à direita, de uma casa que não possuo mais a chave.

Voltei a ser uma criança que soletra. Com a custosa dificuldade de superar as manchas de tinta e subir a escada das linhas. Uma página que pede a seguinte não tem sentido. Qualquer sequência me abala. O contexto não explica as palavras.

Não tenho mais a segunda-feira, depois a terça, depois a quarta, depois a quinta, a sexta e o  final  de  semana.  A  mortalidade  anda  pelo  avesso.  As  páginas  não  evoluem  em  sua numeração, regridem, saltam. O corpo não nada, boia. Com o rosto para cima, impossibilitado de  acompanhar  o  sol  cair  e  se  levantar.  Não  usufruo  de  ângulo  do  nascente  e  crepúsculo. Observo apenas o centro do dia, o centro do céu. Encaro o sol mais forte, a luz cega.

Não aguento o formigamento dos braços, já é infarto. Parar um instante num travesseiro ou numa  poltrona  é  perigoso.  Facilitaria  a  perseguição  do  passado  —  ele  já  está  perto, alcançando os ombros. Evito me deixar sozinho. Ler é recuar. Escrevo fingindo que avanço.

Dispensava  tardes  concentrado  num  pensamento,  hoje  sequer  atravesso  uma  vírgula.  Um ponto  de  interrogação  tem  arames.  Não  passo  para  o  outro  lado.  Com  distração  ansiosa, dispersivo, não leio por enquanto.

Fixar os olhos em um lugar é chorar.




QUANTO MAIS .............. PIOR

 

Meu  amigo  Daniel  superou  40  dias  de  luto  da  separação,  aguentou  no  osso  o  divórcio, chorou horrores e debulhou suas lágrimas em copos de bourbon, parou de atender ao telefone e se trancou no quarto.

No 41º. dia, ele ressuscitou. E voltou a sair e se divertir. Já estava esquecendo o quanto amava sua ex. Já estava esquecendo que foi amado pela ex.

Um  homem  somente  apaga  um  amor  no  momento  em  que  encontra  outro.  Daniel  se enamorou de uma bancária. Badalou vários finais de semana com Heloísa, ria com a franqueza de um adolescente.

Apaixonado?  Sim,  mas  seria  o  último  a  saber.  Todo  apaixonado  é  o  último  a  saber  que está apaixonado. O mundo inteiro sabe, menos o próprio apaixonado. Não adiantava contar a Daniel que ele estava apaixonado, ele jamais me escutaria. O apaixonado é surdo também.

Para  comemorar  a  nova  fase  de  sua  vida,  Daniel  convidou  Heloísa  para  almoço  em restaurante francês nos fundos de um casarão.

Ele  pediu  cordeiro  com  purê  de  beterraba;  ela,  filé  mignon  com  acompanhamentos silvestres.

Ele pediu um vinho chileno; ela avisou que não poderia beber (pois ainda iria trabalhar), e se contentou com uma Coca-Cola.

— Coca-Cola Light?

— Não, senhora, só temos Zero — avisou o garçom.

— Ok, não vou me desesperar por um detalhe — replicou.

O casal soltou os braços sobre a toalha para diminuir a distância das cadeiras, ambos se olhavam  firme  e  forte  numa  hipnose  infindável,  hipnose  à  moda  antiga,  de  relógio  de  bolso balançando.

A mesa estava sobrando entre os dois. Ele se debruçava no prato para arrancar um beijo, ela se levantava para acariciar sua testa. Nada poderia estragar aquele bem-estar. Quase nada.

Mas quando a Coca pousou na mesa, Heloísa gelou, derrubou o arranjo de flores e fugiu para o banheiro soluçando a seco.

Ele olhou a Coca com calma: Será que tinha uma barata?

Não  achou  coisa  alguma,  até  que  leu  um  nome.  A  marca  decidiu  homenagear  seus consumidores nas latinhas.

Era o nome de sua abominável ex: Carolina.

“Quanto mais CAROLINA melhor”

Heloísa não aguentou a provocação, ardia de ciúme do passado dele.

Quando  um  refrigerante  faz  uma  campanha  dessas,  não  cogita  que  existam  desafetos  no mundo, ódio familiar, revolta interior, tristeza reprimida, viuvez, gente que levou o fora ou foi corneado  ou  enganado.  Imagina  apenas  que  todos  se  gostam  e  que  todos  vão  adorar  ver  seu nome ou de sua namorada na embalagem.

Daniel  amaldiçoou  o  azar,  criou  teorias  da  conspiração,  não  duvidou  da  perseguição  da megera, cogitou a hipótese de ela subornar o garçom para trazer aquele refrigerante.

—  Como,  entre  milhares  de  opções,  surge  em  minha  mesa  logo  o  nome  daquela vagabunda?

Não  poderia  responder.  Heloísa  recusou  carona  e  seguiu  sozinha  para  o  emprego.  Não havia mais felicidade para ser dividida.

Do copo dela, só ficou o limão.




VAI PASSAR

 

Ao fazer meu check-in no terminal do aeroporto, empaco e crio fila. Não superava a etapa: qual o contato de emergência? Nome? Telefone?

Não digitava nada. Quem colocar? Quem vai velar por mim depois que você foi embora?

Sobrevivo assim a maior parte do tempo.

Quando  ando  pela  rua,  reviso  os  bolsos,  fraquejo  com  a  memória,  me  assusto  com  as coincidências.  Saio  de  casa  com  a  impressão  de  que  deixei  a  cafeteira  ligada,  a  porta destrancada.

Qualquer atitude esconde sua ausência. Todo lugar que já estivemos me rebobina. Olho, e me  perturbo.  Se  avisto  um  Twingo,  corro  para  ler  a  placa.  Se  percorro  Ipanema,  vejo  sua sorveteria  predileta  e  minha  boca  procura  reaver  o  cheiro  de  pistache.  Quando  atravesso  a faculdade,  recordo  o  quanto  desejava  ter  um  leão  de  pedra  no  pátio  de  sua  casa.  São observações aleatórias, coisas que diríamos.

De tanto antecipá-la em pensamento, hoje minhas palavras me atrasam.

Nem  dormindo  tenho  paz. Acordo  cinco  vezes  por  noite.  Consulto  o  relógio  a  cada  duas horas  até  amanhecer.  Despertar  é  uma  vitória,  como  uma  festa  ruim  que  dependemos  de carona.

Antes explicava para as pessoas que estava separado. Agora cansei. Se me perguntam de sua presença, respondo: — Tudo bem! — E terminou o assunto. Explicar constrange.

O  que  mais  me  atormenta  é  que  os  amigos  e  familiares  usam  o  mesmo  bordão  para  me acalmar:

— Vai passar.

Não é um conselho alegre. Não me tranquiliza saber que terminaremos.

É uma advertência que me desespera. Não gostaria que passasse.

Eles não entendem que não sofro porque o amor acabou, sofro para não acabar o amor.

Sou contrário ao término, me oponho à nossa extinção.

Sou o único que resiste contra o fim de nossa história.

Eu não quero que passe. Mas sei que vai passar.

Sei que o amor vai morrer desidratado, faminto, por absoluta falta de cuidado.

Vai passar, infelizmente.

Tudo o que a gente construiu junto vai passar.

Tudo o que a gente idealizou, inventou e armou vai passar.

O lugar no peito que recebia seu rosto para dormir vai passar.

Nossos apelidos, nossos chamados, nossas piadas vão passar.

Por mais que acredite que seja impossível, irei namorar de novo, me apaixonar, casar e rir docemente sem culpa.

Vai passar.

Não superamos os medos, sucumbimos na segunda crise, desistimos de insistir.

Somos fracos, somos influenciáveis, somos tolos.

Foi muita incompetência de nossa parte.

Não seremos inesquecíveis.

Vai passar.




CAIXINHA DE FÓSFOROS E SURPRESAS

 

Minha mulher tinha a mania de colocar os fósforos usados de volta na caixinha.

Assim que riscava, guardava os palitos velhos com os novos.

Nunca colocava fora, apesar da facilidade do lixinho branco em cima da pia.

Nem acho que era pressa, mas hábito. Tentei adverti-la uma vez, duas vezes, até que estava sendo desagradável e desisti (quando marido se assemelha a um pai, é o momento de calar a boca).

Mesmo disposto a me adaptar e não comprar briga, eu me irritava com aquela roleta-russa toda manhã. É evidente que pegava de imediato uma série de fósforos queimados — não sei se você sabe, mas sou o autor da Lei de Murphy na Câmara de Vereadores de Porto Alegre.

O  azar  me  premiava.  Jamais  retirava  de  cara  a  cabeça  ruiva  da  caixinha  amarela. Sacrificava preciosos minutos para preservar a chatice da esposa.

Acender  incenso,  acender  fogão,  acender  vela  reivindicavam  o  suspense  do  sorteio,  a contagem de votos da eleição. E muita paciência para não gritar um bom desaforo ao longo da porta.

Aquilo  era  ainda  mais  claustrofóbico  para  quem  aprendeu  a  tabuada  separando  grãos  de feijão e fósforos. Reproduzia o terror das provas orais, das superações matemáticas.

A  caixa  não  se  abria  como  uma  caixa,  e  sim  se  aprofundava  como  uma  gaveta desorganizada, uma bolsa de mulher, um armário de solteiro. Solicitava o dobro de cuidado para revirar o fundo e contornar as pontas com o tato.

Eu  me  enxergava  penalizado,  diferente  de  qualquer  pessoa  normal,  que  apenas  riscava  o fulgor e não pensava.

Sofri dois anos com minha indisposição.

Somente  hoje  reparei  que  gosto  imensamente  da  dúvida,  da  possibilidade  de  colher  um fogo extinto ou um fogo vivo.

É uma ansiedade feliz. Uma expectativa pequena, porém agradável.

Encaro o fósforo e confiro se ele tem a pólvora intacta, se vai explodir sua cabeleira loira e  azul.  Faz  sentido,  porque  liberdade  significa  manter  nossa  disposição  para  se  surpreender dentro da rotina.

Presto uma maior atenção na chama, no seu desenho e som. Descubro que o fósforo é um relâmpago em miniatura, tão bonito quanto os raios que cortam os morros e céus. Solto uma risada infantil assim que ele mantém sua auréola firme.

Amar  a  si  próprio  é  esse  movimento:  não  se  resignar,  não  se  conformar  com  o  que  foi feito, não mergulhar na repetição desanimada dos dias: olhar cada lembrança de frente e ver se  ainda  queima.  Olhar  cada  palavra  de  frente  e  ver  se  ainda  queima.  Olhar  cada  atitude  de frente e ver se ainda queima.

E incendiar a nossa vida na vida do outro.




MEU QUERIDO AMOR

 

Nunca  escrevi  diretamente  para  você.  Sempre  havia  uma  destinatária  em  seu  lugar.  Eu abreviava o caminho, não sei se recebeu alguma notícia minha desde a adolescência ou se as cartas nunca passaram pela poça de seu sopro. Hoje coloquei meu blusão verde bordado 38. O prazer da gola coçando a barba me animou — sou movido ao tato. É dia de inverno, próprio para sentar com uma cadeira dobrável no pátio e expor o rosto à enxaqueca do sol. Não me importa  que  seja  obrigado  a  tomar  uma  aspirina  depois.  Dependo  de  sua  claridade inconsolável.

Desculpa, Amor, você não tem nada a ver com o nosso destino. Nós terminamos antes que você termine. É assim. Desistimos enquanto você prossegue. E apenas você, Amor, que irá até o  fim,  onde  deveríamos  acompanhá-lo,  você  vai  até  a  nossa  velhice:  as  mãos  concedidas debaixo  dos  lençóis.  Nós  ficaremos  na  meia-idade,  os  braços  pedindo  um  táxi.  Nós  o negaremos  secretamente,  apesar  das  pontadas  violentas  e  da  saudade  dolorida.  Negaremos inclusive  que  o  conhecemos,  que  você  é  nosso  encontro.  Seus  traços  serão  coincidências, nunca a soma óbvia dos nossos perfis e lápis de cera.

Nossas  dúvidas  escondem  você.  Porque  é  necessário  confiar  naquilo  que  ainda  não sabemos.  E  queremos  saber  tudo  antes  mesmo  de  ter  vivido.  Nosso  nervosismo  não  tem tranquilidade para aceitá-lo.

Você tem paciência; nós, tempo. Sei que você não se fez sozinho, não posso escrever em seu lugar, você não é o que confio, é o que confio mais o que confia quem eu amo. E quem eu amo  não  poderá  falar  por  você  igualmente.  O  amor  está  entre  duas  conversas,  duas  ânsias, dois  passados.  Não  é  o  desejo  da  direita,  nem  o  da  esquerda.  É  o  que  está  entre  os  dois. Flutuando.

O amor é se despertencer. É sentir para passar adiante, não é sentir para ficar com aquilo. É não suportar sentir mais sozinho. Eu me desacostumei com a minha solidão.

Pela pressa de ter o amor só nosso, só nosso, somos capazes de destruí-lo com palavras. Não temos nada para odiar naquela pessoa. Estávamos  agradecidos  pelo  espanto  provocado pela  sua  chegada.  Irreconhecíveis  de  felicidade.  Na  noite  anterior,  éramos  a  vontade desesperada  de  entender.  No  dia  seguinte,  nenhuma  vontade  de  compreensão.  Não  há persistência, há precipitação.

Mentir  para  uma  pessoa  não  é  tão  grave  quanto  mentir  para  você, Amor.  Mas  os  casais mentem  que  você  foi  um  engano,  um  engodo,  uma  mentira.  Chegam  a  dizer  que  você  não existiu. Você fica perdido entre as defesas e ataques de ateus, céticos, agnósticos, crentes.

Somos  fracos  e  desabafamos  o  que  não  acreditamos.  Despejamos  tanta  violência  sobre aquele que amamos para provocar. Para desencadear uma reação. Somos cruéis em nome de amor, para não sujar o nosso nome.

Somos  imundos,  desolados,  irascíveis.  Por  não  aguentar  alguma  coisa  não  resolvida  em nossa  vida.  Algo  aberto,  inacabado.  Uma  fresta  nas  venezianas  e  não  mais  dormimos. Desconfio que nossa curiosidade está toda no ódio. Não toleramos ter que esperar. Se ele ou ela não vem agora é que não me deseja mesmo. Concluímos logo. Feitos perfeitamente para a fúria, incomodados com a brisa.

Procuramos  decidir  de  vez  se  aquilo  presta  ou  se  não  presta,  se  vale  ou  se  não  vale. Ansiamos por um veredicto, uma salvação, uma paz. Penso que desejamos a separação para não sofrer mais. Produzimos a separação, é a resposta mais rápida. A resposta mais rápida é vista como a certa. Um alívio para seguir com o trabalho e mostrar clareza aos amigos.

E  os  amigos  bem-intencionados  não  vão  nos  ajudar.  O  que  disserem  a  respeito  do  que aconteceu não será suficiente, o amor é um dialeto restrito aos dois que se amam.

Não reparamos no principal, Amor. Não reparamos que quando amamos o tempo não faz a mínima diferença. Amar será sempre recente: será ontem. Anos juntos, e a sensação é que foi ontem. Anos  separados,  e  a  sensação  é  que  foi  ontem.  Ontem,  ontem.  Não  há  anteontem  no amor. As lembranças mais longínquas já são corpo.

É  uma  pena,  Amor,  que  somos  mais  decididos  do  que  amorosos.  Amar  é  não  decidir. Decidir é terminar sempre.

Aguardo seu retorno.

Abraço

Fabrício Carpinejar




O REINÍCIO




A PAIXÃO ACONTECE

 

Se  você  recusou  sua  rotina,  deixou  de  fazer  aquilo  de  que  mais  gostava  em  nome  de alguém,  torrou  seus  bens,  abandonou  os  amigos  e  os  prazeres  mais  fundamentais,  isso  não  é amor, é paixão.

A paixão é uma fatalidade, o amor é uma escolha.

A paixão é egoísta, o amor é generoso.

A paixão é renúncia, o amor é recomeço.

A paixão arrebenta, o amor adapta.

A paixão é confinamento, o amor é abrigo.

Não  há  paixão  pequena,  paixão  simbólica,  paixão  discreta:  é  grandiosa  no  início  e escandalosa no final.

Não recomendo, muito menos desaconselho: é experiência para os fortes.

Nada  do  que  viveu  antes  terá  sentido,  nada  do  que  possa  viver  depois  terá  sentido. Conjugará interminavelmente o presente do indicativo.

Atingirá  um  extremo  emocional  perigoso:  você  passa  a  ser  do  outro  em  tempo  integral. Conhecerá  sua  pior  crise  de  nervos,  seu  mais  fundo  estresse  emocional,  seu  mais  absurdo esgotamento da memória, sua mais humilhante falência financeira.

Uma  vez  apaixonado,  você  rejuvenesce  10  anos  em  10  horas.  Mas,  uma  vez desapaixonado, você envelhece 10 anos em 10 horas.

A  paixão  ou  é  imensa  ou  não  é.  Ela  não  pede  desculpa,  não  negocia:  equivale  a  uma dependência química em seu estado mais selvagem.

É o equivalente ao sequestro de uma vida. A própria vida. Você é o sequestrador e o refém ao mesmo tempo.

Não  há  desconto,  adiamentos,  pechincha.  A  paixão  exige  pagamento  à  vista,  execução sumária.

Nunca  vi  nenhum  apaixonado  transferir  compromisso  para  o  dia  seguinte,  ele  somente antecipa.

Não é que a paixão seja rápida, é devastadora, não sobra coisa alguma para continuar.

O apaixonado não abre negócios, mas fecha portas. Não areja a cabeça, não tem grandes ideias, não combate preconceitos, emburrece progressivamente, a ponto de só ter um número para ligar e um lugar para ir.

Ele não tem sangue-frio, não raciocina, não elabora planos, não arruma álibis.

A paixão é um crime malfeito, facilmente descoberto.

Os envolvidos desprezam o mundo, não se importam se estão sendo vistos, se beijam em público,  se  são  casados,  noivos  ou  recém-viúvos,  se  serão  criticados  pelos  vizinhos  e familiares.

O apaixonado joga tudo para o alto e não fica para segurar nada.

Ele  não  tem  discernimento,  não  lê  jornal,  perde  sua  capacidade  de  decidir  sobre  a trajetória. Apresenta a superstição de um velho, a intuição de uma criança.

É um idiota sábio. Idiota porque não se defende da tristeza, sábio porque não se protege da alegria.

Não  existe  mais  bom  e  ruim,  certo  e  errado,  esquerda  e  direita.  Não  tem  sentido  julgar. Não tem como se orgulhar do que foi realizado, muito menos se arrepender.

Você  muda  de  personalidade,  larga  trabalho,  descuida  da  família  para  se  dedicar inteiramente a não pensar e somente sentir.

Não podemos nem dizer se a paixão ajuda ou atrapalha, ela acontece. É uma sorte azarada.




PONTUALIDADE

 

Não me importo de esperar vinte minutos com a mão na maçaneta enquanto diz que já está pronta para trocar novamente de vestido.

Não me importo de esperar dez minutos no saguão do cinema cumprimentando conhecidos e tentando segurar o refrigerante e dois baldes de pipoca enquanto vai ao banheiro.

Não  me  importo  de  esperar  chegar  em  casa  para  que  me  diga  quem  é  o  amigo  que  a abraçou efusivamente na festa.

Não me importo de esperar três horas na salinha do hospital para saber se a nossa criança nasceu.

Não me importo de esperar as longas conversas de sua mãe sobre o meu temperamento.

Não me importo de esperar seu corte de cabelo, que sempre envolve pintura, hidratação e escova.

Não me importo de esperar a aprovação de suas amigas.

Não me importo de esperar nossos filhos regressarem das baladas para me enfurnar em seu cheiro.

Não me importo de esperar que tranque as portas antes de tirar o salto.

Não me importo de esperar que volte das lojas com as sacolas dentro das outras sacolas para parecer que gastou menos.

Não me importo de esperar que faça as pazes com Deus.

Não me importo de esperar quando arruma o armário e doa metade das roupas.

Não me importo de esperar que o filme acabe para namorar.

Não me importo de esperar que devolva as cobertas que rouba para seu lado de noite.

Não me importo de esperar você consultar suas mensagens antes de sair.

Não me importo de esperar sua irritação em dias de chuva.

Não me importo de esperar você nunca me retornar ligações depois das reuniões.

Não me importo de esperar que acorde no domingo, com receio de que fique nublada.

Não  me  importo  de  esperar  que  o  ciúme  desapareça  e  volte  a  me  ver  como  se  eu  fosse somente seu.

Não me importo de esperar sua TPM.

Não me importo de esperar o melhor momento para viajar.

Não me importo de esperar o tempo que precisa para descobrir que me ama. Ou o tempo que precisa para descobrir que não me ama.

Não me importo de esperar que venha de repente nossa música no rádio.

Não me importo de esperar as revelações de fotografias de sua máquina antiga.

Não me importo de esperar o embrulho de um presente.

Não me importo de esperar suas discussões de fim de noite.

Não me importo de esperar seu beijo de café cortado.

Não me importo de esperar sua ressaca depois da dança.

O que desejo dizer é que não precisa se apressar.

Nunca chegará atrasada porque sempre a estarei esperando.




FALO EU TE AMO FÁCIL, FÁCIL

 

Nada acontece por acaso.

Em tudo há um porquê.

Era para a gente se encontrar.

Apague essas frases, largue o curso preparatório de noivos.

Amor  não  é  uma  fatalidade,  é  algo  que  inventamos,  é  a  responsabilidade  de  definir,  de assinar, de honrar a letra.

Colocamos  a  culpa  no  destino  para  não  assumirmos  o  controle,  tampouco  sustentarmos nossas experiências e explicarmos nossas falhas.

Amar  é  oferecer  nossas  decisões  para  o  outro  decidir  junto,  é  alcançar  o  nosso  passado para o outro lembrar junto, mas jamais significa se anular.

É vulnerabilidade consciente. É fraqueza avisada.

É entregar nossa solidão ciente de que é irreversível, podendo nos ferir feio, podendo nos machucar fundo.

Não existe nada mais horrível e mais lindo.

Ninguém  nos  mandou  estar  ali,  ninguém  nos  obrigou  a  nos  aproximar  daquela  pessoa, ninguém nos determinou a começar uma relação.

Não teve um chefão, um mafioso, um tirano, um ditador nos ordenando namorar.

Foi  você  que  optou. Assuma  até  o  fim  que  é  sua  obra,  inclusive  o  fim. Assuma  que  sua companhia  é  resultado  direto  do  seu  gosto,  sendo  canalha  ou  santa.  Não  adianta  se  iludir  e tirar o pé. Não vale fingir e mentir freios.

Amor  não  é  hipnose,  passe,  incorporação.  É  você  querendo  o  melhor  ou  pior  para  sua vida. É você roteirizando e dirigindo as cenas.

Aquele que tem receio de se declarar não se deu conta de que é o próprio diretor do filme, e que a tela vai mostrar o sucesso e o fracasso de sua imaginação.

Por isso, não tenho medo de dizer “eu te amo” desde o início. O amor aumenta para quem diz “eu te amo”.

Se vou errar, eu é que errei. Se vou acertar, fui eu que acertei. Se vou me danar, o inferno será meu.

Falo “eu te amo” já no segundo encontro. Já para assustar. Já para avisar quem manda. Já para estabelecer as regras do jogo.

Falo no calor da hora ou no moletom do entardecer. Amor não surge do além, amor se cria da insistência.

A precipitação é uma farsa. Não há como me adiantar e me atrasar em sentimento que eu mesmo realizo. É bobagem negacear prazos, esperar amadurecer limites.

Exponho minha paixão fácil, fácil. Nem precisa perguntar.

Aprendo a amar amando, para entender que a maior declaração ainda não é o “eu te amo”. É quando alguém confessa: “Não consigo mais viver sem você.”

Mas isso não é amor, é coragem.




FAZIA TEMPO

 

Fazia tempo que não deixava a comida esfriar no prato pelo interesse na conversa.

Fazia tempo que não abria o zíper de um vestido com todo o cuidado para não machucar a pele.

Fazia tempo que não tinha tanta ansiedade de meu passado.

Fazia tempo que não via alguém amarrar meu cadarço.

Fazia tempo que não andava de ônibus dividindo o headphone.

Fazia tempo que não esperava passar a chuva.

Fazia tempo que não procurava fotografias de minha infância.

Fazia tempo que não reparava em casais mais velhos comendo em silêncio.

Fazia tempo que não sofria de compaixão dos bancos de praça.

Fazia tempo que não observava o musgo nos fios telefônicos, ouvia o barulho de lâmpadas falhando das cigarras.

Fazia tempo que não agradecia com desculpa e me desculpava com obrigado.

Fazia tempo que não acordava louco para dormir um pouco mais.

Fazia tempo que o cheiro da pele não se parecia tanto com o cheiro dos travesseiros.

Fazia tempo que não me exibia aos meus amigos.

Fazia tempo que não me curvava aos cachorros de minha rua.

Fazia tempo que o cansaço não me atrapalhava.

Fazia  tempo  que  não  decorava  os  hábitos  de  outra  pessoa  a  ponto  de  antecipá-la  em pensamento.

Fazia tempo que não me importava em conferir a previsão do tempo e o horóscopo.

Fazia tempo que não me preocupava com o que havia na geladeira.

Fazia tempo que não ria sozinho, sem controlar a altura da voz.

Fazia tempo que não enganchava minhas roupas num brinco.

Fazia tempo que não tinha saudade do que nem iria acontecer.

Fazia  tempo  que  não  respondia  com  perguntas,  como  se  estivesse  estudando  para  o vestibular.

Fazia tempo que não temia o intervalo dos telefonemas.

Fazia tempo que não massageava os pés no colo — os pés femininos são mãos distraídas.

Fazia tempo que não escrevia bilhetes para despertar surpresas pela casa.

Fazia tempo que não curava a ressaca com sexo.

Fazia tempo que não estendia no varal a calcinha molhada no box do banheiro.

Fazia  tempo  que  não  dobrava  a  camiseta  com  suspiro,  ou  dobrava  o  suspiro  com  a camiseta.

Fazia  tempo  que  não  me  demorava  no  espelho,  encolhendo  a  barriga,  ensaiando cumprimentos.

Fazia tempo que não mergulhava em silêncio para não desperdiçar nenhuma frase dita.

Fazia tempo que não beijava esquecendo aonde ia e quem poderia estar olhando.

Fazia tempo que não me apaixonava assim.




A PRIMEIRA NOITE DE QUEM AMA

 

Na  primeira  noite,  o  casal  que  se  vê  amando  não  dormirá  de  conchinha.  A  nudez  não entregará o sono. Os pés não se cumprimentarão ao final. As janelas não avisarão das horas. Os cabelos não irão boiar nos travesseiros até o amanhecer.

A  primeira  noite  de  amor,  quando  os  dois  percebem  que  podem  realmente  se  querer, termina de repente.

Alguém  terá  que  ir  embora.  Terá  que  cortar  as  frases  inteiriças.  Terá  que  oferecer  uma desculpa furada. Terá que alegar que é tarde e que precisa trabalhar cedo. Terá que chamar o táxi de pé com uma objetividade perturbadora.

Quem  se  despede  será  grosseiro.  Não  esconderá  o  desconforto. A  resposta  física  é  que tudo deu errado, que o prazer não vingou na pele.

O que ficará sozinho na cama acreditará que o outro que se prontificou a se despedir no meio da madrugada se arrependeu do enlace e jamais manterá contato.

Mas o apaixonado e o indiferente são parecidos na primeira noite. O apaixonado se manda porque  não  suportou  tanta  beleza,  encontrou-se  atordoado,  dependente,  comovido,  incerto, vacilante, receoso do seu futuro.

Não  se  preparou  para  viajar  tão  longe  em  seu  desejo,  estava  vestido  para  atravessar apenas o tempo de uma noite. Não arrumou as malas de sua memória, partiu desprotegido com a roupa do trabalho.

Quando nos descobrimos amando, a primeira noite é terrível. Se você estava bêbado, logo recupera a lucidez — o amor é a mais cruel sobriedade.

Há  uma  instabilidade  de  escuta,  uma  confusão  de  conversa,  um  caos  sinfônico.  É  como recuar  um  passo  após  um  salto.  Perde-se  por  completo  o  domínio  do  próprio  gosto,  vem  a culpa  de  necessitar  ainda  mais  do  desconhecido  e  a  curiosidade  de  adivinhar  o  que  o  sexo esconde em sua violência.

O homem de sua vida ou a mulher de sua vida não vai se apaziguar ao seu corpo e acordar junto na primeira noite. Isso é para os seguros de si, os confortáveis em seus sentimentos, os canalhas, os cafajestes, os sedutores.

Já  aquele  que  pressente  um  amor  de  verdade,  uma  fé  de  verdade  dentro  do  amor  de verdade,  abusará  das  mentiras  para  escapar  do  destino.  Fugirá  derrubando  os  olhos  pelo corredor. Formará um amontoado de frases sem sentido, criará um depoimento qualquer para não alimentar esperanças, jurará com a mão errada sobre a Bíblia.

A primeira noite é própria da transformação covarde, é lua cheia ao lobisomem, é manhã radiosa ao vampiro.

O ímpeto é sair do quarto rapidamente, largar a cena prontamente, abandonar o casaco, a carteira, o que for, mas correr desse inferno que é se apaixonar e esperar uma notícia a cada meia  hora.  Afastar-se  loucamente  do  cheiro  poderoso  do  pescoço  e  da  boca,  da  química prodigiosa que nos excita e nos corrompe de delicadeza.

Quem ama não ama na primeira noite. Assusta-se de amor.




MEU SONHO DE CASAMENTO

 

Meu sonho é subir ao altar. E uma mulher alucinada gritar do fundo da igreja:

— Não, ele me pertence, eu ainda o amo.

Seria  o  máximo.  O  pianista  buscaria  despistar  o  pânico  tocando  Candle  in  the  Wind, tributo  à  Princesa  Diana,  de  Elton  John,  haveria  uma  agitação  febril  no  átrio,  burburinho  e gemidos frenéticos entre os convidados, o padre se manteria incrédulo, a noiva iria me fuzilar:

— Quem é ela?

Explicaria baixinho no ouvido que é uma antiga namorada sem importância.

Todos os olhos estariam voltados para minha boca, eu roubaria a cena. Finalmente veriam que meu terno preto era Armani, que custou tão caro quanto o véu e a grinalda.

Para  manter  o  suspense,  não  responderia  no  ato,  giraria  o  rosto  indeciso  para  o  lado esquerdo e direito, como torcedor em partida de tênis. Até emitir a sentença:

— Eu amo minha noiva. Você é passado. Some daqui!

Depois  do  susto,  garantiríamos  nosso  futuro.  Nenhum  incidente  poderia  nos  separar  de novo.

Ela  completaria  bodas  de  ouro  comigo,  jamais  cogitaria  a  distância,  permaneceria  fiel vida adentro.

Nada  como  o  pânico  para  renovar  os  votos  de  felicidade.  Nada  como  um  dilema  para fortalecer decisões.

A reconciliação necessita acontecer antes mesmo da briga. É o medo de perder o par que reforça a nossa entrega.

Orgulharia sua família e amigos ao descartar publicamente uma rival, ao mandá-la embora desprovido de piedade.

Aquilo seria a maior prova de amor. Muito melhor do que ser casto em festa de solteiro.

Receberia a confiança eterna de sua aliança, a cumplicidade delicada de sua fé.

Mostraria que sou o tipo ideal, sério e devotado: não estraguei a festa, não humilhei seu vestido, venci as tentações egoístas.

Deveria  existir  um  serviço  para  contratar  “loucos  da  igreja”.  Senhoritas  e  senhores, disponíveis em books nas agências de publicidade, preparados para protestar no casório.

Contidos no princípio da cerimônia, romperiam o corredor com estardalhaço na hora em que  o  padre  falasse:  “Se  alguém  tem  algo  contra  este  casamento,  que  diga  agora  ou  cale-se para sempre.”

Assim  como  as  carpideiras,  recrutadas  para  chorar  em  velórios,  formariam  uma  nova categoria  profissional,  um  time  de  lindos  modelos  provocando  ciúme  no  noivo  e  na  noiva  e apimentando o relacionamento.

Seriam atores e atrizes dramáticos e desesperados realizando uma intervenção amorosa e criando intrigas existenciais.

Todo não pede um sim. Todo governo requer oposição.

Casamento de sucesso depende de torcida contrária.




DESATINO ESSENCIAL DA PAIXÃO

 

A paixão é um porre.

Ninguém mantém suas atitudes, conserva suas latitudes.

A paixão é uma pane.

Só vai conquistá-la a partir de constrangimento público, chamando seu par para dividir um vexame.

Terá  que  convidá-la  a  dançar  na  rua  sem  som  nenhum,  ou  gritar  seu  nome desesperadamente na parada do metrô, ou beijá-la no meio de um bar como se não houvesse gente alguma querendo passar pelos corredores.

É necessário escandalizar os passantes, é necessário um público incrédulo e invejoso que não entenda o que vocês estão fazendo.

Ambos  andarão  na  contramão  da  hora  e  do  espaço,  isolados  na  própria  alucinação, resguardados pela onipotência do desejo.

O desatino é o pedágio da conquista.

Você vai se ajoelhar numa faixa de segurança, pedir esmola para bancar o engraçado, criar diálogo de marionetes com cachorros-quentes.

É  estranho  concluir  que  nos  habilitamos  para  o  relacionamento  sendo  inconsequentes.  O conservadorismo não tem chance. A caretice não merece sala.

No amor, podemos pedir a mão ao destino. Na paixão, pedimos a mão dela para mergulhar no abismo.

Será um rompante que sustentará o futuro, determinará o súbito endividamento do passado.

Você  pode  encarnar  um  tipo  educado,  culto,  estável,  sensível,  nada  disso  contará  a  seu favor.

O que arrebata a mulher é o quanto pode enlouquecer por ela.

É um desvio de seus bons modos, uma coragem inusitada, um apelo à espontaneidade que definirá o namoro.

Você pode ser o mais retrógrado dos mortais, mas apaixonado sairá da linha e cometerá uma imprudência. Mesmo que seja a única de sua vida.

Todos  os  casais  guardam  o  dia  em  que  se  decidiram  um  pelo  outro.  E  é  sempre  uma sandice que será lembrada com orgulho, marcará o motivo de estarem juntos até hoje.

Representará  a  demonstração  de  seu  desprendimento,  um  duelo  onde  a  palavra  venceu  a aparência e a irreverência superou o julgamento moral.

Paixão é quando dissemos: dane-se o mundo, e sigamos com o nosso instinto. É uma breve e inesquecível alforria dos olhos.

Você nadará nu numa piscina, descerá as trilhas de uma floresta no escuro, cantará músicas francesas no muro do viaduto.

É o momento em que os dois provam que estão preparados para a maior loucura que um casal é capaz de experimentar dali para a frente: dividir normalidades.




O ÚLTIMO TANGO DE MARADONA

 

O amor não permite avareza. É a regra elementar.

Quem  é  avarento  não  ama.  Assim  como  políticos  que  enriquecem  durante  seu  mandato roubam,  os  casados  que  prosperam  não  se  gostam  mais.  O  casal  apaixonado  está  mais preocupado  com  o  prazer  da  companhia  do  que  enriquecer.  Vai  comprar  uma  tevê  que  o orçamento não autoriza, uma geladeira maior do que o salário e depois encontra um modo de pagar.

Quem ama parcela. E a perder de vista, no mínimo em 48x para ficar mais tempo junto.

Homem  devoto  é  mão  aberta.  Oferece  o  que  não  tem.  Privilegia  o  arrebatamento.  Não conta centavos, divide conta e cobra juros.

O namorado/marido que é mesquinho é um falso admirador.

* * *

Vivian concordaria comigo.

Namorava Nei havia três anos.

Ela: jornalista, 37 anos. Ele: engenheiro, 42 anos.

No Dia dos Namorados, armou viagem para Buenos Aires. Meticulosa, intensa, reservou um apartamento na Recoleta.

No  mês  que  antecedeu  a  data,  escolheu  os  presentes  a  partir  de  cuidadosa  observação. Lembrou  que  o  hobby  predileto  dele  na  infância  era  jogar  futebol  de  mesa.  Encomendou, portanto, um time de botão em madrepérola com as cores do tricolor. Achou um fabricante das peças  em  Pelotas.  Sairia  uma  nota,  mas  azar.  Também  foi  atrás  da  obra  completa  de  Iron Maiden dentro de uma caveira. Custaria 500 dólares. Não tinha condições, porém arrumou um trabalho complementar de revisão de livros na madrugada e descolou a quantia.

* * *

Na Argentina, Vivian desembrulharia o sonho. Quando os dois estavam a sós no quarto, ela se antecipou com os presentes.

— Tchantchantchan!

— O quê?

Ele chorou de emoção. As gotas pesaram nos cílios e rolaram até os lábios.

* * *

Dali  em  diante,  houve  vinte  minutos  confusos  de  silêncio.  Vivian  aguardava  a  sua  vez. Sentada, tímida, na ponta da cama.

Ele colocou a música no laptop, enfileirou os jogadores na escrivaninha e…

… nenhuma menção de lembrança para Vivian.

Vivian não falava mais. Com a alegria engasgada. “Será que ele me esqueceu?”, pensou.

Nei farejou tragédia no ar e gritou:

— Ah, tenho algo para ti!

Ela  não  se  conteve  e  bateu  palmas,  como  uma  criança  surpreendida  em  seu  pensamento mais carente. O engenheiro abriu a mala e pegou, do fundo, um envelope pardo.

“Envelope  pardo?  O  que  será?  Nunca  vi  presente  em  envelope  pardo,  só  propina”,  ela raciocinou, com medo.

Ao abrir, retirou uma fotografia de Diego Maradona.

Olhou  para  Nei,  embasbacada:  o  que  significava  aquilo?  Ele  sabia  que  ela  não  se interessava por futebol.

Deu  um  voto  de  confiança  e  virou  a  foto,  para  ver  se  havia  alguma  coisa  escrita:  o autógrafo do craque ou a explicação da brincadeira.

O verso resplandecia em branco.

— Eu comprei uma para ti e outra para mim, não é legal? — ele ainda explicou.

* * *

Ela terminou o namoro naquele lance.

Quem ama não economiza.




MONALISO

 

Por insistência dos amigos, Gabriel desmanchou seu penteado de bibliotecário.

Mas não esperava que ficasse tão bonito. A franja lhe devolveu cinco anos e retirou dois quilos de seu rosto.

O fim dos chumaços rendeu benefícios de uma lipo. Arrependeu-se de não ter feito antes.

Levantou-se, radiante, da cadeira branca. Procurava se refletir nos retrovisores do carro, nas vitrines, nos óculos dos passantes.

Orgulhava-se do formato da cabeça, pela primeira vez na vida.

Dormiu feliz na moldura dos travesseiros, com a impressão de ter posado para Leonardo da Vinci.

* * *

No  dia  seguinte,  descobriu  que  nada  do  que  foi  será.  Surgiu  o  redemoinho.  Tentou reimprimir o desenho das mechas. Os fios não se moldavam à escova. Gastou cremes e dedos. Consumiu a fé dos hidratantes e a esperança da água.

Esqueceu alguma recomendação do profissional? Não prestou atenção suficiente em suas dicas para conservar o alinhamento? Como baixar o volume?

Desejava manter, todo o dia, o corte exatamente do jeito que deixou o salão.

Telefonou para o cabeleireiro.

* * *

Devo pentear para o lado esquerdo ou direito?

— Esquerdo.

Meia hora depois, voltou a interromper o cabeleireiro.

— Você usou qual escova?

— A Térmica Antiestática.

Uma hora depois, teimou novamente:

— Tenho que botar spray?

— Para não ficar com aparência de cabelo duro, sim.

— Qual?

— Recomendo Charming Gloss.

Na quarta ligação consecutiva, o cabeleireiro desabafou:

— Eu preciso trabalhar, querido. Não posso oferecer assistência técnica 24h.

* * *

A fragilidade súbita de Gabriel revela como o homem emburrece na paixão.

Ele se torna refém de uma mudança feliz, destrói os referenciais da rotina e experimenta período  de  insegurança  máxima.  Dependerá  agora  da  aprovação  de  uma  outra  pessoa  para seguir vivendo.

* * *

O apaixonado não fará mais nada sozinho. É uma criança adulta.

Vacila ao definir suas roupas, determinar o que gosta de comer, o que adora ouvir, o que prefere ler.

Tem medo de melindrar, decepcionar, estragar o início perfeito.

Tem receio de perder o encantamento que vem de sua companhia.

Pede opinião à sua namorada para qualquer assunto.

Não existe ninguém mais vulnerável. Mais influenciável. Mais patético. Mais sublime.

O apaixonado é o corte de cabelo perfeito. E irrepetível.




AMORES CURTOS SÃO DO INVERNO

 

Iniciar romance no inverno é barbada. Nem deve contar pontos.

É quando a vida pede mesmo um abrigo antiáereo, o corpo receberá camadas ostensivas de  roupa,  o  tempo  fecha  e  intimida  baladas,  tudo  favorece  uma  companhia  constante  para  o chocolate, a pipoca e a televisão.

A  testosterona  diminui  com  o  frio  —  natural  os  homens  se  renderem  às  mãos  dadas  nos passeios e aos relacionamentos sérios no Facebook.

No  inverno,  amor  é  oportunismo.  As  festas  estão  em  baixa  temporada,  os  lobos  se aquietam dentro da alma dos cachorros. De interação, o máximo que acontece são jantares e viagens com casais amigos. Nenhum marmanjo deseja ser excluído por falta de parceira.

É o momento ideal para engordar, reduzir as exigências estéticas e ter uma confidente para perdoar e partilhar os excessos.

O  grande  exame  amoroso  realmente  é  no  verão.  A  partir  de  dezembro,  abrem-se  as inscrições  ao  disputado  concurso  público  do  coração,  ao  concorrido  vestibular  dos apaixonados.

Homem  tem  dificuldade  de  se  apaixonar  no  ápice  do  calor.  Ninguém  em  sã  consciência pretende  se  envolver  neste  período.  Ninguém  tenciona  sacrificar  as  inúmeras  opções  do baralho com uma arriscada cartada.

Ele guarda a noção de que é burrice namorar na alta temporada, não há cabimento deixar a pescaria no meio da piracema.

Parte  da  convicção  de  que,  com  uma  única  pessoa,  jogará  fora  toda  a  dedicação  na academia nos últimos meses para recuperar a forma. Lançará ao mar as latas de suplementos e de proteínas que gastou para repor os bíceps.

A  regra  é  não  se  prender  e  jamais  inspirar  uma  sequência  de  encontros.  Vale  uma  noite com alguém, e apenas uma noite. Duas seguidas já sugerem um caso, três correspondem a um rolo.

Homem enxerga o verão como desforra, suas 1001 noites de solteiro. Prefere ficar numa festa, azarar e recomeçar do zero.

Não ambiciona compromisso. Ele economizou no ano para gastar agora. Procura expor sua forma física, olhar as outras, beber até entortar, não ser controlado em horários, muito menos derrapar em seu próprio ciúme.

Praia e férias são sinônimos de desprendimento: não se incomodar e não ser incomodado, dormir até tarde, não sofrer as ressacas das discussões de relacionamento.

Portanto, se um homem começa namoro no verão é que ele enlouqueceu por você. Está de quatro, acabado, derrubado. Significa uma imolação sentimental, uma autoflagelação.

É  totalmente  contra  seu  código  de  ética  e  postura.  É  capaz  de  perder  sua  cadeira parlamentar na areia, sofrer CPI dos comparsas do trago.

Oficializar  a  relação  no  período  requer  firmeza  de  caráter.  Ele  enfrentará  a  gozação  dos colegas,  vai  se  isolar  do  circuito  das  festas  mais  quentes,  fechará  suas  redes  sociais  para cortejá-la.

Não  é  pouca  coisa  para  a  tacanha  mentalidade  masculina.  É  como  um  atleta  renunciando uma  vaga  na  equipe  olímpica  do  Amor.  Terá  que  aguardar  doze  meses  para  reaver  nova chance.

Não se ama impunemente em janeiro e fevereiro. É quase como casar. Quase.




DESSE JEITO

 

Qualquer mulher apressaria o chuveiro.

Qualquer mulher mandaria me arrumar antes de conversar.

Qualquer mulher abriria barreira com os braços: “Nem se aproxima.”

Qualquer mulher teria nojo, olharia de canto para não me enfrentar de frente.

Qualquer mulher torceria o nariz e pegaria uma revista para fingir leitura enquanto espera.

Para que me livrasse de mim, do hóspede incômodo, intruso. Que tranquilizasse primeiro a carne com sabonete e espuma, que arborizasse rapidamente o pescoço.

Qualquer mulher, não a minha.

Ela  me  enlaça  quando  chego.  Nem  me  deixa  explicar. Agradece  que  fui  recebê-la  assim, desajeitado, direto da rua, do compromisso.

Atraída pelo meu cheiro como um animal em extinção.

Aviso que vou me lavar, ela acena que não.

Eu me desculpo dos modos, ela encaixa as pernas na minha cintura.

Mantenho o respeito, ela confessa que gosta da brutalidade, da crueza.

Tento afastá-la, ela xinga que não está nem aí.

Vai me encabulando de anseios.

Diz que é química.

Não respira, fareja.

Persegue cidades em mim.

Repassa seu nariz pelo meu braço, de um lado para o outro, de um lado para o outro, como quem enxágua os traços.

Pede que eu tire as roupas, que venha para dentro. Agora.




O QUE NOS FAZ DECIDIR A FICAR COM ALGUÉM

 

O que nos leva a querer passar a vida inteira com alguém é um mistério.

Você  pode  fazer  a  lista  infindável  do  que  mais  gosta  de  sua  companhia  e  do  que  menos gosta, mas nenhuma vai incluir a chave do relacionamento.

É  um  gesto,  uma  atitude,  uma  frase,  algo  que  o  toca  em  particular,  que  fecha  com  aquilo que procurava inocentemente desde pequeno.

Meu amigo Felipe se apaixonou pelo jeito que a Fernanda colava o brinco quebrado com bonder, mas ele não desconfia até hoje que foi isso.

Casou com ela depois de vê-la consertando a minúscula joia debaixo do abajur.

Ele briga, discute, discorda da esposa, porém jamais vai se separar. Essa cena despertou uma necessidade incurável da presença dela.

É o motivo do apego irascível. Existiu um quebranto, uma hipnose afetiva, talvez ele tenha se projetado no brinco (ela tentará me salvar quando me quebrar), talvez tenha se enamorado das suas concentradas mordidas de lábios.

O  que  posso  garantir  é  que  Felipe  ficou  alucinado  de  ternura:  naquele  momento  decidiu que  ela  era  a  mulher  de  sua  vida.  Em  seu  sangue,  gravou  o  rosto  da  jovem  empenhada  em salvar  o  brinco.  Com  o  piscar  das  pálpebras,  tirou  a  fotografia  fundadora  do  seu  amor,  um sudário que preservará seu sentimento toda manhã.

Ele mal sabe que o real motivo de sua emoção está no plastimodelismo da infância. É bem capaz  de  nunca  descobrir.  Quando  enfrentou  catapora  aos  10  anos,  Felipe  suportava  sua solidão  montando  aviões.  Grudava  as  pequenas  peças  de  plástico  com  cuidado  para  não borrar a cola e estragar o encaixe. O brinco tornou-se mais um de seus aeroplanos.

Já  vi  gente  que  se  uniu  pelo  modo  de  dobrar  o  guardanapo,  pelo  modo  de  morder  uma fruta, pelo modo de gritar de susto, pelo modo de amarrar os cadarços.

Uma observação mínima acorda o inconsciente para sempre.

Quanto maior o amor, mais insignificante a origem.

Aceitaremos  o  cotidiano  a  dois  sem  determinar  o  porquê.  Nossa  decisão  está  baseada apenas  na  intuição.  Um  movimento  nos  ofereceu  segurança  para  seguir  em  frente  e  aceitar  o relacionamento.

Minha namorada tampouco supõe o começo de sua paixão por mim.

Inacreditavelmente, ela me ama pela forma em que tiro a camiseta. Com ambas as mãos, pelas costas, agarrando o tecido pela gola.

Ela acha o gesto protetor, viril, maiúsculo.

As  mulheres  se  despem  pela  frente,  de  baixo  para  cima,  levantando  a  blusa  devagar  e ritmado.

Como a maior parte dos homens, sou abrupto. Puxo a camiseta com força, livro-me dela, como um animal arrancando a pele.

Chega a ser cômico. E eu pensava que havia conquistado sua afeição com poemas.




O AMOR É MAIOR DO QUE O ESQUECIMENTO

 

A mulher esperaria no café. Era manhãzinha, 7h30, véspera de escola e de expediente.

O  escritor  José  Cardoso  Pires,  no  meio  do  caminho,  falou  para  a  esposa  que  já  voltava. Subiria  ao  apartamento  para  buscar  o  caderno  de  anotações  na  gaveta  da  cômoda.  Seu moleskine vermelho, talismã de inspirações e personagens súbitos, essencial como os óculos de leitura.

Quando  ele  foi  descer,  já  no  elevador,  sofreu  um  derrame.  Um  leve  desmaio,  rápido,  tal piscar de olhos. Sentou um pouco no chão, para acalmar os nervos.

Recomposto do choque, ao empurrar a porta da rua, ele viu que algo de estranho e sério acontecera:  não  lembrava  quem  era  e  o  que  precisava  fazer.  Foi  acometido  de  uma  amnésia total.

Estava esvaziado de referências, jogado a uma infância adulta.

Em  pânico,  seguiu  reto  pela  multidão,  encarando  o  tamanho  dos  prédios.  Usou  os cotovelos para se defender da pressa do turbilhão humano.

Não tinha mais nenhuma recordação viva. Um pequeno derrame apagou a memória, o mapa de seus desejos.

Procurando  se  enganar  e  disfarçar  o  horror,  andava  resoluto,  decidido,  para  a  frente. Percorreu  três  quarteirões,  porém  sentiu  cansaço,  vontade  de  pensar  melhor  e  organizar  as ideias.

Entrou no café, onde sua esposa o aguardava no balcão para beber um ristretto, hábito do casal antes de mergulhar no ritmo alucinado do trabalho.

Mas ele não lembrava que tinha esposa, família, destino profissional.

O que impressiona é que a primeira pessoa que ele procurou depois do esquecimento foi a própria mulher. Recusou outras cinquenta que estavam presentes no local.

Foi falar com a sua mulher. Sorteou seu rosto entre todos. Elegeu seus cabelos castanhos e longos diante de dezenas de candidatos do momento.

Não  hesitou  em  atravessar  o  salão  lotado  para  cumprimentá-la,  repetindo  o  encontro fundador do casamento de quarenta anos. Assim como no baile da faculdade superou a timidez medrosa e pediu uma dança.

Repetiu aquilo que não sabia.

Ainda que não conservasse nenhuma réstia de passado, aproximou-se dela e perguntou:

— Onde estou? Pode me ajudar?

Ela  riu,  achando  que  seu  marido  armava  uma  brincadeira,  perdoou  a  piada  estalando  um beijo em sua boca. Ele se assustou com o gesto.

— Que isso?

— O que foi, amor?

— Amor?

Sim, amor, ele entenderia depois quando recuperasse a saúde.

Amava obsessivamente sua Marina a ponto de se apaixonar de novo e sempre.

Talvez  fosse  se  apaixonar  cada  vez  que  a  enxergasse.  Com  alma  ou  sem  alma,  com memória ou sem memória.

Seu corpo era um cavalo obediente à dona.




IMPOSSÍVEL

 

Você  pode  usar  abrigos  velhos  e  camisas  furadas,  que  continuará  linda.  Você  pode acumular polainas nos tornozelos, que continuará linda. Você pode vestir uma calça boyfriend e  anular  as  curvas,  que  continuará  linda.  Você  pode  calçar  sandálias  gladiadoras, insuportáveis  até  no  carnaval,  que  continuará  linda.  Você  pode  vir  com  roupão  branco  de judô, que continuará linda. Você pode recorrer à boina de Che Guevara e bottons da revolução cubana, que continuará linda. Você pode se travestir de brilhos, lantejoulas e peruca rosa, que continuará linda. Você pode se apagar num maiô preto e recatado, que continuará linda. Você pode  se  plastificar  com  capa  de  chuva,  que  continuará  linda.  Você  pode  cruzar  a  bolsa  no peito, que continuará linda. Você pode mascar chiclete de boca aberta, que continuará linda. Você pode combinar saia e tênis, que continuará linda. Você pode se vulgarizar com unhas e cílios  postiços,  que  continuará  linda.  Você  pode  assumir  colete  com  bolsos,  que  continuará linda.  Você  pode  sumir  em  pijamas  longos  e  de  bolinhas,  que  continuará  linda.  Você  pode masculinizar  seus  trajes,  engrossar  as  sobrancelhas,  que  continuará  linda.  Você  pode  cortar seus  cabelos,  zerar  seus  cabelos,  pintar  seus  cabelos,  que  continuará  linda.  Você  pode  se cobrir  de  burca  e  segredar  a  penugem  loira  do  pescoço,  que  continuará  linda.  Você  pode passear de pantufas e adereços infantis pelos corredores da casa, que continuará linda. Você pode  pôr  calcinhas  cor  de  pele,  que  continuará  linda.  Você  pode  se  encher  de  pulseiras, colares  e  brincos,  que  continuará  linda.  Você  pode  se  furar  de  piercings  e  argolas,  que continuará  linda.  Você  pode  se  deprimir,  engordar,  virar  um  nécessaire  de  ansiolíticos,  que continuará  linda.  Você  pode  emagrecer  demais,  afinar  os  ossos  dos  ombros,  que  continuará linda. Você pode adotar cicatrizes e barbear as veias, que continuará linda. Você pode fazer tatuagens cafonas com ideogramas, que continuará linda. Você pode cuspir na rua, desaforar no trânsito, brigar com garçons, que continuará linda. Você pode não pintar o rosto, dispensar batom  e  lápis,  que  continuará  linda.  Você  pode  se  sonegar  os  melhores  vestidos,  boicotar cuidados,  que  continuará  linda.  Você  pode  parar  de  dormir,  chorar  a  noite  inteira,  que continuará linda. Você pode adoecer no escuro do quarto, desistir do mundo, que continuará linda.

Você pode se piorar com todo o ânimo, falir a aparência com todo o empenho, apressar a velhice com toda a juventude, recusar a se colaborar com todo o orgulho, mas não tem como esconder sua beleza.




FALHA DE CONEXÃO

 

Todo mundo que começa a namorar não sabe ao certo que namora.

O início é confuso, entremeado de hesitações e receios e pudores e reservas e uma fileira de sinônimos sofisticados para medo.

Puro medo.

O casal demora a oficializar aquilo que já é público. Não quer melindrar sua companhia, muito menos oferecer motivos para receber um fora adiantado.

Eles  se  preservam  do  convívio  para  não  cair  em  tentação,  recusam  bares  e  festas  para conservar o segredo. Estão loucos para contar aos amigos, mas temem que a fofoca estrague a notícia. Há a crença de que alegria espalhada se transforme em inveja.

Eu não sofro mais desse mal. Detectei a encruzilhada, o exato momento em que o namoro vira à esquerda e não tem mais volta.

É quando um dos dois telefona para não conversar. Para não dizer nada, coisa com coisa.

Suportar o laconismo amoroso é uma das torturas mais angustiantes da existência.

Acompanhe meu raciocínio.

No meio do serviço, ela liga. Por ansiedade, você atende ao primeiro toque. Espera que ela fale oi. Mas não. Ela espaça a voz como se fosse uma amante, uma sequestradora, alguém que não protegeu as teclas e acessou seu número por engano. Dá para escovar os dentes até surgir um tremido par de vogais.

Ela  não  lhe  procurou  em  função  de  alguma  novidade,  para  dar  um  recado,  testar  a temperatura ou planejar um encontro. Suspenda a objetividade, o mundo físico, a matemática, as operações de trigonometria.

Sua  futura  namorada  ligou  para  suspirar.  Compreenda  que  ela  ligou  para  que  você testemunhe o que ela está sentindo, como uma criança que coloca o fone em direção ao mar e jura que os pais alcançam o barulho das ondas.

Ahhhhh é o som fundador de um papo que não vai acontecer. O telefonema corresponde à sonoplastia da saudade. Prepare-se para variações de um mesmo tema.

— Como você está?

— Meio estranho…

— Eu também…

— Mas é um estranho bom.

— Um estranho feliz.

Um  repete  o  outro,  num  misto  de  fragilidade  e  receio.  É  um  diálogo  que  medita  sobre vazio. Durante trechos inteiros, nenhum fala. Uma conversa exemplar e inédita em que os dois somente escutam. Uma troca de respiros, jogo de vento, intercâmbio de palpitações.

Assim como ela discou sem motivo, o pior vem agora, não há como desligar sem ofender. Depois de quinze minutos de ausência absoluta de som, chega a hora de seguir a vida.

— Você desliga, eu não consigo.

— Não, você desliga, eu não consigo.

— Não, você!

— Você!

— Você!

O amor é uma grande coragem cheia de pequenas covardias.




VOCÊ ME AMA?

Para Chiara Civello

 

Minha mãe teve um pesadelo. Prestava concurso para Defensoria Pública. Sala lotada de candidatos, nervosismo, lápis afiado.

Ao receber a prova do instrutor, qual sua surpresa ao perceber que a folha contava apenas com as respostas.

— Cadê as perguntas? — ela se desesperou.

O monitor lamentou, mas não tinha como mudar a natureza do teste.

— Só vim aplicar a prova, desculpa.

O  perturbador  sonho  materno  é  de  uma  simbologia  poderosa.  Passamos  mais  tempo  de nossa  rotina  respondendo  respostas  do  que  atendendo  perguntas.  Perguntamos  com  uma resposta  e  continuamos  respondendo.  Não  pretendemos  mudar  nossas  opiniões.  Não pretendemos  nos  despedir  de  nossos  condicionamentos.  Não  pretendemos  remodelar  os planos. Somos um bando de certezas recolhendo exclamações.

O  mais  complicado  é  aguardar  justamente  a  pergunta,  não  sair  falando  de  qualquer  jeito para qualquer alvo. Mas aguentar o intervalo do dilema, resistir ao silêncio aflitivo da espera, tolerar pensar com os ouvidos.

Pois quem responde perguntas, conversa. Quem responde respostas, discursa.

É  uma  arte  aprender  a  fazer  perguntas  necessárias.  E  ser  condizente  ao  tamanho  das questões.

Não ser preguiçoso. Ou excessivo.

Tem gente que recebe uma interrogação pequena e já cria uma tese.

Tem gente que recebe uma interrogação grande e usa evasiva.

Respeitar a proporção da pergunta é amar a curiosidade. É não ser afetado ou pretensioso. É não se vangloriar ou desmerecer a dúvida.

Ir aos poucos ajuizando. Não responder tudo para não ter que responder depois, nem nada para  cessar  a  aproximação.  Seguir  com  a  inocência  atrevida  de  uma  criança,  que  provoca  o sentido das coisas até despertar a vontade das coisas.

Se sua mulher questiona:

— Você está feliz?

É uma pergunta pequena, que pede que você revise seu dia.

A resposta é:

— Sim, estou feliz.

— Não, não estou feliz.

Ambas pedem um motivo. E uma nova pergunta pequena com olhos nos olhos.

Mas se sua mulher indaga:

— Você me ama?

É uma pergunta grande, que reivindica que você revise toda a história com ela.

É uma pergunta para lembrar muito.

É uma pergunta para explicar com cenas, passagens, lugares.

É uma pergunta que não tem sucessora. É uma pergunta carregada de saudade.

É uma pergunta única, decisiva, maiúscula, com oceano para atravessar de mãos dadas.

Não é uma pergunta, é uma declaração.

Não  seja  breve.  Valorize  a  cadência  das  frases.  Ela  é  mais  rara  de  acontecer  do  que imagina. Nem todos têm a chance de respondê-la.




O CÂNCER QUE LEVOU SEU AMOR

 

Meu  amigo  Antonio  ficou  viúvo.  Sua  esposa  morreu  de  câncer  de  pâncreas.  Algo devastador,  que  derrubou  em  poucos  meses  a  companhia  de  temperamento  forte,  risonho  e invencível.

Ele não contou com tempo para se preparar e se despedir. O luto veio como um susto. De repente,  depois  de  30  anos  de  casamento,  ele  acordava  sozinho  e  tomava  café  sozinho  e conversava sozinho e se desesperava sozinho. Antes, até sofrer, sofria com ela.

Sua primeira atitude, assim que depositou seu coração na pedra do São Miguel e Almas, foi limpar a casa, tirar os objetos de Elisa de perto dos olhos. A casa restou pela metade, uma residência  casada  com  móveis  de  solteiro.  Pôs  fora  as  roupas,  os  cabides  carregados  de ombreiras, recolheu os vasos e bibelôs, arregimentou perfumes e produtos de beleza, esvaziou as prateleiras. Não esperou para doar para caridade. A dor é puro pânico, egoísta, precisa se libertar da palavra, não consegue ser generosa.

Empilhou caixas e caixas de pertences valiosos na frente do portão, para o lixeiro levar. Em segundos, despachou o que o casal acumulou numa vida inteira. Quando morre a figura de nosso  amor,  mas  o  amor  não  morre,  não  há  o  que  escolher,  tudo  é  lembrança  sangrando  de novo, somos crianças mexendo, a cada instante, em cascas de ferida.

Antonio circulava pelos aposentos como um fantasma. Já podia, porém, observar por onde andava. Não tinha que pagar mais pedágio ao tocar em qualquer objeto. A faxina o protegeu dos próprios atos falhos. Ajudava o esquecimento a esquecer.

O espaço dobrou de tamanho e intensidade: vazio, deserto, imenso. Sem nenhuma foto ou quadro na parede. Sem nenhum risco de contato com o passado conjugal.

Mas,  ao  mexer  no  armarinho  do  banheiro  e  buscar  o  barbeador,  encontrou  a  escova  de cabelos de Elisa no fundo da gaveta.

A escova estava repleta de cabelos da Elisa. Cabelos vivos de Elisa morta.

Ele odiava limpar a escova antes de se pentear, não considerava justo, já que era fruto do descuido dela.

Agora não. Ele começou a suspirar devagar para não chorar. O suspiro é o choro da boca.

Não  aceitava  que  a  escova  tivesse  sobrevivido  a  sua  blitz.  Odiou  aquele  acessório  com todo amor e amou com todo ódio.

Nas  cerdas  da  escova,  brilhavam  cabelos  castanhos  e  longos  que  ele  conhecia  como ninguém.

Ele  sentou-se  no  sofá  e  aproximou  o  nariz  da  escova,  chegou  a  raspar  a  pele,  para recuperar o perfume do pescoço de Elisa.

Só  que  predominava  o  cheiro  de  madeira  do  cabo  mais  do  que  o  incenso  de  flor  de  sua memória.

Como  um  botânico  aflito  diante  de  espécie  rara,  tratou  de  tirar  um  por  um  os  fios  da escova.

E fez uma trança dos cabelos de sua mulher morta.

Amarrou  a  mecha  com  um  laço  preto  e  inspirou  longamente  sua  fragrância.  Nebulizou  o rosto até reaver o gosto do beijo de Elisa. Nunca o último beijo.




JÁ ANOITECEU!

 

O tempo passa rápido para os outros, não para vocês que estão casando. O tempo está vivo em vocês. Minucioso. Detalhista. Obcecado.

É como ficar o dia inteiro em casa. E, de repente, perceber que anoiteceu.

“Já  anoiteceu!”  é  uma  das  expressões  mais  bonitas.  Já  anoiteceu  significa  que  não controlamos  as  horas.  Já  anoiteceu  é  sinônimo  de  alegria,  de  esquecer  o  que  há  lá  fora  por aquilo que carregamos dentro.

Casar é anoitecer. É quase a perguntar: “Como chegamos aqui?”

Eu respondo: Vocês não notaram. Apaixonados, não se preocuparam com a janela. Vocês anoiteceram. Um olhando o outro. Preocupados apenas em um olhar o outro.

Está noite lá fora enquanto é sempre manhã para os dois.

Parece  que  foi  ontem,  parece  que  foi  na  semana  seguinte,  parece  que  acabaram  de  se encontrar.

O amor torna tudo sempre recente. O mais antigo é também agora.

Lembro  de  uma  história  de  meu  avô.  Ele  era  do  interior  do  estado  e  visitou  os  filhos  na capital.  Perante  uma  escada  rolante,  não  vacilou,  como  todos  faziam  na  época.  Subiu, desajeitado, cuidando para não enroscar os longos cadarços na esteira movediça.

Seus filhos, espantados com a coragem, logo perguntaram:

— Como você não teve medo?

Ele respondeu de bate-pronto, sem modéstia:

— Ora bolas, nada demais, na viagem de carro eu sou a escada rolante da paisagem.

Quando amamos, não reparamos os degraus; somos a escada.

É certo que todos vão envelhecer, menos ele para ela e ela para ele. Guardarão a imagem intocável da primeira vez que se observaram.

Não  vão  envelhecer,  porque  o  amor  perdoa  o  tempo.  As  rugas,  os  vincos,  os  cabelos grisalhos,  nada  disso  virá  para  quem  ama.  Não  virá  porque  um  dia  ele  olhou  para  ela  e  se convenceu:  nunca  mais  vou  esquecê-la.  Ela  olhou  para  ele  e  se  bastou:  nunca  mais  vou esquecê-lo. E aquele rosto apanhado em segredo — como uma água-forte — é uma espécie de resistência.

Vocês podem esquecer que existiram, nunca que se amaram.

Podem esquecer qualquer coisa, até a si mesmos, mas nunca mais poderão esquecer que se amam.

O  rosto  de  um  é  a  promessa  de  outro.  Quando  vocês  acariciam  suas  feições,  tocam  em palavras. E palavras de amor não podem ser apagadas, nem corrigidas. Palavras são destinos.

Tentem  escolher  uma  única  lembrança  alegre  de  vocês.  Descobrirão  que  será  difícil selecionar.  Não  há  como  escolher,  não  é  que  faltem  lembranças  boas,  sobram  lembranças boas, e ambos não desejam injustiçar nenhuma delas.

Na verdade, a memória do casal tornou-se uma só recordação. Ininterrupta. Perdas, festas, intimidade, risos, suspiros, brincadeiras, dores, superações, tudo está junto. Misturado.

Quando  se  ama  alguém,  ama-se  a  vida  inteira  daquela  pessoa.  Inclusive  o  que  não  se viveu.




SOU ASSIM




RETARDADO AOS OITO ANOS

 

Mãe é exagerada. Sempre romantiza a infância do filho. A minha, Maria Carpi, dizia que eu  fui  um  milagre,  que  enfrentei  sérias  rejeições,  que  não  conseguia  ler  e  escrever,  que  a professora  recomendou  que  desistisse  de  me  alfabetizar  e  que  me  colocasse  numa  escola especial.

Eu  permitia  que  contasse  essa  triste  novela,  dava  os  devidos  descontos  melodramáticos, entendia como licença poética.

Até que mexi na estante do escritório materno em busca do meu histórico escolar.

E achei um laudo, de 10 de julho de 1980, assinado por famoso neurologista e endereçado para a fonoaudióloga Zulmira.

“O Fabrício tem tido progressos sensíveis, embora seja com retardo psicomotor, conforme o exame em anexo. A fala, melhorando, não atingiu ainda a maturidade de cinco anos. Existe ainda hipotonia importante. Os reflexos são simétricos. Todo o quadro neurológico deriva de disfunção cerebral.”

Caí  para  trás.  O  médico  informou  que  eu  era  retardado,  deficiente,  não  fazia  jus  à mentalidade  de  oito  anos.  Recomendou  tratamento,  remédios  e  isolamento,  já  que  não acompanharia colegas da faixa etária.

Fico  reconstituindo  a  dor  dela  ao  abrir  a  carta  e  tentar  decifrar  aquela  letra  ilegível, espinhosa,  fria  do  diagnóstico. Aquela  sentença  de  que  seu  menino  loiro,  de  cabeça  grande, olhos baixos e orelhas viradas não teria futuro, talvez nem presente.

Deve  ter  amassado  o  texto  no  bolso,  relido  sem  parar  num  cantinho  do  quintal,  longe  da curiosidade dos irmãos.

Mas não sentiu pena de mim, ou de si, foi tomada de coragem que é a confiança, da rapidez que  é  o  aperto  do  coração.  Rejeitou  qualquer  medicamento  que  consumasse  a  deficiência, qualquer internação que confirmasse o veredito.

Poderia ter sido considerada negligente na época, mas preferiu minha caligrafia imperfeita aos  riscos  definitivos  do  eletroencefalograma.  Enfrentou  a  opinião  de  especialistas,  não vendeu a alma a prazo.

Ela  me  manteve  no  convívio  escolar,  criou  jogos  para  me  divertir  com  as  palavras  e dedicou  suas  tardes  a  aperfeiçoar  minha  dicção  (lembro  que  me  fazia  ler  Dom  Quixote,  e minha boca andava apoiada no corrimão dos desenhos).

Em vez de culpar o destino, me amou mais.

Na vida, a gente somente depende de alguém que confie na gente, que não desista da gente. Uma âncora, um apoio, um ferrolho, um colo. Se hoje sou escritor e escrevo aqui, existe uma única responsável: Maria Carpi, a Mariazinha de Guaporé, que transformou sua teimosia em esperança. E juro que não estou exagerando.




PIQUENIQUE NO QUARTO

 

Tomo o café da manhã em etapas.

A  primeira  no  quarto,  bem  apressado,  enquanto  me  arrumo.  Com  pãozinho  fresco  e cafezinho preto tirado na hora (nem um minuto a mais na chapa da cafeteira). Em seguida, me encaminho  para  a  cozinha,  onde  como  frutas.  Por  fim,  sento  na  sala,  para  ler  e-mails  e mastigar omelete preparada pela minha fiel escudeira Cleonice.

Faço questão de ocupar todos os aposentos com o café da manhã. A louça fica espalhada perto das roupas que não foram sorteadas para meu corpo naquele dia

* * *

Tudo termina de pernas para o ar: gavetas abertas, livros espalhados, papéis voando.

Sou mais anárquico do que mulher se vestindo.

Residência com mulher se vestindo não precisa de faxina, mas de reforma. O meu caso é mais grave: necessito trocar de endereço.

* * *

A pressa é enamorada da perfeição.

Demoro a realizar o simples. A elegância está em testar combinações estranhas e se odiar no espelho.

Provo dezenas de roupas para voltar a gostar do primeiro conjunto.

* * *

Vestir-se é um agradável remorso.

* * *

A criatividade depende dos lapsos.

Sempre  estou  alterando  o  contexto  dos  objetos.  Mudando  raízes  de  lugar.  Misturando coisas que não se falavam, como guarda-chuva e violão, azeite e ferro de passar.

Fui puxar hoje a porta do armário e encontrei um pratinho cheio de farelos ao lado da pilha de camisas.

E um copo com espuma de laranja rente aos blusões.

E uma xícara assediando as calças.

* * *

Ri da minha baderna. Como quem compreende que não tem conserto.

* * *

Era uma explicação poética: as roupas comiam em segredo, por isso não me apertavam. As roupas engordavam comigo. Alimentava meus panos para não me sentir fora do peso.

* * *

Também lembrava uma casinha de passarinho, um chamado de floresta. Logo meu guarda-roupa será uma gaiola, com uma ninhada na gaveta das gravatas.

Os passarinhos serão os cabides e levarão as roupas para o Shrek se vestir.

Uma delicadeza abrir o armário do quarto e enxergar um prato com casquinhas e restos de miolo.

O lençol como uma toalha de mesa. A toalha de mesa como um lençol.

Minha casa é um piquenique a céu fechado.




LISTA TELEFÔNICA

 

O nome é um espelho. O primeiro e último espelho. A nossa estreia pública, na certidão de nascimento, e o nosso derradeiro aceno das letras, na lápide.

Enxergar  o  nome  impresso  foi  sempre  uma  das  minhas  principais  alegrias.  Eu  sabia  que existia, mas era a chance de outros saberem. Vinha como promessa de alguma posteridade, de alguma fama, de algum significado maior.

Talvez a gente viva pelo desejo de ver nosso nome em destaque. É a primeira coisa que a gente  aprende  na  escola:  escrever  o  nome.  No  meu  caso,  em  intermináveis  cadernos  de caligrafia.

É o motivo da batalha inicial — de uma guerra sem fim — dos pais por nossa causa: qual será o nome dele?

É  uma  briga  que  levamos  vida  afora,  defendendo  a  grafia  em  hotéis  e  documentos  e  a pronúncia em telefonemas e encontros.

O  nome  é  a  solidão,  a  paz,  o  ferrolho  dos  recreios  e  das  corridas,  onde  nenhum  colega pode  nos  alcançar  (terrível  quando  nos  deparamos  com  um  nome  e  sobrenome  exatamente iguais ao nosso, e ainda descobrimos que o gêmeo bastardo é mais rico, sortudo e feliz e que, na verdade, somos o bastardo dele).

Sem  nome,  não  existe  destino.  Recordo  minha  concentração  obsessiva  ao  treinar  a assinatura para a carteira de identidade, o temor de não repeti-la.

Pense na força do nome nas conquistas. Sem ele, sequer nos alegramos, não há mérito. O nome é a cicatriz da vitória.

Meu  nome  na  toalhinha  de  rosto  do  jardim  da  infância.  Meu  nome  na  lista  de  chamada. Meu  nome  no  boletim  escolar.  Meu  nome  no  cabeçalho  do  bilhete  de  amor.  Meu  nome  no título de eleitor. Meu nome na lista dos aprovados do vestibular. Meu nome no primeiro livro. Meu nome na casa própria. Meu nome no convite de casamento. Meu nome na conta de luz.

Mas o lugar mais importante de todos e o que mais esperei para colocar meu nome, e que hoje não faz nenhum sentido, era a lista telefônica. Antes do Google e dos sistemas de busca, só  havia  um  jeito  de  encontrar  alguém:  consultando  aquele  calhamaço  dividido  entre  as páginas  cinza  (residencial)  e  as  amarelas  (comercial).  Não  importava  que  a  letra  fosse  de formiga, de bíblia, imperceptível, que dependia do corrimão do indicador. Quem ali constava desfrutava  de  respeito,  de  valor,  de  dote  social.  Ter  o  nome  na  lista  telefônica  era  a  prova incontestável de que havia ingressado na vida adulta. O momento que entrei como proprietário de  endereço  e  telefone  não  me  aguentei  de  contentamento:  Nejar,  Fabrício.  Página  879  de Porto Alegre. Qualquer trote já identificava como resultado da publicação. Melhorou meu riso no trabalho. Melhorou meu desempenho sexual. Cresceu bigode nas vogais.

Fui  mostrar  ao  meu  avô  que  apareceu  mais  um  Nejar  na  Lista  Telefônica.  O  décimo primeiro, sublinhei a linha para não me confundir na hora de procurar.

— Olha, vô, aqui! Estou famoso.

— Agora você está igual a todos.

— Ei, por quê?

— Gente comum tem seu nome na lista telefônica, gente famosa tira.




MINHA INFÂNCIA SOLITÁRIA

 

Eu era tão sozinho na infância que se aparecesse um fantasma pra falar comigo não ficaria com medo, mas conversaria com ele. Pediria para que a assombração não se assustasse, que saísse debaixo da cama, que viesse descrever os aborrecimentos e desabafar as circunstâncias da morte.

Puxaria uma cadeira para aliviar seu cansaço de atravessar paredes.

Se viesse arrastando correntes, abriria o cadeado com a chave pequeninha do porão, que funcionava maravilhosamente bem com fechaduras desconhecidas.

Olharíamos  as  ilustrações  de  Alice  no  País  das  Maravilhas  e  nadaríamos  no  lago  de lágrimas da personagem.

Emprestaria um dos meus três abrigos escolares, afinal, os mortos costumam se vestir mal.

Iríamos juntos, de mãos dadas, para o colégio.

Dividiria minha Pastelina e meu Nescau.

Mostraria qual o banco de pedra predileto do recreio, com vista privilegiada das rodinhas das meninas bonitas.

Poderia chutar pinha no meio da rua: o bueiro seria o nosso gol.

Assistiríamos ao trânsito do banco de trás do Opala amarelo do pai.

Insistiria para a mãe preparar bolinho de arroz.

Ele me ajudaria a escalar árvores e muros.

Perguntaria se ele gostaria de brincar de gladiador com as tampas do lixo.

Teria alguém para andar de gangorra e fazer peso ao meu corpo.

Teria alguém para evitar o fim de pedra dos passarinhos.

Teria alguém para chorar a separação dos pais.

Teria alguém para me confortar nos exercícios de matemática.

Teria alguém que não me acharia estranho, esquisito, monstro.

Teria já alguém confirmado para minha festa de aniversário.

Eu seguraria o botão do bebedor enquanto ele se curvaria ao esguicho.

Ele me avisaria das pedras irregulares da praça.

Jogaríamos miolo de pão para as pombas.

O  fantasma  seria  meu  amigo  predileto,  meu  confidente,  meu  guia  de  estimação.  Muito melhor do que amigo imaginário — ostenta mais experiência.

Jamais recusaria sua visita.

Só esnoba o invisível quem não é carente. Sempre fui faminto de acontecimentos. Sempre fui ouvinte porque não tinha com quem trocar confidências até os oito anos.

Escutava vento, escutava chuva, escutava até o sol.

Vivi  um  claustro  involuntário.  Fui  um  monge  mirim.  Meus  olhos  cresceram  pelo  excesso de palavras por dizer.

Nunca desperdiçaria a chegada de um fantasma. Salvaria a minha solidão.




FURTO QUALIFICADO

 

— Você é poeta?

O  professor  Guilhermino  César  colocou  meu  pai  numa  sinuca  de  bico.  Ele  estranhou  a provocação,  se  devia  dizer  que  sim  e  ostentar  orgulho  ou  responder  que  não  e  insinuar covardia. Optou por abandonar a gaveta e assumir os versos.

— Sim, sou.

— Tenho uma pergunta para ver se realmente é poeta. Uma só pergunta.

O  pai,  então  com  21  anos  e  aluno  de  Guilhermino,  entrou  em  pânico.  Duas  ou  três perguntas não são perigosas, uma única pergunta é assustadora, parece que é caso de vida ou morte.

— Quantos guarda-chuvas você perdeu na vida?

— Você está de sacanagem comigo, professor.

— Não, querido, me responde, é o grande teste da poesia, não existe outro melhor.

— Acho que perdi mais de vinte.

— Boa média. Mostra que é poeta. A poesia é arte da distração, esquecer as coisas para dar valor às pessoas.

Ouvia  essa  história  de  meu  pai  quando  lamentava  por  mais  um  guarda-chuva  deixado  na escola. A  mãe  me  recriminava  pela  falta  de  atenção,  e  ele  se  envaidecia  da  minha  vocação perdulária. Cochichava alegre em meus ouvidos:

— Você vai longe assim, meu filho.

Era para eu ter virado Goethe na adolescência. Extraviei mais de cinquenta guarda-chuvas antes  da  maioridade.  Às  vezes  tentava  ser  uma  mãe  comigo  e  me  controlar,  mas  não  havia jeito, bastava fechar o cabo que o objeto desaparecia de mim. A existência do guarda-chuva é inviável: seco, não pode ser aberto dentro de casa que dá azar; molhado, é posto de lado para não sujar o chão.

Hoje pode cair o mundo, desabar o oceano na cabeça, que vou para rua desligado do toldo preto.  Ando  encostado  nas  paredes.  1,  2,  3,  4,  e  fui.  Pulo  as  poças  a  cada  contagem  e  me protejo nas marquises. O curioso é que saio sem nada e volto sempre com um guarda-chuva. Acho  que  pego  daquelas  cestas  de  entrada  de  restaurante,  de  recepção  de  consultório,  onde estiver.  Não  é  de  propósito,  juro,  difícil  acreditar.  Um  sociólogo  diria  que  é  um  ato ideológico:  guarda-chuva  não  tem  proprietário.  Um  neurologista  confiaria  na  tese  de  que guarda-chuva  não  tem  memória.  O  terapeuta  avisaria  que  é  um  ato  falho,  para  me  vingar  de todos que desperdicei na vida.

A verdade é que não penso, tomo, sou um cleptomaníaco dos bairros Bela Vista e Moinhos de Vento.

Fui  ver  o  cabide,  possuo  vinte  exemplares.  Nenhum  foi  comprado.  E  não  há  como devolver. O sol do dia seguinte cancela a reabilitação.

Já imagino o que Guilhermino César diria de mim: coisa de prosador roubar guarda-chuva.




TAL PAI, TAL FILHA

 

A paternidade nunca desfrutou de igualdade de condições com a maternidade. Havia uma larga desvantagem nos hábitos, além da gestação, amamentação e de todo o cuidado instintivo.

Não há mais. O Muro da Mauá caiu. Minha filha Mariana, 17 anos, empatou os dois papéis a partir de um singelo gesto. Rompeu o último reduto confessional.

Ela pega minhas roupas emprestado na calada da noite. Assim como fazia com sua mãe.

Desde que ela veio morar comigo, realiza o anarquismo dos armários. Anseia eliminar os biombos, divisórias e formas de governo. Não preserva sequer conjunto novo. Corta etiqueta para usar pela primeira vez. Desrespeita os lacres e a sensação gostosa de estreia do dono.

Leva  minha  calça,  minha  camisa,  meu  terno,  meu  macacão.  Anda  furtando,  inclusive,  a coleção de camisetas de futebol, que eu julgava pessoal e intransferível como cueca.

Diz que é altamente autoritário esse papo de masculino e feminino.

Surgiu  com  a  seguinte  tirada  no  jantar:  “Enquanto  existir  autoridade,  não  existirá liberdade.”

Não  posso  culpá-la.  O  homem  deveria  ter  pensado  um  pouco  mais  antes  de  se  declarar metrossexual.

Acordo  e  vou  pegar  um  casaco:  sumiu!  Passo  uma  hora  procurando  entre  os  cabides,  a cesta da lavanderia, o varal, e nenhum sinal. Reviso os últimos passos da roupa. Rezo o pai-nosso pela metade, questiono a mulher, enlouqueço a empregada, incrimino o esquecimento da velhice.

Sabe o que é escolher uma combinação inteira a partir de uma peça e ela desaparecer de repente? Um lampejo de harmonia posto fora? E a frustração? E o desejo reprimido? Você me entende, Laerte?

Desisto,  e  me  dirijo  ao  trabalho  com  a  sensação  incômoda  de  que  não  mando  mais  em minha vida.

Quando Mariana volta da escola, percebo que ela carrega justamente a roupa extraviada. E parece mais dela do que minha.

Nostradamus  ou  mãe  Dinah  não  previu  isso.  Trate  de  se  acostumar.  Não  reclame  que sumiu, investigue direito, está em casa, no outro quarto.

Controlo  o  ranger  de  dentes.  Demorei  uma  década  para  alcançar  a  guarda,  não  vale desperdiçar  com  picuinhas  e  egoísmo.  Não  custa  nada  renunciar  às  futilidades,  preservar  os valores e investir no caráter.

Afinal, é o internacionalismo dos botões, é a integração sociolibertária do vestuário, é a difusão global do figurino.

Hoje  coloquei  a  calça  de  corações  amarelos  de  minha  filha.  Não  esperava  que  servisse. Entrou certinho. Quero só ver a cara dela ao descobrir.




TAL MÃE, TAL FILHO

 

Não  é  simples  conhecer  os  próprios  defeitos.  Humildade  depende  de  dupla  audácia, primeiro se descobrir, depois se aceitar.

Mantive  uma  atitude  lamentável  ao  longo  da  vida  (percebi  tarde  demais,  quando  o  triste hábito  já  pertencia  ao  caráter).  Minha  mulher  foi  a  vítima.  Maltratei  sua  generosidade  e explorei sua paciência.

Telefonava para a mãe e entregava o fone para a companheira. De supetão.

Ela  não  pediu  para  falar  com  ninguém.  Estava  feliz:  cozinhando,  forrando  as  gavetas, podando as flores.

Eu entregava sem olhar:

— O que é?

— É minha mãe…

A esposa pegava o gancho, deduzindo que a sogra queria conversar com ela, mas não, eu apenas forcei o encontro das vozes. E a sogra jurava que ela tinha alguma intenção, mas não, tampouco houve interesse.

Eu criava um mal-estar diplomático. O telefone negro bicaria a orelha delicada e inocente da esposa horas a fio.

Eu nem recriminava meu gesto, não me desculpava, considerava normal repassar adiante o problema, afinal o alívio sempre ocupa o lugar da verdade.

Não sabia dizer tchau à mãe e transferia minha incompetência. Não era capaz de cortá-la, com  medo  da  chantagem  materna,  do  jogo  sujo,  do  revanchismo  familiar  “eu  te  criei  para agora me abandonar”.

Telefonar  para  a  mãe  correspondia  a  sair  outra  vez  de  casa,  justificar  toda  escolha pessoal, profissional, amorosa e se arrepender das decisões da adolescência.

Até porque mãe italiana não cumprimenta, questiona. Não é um “tudo bem?” normalzinho, mas um fatídico “está tudo bem mesmo?”, de quem já recebeu informações privilegiadas.

Até porque mãe italiana faz suspense da fofoca, liga para estranhamente anunciar que não pode contar algo.

Até  porque  mãe  italiana  só  começa  um  novo  assunto  depois  de  realizar  retrospectiva  do que foi dito.

Até porque mãe italiana não aceita ser interrompida, e aproveita a culpa para testar o amor do  filho.  É  tentar  desligar  que  choraminga  desgraças.  Ela  é  que  deve  se  despedir  senão desanda a inventariar maldições.

— Você não me ouve, nunca me escuta até o fim, não respeita os mais velhos, ainda vai me pôr no asilo!

Em desespero, eu largava o aparelho de qualquer jeito e desaparecia. O que nunca havia descoberto é que minha mãe passava o telefone para meu pai terminar a conversa com minha mulher.




CACHORRADA

 

Escova de dente é um item de higiene particular. Seguia na merendeira da escola, ao lado da  toalhinha  de  rosto  e  avental  bordados,  com  o  nome  do  dono  colado  com  durex.  Poderia emprestar pente aos coleguinhas, escova nunca.

Mas vá explicar privacidade a um irmão.

* * *

A  mãe  confundia  a  partilha,  obcecada  por  harmonias  invisíveis  (combinava  a  tonalidade da esponja com os ladrilhos do banheiro ou da toalha com o sabonete).

Ela comprava quatro escovas azuis: turquesa, marinho, calcinha e petróleo. E avisava aos quatro filhos de igual forma:

— Sua escova é azul.

E deu! Sem nenhum parêntese, detalhamento, explicação das diferentes matizes.

Qual azul: a forte, a fortíssima, a fraca, a fraquíssima?

* * *

Acabávamos  descobrindo  tarde  demais  que  a  nossa  escova  servia  a  dois  senhores  ao mesmo  tempo,  a  dois  homens,  um  marido  e  um  amante.  Havia  indícios  contundentes:  na primeira  escovação  do  dia,  ela  continuava  úmida.  No  momento  do  almoço,  surgia estranhamente no box do chuveiro. Não parava no lugar que deixávamos.

* * *

Não  me  importava  em  dividir  as  cáries,  não  tinha  nojo  de  mim,  mas  Rodrigo  sim,  até porque não usava aparelho como eu. Ele fazia careta quando guardava a minha dentadura de adolescente no estojo.

* * *

Acho que tomei sua escova sem querer. Complicado definir o corno da história, e quanto tempo demorou o caso.

* * *

Com as suspeitas, o mano pirou, a ponto de diversificar esconderijos e me perseguir. Eu entrava  no  banheiro  e  ele  batia  na  porta,  pedia  para  entrar;  um  inferno,  sempre  no  meu  pé, sempre me controlando, ferrando meus devaneios com as revistas eróticas.

* * *

Sua  vigilância  se  transformou  em  doença.  Colocava  pimenta,  catchup  e  mostarda  nas cerdas,  tudo  para  me  prejudicar  por  tabela.  Desejava  me  pegar  em  flagrante  e  me  denunciar aos pais.

* * *

A guerra fria durou de 1980 a 1983.

* * *

Não  suportava  seu  ciúme.  Com  a  mesada,  adquiri  uma  escova  vermelha  para  me diferenciar.

* * *

Em seguida outras cores apareceram no copo terminando a ditadura materna.

* * *

Tristeza é azar. Na hora de lavar o nosso cachorro e limpar sua boca, apanhei uma escova amarela, velha, guardada no fundo do armarinho.

* * *

Não  tinha  como  saber  que  aquela  escova  era  do  irmão,  disfarçada  de  suja  para  prevenir meus ataques.

* * *

Ele dividiu a escova com o cachorro por alguns meses.

* * *

Meu irmão ainda me odeia por isso.

* * *

Fui  visitar  sua  casa  no  interior  do  estado.  Ao  procurar  lenço  de  papel,  encontrei  uma gaveta inteira repleta de escovas de dente.

Mais de cinquenta, ele que não é dentista e não trabalha como representante comercial.

* * *

Eu me senti todo culpado.




O TEMIDO PIJAMA

 

Não  sou  fã  de  pijama.  Dispenso  o  figurino.  Nem  que  seja  marroquino,  ou  de  seda  mais pura.

Muito  diferente  de  meus  amigos,  como  Mário  Corso,  alucinado  pelos  trajes  de  dormir, disposto a combinar polaina com pantufas. Ele enxerga rigor no conforto, a ponto de confundir o pijama com um smoking do sono, um fraque da preguiça.

Eu  não  suporto,  é  meu  pesadelo  de  pano;  tenho  alergia,  urticária,  repulsa.  A  princípio, alego motivo nobre. Assim como os ambientalistas protestam em desfiles de casacos de pele, participo de campanha ecológica contra o fim do homem.

Pijama,  nunca.  Em  seu  lugar,  recorro  ao  abrigo  macio,  mais  apropriado  e  prático.  Já acordo vestido, sem o transtorno de me trocar para atender visitas.

Pijama,  nunca.  Defendo  sua  extinção  como  um  princípio  imutável  do  caráter. A  escolha reflete bom gosto, refinamento de estilo.

Não  me  faltam  argumentos.  Pijama  não  é  sensual,  traz  sempre  bolsos  para  desfigurar  o peito com canetas e papéis. Tem um componente broxante, que é uma braguilha sem zíper. Seu uso adoece os olhos, não sei se são as listras ou as cores, algo faz com que seu dono procure o oftalmologista e passe a adotar óculos de leitura.

O  pijama  corrompe  a  moda,  estraga  a  aparência,  prejudica  a  libido.  Com  ele,  o  homem aceita  a  velhice,  entrega  os  pontos.  Baixa  a  crista,  o  queixo  e  outras  coisas  mais.  É  uma castração moral, um canil de botões. Logo mais o sujeito estará assistindo novela.

Além  dos  motivos  mais  do  que  razoáveis,  meu  preconceito  conta  com  uma  explicação científica. Há um trauma vestindo a rejeição.

Meu pai existia em casa até a hora de pôr o pijama.

Quando colocava as duas peças azuis, desaparecia. Evaporava.  Partia  para  ler  romances policiais  na  cama.  Trancava  a  porta  do  quarto.  Como  chefe  de  gabinete,  a  mãe  repreendia qualquer aproximação:

— Não incomoda seu pai, ele está de pijama.

— Seu pai não pode atender, ele está de pijama.

— Tem certeza que não consegue carona com algum amigo, meu filho? É que seu pai está de pijama...

O  pijama  era  o  escritório  paterno.  Seu  isolamento.  Sua  farda  militar.  Seu  esconderijo matrimonial.

Era o mesmo que estar dormindo, o mesmo que estar morto.

Ele continuava pai com qualquer outra roupa, menos de pijama. Escutávamos seus chinelos pelo  piso  de  madeira,  o  chiado  da  asma,  o  ronco,  o  barulho  da  descarga,  ouvíamos  sua  voz comentando  de  manhã  sobre  algum  colega  de  trabalho,  mas  não  o  enxergávamos.  Não podíamos vê-lo.

Até hoje, ao telefonar de manhã para o meu pai, em vez de perguntar se ele está acordado, questiono se ele está de pijama.




O MELHOR SOM PARA DORMIR

 

A  água  é  uma  compositora  unânime.  Reclama-se  da  chuva,  mas  ninguém  reclama  do barulho da chuva.

A  casa  de  taipa  traz  a  melhor  audição.  Chuva  boa,  cheirosa  e  oleira.  As  paredes estremecem de manso. Somos postos mentalmente naquele berço de madeira antigo, com base abaulada  de  cadeira  de  balanço. A  mão  líquida  acaricia  o  ouvido  e  nos  embala  de  um  lado para o outro da memória. Na chuva, observar é lembrar. O vento é uma coberta que nos esfria e  a  constância  das  notas  aumenta  a  vontade  de  permanecer  quieto  no  mesmo  lugar.  Não  se mexer é descobrir que a pedra tem suas alegrias.

Ao  contrário  da  crença  popular,  o  telhado  de  zinco  não  ajuda  a  sinfonia.  A hipersensibilidade  da  superfície  atrapalha.  Garoa  vira  tempestade,  gota  vira  grito.  É  uma invasão, não uma visita. Não diferenciamos as cortinas d’água com as pancadas dos raios. Já vi criança estressada, com insônia, pedindo para ficar na cama dos pais.

Cada um acalenta sua caixinha de ninar. Uns com bailarinas, outros com ogro.

Rodrigo,  irmão  mais  velho,  tinha  uma  queda  por  furadeira  e  martelos.  Amava  a  casa quando entrava em reforma. Com o agito interminável dos pedreiros pelos corredores, a mãe queria pernoitar em hotel, ele insistia em ficar. Confortava-se com o mundo em construção.

Grande  parte  dos  meus  tios  dormia  com  a  tevê  ligada.  Meu  pai  não  renegava  a  raça, adorava o chuvisco do canal fora do ar. Isso explica hoje sua dificuldade de relaxar. Não há emissora  que  não  tenha  programação  24h.  Morreram  até  as  barras  coloridas  do  fim  da programação. O tempo da televisão aberta foi seu paraíso, deitava no sofá para matar tempo e matava realmente toda noite.

A filha Mariana, quando pequena, se acalmava com a lavadora. Era seu ninho de peixes, seu aquário. Ela pegava seu travesseiro e escorava na parede da área de serviço, hipnotizada pelo  movimento  circular  da  espuma  e  das  vestes.  Nada  a  divertia  tanto,  nenhum  brinquedo musical,  nenhum  móbile.  Suas  pálpebras  pesavam  com  o  giro,  a  íris  mergulhava  na consistência azul do amaciante. Só despertava no momento da centrifugação. Lembro que ela fazia questão de sujar muita roupa, para desencadear duas lavagens por dia.

O que me tranquiliza é máquina de costura. Sou o menino que não deixou a sala da avó. A Singer  costurou  meus  ouvidos  por  dentro.  Ela  chamava  a  máquina  de  gata  preta.  Cochilava com o vaivém dos bordados. Elisa pedalava sem parar, me levava em sua garupa para o reino acolchoado da primeira pessoa, dos lençóis e fronhas com iniciais e das toalhas com nomes. Sonhava  bonito.  Fundo.  Nítido.  Somente  encontro  um  som  semelhante  ao  pousar  a  agulha  no disco de vinil. O início tremido parece o de minha avó trabalhando. Meu sono mora um pouco antes da música.




NOTÍCIAS DE MEU PAI

 

Não leio jornal amassado.

Sofro quando alguém pega o jornal antes de mim. Faço questão de resgatá-lo do capacho para não sofrer ameaças.

Separo  delicadamente  os  cadernos,  pego  minha  xícara  de  zebra  do  café  e  viro  as  folhas com cuidado cervical.

É um dos meus melhores períodos da manhã. Estou ajustado ao tempo de meu pai como o pássaro  no  fio  telefônico.  Nada  me  separa  do  passado.  Todo  Transtorno  Obsessivo-Compulsivo é uma vontade de preservar um amor antigo.

Eu briguei muito na minha infância com a figura paterna. Foram três anos de apelações e competições silenciosas, dos oito aos 11 anos.

Meu  pai,  Carlos  Nejar,  não  tolerava  ser  o  segundo  na  leitura  do  jornal.  Só  que  ele transformava  o  papel  em  lixo  em  rápidas  pinceladas.  Desleixado,  dobrava  as  páginas, derrubava  manteiga,  rasgava  as  manchetes  interessantes,  sublinhava  trechos  inquietantes, mudava a ordem das páginas, a ponto do jornal ao final aparentar a maquete de um castelo.

De  suas  mãos,  o  jornal  vinha  como  um  bolo  de  noiva  —  faltava  somente  a  bandeja. A editoria  de  esporte  namorava  a  de  política,  a  de  cultura  se  esfregava  com  a  economia. Impossível  uma  criança  ajeitar  a  numeração,  pedia  o  trabalho  profissional  de  uma bibliotecária.

Herdar  a  leitura  do  pai  era  uma  calamidade.  Isso  quando  ele  não  levava  ao  banheiro, aumentando ainda mais nosso índice de rejeição. Eu e meus irmãos tínhamos motivos de sobra para sermos analfabetos e desinformados do mundo.

Sensível  com  a  ilegibilidade  do  papel,  a  mãe  passava  ferro.  O  esforço  não  compensava muito,  a  gramatura  ficava  ressecada,  como  livro  de  sebo.  Com  certeza,  o  jornal  que embrulhava os ovos na cozinha estava mais conservado do que aquela edição do dia.

Por  ódio  à  rotina,  encampei  a  condição  de  desafiador  da  hierarquia  familiar.  A  ovelha negra do rebanho do Nejar. Comecei a acordar mais cedo do que o pai.

O  entregador  deixava  o  jornal  pelas  5h30,  o  pai  levantava  às  6h,  eu  me  antecipei  dez minutos.

Durante um mês, li primeiro. E ainda fazia a questão de oferecer algum suplemento ao pai para diminuir sua ansiedade.

Mas ele se antecipou aos meus dez minutos e recuperou sua realeza no mês seguinte.

Mas eu me antecipei aos seus dez minutos e controlei a pole durante quarenta dias.

Até  que,  sem  percebermos,  nos  encontramos  5h20  da  madrugada.  Eu  e  o  pai  de  pijama, juntos na varanda da casa, sentados na escada. Ambos se adiantaram demais à missão.

Quietos, nos emocionamos com o barulho do alvorecer nas calhas. Os cachorros cantavam no lugar dos galos, o vento serrava as fechaduras dos portões por novas chaves.

E acho que seguramos nossas unhas por alguns minutos nos frisos das lajes.

Pena que o entregador do jornal chegou e estragou nosso momento.




COMA!

 

Adoro ficar bêbado em festa de criança.

Calma, não é arruaça, desvio de personalidade, fantasia sádica. Não tomo nenhuma gota de álcool. Nem precisa.

O doce embriaga. Não há maior porre do que comer açúcar.

Brigadeiros e branquinhos são um coquetel imbatível, provocam tonturas de carrossel.

Realmente perco o equilíbrio e os dentes amolecem.

Os amigos desconfiam, acham que não contei a verdade e que estou grogue ao bebericar escondido. Como explicar que foi o papo de anjo?

A  glicose  tira  o  chão  dos  pensamentos.  Superior  ao  teor  alcoólico  do  uísque,  acima  das doses caubói de Jack Daniel’s.

Não atino os pensamentos, o raciocínio desemboca impreciso.

Aniversário  de  criança  é  uma  farra.  Não  existe  engradado  de  cerveja  que  provoque  um estrago igual. Diante do bolo temático, absinto é refrigerante.

Com  10  forminhas  azuis  amassadas  no  bolso,  destilo  sinceridades,  compro  briga  com  os pais, questiono o método Piaget da escola.

Doces  mudam  a  correnteza  do  DNA.  Entregarei  hábitos  secretos  de  parentes,  esnobarei primas, afundarei em bobagens.

Doces  retiram  a  serenidade.  Respiraremos  somente  com  a  boca.  Todos  que  saboreiam guloseimas apresentam desvio de septo imaginário: prendem o ar, mascam o suspiro.

Duvida de mim? Repare nos meninos e meninas correndo de um lado para outro.

Os  pequenos  também  terminam  embriagados  dos  confeitos.  De  onde  extraem  aquela energia  ruidosa,  aquela  gritaria  de  reformatório,  se  não  das  camadas  em  espiral  do  leite condensado?  Transformam  o  pátio  em  guerra  de  vogais.  Pulam  corda,  jogam  futebol,  não cansam nunca, não desistem de suar.

Minha  barba  é  feita  de  fios  de  ovos,  os  olhos  são  camafeus,  e  confundirei  quindins  com vitórias-régias. Posso nadar no vento, posso atropelar garçons.

O doce traz o mesmo efeito de uma bebedeira.

Destrato  convidados,  passo  a  rir  por  qualquer  frase  para  disfarçar  o  interesse  pelo próximo doce, e pelo próximo, e pelo próximo.

As pernas cambaleiam depois de enfileirar bandejinhas sortidas. Os lábios enegrecem com o batom negro do granulado, assim como o limão e o sal formam a maquiagem da tequila.

Na primeira mordida (quase escrevo “no primeiro gole”), pressinto que irei longe, que não terei controle sobre o apetite, que apagarei no sofá com o cofrinho aparecendo.

Como  sei  que  entrarei  em  coma  açucarado?  Vou  gemer. Ao  pecar,  o  alcoólatra  geme,  o chocólatra geme.

Não me convide para festa de seu filho. Sou o típico sujeito que rouba doce de criança e não se arrepende.




O DIÁRIO ROSA E O LIVRINHO NEGRO

 

Não existe segredo quando escrito.

Minha  irmã  Carla,  14  anos,  mordia  a  caneta  Bic  e  arredondava  a  letra  em  seu  diário. Passava  horas  a  fio  com  o  caderninho  rosa,  acolchoado,  formato  de  coração.  Ela  nunca  nos permitia folhear, muito menos ver onde guardava.

Eu  e  os  outros  três  irmãos  queríamos  descobrir  o  que  ela  escrevia.  Devia  ser  o  namoro proibido  no  portão,  os  beijos  na  boca,  as  juras  e  promessas  eróticas  e  tudo  aquilo  que provocava risinhos quando ela cochichava com suas amigas no recreio.

Irmão foi feito para denunciar; não fugíamos à regra.

Um dia, quando ela estava no dentista, destrancamos a veneziana e pulamos a janela para investigar  seu  quarto.  Abrimos  todas  as  gavetas,  remexemos  as  roupas,  torturamos  suas bonecas. Óbvio que as barbies eram mulas do tráfico do amor, conheciam o paradeiro e não entregavam sua dona.

Encontramos o embrulho quase desistindo da tarefa, no fundo falso da escrivaninha.

Nem abrimos, entregamos diretamente aos pais — ainda dizendo que Carla pediu para que eles avaliassem os erros de português.

Nossos pais viram tudo, menos os desvios de concordância. Carla apanhou, chorou, ficou de castigo.

Eu ri a princípio, depois me arrependi da maldade.

Para me retratar, decidi fazer, então, um diário. Redigia duas ou três linhas sempre antes de dormir, como uma reza profana, e mantinha minhas confidências distantes dos manos.

Se  eles  descobrissem,  estava  ferrado.  Evidente  que  não  me  poupariam  do  vexame  e repassariam o objeto para a censura familiar. E queimaria na Inquisição da churrasqueira.

De  madrugada,  quando  ninguém  me  enxergava,  confiava  o  meu  livrinho  negro,  com desenhos de caveira, na fronha do travesseiro. Miguel ou Rodrigo, um dos dois, fingiu dormir e desvendou o esconderijo.

No  dia  seguinte,  pedi  de  joelhos  que  me  devolvesse,  implorei  que  não  mostrasse  aos outros, ofereci minha coleção de bolitas de gude, nada contentou a dupla.

Meus pais me chamaram para conversar. Fizeram questão de ler alto a todos o que estava anotado em meu diário.

“Adoro  lavar  a  louça  e  varrer  as  folhas  do  pátio,  minha  mãe  precisa  de  ajuda  para  não envelhecer.”

“Meu pai tem sido um bom conselheiro, quero ser igual a ele no futuro.”

“Os irmãos são anjos que me protegem dos tropeços na escola.”

“Nada melhor do que uma missa para começar o domingo.”

Fui  extremamente  elogiado,  paparicado,  reverenciado.  Meus  irmãos  tiveram  que  me engolir como exemplo durante anos.

Coloquei minhas mentiras no diário para viver as verdades em segredo.

Literatura é confundir. Ou você acha que isso que escrevi também é real?




PREGO

 

Mudei de apartamento. Após meses abrindo caixas e sorteando relíquias, o imóvel estava pronto, limpo, encerado.

Meu  mundo  tinha  novamente  gavetas  vazias  para  serem  preenchidas.  As  estantes  não pecavam  pela  superpopulação  carcerária.  Acabaram-se  as  filas  duplas,  o  amontoado  da pressa, o engarrafamento do escuro.

Não  dependia  dos  subterrâneos  dos  sofás  e  camas  para  guardar  a  bagunça.  Poderia encontrar o passado em minutos.

Reinava  uma  paisagem  despojada,  zen,  iluminada.  A  residência  fez  uma  cirurgia  de estômago e tirou um edifício de dentro.

Mas senti falta de algo que não entendia bem o que era. Até que recebi dois quadros de um amigo.

— Os quadros? Onde estão meus quadros? Como fui me esquecer?

Não  contive  a  saliva,  babava  empunhando  a  foice  e  o  martelo:  os  quadros!  Faria  uma revolução comunista nos corredores. Acelerado como um poço petrolífero.

Arrumei uma escada com o vizinho e fui marcando os pontos de perfuração com um lápis. E apagando. E apagando.

As aquarelas e pinturas não combinavam com a decoração. O mesmo que enfiar um MASP numa pousada. Nenhuma moldura tinha lógica. Optei por forrar a casa de prateleiras e as raras frestas  não  deveriam  ser  ocupadas,  voltaria  ao  crime  da  sobreposição,  renegaria  os pagamentos da arquiteta e da decoradora, desprezaria o minucioso aproveitamento da luz.

Por que diabos me tornei profissional do lar?

Meu caos intelectual não tinha amparo na ordem da aparência.

Vivi uma grave crise de identidade. Para me acalmar, coloquei uma bala soft de abacaxi debaixo da língua, rivotril de minha infância. Não me tranquilizei. Parti ao Plano B. Convidei a mulher e os filhos para almoçar no restaurante Copacabana. Uma macarronada ao sugo me salvaria.

Descartei  o  avental,  o  guardanapo,  o  escudo  da  guerra. A  selvageria  sempre  me  educou. Pretendia me sujar a sério, manchar a gola, espirrar molho vermelho na camisa imaculada e engomada do Gênoa.

A  sujeira  no  almoço  é  uma  libertação.  Ao  final,  já  estaria  rindo  e  comendo  na  própria panela.

Não veio recompensa. Ao espiar os lados, lacrimejei de inveja, aquele miado de homem que desaprendeu a chorar.

As  paredes  do  restaurante  italiano  estavam  todas  cheias  de  retratos,  bandeiras  de  times, fotos de clientes, santos, dedicatórias de artistas. Uma opulência palaciana. Não existia sequer espaço para cupins.

Todo restaurante italiano é assim: uma Capela Sistina da família, um brechó de vivências.

E os quadros iam até o teto, não se restringindo à altura média dos observadores.

No centro do salão, eu media o tamanho de minha carência.

Sou  igual,  desejo  logo  viver  para  esnobar  lembranças.  Gringo  só  gosta  de  presente  que pode exibir aos parentes.

Gringo não se importa com a simetria, procura o escândalo, a vastidão do grito.

Não há meio-termo. Amor sem ciúme não serve. Amizade sem boemia não serve. É tudo ou nada para já.

Eu sufoquei o sotaque. Aniquilei a cafonice com a elegância do mínimo.

Casa de gringo é ensaio para armazém, é rascunho de mercado de pulgas.

Gringo que é gringo não tem paredes, mas altar. Expõe sua história para agradecer, entende cada imagem pessoal como uma vela, uma oferenda, um obrigado.

Ele não conhece tinta branca; a brancura causa repulsa, é inexistência de Deus, ausência de inspiração, covardia.

Gringo  é  barroco,  colorido,  biográfico.  Não  descarta  um  mísero  mimo.  Ao  receber  um pôster  da  Dinamarca,  prega  na  madeira.  Ao  receber  um  cartaz  do  filme Bambi,  prega  na madeira.  Ele  não  escolhe,  acumula.  Coleta  seletiva  para  o  gringo  é  traição;  esquece  apenas quem lhe virou as costas.

No  fundo,  italiano  tem  medo  de  morrer  sozinho,  sem  nada  para  mostrar.  Tem  medo  de morrer de fome emocional.

Gringo que é gringo come com os olhos.




AMIZADE É UM TRAVESSEIRO

 

Não  sou  preguiçoso,  mas  exigente.  Os  esportes  me  cansam  fácil.  Não  me  prendem  a atenção.

Eu me inscrevo na musculação e desisto no segundo mês. E me inscrevo na plataforma e já não apareço na quarta semana. E foi igual com tênis, rapel, remo.

Compro as roupas, os acessórios, espalho minha mudança de espírito aos quatros ventos, posto fotos nas redes sociais e abandono o projeto logo que perde a novidade.

Apesar de me entender, não suporto mais a culpa e as excessivas explicações em casa.

A família me critica abertamente, chama atenção da minha flacidez, da atrofia dos braços. Filhos  tiram  sarro,  dizem  que  a  minha  barriga  é  tanque  de  lavar  roupas.  Esposa  lamenta  a fraca insistência. Pais debocham do dinheiro posto fora. Acordo e durmo sob fogo cruzado de acusações da minha má vontade.

Tomei uma atitude definitiva, superior à cirurgia de estômago e visita a candomblé.

Convenci Mário Corso a me acompanhar nas atividades esportivas. Com uma amizade, é mais fácil acordar cedo. Um telefona para o outro, revezamos caronas, relatamos as melhorias da aparência.

Ele seria meu nobreak. Quando minha energia caísse, seu incentivo me ajudaria a ficar de pé. Seguraria a barra nos frequentes apagões de personalidade. Permitiria o tempo necessário para meu cérebro permanecer estimulado até reaver a eletricidade.

Nos matriculamos na academia da Praça Tamandaré.

Era outra história. Como não tinha pensado nisso antes? Um amigo termina com a solidão dos aparelhos, espanta a tristeza dos halteres descascando nos cantos (como são melancólicos os halteres perdendo a pintura!).

O  amigo  é  o  nosso  mais  leal  espelho.  Teria  alguém  para  trocar  impressões  sobre  os colegas  e  professores,  faríamos  piadas  sobre  nossas  obsessões,  seguiríamos  a  vida  com  a disposição de velhos cúmplices.

A  imaginação  já  me  esculpia  num  novo Anderson  Silva,  eu  fecharia  meu  umbigo  com  o inchaço dos músculos. Adeus, pneus, que serviam de balanço ao meu amor.

Nos primeiros dias, foram de arrepiar. Reavi a adolescência. Acordava furando as nuvens como uma britadeira. Tomava suplemento de vitaminas, queria correr nos finais de semana e jogar futebol noite sim noite não. Um Sansão careca, como nunca se viu no cinema e no bairro Petrópolis.

No  início,  acertamos  o  encontro  direto  na  academia.  Sem  erro.  Transcorreu  um  mês  e inventamos de confirmar por telefone. Qualquer abandono de causa surge quando um dos dois pede  confirmação  por  telefone.  É  criar  uma  condicional  para  a  inércia  acabar  com  a reabilitação.

Corso me ligava de manhãzinha, pelas 6h.

— Acho que não vou hoje, está frio.

—  Então,  tá,  eu  também  não  vou,  para  não  deixá-lo  atrasado  nos  treinamentos  — respondia.

— Combinado.

Toda  manhã,  Corso  me  telefona  avisando  que  não  irá  por  algum  motivo:  dormiu  tarde, sobrecarga de trabalho, visita da sogra.

Nem  mais  estamos  inscritos.  Mas  ele  é  leal,  continua  ligando.  Atendo  como  um despertador, concordamos em dormir mais, abraço minha mulher de conchinha por mais uma hora.

Nada como um amigo para me ajudar a não fazer nada e não arder de remorso junto aos familiares.

Hoje ponho a culpa nele.




SALINHA

 

O cheiro é meu alfabeto.

Esqueço nomes, não apago cheiros. Esqueço rostos, não abandono cheiros.

O cheiro é minha memória.

Não há como repetir certas fragrâncias: a da merendeira, por exemplo. Precisaria alternar maçãs  e  bananas,  reeditar  a  porção  certa  de  queijo,  de  manteiga  e  de  mortadela  dos sanduíches preparados pela mãe, refazer a umidade precisa do guardanapo que envolvia o pão e derramar o Nescau na hora de desenroscar a pequena térmica, durante cinco anos seguidos, para alcançar algo parecido.

O cheiro me explica, o cheiro é que me puxa. Revisei os principais cheiros de minha vida —  o  do  cabelo  de  minha  mulher  após  o  banho,  o  do  estojo  de  lápis  de  cor,  o  do  balcão  do armazém  do  Seu  Zé,  o  do  lençol  novo  de  hotel,  o  de  estofado  de  carro  zero,  o  do  forro  das gavetas — depois de visitar a Escola Estadual Leopoldo Tietbohl, em Porto Alegre.

Entrei na biblioteca para uma palestra e respirei fundo o ambiente das prateleiras de metal, das cartolinas e do universo retangular das mesas e cadeiras creme.

Levei um soco do vento, um solavanco.

Foi uma nebulização mais do que um acesso nostálgico.

Eu  tenho  uma  biblioteca  imensa,  tenho  amigos  com  bibliotecas  imensas,  pais  com bibliotecas imensas, mas nenhuma delas tem um cheiro semelhante ao da biblioteca da escola.

As  residências  exalam  um  olor  de  visita,  de  horário  marcado.  Uma  lufada  impessoal  de escritório,  lustra-móveis,  ar-condicionado.  Apesar  das  estantes  forradas  e  do  convívio familiar, não é o cheiro da salinha de livros do colégio.

Não identifico o que existe de diferente. Mas vejo, sinto, confirmo a diferença.

Será  que  a  passagem  de  milhares  de  alunos  muda  a  textura  das  paredes?  Que  cheiro  é aquele? Uma mistura de ventilador, de mimeógrafo, de papel secando, de bala azedinha... Um cheiro inexplicável, doce e salgado ao mesmo tempo, como alguém que mastiga bolacha de sal e bebe refrigerante.

Todas as bibliotecas de todas as escolas do mundo têm o mesmo cheiro. Pode ser a pressa das vozes ou as mãos suadas dos alunos nas páginas ou a combinação entre avental e uniforme ou a caneta falhada na ficha catalográfica ao final dos volumes ou a manta da bibliotecária ou seus suspiros por um amor platônico.

Ou  pode  ser  que  não  entreguei  algum  livro  emprestado  e  agora  pago  multa  com  as palavras.




ANEL DE LATA SERVE DE ALIANÇA

 

Uma moeda antiga, uma almofada de alfinetes, uma pulseirinha colorida.

A  gente  se  prende  a  uma  coisa  pequena,  insignificante  para  o  mundo,  especial  para  nós. Não há como esclarecer o sentido da devoção.

É algo que combina com a alma mais do que com o corpo, que gira nas mãos como uma chave do pensamento.

Na infância, guardava uma pena de ganso dentro do estojo. Ai se algum colega tirasse do lugar. Minha irmã Carla usava uma correntinha de coração. A bijuteria barata seguiu pelo seu pulso vida afora. Nunca trocou por nenhum brilhante.

Eu senti o apego durante um voo de volta a Porto Alegre. Estava com um terno cinza, retrô, escrevendo  no  caderninho  e,  de  repente,  a  caneta  estourou.  Demorei  a  perceber  sua  ação. A ponta  transformou-se  num  soro,  pingava  cada  vez  mais  grosso.  Uma  mancha  de  petróleo  se espalhou  pelo  mar  de  linho.  Eu  me  desesperei,  peguei  os  guardanapos  e  comprimi  as  áreas atingidas pela tinta. Pedi ajuda para a aeromoça, que me alcançou um pano com água quente.

Redundei a poça ao esfregar o tecido, pichei sem querer as próprias roupas. A aeromoça me aconselhou:

— Por que não põe a caneta no lixo?

Apesar  da  sujeirada  que  causou,  segurava  a  esferográfica  o  tempo  todo.  Protegia  aquela peça suicida, de veias abertas.

—  Por  que  não  põe  a  caneta  no  lixo?  —  a  aeromoça  agora  levantava  a  cesta,  quase  me ordenando.

— É verdade — disse, mas não a descartei. Bateu uma impotência. Fiquei com compaixão da caneta, do que ela havia anotado comigo, de sua fidelidade à minha letra.

Abandonaria o objeto quando ele mais precisava de mim. As roupas sujas não me doíam, mas a caneta gritava, era um osso de meu dedo. Porque ninguém iria se importar com ela, a não ser eu.

Sempre foi dessa forma: a caneta explodia em meu bolso e ia socorrê-la, alheio ao estrago que produzia em mim. Poderia ser uma Mont Blanc ou uma Bic. Não é pelo preço, e sim pelo misterioso valor emocional.

Se já temos uma relação obcecada e incompreensível com um simples pertence, imagine a loucura  que  é  o  nosso  gosto  amoroso.  Desisti  de  justificar  a  um  amigo  o  que  sinto  por  uma mulher. Amor é muito pessoal. Não se explica. Não requer motivo. Talvez aquilo que seja o inferno para os outros seja o éden para mim. Nem procuro mais disfarçar as manchas.




CÚMULO DO AZAR

 

Se  nascer  fosse  por  sorteio,  não  estaria  aqui.  Nunca  venci  nenhum.  Nem  rifa  na  escola. Muito menos de galeto de igreja.

Acho que me faltou traquejo popular, arruda, figa, reza braba, assistir ao Silvio Santos e seu baú da felicidade. Careci de treino. Quando pequeno, não jogava bingo com cinamomos. Quando  adolescente,  rompi  corrente  de  cartas  e  e-mails,  os  remetentes  não  me  perdoaram  e amaldiçoaram minha caixa postal.

Não  levei  tevê,  geladeira,  máquina  de  lavar  das  contribuições  mensais  para  entidades carentes. Por mais que levante a carteira de sócio no estádio, a camiseta do time não pousará em meu armário.

O  vizinho  Geraldo  arrebatou  uma  bicicleta  de  rede  de  lojas.  Minha  mãe  arrecadou  um liquidificador do Pão dos Pobres. O tio Otávio foi escolhido para uma viagem a Porto Seguro com acompanhante.

Há sempre alguém perto de mim que teve um tiquinho de bênção, um naco de fortuna, uma fatia de torta do destino.

Não  desprezaria  grampeador,  caixa  de  lápis  de  cor,  passeio  no  Cisne  Branco.  Qualquer prêmio para esnobar aos amigos e familiares. Qualquer oferta, para dizer que os dias não são iguais.

Mas  sou  um  azarado.  Vivo  colocando  cupons  em  arcas  transparentes  nos  shoppings, guardando notas e números, conferindo extrações da Caixa Federal, mas carro zero não entrou em minha garagem. Sorteio de livros em lançamentos não vem para mim, sorteio de ingressos na rádio não encontra meu nome. Numa festa de aniversário, todos receberam brindes, menos eu. Sequer ganhei um final de semana num motelzinho de estrada.

A  sorte  não  brinca  comigo.  Eu  me  vejo  como  resultado  da  insistência.  Não  espero facilidades e recompensas do acaso. Trabalho desde cedo para me aposentar tarde.

O que não merecia era ser traído pelas promoções de restaurantes e locadoras.

Minha ambição: completar 10 locações para merecer um filme grátis. No momento em que partia  para  o  último  X,  a  locadora  fechou. Aquilo  me  magoou.  Quase  depredei  o  local.  Fui contido pelos amigos imaginários.

No  restaurante  Parrila  del  Sur,  repeti  o  feito.  Talvez  demore  meses  para  preencher  os quadradinhos, sei lá; quando fui descontar a dezena, não existia mais a oferta. Arre, é muito olho gordo, coincidência lazarenta.

Triste  mesmo  é  ver  que  fui  sorteado  apenas  pelo  Imposto  de  Renda  para  a  malha  fina durante seis anos seguidos.




NINAR

 

Meus filhos sempre me fizeram dormir antes deles. Os dois: Mariana, 19 anos, e Vicente, 11. A  sensação  é  que  combinaram  o  crime  na  infância;  um  transmitiu  a  receita  para  o  outro aproveitando a diferença de oito anos.

O  mistério  me  atormentou,  e  escondi  a  informação  de  que  adormecia  primeiro.  Era  uma vergonha familiar, nunca seria perdoado.

Precisava me livrar desse segredo maldito.

Foram  duas  décadas  de  vexame  no  quarto.  Depois  de  embalar  e  cantar,  eu  deitava  um pouco  ao  lado  de  Vicente  (década  de  2000)  e  da  Mariana  (década  de  90)  para  fingir  que estava dormindo. E realmente adormecia. Não captava a origem do feitiço. Achava que fosse a respiração cheirosa ou a pele macia ou os barulhinhos engraçados da boca. Fracassava com o dever amoroso — não poderia ter deixado aquela adorável criatura me ganhar. Toda noite pedia uma revanche, e novamente perdia.

O  que  desvendei  há  pouco  foi  a  tática  de  guerrilha  das  crianças.  O  caminho  da  Sierra Maestra de Fidel Mariana e Vicente Che Guevara. E, asseguro, que não está na enciclopédia “A Vida do Bebê”, de Rinaldo De Lamare, muito menos nos arquivos da CIA.

Minha vulnerabilidade reside na orelha. A orelha é o nosso sonífero, queridos pais. O éter no  lenço.  Nosso  ponto  fraco.  Os  pequenos  encontraram  a  caixa  de  luz  de  nosso  corpo  e  só tiveram o trabalho de baixar o interruptor.

Qualquer marmanjo, qualquer diva tomba.

O  nenê  segura  de  um  jeito  incrível  a  nossa  orelha.  Apagamos  no  ato.  Há  um  método histórico, a criança coloca uma força precisa, nem fraca nem forte, que não tem como reagir, a orelha  ferve  devagar,  como  uma  timidez  de  fundo  de  sala  de  aula;  a  orelha  fica  quentinha, calma, segura; a orelha chama o travesseiro.

A mãozinha derruba o pavilhão auricular. Não inventaram uma cantiga de ninar à altura.

A façanha é digna de acupunturista: o bebê tapa o nosso ouvido, nos protegendo do frio e do  vento,  e  ainda  mexe  os  dedos  pelas  curvas  do  lóbulo.  O  momento  fatal,  derradeiro,  é quando toma a franja da concha e dobra como se fosse uma página, marcando a leitura para o dia  seguinte.  O  bebê  marca  onde  parou  a  leitura  de  nossa  vida  na  orelha,  entende?  Nosso ouvido é seu primeiro livro.

Uma  tecnologia  avançadíssima  de  ternura.  Para  a  inveja  das  civilizações  maia,  inca, asteca.

Hoje  me  sinto  apto  a  confessar  e  alertar  o  perigo.  Nunca  fiz  nenhum  filho  dormir;  em compensação, eles me curaram da insônia.




PECHINCHA

 

Eu  não  durmo  no  avião.  Cochilo  com  um  olho  aberto  e  outro  tremendo.  Os  cílios  são cadarços desamarrados.

Estou  em  vigília  pelo  lanchinho.  Mesmo  que  seja  somente  um  copo  d’água  ou  um refrigerante. Mesmo que seja bolacha de sal e tablete de manteiga. Mereço e não abro mão. Paguei e quero cada fone de ouvido, cada torrão de açúcar que seja oferecido.

— Se bem que o mendigo em minha infância era mais bem-tratado do que passageiro de companhia aérea de hoje —

A questão é que não adormeço para não sacrificar benefícios. Sou pão-duro. É oferecer de graça que aceito. Eu me vejo roubado se os comissários pulam a minha fileira.

Não admito perder algo que os demais estão desfrutando. Meu sobrenome é Promoção.

Entro  em  filas  homéricas  por  brindes  de  companhias  telefônicas,  preencho  cupons  para sorteio de bicicletas em lojas de roupas. Sucumbo à oferta de ganhar uma bolsa na compra de duas  malas,  ainda  que  eu  não  tenha  necessidade.  Não  penso  duas  vezes.  A  vantagem  me paralisa. Sou subornável por chaveiros.

Devia ser o menino birrento que chorava no mercado porque a mãe negou a pasta de dente com  tampa  de  Pateta  ou  a  revista  de  quadrinhos  com  relógio  de  plástico.  Eu  me  vejo  sendo arrastado pela gola da camisa para a porta.

Nunca comprei produtos pela qualidade, mas pelos adicionais. Não preciso comentar que meu chocolate predileto na Páscoa era o Kinder Ovo. Montava o brinquedinho e guardava o chocolate em potes de vidro.

Dois  num,  três  num,  pacote  de  seis  pelo  preço  de  quatro  são  cotonetes  para  os  meus ouvidos.

Já  recolhi  escrivaninha  no  lixo  do  prédio.  Resgato  o  móvel  apesar  da  ausência  de  um lugarzinho em casa. Nasci com alma de brechó, fama de sucata, mania de ferro-velho. Adoto quinquilharias e depois raciocino o que posso fazer com elas.

Vivo  seduzido  por  aquilo  que  é  de  graça.  Temo  ser  desfavorecido,  o  último  a  ganhar,  a vítima do momento, e não desmonto a tropa de guarda.

Quando criança, um colega me ofereceu naftalina como se fosse bala de coco. A esfera era apetitosa, sedutora, linda. Brilhou a pele do rosto tal pequeno globo de discoteca. Aceitei o mimo e agradeci com um riso desdentado da terceira série.

Na hora em que fui comer, ela caiu no chão. Deslizou de minhas mãos. Tentei soprar, mas estava muito suja, cheia de poeira.

Tive que colocar fora.

Posso ser burro, mas não sou porco.




O MORTO ESCUTA

Ao amigo Marcelo

 

Sou  místico,  acredito  no  sobrenatural,  em  Deus,  em  anjos,  fantasmas,  duendes,  rezo  ao entrar no carro, faço sinal da cruz ao passar por igreja, enxergo coincidências e sigo rituais.

Quando  pequeno,  queria  ser  santo.  Hoje,  percebo  que  é  difícil  ser  apenas  um  homem honesto.

Fiquei  abalado  pela  história  real  de  uma  enfermeira  mineira.  Foi  a  descoberta  espiritual mais importante de minha vida. Não dormi por duas noites seguidas relembrando as verdades ditas por aqueles olhos azuis enormes.

Ela trabalhou por 30 anos na Santa Casa de Misericórdia, cuidando e socorrendo pacientes terminais.

Confessou que a pessoa morre como ela viveu.

Os  mais  alegres  têm  despedida  leve,  tranquila,  independente  da  enfermidade.  Vão  daqui para o outro lado sonhando. Não realizam drama, tampouco articulam chantagem. Tamanha a suavidade, não dá para identificar o último suspiro. Aceitam o destino, agradecidos pelo amor recebido.

Já  os  que  estavam  acostumados  a  reclamar  de  qualquer  coisa  também  definham contrariados. Atolados de culpas e dívidas, esbanjam esgares de sofrimento, protestam pelas dificuldades  adquiridas  na  doença,  gritam  a  cada  arrepio,  lamentam  ausência  de  atenção;  o hospital nunca é bom, a dor sempre é insuportável.

Eles  falecem  com  o  rosto  contraído,  fechado,  apunhalado.  De  quem  apanhou  da  morte. Uma feição tensa, de escultura inacabada.

Mas, então, a enfermeira revelou um hábito surpreendente de sua equipe: conversar com o defunto.

Diante  do  morto  sofrido,  refratário  e  penoso,  ela  cochichava  conselhos  em  sua  orelha. Pedia  para  que  ele  reconsiderasse  sua  raiva,  que  desistisse  da  cara  amarrada  e  emburrada, que se arrumasse para o velório e abandonasse o ressentimento.

Explicava  que  os  familiares  esperavam  com  ansiedade  para  vê-lo,  que  ele  precisava  se despedir bonito, que os parentes mereciam seu perdão e não valia a pena comprar briga por orgulho e teimosia.

Com  as  palavras  delicadas  de  incentivo,  não  é  que  o  morto  ia  soltando  os  traços  e transformava  a  aparência  na  hora:  libertava  as  bochechas,  alforriava  a  boca,  relaxava  por completo.

O morto incrivelmente escutava. Entendia a súplica da enfermeira, mesmo depois do seu fim. Atendia ao pedido e desinchava a amargura e serenava o espírito.

Nossos ouvidos não terminam com a morte. Continuam ouvindo onde quer que estejamos.




LENÇO DE PANO

 

Minha infância já foi inteiramente de pano: as fraldas, os cueiros, os guardanapos, tudo se sujava e se lavava. Nada era descartável.

O uniforme escolar incluía um lenço branco, guardado no bolso do abrigo.

Mesmo  quando  a  merendeira  se  transformou  numa  mochila  de  três  quilos  de  cadernos  e livros, permanecia transportando o paninho branco para prevenir espirros e coriza (o Kleenex custava caro, e seu uso se restringia a consultórios médicos).

O  lenço  representava  um  item  obrigatório  durante  o  dia.  Formava  um  sinal  de  educação, assim como repartir os cabelos ao meio com brilhantina e nunca cansar de dizer “por favor”, “com licença” e “obrigado”.

Antes de sair, a mãe me lembrava de levar o lenço mais do que o casaco. O objeto dividia a gaveta com as cuecas e as meias. Sem ele, ficaria nu socialmente.

Dobrei  muita  gripe  em  seus  quadrados,  livrei-me  de  vários  constrangimentos  em  seus vincos.

Lenço não se emprestava a irmão ou ao colega. Poderia ser oferecido num ato de gentileza e  socorro,  mas  nunca  emprestado.  Havia  nele  uma  exclusividade  de  escova  de  dente. Participava do enxoval de amadurecimento, ao lado da toalha de banho e de rosto. Para não ser extraviado, trazia as iniciais do dono.

O  simpático  adereço  com  rendas  nas  bordas  atravessava  todas  as  idades.  Atendia,  ao mesmo tempo, à higiene das crianças e à aparência dos adultos. Dos fundilhos da calça subia o andar da roupa e se instalava no bolso do paletó como sinônimo de elegância.

Um  autêntico  cavalheiro  não  andaria  na  rua  sem  o  buquê  de  linho  na  lapela. Ajudava  a secar o suor do rosto, e consistia numa potente arma de sedução: sacado na hora H para conter as  lágrimas  das  mulheres  e  evitar  o  borrão  da  pintura.  Bastava  ceder  o  lenço,  que  a  dama suspirava. Em contrapartida, a mulher conservava um lenço de reserva na bolsa para limpar o sangramento masculino da boca, quando o sujeito se engalfinhava com concorrentes por amor a uma musa.

Fui procurar um lenço movido por nostalgia, para dar aos meus filhos. Devassei as lojas e feiras de artesanato e não achei o produto. Tinha que explicar ainda. Explicar nos envelhece.

— Tem lenço?

— Lenço?

— De pano, de nariz, de enxugar a testa?

— Ah, sim, isso é muito antigo, não tem não.

Não se vendem mais lenços em Porto Alegre.

Não  verei  de  novo  aquela  cena  portuária  das  pessoas  se  despedindo  com  as  pequenas bandeiras brancas.

Lenço nos ensinava a acenar. Era o professor da despedida. O professor de nossa saudade.

Adeus, lenço!




A PRIMEIRA MULHER

 

Eu descobri o momento em que eu me apaixonei por uma mulher.

A primeira mulher.

As mulheres em uma única mulher.

Era uma menina. E eu era um menino.

Até os dez anos, não me interessava pelo universo feminino: na escola, guris de um lado jogavam  futebol  e  bolita,  meninas  do  outro  pulavam  corda  e  brincavam  de  Cinco  Marias. Havia  um  internato  no  sangue  separando  os  sexos.  As  rodas  andavam  em  dois  clubes,  do Bolinha e da Luluzinha, em segregação total.

Se alguém perguntava para mim se tinha namorada, fazia careta, expressão de nojo, soltava um “nunca”, resmungava “Eca”. Só queria brigar e suar e não compreendia qual a graça que as colegas encontravam em trocar corações e adesivos no caderno.

Mas Gisele me mostrou o que significava amar. Eu não quis saber de outra coisa ao longo dos  meus  40  anos.  De  verdade. Assim  como  tem  gente  que  escolhe  ser  médico,  engenheiro, advogado,  jornalista,  escolhi  amar  naquele  momento.  Amar  é  minha  profissão.  Vou  morrer sem me aposentar. Vou morrer devendo palavras.

A cena fundadora teve de palco a sorveteria Ilhabela, no bairro Petrópolis, na esquina com o colégio Santo Inês.

Gisele me convidou para tomar uma casquinha. Chocolate e morango misturados.

Eu ia dizendo não, mas ela tirou do bolso uma cédula adulta, digna de carteira de pai, que dava para comprar uma tarde ininterrupta de doce.

Sentei com ela, tenso, frente a frente, nas cadeiras de plástico.

Eu lambia o meu sorvete, ela lambia o dela.

Natural numa tarde de 30 graus, o sorvete começou a derreter aos lados, sobre os dedos.

Ela ia me avisando onde escorria.

— Aqui!

— Rápido, mais embaixo.

Eu  ria,  feliz  de  ser  cuidado,  feliz  que  ela  reparava  em  minhas  unhas,  feliz  que  ela  me protegia.

Passei a avisá-la também.

— Vira, vira, tá descendo!

— Agora, ali!

Ela  ria,  igualmente  animada  com  nossa  cumplicidade,  eu  já  cuidava  dos  seus  cuidados, cuidava sendo cuidado.

Não  poderia  existir  maior  demonstração  de  amizade  do  que  apontar  onde  o  sorvete deslizava, antecipar o pensamento, adivinhar o gesto.

Divertíamos com as descrições.

Olhei seu rosto de um jeito diferente. Como antes olhava uma partida de futebol.

Com o mesmo nervosismo. Aquele jeito encabulado, de quem encara sua boca mais do que os olhos e furta um beijo com a respiração.

Quando atravessamos a Protásio Alves, ela correu puxando minha mão.

Eu atravessei minha vida naquela rua.




MÁFIA

 

Sou brigão. Um Hulk amarelado. Um caixa automático do Procon.

Minha aparência é calma, educada e sensível na maior parte do tempo. Mas é cometer uma injustiça contra mim ou querer me enganar, que enfureço. Subo nos tamancos. Monto no porco.

Babo, esbravejo, cerco a conversa, acelero a fala para não permitir que o oponente pense e revide. Em casa, são folclóricas as refregas com garçons, taxistas e vendedores.

No  Super  Trunfo  familiar,  minha  agressividade  é  9,5,  a  campeã  absoluta  das  cartas.  Os filhos  são  os  que  mais  sofrem  com  os  escândalos  públicos.  Mariana,  19  anos,  se  cala  de cantinho, envergonhada, pedindo desculpa por existir.

Aquele  que  discute  alto  deveria  ter  consideração  com  seus  acompanhantes.  Ou,  pelo menos, consultá-los antes de tomar uma atitude intempestiva de chamar atenção do restaurante ou da loja ou da rua.

Busquei  me  reabilitar  na  última  semana.  Não  me  esquentar  por  qualquer  atrito,  não estragar o passeio com minha sede de justiça.

Em Belo Horizonte, veio a primeira chance de desfazer a fama. O taxista roubava de modo escancarado.  Aumentava  o  trajeto,  costurava  rumos  desnecessários,  salteava  entradas  com destemor, assobiava malandragem. O trajeto de R$ 10 da ida (linha reta na Avenida Afonso Pena), já resultava o dobro no taxímetro da volta.

Respirava cachorrinho para não latir. As têmporas cresciam, a dor de cabeça aumentava, mas  não  iria  constranger  novamente  minha  filha.  Dessa  vez,  suportaria  o  erro  em  silêncio, conteria o ímpeto de pegar a falha em flagrante e exigir explicações. A mão suava, a garganta arranhava  de  raiva.  Repassei  o  dinheiro  para  Mariana  disposto  a  evitar  o  conflito  direto,  o confronto final, o choque da verdade.

Não  desejava  sequer  ouvir  a  voz  fanhosa  do  sujeito.  Festejei  quando  saí  do  carro  para pegar  as  sacolas  no  porta-malas.  Finalmente  controlei  a  fúria,  estava  curado  da  maldição, merecia estrelinhas douradas no caderno escolar.

Mas  estranhei  a  demora  de  Mariana  para  deixar  o  táxi.  Fui  conferir  pela  janela  e  ela apontava  o  dedo  e  gritava  com  o  motorista,  chamava  o  cara  de  ladrão,  de  criminoso,  de estúpido, de grosseiro, de nojento. Levantou-se e bateu a porta com força. Lacrou a porta do Sandero. Nunca a vi assim.

— Que safadeza, a corrida custou R$ 22,10 e ele insistiu pelos 10 centavos, não aguentei e explodi — esclareceu.

Nas férias de minha cólera, ela ocupou meu lugar. Bem coisa de máfia.

As maiores brigas de nossa vida acontecem quando defendemos as dores dos outros.




O QUE SEPAROU A FAMÍLIA BRASILEIRA

 

Eu sei o que desuniu a família brasileira.

O momento em que ela abandonou o tradicional almoço em casa e procurou a rapidez do restaurante a quilo.

Quando  ela  se  desinteressou  por  completo  da  residência.  Quando  trocou  a  diarista  pela faxineira duas vezes por semana.

Quando  começou  a  comprar  comida  congelada  e  economizar  com  os  talheres.  Quando abdicou do pãozinho da padaria do final da tarde.

Quando as saídas ao supermercado tornaram-se frequentes. Quando o intervalo do trabalho diminuiu consideravelmente.

Quando a vassoura sumiu de trás da porta. Quando o avental desapareceu do seu gancho.

Quando ter uma horta passou a ser irrelevante. Quando o pai não mais visitou sua oficina de marcenaria na garagem.

Quando  a  tabuleta  de  bem-vindo  acabou  dispensada.  Quando  o  capacho  se  divorciou  da porta.

Quando a mãe adiou o jardim. Quando a vista de fora superou o carinho da decoração.

Eu sei eu sei eu sei o instante exato da transformação. Foi na hora em que a gente parou de vestir o botijão de gás.

Aquele ato mudou a mentalidade da classe média.

Cuidar  do  botijão  significava  zelar  pelos  detalhes,  pela  aparência  e  ordem  doméstica. Mostrava  uma  preocupação  com  o  olhar  das  visitas.  Um  carinho  com  os  coadjuvantes  da rotina. Um capricho com as gavetas e despensas e forros e fundos e cantos e quinas.

Não  se  podia  deixar  o  gás  daquele  jeito  sujo  e  engraxado  no  coração  de  azulejos  da cozinha. Correspondia a um ultraje, a falta de educação, a ausência de asseio.

Ele  precisava  estar  agasalhado.  Todos  os  objetos  do  mundo  mereciam  uma  capa:  os cadernos  de  aula,  o  filtro  de  barro,  o  liquidificador,  os  ternos  no  armário,  os  carros  na garagem.

Os  objetos  tinham  que  durar:  geladeira  era  para  a  vida  inteira,  o  fogão  era  para  a  vida inteira, máquina de lavar era para a vida inteira. Não se pensava em trocar, não se guardava o certificado de garantia, absolutamente dispensável.

Minha  mãe  não  largava  os  pedais  da  Singer  nos  finais  da  tarde,  elaborava  tampas coloridas para as compotas de doces ou revestimentos para penduricalhos.

É  óbvio  que  costurava,  mensalmente,  uma  saia  de  renda  para  o  gás,  aproveitando  sobras dos tecidos da cortina.

Eu achava que o botijão fosse uma irmã.

Meu irmão caçula já considerava um menino e chamava sua roupa de poncho.

— Mas é floreado! — eu dizia. — Não existe poncho floreado.

Vestir o botijão revelava o quanto nos importávamos com o desnecessário.

O quanto tínhamos tempo livre para amar.

Tempo livre para amar a família.

Tempo livre.




SAINDO DO ARMÁRIO

 

— Mãe, tenho que conversar sério.

— O quê?

— Não aguento mais viver assim, meu coração está apertado, cansei de mentir.

— Desembucha, meu filho, estou preocupada.

— A senhora já deve ter me visto com a Raíssa estudando no quarto.

— Sim, o que aconteceu?

— A gente estava revisando Matemática, preparando cálculos da prova e a gente beijou na boca.

— Ai Ai Meu Santo Pintor Caravaggio…

— Mãe, eu não consegui me controlar, sei que é errado, mas ela cheirou meu rosto e eu…

— Chega, por favor, não faço questão de saber. Não mereço tamanha humilhação.

— Mas mãe…

— É errado, é contra a natureza, contra as regras de Deus.

— Mãe, por favor…

— Vou pegar meu remedinho.

— Mãe, não vem pôr remedinho na língua, impossível conversar desse jeito.

— Coitada da menina, você se aproveitou dela?

— Não, não foi, é amor.

— O que você quer dizer com amor?

— Estou tentando dizer que sou heterossexual.

—  Um  filho  heterossexual?  Não,  você  não  foi  educado  em  escola  de  padre  para  sair heterossexual.

— Mas eu gosto de mulher.

—  O  que  seu  pai  dirá  disso,  Aurélio?  Tem  ideia  do  que  está  propondo?  É  uma  crise passageira, coisa de adolescente.

— Eu não fico interessado por meninos na escola, não posso ir contra meu desejo.

— É fase, querido. É só cortar os cabelos, fazer chapinha, que passa.

— Mãeee!

— É vontade de ser especial, logo some. Que tal comprar maquiagem no shopping hoje?

Há todo um estojo de esmalte, sombras e delineador da Marilyn Monroe, novidade da Mac, acredita?

— Não está me ouvindo, ajuda!

—  Eu  compro  um  armário  novo  para  você  se  esconder,  mais  espaçoso,  com  luzes embutidas e espelho, será seu camarim, que tal?

— Vou enlouquecer.

— Isso também aconteceu com o filho da Bete, durou três meses e ele já se veste de Lady Gaga de novo.

— Me ouve. Preciso de seu apoio, não dá para me entender? Não complica.

— Para de falar bobagem.

— Não é um momento, mãe, é uma decisão antiga. Colocava as cuecas do pai em segredo.

— Roubava as cuecas de seu pai?

— Sim, e a bombacha, e os moletons rasgados, e as alpargatas.

— Alpargatas? Eu eduquei você para salto 12. Por que nunca me contou?

— Nunca prestava atenção em mim, apenas se preocupava em comprar sapatos e bolsas.

—  Filho,  você  tem  somente  16  anos,  é  jovem  para  decidir  que  é  heterossexual.  Calma, espera um pouco, muita água vai rolar por debaixo da ponte.




GUIA MICHINELÃO DE HOTEL

 

Sobram  críticos  dispostos  a  definir  se  um  hotel  merece  cinco  ou  quatro  estrelas.  Nunca faltaram voluntários ao luxo. Qualquer um quer fazer parte da equipe secreta do Guia Quatro Rodas.

Por outro lado, já não é fácil conhecer um palpiteiro para nos prevenir dos piores cafofos, dos  muquifos  sem  nenhuma  constelação,  com  neon  do  letreiro  falhando  e  eletrocutando insetos.

Para evitar roubadas, formulei o primeiro Guia Michinelão do país.

Não espere nada da estrutura hoteleira se o recepcionista entrega o controle da tevê com a chave  do  quarto.  Não  espere  nada  mesmo  se  ele  entrega  também  as  toalhas  de  banho.  Não espere  nada,  sinceramente,  se  ele  entrega  junto  um  rolo  de  papel  higiênico.  Isso  é acampamento.

Não espere nada do quarto se não consegue efetuar ligação para a recepção. Não espere nada mesmo se não observa um telefone no local. Não espere nada, sinceramente, se apitar um interfone na parede. Isso é cortiço.

Não  espere  nada  se  a  porta  depende  de  uma  manha  para  girar  a  chave.  Não  espere  nada mesmo se as lâmpadas estão queimadas. Não espere nada, sinceramente, se o frigobar aparece vazio e desligado. Isso é a casa da sogra.

Não espere nada se não há ar-condicionado. Não espere nada mesmo se não há ventilador. Não espere nada, sinceramente, se não há janela. Isso é presídio.

Não espere nada se a tevê não disponibiliza pay-per-view. Não espere nada mesmo se a tevê  possui  só  canais  abertos.  Não  espere  nada,  sinceramente,  se  a  tevê  apenas  transmite  o circuito interno do prédio. Isso é zeladoria.

Não espere nada do banheiro que tem uma cortina de plástico floreada no box. Não espere nada mesmo se não vê nenhum desnível do piso demarcando as áreas da privada, do chuveiro e da pia. Não espere nada, sinceramente, se tem um rodo atrás da porta. Isso é serviço militar.

Não espere nada quando entrar no quarto e o lixo transbordar de sujeira. Não espere nada mesmo quando deitar e comer mechas loiras do travesseiro. Não espere nada, sinceramente, se você é careca. Isso é trabalho comunitário.

Não espere nada quando o hotel oferece prostitutas na recepção. Não espere nada mesmo quando o hotel oferece prostitutas no corredor. Não espere nada, sinceramente, quando chegar ao quarto e encontrar uma prostituta na cama, com o valor do programa incluso na diária. Isso é bordel.

Não  espere  nada  quando  não  achar  cardápio  no  quarto.  Não  espere  nada  mesmo  se  não achar a lista telefônica. Não espere nada, sinceramente, se não achar a Bíblia na gaveta.

Todo hotel tem Bíblia. Desculpe informar, mas você está no inferno.




AMIZADE PLATÔNICA

 

Pior do que amor platônico é a amizade platônica. Muito mais grave.

Quando seu melhor amigo diz que você não é o melhor amigo dele, que ele tem um outro melhor amigo.

Você se acha traído, desapontado, desprezado.

Oferece  o  máximo  de  sua  conversa  e  lealdade  a  alguém  que  escolheu  um  terceiro  como confidente.

Tudo  o  que  você  já  fez  e  falou  não  teve  brilho  suficiente  para  conquistar  o  reinado  da confiança. Lembra que os jogos, os socorros e a cumplicidade não convenceram o parceiro a partilhar de idêntico arrebatamento. Ele ainda acredita que tem um sujeito mais capacitado a entendê-lo do que você. Se ele pudesse optar, não estaria ao seu lado.

Isso desequilibra sua fé. Nasce uma covinha no riso, as sobrancelhas tropeçam nos olhos.

Está ilhado na admiração. É coadjuvante quando pensava atuar no papel principal.

Na hora em que descobre a verdade, não há inveja, e sim decepção. Parece que foi usado, parece que foi um sparring, parece que o passado foi nada.

Nem  pode  reclamar  como  acontece  no  amor  platônico.  Não  pode  pedir  estorno  dos  dias vividos, ou gritar que é injusto ou tomar um porre.

Dores de amizade são discretas e silenciosas. Não ser correspondido na amizade cria um vazio sem precedentes.

Na escola, meu melhor amigo era o Cristiano, o único colega a quem emprestei meu time de botão, o único a quem contei que amava a Gisele. Atravessava as tardes em sua companhia: jogando  videogame,  disputando  corridas  de  bicicleta  nas  ladeiras  da  Mostardeiro, solucionando infindáveis cálculos de matemática.

E  não  é  que  numa  redação  da  5ª  série,  na  qual  revelávamos  nossas  grandes  parcerias, Cristiano  lê  alto  para  toda  a  turma,  diante  do  quadro-negro,  que  seu  amigo  do  peito  era  o Gustavo?

Fui pego desprevenido, não tive tempo de esconder a tristeza, que ficou visível no rosto, escandalosa como perfume de goiaba.

Naquele  instante,  conheci  a  força  secreta  da  rejeição.  Gostava  dele  e  ele  preferia  o Gustavo. Eu me percebi corneado na amizade. Um corno manso das confissões.

Risquei o Cristiano rapidamente do meu texto. Mas não veio nenhum nome para substituí-lo. Não tinha segundo melhor amigo.

Menti  para  a  professora  que  não  terminei  o  texto.  Ela  entendeu  minha  solidão  e  não  me repreendeu.

Passei a voltar sozinho para casa.




DESCONGELAR A GELADEIRA

 

Na  infância,  não  receava  quando  a  mãe  perguntava  quem  tinha  quebrado  um  vaso  ou quando ela questionava a identidade daquele que mexeu em sua bolsa à procura de troco.

Todo mundo temia a contagem regressiva para limpeza da geladeira.

— Vou descongelar amanhã.

Vivíamos 48 horas de ameaças.

Ela entrava em transe monotemático. Ofegante, avisava e logo esquecia que avisou.

Era como faltar luz ou água em casa. Exigia um plantão afetivo, não se podia nem brincar com o assunto e subestimar a força-tarefa com piadas.

Descongelar a geladeira significava uma operação séria, grave, de abstinência coletiva.

Você  talvez  não  vá  entender,  devido  à  atual  oferta  de  produto  com  duas,  três,  quatro portas,  capacidade  para  450  litros,  sistema  frost  free,  drink  express  ou  gelo  fácil.  Hoje,  a geladeira até cozinha, embala e entrega a marmita quente.

Naquela  época,  o  refrigerador  não  ultrapassava  1,60m  por  respeito  à  estatura  das vovozinhas.  Contava  apenas  com  trinco  simples,  um  lado  e  uma  cor.  Não  sabia  ler  nem escrever, sem nada automático por dentro.

Uma vez por mês, as famílias deveriam esvaziar totalmente as prateleiras e o congelador.

Uma guerra sanitária que deveria ocorrer no dia certo (de preferência ensolarado), na hora H em que os mantimentos expiravam as datas de validade. Tudo para assegurar poucas perdas e uma maior economia no lar.

A  privação  custava  caro  para  as  crianças,  aniquilava  nossos  assaltos  apetitosos  de  tarde para adiar os temas. Ficaríamos longe das sobras do almoço e da janta, do ki-suco e do pudim minguante.

A  mãe  mobilizava  a  faxineira  para  ajudar  a  caçar  cheiros  passados  e  bandejas  vencidas debaixo das crostas do gelo.

Não  podíamos  entrar  na  cozinha  enquanto  a  equipe  feminina  realizava  o  serviço  e inspecionava a Antártica caseira.

Elas  criavam  um  cordão  de  isolamento,  fechavam  o  acesso  pelo  pátio.  Juro  que  uma dedetização seria mais discreta.

Tirar a geladeira da tomada correspondia a iniciar uma cirurgia delicada, salvar o máximo possível de mantimentos, evitar que delicadas e caras compotas estragassem.

O pai se trancava no escritório. Os filhos terminavam enviados para os vizinhos.

Pela movimentação, o bairro descobria a chegada da data decisiva do degelo.

A mãe comentava:

— Mais simples morrer do que descongelar a geladeira.

— Não exagera, mãe! — respondia.

— Exagerar? Vai morrer para ver o que é pior.




PELA EXTENSÃO

 

Há  histórias  que  me  enervam.  Tenho  medo  de  dormir  até  com  a  luz  acesa.  Não  paro  de andar pelos corredores, inquieto como um copo espírita.

São relatos que despertam a nítida sensação de que a vida é um majestoso percurso de voz e  eco. Aquilo  que  digo  num  dia  terá  resposta  no  seguinte,  que  o  melhor  é  ser  responsável  e atento desde cedo.

Minha  amiga  Teresa  brigava  muito  com  seu  pai  na  adolescência.  Época  de  reunião dançante, meias de lurex coloridas, carteiras emborrachadas.

E telefonemas longos, que custavam uma fortuna e recebiam paranoica fiscalização.

No auge dos 16 anos, Teresa tricotava fofocas com o namorado, e o pai Omar acalentava a triste mania de escutá-la pela extensão.

A  quebra  de  sigilo  telefônico  acontecia  pela  própria  família.  Vigorava  arapongagem amadora para descobrir o que os jovens aprontavam.

As  casas  contavam  com  dois  aparelhos,  um  na  sala  e  um  segundo,  mais  privativo,  no quarto ou no corredor.

O trinido vinha para Teresa, e o pai protestava:

— É seu namorado, atende logo e não demora, que estou esperando ligação.

Todos  sempre  esperavam  alguma  ligação.  Todos  sempre  demoravam.  Todos  sempre reclamavam.

Teresa colocava os pés na parede, enrolava os cabelos com uma caneta e não cansava o ouvido.  O  pai  fingia  que  ia  dormir  e  acompanhava  secretamente  a  serenata  do  casal.  Criou uma série de métodos para não ser identificado. Erguia bem devagarzinho o gancho e segurava o  pino  com  a  mão  esquerda  para  evitar  ruídos.  Prendia  o  ar  e  mergulhava  literalmente  na correnteza  verbal.  De  modo  nenhum  suspirava  ou  tossia.  Resistia  no  esconde-esconde,  com taquicardia de ladrão novo. Às vezes, era desmascarado e a filha berrava:

— Pai, baixa o fone!

Na  maior  parte  dos  contatos,  saía  impune.  Teresa  odiava  a  bisbilhotice.  Reclamava  da falta  de  privacidade.  Formulou  um  padrão  de  comportamento  para  censurar  a  intrusão fantasmagórica. Quando vinha linha cruzada, lá estava o espião. Quando a dicção falhava, lá estava o grampo.

Teresa hoje tem 50 anos. Seu pai morreu há duas décadas. Ela nunca mais ergue um gancho sem cogitar que Omar cuida dela. Tem vergonha de pensar nisso — apoiando a coisa horrível que  ele  fazia  —,  porém  torce  mesmo  para  que  esteja  ouvindo  tudo  no  outro  lado  da  linha: prevenindo maldades, aconselhando caminhos.

No meio de uma conversa comigo, bateu um desespero e ela gritou:

— Pai, não baixa o fone!

No início, não entendi: — Pai? Que pai?

Depois fui entendendo que morrer é não ser visto e permanecer vivo na extensão.




MEU ANJO DA GUARDA,

 

vejo  muitos  pais  reclamando  do  aumento  de  violência  e  de  sua  preocupação  com  a segurança dos filhos.

Sou  pai  também,  respeito  o  medo  e  igualmente  sofro  em  segredo  —  me  encaixo  naquele caso paranoico que só dorme quando todos estão em casa.

Mas  eu  e  você  temos  noção  de  que  a  violência  não  era  menor  na  minha  adolescência, apesar  dos  protestos  da  nostalgia,  apesar  do  charme  de  puxar  o  otimismo  a  favor  do  meu tempo.

Eu  não  esqueci  o  quanto  você  me  salvou.  Poderia  ter  morrido  tantas  vezes.  E  escapei sempre  por  um  triz,  por  um  golpe  de  suas  asas,  pelo  seu  cuidado  telepático,  pela  sua generosidade discreta.

Você  recorda,  anjo,  dos  meus  18  anos?  Óbvio  que  sim,  minha  memória  é  seu  trauma. Viajava de carro sem cinto. Uma simples colisão e não existiria mais. Saltaria em direção ao vidro. A gente bebia depois da festa e dirigia. Não havia campanha, fiscalização, blitz. Como que nunca aconteceu nada, como?

Sou seu milagre. Sua hora extra. Seu sonambulismo.

Ou  quando  atravessava  a  cidade  a  pé  e  entrava  de  penetra  em  qualquer  festa  que encontrasse  pelo  caminho,  recorda?  Adormecia  em  paradeiros  desconhecidos.  E  não  tinha celular  ou  telefone  para  pedir  ajuda.  Já  andei  de  Assunção  a  Petrópolis,  sozinho,  de madrugada, alheio a assaltos e ameaças. Já fugi correndo de turmas de canivetes e chacos.

Balada sim, balada não, armava-se um bolo em que os socos surgiam do nada e os colegas se defendiam com garrafas quebradas. Cortei a minha cabeça numa luta, o que rendeu quatro pontos. Quase foi fatal.

E  o  amor  totalmente  desprevenido? Ai,  anjo  da  guarda,  raros  usavam  camisinha  com  as namoradas na minha época. Mergulhei numa década inconsequente e saí ileso.

Gerei o dobro de trabalho para seus voos e vigílias, né? E as drogas que circulavam entre os  conhecidos,  o  lança-perfume  que  vinha  de  Rio  Grande?  E  os  comas  alcoólicos?  Não  foi uma  vez  que  desmaiei  na  calçada  do  Bom  Fim. Apaguei  uma  noite  no  Parque  da  Redenção, acordei com gritos de um brigadiano: “Vamos circular!”

Os  adolescentes  torravam  a  mesada  em  bebida  e  se  vestiam  como  mendigos,  com  calças rasgadas  e  camisetas  para  fora.  Meu  fígado  não  tinha  rótulo.  Superei  conhaque  da  pior espécie, vinho de garrafão de procedência duvidosa, cigarros de filtro laranja.

Pegava carona na BR-116 (considerava um absurdo gastar com ônibus) e não me deparei com nenhum assassino.

Incrível que esteja aqui para agradecê-lo. Se minha mãe soubesse o que passei, arrumava um castigo retroativo.




SOBREMESA

 

Onde está a sobremesa na geladeira?

Quem comeu?

Na minha infância, sempre havia uma sobremesa me esperando. Acho que eu só almoçava pela sobremesa. Acho que só estudava pela sobremesa. Só passei de ano pela sobremesa.

Era sagrado. Era profano.

Ou  um  sagu.  Ou  um  arroz  de  leite.  Ou  uma  ambrosia.  Ou  o  maravilhoso  pai  de  todos,  o pudim de leite.

Quando eu via a fôrma no quarador, eu já festejava o doce sucedendo à refeição. Salivava segredos e repetia sessões da tarde.

Soprávamos o doce para esfriar rápido, como quem abana as unhas depois do esmalte.

Com o pudim, o cheiro do gelo vinha a ser outro. O cheiro da cozinha vinha a ser outro. O cheiro de nossa alegria vinha a ser outro.

O perfume adocicado chamava o nosso olfato a pecar.

Abríamos a geladeira como quem recebia a namorada.

Lutávamos para comer um pedacinho a mais do que os irmãos. A mão direita tinha o molde de uma espátula para ser rápida e não atrair concorrência.

Gemíamos rindo, a língua se maravilhava, os dentes se deliciavam, a fatia derretia no céu da boca.

Pais pareciam eternos. Tios pareciam afortunados. Eu seria astronauta quando crescesse e nada frustraria meus planos. Não havia desemprego e medo da morte.

Cada um aprendia a receita de um doce para se casar. E de um doce para se separar. Quem acertava a mão recebia comendas e elogios por semanas a fio.

A  sobremesa  acontecia  nos  dias  úteis,  de  segunda  a  sexta,  em  horário  comercial,  certa como  um  suspiro  na  escadaria  da  igreja.  Não  dependia  de  datas  comemorativas  e  de aniversários como agora.

Nem lembro de ter sido gordo devido à minha amizade com o açúcar e às festas das claras.

O mundo melhorou de saúde ou ficou neurótico?

Não vejo mais o hábito de reservar o sábado e domingo para preparar guloseimas.

As  dietas  mataram  nossas  sobremesas  e  o  cafezinho  de  bandeja.  Os  regimes  ditatoriais aniquilaram nossa alegria diária. As barras de cereais venceram o nosso contentamento lírico.

Privilegiamos a pressa do garfo e faca, renunciamos ao uso lúdico das colherinhas.

As  mulheres  de  hoje  não  toleram  calorias  a  mais,  rejeitam  tentações,  repudiam  o  leite condensado.

Se  elas  não  podem  comer,  nós  devemos  acompanhar.  É  um  crime  não  ser  solidário  no emagrecimento. É um desrespeito e uma provocação.

A sobremesa morreu no interior de nossa cozinha. Surgiram invenções maravilhosas como a máquina de lavar louça, o micro-ondas, o multiprocessador, mas a sobremesa desapareceu, não pôde testemunhar os milagres da civilização.

Diminuiu nossa vontade de permanecer em casa, reduziu a gana de viver em família e de acordar de madrugada.

Onde está a sobremesa?

Quem não comeu?




O RISO É PERIGOSO

 

Clarice Lispector beliscava sua amiga Lygia Fagundes Telles quando entravam juntas num encontro literário:

— Não ri, vai! Séria, cara de viúva.

— Por quê? — perguntava Lygia.

— Para que valorizem o nosso trabalho.

Não  há  mesmo  imagem  de  alguma  risada  da  escritora  Clarice  Lispector.  Em  livros  e revistas,  a  cena  que  persiste  é  seu  olhar  desafiador,  emoldurado  por  um  rosto  anguloso, compenetrado  e  enigmático.  Os  lábios  não  se  mexem,  absolutamente  contraídos,  envelopes fechados para a posteridade.

Lispector  não  mostrava  suas  obturações,  sua  arcada  para  ninguém.  Não  se  permitia gargalhadas para não parecer mulher superficial e leviana.

Ela  percebeu  que  existe  um  imenso  preconceito  contra  a  alegria.  Os  críticos  não  a levariam a sério, dizendo que ela não era densa, não inspirava profundidade; acabariam por sobrepor a aparência faceira aos questionamentos metafísicos de sua obra.

Seu medo não era bobo. O riso permanece perigoso. Todos temem os contentes. Falam mal dos contentes.

O riso gera inveja, ciúme, intriga: “Por que está feliz, e eu não?”

A alegria é malvista em casa e no trabalho, sempre intrusa, sempre suspeita equivocada de uma ironia ou de um sentimento de superioridade.

Ainda acreditamos que profissionalismo é feição fechada, casmurra. Ainda deduzimos que competência é baixar a cabeça e não entregar nossas emoções.

Quanto  mais  triste,  mais  confiável.  Quanto  mais  calado,  mais  concentrado.  O  que  é  um tremendo engano.

A criatividade chama a brincadeira, assim como a risada renova a disposição.

Se um funcionário ri no ambiente profissional, o chefe deduz que ele está vadiando, sem nada para fazer. Poderá receber reprimenda pública e o dobro de tarefas. Quem diz que ele não está somente satisfeito com os resultados?

Se  sua  companhia  ri  durante  a  transa,  você  conclui  que  está  debochando  do  seu desempenho. Quem diz que não é o contrário, que ela não festeja o próprio prazer?

Se  a  criança  ri  no  meio  da  aula,  o  professor  compreende  como  provocação  e  pede  para que cale a boca. Quem diz que ela não está comemorando algum aprendizado tardio?

Se o filho ri quando os pais descrevem dificuldades profissionais, a atitude é reduzida a um grave desrespeito. Quem diz que ele não achou graça do tom repetitivo das histórias?

Se a esposa ou marido ri e suspira à toa, já tememos infidelidade.

O riso é escravo dos costumes, sinônimo de futilidade e distração quando deveria ser visto como sinal de maturidade e envolvimento afetivo.

Não reagimos bem à felicidade do outro simplesmente porque ela ameaça nossa tristeza.




SOMOS ASSIM




AS APARÊNCIAS NÃO ENGANAM

 

Mulher  guarda  repulsas  em  segredo.  Não  abre  para  a  ala  masculina  o  que  realmente detesta.  Deseja  que  ele  descubra  sozinho  ou  reza  para  que  nunca  aprenda  mesmo,  sempre  é bom ter uma pequena vantagem no ódio.

Um  dos  seus  horrores  é  homem  que  usa  sapato  branco.  Para  ser  perdoado,  ou  ele  é  um bicheiro  extremamente  rico,  dono  de  escola  de  samba,  ou  um  pai  de  santo  poderoso, proprietário de uma granja. Na ausência das duas hipóteses, precisa saber dançar muito bem, reeditar  um  Fred  Astaire  do  bico  fino,  tirar  música  do  salto,  reproduzir  La  Marseillaise subindo a escada.

Mulher  projeta  o  futuro  no  primeiro  encontro,  o  depois  vem  antes.  A  realidade  disputa corrida com sua idealização. Quando namora, já pensa se ele serve para casar. Quando casa, já pensa se ele serve para cuidar dos filhos. Por sua vez, homem é de alma retroativa; quando namora e casa, só lembra a sua mãe.

De  acordo  com  o  efeito  dominó  feminino,  o  cara  que  compra  sapato  branco  vai  adquirir cinto branco. O cara que compra sapato branco vai vestir camisas floreadas e abri-las até o terceiro botão para exibir a corrente de ouro com a inicial do nome. Não terá limite. Não terá censura.  Colocará  carpins  pretos  com  tênis.  Aparecerá  na  cama  de  cueca  cor  de  pele.  É totalmente  sem  noção,  previsão  de  vexame  na  saúde  e  na  doença,  na  riqueza  e  na  pobreza, durante o casamento ou na pensão.

E  essa  não  é  a  mais  constrangedora  repugnância.  Há  uma  que  envolve  a  maioria  dos parceiros.

O que sua esposa ou namorada não confidencia é a fobia que sente com a rodela de mijo na calça.  Toda  fêmea  não  aguenta  mijão,  quem  abandona  o  vaso  com  um  halo  molhado  na braguilha, uma infiltração de parede no tecido.

Não tem como dizer que é outra coisa, senão que ele não balançou o dito e que aquilo é urina pura, nem precisa submeter a exame de laboratório, urina pura!, não invente de cheirar. O mais grave é que seu companheiro não trocará de calça por preguiça ou pela certeza de que ninguém reparou. A impunidade é a higiene masculina.

Ele  espera  a  prova  do  crime  evaporar  para  seguir  com  suas  atividades.  Passará  o  dia inteiro cheirando a mercado público, sem nenhum pingo de vergonha.

Os mais culpados ainda desenvolvem explicações e se antecipam aos comentários: “Eu me encostei na pia e molhei a calça”, “Espirrou sabonete na hora de lavar as mãos”, “Derrubei café e tentei limpar com um pano”. Os mais intrépidos abusam das fantasias e criam a teoria de  que  o  refil  da  privada  foi  posto  invertido  e  jorrou  água  na  descarga.  Perdem  tempo  para mentir, não para corrigir o desleixo.

No  banheiro  masculino,  junto  da  toalha,  deveria  ter  uma  fralda  geriátrica.  E,  por precaução, o talco Johnson.




TEORIA DAS CORES

 

Todo homem casado é daltônico.

Ele se torna uma vítima da dependência amorosa. A esposa confunde a cabeça do sujeito a ponto  dele  não  diferenciar  mais  o  que  é  o  vermelho  do  verde,  o  que  é  o  castanho  do  cinza. Pensa  algo  e  ela  avisa  que  a  cor  é  outra.  Nunca  coincide  pensamento  com  realidade.  É  uma conversa de enlouquecer Romero Britto.

No  matrimônio,  o  mundo  se  embaralha  como  pontas  dos  lápis  no  fundo  do  estojo  de madeira. Não tente apagar que aumentará a mistura.

A  dúvida  desemboca  em  desconfiança  e  termina  em  desvalia.  O  marido  questiona  onde está  seu  casaco  marrom.  A  mulher  lamenta  que  não  sabe,  ajuda  a  procurar,  ambos esquadrinham a casa inteira e nenhum sinal do agasalho.

No  último  sopro  da  expedição,  o  homem  localiza  a  peça  no  próprio  cabide.  Tranquila. Como se ela nunca tivesse saído dali. Afinal, sempre perdemos aquilo que não muda de lugar.

— Aqui, amor, achei!

— Mas esse casaco não é marrom?

— É o quê?

— É amarelo!

— Amarelo?

Ela  fala  com  tanta  determinação  que  você  fica  encolhido  e  se  isola  na  insignificância monocromática.  Desiste  de  rebater  e  de  explicar,  inclusive  atinge  o  extremo  de  pedir desculpa. Não compreende como passou a vida desconhecendo os matizes certos. Como que atravessou  o  Ensino  Fundamental  sem  rodar?  Como  que  pintou  a  cara  do  Bozo  nas  cópias xerox das áreas de recreação? Será que os professores e familiares tiveram compaixão?

A  partir  desse  momento  fatídico  do  casamento,  nada  mais  confere.  É  uma  humilhação constante que mina as estruturas mentais e culturais.

Pergunta  para  a  esposa  onde  está  a  calça  preta,  ela  confessa  que  é  azul.  Pergunta  para  a esposa se viu o blusão laranja, ela diz que é vermelho. Pergunta onde foi pendurada a cueca, ela lembra que é lilás.

Diante do analfabetismo súbito, decide decorar as falhas e convertê-las num padrão, num segundo idioma, num código bíblico.

Marrom = amarelo

Preto = azul

Laranja = vermelho

Verde = lilás

Agora demora a responder as questões mais elementares. Desenvolve um raciocínio mais lento e longo. Observa qualquer aparência com curiosidade mórbida, precisando consultar a cartela de cores e indicar seu equivalente. Tal casa de câmbio, troca o que achava antes por aquilo que sua companhia estipulou como verdadeira.

Quando  memoriza  a  nova  ordem,  sua  mulher  muda  de  lado  e  argumenta  que  o  amarelo  é amarelo e o preto é preto e o laranja é laranja.

Mas já era tarde demais para reaprender a teoria das cores.




A FÉ DA MULHER NÃO É PERFUMARIA

 

Minha esposa perguntou quem trocou o sabonete.

— Trocar o sabonete?

Pensei que sabonete vinha com o box do banheiro, como um refil substituído semanalmente por assistência técnica.

Ela  reparou  que  a  marca  era  outra,  que  aquilo  não  faria  bem  para  sua  pele,  que  traria espinhas.

Falou com tamanha convicção que disse amém.

Mulher é fiel com produtos de beleza. Mais supersticiosa do que um torcedor que jura que a cor da cueca ou a lealdade a uma camiseta favorita influenciam no resultado.

Banheiro  não  poderia  ser  dividido  entre  marido  e  esposa.  Cada  um  deveria  ter  o  seu. Simone de Beauvoir, Camille Paglia e Madonna apenas queriam um banheiro exclusivo. É um crime o gênero feminino partilhar o espelho com amadores.

Homem não tem banheiro, mas vestiário. Ele usa aquele lugar para tomar banho e sair para o serviço.

Já descerrar o armarinho de uma mulher é tirar a burca de uma muçulmana: todo o rosto está ali.

É um laboratório. Uma feitiçaria. Uma alquimia de receitas.

Tudo  o  que  tem  nas  prateleiras  é  uma  longa  soma  cultural  de  experiência  de  babilônias, gregas, chinesas, indianas e maias, é a história do universo num frasco, realizaram testes com vendedoras, manicures e cabeleireiras, se desfizeram de amostras grátis, travaram conversas socráticas com a mãe e as avós.

O batom, o rímel, o pincel são confidentes. Amigos das sombras azuis. Não foram escolhas aleatórias,  mas  frutos  de  estudo  minucioso  e  atento,  de  sofrido  descarte  de  concorrentes. A acetona  ficou  de  pé  por  um  motivo,  o  desodorante  tem  seu  segredo,  o  hidratante  é insubstituível,  o  bloqueador  não  produz  alergias.  Não  busque  argumentar.  É  como  discutir estrelas com astrônomo ou empregar binóculo como telescópio.

Só  elas  leem  realmente  os  ingredientes  do  sabonete.  Nunca  vi  nenhum  homem  atento  aos componentes miúdos das laterais da caixa.

Elas abandonam o perfume devido a um insucesso profissional. Culpam um creme pela sua depressão. Incriminam pomada pela hipersensibilidade.

É uma fé inabalável que invejo.

Homem se contenta com a caixa de primeiros socorros do carro — é o único nécessaire que se permite. Sofre pela soberba, adepto da ideia de que nasceu pronto e que pode mijar em qualquer lugar.

Não repara nos sinais, confunde a prevenção com luxo. Ao sofrer de caspa, não substitui o xampu. Não compreende que a chuva branca e miúda, aparentemente inofensiva nos ombros, provocará a queda do império de seus cabelos.




DECLARAÇÃO DE BEM

 

Nasci para arruinar surpresas.

Bato  a  língua  com  os  dentes.  Acabo  revelando  ao  aniversariante  festa  armada secretamente, entrego paixões platônicas dos amigos.

Deus  nunca  me  confiaria  os  segredos  de  Fátima  porque  transformaria  em  fofocas  de Fátima.

Sou um estraga-prazer declarado.

Com minha mulher, conto quando compro vestido, sapatos, lembranças para ela. Descrevo os objetos do interior da loja. Não crio suspense nas viagens, já aviso o que ela receberá.

Ela fica feliz igual. Ou finge que fica feliz igual.

Criar  expectativa  é  apenas  aumentar  a  responsabilidade  do  presenteado.  Ele  tem  que suspirar  de  qualquer  jeito.  Amar  incondicionalmente.  Explodir  em  abraços  e  falar  frases definitivas como “eu precisava tanto”, “ninguém me conhece tanto quanto você”, “vou colocar no Instagram agora”.

Na hipótese dela trocar o produto, é fracasso de sua parte e decepção do lado dela. Você não adivinhou o que ela desejava e ela não teve a generosidade de mentir.

Não faço mais surpresas, desde quando vi minha irmã se desfazer de sua coleção de papel de carta para seu namorado.

Durante  seis  anos,  Carla  guardou  150  papéis  e  envelopes  de  moranguinho,  pesseguinho, maçãzinha, uma salada de frutas completa, um pomar de flores gigantesco no seu quarto. Havia uma papelaria invejável, com gramaturas diversas, cores muitas e cheiros de xampu e chiclete para abençoar as gavetas.

Ela perseguia novos produtos nas bancas e livrarias, era mais obcecada em atualizar seu catálogo do que eu e a minha filatelia.

Ao completar um mês de namoro com Fábio, seu colega da oitava série, ela pôs um ponto final  na  sua  adoração.  Deitou  a  cabeça  na  escrivaninha  branca  e  escreveu  uma correspondência inteira usando suas cartas. Todas as suas cartas.

Redigiu  à  mão  um  livro  de  150  páginas  com  suas  peças  raras  e  cheias  de  detalhes, salpicadas de Snoopy, Hello Kitty e Ursinhos Carinhosos.

Entregou  o  maço  ao  seu  amado  num  ato  de  coragem  e  sacrifício:  “Toda  Minha  Infância Para Você Amor de Minha Vida.”

Fábio confessou que somente olhou cinco páginas e dormiu.

— Não posso com sua expectativa. Tem um livro aqui, eu não leio nem bula de remédio! Melhor acabar agora antes que queira se casar comigo.

E terminou o relacionamento. Sem mais nem menos.

Carla chorou dois dias seguidos. Tomou banho com suas lágrimas. Lavou a louça com suas lágrimas.

Procurei acalmá-la. Passei minha coleção de selos pelo vão da porta, com um bilhete:

“Perdemos as cartas, mas temos ainda os selos.”




SIM E NÃO

 

Não mexa no iogurte dela. Ela tem uma técnica especial para enrodilhar a tampa, é estragar um dos melhores momentos de sua vida e desperdiçar a nata que se acumula no alumínio.

Já pode desenroscar à vontade sua garrafa da água. Ela não vê nenhuma arte nisso.

Não  rasgue  o  pacote  de  bolacha.  Ela  deseja  raspar  os  dentes  no  recheio  da  primeira bolacha, a mais crocante.

Já arrebente a linha pontilhada do salgadinho. Ela agradecerá o desperdício.

Não leia as dedicatórias dos livros dela, são cartões de amor disfarçados.

Já rompa o plástico da embalagem do CD, ela se revolta com o lacre.

Não coloque geleia ou manteiga em seu pão, existe um deslizamento da faca que aproveita a crosta dourada. Excesso de força talvez quebre a fatia e esfacele a obra-prima.

Já pode sacudir e servir o suco, é uma atitude carinhosa.

Não  toque  no  saquinho  de  chá,  cada  um  tem  seu  jeito  de  mergulhar  o  sachê  e  extrair  a fragrância.

Já prepare o café, ela se sentirá aquecida pelo perfume.

Não perfure o vinagre e o azeite — o furinho de prego é herança de família.

Já tire a rolha do vinho e do champanhe.

Não invada o delicado pote de requeijão, é sacrificar o buquê de queijo.

Já pegue para si o frasco de pepino e de azeitona. Pressão é com você.

Não coloque de volta as roupas no cabide. Ela deve conservar uma ordem de importância das peças.

Já guarde os sapatos, não tem como estragá-los.

Não espie a cor do batom, ele grudará na tampa por sua imperícia.

Já aponte o lápis de olho.

Não ouse olhar o estojo do pó facial, o recipiente é frágil e não há como remediar depois.

Já desenrosque a cola bonder, eternamente com a ponta grudada.

Não estreie o xampu, significa o maior desrespeito à privacidade.

Já tire os sabonetes das embalagens e caixinhas, é de um cavalheirismo comovente.

Não esprema o tubo da pasta de dente.

Já pode manusear qualquer produto com spray.

Não lave as espátulas, tesourinhas e pinças do banheiro.

Já providencie a limpeza dos espetos do churrasco.

Gentileza não é se antecipar aos movimentos femininos e fazer tudo, mas saber o que fazer. Não é abrir tudo, mas saber o que abrir.

Ser educado sem perguntar é falta de educação.




SAUDADE DO SIMPLES

 

O homem sempre é atrasado para amadurecer. Na escola, a menina anseia namorar e ele pensa  unicamente  em  futebol.  A  menina  de  doze  anos  formou  seu  corpo  e  pisou  na adolescência  e  o  guri  da  mesma  idade  ainda  está  imberbe  e  não  tem  nenhum  interesse  em largar as briguinhas com os colegas.

Temos um retardo de três anos em relação ao time feminino.

Na vida adulta seguimos levando surra. A revolução sexual chegou muito antes para elas.

O  macho  agora  que  se  deslumbrou  em  fazer  sexo  oral,  por  exemplo.  É  emblemática  sua necessidade de posar como moderno. Não abdica da preliminar. Sua primeira atitude na transa é se dedicar a chupar sua parceira. Nem tirou a roupa e está chupando.

Cheio de boas intenções, ele se perde. Confunde o oral com maratona. A mulher ou dorme ou cansa de esperar a penetração.

Homem, quando busca agradar, exagera. E o exagero é broxante, pois ultrapassa a linha do prazer para desembocar na compaixão.

Obcecado  em  se  tornar  inesquecível,  não  equaciona  o  recado:  a  mulher  não  quer massagem, mas sexo.

Um  dos  seus  erros  é  se  ressentir  do  papai-mamãe.  Acha  que  é  um  modelo  antiquado, anacrônico, que lembra seus avós.

Adota variadas acrobacias, menos papai-mamãe. Para não ser  acusado  de  conservador  e machista, não desce mais da gangorra.

O homem vem sofrendo um medo tremendo de ser homem.

Um pouco mais e o papai-mamãe será extinto, injustamente.

É a posição mais romântica, mais sincera, mais transparente que existe.

É feita para quem ama de verdade.

O papai-mamãe é olhar nos olhos, é oferecer o peso do corpo, é confessar o pulmão.

São as pernas firmemente entrelaçadas. São os seios comprimidos no peito. São os braços estendidos em oferta.

Complica  para  qualquer  um  fingir  orgasmo,  complica  para  qualquer  um  fugir  com  a imaginação.

É o encaixe perfeito para arranhar as costas, morder o pescoço, cochichar aos ouvidos.

Movimento obsceno e messiânico, rude e suave.

No papai-mamãe, você pode ciscar um beijo enquanto o outro estiver gemendo, você pode observar o outro gozando, você pode segurar a mão para mostrar que não há desigualdade no grito.

Aliás, só no papai-mamãe as pessoas andam de mãos dadas também na cama.




DORMINDO COM O INIMIGO

 

Puxar o lençol é motivo de discussão. Puxar o lençol e o edredom é motivo de crise. Puxar o lençol, o edredom e roubar o travesseiro são motivos de divórcio.

Coisa séria a disputa pelas cobertas de noite, um perigoso jiu-jítsu de pais de família, uma luta livre de pijama.

Não  há  bruxismo  mais  grave  do  que  das  mãos  e  dos  cotovelos  defendendo  o  território  e guardando o lugar aquecido.

A reforma agrária talvez somente seja possível depois da partilha igualitária da roupa de cama pelos casais.

Mari  se  deitava  e  logo  encarava  seu  marido  como  um  inimigo.  Caco  tomava  pílulas  de cafeína para se manter acordado e ser o último a fechar os olhos, desconfiado das armadilhas de sua esposa.

Não  mais  relaxavam,  não  se  abraçavam,  não  pediam  conchinha,  não  encostavam  os  pés. Adormecer era o mesmo que ser enganado. Caco temia que Mari virasse uma múmia, a ponto de  confiná-lo  na  Cidade  dos  Mortos.  Mari  receava  que  Caco  se  convertesse  em  lobisomem, tomando seu conforto e espaço.

Eles  se  odiavam  silenciosamente  de  madrugada.  Algo  inconsciente,  imperceptível  no detector  de  metais  da  terapia.  Não  iriam  mesmo  conseguir  controlar  a  vontade  de  passar  o outro  para  trás.  E  ninguém  realmente  consegue:  uma  das  glórias  do  amor  é  despertar regiamente  enrolado  enquanto  nosso  par  treme  de  frio  no  canto.  Representa  uma  cena  de insuperável cinismo. Muitos não freiam o sadismo e culpam a vítima: “Por que você não me avisou?”

Para salvar o casamento e evitar a saída litigiosa de quartos separados, os dois optaram pela alternativa diplomática de individualizar o lençol e o edredom. Cada um compraria o seu enxoval. Terminaria assim a injustiça noturna, o MST, o colchão improdutivo.

Na  primeira  noite  juntos  após  a  medida,  saíram  do  banho  direto  para  a  cama  com  uma volúpia inédita, um contentamento infantil.

Coroando o entendimento, ainda tiveram a sorte de contar com uma madrugada bem fria; os termômetros em Porto Alegre flertavam com o negativo.

O  que  não  imaginavam  era  a  ação  impulsiva  da  empregada,  que  cruzou  os  lençóis, indiferente à sutil divisão dos bens.

— Mari, quer que levante para separar as cobertas?

— Não, Caco, deixa assim, senão vai fazer vento.




QUAL É O SEU MANEQUIM?

 

As mulheres nos torturam com suas medidas. Não entregam de jeito nenhum. Nem de mão beijada, muito menos de pé beijado ou de nuca beijada.

Temos  que  descobrir  ao  longo  da  relação,  e  jamais  interrogar  o  tamanho  do  sutiã,  da calcinha, da calça, da camisa, do vestido, do biquíni.

O marido é impelido a espiar os cabides, fazer média das pilhas do guarda-roupa, cruzar fotografias  dos  últimos  dez  anos.  Eu  enlouqueço  procurando  descobrir.  Para  não  sofrer  ao comprar presentes, as senhas bancárias são dados da nudez da minha musa. Assim não erro e não sofro o constrangimento de vê-la voltar à loja por incompetência amorosa.

Mas  por  que  a  esposa  ou  a  namorada  não  nos  facilita  o  acesso?  Não  seria  mais  simples nos fornecer uma listinha com a descrição básica?

A  hipótese  mais  comum  é  romântica:  ela  deseja  secretamente  que  a  gente  decore  seu corpo,  assim  como  somos  obrigados  a  memorizar  a  data  do  primeiro  beijo,  do  primeiro abraço, do primeiro cinema, do primeiro jantar, da primeira transa.

Apesar da beleza da alternativa, é falsa. Mulher não repassa sua modelagem de propósito, já que nunca se sente magra o suficiente. Conserva a esperança de que o jeans da adolescência voltará  a  entrar  em  sua  cintura,  de  que  o  vestido  mínimo  da  festa  de  vinte  anos  descerá suavemente  pelas  costas.  Pode  estar  exuberante,  impecável,  em  forma,  ainda  suspira  pela superação de suas etiquetas.

Ela  não  repassa  informações  à  sua  companhia  por  sonegar  a  si  mesma.  Seus  dados pessoais são provisórios. Não carregam o caráter imutável das medidas masculinas. O homem aprende  uma  vez  que  é  P,  M,  G  ou  GG  e  não  se  incomoda  mais  com  o  assunto.  Mulheres trabalham com números quebrados, centímetros, polegadas.

Qualquer  peça  é  uma  balança.  Qualquer  peça  é  um  teste.  Qualquer  peça  é  um  exame  de balizas.

Dizer com precisão o que veste é aposentadoria, é assumir que ela desistiu de emagrecer, abandonou as inúmeras e sucessivas dietas, envelheceu definitivamente.

Sua defesa predileta é argumentar que não sabe direito seu tamanho, pois muda de acordo com  a  confecção.  Ela  adora  essa  desculpa.  Enche  a  boca  de  flúor  para  falar  que  há  marcas mais  largas  e  mais  justas.  Delicia-se  em  explicar  que  sapatos  A  são  maiores  do  que  a numeração de sapatos B, então é preciso experimentar, não há como comprar de olho.

Questionar o manequim feminino é tão ofensivo quanto perguntar a idade. As medidas são a idade do desejo, a idade do sonho.




QUANDO O GARÇOM NÃO NOS ENXERGA

 

O  garçom  não  nos  percebia.  Não  virava  o  rosto  em  nossa  direção.  Levantava  o  braço  e abaixava,  fingia  coçar  a  cabeça,  levantava  de  novo  e  abaixava,  procurava  piolhos imaginários.

Diante das recorrentes macaquices de minha parte, os filhos armaram debochada ola.

A coreografia não surtiu efeito, apenas aumentou a vergonha.

Ele  circulava  perto  e,  de  repente,  girava  o  tronco  para  o  lado  inverso.  Um  Garrincha  de gravata-borboleta dando janelinhas e lençóis nas pernas das mesas.

No momento de nos ver, voltava para a cozinha.

— Diacho — eu lamentava. — Impossível marcá-lo de cima.

O sujeito conduzia a bandeja com a cabeça erguida ao teto, ao infinito, ao horizonte. Um dom para a lua capaz de irritar até poeta. Acho que estava mesmo indiferente, não distraído. É complicado diferenciar a distração da indiferença.

Ele não servia. Pela demora, fazia tele-entrega.

Meu ímpeto era pegar o celular e telefonar ao restaurante:

— Pode atender a mesa 15, por gentileza?

O  serviço  daquele  muquifo  se  enquadrava  no  mais  relapso  da  vida.  Minha  paranoia  já queria reter os dez por cento.

A impressão é que todos que chegavam depois da gente tinham sido servidos e devoravam as bandejas com prazer e mexiam os garfos com estardalhaço no fundo do prato.

E só nós, ilhados, fantasmas, família do Sexto Sentido.

Nem tínhamos recebido ainda o cardápio. Depois da fila para sentar, agora havia a fila do menu. E depois a fila do refrigerante e suco. E depois a fila da comida.

Quando o homenzinho nos enxergou, ele veio com calma de santo. Fixou seu olhar em meus olhos como se eu estivesse recém me sentando e fosse novo ali.

Avancei o queixo para reclamar e acabar com a palhaçada, mas ele se antecipou com um vozeirão afinadíssimo:

—  Não  aguento  mais  esse  lugar,  estou  louco  para  sair.  Entreguei  demissão  ontem,  e  o proprietário recusou.

Sua resposta me desarmou. Ele mantinha uma Elza Soares dentro dele.

— Vocês não têm ideia do que enfrento — completou.

Permanecemos boquiabertos, sem reação. Num golpe de telepatia, ele tomou a minha fala, roubou minha cena do roteiro. Sua lamúria anulou a crítica. Eu fiquei totalmente paralisado, gaguejei suspiros.

Com medo de que ele chorasse, perguntei como poderia ajudá-lo.

O  que  ele  aprontou  foi  melhor  do  que  pedir  desculpa,  ele  inverteu  os  papéis,  mudou  de lado, pulou a portinhola do balcão.

Juntou-se  a  nós,  colocou  a  farda  de  nosso  time  e  reclamou  de  seu  serviço  a  ponto  de neutralizar o ataque. Um pouquinho mais estaria comendo conosco. Um pouquinho mais seria adotado pela família.

Como a gente não localizou ninguém mais para reclamar, decidimos esperar o tempo que fosse.




COMO CHAMAR ATENÇÃO DAS MULHERES

 

Homem gosta de se apresentar, mulher gosta de ser definida.

E  não  precisa  acertar  a  resposta,  ela  ama  a  coragem  do  palpite. A  ousadia  da  múltipla escolha. A firmeza investigativa.

Não é complicado descobrir quando ela fisgou o anzol da gravata.

Mulher quando está interessada em você diz:

— Mesmo?

(Uma resposta interrogativa, que pretende estender o diálogo.)

Mulher quando não está interessada em você diz:

— É...

(Uma resposta reticente, tediosa, de quem virou o rosto.)

Diferenças sutis, mas determinantes.

Um  modo  de  provocar  a  atenção  feminina  é  bancar  o  terapeuta.  Como  ela  não  pode  ter envolvimento com o próprio psicanalista, devido à quebra de sigilo profissional, já aproveita para se encaixar numa fantasia preexistente.

Mulher adora ser definida. De verdade. É uma arapuca a que a maioria sucumbe.

Chegue perto e diga:

— Eu acho que você é...

Conceitue  com  vontade,  como  se  fosse  um  dicionário  do  comportamento  moderno,  uma enciclopédia farroupilha, um Larousse chimango.

Crie um verbete para a ocasião:

— Você é ansiosa

— Você é romântica.

— Você é nostálgica.

— Você é delicada.

Qualquer  coisa.  Ela  vai  mudar  o  olhar,  acordar  os  cílios  e  dedicar-lhe  concentração somente reservada ao damasco e ao morango.

Mulher é alucinada por macho que chuta a resposta, que tem observações confiantes, que não é neutro e imparcial.

Mulher  odeia  os  mornos,  os  frouxos,  os  requentados,  o  chato  que  diz  “não  posso generalizar”.

Tanto  pode  como  deve  generalizar.  É  assumir  a  responsabilidade  pelas  palavras,  pelo destino, pelo abraço, pelo beijo, pelo filho, por tudo o que virá depois do contato inicial.

Mulher se derrete quando é o centro da atenção, do papo, do mundo. Quer que falem dela, por bem ou por mal.

Quando o macho se lança a explicá-la, ela replica com malicioso suspense.

— Por quê?

Daí terá a primeira conversa reservada, tête-à-tête, olho no olho.

Porém, se deseja assumir um papel inesquecível, sublime, eterno, realize pressentimentos.

A profecia é ainda superior ao ato de definir. É uma cantada arrebatadora, sem defesa.

Chegue perto e diga:

— Eu acho que você será...

Abrir  o  futuro  para  a  mulher  é  um  ato  heroico,  um  feito  romântico.  Não  é  à  toa  que  ela procura permanentemente dicas de horóscopo, previsão de tempo, tarô, búzios.

Homem gosta de se mostrar, mulher gosta de ser adivinhada.




ATRÁS DO BALCÃO

 

O  privilégio  irrita.  É  esperar  numa  fila  e  um  barbado  que  acabou  de  surgir  ser  chamado antes.  Nossa  paciência  não  é  recompensada  pela  igualdade.  Não  há  problema  nenhum  em reconhecer  o  trabalho  e  a  importância  de  alguém,  desde  que  eu  não  seja  envolvido  como moeda no pagamento.

* * *

Mas o que mais irrita de verdade é perder o direito a ponto de o direito do outro parecer um privilégio.

Rubem Braga foi pedir um ovo numa lanchonete paulista:

— Ovos fritos, por favor!

— Não, não temos ovo — o atendente respondeu, para servir o sujeito ao lado com farta porção de omelete.

* * *

A humilhação é maior do que a raiva e retira as palavras — talvez seja uma raiva fria e demore  a  ser  engolida.  O  cronista  não  teve  reação,  não  brigou,  não  revidou,  guardou  suas sobrancelhas no guardanapo do rosto e tomou as dores da rua.

* * *

É  um  pouco  assim  no  amor.  Ou  muito  assim.  O  marido  recusa  ovos  estrelados  para  a esposa enquanto prepara omeletes para as demais freguesas.

* * *

É terrível para uma mulher acompanhar seu companheiro feliz com os amigos do futebol, disposto e incansável para missões profissionais no final de semana; e totalmente ausente em casa. Não de presença, mas de espírito. E um espírito analfabeto que sequer escreve cartas do além.

* * *

É  ele  pisar  no  capacho  que  fecha  o  rosto,  é  ele  entrar  na  sala  que  resmunga.  Não  aceita carinhos,  conversas,  delongas.  Sucumbe  à  mecânica  da  rotina:  tomar  banho,  jantar,  assistir televisão e dormir. Quase como um recruta em serviço militar, adotando uma série de tarefas físicas para não pensar.

Já porta afora saca gracinhas com as balconistas, diverte-se com o porteiro do prédio, ri sem parar ao telefone.

* * *

A  esposa  conclui  que  vem  sendo  um  monstro,  responsável  pela  desgraça  familiar.  As mulheres sempre assumiram a culpa — os homens sempre recorreram ao ódio.

* * *

Ela  se  ressente  de  não  agradá-lo  como  no  início.  Vai  ao  terapeuta,  inscreve-se  em ginástica  sexual,  frequenta  yoga,  ocupa  o  dia  inteiro  criando  alternativas  para  salvar  o relacionamento.

* * *

Não  há  ninguém  para  avisá-la  que  não  deve  sofrer  pelos  dois,  seu  marido  é  que  deixa  o melhor para o mundo e o pior para ela.

* * *

O amor não é um privilégio, é um direito.

* * *

Se não entendeu, por precaução, é bom lembrar ao marido que faltam ovos em casa.




NINGUÉM VAI MAIS CONSEGUIR SAIR DE CASA

 

Eu faço a mão esquerda para não lavar louça. Cansado da chantagem da mulher, que fugia de nossa combinação para não estragar o esmalte das unhas.

Mas  a  situação  está  ficando  fora  de  controle.  Tenho  saudade  do  Kiss  e  do  Secos  e Molhados, quando homem pintado se restringia à figura do artista.

O  homem  decidiu  se  depilar.  Inicialmente,  foi  um  ato  singelo  de  clarear  os  pelos,  de brincadeira.  Em  seguida,  disse  que  precisava  raspar  tudo  para  nadar  mais  rápido.  O  mesmo ocorreu com o batom, que teve seu começo ingênuo com a manteiga de cacau.

De desculpa a desculpa, chegamos à drag queen.

Agora,  o  macho  partiu  para  a  maquiagem.  Inventou  de  ser  emo  para  sair  decorado.  Mas emo com 40 anos não existe, é projeto de Liza Minelli. Vejo senhores piscando olhinhos de urso  panda  na  fila  do  cinema.  Temo  que  não  seja  lápis,  e  sim  delineador.  O  lápis  é curiosidade, o delineador é convicção.

O  último  bastião  da  heterossexualidade  é  o  rímel.  Se  o  homem  pegar  emprestado  o acessório  de  sua  mulher,  mata  definitivamente  Jece  Valadão.  Se  emprestar  o  rímel  para  a mulher, leva junto o Zé do Caixão:

— Amor, você pegou meu rímel e não devolveu!

Imagine a força dessa frase dentro do lar. O eco dessa exclamação na estrutura familiar.

Os colegas aparecem cada vez mais atrasados no campinho da Avenida Ceará. Tem cara que toma banho antes de jogar. Os peladeiros passam protetor solar no rosto, creme nas mãos e  nos  pés.  Querem  atuar  perfumados  e  com  condicionador  nos  cabelos.  É  estranho,  não alcanço o sentido de se embonecar no futebol. Para não desagradar ao goleiro? Para não ferir o olfato do zagueiro?

A  mulher  costuma  retardar  em  55  minutos  a  saída  de  casa  para  cuidar  de  sua  beleza, segundo  pesquisa  da  revista  Times.  O  homem  já  demora  45  minutos.  Ele  se  converteu  numa noiva.  Logo  vai  exigir  um  banheiro  exclusivo  para  aproveitar  seu  estojo  de  maquiagem. Trocará a churrasqueira por um novo armarinho.

O avanço é irrefreável.

Seu  marmanjo  abusará  do  espelho,  projetando  o  corpo  para  frente  e  para  trás,  repetindo mania feminina de analisar a progressão das rugas e dos pés de galinha.

Seu sujeito terá secador e chapinha com nomes nos cabos. Fechará a porta com chave no momento  de  mijar,  algo  impensável  para  seu  avô,  que  entendia  que  homem  que  é  homem  só mijava de porta aberta.

Seu  brutamontes  nunca  repetirá  a  roupa.  Não  poderá  acusá-lo  de  monótono.  As sobrancelhas  conhecerão  as  pinças,  sombras  azuis  modificarão  a  paisagem  das  pálpebras, esfoliante removerá as células mortas.

Seu gostosão, enfim, será a tão sonhada irmã que você pediu aos pais.




MULHER NÃO TEM DESCANSO

 

A tentação amorosa da paciente diante do seu terapeuta vem do divã.

O divã não faz barriga.

A mulher deita e afina. Não se sente Gioconda ou a mais nova pintura de Fernando Botero.

O design da poltrona é o segredo das paixões platônicas.

Ele  se  curva  como  um  leque.  Um  sabre.  Não  se  preocupa  com  a  posição.  Não  precisa encolher o ventre, disfarçar as sobras.

Liberada  da  aparência,  tem  tempo  livre  para  amar.  E  o  psicanalista  é  o  beneficiado  do contexto.

Divã é sofá de magro. Sofá feito de osso, sem celulite e estria.

Mulher  nasceu  para  posar  ali,  mexendo  levemente  os  cílios.  Fica  linda.  Se  todo  marido visse sua esposa no divã, teria de volta o arrebatamento do namoro.

As  sessões  de  terapia  mereciam  salas  envidraçadas  para  a  mirada  terna  dos  esposos  do lado de fora. Seria um berçário do amor. A fragilidade devolveria o interesse.

Homem é que escolhe assento fundo e macio. Despreza sua barriga.

Homem  se  afunda  nas  almofadas.  Adota  superfícies  abauladas,  verdadeiros  cestos  de roupas, poços de traseiro. Ele se dobra no excesso de peso.

Homem detesta divã. O que ele quer é seu sofá para se descadeirar.

Homem nasceu para o desleixo. Prefere o conforto a preservar sua imagem. Ele deita no espaldar e estica as pernas. É um horror aeróbico.

Já a mulher não senta sem cuidar de qualquer detalhe do corpo. Sentar não é um descanso, mas um exercício.

Mulher não senta para relaxar, e sim para observar a si mesma.

Sentar é uma arte, uma profissão, uma autocrítica.

Não significa finalmente suspirar, porém atender exigências da etiqueta.

Mulher senta como quem usa salto alto. Não é para ser agradável, é para estar exuberante.

As  costas  retas,  a  postura  na  altura  da  almofada,  o  olhar  adiante:  ela  senta  como  quem caminha (o homem senta como quem nada).

Um cuidado extremo, de quem já se acostumou a mergulhar os pés na bacia para pintar as unhas jamais inclinando a cabeça.

Mulher  dobra  as  pernas  com  convicção.  De  um  lado  é  sim,  de  outro  é  não.  Um  braile educado. Um baile poético.

A  trupe  masculina,  por  sua  vez,  cruza  as  pernas  por  distração.  Nem  repara  a  direção  de seus sapatos. É analfabeta da cintura para baixo.

O  homem  até  agora  não  assimilou  que  mulher  detesta  colchão  d’água.  Nenhum  perfil feminino é bonito no colchão d’água. Nenhuma silhueta é esbelta.

Ela deita e se desmancha. Deita e se espalha.

Disforme, estranha, gorda.

Colchão d’água é para baleia. Não ouse convidá-la a nadar de noite.




CASINHA DE HOMEM

 

O homem brinca de casinha. É quando ele vai a um motel.

Todo  motel  tem  ladeira  e  uma  torre.  O  motel  é  o  castelo  do  macho.  É  seu  sonho  de príncipe encantado.

Todo motel tem letreiros luminosos de cinema. É sua vontade de ser um ator pornô famoso e ser descoberto por Hollywood.

O  motel  é  o  conto  de  fadas  masculino.  É  o  pontapé  inicial  de  sua  vida  imobiliária,  o exercício de sua independência de estilo.

Homem não aprecia olhar apartamentos antes de comprar, não tem paciência para analisar plantas residenciais e espiar condomínios: homem visita motéis.

É uma compulsão estranha e irrefreável.

Não acredita em mim? Por que, então, quarto de motel tem churrasqueira? Explica?

Trata-se  de  um  projeto  secreto  de  residência,  um  modelo  perfeito  de  convívio  familiar. Traz a ilusão de lua de mel permanente com sua amada, não tem que aguentar a indiscrição de vizinhos e nunca sofrerá ameaça de despejo do condomínio por gritos e gemidos.

Naquele  momento,  realiza  sua  especulação  patrimonial,  treina  seu  gosto  para  decoração, avalia  sofás,  cortinas,  box,  azulejos  para,  posteriormente,  adotar  em  seu  cantinho.  Passa  a conhecer o que é uma poltrona Luís XV. Vivência moteleira é cultura.

Não estou troçando, o homem desejaria que seu dormitório fosse igual ao do lugar. Com cama  redonda,  espelhos  no  teto,  luz  negra,  piso  elevado,  várias  atmosferas  e  frigobar. Pergunte a qualquer marmanjo.

Adoraria dispor de um painel com botões para acender o ar-condicionado, o som, trocar as  luzes  e  vibrar  o  colchão.  Um  controle  centralizador  que  simplificasse  seus  movimentos  e mantivesse o ambiente sob o alcance de um gesto.

O  motel  é  o  ideal  de  consumo  dos  marmanjos.  Se  possível  com  piscina,  banheira  de hidromassagem e roupão branco sempre lavado esperando no gancho atrás da porta. Na hora de  ligar  a  tevê,  que  viesse  direto  os  jogos  exclusivos  do  Brasileirão,  nada  de  novelas  e seriados românticos.

Diante  da  pequena  portinhola  da  garagem,  logo  na  entrada  do  estabelecimento,  o  homem define o futuro da relação ao escolher o quarto. A tabela de preços é o equivalente à vitrine de uma joalheria para a mulher: cada quarto é uma aliança ou de 12 ou de 16 ou de 18 ou de 24 quilates.

Se  ele  solicita  o  apartamento  simples,  é  apenas  uma  transa  rápida,  não  passará  de  meia hora.  Se  ele  sugere  uma  suíte,  é  proposta  de  namoro.  Se  ele  requisita  a  chave  de  uma supersuíte, comemore o noivado. Se ele quer uma supersuíte luxo, é a consagração erótica, um convite indireto ao casamento.

Mas,  se  ele  pedir  uma  supersuíte  luxo  presidencial,  é  que  ele  andou  frequentando  motel com outra e pretende obter o perdão.




PAC-MAN SEMPRE VAI MORRER NUM BECO

 

O homem é um produto frágil demais. Pode ser destruído simplesmente pelo saca-rolha.

Eu tremo ao abrir uma garrafa de vinho. Vá que a rolha esteja esfarelada e afunde. O longo esforço  de  maturação  da  bebida,  depois  de  dois  anos  de  envelhecimento  no  barril  e  três  na garrafa, morre em segundos pela minha imperícia. Nenhum dos presentes vai mexer o líquido rubro no cálice e cheirar o buquê por minha culpa.

O medo tem uma razão especial: a esposa é que me alcança a safra. Representa um ato de confiança,  um  crédito  no  relacionamento.  É  coisa  de  macho.  Ela  finge  se  distrair  enquanto observa o desempenho pelo rabo dos olhos.

E se eu vacilo e ela delega a atividade para a visita? E se a visita abre com facilidade e solta um risinho diabólico?

Toda garrafa de vinho traz uma mensagem de S.O.S. Apelo de náufragos do amor.

O champanhe é também uma tragédia moral. Festa da virada, contagem regressiva 10, 9, 8, 7,  6,  5,  4,  3,  2,  1,  e  você  se  demora  ao  puxar  o  lacre.  O  mundo  familiar  aplaude,  grita,  e  a garrafa  permanece  fechada  em  sua  mão.  É  azar  para  o  resto  da  vida  amorosa,  não  somente para um ano.

Nossos  maiores  constrangimentos  baixam  nos  pequenos  atos,  onde  não  há  coragem,  mas apenas obrigação. É se enxergar no dever de fazer, que o fracasso é certo.

Não são tarefas maiúsculas, em que podemos nos perdoar pela concorrência e nervosismo, como vestibular, autoescola e entrevista de emprego.

Refiro-me  a  situações  coloquiais,  da  rotina,  nas  quais  o  outro  conclui  que  você  não  terá dificuldade. Um dos vexames da escola foi bancar o educado com uma colega. Eu me ofereci para  abrir  seu  salgadinho  Pingo  d’Ouro.  Suava  frigoríficos,  e  não  descolava  as  pontas. Até que exagerei e o saco rasgou-se inteiro.

Já penei com uma lata de extrato de tomate. Não fui ensinado a usar o abridor pela mãe, pai, irmão mais velho (afinal, quem era o responsável pela aula?). No casamento, na primeira refeição  a  dois,  dividindo  romanticamente  o  balcão  da  cozinha,  ganhei  a  ingrata  tarefa. Desenhava  a  tampa  e  nada  de  furar  a  lata  e  encontrar  a  polpa.  A  massa  pronta,  a  mulher aguardando e eu batendo cabeça por 15 intermináveis minutos. O avental foi curto para conter o al sugo do rosto.

Experimento sucessivamente suspiros de alívio ou engasgos de aflição diante de potes de geleia, requeijão e pepino.

Dói quando sua companhia compra ingresso para assistir a você se estrebuchar.

Dói quando você recorre à camisa para torcer a tampa.

Dói ainda mais quando ela consola:

— Não depende de força, mas de jeitinho.

É uma das frases mais horríveis de se escutar na vida, junto com “isso acontece!”.




SEGUNDAS INTENÇÕES DA MULHER

 

Mulher sempre tem uma segunda intenção ao escolher um presente para o homem. O laço é uma algema secreta. Ela não compra por comprar, é uma consumidora experiente, conhece o shopping como ninguém, escolada no provador de roupa. Não iria oferecer um presente à toa. Não dá ponto sem nó. Todo mimo carrega um significado simbólico, especial, definitivo.

Pode  reparar:  homem  é  capaz  de  dispensar  a  embalagem,  a  mulher  jamais.  O  embrulho indica o envolvimento emocional, assim como o cartão autentica as flores.

Seu  consumismo  não  é  fútil,  mas  espirituoso.  Gasta  a  favor  de  uma  mensagem  oculta,  de um sentido para a relação a dois.

Disposto  a  ampliar  os  serviços  do  Procon,  criei  o  Código  Masculino  de  Defesa  do Consumidor:

1  )  Quando  a  mulher  compra  CD  ou  livro,  ela  tem  vontade  de  ser  sua  amiga. Ainda  não traduz nenhum movimento de posse.

2)  Quando  a  mulher  compra  um  perfume,  o  negócio  é  sério,  mostra  que  está  amando. Pretende aniquilar lembranças da ex e acabar com qualquer cheiro do passado.

3) Quando a mulher compra cueca, denuncia uma louca ansiedade pelo casamento. Procura superar sua mãe e trocar a dependência materna pela sexual.

4) Quando a mulher compra caneca ou uniforme esportivo, já o enxerga como pai dos seus filhos, indício forte de que deseja engravidar.

5)  Quando  a  mulher  compra  um  porta-retratos,  é  um  jeito  de  avisá-lo  de  que  não  vem colocando as fotos dela em seu Facebook.

6) Quando a mulher compra uma poltrona, é uma dominação psicológica, busca substituir o divã de seu terapeuta (é algo como “pare de falar mal de mim para ele”).

7)  Quando  a  mulher  compra  uma  almofada,  tenta  frear  sua  obesidade  mórbida.  Hora  de abandonar  os  rodízios  de  churrasco,  galeto  e  pizza  e  emagrecer  um  pouquinho  só  para  não morrer.

8) Quando a mulher compra um relógio, insinua que necessita de mais tempo ao seu lado. Portanto, largue o futebol com amigos e deixe de voltar tarde.

9) Quando a mulher compra joias, não é uma mulher, garanto, trata-se de um travesti.

10)  Quando  a  mulher  compra  pijama  de  bolso,  tem  interesse  de  amansá-lo,  castrá-lo, anular futuras amantes.

11) Quando a mulher compra uma toalha, chegou ao fim da história. Mulher apenas é direta na separação. Não tem nenhuma ambiguidade, ela jogou a toalha mesmo.




A VOZ DO AEROPORTO E DA RODOVIÁRIA

 

A  voz  do  aeroporto  é  feminina,  a  voz  da  rodoviária  é  feminina.  Já  reparou  na coincidência?  Elas  vivem  nos  avisando  do  tempo  do  trajeto,  das  escalas,  do  portão, esclarecendo dúvidas, organizando as filas.

Os pontos de embarque não poderiam apresentar um timbre masculino. Homem não sabe se despedir:  ele  desaparece,  prefere  não  mais  falar  a  explicar  suas  fraquezas.  Lida  mal  com  o sofrimento. Decide sumir a ser rejeitado.

Resmunga, não chora. Muda de assunto, não chora.

Você nunca vê seu pai em prantos porque ele engole as lágrimas. Você nunca enxerga seu marido se emocionando porque ele vai para outra sala controlar a respiração.

As  chamadas  do  aeroporto  e  da  rodoviária  não  poderiam  vir  de  um  homem.  Não  traria calma, mas apreensão de acidente.

Já com a voz feminina, existe uma empatia de nascença. É uma aspirina para os ouvidos, conto de fadas para dormir, eco do ventre. A conexão pode estar atrasada cinco horas e o tom é de tranquilidade maternal. Não provoca nenhuma inquietude, converte a espera em vantagem de leitura e solidão.

Homem é trágico, objetivo. Mulher é esperançosa, compreensiva.

Homem vai direto ao ponto, mulher deseja conversar acima de tudo.

Quando  uma  locutora  aponta  que  o  voo  ou  o  ônibus  não  irá  sair  no  horário,  conquista  o perdão fulminante. Deduzimos que ela fez o possível. Perante um locutor, antecipamos que ele quer nos enganar e está escondendo informações.

É como se o aeroporto e a rodoviária fossem um altar. É natural o atraso da noiva, é uma afronta o atraso do noivo.

Homem não poderia estar mesmo nos microfones dos locais de partida.

Ele ordena, não consegue pedir como a mulher. Ele determina, não consegue indicar como a  mulher.  Ele  castiga,  não  consegue  defender  como  a  mulher.  Ele  manda,  não  consegue partilhar como a mulher.

A  voz  do  rodeio  é  masculina,  assim  como  voz  do  estádio  e  a  voz  do  presídio.  Vozes  da multidão. Vozes impessoais. Vozes arrogantes. Vozes paternais.

Já a voz da mulher se dirige para cada passageiro ainda que seja para todos. É um recado compassivo, uma mensagem individual.

Elas dizem adeus como se fosse um até logo. Não dá para acreditar que seja o fim.

Por  isso,  o  homem  nunca  confia  que  o  relacionamento  acabou.  Sempre  pensa  que  haverá um jeito de voltar.

É culpa da voz do aeroporto e da rodoviária.




COSTAS DE ANJO

 

Homem quando vira de costas na cama é sono ou ofensa.

A mulher não vira de costas, oferece as costas.

Ela,  de  conchinha,  ainda  pretende  conversar.  São  as  legendas  mais  sérias,  sinceras, definitivas de uma vida a dois.

Para  a  minha  namorada,  conversa  olho  no  olho  não  supera  a  conversa  da  respiração  no pescoço.  Com  o  dorso  colado  em  mim,  ela  está  sempre  de  frente  ao  assunto,  sensível  ao batimento do meu corpo.

Antes de falar, hesita para identificar qual será sua audiência, se seu macho é no momento um confidente nos lençóis ou um boxeador cansado na lona.

Ela  espera  para  ver  se  irei  me  aproximar  de  suas  curvas,  se  estou  afetuoso  e  aberto  ao diálogo, se engatinho para me enredar em seus cabelos loiros.

Conhece  as  estratégias  da  pele.  Tem  noção  de  que  o  homem  não  finge  abraçando,  que  o homem se envergonha de jurar em falso naquela posição.

Os  braços  masculinos  representam  autênticos  detectores  de  mentiras.  Estendidos, confirmam caligrafia honesta. Contraídos, escondem espirais de vingança.

Os dedos devem estar soltos para a aliança, espontâneos ao cruzamento suave das mãos.

Quando  a  namorada  se  distancia  para  o  canto  inverso  da  cama  já  sei  que  não  é  uma deserção, de modo nenhum é um abandono, mas um pedido de cumplicidade, um convite para tirar os sapatos e pisar em sua memória mais recôndita.

Sugere que está encolhida, mas é o contrário, está transparente de linguagem.

Estamos  finalmente  a  sós  do  mundo.  É  como  fechar  a  porta  da  cama  depois  de  fechar  a porta do quarto.

Meus  olhos  deitados  se  encaixam  em  seus  ombros.  O  olfato  se  apura  na  saboneteira.  E vejo o filme de suas palavras na tela de sua carne. Vou entendendo a importância do desabafo pelos suspiros e parágrafos curtos do pulmão.

Compreendo que escutar é proteger, escutar é reservar todo o corpo a alguém, não apenas o rosto, da mesma forma que reservamos uma mesa para jantar e um lugar no teatro.

Mulher não tem costas, como um anjo, uma árvore, um relâmpago.

Falará até cochilar, cochichando segredos, acalmando-se por dentro, aliviada por repartir suas dúvidas, sem se despedir, sem anunciar o fim.

E soprará “eu te amo” meio que dormindo. Você não ouvirá direito, a não ser que acorde ao lado dela para a repetição.




SEGURAR UMA MULHER É IGUAL A BATER

 

O homem é violento.

Se  você  acredita  que  não  é  perigoso,  é  ainda  mais  selvagem.  Sua  raiva  está  reprimida, prestes a desaguar por um motivo banal.

Não  brigamos  intencionalmente,  brigamos  por  soberba,  quando  nos  julgamos  imunes  ao pior e terminamos pegos desprevenidos pelo monstro que somos.

Todo homem requer consciência de sua agressividade para nunca desrespeitar uma mulher.

Não deve confiar nas aparências, alegar que é educado, que é sensível, que é romântico — este é o caminho mais rápido à fatalidade.

Todo homem, apesar da feição civilizada, é um pugilista manso, um lutador amarrado, um arruaceiro contido.

A violência doméstica não é exclusividade dos outros, não é possessão do demônio.

Você  é  violento,  não  se  sinta  mal,  não  está  sozinho  nisso,  eu  sou  violento,  talvez  mais violento  do  que  um  cão  com  raiva,  do  que  um  tigre  magro,  do  que  um  leão  levemente envelhecido.

É normal a coexistência da maldade e da bondade, do claro e do escuro, do divino e do bestial num só gesto.

Poeta,  engenheiro,  arquiteto,  violinista,  florista,  não  há  profissão  que  nos  salve  do  grito, dos punhos fechados e da ânsia de eliminar a resistência na base da força.

A questão é não permitir a ebulição da ira. Fugir das situações de descontrole, do deboche e da penúria do humor.

Evite se expor às ofensas por mais de duas horas — há uma cota de desaforo suportável pelo sangue.

O homem é Etna, é Fuji, é Vesúvio, um vulcão adormecido que pede vigilância perpétua.

Não batemos porque somos provocados. Batemos porque desejamos acabar com a crise de qualquer jeito. Batemos porque não nos conhecemos e sempre deduzimos que uma agressão na adolescência  representou  uma  exceção,  que  uma  vez  trocamos  sopapos  no  trânsito  para  nos defender. Deliramos que o ato de jogar a cadeira na parede apenas traduziu um momento.

Nenhuma justificativa pode disfarçar o problema de fundo: somos naturalmente violentos. Ouça-me enquanto é cedo e não ameace sua companhia.

Nenhuma  explicação  abafa  o  ódio.  Reconstituição  somente  existe  depois  da  morte,  o inferno e o Presídio de Charqueadas estão lotados de desculpas.

Tatue a Maria da Penha nas pálpebras, tome as providências para não se achar imutável e maior do que a realidade.

Esmurrar  a  porta  já  é  invasão.  Arranhar  a  mulher  já  é  soco.  Empurrar  a  mulher  já  é espancamento. Não invente atenuantes.

E, por favor, não segure sua mulher, mesmo que seja para acalmá-la, mesmo que seja para contê-la, mesmo que seja para abraçá-la e dizer que a ama. Segurar num momento de tensão é igual a bater. Agredir sempre foi simples demais. A ternura que é trabalhosa, a ternura que não é de graça, a ternura que leva tempo.

Cuide de si para cuidar de sua esposa.




MEUS OUTROS




CADÊ MINHAS LEMBRANÇAS FELIZES?

 

De todas as conversas que tive com minha mãe, só lembro aquela que me magoou.

De todos os nossos longos e curtos diálogos no carro, no ônibus, em casa, nas praças, nas caminhadas pelo bairro.

Milhares  de  cumprimentos,  de  abraços,  de  risos,  de  colos,  de  palavras  de  incentivo,  de piadas e recordações, e o que guardo é ela dizendo que não presto.

Uma única vez em que não prestei entre um turbilhão de outras em que fui tratado como um príncipe.

Por que essa ingratidão memorativa? Por que essa desigualdade evocativa?

De todas as conversas que travei com meu irmão, só conservo a que nos separou.

A  gente  fez  castelo  juntos,  jogou  futebol,  armou  casinhas,  confabulou  planos,  inventou segredos; centenas de dias ensolarados e noites de insônia partilhadas e agora desaparecidas entre o hipocampo e o córtex frontal.

O que ficou de agradável: nada.

Estou por concluir que a memória abomina a felicidade.

Não cuidamos dos positivos das lembranças, apenas colecionamos os negativos.

Não nos esforçamos para guardar os bons momentos porque temos a ideia — equivocada — de que são obrigatórios.

Há  o  entendimento  de  que  a  normalidade  é  acumular  glória  na  vida  enquanto  a  dor  é  um acidente de percurso. Há a convicção de que a alegria é uma condição natural enquanto a cara fechada é uma exceção (não seria o contrário?).

Predomina  em  nós  a  compreensão  ingênua  da  felicidade  como  facilidade  e  da  tristeza como dificuldade. Ser feliz seria simples e ser triste consistiria numa tremenda injustiça.

Uma  noção  do  mundo  em  linha  reta,  de  amor  em  abundância,  provocando  o  desperdício constante e perigoso.

Não  preservamos  as  delicadezas,  assim  como  não  economizamos  água,  já  que  ela  verte com ligeireza pela torneira da residência.

Não  poupamos  as  cenas  comoventes,  assim  como  não  economizamos  luz,  já  que  ela depende de um clique para clarear as paredes.

Não  embrulhamos  a  ternura,  esnobamos.  Parece  que  é  um  dever  recebê-la,  que  nossa companhia precisa nos oferecer sempre o cotidiano mais precioso. Devoramos um bolinho de chuva  pensando  no  próximo.  Beijamos  a  boca  de  nossa  mulher  cobiçando  o  segundo,  o terceiro e o quarto beijo.

O que é ruim é solene. O que é bom é descartável.

A morte se torna mais inesquecível do que o nascimento. O atrito surge mais consolidado do que o primeiro encontro. A ruptura se destaca diante dos acordes iniciais da amizade.

Temos  amnésia  da  leveza,  pois  deduzimos  que  virá  mais  e  mais  no  dia  seguinte.  Não criamos álbuns de nossas gargalhadas, mas recortamos as cenas rancorosas e amargas como se fossem definitivas e esclarecedoras.

Somos algozes da felicidade e, ao mesmo tempo, vítimas da infelicidade.




A UM FILHO QUE SE FOI

 

Minha amiga Dora perdeu seu filho.

Ela disse que o momento mais difícil do luto foi quando ela riu de uma piada durante jantar entre  amigas.  Já  havia  completado  dois  anos  do  acidente  e  um  ano  que  limpara  o  quarto  do adolescente e oferecera suas roupas e pertences para campanha do agasalho.

Não  conteve  o  riso,  ele  veio,  cristalino,  por  uma  história  boba.  Ela  se  penalizou  pela alegria, acreditou que traía seu filho com a gargalhada, que não poderia mais ser feliz depois da tragédia familiar, que deveria seguir com a feição contraída e casmurra para homenagear a tristeza e avisar aos outros da longevidade e importância de sua ferida.

A lealdade tinha que ser séria, ornada de renúncias. Para indicar que a viuvez de ventre é definitiva, com o berço dos olhos petrificado em jazigo.

Ela  se  sentiu  culpada  por  rir,  envergonhada  perante  os  céus,  pediu  desculpa  ao  filho, prometeu que estaria mais concentrada dali por diante e que o descontrole não se repetiria.

Mas  ela  quebrou  a  palavra  e  riu  novamente,  como  é  próprio  da  vida  superar  o  pesar  de repente. Seu rosto agora participava da conversa com todas as rugas e covas. Bateu vontade de cobrir os lábios de batom para brilhar inteira.

Dora me segredou uma frase pura, que guardei na caixinha de sapatos de minha infância:

—  Foi  uma  injustiça  meu  filho  morrer,  mas  não  poderia  deixar  a  morte  de  meu  filho  me matar.

Doralice sempre me surpreendeu pela sua lucidez. Foi minha professora de matemática na Escola Estadual Imperatriz Leopoldina. Na última semana, passei pela frente de sua casa no bairro Petrópolis e arrisquei apertar sua campainha. Ela me recebeu com um longo abraço e me convidou a entrar. Reparei que pintava na varanda.

— Começou a pintar, Dora?

— Eu? Não...

— O que é essa tela? (eu me aproximei da moldura que reproduzia uma praia no inverno)

— Ah, é minha dor que estava pintando, coloquei minha dor a se mexer, a aprender algo de útil e parar de me incomodar.

E  concordei  com  seu  raciocínio.  Quantas  vezes  abandonamos  nossa  dor  no  sofá,  vadia, assistindo  tevê?  Quantas  vezes  permitimos  que  ela  fique  o  dia  inteiro  dormindo,  lembrando bobagens?  Nossa  dor  sozinha,  sem  emprego,  sem  fazer  nada,  desejando  morrer  no  escuro. Nossa dor comendo às nossas custas, terminando com os nervos, o casamento, as amizades.

Dor é feita para trabalhar, senão adoecemos no lugar dela.




QUAL O SEGREDO DO PADRE NEJAR?

 

Meu pai teve um tio padre: Alberto Nejar.

Preencheu  a  cota  de  ascese  da  família.  Uma  batina  para  aliviar  a  língua  ferina  de  duas gerações de escritores.

Ele conduzia as missas no bairro São Geraldo, em Porto Alegre.

Nunca tive a chance de ouvi-lo no púlpito, na verdade não lembro de qualquer encontro. Acho que meu pai brigou com seu tio, o que indica uma imensa coragem. Brigar com padre é coisa de bagual, ainda mais do mesmo sangue. É realmente não temer o inferno.

Imaginava  o  sacerdote  com  frequência,  a  ponto  de  acreditar  que  eu  o  conheci:  bufo, bochechas  rosadas  pelo  calor,  gargalhada  rouca,  barriga  de  senador  romano.  O  engano decorria de uma fantasia repetida. Toda lembrança é uma fantasia repetida.

Alberto foi um de nossos mais famosos parentes. Mais do que ele, somente um remoto Ildo Nejar, dirigente e árbitro de futebol no Rio de Janeiro.

Quando soletrava meu sobrenome na infância, logo me perguntavam qual o vínculo com o padre  Nejar.  Fiquei  craque  em  responder  por  evasivas,  comentar  da  distância  dos  laços, levantar os ombros aos pássaros.

Mas me espantava com a adoração dos fiéis:

— Padre Alberto nos motivava a voltar!

— Não existia um padre igual!

— Alma compreensiva!

Intrigado  com  o  impacto  positivo  na  paróquia,  nunca  encontrei  alguém  que  falasse  mal dele, que insinuasse casos secretos, hábitos estranhos, favorecimentos esdrúxulos, desvio de hóstias para casquinhas de sorvete, superfaturamento de vinhos de garrafão.

Perante  sua  trajetória  ilibada,  inconsútil,  não  duvidaria  de  uma  possível  beatificação, fardo intolerável. Um padre na família estava de bom tamanho, um santo seria um transtorno psicológico irreversível. Ninguém mais poderia cometer maldades em paz.

O curioso é que o elogio de seus contemporâneos vinha com convicção, nem fazia sentido questionar  o  motivo  do  favoritismo.  Deduzia  que  era  um  excelente  orador,  que  falava  as verdades na cara dos pecadores e lotava as missas dominicais. Ou que resolvia impasses do confessionário com excelentes conselhos. Ou que cantava lindamente, barítono acompanhado do coro da Terceira Idade.

Mordido pela cisma, finalmente perguntei a um antigo coroinha da São Geraldo o segredo do padre Nejar.

— Por que todo mundo gostava dele?

— Sua missa era a mais rápida da cidade.




AS MEIAS VERMELHAS DE MEU TIO-AVÔ

 

A  verdade  sempre  me  seduziu  mais  do  que  a  mentira. A  mentira  impressiona,  a  verdade emociona.

Alberto Nejar passou a vida esperando ser bispo, pois estava a um passo da recompensa profissional. Tratava-se da próxima escala; natural, previsível. Assim como depois de capitão vem a estrela de major, assim como depois de capitão-tenente vem a cruz bordada de capitão de corveta.

Alberto  aguardava  assumir  o  ruivo  do  solidéu,  o  rubro  da  batina.  Ansiava  pelo reconhecimento  do  trabalho  comunitário,  da  evangelização  dos  jovens  pelo  esporte,  das campanhas de agasalho e acampamentos no Interior.

O que me entristece é que ele, tão certo da promoção, tão convicto da transição, comprou meias vermelhas de bispo jurando que seria chamado. E não foi. Nunca foi.

Ele  dormia  com  meias  vermelhas  de  bispo  para  atrair  sorte,  talvez  para  convencer  o destino a entregar a carta do Vaticano no dia seguinte. E não veio. Nunca veio.

É um desconforto projetar o quanto ele sofreu em silêncio. O quanto padeceu em segredo para não ser tachado de ambicioso.

Mas alguém incutiu a esperança nele, Alberto não concluiu sozinho que seria bispo. Tudo deve ter partido de uma insinuação, de uma fofoca. Alguém influente torturou Alberto com sua própria fé. Criou uma falsa expectativa para retirar o resto pouco a pouco, para deserdá-lo do sentimento de justiça e retribuição que tinha pela vida.

O exemplo de meu tio renova meu cuidado na hora de conversar: não temos o direito de maltratar a esperança do outro.

Se não ama seu namorado ou sua namorada, deixe ir, não fique prendendo por comodidade e  vaidade.  Se  um  convite  desagradou,  diga  de  cara,  não  torture  com  desculpas.  Se  está interessado  em  promover  um  funcionário,  faça  logo,  não  fique  adiando  ou  explorando  a expectativa para que o sujeito trabalhe mais. Se pretende oferecer um presente, dê rápido, sem suspense, não realize chantagem.

Há a necessidade de ser direto e evitar insinuações que provoquem mal-entendidos. Não procure o benefício da dúvida, e sim a lealdade da palavra.

Falar a verdade o quanto antes, para que a pessoa possa adaptar-se com a perda, criar um novo sonho e mudar a cor das meias.




TENHO UMA FILHA DE 18 ANOS

 

Mariana completou 18 anos. Ela diz pai pai... sempre duas vezes, acho engraçado, não é apenas pai!, mas pai pai..., um chamado reticente, com eco de montanha, a me procurar pela casa.  Talvez  dobre  a  paternidade  para  recuperar  os  dias  e  os  anos  que  não  esteve  comigo. Moramos  juntos  desde  2010.  Já  sofremos  a  distância,  o  medo  de  ser  esquecido.  Agora dividimos o mesmo telhado de estrelas para comemorar sua maioridade.

Tenho uma filha adulta. Uma filha crescida. Sinto-me importante, não me vejo envelhecido.

Mariana é altamente vaidosa de suas palavras. Exatamente como eu.

Lê  devagar  para  não  perder  nenhuma  frase.  Não  suporta  uma  palavra  sem  significado. Carrega minidicionário na bolsa. Nunca ri disso, acha que o escritor é um turista da própria língua, não tem vergonha de perguntar o óbvio e colecionar sons.

Mariana é uma tímida esbaforida. Exatamente como eu.

Aquela figura atrapalhada que tenta não chamar atenção e acaba atraindo o dobro do apelo. Entrará  de  fininho  em  sala  de  aula,  atrasada,  e  derrubará  metade  dos  livros. A  turma  inteira vai girar o rosto em sua direção.

Mariana é ansiosa. Exatamente como eu.

Para  esperar  um  torpedo  de  namoro,  inventa  o  inferno.  Para  esperar  uma  reconciliação, come uma caixa de bombons. Para ganhar um abraço, briga e grita como um bicho. O que mais desagrada na história do mundo é a paciência. Tem uma pressa para ser feliz. O amor é para ontem, hoje é tarde.

Mariana é distraída. Exatamente como eu.

Não que tenha problema de atenção, é o contrário, um excesso de escuta, acompanha duas ou três conversas simultaneamente e pretende participar de todas.

Mariana é debochada. Exatamente como eu.

Cria  conflitos  para  sair  do  tédio.  Faz  piadas  solitárias,  provoca  as  pessoas  a  tomar partido,  polemiza  por  prazer  e  testa  os  limites  dos  outros.  Poucos  entendem  sua  rápida mudança de posicionamento: desagrada com fúria e logo avisa que era brincadeira.

Mariana tem meus olhos tristes e caídos, minha paixão por dormir tarde, meu receio dos armários  abertos,  minha  curiosidade  pelas  geladeiras  dos  amigos,  minha  superstição  com escadas, minha inclinação por roupas coloridas e extravagantes.

Mas  sou  mais  pai  quando  minha  filha  não  se  parece  comigo.  Quando  ela  não  me  repete. Quando ela é ela e mais ninguém.

Mariana,  por  exemplo,  perdoa  com  facilidade  a  vida,  bem  diferente  de  mim,  que  não desculpei o tempo que não fiquei perto dela.




MINHA CIDADE SÃO AS PESSOAS

 

O que faz gostar de uma cidade são as pessoas. A amizade é o ponto turístico que resiste ao tempo.

Minha  vontade  de  conhecer  mais  as  praças,  os  bares  e  restaurantes  depende  de  alguém emocionado com sua rotina.

Lugarejos  ficam  atraentes  com  o  entusiasmo  de  seus  moradores.  Nem  requer  grandes monumentos de Antonio Caringi, façanhas arquitetônicas de Álvaro  Siza,  desenhos  de  Oscar Niemeyer,  paisagens  de  Burle  Marx,  mas  o  cuidado  com  as  singelezas  maravilhosas  de  seu bairro.

O que me seduz é como o morador desenrola o mapa discreto do seu dia a dia. É quando valoriza as quadras de seu mundo e tem interesse em mostrar onde é o minimercado em que compra  suas  urgências,  a  cafeteria  que  cura  sua  ressaca,  a  floricultura  que  devolve  sua esperança no amor.

O arrebatamento surge mais pela ternura do embrulho do que pelo presente. Papel dobrado com fita reflete o dobro de confiança.

A  generosidade  torna  qualquer  local  agradável  e  repõe  a  gana  de  voltar.  Carisma  de garçons salva restaurantes. Simpatia de manicures salva salões. Paciência de atendentes salva lojas.

Não há maior educação do que a alegria.

Sou influenciável pelos personagens comuns que não se esgotam em acordar cedo e falar bem de seus percursos. Fogem do elogio da lamúria. Retiram milagres das repetições.

Os  amigos  formam  minha  cidade. As  ruas  que  passo  mereceriam  nomes  das  pessoas  que amo. Deveria mudar as placas dos logradouros: nada de políticos e celebridades, mas quem é famoso secretamente em meu silêncio.

Moraria paralelo às ruas Mariana Carpinejar e Vicente Carpinejar, que eu não sei ainda o que  eles  serão,  mas  já  são  tudo  como  filhos.  Os  pais,  Maria  Carpi  e  Carlos  Nejar,  teriam direito a duas avenidas do tamanho da Assis Brasil e Ipiranga.

Batizaria o viaduto que me leva ao centro de Mário e Diana Corso, casal de confidentes. Seria Diana para quem chega e Mário para quem parte ao interior do Estado.

O mercado público ganharia a graça de Luiz Ruffato, irmão de prosa que cataloga frases de efeito. Chamaria o teatro de Cíntia Moscovich, a casa noturna de Renato Godá, o shopping de Eduardo Nasi, a Biblioteca Pública de Rosemary Alves, a orquestra de Francesca Romani. Honraria  o  Jardim  Botânico  com  um  professor  fundamental,  Luís  Augusto  Fischer,  que  me alcançou uma lição preciosa: somos mais inteligentes criando novas dúvidas do que repetindo certezas. Convocaria um colorado, Paulo Scott, para assumir a posteridade do estádio.

Desejaria indicar o crítico Daniel Piza para ser minha rodoviária, espaço em que ocorrem as mais pungentes despedidas. Mas ele morreu na última sexta, aos 41 anos, de AVC. Não dá mais.

Amigo vivo é rua, amigo morto é estrela.




PERDOE SEUS PAIS

 

Gostamos  mais  de  punir  do  que  amar  e  perdoar.  Para  reclamar  e  cobrar,  não  pensamos duas vezes. Para desculpar, ainda estamos pensando.

Todo  marido  ou  esposa  sofre  com  a  separação.  É  resistir  ao  transbordamento  do ressentimento,  acompanhar  com  pesar  a  transformação  de  uma  personalidade  atenta  e interessada  em  tudo  o  que  você  diz  para  um  ente  completamente  estranho,  indiferente  e amargo, que mal olha em seus olhos.

Se a antipatia declarada do divórcio já atormenta, não conheço algo mais cruel do que a distância de uma mãe de seu filho. Quando o filho rompe com os pais velhos e demora a fazer as pazes, confiando num futuro infinito para a reconciliação.

Na praia do Cassino, a amiga Berenice, 73 anos, comprou duas casas geminadas, uma para si e outra para seu filho, Juvenal, 39.

O que ela não previa era o estremecimento das relações entre os dois. O boicote filial vem durando quatro veraneios.

Juvenal  prepara  churrasco,  recebe  amigos  e  familiares,  brinca  com  os  vizinhos  e  jamais convida  sua  mãe  a  participar  de  qualquer  festa.  Ela  fica  na  varanda,  triste  e  sonolenta, observando a algazarra, mexendo sua cadeira de balanço para trás e para frente.

Juvenal  passa  de  manhã  pela  residência  materna,  que  é  caminho  da  padaria,  e  não  a cumprimenta  nem  na  ida,  muito  menos  na  volta.  Atravessa  reto,  como  se  ela  não  existisse, como se fosse um túmulo desconhecido.

Seu  desprezo  extrapolou  a  conta.  Mesmo  que  tenha  razão  em  brigar,  não  há  sentido  em prolongar a dor de alguém que envelheceu.

Ela experimentou 60 dias na praia com a expectativa de uma retomada dos laços com sua criança grande. E os dias são décadas para a terceira idade. E as décadas são séculos para os cabelos grisalhos.

Não  tomava  banho  de  mar  para  não  correr  risco  de  perder  o  reencontro.  Mantinha-se tricotando  na  entrada,  despistando  o  choro  da  voz.  Uma  Penélope  do  próprio  ventre.  Uma viúva de suas vísceras.

É um erro forçar que nossos pais mudem de comportamento, é uma tolice educá-los com reprimendas e devolver castigos da infância, é inútil propor que eles concordem com nossas opiniões.  Forçar  uma  retratação  não  tem  sentido.  O  ódio  é  apenas  um  segundo  nome  da dependência.

O  filho  sempre  será  o  lado  mais  fraco,  acostume-se,  o  lado  que  deve  ceder.  Não  é  justo brigar com quem tem o dobro de nossa idade. Podemos guerrear com irmão, virar as costas a um amigo, onde ocorre uma equivalência etária, onde haverá tempo para acertar as arestas.

Mas nunca destrate pai e mãe enrugados. Finja que concorda. Mude de assunto. Não seja o centro  da  discórdia.  Não  prolongue  o  mal-estar.  Estar  certo  não  nos  acrescenta  em importância.

Esqueça o rancor. Antes que a morte seja a última lembrança. E o arrependimento cubra a lápide com a voracidade dos inços.




MESA RESERVADA

 

Sandrinha  ama  meu  filho  Vicente.  Ela  coordena  a  brigada  de  atendentes  no  restaurante Suzanne Marie, no Moinhos de Vento.

Amar meu filho é me amar duas vezes.

Não  consigo  ser  pai  com  Sandrinha  perto.  Ela  não  deixa  faltar  nada.  É  o  menino  se acomodar  na  cadeira  que  já  está  cochichando  planos  mirabolantes  em  seu  ouvido,  por  certo encomendando pratos especiais fora do cardápio, imagino que seja ovo estrelado em cima do arroz soltinho, bife e batatas fritas, algo irresistível para uma criança.

Molecagem de amigos, que aumenta porque não escuto a conversa. Identifico que o assunto é proibido pelas risadas e olhos chineses dos dois.

Com Sandrinha perto, Vicente vive um domingo eterno, do jeito que sonhara no ventre.

Eu  brinco  que  ela  leva  meu  filho  em  sua  bandeja  para  cá  e  para  lá,  que  mima  demais  o guri, que estraga a educação com excessiva ternura.

Na  aparência,  reclamo  e  faço  cena;  secretamente,  admiro  seus  cuidados,  sei  que  o  amor conserva, não estraga ninguém.

De  modo  egoísta,  a  família  torce  para  que  não  tire  férias.  Com  ela  longe,  as  fadas desaparecem, Debussy se cala, o suco da filha Mariana não vem, meu café enfraquece, o chá da esposa dorme no bolso do garçom.

Sandrinha é insubstituível. Uma monarca da simplicidade.

Tão  aplicada  e  cuidadosa,  que  nunca  a  vi  de  cabelos  soltos,  sempre  de  coque.  Deve  ser bailarina  de  uma  caixinha  de  música.  Dança  sem  parar  no  espelho  de  nossos  olhos,  num vaivém incessante, destacando-se pela elegância — a sapatilha rosa da boca, as palavras na ponta dos pés, o pescoço erguido mesmo ao apanhar talheres do chão.

Vicente dá corda, eu dou corda, não queremos perdê-la de vista: exemplifica a delicadeza atenta do lugar, a comida curativa.

Mas Sandrinha hoje não poderá vir. Nem amanhã. Nem depois de amanhã. Vai demorar a voltar.

Recupera-se na UTI do Hospital de Gravataí. Foi vítima de um assalto ao descer do ônibus no sábado, no retorno do trabalho. Abordada por um ladrão, entrou em pânico, saiu correndo e caiu  na  rua.  O  assaltante  atirou  friamente  em  suas  costas. Atirou  quando  ela  estava  deitada, indefesa, entregue.

Talvez ela não ande mais. Agora eu e Vicente iremos carregá-la no colo.

É hora de servi-la. E ainda explicaremos para Sandrinha que ela é magra, leve, não cansa os braços.




AOS MEUS IRMÃOS

 

Eu convivia com meus primos até o Natal de 80.

O pai brigou com seus irmãos e deixamos de visitar a casa dos avós e de participar das festas da virada com toda a família.

Foi um desaparecimento sem explicação. Sempre brincava com meus oito primos, paramos de nos ver de repente por imposição e diferenças dos adultos.

Nem  desconfio  qual  o  motivo  do  desentendimento  entre  os  tios  e  as  tias.  Sei  que  sobrou para as crianças, que cresceram separadas e longe do casario amarelo da Corte Real.

Herdamos o desterro. Não tenho nem ideia de como meus cúmplices de sangue e peraltice se encontram e como enfrentaram a maturidade.

Quanta  diversão  desperdiçada!  Quanta  algazarra  sufocada  no  pulmão!  Quantas  vidraças intactas porque não jogamos mais bola na rua!

Perdi  meus  melhores  momentos  de  férias,  que  eram  roubar  pingente  do  lustre  da  sala, deslizar de meias, espiar revistas com mulheres seminuas, beber cerveja escondido.

Sumimos da vista e da vizinhança, apartados do contato.

Não quero repetir a tragédia. Mas estou fazendo igual ao meu pai.

Briguei com dois irmãos, Carla e Rodrigo.

Meus filhos Vicente e Mariana raramente falam com seus primos João Pedro, Giovanna e Francisco.

Não proíbo nada, mas não ajudo, o que dá no mesmo. Penalizo as crianças de frequentar os corredores do sobrenome.

O  boicote  é  carregado  de  desculpas  menores,  finjo  que  estou  certo,  invento  razões  e  me adio em mentiras.

Como estamos de mal, não visito os manos, sequer dividimos espaços em comum. É uma Guerra Fria, na qual o silêncio se bandeou para arrogância.

O tempo vem passando, e já faz dois anos sem aparecer nos aniversários, sem telefonar, sem atualizar o rosto, comemorar os sucessos, amparar as tristezas.

Moramos em Porto Alegre com um fosso interminável de ressentimento entre nossas casas.

Sou um penetra na vida deles, e eles são desconhecidos em minha vida.

Não  visitei  ainda  Francisco,  bebê  recém-nascido  do  Rodrigo.  Carla  me  atende,  mas  seu marido me odeia.

Que falta dos mais velhos nos obrigando as pazes. Hoje é complicado qualquer passo em direção ao riso.

Não pretendo ter mais razão. Prefiro transformar o orgulho em amor.

Peço desculpas aos dois publicamente. Tenho saudade de nossos churrascos, dos abraços gritados, dos conselhos sussurrados, de me emocionar à toa. E de trapacear no jogo de ludo.

Peço desculpas. Eu errei.

Nossa mãe, Maria Elisa, não suporta a gente distante.

— Não desejo morrer com vocês brigados. Não eduquei minha gurizada ao ressentimento.

Por  favor,  meu  presente  de  Natal  é  comemorar  com  vocês.  Prometo  que  empresto  minha bicicleta amarela.




UM COPO D’ÁGUA PARA PAULO MARINHO

 

Caminhava  pelo  aeroporto  de  Congonhas,  esbaforido,  suportando  a  terceira  troca  de portão da companhia aérea.

Alguém me chamou.

Virei o rosto já acenando.

Observei  um  homem  encolhido  numa  cadeira  de  rodas,  em  área  reservada  aos  que necessitavam de cuidados.

Não  reconheci.  Pela  pressa  do  voo,  não  lancei  atenção  demorada.  Bati  a  mão  no  peito fortalecendo  o  cumprimento.  Deduzi  que  fosse  um  leitor  ou  algum  espectador.  Agi  com brevidade simpática.

Quando retomei meu rumo, sua voz ainda me agarrou:

— Você me amou e me abandonou!

Conferi de novo seu vulto, intrigado com a força da sentença.

Quem? Não me parecia estranho: barbudo, 50 anos, sotaque gaúcho.

Avancei assim mesmo pelos corredores.

Colega de aula? Da turma da adolescência? Do bairro Petrópolis?

Os olhos amendoados e esverdeados me intrigavam. Teria sido um confidente? Como que me esqueci?

Os olhos ávidos (não carentes), de quem mesmo?

Os olhos dele continuavam grudados em mim enquanto eu arrastava a mala.

O medo de ter sido ingrato me consumia.

Entrei  na  fila  do  embarque.  Ao  entregar  a  passagem  para  o  comissário,  reconheci tardiamente o rosto. Ai, Meu Deus. Abandonei a fila, dei meia-volta em direção ao saguão e corri para encontrá-lo.

Fui gritando de longe, pedindo desconto pelo lapso:

— Paulo Marinho! Paulo Marinho!

Ele me enxergou vindo e sorriu. Sorriu bonito. Sorriu vingado. Sorriu refeito.

Só desejava que eu me recordasse dele.

O que mais deseja um doente do que um copo d’água e ser lembrado?

Fragilizado pelo câncer, Paulo Marinho não era mais a figura que conhecia: um fiapo, os braços derrubados, a fala arrastada.

Muito  diferente  do  tempo  robusto  de  nossa  convivência,  quando  ele  pescava,  viajava, contava histórias de seus amores com galhardia e metáforas.

Muito diferente da época em que ele escrevia crônicas maravilhosas no Vale do Sinos e armava animados churrascos em Sapucaia.

Neguei  sua  fisionomia  para  negar  sua  doença.  Infelizmente  não  queremos  nos  incomodar com amigos vulneráveis. Eles devem aguardar o fim das festas. Não é que não identificamos, tememos enfrentar o sofrimento que vem com a intimidade.

Mas seus olhos foram mais rápidos do que minha indiferença. Mais moleques. Mais guris. Recobrei  seu  nome  pelos  olhos  infantis.  Seus  olhos  não  perderam  a  curiosidade  com  quem atravessa sua frente e a esperança de ser amado.

No Natal, não deixe nenhum amigo anônimo no hospital ou no aeroporto.




CASACO É MEU PAIZINHO

 

Não tenho sequer um objeto de meu pai.

Nenhum  cebolão  antigo.  Nenhum  canivete  suíço.  Nenhum  cachimbo.  Nenhum  cachecol. Nenhuma caneta especial.

Ele  não  me  repassou  talismã  para  lembrar  sua  importância.  Não  me  chamou  para  o escritório em separado a fim de antecipar a mínima partilha. Não redigiu uma carta explicando o que era ser homem.

Mas herdei de meu pai o que sou.

Quando pequeno, eu o imitava. Hoje, ele me influencia.

Tenho  dele  a  risada  larga,  bonachona,  uma  gaita  que  impulsiona  o  rosto  para  trás  e  me pede para fechar docemente as pálpebras.

Nosso pulmão é carregado de sotaque, o pulmão é o nosso CTG.

Tenho dele o jeito de cortar tomates na tábua, horizontal, absurdamente errado e divertido.

Tenho  dele  a  mesma  compulsão  pelo  atraso:  sempre  acreditando  que  posso  fazer  mais alguma coisinha antes de sair.

Tenho dele as mesmas distrações e desculpas furadas, as mesmas canetas explodindo nos bolsos.

Tenho dele o mesmo ímpeto de curar a raiva com uma caminhada pelo bairro.

Tenho  dele  a  barba  da  juventude,  as  brotoejas  do  pescoço  e  a  tendência  de  levantar  as golas das camisas.

Tenho dele a adoração por sentar em balcões e experimentar pastéis em cidades estranhas.

Tenho dele as pernas tortas e os olhos puros de medo.

Tenho dele a vontade de cheirar o cangote dos filhos.

Tenho dele a mania por esculturas de cavalos e Dom Quixote.

Tenho dele a compulsão por riscar livros e escrever diários por códigos.

Tenho dele o dom de perder dinheiro e juntar amores.

Tenho dele o costume desagradável de gemer diante de um prato favorito.

Tenho dele igual fé em Deus e oro quando vejo o mar ou o pampa.

Meu  pai  está  espalhado  pelo  meu  caráter.  Não  preciso  nada  dele.  Nem  uma  vírgula emprestada. O que é uma lembrança para quem tem todo o seu passado?

Cada  gesto  que  vim  a  aprender  ao  longo  da  vida  é  o  esforço  arredondado  de  copiar  sua letra e repassar seu temperamento ao papel vegetal da literatura.

Ele está escondido em meus dias. Invisível e forte como o vento.

No momento em que viajo de avião, acabo me protegendo do frio transformando o paletó em cobertor. O casaco fica invertido, de frente para mim, com as mangas cruzadas nas minhas costas.

Aquele casaco é também meu pai me abraçando.




MÃE NÃO TEM FIM

 

Sou  o  filho  preferido  de  minha  mãe.  Meus  irmãos  também  acham  que  são  os  filhos preferidos. Ela criou todo filho como se fosse único. Para cada um separava uma cantiga de ninar  e  um  segredo.  “Não  conta  para  ninguém,  tá?”,  ela  me  alertou.  Como  eu  não  falei  para meus  irmãos,  nem  meus  irmãos  falaram  para  mim,  ninguém  sabe  qual  o  segredo  que  é  meu, qual  o  segredo  que  é  deles.  Vários  segredos  juntos  formam  um  mistério.  É  um  problema quando estamos reunidos. Eu acho que ela cozinhou para mim, os outros também acham. É um problema quando estamos longe. Eu acho que ela só ligou para mim, os outros também acham. Ela reclama imensamente de mim, nunca está satisfeita com o que eu faço. Penso que somente reclama de mim, reclama da família inteira na mesma proporção. Assim como divide um doce de forma igual. Assim como divide o pão em fatias gêmeas. Mãe não tem dedos, tem régua. Reclamar é sua lista de chamada. Reclamar é um jeito disfarçado de sentir saudade. No fundo, torce  para  que  eu  me  distraia  de  uma  de  suas  regras.  Ela  aponta  a  louça  para  lavar  e  logo limpa a pia. Ela pede uma carona, vou me arrumar, já tomou um táxi. Nunca pede duas vezes. Ou ela é rápida demais ou eu demoro. Na verdade, ela é rápida demais e eu demoro. Mãe é gincana.  É  agora  ou  nunca.  Nem  invente  de  responder  nunca  para  ela.  Sua  reclamação  tem virtude, sua reclamação é um quarto privativo, reclama só para mim. Para os demais, me torna muito  melhor  do  que  sou.  Não  me  elogia  para  mim  porque  não  quer  me  estragar.  Tem esperança  de  que  não  me  estraguei.  Ela  vibra  quando  encontra  algo  que  não  fiz.  Inventa necessidades  para  ser  reconhecida.  Atrás  da  mínima  palavra,  pergunta  se  eu  a  amo.  Ela escreve  isso  com  os  olhos,  eu  leio  isso  em  seus  lábios.  O  que  a  mãe  mais  teme  é  ser esquecida.  Não  tem  como:  mãe  é  a  memória  antes  da  memória.  É  a  nossa  primeira  amizade com  o  mundo.  O  que  parece  chatice  é  cuidado.  Cuidado  excessivo.  Cuidado  a  qualquer momento.  Cuidado  a  qualquer  hora,  ao  atravessar  a  rua,  ao  atravessar  um  namoro.  Para  o nosso bem, repete conselhos desde a infância. Para o nosso bem. Repetir o amor é aperfeiçoá-lo. Mãe não cansa de nos buscar na escola, mesmo quando não há mais escola. Mãe não cansa de controlar nossa febre, mesmo quando não há febre. Mãe não cansa de nos perdoar, mesmo quando  não  há  pecado.  Mãe  não  cansa  de  nos  esperar  da  festa,  mesmo  quando  já  moramos longe. Mãe se assusta por nada e se encoraja do nada. Entende que o nosso não é um sim, que o nosso sim é talvez. Avisa para pegar o último bolinho, o último bife, em seguida arruma uma marmita  para  o  lanche  da  tarde.  Mãe  tem  uma  coleção  de  guarda-chuvas  prevendo  que perderemos  o  próximo.  Está  sempre  com  a  linha  encilhada  na  agulha  e  caixinha  de  botões  a postos. Conserva nosso quarto arrumado como se houvesse uma segunda infância. Mãe passa fome  no  lugar  do  filho,  passa  sede  no  lugar  do  filho,  passa  a  vida  guardando  lugar  ao  filho. Mãe  é  assim,  um  exagero  incansável.  Adora  chorar  de  felicidade  nos  observando  dormir. Minha  mãe  chorava  quando  finalmente  descansava  no  carro.  Ela  sussurrou  o  segredo,  disse que eu era seu filho favorito. Não fofoquei para meus irmãos, não pretendia machucá-los. Eles também não me contaram que eram os favoritos dela.




CINCO COISAS QUE PRECISO FAZER ANTES DOS 40 ANOS

 

Por um golpe do acaso, reencontrei minha agenda de estudante da 8ª série. Estava dentro da caixa dos troféus e medalhas de futebol, na garagem.

Cometi o erro de abri-la. Não se mexe em arquivos impunemente. Não dá para passar os olhos e deixar por isso mesmo. Somos absorvidos, tragados pela curiosidade da comparação. Os cinco minutinhos destinados ao assunto se transformam em dez horas. Nem notamos o dia migrar  para  a  noite.  Interrompemos  uma  encomenda  urgente,  apagamos  reuniões, desaparecemos para a família, seduzidos pela nossa caligrafia desgovernada e antiga.

O que me espantou é que havia uma cartinha presa com clipe nas costas do volume: Cinco coisas que desejo fazer antes dos 40 anos.

(Em  tempo,  completo  40  anos  em  outubro.  Não  duvido  que  não  tenha  programado  meu corpo  a  procurar  a  agenda  perto  do  aniversário.  Foi  um  alarme  posto  na  memória  para  soar num prazo de vinte e sete anos.)

Mas por que 40, e não 30? Juntei as pontas e identifiquei que era a idade de meus pais na época.

Eu gargalhei quando li o que esperava de mim em 2012:

1) Saltar de paraquedas.

2) Não casar.

3) Conhecer Tóquio.

4) Aprender francês e italiano.

5) Ser milionário com a indústria de cinema.

Tive  100%  de  fracasso.  Não  cumpri  nenhuma  das  alternativas.  Assinei  o  atestado  de incompetência perante aquele adolescente disposto a ganhar o mundo.

E  me  deu  orgulho.  Fiquei  orgulhoso  da  decepção.  Ri  emocionado  de  minha  invalidez estratégica, da minha nulidade profética.

Foi um sinal de saúde. Quem cumpre objetivos é neurótico.

É bobagem elaborar metas para atingir em determinada idade. Felicidade não se planeja, felicidade se descobre.

Ingenuidade congelar lista de intenções como se a vida não nos transformasse dia a dia.

O que vale alcançar objetivos como uma maratona turística? Para quê?

Nosso  legado  é  o  que  falamos  aos  outros,  não  o  que  aparentamos  ser.  Todos  os  desejos terminam, no fundo, iguais porque não temos a coragem da simplicidade.

Amigos não admitem morrer sem visitar as pirâmides, por exemplo. Eu não quero morrer sem visitar meu pai ou minha mãe.

Ainda  que  eu  tivesse  apenas  uma  semana  de  vida,  não  mudaria  meu  temperamento. Felicidade é improvisar, é estar disposto não sabendo o que vai acontecer.

Não troco em nada o inventário do que realizei nestas quatro décadas.

(X) Dois filhos

(X) Separado

(X) Vinte livros

(X) Lê espanhol e desenha inglês

(X) Apartamento financiado.

Não é mais verdadeiro?




O SEGREDO




CARTA PARA MINHA NAMORADA

 

Eu decorei suas fraquezas, acalmei seus pesadelos.

Conheço histórias de sua infância, dores e repulsas.

Sou sua caixa-preta, sua cópia de segurança, seu diário, seu esconderijo na parede.

Poderia imitar sua caligrafia, poderia escrever sua biografia, listar o material escolar da 5ª série, recordá-la da capa de bichinhos coloridos da cartilha Alegria de Saber.

Você não escondeu nenhuma resposta de minhas perguntas. Nenhuma gaveta para a minha curiosidade.

Nunca  se  revelou  tanto  para  outra  pessoa.  Expôs  quem  odiava  no  Ensino  Médio,  quem amava, quais as gafes e as covardias que experimentou na escola.

Confidenciou aquilo que seu pai gritou e que magoou fundo, aquilo que sua mãe omitiu e feriu fundo.

Não tem anticorpos contra mim. Baixou as armas, depôs a mínima resistência.

Se você me escolheu para confiar, devo ter o dobro de tato para falar contigo, o triplo de responsabilidade.  Qualquer  um  conta  com  o  direito  de  falhar,  qualquer  um  desfruta  da possibilidade de errar, menos eu. Sou o que realmente estudou seus pontos fracos e o lugar de suas veias.

Perdi a desculpa do acidente, a vantagem do lapso.

Sou o mais perigoso, portanto tenho a obrigação de defendê-la de mim. Tudo o que ouvi a seu respeito não posso empregar para agredi-la. Cada desabafo que me confiou não serve para nada, a não ser para amá-la.

Não  tem  finalidade  doméstica,  nem  serventia  para  fofoca,  é  uma  amnésia  alegre:  escuto, sorrio e consolo.

Não ouso soprar verdades sem sua permissão. São arquivos protegidos.

Quem  ama  mergulha  em  hipnose  regressiva,  firmamos  um  código  de  quietude  e cumplicidade, de zelo e compromisso.

Intimidade  é  um  conteúdo  perigoso,  tóxico,  explosivo.  Há  os  casais  que  esquecem  que estão levando a valiosa carga e transformam a catarse em tortura psicológica, em chantagem emocional, em sequestro moral.

Suas  confidências  morrem  comigo  ou  eu  vou  morrer  nelas.  Não  podem  retornar  numa briga. Que eu morda a língua, queime a boca, mas não use jamais seus segredos. Aquilo que você me disse não é para ser devolvido. Todo segredo é um sino sem pêndulo.

Não importa o que faça ou as razões da raiva, é covardia distorcer suas lembranças.

Não posso rifar seus problemas, nem propor leilão dos seus medos.

Minha namorada, minha noiva, minha mulher, meu amor.

Eu prometo cercar seu silêncio com meu silêncio.

Não nasci para julgá-la, mas para me julgar e, assim, merecê-la.
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Espero alguém, Fabricio Carpinejar
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