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CASA DE DETENGAO



INTRODUCAO

Quando eu era pequeno, assistia eletrizado aqueles filmes de cadeia em branco
e preto. Os prisioneiros vestiam uniforme e planejavam fugas de tirar o folego na
cadeira do cinema.

Em 1989, vinte anos depois de formado médico cancerologista, fui gravar um
video sobre AIDS na enfermaria da Penitenciaria do Estado, construcao projetada
pelo arquiteto Ramos de Azevedo nos anos 20, no complexo do Carandiru, em
Sao Paulo. Quando entrei e a porta pesada bateu atras de mim, senti um aperto
na garganta igual ao das matinés do cine Rialto, no Bras.

Nas semanas que se seguiram, as imagens do presidio ndo me sairam da
cabeca. Os presos na soleira das celas, o carcereiro com a barba por fazer, um pm
de metralhadora distraido na muralha, ecos na galeria mal iluminada, o cheiro, a
ginga da malandragem, tuberculose, caquexia, soliddo e a figura calada do dr.
Getulio, meu ex-aluno no cursinho, que cuidava dos presos com AIDS.

Duas semanas depois, procurei o dr. Manoel Schechtman, responsavel pelo
departamento médico do sistema prisional, e me ofereci para fazer um trabalho
voluntario de prevencdo a AIDS. Na conversa, o dr. Manoel me explicou que a
situacdo da epidemia na Penitencidria ndo era das piores se comparada a dos
7200 presos da Casa de Detencdo, o maior presidio do pais, situado no mesmo
complexo, de frente para a movimentada avenida Cruzeiro do Sul, vizinho do
metro, a dez minutos da praca da Sé, quilometro zero de Sao Paulo.

O trabalho comecou em 1989 e dura até hoje. Com o apoio da Universidade
Paulista/UnNip, uma instituicdo particular de Sdo Paulo, fizemos pesquisas
epidemiologicas sobre a prevaléncia do HIv, organizamos palestras, gravamos
videos, editamos a revista em quadrinhos O Vira Lata, um Carlos Zéfiro dos
anos 90 escrito por Paulo Garfunkel e desenhado por Libero Malavoglia, e
atendi doentes. Com os anos, ganhei confianca e pude andar com liberdade pela
cadeia. Ouvi historias, fiz amizades verdadeiras, aprendi medicina e muitas
outras coisas. Na convivéncia, penetrei alguns mistérios da vida no carcere,
inacessiveis se eu ndo fosse médico.

Neste livro, procuro mostrar que a perda da liberdade e a restricao do espaco
fisico ndo conduzem a barbarie, ao contrario do que muitos pensam. Em
cativeiro, os homens, como os demais grandes primatas (orangotangos, gorilas,
chimpanzés e bonobos), criam novas regras de comportamento com o objetivo
de preservar a integridade do grupo. Esse processo adaptativo é regido por um



codigo penal ndo escrito, como na tradicdo anglo-saxonica, cujas leis sdo
aplicadas com extremo rigor:

— Entre n6s, um crime jamais prescreve, doutor.

Pagar a divida assumida, nunca delatar o companheiro, respeitar a visita
alheia, ndo cobicar a mulher do proximo, exercer a solidariedade e o altruismo
reciproco, conferem dignidade ao homem preso. O desrespeito é punido com
desprezo social, castigo fisico ou pena de morte:

— No mundo do crime, a palavra empenhada tem mais forca do que um
exercito.

Nao é objetivo deste livro denunciar um sistema penal antiquado, apontar
solucOes para a criminalidade brasileira ou defender direitos humanos de quem
quer que seja. Como nos velhos filmes, procuro abrir uma trilha entre os
personagens da cadeia: ladrOes, estelionatarios, traficantes, estupradores,
assassinos e o pequeno grupo de funcionarios desarmados que toma conta deles.

A narrativa sera interrompida pelos interlocutores, para que o leitor possa
apreciar-lhes a fluéncia da linguagem, as figuras de estilo e as girias que mais
tarde ganham as ruas.

Por razdes éticas, os casos descritos nem sempre Se passaram COmM O0S
personagens a que foram atribuidos. Como diz a malandragem:

— Numa cadeia, ninguém conhece a moradia da verdade.
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ESTACAO CARANDIRU

— Cadeia é um lugar povoado de maldade.

Pego o metr6 no largo Santa Cecilia, na direcdo Corinthians—Itaquera, e
baldeio na Sé. Desco na estacao Carandiru e saio a direita, na frente do quartel
da pPM. Ao fundo, a perder de vista, a muralha cinzenta com os postos de vigia.
Vizinho do quartel abre-se um portico majestoso: CASA DE DETENGAO, em letras
pretas.

O portdo da rua leva a um patio de estacionamento lotado de carros. Por ele
circulam advogados, mulheres com sacolas e funcionarios corpulentos de calca
jeans que falam do trabalho, riem uns dos outros e mudam de assunto quando
um estranho se aproxima. Ha que cumprimenta-los com decisdo; caso contrario,
da vontade de gritar de dor quando a mao é esmagada no aperto.

Trinta passos para dentro fica o predinho da Administracdo, fechado por um
portdo verde no qual se acha recortado um portaozinho para pedestres. Para
entrar, ndo € necessario bater; basta aproximar a cabeca da janela do portaozinho
que por telepatia o rosto do porteiro aparece mal iluminado, la dentro.

A abertura obedece a velha rotina das cadeias, segundo a qual uma porta s
pode ser aberta quando a anterior e a seguinte forem fechadas. E de boa
educacdo esperar sem inuteis demonstracoes de impaciéncia.

Ouco a batida do destranque e caio na Ratoeira, um atrio gradeado com dois
guichés rasgados a esquerda, para o visitante se identificar. De entre os guichés
sai um corredor que da acesso a sala do diretor-geral, ampla e cheia de luz. A
mesa € antiga. Na parede atras dela, uma foto do governador. Mais abaixo, um
dos diretores, cadeeiro de muitos anos, afixou uma placa de cobre: “E mais facil
um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que um rico entrar preso na
Casa de Detencao™.

Retorno a Ratoeira, espero abrir o portdao interno e fico de frente para a
muralha que circunda a cadeia, vigiada por policiais militares armados com
submetralhadoras.

Passo para a Divineia, um patio amplo em forma de funil. Na parte estreita
fica a sala de Revista Corporal, parada obrigatéria dos que entram, exceto
médicos, diretores e advogados. Antes do acesso aos pavilhoes, é preciso entrar
nesta sala e levantar os bracos diante dos revistadores, que se limitam a bater as
mados na cintura e na face lateral das coxas do revistado.

Revistar é outro ritual de cadeia.



Engana-se, no entanto, quem julga pura encenacdo tao mecanica revista: volta
e meia alguém é flagrado com droga, vai preso e cumpre pena nas dependéncias
do coc (Centro de Observacao Criminal).

Uma vez, cinco presos do pavilhdo Cinco, armados de facas, tomaram
funcionarios como reféns na Lavanderia, para conseguir transferéncia de
presidio. A porta da cadeia ficou cheia de policia e reporteres com cameras. Um
funcionario aproveitou a confusdao para entrar com um quilo e meio de cocaina.
Foi pego na Revista. Seu Jesus, diretor de Vigilancia, ex-lutador profissional de
luta livre, hoje pastor protestante, fez o que pode para identificar o destinatario
da encomenda:

— E melhor contar. Olha a tua situacdo, meu: de manhd, vocé chega no
trabalho como chefe de familia, respeitado; a tarde, sai daqui preso. Vai pegar
cinco ou seis anos la no coc. Teus meninos, agora, sao filhos de bandido. Tua
esposa nao € mais senhora de um servidor publico, é mulher de malandro.

O apelo emocional foi de pouca valia para a Vigilancia. O convivio, mestre
persistente, havia ensinado ao carcereiro-traficante o0 mandamento supremo da
marginalidade:

— O Crime é siléncio.

Outro dia, um funcionario do pavilhdo Oito, atarracado, de bigode, quis entrar
com um pacote de crack amarrado a face interna das coxas. O revistador, que
andava meio desconfiado, descobriu. Surpreendido, o rapaz atarracado saiu
correndo para dentro da cadeia com o objetivo de atingir o Oito, no fundo do
complexo, onde poderia contar com a ajuda dos proprietarios da droga para se
livrar do flagrante. Ndo atingiu o intento; na correria, foi derrubado pelos
colegas.

Do lado da Revista fica a Copa da diretoria, construcao recente executada
pelos proprios presos. Um deles, quando a obra estava no final, fez questdao de
me mostrar o trabalho; com os olhos brilhando de orgulho, apontava as tabuas do
teto caprichosamente alinhadas por ele e um companheiro estrabico que se
perfilava a seu lado, balancando vigorosamente a cabeca em anuéncia completa
as explicagoes do marceneiro-chefe. No final, apertei-lhes a mao em despedida.
S6 entdo escutei a voz empostada do ajudante:

— Reeducando Xavier as suas ordens, doutor.

A Divineia é cheia de movimento durante o dia. Tudo o que entra ou sai da
cadeia passa obrigatoriamente por ela. Sem atravessa-la, sé6 pulando a muralha
ou cavando tunel. Caminhdes descarregam comida, tijolos, madeira e material
para o trabalho nos Patronatos, além de retirar toneladas de lixo. Humanamente
impossivel revistar tudo o que entra. Paralisaria o presidio.

E na Divineia o ponto final dos camburdes que trazem os presos ou que 0s



levam para fora: depoimentos no Foérum, reconhecimento nos distritos ou
transferéncia para outros presidios — procedimento chamado de “bonde”, na
linguagem da cadeia. Os que chegam descem algemados pela porta de tras do
camburdo, ofuscados pela luz repentina. A noite, com a Divineia escura, a cena
de chegada na cadeia provoca melancolia.

A Detencao tem mais gente do que muita cidade. Sao mais de 7 mil homens, o
dobro ou o triplo do nimero previsto nos anos 50, quando foram construidos os
primeiros pavilhdes. Nas piores fases, o presidio chegou a conter 9 mil pessoas.

Como o trabalho de carga e descarga fica por conta dos detentos, é na
Divineia o meu primeiro contato com eles. Facilimo reconhecé-los, basta olhar
para a calca de cor bege, uniforme obrigatorio. Palet6 é proibido, o cabelo tem
que estar curto. Nao podem andar descalcos, de peito nu ou a barba por fazer.
Camisa, malha e blusdao sdao livres. A camiseta é soberana. A alvinegra do
Esporte Club Corinthians Paulista é disparado a mais popular, bate as do
Palmeiras, Sao Paulo e Santos somadas. Em época de Copa, a da selecao tinge
os corredores de canario, depois rareia e desaparece. Camiseta-propaganda de
politico ninguém usa, pega mal no ambiente.

Em minha direcao vem um malandro desdentado, na ginga, sandalia de dedo e
uma T-shirt impecavel da New York University:

— Chegando, doutor?

— Estou. Como foi o fim de semana?

— Suave.

Na parte ampla do funil que é a Divineia, o patio é fechado por um paredao
com figuras natalinas pintadas anos atras: um pastorzinho contra o céu estrelado,
montanhas com neve e trés ovelhinhas bondosas. Atras delas, erguem-se os
andares superiores do pavilhdo Seis, central.

Do lado esquerdo da Divineia, ha um bosque com macaquinhos nos galhos e
um coreto inutil. Entre as arvores, um caminho asfaltado leva ao portdao que
conduz aos pavilhdes Dois, Cinco e Oito.

Do lado oposto, vizinho a Copa da diretoria, ha um canteiro de flores e uma
fontezinha assentada num receptaculo de caco de ceramica, no qual um dia
nadaram peixinhos ornamentais.

A fonte é despojada: trés discos revestidos com azulejos azuis, de diametros
crescentes do topo para baixo, concéntricos em torno de um eixo de concreto.
Do disco superior, escorre sobre os outros um minguado fio de agua, exausto
para a tarefa de projetar-se ao alto e na queda oxigenar a agua em que viveram
os peixinhos, conforme a concepcio original. E uma obra que néo faz justica a
tradicdo brasileira no campo dos chafarizes.

Deste lado, em posicao simétrica a que da acesso ao Dois, entre o jardim



caipira e a fonte, fica o portdao de entrada para os pavilhdes do lado direito da
cadeia: o da frente é o Quatro, depois vém o Sete e o Nove. No tultimo andar do
Quatro esta situada a enfermaria, local de muitas historias contadas neste livro.



O CASARAO

A Detencdo é um presidio velho e malconservado. Os pavilhdes sdao prédios
cinzentos de cinco andares (contado o térreo como primeiro), quadrados, com
um patio interno, central, e a area externa com a quadra e o campinho de futebol.

As celas ficam de ambos os lados de um corredor — universalmente chamado
de “galeria” — que faz a volta completa no andar, de modo que as de dentro,
lado I, tém janelas que dao para o patio interno e as outras para a face externa do
prédio, lado E.

Paredes altas separam os pavilhdes, e um caminho asfaltado, amplo,
conhecido como “Radial”, por analogia a movimentada avenida da zona leste da
cidade, faz a ligacdo entre eles.

O portdo de entrada dos pavilhoes é guardado por um funcionario sem armas
nem uniforme. Para diferencia-los dos presos, os carcereiros vestem calca escura
ou jeans. E proibido entrar no presidio com armas, excecdo feita ao temido
pelotdao de Choque da pMm, nos dias de revista geral.

As celas sdo abertas pela manha e trancadas no final da tarde. Durante o dia,
os presos movimentam-se com liberdade pelo patio e pelos corredores. Cerca de
mil detentos possuem cartoes de transito para circular entre os pavilhdes. Sdao
faxineiros, carregadores, carteiros, estafetas, burocratas, gente que conta com a
confianca da administracdao, além daqueles que os conseguem por meios ilicitos.
Para os funcionarios, esse passa-passa torna a cadeia incontrolavel, e, se cada
pavilhdo pudesse ser isolado como unidade autonoma, ficaria mais facil vigiar.

Por seguranca, a entrada do pavilhdo é gradeada em forma de uma gaiola
constituida pela porta externa e pelas internas, que bloqueiam o acesso a escada
e a galeria do térreo. O mesmo sistema de gaiolas repete-se na entrada de todos
os andares. Com as gaiolas trancadas, quem vem pela galeria é obrigado a abrir
duas portas para ter acesso a escada do andar e, ao atingir o térreo, outras duas,
na gaiola de baixo, para sair do pavilhdo. Ndao ha portas elétricas como nos
filmes: o abre e fecha é no braco.

No folclore do Casardao ha muitas mencgGes as “ruas Dez”, palcos tradicionais
de disputas violentas. Na verdade, rua Dez nada mais é do que o trecho da
galeria oposto a gaiola de entrada do andar, do outro lado do quadrado, longe da
visdo dos guardas, que, para atingi-la, sdo obrigados a percorrer as galerias
laterais, onde ficam expostos a visdo dos “olheiros” estrategicamente dispostos
nas duas esquinas da Dez, nos momentos mais agudos.



Nao ha briga de soco na rua Dez, paulada e facada é que acertam diferencas
sob o olhar excitado dos circunstantes. O perdedor, quando sai vivo, desce para a
Carceragem e pede transferéncia de pavilhdo, geralmente para o Cinco. O
adversario melhora a posi¢ao no ranking. Outras vezes, o condenado a morte é
atraido para la e esfaqueado por um grupo de composicao variavel. Nessas
situacOes, ha quem aproveite para dar um golpe a mais mesmo em alguém que
nenhum mal lhe causou.

O velho Jeremias, de carapinha branca, sobrevivente de quinze rebelides e pai
de dezoito filhos com a mesma mulher, ndo considera a valentia o ponto forte
dos agressores:

— Tantos anos na cadeia, doutor, e nunca vi ninguém matar alguém sozinho.
Chega a juntar vinte, trinta, para meter a bicuda naquele que vai morrer. Pode ser
forte que for, ndo tem defesa. A cadeia perversa a mente do sentenciado num
tanto tal, que o cara esta levando os golpes e muitos que nao tém nada a ver com
a fita pegam carona na desgraca do alheio e soltam a faca também, s6 de
maldade. Isso aqui, é a maior covardia!

No térreo dos pavilhdes ficam os setores de apoio: eletricidade, hidraulica,
uma sala de atendimento médico, a Carceragem com os arquivos dos presos, a
escolinha e as igrejas. Em cima das mesas ndo ha computadores, apenas
maquinas de escrever. Diante delas, sentam-se funcionarios auxiliados por
equipes de detentos encarregados da burocracia. Na parede, invariavelmente, ha
um quadro-negro com o0s dados numéricos do pavilhdo. O fluxo de
transferéncias e libertacoes € intenso.

A populacdo da Casa é modvel: cerca de 3 mil homens sdo libertados ou
transferidos anualmente. Construida para albergar apenas presos a espera de
julgamento, a Detencao transformou-se numa prisao geral. Ao lado de ladrdes
primarios condenados a poucos meses, ali cumprem pena criminosos
condenados a mais de um século.



OS PAVILHOES

Embora a arquitetura externa dos pavilhdes seja semelhante, suas divisoes
internas e a geografia humana sao bem diferentes. Como vimos, quem vem da
rua para a Divineia fica de frente para o pavilhdo Seis, central. Da entrada para o
fundo, a esquerda, vém os pavilhdes Dois, Cinco e Oito. A direita, em posicdo
simétrica, o Quatro e depois o Sete e o Nove.



PAVILHAO DOIS

E a entrada da cadeia. Vivem ali oitocentos presos que cuidam da
Administracdo: Chefia, Carceragem, servico de som e refeitorio dos
funcionarios. Além dos setores de apoio, no térreo do Dois funcionam a
alfaiataria, a barbearia, a fotografia, a rouparia e a laborterapia, que controla a
remissao de pena a qual fazem jus aqueles que trabalham (para cada trés dias
trabalhados, o detento ganha um de remissao da pena).

Ao chegar na Casa, o preso desce do camburdo na Divineia e vai direto para o
Controle Geral do Dois, encarregado de registra-lo, fotografa-lo e distribui-lo
para os diferentes pavilhoes.

E no patio interno do pavilhdo Dois que acontece o ritual de chegada: o
detento é registrado, fica de cueca na frente de todos e deposita a roupa na
Rouparia. Recebe a cal¢a caqui, chamada de “calca jega”, e corta o cabelo
modelo “tigela”, primeiro e dltimo corte gratuito na cadeia.

O corte dos “triagens” é unico. Parece, de fato, que colocaram uma tigela
pequena no topo da cabeca e passaram a maquina zero da beirada para baixo. Da
ao recém-chegado um ar tosco, especialmente no caso dos mais velhos.

Despersonalizado, o novato é recolhido na Triagem Um, no térreo, uma cela
de oito metros por quatro, lotada de acordo com o nimero de detentos que a
Casa recebeu naquele dia. Dali, no dia seguinte, vai para a Triagem Dois, no
terceiro andar, aguardar a distribuicao, que é feita obrigatoriamente por um dos
trés diretores: o diretor-geral, o de Disciplina ou o de Vigilancia. Fechada
durante as 24 horas do dia, esta cela chega a albergar sessenta, setenta e até
oitenta homens, dependendo do fluxo de entrada.

Quando ocorrem rebelides nos distritos policiais, podem chegar cinquenta ou
mais presos de uma vez sO0. Numa dessas, recentemente, duzentos detentos
vieram transferidos. Como se queixam os funcionarios, sempre cabe mais gente:

— Isso aqui € pior do que coracao de mae.

Ou, numa visao mais prosaica:

— Aqui desemboca o esgoto da cidade.

Na distribuicdo, o diretor retne grupos de dez a quinze triagens que,
respeitosamente, de maos para tras, ouvem as normas da Casa:

— Voceés estao chegando na Casa de Detencdo de Sao Paulo para pagar uma
divida com a sociedade. Aqui ndo é a casa da vové e nem da titia, € o maior
presidio da América Latina. Aqueles que forem humildes e respeitarem a
disciplina, podem contar com os funcionarios para ir embora do jeito que a gente
gosta: pela porta da frente, com a familia esperando. Agora, o que chega dizendo
que é do Crime, sangue nos olhos, que é com ele mesmo, esse, se nao sair no



rabecdo do Instituto Médico Legal, pode ter certeza que vamos fazer de tudo
para atrasar a vida dele. Gente assim, nés temos mania de esquecer aqui dentro.

Cuidado especial é dedicado a seguranca dos recém-chegados. Seu Jesus,
diretor de Vigilancia, tem uma forma peculiar de abordar o problema:

— Se algum dos senhores por acaso tem dificuldade de relacionamento social
num dos pavilhdes, ndo faca cerimonia, meu filho, pode abrir o coracao comigo.
Deixa a gente ajudar agora, antes que seus inimigos o facam.

A seguir, de um em um, para certificar-se do tipo de crime que resultou na
condenacao e ja prevendo a invariavel negativa de autoria, pergunta sério:

— Qual foi o delito que dizem que o senhor cometeu?

O critério de distribuicdao nao é rigido, mas obedece as regras basicas. Por
exemplo, artigo 213 — estupro — normalmente é encaminhado para o pavilhdao
Cinco; reincidentes, no Oito; primarios, Nove; e os rarissimos universitarios vao
morar nas celas individuais do pavilhdao Quatro.

Na Triagem, muitos pedem para ficar no proprio Dois. Devido a
disponibilidade de trabalho e, talvez, por situar-se na frente do presidio, mais
préoximo da Administracdo, o pavilhdo tem fama de tranquilo:

— La é mais facil correr atras da liberdade.



PAVILHAO QUATRO

Fica do lado oposto, simétrico ao Dois. Contém menos de quatrocentos
presos, alojados em celas individuais, caso unico na Detencdo. Durante a
triagem, quando o recém-chegado pede para ser designado para o Quatro, o
diretor responde:

— Nao diga?... No Quatro, meu filho, até eu gostaria de morar.

A intencdo original era a de que fosse um pavilhdo exclusivo do Departamento
de Saude. De fato, no térreo estdao os xadrezes dos presos com tuberculose e no
quinto andar funciona a enfermaria geral. No entanto, por necessidade de
protecdo aos marcados para morrer, a direcao foi obrigada a criar um setor
especial no térreo, a “Masmorra”, de seguranca maxima — o pior lugar da
cadeia.

A Masmorra fica em frente a gaiola de entrada do pavilhdo. E guardada por
uma porta macica, ao lado da qual uma placa avisa que é terminantemente
proibida a entrada de qualquer pessoa ndo autorizada. Sao oito celas de um lado
da galeria escura e seis do outro, umidas e superlotadas. O numero de habitantes
do setor ndo é inferior a cinquenta, quatro ou cinco por xadrez, sem sol,
trancados o tempo todo para escapar do grito de guerra do Crime:

— Vai morrer!

Ambiente ltgubre, infestado de sarna, muquirana e baratas que sobem pelo
esgoto. Durante a noite, ratos cinzentos passeiam pela galeria deserta.

A janela do xadrez é vedada por uma chapa de ferro fenestrada, que impede a
entrada de luz. Por falta de ventilacdo, o cheiro de gente aglomerada é forte e a
fumaca de cigarro espalha uma bruma fantasmagorica no interior da cela. Tomar
banho exige contorcionismo circense embaixo do cano na parede ou na torneira
da pia, com uma caneca.

A Masmorra é habitada pelos que perderam a possibilidade de conviver com
os companheiros. Nao lhes resta outro lugar na cadeia; nem nas alas de Seguro,
como o Amarelo do Cinco, por exemplo. Mofam trancados até que a burocracia
do Sistema decida transferi-los para outro presidio.

O nome “Masmorra” periodicamente chama a atencdo da imprensa e das
organizacOes de defesa dos direitos dos presos e obriga a Corregedoria a
inspecionar o local. Numa dessas visitas o diretor-geral, irritado com o juiz
corregedor que o culpava pela situacdao desumana em que viviam os habitantes
da ala, propos-lhe com firmeza:

— Doutor, vou abrir cela por cela e o senhor vai perguntar quem aceita ser
transferido daqui para qualquer pavilhdao da Casa. Se eles estiverem de acordo,
transfiro todo mundo e fecho o setor na sua presenca.



ApoOs a abertura do segundo xadrez, o corregedor entendeu que o desejo de
cada um era mudar de presidio, s6 que se recusavam a sair da Masmorra
enquanto ndo cantasse a transferéncia, por se julgarem protegidos naquele local.

Em dia de sol, no patio do Quatro, o visitante vai encontrar muitos presos em
precarias cadeiras de roda. Quase sempre sdao ladroes que perderam o movimento
das pernas em tiroteios, e cumprem pena no Quatro para cuidar das sondas
urinarias e das escaras que nao cicatrizam. Além disso, podem utilizar o elevador
do pavilhdo, o tnico que ainda funciona na cadeia. Os paraplégicos sao muito
respeitados pelos companheiros, que costumam auxilia-los nas tarefas diarias.

No segundo andar, ha um trecho da galeria cujas celas sdao identificadas com
um cartdao afixado: “Dm”, sigla que identifica os “doentes mentais”. O critério
para lhes atribuir tal rotulo é incerto, uma vez que ndo existe servico
especializado em psiquiatria na Casa. Alguns dos DMs ja chegaram com
distirbios sérios de comportamento, outros entraram em surtos psicoticos na
propria cadeia e avangaram sem motivo para esganar o companheiro, tentaram
suicidio, desenvolveram quadros depressivos graves ou esgotaram o cérebro no
cachimbo de crack.

Genival, um dos habitantes do setor, diz que perdeu o juizo por causa da visao
de um senhor que ele matou num assalto:

— Quando a noite caia, a alma penada dele vinha me assombrar, na escada, na
galeria e até no xadrez trancado. Tentei me suicidar duas vezes para escapar da
perseguicao.

Como nos manicomios do século XiX, passam o tempo reclusos em seus
xadrezes. A medicacdo psiquiatrica que recebem € praticamente a mesma para
todos.

A situacdo desses presos s6 nao € pior por causa da dedicacdo comovente de
um cearense de cabelo ondulado convertido a pastor do Exército da Salvacao,
condenado a doze anos por crimes que ele dizia fazer de tudo para esquecer, que
chefiou por muito tempo um grupo de auxiliares encarregados da higiene, da
medicacdo e de dar comida na boca dos que ndo conseguiam se alimentar.

A falta de médicos especializados em disturbios psiquiatricos permite que a
malandragem mau carater simule quadros psicéticos para se refugiar entre os
DMs e escapar da vinganca dos inimigos.

Como diz Bigode, um homem de carater forte, antigo no pavilhao, chefe de
uma quadrilha de piratas no porto de Santos, cumprindo 213 anos:

— Para se livrar da patifaria que aprontou, ele finge que perdeu o juizo e vem
parar no meio dos DMs, no Quatro. Amanha vai para a rua e ainda tira uma que
cumpriu pena na Detencdo, que ele é do Crime, sangue bom.

O castigo destes pode vir através da medicacdo psiquiatrica prescrita, que



provoca impregnacao e impoe dificuldade de coordenacdo motora, tremores,
descontrole dos esfincteres e outras alteracdes neuroldgicas.

Por imperativos de seguranca, discretamente a diretoria manda para o Quatro
alguns estupradores e justiceiros, bandidos geralmente contratados por
comerciantes da periferia para matar ladroes do bairro. Como o pavilhao é
menos populoso, mais tranquilo, os praticantes desses delitos tém mais chance
de escapar da ira coletiva. A presenca oculta deles, no entanto, cria um clima de
desconfianca em relacdao ao pessoal do Quatro:

— Ali, ninguém sabe quem é e quem nao é.



PAVILHAO CINCO

E 0 que estd em pior estado de conservacdo. Fica do lado oposto ao Quatro,
vizinho do Dois. Tem escadas com degraus desbeicados, fiacdo elétrica por fora
das paredes infiltradas pelos vazamentos, agua empocada e lampadas queimadas
na galeria. Nas janelas, a malandragem hasteia mastros para secar a roupa. Clima
de cortico.

E o pavilhdo mais abarrotado da cadeia. Movimento intenso nos corredores.
Ha momentos em que ndo se consegue alojar um preso a mais sequer. Moram ali
1600 homens, o triplo do que o bom-senso recomendaria para uma cadeia
inteira. Para tomar conta deles, a Detencdo escala de oito a dez funcionarios
durante o dia e cinco ou seis a noite, as vezes menos.

No primeiro andar, além da Carceragem, da enfermaria e da sala de aula com
uma biblioteca pobrezinha, fica a Isolada, um conjunto de vinte celas que
guardam de quatro a dez homens espremidos em cada uma. Sdo detentos pegos
em contravencoes locais, como porte de arma, pinga, trafico, desrespeito aos
funcionarios ou plano de fuga. Cumprem trinta dias nesse lugar abafado, escuro,
com a janela coberta por uma chapa perfurada igual a da Masmorra. Tranca dura,
permanente. Os trinta dias sem sol.

Seu Lupércio, com mais de oitenta anos e dezenas de entradas e saidas na
Casa por fumar e vender maconha, diz que isso ndo é nada:

— Antigamente trancava tantos numa cela, que precisava fazer rodizio para
dormir. Metade ficava em pé, quietinho para ndo acordar os outros. Na troca de
turno é que aproveitava para urinar. Precisava comer pouco, porque nao podia
evacuar o intestino no xadrez. SO quarta e sabado, quando destrancava por uma
hora para o banho e as necessidades. Castigo durava noventa dias, ndo era essa
moleza de trinta como agora.

No segundo andar moram os presos integrantes da Faxina, encarregados da
limpeza geral e da distribuicdo das refeicbes, além dos que trabalham nos
patronatos, no judicidrio e na entrega das sacolas de alimentos trazidas durante a
semana, para quem tem a felicidade de contar com familia.

O terceiro andar é conhecido como o dos estupradores e justiceiros, também
chamados de “pés de pato”, embora nem todos 0s seus ocupantes pertencam a
essas categorias. A experiéncia recomenda colocar os estupradores junto com 0s
justiceiros, para que os dois grupos se protejam em caso de vinganca da massa
carceraria, que nao perdoa o estupro e odeia cacadores de ladroes.

No quarto andar moram os que ndo conseguiram lugar melhor, outros que
foram expulsos dos pavilhdes devido a mau procedimento ou derrota em
disputas pessoais, além de mais estupradores e justiceiros. Nesse andar, porém, o



que chama a atencao do visitante é a presenca dos travestis, com as macas do
rosto infladas de silicone, calgas agarradas e andar rebolado. Durante o dia,
alguns fazem ponto na porta das celas.

No ultimo andar, a direita, fica a ala da Assembleia de Deus, o grupo
evangélico de presenca mais forte na Casa. Sdo inconfundiveis: jamais calcam
ténis, sempre de sapato, camisa de manga comprida abotoada no colarinho e a
Biblia preta desbotada. Moram na ala mais de quinhentas pessoas que rezam dia
e noite sob a supervisio de um enérgico pastor-chefe e seus auxiliares. £ uma
igreja e um centro de recuperacao ao mesmo tempo.

Vizinho dos crentes, a esquerda, ainda no quinto andar, fica o Amarelo, um
conjunto de seguranca fechado 24 horas por dia. Vao para la os que estdo
ameacados de morte e alguns infelizes que, simplesmente, ndo tém onde morar.
Vivem no Amarelo de quinhentos a seiscentos presos, quase 10% da populacao
da Casa, pelo menos seis ou sete em cada xadrez de trés metros por dois de
largura.

O Cinco é o pavilhdo dos sem-familia, dos sem-teto e dos “humildes™.
Embora homens respeitados cumpram pena nas suas dependéncias, no conceito
da malandragem é o pavilhdo da ralé. Vi ladrao barbado chorar feito crianca ao
ser transferido para la.

Como na populacdo local misturam-se justiceiros, estupradores, delatores e
presos que estdo em divida com outros, os habitantes do Cinco, conscientes do
perigo que correm, precisam estar preparados para se defender. Podem passar
anos em paz, mas um dia a cadeia vira e eles acabam na ponta de uma faca.
Como diz a malandragem:

— Aqui, quem tem mancada no Crime vive em sobressalto.

Por isso o Cinco, além de tradicional produtor de “maria-louca”, a pinga
destilada clandestinamente, é considerado o pavilhao mais armado:

— O Cinco € a fabrica de faca da cadeia.



PAVILHAO SEIS

Fica entre o Dois e o Quatro. E o tinico em posicdo central no complexo. Tem
cerca de trezentos presos.

No térreo funcionou a Cozinha Geral até 1995, quando ela foi desativada e a
Casa passou a receber a comida dos presos em quentinhas. As instalagcOes, no
entanto, ainda continuam no local: enormes panelas de pressio com o
revestimento externo amassado, piso destruido, azulejos despregados e goteiras
do teto. A noite, a Cozinha abandonada parece cenério de filme expressionista.

No segundo andar ha um auditério enorme, no qual chegamos a reunir mais de
mil detentos em palestras sobre prevencdo a AIDS. Nesse local funcionou um
cinema, até ser destruido numa rebelido. Dai em diante ficou apenas o grande
saldo, com um palco de madeira elevado, na frente.

No segundo e no terceiro andar do Seis funcionam as salas destinadas a
Administracdo: Vigilancia, Disciplina, Departamento de Esportes, Judiciario e
diretoria de Valorizacdo Humana.

As celas comecam no quarto andar. Dois, trés, cinco, até quinze prisioneiros
em cada uma delas.

No quinto andar, um setor chamado mps (Medida Preventiva de Seguranca) foi
criado como alternativa a superlotacdo do Amarelo; entretanto, devido ao
impacto desagregador do crack na ordem interna, inaugurado, o mps lotou
imediatamente.

Quem visita o Seis encontra rodinhas de homens negros falando uma lingua
estranha. Sdo nigerianos conversando no dialeto nativo (embora quase todos
falem inglés e as vezes portugués, com sotaque forte). Fazem parte da conexao
nigeriana do trafico de cocaina, detidos no pais e aqui obrigados a cumprir pena.

Cacapa, um ladrao que cumpre cinco anos no Seis, que ganhou 20 mil ddlares
num assalto a banco, com os quais comprou um mercadinho no bairro da
Pedreira e, assim, atendeu aos apelos da mulher para que abandonasse o crime e
que seis meses depois, para ndao perder a moral, teve que perseguir e matar 0s
dois adolescentes que assaltaram o referido estabelecimento, tem a respeito dos
nigerianos uma opinido que reflete a da maioria:

— Se o senhor pergunta, eles respondem e ndo esticam o assunto; se nao
pergunta, eles ficam na deles. Eles ndo sao do Crime, sdo aventureiros do trafico,
ndo ajudam e nem atrasam a vida do ladrdo, sdao humildes, sangue bom. A gente
enaltece a pessoa deles.



PAVILHAO SETE

Quem esta na Divineia de frente para o pavilhdo Seis, central, fica com o Sete
a sua direita, vizinho do Quatro. Os xadrezes do Sete contém de trés a seis
pessoas, N0 maximo, e a maioria dos presos trabalha.

No térreo, como nos outros pavilhoes, funcionam a burocracia, os setores de
manutencao e o Patronato, que organiza o trabalho encomendado de fora:
colocar espirais em caderno, elasticos em pastas, construcao de miniaturas de
barcos a vela (antiga tradicdao das cadeias brasileiras), costurar bolas de futebol e
outras tarefas manuais.

No segundo andar mora a Faxina, constituida por um grupo de vinte a trinta
presos, e nos outros andares os demais habitantes, distribuidos sem ordem
aparente. No quinto andar, estdo os xadrezes reservados aos que cumprem
castigo.

No patio ha uma quadra de esportes e dois campinhos de futebol empoeirados,
palcos de batalhas futebolisticas nas quais os atletas ndo chegam propriamente a
primar pela técnica, muito menos pela elegancia do vestuario.

O Sete foi construido para ser um pavilhdo de trabalho e assim permanece. A
ocupacgdo, as praticas esportivas e a relativa auséncia de superlotagdao sdo
responsaveis pela fama de calmo atribuida ao pavilhdo. De fato, muitas vezes
passam-se dois ou trés anos sem ocorrer uma Unica morte em suas dependéncias.

Por ser o pavilhdo mais proximo da muralha, no entanto, o Sete é o local
preferido para as fugas subterraneas:

— O Sete ¢ a fabrica de ttnel da cadeia.



PAVILHAO OITO

Fica atras, a esquerda, e forma, com o Nove, o “fundao” do presidio:

— O problematico fundao.

O pavilhdo é quadrado como os outros, porém enorme, as galerias chegam a
ter quase cem metros de comprimento. No total, moram no Oito cerca de 1700
pessoas, mais de seis vezes a populacdo da prisdo americana de Alcatraz,
desativada nos anos 60.

No segundo andar ficam as celas dos faxineiros, de 150 a duzentos homens.

Nos andares de cima, nos xadrezes que ddo para o patio interno, vivem em
média seis pessoas. Ja os da fachada externa do pavilhdo podem ser
semicoletivos e albergar dois ou trés homens, ou coletivos, com dez a doze. No
quinto andar ha oito celas de Castigo, semelhantes as dos outros pavilhoes.

No térreo, além das secOes burocraticas, funcionam uma capela catélica, os
templos da Assembleia de Deus, a Igreja Universal, a Deus é Amor e o Centro
de Umbanda.

No patio do Oito ha uma quadra esportiva e o maior campo de futebol da
cadeia. No chdo batido sdao disputados os campeonatos internos e as partidas
contra os times da rua que a convite enfrentam a selecao da cadeia. Nessas
ocasides, pobre daquele que desrespeitar um visitante.

Os xadrezes do Oito, assim como os do Sete, do Cinco e do Nove, tém
proprietarios, pratica tradicional da Detencdo que sera explicada mais adiante.
Por isso, quem ndo tem de trezentos a quatrocentos reais para comprar a cela de
um companheiro vai morar nas “duchas” do Oito. Nestas, anteriormente
destinadas aos banhos coletivos, moram de seis a dez pessoas num espaco de trés
metros de comprimento por dois. Hd uma ducha no terceiro, no quarto e no
quinto andar.

A principal caracteristica do Oito, no entanto, ndo esta na planta fisica ou na
superlotacdo, mas na paisagem humana. Vdo para la os reincidentes no crime;
réus primarios sao raros. A concentracao de presos conhecedores das leis da
cadeia estabelece regras de comportamento bem definidas.

Rolney, um ladrdao da zona sul que cumpriu doze anos no pavilhdo e foi
libertado, mas retornou porque ao surpreender a mulher morando — na casa que
era dele — com seu melhor amigo, convidou o rival para uma cerveja no bar da
favela e quando este tentou consola-lo dizendo que a vida era assim mesmo,
matou-o com dois tiros para provar que ndo, caracteriza o Oito da seguinte
forma:

— Aqui mora quem ja passou pelo jardim de infancia da cadeia. Entre nos nao
existem meias palavras. Ndo pode confundir a com b. Ou é ou ndo é. Se ndo &,



morreu.

Gersinho, portador do virus da AIDS, dezenove anos, assaltante primario aceito
no pavilhdo porque um ladrdo que o viu nascer, e que talvez tenha sido
namorado de sua mde, convidou-o para morar em seu xadrez, diz que aprendeu
muito com a conviveéncia:

— No Oito, cada qual carrega sua cruz, calado. O sofrimento dos anos de
cadeia ensina o sentenciado a se trancar na prépria soliddo. E uma escola de
sabios.

O pavilhdo € para aqueles com nome feito no Crime. Geralmente, o habitante
do Oito é mais velho e ndo se envolve em confusao. Olha, escuta e fica quieto.
Nao age, reage:

— Faz como a cascavel: s6 da o bote quando pisam nele.



PAVILHAO NOVE

Faz par com o Oito, no fundo. Chega a ter mais de 2 mil presos, a maioria
condenada pela primeira vez. As dimensdes, a organizacdao dos setores de
servico e a distribuicdo dos xadrezes sao as mesmas do Oito. As semelhancgas
param por ai, entretanto.

No Nove, existem duas celas de triagem com um nimero de prisioneiros que
pode chegar a trinta, dormindo no chao, espremidos, tomando cuidado para ndo
encostar o rosto nos pés do companheiro.

As Triagens ficam trancadas o tempo todo. Os presos s0 descem para receber
as visitas aos domingos ou as quartas-feiras das oito as quinze, quando sao
liberados para procurar xadrez, tarefa ardua para os novatos desconhecidos,
porque o direito de posse da moradia, como dissemos, é dos ladroes ha muito
tempo.

Na reforma que o pavilhdo sofreu depois do massacre de 1992, os beliches de
madeira varados de bala foram substituidos por lajes de concreto. Por essa razao,
no Nove, quem ndo tem condi¢Oes financeiras para comprar um xadrez inteiro
pode adquirir apenas o direito de exclusividade da “pedra”, ou cama.

Assim que os triagens chegam, os outros sobem para ver se entre eles ha
amigos ou inimigos. Nesse caso, o desafeto é ameacado de morte e tem duas
alternativas: pedir refugio, desmoralizado, no Amarelo do Cinco, ou enfrentar o
desafio e as facas do inimigo e seus parceiros. Como dizem os funcionarios:

— O Nove ¢é um pavilhdo de encontro.

Embora a direcao propositalmente mantenha alguns presos mais experientes
no Nove, a alta concentracdo de jovens impetuosos € responsavel pelas
frequentes confusdes criadas no pavilhao.

Imediatamente depois do massacre de 1992, um faxineiro do Oito condenado
a 27 anos por assalto a um banco na xv de Novembro, no centro de Sao Paulo,
no qual perdeu a vida o gerente, fez a seguinte critica aos companheiros do
Nove:

— FE tudo cabeca de bagre, doutor. No meio de uma bagunca daquelas, deixar
os fungas ir embora e ficar s6 os presos para dentro do pavilhdo é pedir para a pm
invadir. Um barato daqueles jamais teria se passado no Oito.

Majestade, assaltante dos anos 70 que cumpre pena ha vinte anos sem sair do
Nove, diz que a diferenca em relacao ao Oito é a seguinte:

— Em nenhum dos dois pode pisar no ovo, s6 que no Oito € vocé mesmo que
coloca o ovo. No Nove, sdo os outros, e ainda espalham sabonete no chao para
escorregar.



O BARRACO

A cela, xadrez ou barraco é a unidade funcional da cadeia. Suas dimensoes
variam sem légica aparente: algumas, até espacosas, sao individuais; em outras,
espremem-se sete, 0ito, vinte ou, como nas de Triagem, sessenta homens.

Ha muitos anos a direcdo da Casa perdeu o direito de posse nos pavilhoes
maiores, como o Cinco, o Sete, o Oito e o Nove. Nesses, cada xadrez tem dono e
valor de mercado. No pavilhdao Cinco, custam mais barato: de 150 a 200 reais;
no Oito ha um xadrez de luxo com azulejos de primeira, cama de casal e
espelhos que vale 2 mil.

A origem da propriedade perde-se no passado, quando os recursos da Casa
comecaram a minguar e a manutencao das celas ficou por conta dos proprios
detentos, como explica Juscelino, um mineiro de sorriso encantador que
comprava maconha no sertdo de Pernambuco e voltava de Onibus-leito com a
droga na mochila:

— O companheiro gasta o dele no melhoramento do barraco. Depois, a policia
vai querer colocar outro la para morar de graca. Cadeé a justica?

Na opinido do dr. Walter, que comecou ainda menino como carcereiro,
formou-se advogado e chegou a diretor-geral do presidio, para resolver o
problema seria preciso transferir todos os detentos, fechar a cadeia e comecar de
novo:

— No meio da noite, o senhor manda o preso para um xadrez. De manhag, ele
sai e diz que ndo fica de jeito nenhum; sem explicar por qué. Pode insistir,
ameacar, fazer o que quiser que ele ndo volta; tem medo de morrer. Ha xadrez
em que o dono é libertado e deixa um inquilino pagando aluguel ou um amigo
morando de graca. Se o proprietario voltar para a Detengdo, o outro tem que
devolver o imovel. Veja a que situacao chegamos!

No inicio a diretoria chegava a expulsar os ocupantes de uma cela e trancava-a
por quinze dias. Quando resolvia abri-la, era inttil: preso nenhum aceitava morar
nela.

A situacao é especialmente adversa para os que chegam na cadeia sem amigos
nem dinheiro. Valtércio, um arrombador de carros que, num dia de Copa, roubou
oito televisores no porta-mala dos automodveis estacionados nas imediacoes do
Forum e mais tarde foi a faléncia num acerto com a policia, constatou com
amargura:



— O a situacdo do pais, doutor, ter que pagar para morar na cadeia.

A luz entra pelas barras da janela, a “ventana”, ilumina o xadrez e bate na
porta, na parede oposta. A porta da cela é macica, metalica, equipada com uma
tranca que corre por fora, na qual é preso um cadeado forte. A presenca desse
cadeado, porém, ndo garante seguranca a quem esta trancado, pois no ambiente
existem eximios praticantes da arte de abrir, ou “michar”, qualquer tipo de
fechadura. Por essa razdo, alguns soldam uma alca de metal na parte interna da
porta, outra no batente e prendem um cadeado entre elas, para se trancar por
dentro. A pratica é contra o regulamento e pode custar trinta dias na Isolada.

Uma noite, no pavilhdao Cinco, durante a distribuicao do segundo nimero do
Vira Lata, perguntei através da janelinha de uma cela as escuras quantos
moravam ali, para saber o numero de gibis a entregar. Um negro forte acordou,
pulou da cama e avangou para a porta com uma faca enorme na mao esquerda
(pela rapidez com que a sacou, ela s6 podia estar escondida embaixo do
travesseiro). Até entender o que se passava ele ficou ali, imdvel, com olhos de
terror, a faca apontada na direcdo da porta. E pouco provavel que confiasse na
firmeza da tranca.

Na parte central da porta, abre-se uma pequena janela basculante, o “guiché”,
fechado por uma cortininha interna através da qual passam as entregas e
efetuam-se as duas contagens diarias, ritual rigorosissimo da cadeia. O guiche é
suficientemente amplo para permitir a passagem da cabeca de um homem,
expediente utilizado para xeretar a galeria no horario da tranca.

Para garantir a privacidade do espaco interno, pendura-se no teto, um pouco
atras da porta, o “come-quieto”, um lencol que vem quase até o chao.

Ao contrario das prisoes do cinema, em que as portas sao gradeadas para
expor o0s prisioneiros a vigilancia permanente, na Detencdo, os homens trancados
nas celas nao sao vistos por quem passa na galeria. Se os carcereiros querem
saber o que acontece, devem se restringir ao campo visual do guiché ou abrir a
cela. Quando a situacdao é mais séria e decidem pela segunda opcdo, a boa
técnica manda fazer os prisioneiros sairem pelados e colar as maos a parede da
galeria oposta ao xadrez.

Toda cela tem um vaso sanitario velho mas geralmente limpo, o “boi”, de
formas variadas. Alguns sao daqueles antigos, do tipo francés, com um buraco e
dois apoios para os pés; outros sao os classicos vasos de louca encravados num
cone invertido de concreto. As privadas terminam num buraco seco, por onde
corre a descarga. Por asseio, os presos jogam agua fervente depois que o ultimo
usou o banheiro, a noite. Os mais cuidadosos tapam o buraco da privada com um
saco plastico cheio de areia, para evitar odores, baratas e os ratos do
encanamento. Para ndo manipular diretamente o saco, prendem-no a uma



cordinha que passa por uma roldana fixada a parede.

Todas as celas ttm uma pia e um chuveiro ou pelo menos um cano com saida
de agua na parede. Muitos gozam do conforto de duchas elétricas, que podem ser
vendidas num momento de aperto ou aflicdo do corpo implorando cocaina.

No pavilhdao Oito, num xadrez coletivo de 27 homens, no fundo, havia um
banheiro com um cano quase encostado a parede, através do qual escorria um fio
de agua. Apesar da ginastica a que eram obrigados, ai daquele que ndo tomasse o
banho diario, mesmo no frio de junho. Os mais velhos cuidavam de impor essa
obrigacdo aos novatos.

E grave a situacdo da parte hidréulica. Os vazamentos fazem parte da rotina;
infiltram paredes, inundam galerias, o patio interno e o interior das celas. Alguns
canos ja foram tao emendados que os consertos ficam complicados.

Os beliches sdo de alvenaria ou madeira, as vezes engenhosamente colocados
em cima da porta, junto as grades da janela ou tdo proximos do teto que seus
ocupantes se esgueiram como cobras para entrar no exiguo espaco. A este dao o
nome de “galhada”.

A privacidade no leito é obtida com cortinas coloridas que correm em fios
presos ao beliche de cima ou diretamente no teto.

— O cortindrio é de lei, devido que sendo, tem gente olhando para mim o
tempo todo. Sabe 1a o que é isso, doutor, entra ano e sai ano, nenhum minuto o
senhor poder ficar na sua? E onde que muito companheiro de mente fraca perde
as faculdades e da cabo da propria existéncia.

Nos grandes xadrezes coletivos, como os de Triagem, com sessenta, setenta
pessoas, as camas sdao substituidas por colchonetes de espuma de borracha,
dispostos lado a lado no chdo. A reducao do espaco pode ser tal que os homens
dormem invertidos, os pés de um no rosto do companheiro:

— Que ndo tem cabimento ficar dois malandros esfregando o nariz um no
outro.

Os menos afortunados sequer tém acesso ao pequeno conforto da espuma,
pois os tais colchdezinhos faltam ou sdo vendidos para pagar dividas, como é
rotina entre os craqueiros. Nessa situacao, deitam-se sobre cobertores ou pedagos
de papeldo, a sandalia de dedo como travesseiro.

Nas Triagens, com os homens chegando e saindo o tempo todo, a prioridade
na escolha do espaco é estabelecida por critério temporal:

— Quem por ultimo chega, r6i o pescoco. Nao tem o que perguntar, ja vai se
aninhando do lado do boi. S6 sai dali no dia que entrar um mais recruta.

A mobilia é rdstica; pequenos guarda-loucas, cabides para as roupas e
prateleiras para os objetos pessoais, além de bancos toscamente construidos com
a madeira que aparece ninguém sabe de onde.



Num final de ano, a prefeitura de Sdo Paulo instalou um palco junto ao campo
do pavilhdo Oito, para um show no qual varios conjuntos se apresentaram,
inclusive o Reunidos por Acaso, tradicional grupo de pagode da Casa. Dois ou
trés dias depois, quando os organizadores apareceram para desmontar as
instalacOes, descobriram que o palco havia desaparecido ou, como prefere dizer
a malandragem, tinha sido “passado na seda”:

— Tantas tabuas dando moleza, doutor, n6s no maior esgano; caiu do céu...

Uma peca fundamental em qualquer xadrez é o fogareiro: um tijolo com um
sulco esculpido pelo qual serpenteia uma resisténcia elétrica ligada a fiacao que
corre por fora da parede. Muitos, ao receber as refeicoes, lavam os alimentos,
adicionam-lhes outros temperos e cozinham tudo de novo, procedimento que
leva o nome de “recorte”.

Demonstrar habilidades culinarias pode ser decisivo na luta por uma vaga
num xadrez decente. Em troca da moradia o “barraqueiro”, como é chamado o
recortador, cuida da alimentacao de todos.

A comida servida pela Casa € triste. Depois de alguns dias, ndo ha cristao que
consiga digeri-la; a queixa é geral. Os que ndo tém ganha-pao na propria cadeia
ou familia para ajudar, sofrem. Riquissima em amido e gordura, a dieta,
entretanto, engorda. Obesidade aliada a falta de exercicio fisico é um dos
problemas de satde da Detencao.

As galerias sdo lavadas todo final de tarde pelos “faxinas”, um grupo de
homens que constitui a espinha dorsal da cadeia, como veremos mais tarde.
Tudo é limpo, ninguém ousa jogar lixo nas 4reas internas. E raro ver um xadrez
sujo, e, quando acontece, seus ocupantes sao chamados de maloqueiros, com
desdém.

Na Copa de 94, assisti Brasil versus Estados Unidos num xadrez com 25
presos, no pavilhdo Dois. Ndo havia um cisco de p6 nos moveis, o chdao dava
gosto de olhar. Em sistema de rodizio, cada ocupante era responsavel pela faxina
diaria: apos o café da manha, ensaboar e escovar o chao, jogar um tacho de agua
fervente nos dois sanitarios, tirar pé dos moveis e bater os tapetinhos; terminado
o almoco, varrer bem varrido e agua fervente nos bois; depois do jantar, agua e
sabdo, lavar tudo de novo, enxugar e colocar os tachos no fogareiro para a
limpeza final, pelando, nas privadas.

Sabia, ex-motorista da prefeitura que usava o carro oficial para entregar
cocaina no centro da cidade, até que se apaixonou por uma mocinha da
reparticao e foi entregue a policia pela esposa traida, explica o sistema:

— Passamos varios anos neste lugar; tem que zelar como se fosse nossa casa.
Eu limpo hoje e s6 serei encarregado daqui a 26 dias. Nao teria desculpa para
ndo fazer no maior capricho. Outra, também, é que ndo ia dar certo. Querer



bancar o espertinho, entre nés, tudo malandro, 6, nunca tem final feliz.

As roupas molhadas sdo estendidas na propria cela, em cantos do corredor ou
presas a um pau hasteado através da janela. Muitos ganham a vida lavando para
fora.

Uma vez, presenciei uma discussdao na galeria do pavilhdao Cinco porque os
fregueses da Jaquelina, uma travesti lavadeira e passadeira presa por aplicar o
golpe do suador, segundo o qual seus clientes eram surpreendidos em plena
atividade sexual pelo amante dela armado de revolver, descobriram que ela
ensaboava as roupas na agua da privada. Revoltados, xingaram-na de suja,
maloqueira e fuba. Jaquelina, empertigada, com as maos na cintura, garantia que
o boi de seu xadrez era mais limpinho do que a cama em que dormiam aqueles
vagabundos sem classe.

Mulheres nuas decoram paredes, armarios e, caracteristicamente, a face
interna das portas. Sdo escandalosas, recortadas de revistas masculinas, trocadas
ou vendidas em pequenas bancas armadas na galeria, expostas ao lado de
pacotes de macarrdo, p6 de café, latas de ervilha e ténis usados. As mais
populares sdo as loiras, de quatro, fotografadas por tras, com o olhar provocante
voltado para o espectador. Nao ha pudor em mistura-las com imagens de santos,
Iemanjas, Nossa Senhora Aparecida ou o piedoso Coracdo de Jesus, em
coloridos painéis ecuménicos.

Retratos de homem, jamais; s6 se for do pai, do irmdo ou de artista em cela de
travesti. Aqueles que tém mulheres ciumentas ou religiosas recolhem
cuidadosamente suas musas na véspera da visita, deixando solitarios os santos
nas paredes.

Nos xadrezes mais cuidados, o conjunto de cortininhas, tapetes bordados,
colchas de retalhos e imagens de santo confere ao ambiente um jeito de casinha
caipira.

O xadrez é espaco sagrado. E preciso muita confianca para entrar sem convite
na cela de um companheiro. Ainda assim, como diz seu Jeremias, aquele senhor
pai de dezoito filhos com a mesma mulher, firme de carater, cumprindo sete anos
desta vez:

— Sem o proprietario estar 1a, vocé ndo entra. Por mais intimidade que teja ou
ndo teja. E mancada grave! J4 vi nego morrer por um pdo. O cara tinha muita
amizade com o outro, fumou maconha, ficou com larica e entrou no xadrez
enquanto o amigo estava no Forum. Tinha dois pdezinhos; comeu um. O outro
voltou e disse que tinha guardado o pdo para ndo ter que comer a janta fria.
Pronto: de madrugada, matou ele dormindo.

Surpreendidos furtando, os “ratos de xadrez”, como sdo rotulados, apanham
de pau e faca. Chegam na enfermaria dizendo invariavelmente que cairam da



escada, ensanguentados, cabeca rachada, o corpo marcado de vergoes e facadas
superficiais, especialmente na regido glitea, castigo imposto quando se decide
desmoralizar o contraventor. Dessa forma, os ladrdes tornam explicito que seu
codigo penal é implacavel quando as vitimas sdo eles proprios.

— Ladrdo que rouba ladrao tem cem anos de perdao, s6 que quando a gente
pega € problema.



SOL E LUA

O dia comeca as cinco para a turma que serve o café da manha. Moram todos
juntos, geralmente no segundo andar do pavilhdo, e fazem parte da confraria da
Faxina, que é a espinha dorsal da cadeia, como foi dito.

Carregam os pdes e grandes vasilhames com café em carrinhos de ferro. Pelo
guiché das celas trancadas surgem canecas e bules amassados, a medida que o
grupo passa. Os inimigos da aurora deixam a vasilha de café no guiché da porta
e penduram um saco plastico para receber o paozinho com manteiga e evitar o
suplicio de sair da cama.

Ainda no escuro, acendem-se as luzes dos barracos, em siléncio, para respeitar
o sono alheio, como explica o0 Sem-Chance, um mulato franzino que ganhou o
apelido de tanto repetir essas palavras no final das frases:

— Tem que ser na manha. Se acordar cedinho, todo mundo dormindo, se for
urinar no boi e der descarga ou fazer qualquer zuadinha, o senhor tem que mudar
de xadrez. Acordar vagabundo, é sem chance.

Perto das cinco da manha, os carcereiros do noturno efetuam a contagem. Para
tanto, obrigam a malandragem a pular da cama e postar-se diante do guiché, para
ter certeza de que estdo todos presentes e vivos antes da entrega do plantdo.
Segundo um dos funcionarios que ha anos exerce essa atividade:

— Nessa hora, cara feia ali é mato.

As oito comeca o destranque. A partir das gaiolas dos andares, sai um grupo
de funcionarios pela direita e outro pela esquerda da galeria. Com um molho de
chaves, o da frente abre os cadeados; o que vem atras retira-os e puxa a tranca.
Sons metalicos reverberam pelo corredor. Das celas, como formigas, os homens
saem silenciosos.

Nos pavilhoes de trabalho, eles rapidamente assumem seus postos. Outros,
como os costuradores de bola de futebol, por exemplo, exercem suas atividades
no proprio xadrez. Muitas vezes me detive diante deles, admirando a elegancia
com que costuram. Trabalham sentados, os gomos da bola presos entre os
joelhos, e, a palma das maos protegida por tiras de couro, passam as lacadas com
movimentos ritmicos, precisos, para ca e para o outro lado, até o ponto da
amarra. E um balé manual.

Embora a vagabundagem empedernida resista no leito, o vaivém é infernal na
galeria e na escada gasta pelo uso. Andam invariavelmente depressa, sobem os



degraus de dois em dois; mal acabam de descer para o campo, voltam ao xadrez
e, de novo, para baixo. Parecem homens de neg6cios com hora marcada.

O corre-corre sossega la pelas nove, estranha hora de servir, ou “pagar”, o
almoco. Como nao existem refeitérios gerais nos pavilhdes, novamente entra em
acdo o grupo de faxinas. Com as portas abertas, agora o ritual do servico é um
pouco diferente daquele do café: cada um deve estar em seu xadrez, a galeria
livre para a passagem do carrinho com as pilhas de quentinhas ou, quando ainda
funcionava a Cozinha Geral, com tachos de arroz, feijao e a mistura de carne
com batata e cenoura, o popular “picaddo”. A presenca na galeria nesse
momento delicado é interpretada como um atentado a higiene alimentar e punida
com severidade.

Uma vez, atendi um granddo, estrabico, cabelo escovinha, cheio de
escoriacoes. Alegava ter caido da cama, mentira evidente pelas caracteristicas
dos ferimentos. A verdadeira historia pouco depois eu ouvi do Pequeno, um
rapaz de lingua presa, de um metro e meio de altura, que deu fim a vida de
quatro pMs que, segundo ele, mataram seus pais: enquanto os faxinas serviam o
almoco, o grandao, distraido, saiu na galeria com a camisa aberta e uma toalha
no pescoc¢o. Imediatamente, um dos faxineiros virou-se para ele:

— Tu é bem folgado, simpatia.

Foi a senha para os outros faxinas empurrarem o grandao para a rua Dez,
baterem nele e voltarem ao trabalho, como se nada tivesse acontecido.

O velho Lupércio, maconheiro convicto, conta que no tempo em que havia
respeito, nas refeicoes estendia-se um cobertor Parahyba no chao do xadrez e
sobre ele colocavam-se os pratos. Entdo, o que estava preso ha mais tempo
naquela cela escolhia o seu; o mais novo era o ultimo a se servir. As regras de
comportamento no horario da comida eram rigidas:

— Nessa hora ndo podia usar banheiro, escarrar, tossir e muito menos chupar
dente, que tomava paulada no ato.

No periodo da manhd se concentra o grosso das atividades esportivas e de
lazer: futebol, boxe, capoeira, halterofilismo, musica e as aulas. A mais popular é
disparado o futebol. Nos jogos, quando a bola mal chutada vai parar na canaleta
da muralha, o PM que estiver passando por ali dificilmente a devolve ao campo.
A explicacdo para o descaso — dada por um policial transferido para essa funcao
ap6s a morte de um colega, seguida do fuzilamento de quatro membros da
quadrilha que o matara — é vocacional:

— Nao entrei na PM para ser gandula de vagabundo.

Os campeonatos sao organizados com regulamento que é posto no papel,
depois de discussoes interminaveis, pelo pessoal da FirA (Federacao Interna de
Futebol Amador), um grupo unido de detentos experientes e respeitados,



escolhidos por eleicdo direta entre os times de futebol de cada pavilhao,
comandados pelo diretor do Departamento de Esportes, o funcionario Waldemar
Gongcalves, que tem o habito de mascar cravos que ele guarda numa latinha de
pastilhas Valda.

No meio de tantos jogadores é possivel montar uma selecao geral de bom
nivel técnico, o que nao evita resultados desastrosos contra excelentes times de
varzea convidados para enfrenta-los. Essas derrotas ocasionais, embora
decepcionem a malandragem, jamais provocam reacOes desrespeitosas contra 0s
visitantes.

Seu Reinaldo Drumond, um funcionario da portaria, negro, forte como touro,
uma vez prop0s trazer um time do bairro para enfrentar a selecdo da cadeia e
justificou para o Waldemar:

— Eu sei que eles vao perder, que o time da malandragem é forte. Mas a
minha intencdo é fazer que quem esta se desviando la na Vila, pensando em
entrar para o Crime, venha ver aonde é que leva essa vida.

Anos atras, num dos campeonatos para seniores, jogadores com mais de trinta
anos, fui convidado a dar o pontapé inicial. Honrado pela escolha, que partiu
justamente dos mais velhos na cadeia, ndo s6 dei o referido pontapé como
procurei assistir aos jogos. Na partida decisiva o time do pavilhdo Oito venceu o
do Doais, por trés a um.

No final, os atletas reuniram-se ao redor da mesinha do representante da FIFA
disposta na lateral, bem na metade do campo, para as premiacdes. Havia um
prémio especial para os jogadores que mais se destacaram no time dos campeoes
e vices. O Waldemar me passou uma medalha pendurada numa fita azul e branca
e anunciou o nome do melhor jogador do time do Dois, o vice-campeao.

Era o Gaucho, um zagueiro com cara de amazonense, que tinha chegado na
periferia de Sdo Paulo havia vinte anos, como assentador de azulejo. Foi bem no
trabalho, até fazer amizade com um ladrdao da vizinhanca e, por causa dele,
meter-se numa briga em que perderam a vida dois contendores. Como
consequéncia, fugiu de casa, perdeu o emprego, tudo o que tinha, e acabou sécio
do amigo ladrdo, que ndo lhe faltou nessa hora. Depois de lhe pendurar a
medalha no pescoco, estendi a mdo para cumprimenta-lo. Ele tremia de emocao,
o olho umido apertado para ndo trair o sentimento, brilhando como o das
criancas premiadas na escola primaria.

Ao redor de duas, trés da tarde, ja é servida a janta, obedecendo ao mesmo
ritual de faxinas, carrinhos, galerias vazias e respeito obsessivo pela higiene.
Dessa hora em diante, quem tiver fome que se vire por conta propria.

Os horarios esdrixulos das refeicoes justificam-se em funcao da contagem,
que deve acontecer as cinco da tarde. Dai a importancia do recorte e a



necessidade dos “jumbos”:

— O jumbo é a sacolada que a familia traz para nés na visita ou deixa na
portaria nos dias de semana. Ajuda muito, embora que tem uns cabeca de bagre
que passam o jumbo na seda para pagar divida de droga.

As dezessete horas, todos sdo recolhidos a seus andares e as gaiolas sdo
fechadas. As celas permanecem abertas até as sete e meia, exceto as daqueles
cujas atividades justifiquem a permanéncia fora do xadrez, como os faxinas e os
enfermeiros, por exemplo.

A tranca é outro dos rituais da cadeia: a galeria esta movimentada, cheia de
luzes, feijao no fogo, as portas abertas com as mulheres peladas voltadas para o
lado de fora, vozerio, pagode no radinho, entra e sai com panelas e roupas. De
repente, um funcionario aparece na gaiola do andar e bate seguidamente um
cadeado contra a grade ou um cano contra o chdo: péim, péim, péim, ritmado,
sem parar. Corre cada um para o seu xadrez; depressa, porque a tranca impoe
respeito. Em pares os carcereiros comecam a fechar: o primeiro pendura o
cadeado na alca, o que vem atras puxa a tranca e trava o cadeado. Tudo rapido,
ninguém pode ficar de fora. Vacilou, na primeira vez tem o nome anotado; na
reincidéncia, sdo trinta dias de castigo na Isolada, inesqueciveis. Os funcionarios
justificam o rigor:

— Se ndo for enérgico vira bagunca, doutor. Aqui é tudo malandro, a maioria
sem ocupacao, a nao ser ficar de olho numa vantagem. Se der moleza uma noite,
na seguinte o senhor ndo tranca mais ninguém.

Fechadas as celas, nas galerias ouve-se o barulho de pratos, falatorio, risadas,
as vozes do Aqui e Agora e o Jornal Nacional. Depois, gradativamente, as luzes
se apagam e o siléncio cai pesado. Mesmo 0s notivagos que assistem filme até
acabar a programacdao tomam cuidado com o volume da TV, porque sono de
malandro é sagrado.

Sem a agitacdo do dia, sem o sobe e desce e o entra e sai, a cadeia perde a face
humana, transforma-se num casardao ermo, galerias escuras e os altarezinhos de
Nossa Senhora Aparecida com vela acesa e flor de plastico.

Tarde da noite, andando por esses corredores mal-assombrados, com o
siléncio quebrado por uma tosse anénima, o miado de um gato, a porta que bate
ao longe, entendi por que os suicidios acontecem de manha, depois de noites de
depressao ou panico claustrofobico, espremidos entre os outros, sem poder
chorar:

— Homem que chora na cadeia ndo merece respeito.

Seu Lupércio, criado num orfanato de Poa, vendedor de maconha no varejo
que na mocidade foi massagista do Sao Paulo, diz que perdeu a conta de quantos
se enforcaram nas grades das janelas, e acha que as noites ficaram mais calmas



depois que permitiram as visitas intimas.

— Antigamente era pior. O calado da noite era quebrado por gritos que
ecoavam pela cadeia inteira. Em seguida, o pessoal comecava a bater caneca na
grade. Ja era: podia o funga vim buscar que alguém tinha sido estuprado.



FIM DE SEMANA

Sexta-feira, deu meio-dia a agua corre nos barracos, alaga a galeria e desce a
escada aos borbotdes. Cheiro de sabdo forte, pagodes e sertanejos da periferia
misturam-se no corredor com a batecdo de rodos e vassouras. A malandragem
estende a roupa na janela, arrasta méveis e esconde as mulheres peladas.

Faxineiros com bota de borracha, sob o olhar do companheiro encarregado da
faxina do andar, empurram a enxurrada escada abaixo, enquanto os que vém
atras secam a galeria. Entre eles, agil, desloca-se o encarregado, enérgico e
educado, para impedir que sobre qualquer ilha sem enxugar. Na escadaria, a
cascata espumante despenca até a gaiola do térreo e desemboca nas aguas pretas
que outra coluna de faxinas vem puxando a rodo pela Radial, a avenida que une
os pavilhdes. Tudo, como diz o encarregado-geral do pavilhdo Sete:

— Para as visitas encontrar n6s num ambiente mais adequado nos principios
de higiene e civilizacao.

As familias madrugam na porta, mulheres na imensa maioria. Sdo namoradas,
esposas, irmas, tias e a inseparavel mae, dificil de abandonar o filho preso, por
mais crapula que ele seja. Em dez anos na cadeia, assisti a tais demonstracoes de
amor materno que, confesso, encontrei sabedoria no dito: amor, s6 de mae.

Uma senhora do Parana, de coque no cabelo e pernas grossas de varizes,
viajava seiscentos quilometros de 6nibus a cada quinze dias, religiosamente, para
visitar o filho condenado a 120 anos. Quatro anos antes, o rapaz, a convite de um
amigo traficante, tinha invadido uma casa cujos moradores ele sequer conhecia e
chacinou seis pessoas, acusadas de terem pedido providéncias a policia para
acabar com a boca de crack de propriedade desse amigo, situada na frente da
casa delas. Num domingo, a senhora de coque implorou a um guarda do presidio
que cuidasse do menino dela:

— Eu sei que o meu filho fez coisa errada por causa das companhias, mas
quando olho para ele, ndo acredito que ele tirou a vida daquela gente como
dizem, vejo ele pequeninho no colo, rindo no fundo dos meus olhos.

Num sabado, no campo do Oito, conheci a mde do Pirata, uma senhora baixa e
encorpada, na ponta dos pés e o dedo em riste no nariz dele. Chefe de uma
quadrilha que abordava navios na barra de Santos, encarregado de prender uma
corda com gancho na murada por onde subiam com as metralhadoras, o Pirata
ouvia a descompostura de cabeca baixa, as maos entrecruzadas atras, humilde



como um zagueiro diante do cartdo amarelo.

As visitas carregam sacolas de plastico abarrotadas; potinhos de plastico com
pastéis, maionese, macarronada, calabresa frita e frango assado. Nao ha a menor
preocupacao com o colesterol: trazem s6 0 que o preso gosta.

Vém muitos bebés agasalhados, boa parte deles concebida na propria cadeia.
Criancas maiores enfadadas pela inatividade da espera completam o contingente
infantil.

E uma populacdo bem heterogénea de gente pobre, que passa horas em pé:
senhoras sofridas, crentes de tranca, mdes de familia, morenas de calca justa e
loiras oxigenadas que falam e gingam no ritmo da malandragem. Algumas
chegam tristes, com seus filhos. Outras trazem cadeiras de armar e
cumprimentam a fila inteira.

Como as mulheres sempre encontram assunto entre elas, com o passar das
horas a fila engrossa de rodinhas femininas enquanto o pelotdao de diabinhos
corre, tropeca, derruba sorvete na roupa e toma belisces no meio delas.

Esta longe de ser desprezivel o sacrificio dessas pessoas. Uma vez, seu Mavi,
diretor do pavilhdo Nove, perguntou a um grupo de presos que se queixava da
comida:

— Estdo reclamando do qué? Comem sem trabalhar; boa ou ma, recebem
assisténcia médica e remédio de graca, direito que trabalhador nao tem; quando
aprontam e um companheiro cisma de matar vocés, nos transferimos para o
Seguro. Quem tira cadeia é a familia, que sai de casa no escuro com a sacolada,
pega trés conducOes e ainda reune o dinheirinho ganho com suor para vocés
gastarem no crack.

Quando o sol esta alto, a horda de ambulantes ataca e a névoa de
churrasquinho de gato embaca a calcada. Vendem lataria, bolacha, cocada de
tabuleiro, raspadinha de groselha, cachorro-quente recheado com puré de batata
e refrigerante de dois litros. Barracas expdem camisetas, ténis usados, alugam
paletds para os homens poderem entrar (exigéncia que ultimamente caiu em
desuso) ou vestidos discretos para as mais ousadas, porque o ambiente exige
respeito.

Em todos os cantos apregoam macos de cigarro, a moeda oficial atras das
grades. O basico é o Commander, anunciado a 7 reais o pacote de dez. L.a dentro,
cada maco vale 50 centavos; Hollywood e Marlboro custam o dobro. O valor do
maco obedece a lei da oferta e da procura: entrou muito cigarro, o preco cai;
faltou, sobe. Como a oferta flutua de acordo com a condicdo financeira da
familia, que, por sua vez, reflete a situacao economica do pais, nos periodos de
crise nacional as visitas levam menos cigarro e o preco do maco sobe.

No plano Collor, no auge do congelamento, Xanto, um ladrao que ao visitar a



tia-madrinha no Pari baleou tanto o tio bébado que teve a infeliz ideia de
espanca-la na frente dele, como os dois primos que tinham vindo em socorro do
pai (atirou no peito dos trés porque, como reconhece, nao saber dar tiro nas
pernas dos outros é um de seus defeitos), fez a seguinte analise:

— Isso jamais teria se sucedido entre no6s. Ja imaginou, uma mocinha chegar
aqui e anunciar que a grana nossa, ganhada na luta, tinha congelado? Ja era,
doutor, ndo sobrava nem o pensamento na mente dela.

Os pavilhdes Dois, Cinco e Oito, do lado esquerdo de quem entra, recebem os
familiares aos domingos; os demais, aos sabados. No ultimo final de semana de
cada meés é autorizada a visita em ambos os dias: é a “dobradinha”.

Os portdes abrem as sete, quando a fila ja estd enorme. E obrigatério passar
pelas baias de Revista. A dos homens é mais superficial; as mulheres sao
revistadas por funcionarias que olham até dentro da calcinha e, quando
desconfiam, mandam que a revistada a tire e se agache, para verificar se ha
corpo estranho na vagina. Por mais tato que as revistadoras possam ter, 0 exame
é constrangedor, especialmente para senhoras recatadas.

Até as onze horas, a fila de entrada anda a toque de caixa, para que todos
possam estar fora antes das quatro, horario da contagem geral. Final de semana
comum, vém de 2 a 3 mil pessoas. Quando faz frio aparece menos gente, e com
chuva, menos ainda. Pascoa, Dia das Maes e Natal é enorme a multiddao que se
aglomera.

Na tarde da segunda-feira que antecedeu o Natal de 1997, cheguei no presidio
para ver os doentes e ja havia uma pequena fila com cobertores, cadeiras e
camas de armar. Eram mulheres e criancas que, terminada a visita da véspera,
ndo tinham voltado para casa: postaram-se ali, dispostas a aguardar até o
proximo final de semana.

Nos dias que se seguiram, a fila cresceu; as mulheres se revezando, comendo
de marmita, usando banheiro nos bares da vizinhanca e trocando fralda de bebé
ali mesmo, protegidas apenas por uma cobertura rdstica de amianto que a
direcdo construiu sobre a cal¢ada nos ultimos anos.

Naquela semana, sexta-feira depois do expediente, houve uma cervejada de
Natal dos funcionarios num bar vizinho. Mais de meia-noite, quando saimos
alegres, a fila ia longe, bem para la do abrigo, passava pelo quartel da pm e
chegava no metro.

Uma mulata de sorriso franco, Zila, das primeiras na ordem de chegada, disse
que estava muito feliz porque o marido fizera chegar a ela uma quentinha com
macarronada preparada por ele no xadrez, para inveja das amigas na fila. Zila
tinha uma escadinha de quatro filhas, das quais apenas a mais velha havia sido
concebida com o pai em liberdade, seis anos antes. Naquele dia, para lhe fazer



companhia e ser apresentada a um parceiro do marido, tinha chegado a Fran,
uma vizinha do Tabodo da Serra, magrinha, timida, que podia ter no maximo
vinte anos. Apesar de compactuar com as intencdes, Zila desaconselhava a
pretensdo da amiga:

— E o que eu digo para a Fran: vocé quer conhecer o Roberval eu te levo, mas
ndo desejo para ninguém o cansaco da fila, a humilhacdo na Revista, sempre
sozinha, morta de saudade, as criancas perguntando quando o papai volta para
casa. S6 com muito amor no coracao uma mulher suporta essa vida.

Ao lado, Fran, o rosto na penumbra projetada pelo poste de luz, concordava
com a cabeca, mas pretendia passar a noite ali decidida a conhecer o tal de
Roberval, um mulherengo de bigode, so6cio do marido de Zila no negocio de
assaltar carga.

As visitas entram através de portinholas que abrem diretamente na calcada,
depositam as sacolas diante do funcionario, que as examina, e depois sdo
submetidas a revista pessoal. Tarefa absurda revistar tanta gente; levaria dias
para ser executada com rigor.

Essa dificuldade estratégica cria oportunidade para um funcionario articular-se
com a visita e fazer vista grossa a entrada de itens proibidos, procedimento
arriscado para quem traz e para os que deixam passar. Estes sdo fiscalizados
pelos préprios colegas, como explica um deles:

— Comigo foram contratados mais de duzentos funcionarios. Dez anos
depois, sobraram cinco ou seis. Com esse salario baixo, alguns se contaminam
com o crime e viram pilantras. S6 que a gente nunca sabe quem sdo. Tem que
desconfiar de todos, lamentavelmente.

Mais tarde, fiquei sabendo que o desconfiado autor das palavras acima, por
sua vez, também despertava desconfianga entre seus colegas. Como diz o dr.
Walter, diretor-geral:

— A coisa mais dificil numa cadeia é identificar os que estdao envolvidos com
os ladroes.

Os visitantes que fazem trafico de droga para o interior do presidio correm
risco. Quando pegos, sdo encaminhados ao distrito mais proximo, onde é lavrado
o flagrante de trafico; inafiancavel. Um domingo, cruzei com uma mocinha de
dezenove anos que saia chorando, presa ao entrar com vinte gramas de cocaina
para o namorado. Num outro dia, a diretoria substituiu inesperadamente um
funcionario da porta e surpreendeu uma visita com 32 quilos de maconha, em
duas sacolas. A apreensdo causou problemas internos:

— Deixou nés na maior secura. No desdobramento, subiu o preco do crack.

As mulheres que trazem droga, fazem-no para tirar o companheiro ou o filho
de um apuro ou para que ele ganhe atras das grades o sustento da familia.



Os funcionarios que fiscalizam a entrada parecem cdes farejadores movidos
por percepcoes extrassensoriais. Um deles, um mulato granddo com olhar de boi
manso, doze anos de portaria, utiliza a seguinte técnica:

— Revisto a sacolada, mas sem descuidar da fila. Quando percebo alguém
fora da naturalidade, dou uma olhada rapida nos olhos da pessoa, seguida de
outra. A medida que ela (digo ela porque quem traz bagulho é quase sempre
mulher) comeca a chegar perto, meu olhar ganha comprimento. No fim, quando
ela pde a pacoteira em cima da mesa, eu nem ligo, meu olhar esta fixo dentro dos
olhos dela. Quem deve, nao resiste, vacila.

Outros estendem a mdo para cumprimentar a visita e sentir se esta fria,
trémula ou molhada de suor. Com o rabo do olho, ndo deixam escapar um
detalhe da figura humana que se apresenta: a roupa, a ginga dificil de disfarcar,
uma tatuagem, os modos e a giria:

— Se a mulher se aproxima e diz: “O, chefdo”, ja sei que é mulher de ladrao!

O olfato é um aliado poderoso dos que guardam a saida: o cheiro da cadeia
entranha no homem preso. Dificil definir que odor é esse. Parece mistura de
varios outros: alho frito, pano de chao guardado, suor e um toque de creolina.
Embora ndo possa ser classificado como mau cheiro, é desagradavel. Quente e
pesado. E tdo pegajoso que os carcereiros, ao abrir as celas de Castigo,
apinhadas, nunca se colocam diante da abertura:

— Nao fica na frente da porta, doutor, esse bafo gruda na roupa da gente de
um jeito que nem lavando sai.

Os dias de visita exigem atencdo redobrada dos guardas. Sair disfarcado de
visitante € estratégia tradicional nos presidios. Uma vez, um detento trocou a
calgca caqui por um jeans e saiu com um grupo de funcionarios. O guarda da
porta ficou um pouco atrapalhado — tanta gente trabalha na Casa...

— De que grupo voceé é?

— Sou do grupo tal, vim de reforco.

— Pediu autorizacdo para o seu Raimundo?

— Légico!

— Entdo, malandro, a casa caiu, que nem seu Raimundo ndo tem!

Outro preso, de estatura baixa, com o mesmo disfarce, deu de cara com um
funcionario do tamanho de um guarda-roupa de casal, que um dia eu ouvi
atender o telefone identificando-se modestamente: “Aqui é o principe negro da
Portaria”.

Sua Alteza desconfiou da palidez do baixinho:

— Qual é o teu grupo?

— Grupo um.

— E o teu nimero?



— Numero um.

— Tudo nimero um! Qual é, vocé é da Brahma, malandro?

Esses casos, que mais tarde viram folcloricos, sdo punidos com trinta dias de
castigo na Isolada, mas ndo causam revolta:

— Se ele vem na moral, tudo bem, é direito dele. Nao prejudicou ninguém, é
respeitado. A cara dele é fugir, a nossa é nao deixar. Vai para o Castigo, mas sem
dosar corretivo. Agora, se vem na for¢ada, como um que me aguentou no portao
com um revolver engatilhado na minha cabeca, mas acabou preso antes de
chegar na esquina, ai é outra coisa. Lamentavelmente, foi ele mesmo que pediu.

Lidar com a fila exige habilidade no trato social. E preciso paciéncia com as
pessoas nervosas, ajudar senhoras de idade, as gravidas, e encarar com firmeza
as que apelam para a ignorancia. Muitos conhecem as lideres naturais do grupo
e, por intermédio delas, acalmam as outras nos momentos de tensao. E tarefa
para profissionais habilidosos, que sofrem o impacto psicolégico do trabalho,
como diz o funcionario de olhos mansos:

— Meus colegas me acham tolerante. Para eles pode ser, mas a familia se
queixa que eu mudei. Antes, eu era caseiro, tranquilo, visitava minha madrinha
todo dia, conversava. Depois de doze horas nesse trabalho, chego em casa com a
cabeca quente, janto quieto e vou dormir. Nem me lembro da madrinha.



VISITAS INTIMAS

Sao nebulosas as origens das visitas intimas. Contam que comecaram no
inicio dos anos 80, insidiosamente, com alguns presos que improvisavam
barracas nos patios dos pavilhoes nos dias de visita. Outros, mercenarios,
juntavam dois bancos compridos, cobriam-nos com cobertores e alugavam o
espaco interno para a intimidade dos casais.

Na época, as autoridades fizeram vista grossa, convencidas de que aqueles
momentos de privacidade acalmavam a violéncia da semana. Quando surgiram
as primeiras queixas de menores engravidadas nesses encontros furtivos, ficou
evidente que a situacao escaparia do controle. Incapazes de acabar com o
privilégio adquirido, decidiram, entdo, oficializar as visitas intimas: as maiores
de idade podiam subir ao xadrez do companheiro, desde que previamente
registradas com identificacdo e foto. Dessa forma, no melhor estilo Pantale6n e
suas visitadoras, personagens de Vargas Llosa, o sexo foi burocratizado na Casa
de Detencao de Sao Paulo e o sistema espalhou-se pelo pais.

Cada detento tem direito de inscrever uma unica mulher. Esposa, amasia ou
namorada, ndo ha exigéncia de lacos legais. No caso de rompimento, outra s6
pode ser indicada depois de seis meses. Com jeitinho, porém, esse periodo as
vezes é substancialmente reduzido. Mais de 2 mil mulheres fazem parte do
programa.

A rotina é caprichosa: apos a revista elas se dirigem ao pavilhdo, onde os
homens esperam de roupa passada, cabelo penteado e perfume cheiroso. No
térreo, numa mesinha, na porta que da acesso a escada que conduz as celas, fica
um funcionario com a caixa de fichas. Os casais fazem fila diante da mesa, a
mulher entrega a carteira de identidade, ele confere a foto, prende o documento a
ficha com um clipe e o retém até a saida. Da porta para dentro nao ha
carcereiros, os presos administram a propria visita.

Nos pavilhdes mais populosos, como o Cinco, o Oito e o Nove, o patio interno
fica tdo cheio de gente que os presos sem visita evitam descer para deixar
espaco, e como ndao podem permanecer nas celas ocupadas pelos casais,
aguardam em pé, no corredor. A galeria fica cheia de homens.

Quem nunca entrou no presidio imagina que os mais fortes tomem as
mulheres dos mais fracos num corredor como esse, cheio de malandros
encostados na parede. Ledo engano: o ambiente é mais respeitoso do que
pensionato de freira. Quando um casal passa, todos abaixam a cabeca. Nao basta



desviar o olhar, é preciso curvar o pescoco. Ninguém ousa desobedecer a essa
regra de “procedimento”, seja a mulher esposa, noiva ou prostituta.

Uma vez, Genésio, um nordestino cicioso que esbanjou nas boates da zona
norte o dinheiro roubado em mais de cem assaltos, reconheceu na galeria uma
mulher da qual havia sido cliente:

— O companheiro vinha com o braco no ombro dela. Virei de costas para a
parede, para evitar que ela me visse e deixasse transparecer. Olha que elegancia,
doutor!

Num xadrez, caso um unico morador receba visita, todo o tempo disponivel é
dele; se houver varios, o horario é dividido em partes iguais. Nao ha necessidade
de bater na porta; a pontualidade é britanica. Nas celas maiores, com vinte, trinta
homens, em que ndo existe outra possibilidade sendo a do uso concomitante, eles
improvisam espacos privativos com cobertores pendurados. Para acobertar as
manifestacOes mais exaltadas do arroubo feminino, ligam os radios bem alto.

Os sem-visita podem alugar o xadrez para companheiros mais afortunados:

— Que nada é de graca numa cadeia.

Se houver disponibilidade economica e um pouco de conhecimento, € até
possivel tirar visita em outro pavilhdo, expediente utilizado para receber a esposa
no xadrez de origem, no sabado, e a namorada em outro pavilhdo com visita aos
domingos. O nimero de funcionarios é insignificante para coibir a infidelidade.

Por um desses mistérios da alma feminina, sdo muitos os que arranjam
namorada enquanto cumprem pena. Uma vez, o juiz corregedor, de tanto analisar
pedidos envolvendo detentos e suas mulheres, queixou-se ao diretor-geral:

— Doutor, 0 que o preso tem que nds nao temos?

Muitas mogas vém visitar um parente e acabam apresentadas ao amigo dele.
Outras respondem a correios amorosos de revistas femininas e sdao convidadas a
conhecer o missivista, invariavelmente um rapaz de bons principios que deu um
mau passo e espera encontrar no amor de uma mulher a forca para se regenerar.

As visitantes sentem-se protegidas no ambiente. Ao retirar os carcereiros do
interior dos pavilhdes, a direcao sabiamente entregou a administracdao da visita
aos unicos capazes de garantir seguranca total. O homem preso tem pavor de
perder a mulher amada.

Sem-Chance, ladrdo escolado, fala da esperteza do “Ricarddao”, nome
atribuido ao amante da mulher de quem esta na cadeia:

— Se na visita ndo tiver respeito, doutor, elas vao ficar com medo de voltar,
onde que uma conta para outra algum fato lastimavel sucedido e, daqui a pouco,
entre elas: eu ndo vou mais la! Se vocé ndo vai, eu também ndo, é perigoso!
Pronto, 6i nés aqui no maior veneno e elas curtindo la fora, que Ricardao é o que
mais tem, pronto para dar o bote traicoeiro na fragilidade da mulher solitaria. E



sem chance.

E preciso saber proceder: jamais cobicar a mulher do préximo e manter
impecavel a ordem geral. Nao ha falta considerada pequena, qualquer deslize é
gravissimo.

Certa vez, um estelionatario de bigodinho bateu na esposa durante a visita e os
gritos foram ouvidos nas celas vizinhas. A sorte do agressor foi um funcionario,
minutos depois, escutar trés rapazes no patio organizando um grupo para matar o
arruaceiro assim que terminasse a visita, e providenciar sua imediata
transferéncia para o Amarelo, setor dos jurados de morte.

A estratégia funcionou apenas em parte: nas primeiras horas da manha
seguinte, em pleno Seguro, o valentao tomou duas facadas. Em estado grave, foi
levado para o Hospital do Mandaqui, sofreu cirurgia, passou quatro dias na UTI,
perdeu oitenta centimetros de intestino e ganhou uma colostomia, mas escapou
com vida. A malandragem se espantou:

— Deu a maior sorte!

Embora participem do programa mulheres de todas as idades, as jovens
constituem maioria. Na saida, chama a atencdo o nimero de mocinhas com
bebés. Muitas saem de cabelos molhados, denunciadores do banho tomado no
xadrez.



O BAQUE

O trabalho no Carandiru comecou com um diagnostico da epidemia. De maio
a agosto de 1990, colhemos sangue de 2492 detentos e aplicamos um
questionario epidemiol6gico com perguntas sobre comportamento sexual e uso
de drogas, entre outras.

Pela manha, ao abrir as celas, os funcionarios convocavam de setenta a oitenta
homens que iam escoltados para o pavilhao Quatro e aguardavam trancados na
gaiola do térreo, para evitar encontro com desafetos. Da gaiola, em grupos de
dez, eram encaminhados ao laboratorio para tirar sangue e responder ao
questionario.

O estudo foi realizado com o auxilio decisivo de seis presos do pavilhdao
Quatro, entre eles, os responsaveis pela coleta de sangue, ex-usuarios de cocaina
injetavel para os quais nao havia acesso venoso impossivel; na falta de opcao,
puncionavam vasos invisiveis no cotovelo. O mais habilidoso, de cabelo crespo
e olhos rapidos, que ria fora de hora, preso por assaltos em parceria com a
mulher do melhor amigo, que quis mata-lo quando descobriu a cumplicidade dos
dois, justificou com modéstia o elogio que lhe fiz:

— Doutor, quem ja injetou cocaina no escuro, com agulha sem ponta, lavada
na chuva do telhado, colher sangue com esse material descartavel que o senhor
traz é até covardia da parte nossa.

Os resultados mostraram que 17,3% dos presos da Detencdao estavam
infectados pelo Hiv. Entre eles foram identificados dois fatores de risco
significantes: uso de cocaina injetavel e nimero de parceiros sexuais no ano
anterior a pesquisa. Ao lado destes, estudamos um grupo de 82 travestis presos
na Casa e constatamos que 78% eram portadores do virus. Dos que se achavam
ha mais de seis anos no presidio, 100% tinham o teste positivo.

No trabalho com os travestis, encontramos o caso da Sheila, condenada a trés
anos e dois meses por ter comprado eletrodomésticos para o casamento de um
ex-namorado (pelo qual ela, boba, ainda estava apaixonada) com o taldo de
cheque roubado de um pastor protestante que a tinha contratado na avenida.
Seios enormes, blusa com n6 acima do umbigo, Sheila confessava na presenca
de testemunhas mais de mil parceiros sexuais na Casa de Detencdo no decorrer
do ano anterior a pesquisa. Com eles havia praticado sexo anal receptivo,
desprotegido, a pratica sexual associada ao mais alto risco de transmissao da



AiDs. Ela era Hiv-negativa, teste repetido e confirmado no Laboratdrio
Bioquimico de Sdo Paulo e no de Retrovirologia da Cleveland Clinic dos
Estados Unidos, demonstrando que algumas pessoas ndo se infectam mesmo
apos inimeras exposicoes ao virus.

Quase ao mesmo tempo, um grupo da usp conduziu estudo semelhante com os
detentos no dia em que chegavam para triagem no pavilhdao Dois. Os resultados
obtidos foram muito proximos dos nossos, sugerindo que a grande maioria das
infeccOes acontecia na rua, antes da prisdao. Na época, a moda era cocaina
injetavel. Nos cantos do presidio, os carcereiros achavam seringas e puniam os
donos. Quando o batalhdo de choque da pM revistava as celas, ao lado das facas
apreendidas empilhavam um monte de seringas usadas.

Chocolate, um ladrdo azarado do Jardim Bonfiglioli que roubou, sem saber, a
casa da namorada do tio traficante e tomou uma surra de corrente pelo engano, e
depois assaltou uma outra sem ter ideia de que era do filho de um delegado,
contou assim uma visita do Choque:

— Os homens entraram com cachorro e metralhadora. Abriram a porta do
xadrez e deram voz para a gente sair pelado, colar as maos na parede da galeria e
ndo olhar direto na cara deles. Acharam uma grinfa ainda com sangue dentro,
debaixo da cama do Coca-Coca. Nem indagaram pelo pai da crianca, ja sairam
dando paulada em nés todos, com a pastorzada pegando doido.

A repressao, contraditoriamente, favorecia a disseminacdao de hepatite e AIDS,
pois estimulava o uso comunitario de seringas e agulhas, que podiam ser
alugadas ou vendidas ja cheias de droga para usuarios que as injetavam em
fracOes proporcionais a quantia paga, sem qualquer cuidado, a agulha passando
direto da veia de um para o braco do outro.

Com caneta bic usada e havaiana velha, um ladrao de fala mansa, marido de
uma mulher bonita da qual ele morria de ciuimes, chamado Chico Ladeira, preso
por segurancas armados de metralhadora num assalto a um templo da igreja
Universal, ganhava bom dinheiro fabricando seringa:

— Pego a bic e tiro a carga. Esquento uma agulha de injecdo, que eu consigo
por meios proprios de mim mesmo, e encaixo na ponta da caneta, que com 0
calor derrete o plastico e gruda firme. O émbolo eu faco com uma borrachinha
redonda cortada da alca da havaiana, fincada na ponta de um arame duro.
Firmeza, dou garantia. Se vazar pode devolver que eu troco.

Muitos traziam nos bracos o estigma da dependéncia: trajetos venosos
esclerosados e cicatrizes de abscessos bacterianos. Além dos usuarios
ocasionais, havia os chamados “baqueiros”, subjugados pelo vicio, assustados
nas galerias, olhando para tras, para os lados e até para o teto como se algo fosse
lhes cair sobre a cabeca, vitimas do delirio persecutério que inferniza o usuario



cronico de cocaina.

Coca-Coca, que ganhou o apelido por causa de um amigo que o surpreendeu
na zona pedindo para a prostituta passar as unhas em suas costas, descrevia
assim esse delirio:

— Eu tomava baque na casa de um considerado meu que vivia amigado com
uma mulher feia como a fome. Quando noés estava sdao, 6, 0 maior respeito! Era
sO injetar farinha na veia que ele entrava numa que a gente tinha que sair
correndo, porque sendo eu comia a mulher dele. N&s corria até perder o folego,
al o barato abaixava e a gente raciocinava: pra que isso, parceiro? Ai, voltava
para casa, normal, na amizade, e tomava outro baque. A paranoia retornava tudo
de volta e a gente tinha que correr de novo. Quando a farinha estava pela hora,
nos chegava tao cansado que caia no chao, ridiculo, sem forca.

A situacdo era grave. Havia uma epidemia de cocaina injetavel no presidio,
reflexo da que se disseminava na periferia de Sdo Paulo e de outras cidades
brasileiras.

Uma vez assisti a um ritual de cocaina injetavel, ou “baque”, ao redor de uma
mesinha, durante a gravacao de um video educativo, num armazém abandonado.
Eram quatro participantes: um jamaicano negro de rosto comprido, recém-saido
da cadeia, que dizia ter sido preso injustamente ao visitar amigos colombianos
de Medelin num hotelzinho da rua Aurora; um filho de arabes envelhecido
precocemente; um magrelo de dentes estragados pai de dois filhos, que assaltava
bilheteria de metro; e um nissei da mafia que explorava lenocinio nas boates da
Liberdade, o bairro oriental de Sao Paulo.

Cada qual chegou com o pacotinho de cocaina enrolada em papel-manteiga e
uma seringa pequena com agulha fina, dessas de insulina para diabético,
fundamental para evitar marcas nos bracos. Colocaram trés copos de vidro no
centro da mesa: um vazio, outro cheio de agua da torneira e um terceiro com
agua fervida; entre eles, uma colher de sopa bem lavada.

O jamaicano encheu um terco da seringuinha no copo com agua fervida,
enquanto o japonés explorador de mulheres derrubava uma dose de cocaina na
colher seca. O jamaicano esvaziou a seringa na colher e com o protetor da
agulha dissolveu o p6 no liquido, elogiando a qualidade daquela partida que se
diluia facilmente. A direita dele, o japonés, mudo, apertava com forca os
musculos do braco, os olhos fixos nas veias expostas.

Com a seringa, o aplicador aspirou o po diluido na colher e introduziu a
agulha bem devagar na pele do oriental impassivel, até o sangue refluir
vermelho. Como parte do ritual que eu desconhecia, injetou apenas um quarto do
contetdo da seringa e aspirou com o émbolo um volume de sangue igual ao do
liquido injetado. Em seguida, repetiu a operacao de injetar e aspirar varias vezes.



O japonés mantinha os olhos arregalados na seringa, fascinado pelo entra e sai
de sangue em seu interior. A administracao durou dois ou trés minutos, apos 0s
quais o explorador de mulheres levantou-se e comecou a falar incoercivelmente,
enquanto o arabe de rosto enrugado fazia saltarem as veias do antebraco.

O procedimento repetiu-se idéntico com os outros dois participantes: diluicao
do p6 na colher, introducdo lenta da agulha, fluxo e refluxo de sangue, olhar
vidrado na seringa, agitacao e monélogos concomitantes.

Para minha surpresa, entretanto, o efeito da injecdo era efémero. O aplicador
ainda estava com a agulha na veia do magrinho de dentes estragados, o terceiro
da roda, e o nissei ansioso ja garroteava o braco de novo. Enquanto este tomava
o segundo baque, era a vez do arabe ficar agitado, depois do banguela e assim
sucessivamente, num frenesi de intensidade crescente que sé terminou quando o
ultimo grao de po foi consumido.

Completada a primeira rodada, antes de iniciar a segunda o jamaicano lavou a
seringa suja de sangue no copo com agua da torneira e a esvaziou no copo
inicialmente vazio. Depois de repetir duas vezes a operacdo de limpeza, o
aplicador voltou a carregar a seringa no copo com agua fervida para diluir a nova
dose de po6 na colher. No final, o copo inicialmente cheio de agua da torneira
estava quase seco e o outro, vazio no inicio, continha uma solucdo tinta de
sangue venoso.

Era a festa do HIv. Embora cada um trouxesse a propria seringa, bastava
alguém na roda estar infectado para espalhar o virus na agua da lavagem das
seringas e, ainda, contaminar a colher que todos usavam. Talvez por isso mais
tarde eu tenha encontrado tantos ex-usuarios com AIDS que juravam nunca haver
utilizado seringas alheias.

Quando acabou, os baqueiros continuavam falando sem parar nem ouvir, a
boca seca pelo efeito do alcaloide tantas vezes injetado. No final, enquanto
recolhiamos o equipamento, vi o banguela pai de dois filhos pegar da mesa o
copo com a solucdo sanguinolenta, subproduto da limpeza das seringas, e leva-lo
a boca sem abalar os que estavam a seu lado.

— Nao bebe isso! — gritei.

Ele ndo entendeu e comecou a tomar o liquido grosso de sangue. Até eu
conseguir deter-lhe o braco, bebeu pelo menos metade do copo:

— Olha o que voceé esta bebendo, cara, isso € sangue puro!

— Nossa! Nem percebi, pensei que era agua.



NO CINEMA

Entdo, vieram as palestras do cinema. A Casa tem um enorme saldo
cimentado, no segundo andar do pavilhdo Seis, para mais de mil ocupantes, onde
antigamente funcionou o cinema, destruido numa rebelido. Ali nés reuniamos
trezentos ou quatrocentos presos, montavamos um teldo com equipamento de
som, passavamos videos educativos sobre AIDS e eu respondia as perguntas da
plateia.

O trabalho de montagem ficava por conta de dois funcionarios da UNIP, 0
Roberto e o Luis, ajudados por uma equipe de detentos coordenada pelo Gerson
do pavilhdo Oito. Com o passar do tempo, Roberto e Luis ganharam
popularidade na Casa, o primeiro apelidado de pc pela malandragem devido a
semelhanca fisica com o personagem tragico de Alagoas.

Deslocar tantos homens do pavilhdo de origem para o cinema e leva-los de
volta ilesos ndo era simples. A operacao, comandada pelo Waldemar Gongalves,
funcionario responsavel pelo Departamento de Esportes, comecava as oito da
manha. Os xadrezes dos andares cujos ocupantes desceriam para assistir a
palestra eram destrancados antes dos demais e a malandragem dirigia-se para o
pavilhdo Seis. No final, 1a pelas onze horas, percorriam ordeiros o trajeto de
volta.

Uma semana apo6s a outra, durante anos, centenas de presos indo e voltando,
muitas vezes cruzando com inimigos de morte, e jamais ocorreu qualquer
incidente. Entre os ladroes, havia um pacto de respeito ao cinema das sextas-
feiras.

Hernani, um falsario, ou “171”, como prefere a malandragem, que se gabava
de ser mais perigoso com a caneta do que os companheiros de revolver,
justificou a tranquilidade do ambiente:

— O senhor, o Luis e o pCc vém fazer uma coisa boa para nos. Se algum mano
criar caso, um acerto de conta, uma palhacada, vai se colocar contra o bem geral.
Al é problema! Precisa desprezar o apego na vida.

Os homens chegavam em grupos. Boa parte, por principio, ia direto para o
fundo e sentava no chdao, mesmo que houvesse lugar a vontade nos bancos da
frente. No teldo, enquanto entravam, passavamos videos de cantores populares.
Ouviam atentos, marcando o ritmo no balango do pé, discretos. Dancar ou mexer
0 COrpo, jamais:



— Que onde ja se viu malandro rebolar na frente do outro!

La pelas nove horas, paravamos a musica, acendiamos as luzes e eu subia ao
palco para dizer o seguinte:

— Atencdo, malandragem, existe uma epidemia de AIDS na Casa. Os
companheiros de vocés ficam magros, enfraquecem, vao para a enfermaria do
Quatro e nunca mais voltam. N6s vamos passar um video e depois responder
perguntas sobre a doenga. Nao conversem agora. Nada é mais triste na vida de
um homem do que acabar seus dias numa cadeia.

Durante as primeiras palestras, seu Florisval, o diretor de Disciplina, postava-
se no palco, de costas para mim, e encarava a plateia. Um dia, pedi-lhe que ndo
se preocupasse e fiquei sozinho com os presos. Deu certo, comecei a me
entender melhor com eles.

Enquanto passava o video de AIDS, as vezes ouvia-se conversa no fundo da
sala. Uma das manhas, durante a projecao, no escuro, resolvi cruzar o cinema e
sentar la no fundo, entre eles, s para ver se a conversa parava.

Fui, movido por uma sensacdo racional de confianca, mas estava com medo.
Atravessei o cinema devagar. Quando cheguei nas ultimas filas, a conversa
calou. Sentei no chdo, no meio dos ladrdes, e fiquei assistindo ao video. Tinha as
maos geladas e os batimentos cardiacos acelerados. Veio a sensacdo de que
alguém pularia por tras para me esganar. Controlei o medo e resisti até o final.
Entdo, levantei e voltei sem pressa para o palco. No caminho, notei que aquele
andar ndo era bem o meu: tinha um toque da malandragem nas ruas do Bras. Na
semana seguinte, repeti a experiéncia. O medo voltou bem menos intenso. Na
terceira vez, o medo acabou.

Terminado o video, eu respondia as perguntas feitas num outro microfone com
fio comprido levado pelo Santista, um ladrdao que dizia ter aproveitado a vida:
fechava a boate, pagava bebida para todos, depois ia cheirar cocaina no motel
com as mocas da casa e, generoso, cobria o corpo delas com dinheiro roubado:

— Eu era o rei da noite, todas queriam sair comigo.

As duavidas e as questOes levantadas eram concretas. AIDS para eles nao
constituia preocupacao tedrica, era problema pratico. Queriam saber os cuidados
com as secrecoes corporeas dos doentes, o risco de transmissdao para 0s
familiares, os sintomas iniciais e o tempo de evolucao da doenga.

Apos a ultima resposta, em dois minutos, no maximo, eu resumia trés ideias
essenciais. Primeira: a solidariedade com o companheiro de xadrez, doente, nao
representa risco porque AIDS ndo se transmite no contato casual. Segunda: sem
camisinha, o virus passa do homem para a mulher e da mulher para o homem, e
nas relacbes homossexuais o parceiro ativo também corre perigo. Terceira: todos
os que tomam droga na veia vao pegar o virus, é questdo de tempo.



No fim, eu acrescentava em tom evangélico: quem ndo consegue escapar do
inferno da cocaina, engole, faz supositorio, fuma, mas baque na veia nao, pelo
amor de Deus!

A recomendacao para substituir a via injetavel era deixada para o final porque,
no desfecho, quando eu insistia que fumassem em vez de injetar, explodia uma
salva de palmas permeada por longos assobios, o que criava um clima apoteético
para a minha saida da sala.

Na época, esta ultima mensagem sobre a cocaina injetavel foi dada assim
porque me parecia ridiculo, naquele ambiente, repetir slogans ingénuos do tipo
“diga ndo as drogas”. A razdao de tantos aplausos, no entanto, eu SO
compreenderia em toda a profundidade bem depois, quando ficou claro que o
crack varreria a cocaina injetavel da cadeia.

A tarefa de tirar da cama centenas de malandros, antes das oito, para assistir a
um video educativo seguido de recomendacoes médicas, considerada irreal pelos
funcionarios mais experientes, foi facilitada decisivamente pelo Hernani, um
senhor de cabelo grisalho, especialista no golpe da arara, através do qual
montava firmas fantasmas para quebra-las e dar calote na praca:

— Doutor, acordar vagabundo é um problema problematico. Por que o senhor
ndo deixa passar um video erético no final da programacdao? No esgano que a
mocada se encontra, vai lotar o cinema.

Fizemos um teste. No final, depois que eu saia da sala, entrava um video de
erotismo explicito. A estratégia de misturar musica, medicina preventiva e sexo
foi imbativel: um sucesso de publico. Pode dar certo em outras cadeias, desde
que sejam tomadas duas precaugoes: ndo permitir a entrada para assistir apenas
ao ultimo video, pois a programacdao é um pacote indivisivel, e, o mais
importante, o filme erético s6 comeca quando o médico sai da sala.

Ja nas primeiras palestras fiquei surpreso com a consideracao que os homens
demonstravam por mim. Nas perguntas usavam termos e expressoes Como “sexo
anal”, “penetracdao”, “prostituicao”, “homossexuais” ou “mulheres de cadeia” —
jamais uma palavra grosseira; palavrdo, nem pensar. Certa ocasido, ao
interromper um video da Daniela Mercury para colocar o de AIDS, uns trés ou
quatro do fundo assobiaram por brincadeira, como fazem os alunos de cursinho.
Essa pequena manifestacdio deu o que fazer para o Waldemar Goncalves
convencer o pessoal que ajudava na montagem do equipamento a ndo esfaquear
os assobiadores. Santdo, um mulato musculoso cumprindo dezoito anos por
assalto a banco, que ajudava a montar o equipamento de som, era dos mais
revoltados:

— Qual é a desses caras, meu, querer zoar o médico que vem conscientizar os
manos do perigo dessa praga e dar uma distracao para a coletividade? Eles ndo



estao tirando o doutor, estao tirando nos!

Na semana seguinte, antes de comecar a palestra, o Bené, um filho de
alcoodlatra que odiava bébado e baleou dois deles numa padaria de Parelheiros
porque importunaram uma moca que ele nem conhecia, homem de poucas
palavras e moral suficiente para apitar a decisao do campeonato interno de
futebol daquele ano, apareceu com trés jovens:

— Doutor, 0os manos aqui querem trocar uma ideia com o senhor.

O mais velho dos trés, que na adolescéncia teve o olho esquerdo vazado por
uma bala perdida, falou de cabeca baixa e com as maos cruzadas atras:

— Em nome meu e dos parceiros aqui presentes, junto, a gente veio pedir
desculpa muito pelos assovios. Nao foi por mal, mas se os companheiros
entenderam que sim, quem somos nés para discordar.

Essa aura de respeito sincero em torno da figura do médico que lhes trazia
uma pequena ajuda exaltou em mim o senso de responsabilidade em relacdo a
eles. Com mais de vinte anos de clinica, foi no meio daqueles que a sociedade
considera como escoria que percebi com mais clareza o impacto da presenca do
médico no imaginario humano, um dos mistérios da minha profissao.



RITA CADILLAC

Fizemos um concurso de cartazes de prevencao a AIDS patrocinado pela UNIP,
com prémio de mil délares convertidos em macos de cigarro, a moeda local,
dividido entre os cinco ganhadores. O Waldemar Gongalves, do Esporte, e um
grupo de presos dos postos culturais dos pavilhdes distribuiram cartolina branca
e pincel magico preto. Copias dos melhores cartazes foram posteriormente
afixadas pela cadeia inteira.

O primeiro colocado desenhou uma camisinha, dentro da qual havia uma
seringa pingando sangue. Embaixo, os dizeres: “AIDS vocé pode evitar”.

Tantos cartazes de AIDS e nunca vi alguém unificar com tanta propriedade a
ideia do preservativo e da seringa numa mensagem unica, como fez o vencedor,
um magrinho com dentes em péssimo estado que tinha parado de estudar na
escola primaria e cumpria cinco anos, por pequenos assaltos em parceria com 0
primo mais velho na regido do largo Treze, zona sul de Sdo Paulo.

Os prémios foram entregues numa tarde de calor intenso, no cinema do Seis.
Estavam presentes mais de mil detentos. Para abrilhantar a cerimoOnia, o
Waldemar convidou Rita Cadillac, ex-chacrete que encantava os homens diante
da Tv, sabado a noite. O pagode ficou por conta do Reunidos por Acaso.

Depois da quinta musica, o mestre de cerimonias, Demétrio, um senhor careca
com anel no dedinho, viciado em corrida de cavalo, anunciou com voz melosa:

— Prezados reeducandos deste estabelecimento penal, o humilde locutor que
vos dirige o verbo tem a honra de anunciar esta grande artista figurativa da
televisdo. Musa indomavel da arte dancgarina. Aquela que foi a bailarina crooner
do impredizivel Chacrinha, que Deus o tenha. Neste momento festivo, convido
para adentrar ao palco a madrinha da Casa de Detencado: Rita Cadillac!

As tltimas silabas dos dois nomes proprios sairam interminaveis.

De saia justa, Rita subiu decidida, os seios balancando na blusa entreaberta.
Uivos e suspiros na plateia.

Com sorriso malicioso ela encarou o publico, fez um sinal para os musicos e
caiu no samba. Mulher sensual, requebrado maravilhoso!

Excitada, a massa gritava:

— Vira, madrinha! Vira, Rita, pelo amor de Deus!

Ela, desentendida, continuou seu bailado lascivo de frente, no maximo de
lado, para os homens suplicantes:



— Vira como a gente gosta! Vira, Ritinha, sé uma vez!

Quando os gritos atingiram o climax, Rita, de saia preta, ar de colegial, levou
a ponta do dedo indicador ao labio e com a outra mdao desenhou um circulo
imaginario, como a consultar o desejo da malandragem.

— Isso, vira! Agora, madrinha, mata nos!

Suada, dois botdes desabotoados, ela afinal fez a vontade dos fas.

Imediatamente as vozes calaram. Siléncio total.

No pagode do Reunidos, o cantor, de cavaquinho, atacou o estribilho de sua
autoria:

— “Liberdade é vocé, o nosso amor e um barraco para nos aquecer.”

De costas para o publico extasiado, no ritmo, suas cadeiras comecaram um
movimento sinuoso de amplitude crescente. Quando esta atingiu o grau maximo,
Rita Cadillac, com a mdo na nuca e a outra abaixo do umbigo, dobrou
gradativamente os joelhos sem afrouxar o rebolado, até as coxas ficarem
paralelas ao nivel do palco. Resistiu longo tempo requebrando nessa posicao, de
salto alto e costas eretas. Depois tomou o caminho inverso ao da descida. No
meio do percurso para cima, quando as coxas atingiram 45 graus em relacdo ao
palco, subitamente sua bunda estancou no ar, por segundos. Rosto de perfil, o
queixo sobre o ombro, mao esquerda levantando o cabelo do pescoco molhado,
as cadeiras, afinal, deram o tranco definitivo para o alto e, artista, saiu na direcao
do pandeiro, para o delirio total da malandragem, que quase pos abaixo o velho
cinema. Com todo o respeito.



ATROPELO NA DIVINEIA

Com frequéncia, ao terminar as palestras, os presos me paravam no corredor
para expor problemas de saude. Queixavam-se de febres noturnas, fraqueza,
inguas, tosse, lesdes de pele e moléstias venéreas. Vinham magrinhos, com
folego curto e sintomas caracteristicos da fase avancada da AIDs.

Impossivel resolver seus casos naquelas consultas-relampago, palpar
pescocos, olhar gargantas inflamadas ou feridas nos genitais, em pé, no meio dos
curiosos. Nao havia como evitar essas abordagens ou deixar de me envolver com
os dramas individuais. As vezes, uma afeccdo banal como o sapinho, igual ao da
boca dos bebés, facil de curar com alguns comprimidos, impedia o doente de
engolir até saliva. Gente com sintomatologia sugestiva de tuberculose
automedicava-se com inuteis vitaminas e mastruz, uma erva a qual atribuem
propriedades medicinais.

A assisténcia médica no presidio era precaria para enfrentar uma epidemia
como aquela. Para cuidar dos 7 mil prisioneiros, havia dez médicos, se tanto. Os
baixos salarios e a falta de condicGes de trabalho haviam corroido o animo da
maioria, de tal forma que poucos, deste grupo ja pequeno, exerciam a funcao
com dignidade.

Nessa fase, eu saia da cadeia com um misto de impoténcia e culpa. De um
lado, ndo conseguia esquecer o olhar encovado dos doentes; de outro, o que
tinha eu a ver com aquilo? Ja ndo bastavam o tempo gasto com as palestras e o
risco de andar naquele meio? Além disso, muitas das expressdes que me
sensibilizavam como médico possivelmente nunca haviam demonstrado
complacéncia diante de suas vitimas indefesas, na rua.

O impasse tinha duas solucGes: parar de ir a cadeia ou encontrar um horario
para atender os doentes, organizadamente.

Prevaleceu a segunda alternativa. Aquele mundo havia entranhado em mim,
era tarde para fugir dele. Como médico, ndo me cabia julgar os crimes dos
pacientes, a sociedade tinha juizes preparados para essa funcdo. Além disso,
fazer medicina naquele lugar, s6 com o estetoscopio, como os médicos antigos,
ap6s tantos anos de clinica apoiada em exames laboratoriais e imagens
radiologicas, era um desafio.

Uma manha de inverno, subi até o quinto andar do pavilhdo Quatro para
acertar os detalhes com o dr. Mario Mustaro, o chefe do servico médico da Casa,



por coincidéncia meu ex-professor de bioquimica na faculdade. Falamos da
burocracia interna, das patologias mais prevalentes e conheci meu primeiro
enfermeiro, Edelso, um rapaz com jeitdo de classe média, preso por roubo de
automovel e exercicio ilegal da medicina.

Estavamos nessa conversa quando entrou um funcionario:

— Doutores, precisam sair rapido. Trés presos fizeram refém no pavilhdao
Cinco e estdo vindo para a frente, na direcao da Divineia.

Na escada, o médico-chefe, mais de trinta anos de servico publico,
aconselhou-me:

— Veé como é? As instalacOes sdao precarias, falta material, remédio, pessoal,
tudo, e quando alguém tem boa vontade, esbarra no problema disciplinar. Quer
um conselho? Nao perde tempo com isso aqui.

Descemos depressa. Ele saiu para a portaria e eu, curioso para ver a confusao,
aproveitei um pretexto e fiquei para tras com um guarda que me pos a par do
acontecido.

Cada um com sua faca, trés presos do Amarelo tinham agarrado o carcereiro:

— E o seguinte, chefdo: reagiu, morreu!

Com o refém em ponta de faca, desceram até o térreo e sairam do pavilhdo. A
malandragem abriu espaco no patio. Na porta que separa o Cinco do Doais, o
porteiro percebeu a situacdao do colega:

— Passam s0 os trés e eu tranco de novo. O resto fica!

Deu um tempo para destrancar. Enquanto isso, os detentos que estavam no
patio do pavilhdao Dois puderam ser recolhidos e a porta da gaiola interna foi
fechada.

Um mulato, baixinho e troncudo, de camisa aberta, a direita do refém, com
uma das maos segurou-lhe o braco esquerdo passado por tras das costas e, com a
outra, encostou-lhe uma lamina de 30 centimetros contra o térax. Do lado
oposto, um branco de cabelo desgrenhado, dentes falhados na frente, mantinha
posicdo simétrica a do mulato, de modo que o funcionario, livido, ficava com os
bracos cruzados por tras do corpo e uma faca de cada lado do peito. O terceiro,
musculoso de malhacdo, puxava o refém pela gola da camisa e espetava-lhe, de
leve, embaixo do queixo, uma lamina pontiaguda.

Percorreram a Radial, que liga os pavilhoes, e pararam diante do portao do
Dois, que da para a Divineia. A essa altura, na muralha, trés PMs movimentavam-
se nervosos com as armas para atirar. Na Divineia, um grupo de funcionarios
mais velhos tomou posicao.

Negociagdo tensa para abrir a porta de acesso a Divineia; escorria sangue do
queixo do carcereiro rendido. Os ladrOes exigiam transferéncia para outro
presidio, a PM esperava uma brecha para atirar e os funciondrios para cair em



cima. Mutuas ameacas de morte, porta trancada, gritaria e indecisao.

Dada finalmente a ordem, apenas o portdaozinho de pedestres foi aberto —
passagem estreita para dois, impossivel para quatro. Os funcionarios em circulo
ao redor do portdo abriram alas.

O fortdo, musculoso, passou antes com a faca no queixo do carcereiro, o
mulato e o descabelado ficaram para tras. Descuido grave. Um pM da muralha
engatilhou. Com o ruido, o mulato, ato reflexo, abaixou-se. O descabelado que
vinha atras dele foi obrigado a parar. Como que ensaiados, dois canos metalicos
cantaram no ar. No susto, o musculoso voltou-se para tras, afrouxando a faca
ensanguentada. Descuido fatal. O refém agarrou o braco do algoz e imobilizou a
arma.

Em volta dos trés formou-se uma aglomeracao de calcas jeans. Impossivel ver
detalhes.

Quando tudo acalmou, o funcionario-refém, branco como cera, fascies
doloroso, saiu carregado pelos colegas, com o pé direito fraturado de vinganca.
O mulato e o musculoso, cheios de equimoses, foram embolados num carrinho
de mdo usado para transportar tachos de comida. O descabelado, camisa em
frangalhos, sangue escorrendo na fronte, olho direito fechado por um inchaco
vermelho, incapaz de dar dois passos em linha reta, vinha ao lado do carrinho.
Vendo-o tropego, na direcao da enfermaria, um funcionario recém-chegado na
Divineia gritou:

— Ainda consegue andar, ladrao? Os colegas tém cora¢cdao mole!



BEM-VINDO

Na semana seguinte a essa tentativa de transferéncia frustrada pela acdo dos
funcionarios de coracdao mole, voltei ao pavilhao Quatro.

O elevador estava quebrado, subi as escadas até o quinto andar, segui o
corredor e sai na enfermaria. Era uma galeria com doze celas de um lado e dez
do outro, uma copa no fundo a esquerda, um banheiro grande com mais azulejos
despregados do que assentados na parede e trés chuveiros elétricos, dos quais
apenas um esquentava.

Neste, sob a 4gua que escorria em pingos grossos, um preso sem camisa, com
cara de boxeador, esfregava um trapo ensaboado nas costas esqueléticas de um
doente e, com a outra mdo, agarrava-o pela axila para manté-lo em pé. O
paciente tinha uma ferida cruenta no rosto, extensa, que pegava toda a regiao
frontal direita, avancava sobre as palpebras, encobria completamente o olho e
descia pela face, provocada por Herpes-zoster, um virus oportunista frequente
nos casos de AIDS. Aquele enfermeiro-pugilista amparando sem jeito o doente
bambo com o rosto desfigurado, parecia cena de filme macabro.

Os quartos, na realidade, eram celas comuns caiadas de azul-ingénuo na
metade de baixo e branco na de cima, pé-direito alto, claras de dia e com uma
luz mortica a noite. No interior deles, um catre metalico, colchdozinho de
espuma cortada a faca, privada, pia e mais nada. Na parede oposta a porta
macica, uma janela gradeada com os vidros quebrados.

No espaco exiguo entre a cama e a parede, os doentes amontoavam algumas
pecas de roupa, um par de ténis, o chinelo, sacos plasticos com comida, banana,
pado amanhecido e a caneca do café.

Alguns pareciam bem de saude; recuperavam-se de cirurgias apos tiroteios,
facadas, problemas ortopédicos, queimaduras por agua fervente derramada por
desafetos, crises de bronquite asmatica e dermatites. Outros, emagrecidos pela
tuberculose epidémica no presidio, perambulavam de bermuda e chinelo rider,
enchendo a galeria de acessos de tosse e bacilo de Koch. Nas camas, enrolados
em cobertores ordinarios, jaziam homens febris, caquéticos, a mucosa da boca
coberta de sapinho, dispneicos, molhados de urina, em fase terminal de evolucao
da ADs. Tinham o olhar resignado que a morte impde quando chega devagar.

Com o Edelso e mais dois detentos, passei a primeira visita. No final, entrei
no quarto de um rapaz de Santo André, ladrao de automoveis, pele e osso, que



tossia incoercivelmente e cuspia uma secrecao sanguinolenta. O escarro tingia o
chdo de vermelho rutilante, ndo havia onde pisar.

— Vocé ndo pode cuspir assim! Esta com tuberculose, quem entra aqui, pisa e
espalha a doenca pela enfermaria.

— Doutor, se as tosses fossem menas e a forca mais, eu podia se erguer para
cuspir na pia, mas do jeito que eu estou ruim do folego ndo tem condicoes.

Paramos, os enfermeiros e eu, na saida da enfermaria, junto a ouvidos
curiosos. Expliquei-lhes que o bacilo da tuberculose esta presente no escarro e
nas goticulas invisiveis espalhadas no ar pela tosse, e que o risco de transmissao
naquele ambiente era real, inclusive para n6s mesmos.

Terminei de prescrever, dei algumas orientacoes e me despedi. Um dos
enfermeiros, Juliano, fortdao, de bigode, que puxava a perna esquerda atingida
numa emboscada em que perderam a vida um irmdo e outro parceiro,
acompanhou-me até o elevador:

— Bom descanso, doutor. O senhor volta?

Fui para casa com medo de pegar tuberculose.



O IMPACTO

Naquela época, eu tinha vinte anos de experiéncia clinica com doentes graves
e terminais, e a impressao de conhecer o ambiente da cadeia. Mesmo assim,
fiquei chocado. Passei a semana introspectivo e desinteressado dos
acontecimentos sociais, as lembrancas da enfermaria indo e voltando. Minha
mulher disse que nunca me viu tao calado.

A introspecc¢do, no entanto, nao refletia a tristeza que como médico talvez eu
devesse sentir diante daquela miséria humana. A perspectiva de penetrar fundo o
universo marginal, embora assustadora, era tdao fascinante que para dizer a
verdade eu estava feliz, excitado com aquele trabalho e apaixonado pela
medicina, profissao caprichosa como a mulher amada, capaz de despertar crises
inesperadas de paixdo pela vida inteira.

Comecei a estudar tuberculose, que eu nao tratava desde os anos 70, quando
pensavamos que a moléstia seria erradicada do Brasil a curto prazo. Durante
muitos dias, ao lembrar da cadeia, reconhecia sensacOes interiores que me
remetiam a infancia correndo atras de baldo, no Bras. A vida pulsava mais forte.

Voltei na semana seguinte e reuni o trio de auxiliares: o falso médico Edelso,
Juliano, que puxava a perna, especializado em bancos e carros-fortes, e
Pedrinho, um tipo de barba cerrada e passado misterioso, com trés balas alojadas
no torax, condenado a 22 anos. Antes de ir para a enfermaria, ensinei-lhes como
administrar a medicacdo contra a tuberculose e os cuidados gerais com o0s
pacientes. Eles ouviram interessados, fizeram perguntas e deram sugestdes para
melhorar o atendimento.

A visita transcorreu num clima bem diverso da anterior. Varios doentes
referiam alivio da tosse, da sudorese noturna e aumento da disposicao. Quando
passamos pelo rapaz de Santo André que cuspia sangue, ele estava sentado na
cama, afundando um pdozinho no café com leite. Um outro, com uma
pneumonia associada a AIDS, agoniado com a falta de ar na semana anterior,
andava devagarinho pela galeria.

De xadrez em xadrez, do final da manha até o meio da tarde, examinei os
pacientes. Do meu lado, os trés enfermeiros sem almoco, na maior seriedade. Na
saida, havia um clima de respeito profissional entre nds. Fui embora com sede,
faltou coragem para tomar agua da torneira.

Na outra semana, a caminho da enfermaria, sentados no banco junto a porta da



sala de atendimento ambulatorial, meia duzia de presos aguardavam. Um deles,
guarda-costas de um traficante da Rocinha, vestido com a camiseta do
Flamengo, os bracos cobertos de feridas que ele cocava ininterruptamente, falou
num sotaque carioca arrastado:

— Com sua permissdo, doutor, sabemos que o senhor vem para atender os
manos da enfermaria com HIv, mas eu e os companheiros aqui do Oito estamos
assim, modo de dizer, no maior esgano. Uns com febre e fraqueza, outros com
comichdo no corpo que ndo deixa dormir. Por isso, viemos apelar para a sua boa
vontade de dar uma forcga para a gente.

Visivelmente, precisavam de ajuda. Dos seis, quatro estavam com tuberculose
avancada, um apresentava um quadro neurolégico estranho e o carioca com
coceira tinha lesdes dermatologicas disseminadas que eu nao fazia ideia do que
representavam.

Terminei de vé-los e fui para a enfermaria com o trio de auxilares. Com
excecdo de uns dois ou trés portadores de AIDS cujo estado geral se deteriorava
progressivamente, os demais continuavam melhorando. Chegamos a dar algumas
altas.

Horas mais tarde, ao sair, na porta da sala de atendimento nova surpresa, desta
vez mais numerosa: quinze doentes com a mesma conversa de que precisavam
de ajuda.

Tinha caido a noite quando terminei. O Juliano desceu comigo até o térreo e
chamou o funcionario para destrancar a gaiola. O carcereiro veio com um molho
de chaves:

— Até essa hora, doutor! Nem sabia que o senhor ainda estava la em cima. E
voceé, Juliano, ja era. Pode subir que eu vou te trancar.

Juliano deu um sorriso estranho e subiu de volta. Sai do pavilhdo, cruzei a
Divineia e bati no portdao que leva a portaria. Através da janelinha, o porteiro da
noite me mediu de alto a baixo.

— Quem é voce?

— Sou médico, estava atendendo no Quatro.

Encarou-me outra vez, demoradamente, depois abaixou o olhar na direcao da
minha calca:

— E o seguinte: eu vou falar com o plantdo, e se ninguém te conhecer, vocé
fica.

— Sou médico, pode perguntar para o funcionario que me abriu a gaiola do
Quatro.

— Nao é vocé que vai me dizer para quem eu devo perguntar. Espera ai.

Desconfiado, olhou fixo nos meus olhos e saiu sem pressa na direcao da
Ratoeira.



Apesar de saber que tudo acabaria esclarecido, o fato de estar do lado de
dentro e experimentar a rudeza do contato com aquele que tinha a posse da
chave provocou-me certo desconforto, talvez semelhante ao expresso pelo
sorriso do Juliano quando ele subiu para ser trancado no xadrez.

No final dei sorte, o porteiro voltou com um funcionario que me conhecia e se
desculpou:

— Nao leva a mal, doutor, sao 7 mil ai dentro. A minha cara é desconfiar!



BIOTONICO FONTOURA

Nas semanas subsequentes, a realidade demonstrou-se mais complexa do que
eu imaginava. O numero de doentes que vinha dos pavilhdes para atendimento
ambulatorial aumentava sem parar. Ndao eram apenas os casos de AIDS e
tuberculose, a clientela tornou-se variada: facadas, acessos de asma, diabéticos,
hipertensos, abscessos, craqueiros dispneicos, paraplégicos com escaras,
epilépticos em crise, dermatites diversas e, inclusive, gente saudavel com
intencdo de tirar vantagem do médico ingénuo. Parecia um minipatio de
milagres.

Eu tinha que ser rapido: ouvir as queixas, palpar, auscultar, olhar, fazer o
diagnostico e receitar o medicamento em cinco minutos no maximo. Sem errar,
se possivel. Medicina de antigamente: ouvir, examinar e dar o remédio.

Inutil solicitar exames laboratoriais porque os resultados, quando vinham, nao
chegavam a tempo de auxiliar na conduta. Uma velha maquina de raio X passava
semanas quebrada ou aguardando licitacdo para a compra de filme radiografico.

Dificuldades ndo faltavam. A medicagdo prescrita percorria complicadas vias
burocraticas, e, nas frequentes transferéncias dos detentos de um pavilhdo para
outro, perdia-se no caminho. A burocracia era tanta que as internagoes e altas da
enfermaria eram batidas em seis copias, trazidas para assinar sem papel-carbono.
Muitas vezes, como € caracteristico no servico publico, existia fartura de
antibioticos e antivirais carissimos, enquanto faltava aspirina e remédio para
sarna.

Ao lado desses problemas operacionais, havia a ignorancia dos pacientes.
Classicamente, no tratamento da tuberculose os sintomas costumam desaparecer
ao redor de quatro a oito semanas, porém a medicacdo deve ser mantida por seis
meses, no minimo, sob risco de recaida e, pior, do aparecimento de bacilos
resistentes altamente letais que podem infectar os contatuantes. Manter adesao
ao esquema prescrito era dificuldade intransponivel para a maioria dos doentes,
muitos dos quais dependentes de drogas de uso compulsivo como o crack.

Para complicar, eu ndo estava a altura daquela clinica antiquada, sem imagens
radiolégicas ou confirmacdo laboratorial. O espectro das patologias era amplo
demais para alguém como eu, treinado na época das especializacdes.

As doencas de pele, por exemplo, epidémicas nas celas apinhadas,
compreendiam a dermatologia inteira: eczemas, alergias, infeccoes, picadas de
percevejos, sarna e a muquirana, um acaro ousado que se esconde nas dobras das



roupas, capaz de saltar longas distancias de uma pessoa a outra.

Uma vez, chegou um doente chamado Mil e Um, referéncia a falta dos quatro
incisivos na arcada superior, que cumpria trinta dias de castigo na Isolada porque
apreenderam em seu xadrez duzentos gramas de crack e oito aparelhos de
televisdo, supostamente tomados de devedores inadimplentes. Ele era Hiv-
positivo e tinha feridas pequenas espalhadas nas pernas, coxas e parte inferior do
abdomen, das quais saia um liquido claro e minusculas larvas brancas,
rastejantes. Nao parou um segundo de se cocar enquanto falou comigo. Tratei a
infeccdo associada e, frustrado, fiquei sem saber que agente era aquele, porque
Mil e Um foi transferido para a Penitenciaria, no desdobramento do caso dos
televisores.

De todos os problemas, entretanto, o pior era a mentira. Naquela cadeia, é
tudo complicado. Ao lado de pacientes graves, outros fingem doenca, e separar
os dois grupos nem sempre € facil para o médico. O preso entrava palido, cabelo
amarrotado, referindo fraqueza, diarreia, vOmitos, tontura e mal-estar. A
aparéncia era de pessoa doente, mas como ter certeza? A palidez podia ser
consequéncia do jejum intencional, da noite sem dormir, do crack ou do talento
de ator; as queixas subjetivas, como comprovar? O objetivo dos fingidos era
conseguir transferéncia para a enfermaria ou evitar a alta e terem que deixa-la.
Apesar da precariedade das instalacGes, aquele lugar era um luxo, como explicou
Juliano:

— Eles chegam na piolhagem, porque isso aqui é hotel trés estrelas, vista do
lugar daonde que eles sdo originados.

Quase todos pediam receitas de vitaminas, com estranha predilecao pela B12
injetavel. De inicio, achei que era por se sentirem fracos e considerarem pobre a
alimentacdo servida pela Casa. Cheguei até a fazer algumas dessas prescricoes
inuteis, pensando num possivel efeito placebo que lhes desse conforto
psicoldgico. Logo percebi que entre os habitantes da cadeia também estava na
moda a crenca nos poderes miraculosos das vitaminas e sais minerais, criando
um movimentado comércio paralelo desses produtos, no qual a dolorida injecao
de B12, por exemplo, valia cinco pedras de crack.

Descobri gracas a honestidade do Pequeno, o baixinho de lingua presa que
confessava ter assassinado os quatro PMs que teriam matado seus pais e que
apanhava feito gente grande cada vez que o pelotdo de choque revistava a
cadeia:

— Doutor, preciso de umas vitaminas, mas ndo vou enganar a sua pessoa. Nao
é que eu vou tomar elas, vou vender para comprar sabonete e papel higiénico.
Sou sozinho, ndo recebo visita e me viro com a ajuda dos médicos.

Fiquei atrapalhado. Havia fornecido prescricoes para diversos mentirosos,



estaria certo negar para o tnico sincero? Por outro lado, proteger esse pequeno
delito tornava-me cumplice do Pequeno e sabe la de quantos mais, no futuro.
Neguei, com uma ponta de remorso:

— Pequeno, até aqui eu ndo sabia da existéncia desse comércio. De hoje em
diante, ndo receito vitamina para mais ninguém.

Ele respondeu:

— Se é assim, para ninguém mais, o senhor tem o meu respeito.

Desde entdo, nunca mais prescrevi vitaminas, ganhei a consideracdao do
Pequeno e aprendi que um dos segredos daquele lugar era ndao abrir excecoes:
fez para um, dificil negar para os outros.

Outra vez, apareceu um descendente de arabes, nariz avantajado, cheio de
correntes embaracadas nos pelos do peito:

— Doutor, preciso uma receita de Biotonico Fontoura que eu tomo desde
pequeno, para a minha familia trazer na visita.

Eu nem sabia que ainda fabricavam o tal tonico revigorante e dei a receita ao
Turco, alcunha 6bvia desse personagem que anos mais tarde fugiu por um tinel
cavado no pavilhdo Sete; sem ela o Biotonico trazido pelas visitas seria barrado
na portaria.

Depois dessa solicitacdo, vieram outras; sempre a historia do Biotonico
Fontoura da mamae. Mesmo ap6s descobrir o esquema das vitaminas, nada vi de
errado em receitar o assim chamado fortificante, uma vez que eram as familias
que o compravam, e se 0 preso decidisse posteriormente vendé-lo, problema
dele.

Uma tarde, ao cruzar a Divineia, encontrei o chefe do servico médico, meu ex-
professor:

— Voceés agora tratam AIDS com Biotonico Fontoura?

— Qual é a gozacgao?

— Ninguém te avisou que é proibido? Eles bebem misturado com a maria-
louca, a pinga destilada clandestinamente. Uns anos atras, de tanto ouvir falar
nessa maria-louca com Biotonico, resolvi experimentar. Um preso trouxe uma
xicara cheia, anunciando pela galeria que estava chegando o café forte do dr.
Mario.

— E que gosto tem?

— Gosto de fogo adocicado!

Na semana seguinte, na enfermaria, reclamei com meus auxiliares:

— Prescrevo Biotonico para malandro colocar na maria-louca e ninguém me
diz nada!

Eles riram, sem graca. Menos o Pedrinho, que respondeu sério:

— Doutor, o senhor ajuda nos e nés agimos legal com o senhor. Pode confiar,



mas ndo conta com a gente para entregar os companheiros.



LEPTOSPIROSE

Sdo tantas as situacOes que se apresentam na cadeia que uma vida é pouco
para conhecé-las. Essa licao de humildade dada pelos cadeeiros mais experientes
ajudou-me a relaxar e a desenvolver técnicas defensivas para ndo ser feito de
idiota o tempo todo.

Para avaliar a veracidade de queixas subjetivas como nauseas, anorexia,
fraqueza ou diarreia, passei a pesar os pacientes em cada consulta. Dificilmente
alguém que refere falta de apetite e cinco episodios de diarreia por dia ganha
peso, ou quem diz estar com tosse e escarros sanguinolentos deixa de ter alguma
alteracdo na ausculta pulmonar, por exemplo.

A adverténcia clara do Pedrinho, de que eu ndao podia contar com meus
auxiliares para desmascarar os farsantes, tornou-me mais atento as expressoes
faciais. Enquanto o doente fala ha que olha-lo direto nos olhos, mudo, o olhar
fixo por uns segundos a mais apos o término de cada frase. Nos momentos de
davida, deixar cair o siléncio, abaixar a cabeca sobre a ficha médica como se
fosse escrever e dar um bote com os olhos na direcdo dos enfermeiros e quem
mais esteja por perto, a fim de surpreender neles as expressoes de descrédito.

Com a experiéncia que a repeticdo traz, ganhei seguranca como médico e
espontaneidade no trato com a malandragem, que, por sua vez, ndo aparecia
mais com histérias bisonhas como a do Biotonico Fontoura.

Devagar, aprendi que a cadeia infantiliza o homem e que tratar de presos
requer sabedoria pediatrica. Muitas vezes é suficiente deixa-los se queixar ou
simplesmente concordar com a intensidade do sofrimento que referem sentir,
para alivia-los. O ar de revolta que muitos traziam para a consulta desaparecia
depois que lhes palpava o corpo e auscultava pulmoes e coracdo. No final, nao
era raro encontrar ternura no olhar deles. A paciéncia de escutar e o contato do
exame fisico desarmavam o ladrao.

Ainda assim, os acontecimentos diarios deixavam claro que a complexidade
daquele trabalho exigia atencdo permanente e discernimento para saber o que
ndo deveria ser dito.

Um dia de chuva, entrou um ladrdo do pavilhao Sete enrolado num cobertor,
feito um beduino do deserto, apenas os olhos de fora. Tinha os labios rachados
de febre, a conjuntiva amarelo-avermelhada e uma dor tao forte nos musculos
que gritou quando lhe apertei a panturrilha.



Era leptospirose, doenca transmitida pela urina do rato, comum naquela época
do ano em que chovia toda tarde, o Tieté transbordava para a Marginal e o
transito na regiao do Carandiru virava um inferno. Com tantos ratos e tantos
esgotos entupidos, ndo era de estranhar a ocorréncia de um ou outro caso.
Aquela manha, entretanto, estava atipica: em duas horas de atendimento, era o
quarto doente com os mesmos sintomas. Muita coincidéncia.

Enquanto o ladrdo falava, dei uma espiada nas fichas dos trés pacientes
anteriores e verifiquei que todos vinham do Sete, justamente o pavilhdo mais
proximo da muralha. Quando ele terminou de relatar seus sintomas, perguntei-
lhe em tom de brincadeira:

— Vocé também trabalha no ttinel?

Brincadeira infeliz! O rapaz ficou mais palido ainda, os olhos amarelos
arregalaram para dentro dos meus. Como se tivesse ficado surdo, Edelso, o falso
médico, retirou-se da sala. Percebi que, imprudente, havia cruzado uma barreira
perigosa. Na cadeia, certos temas queimam a lingua de quem fala e os ouvidos
que escutam.

Parece que ficamos horas ali, tensos, naquele olhar mudo, até eu romper o
siléncio:

— Desculpa, estou brincando. Nunca vi tanta leptospirose como hoje. Vocé é
a quarta pessoa.

— Doutor, agora o senhor me complicou.

Desconcertado pela surpresa, ele ndo negou nem confirmou o trabalho no
tinel. Procurei tranquiliza-lo:

— Olha, ndo sou policia, venho aqui para atender quem esta doente. Pode
confiar.

— Pelo amor de Deus, doutor, essa fita pode gerar desgraca em mim e nos
companheiros que passaram por aqui hoje.

— Ja nem sei de que assunto vocé esta falando.

Lentamente, seu rosto se desanuviou. Sugeri-lhe que ficasse internado na
enfermaria, mas ele recusou; preferiu tomar antibiético no xadrez. Disse que
podia contar com a ajuda dos companheiros.

Duas ou trés semanas depois, em casa, no café da manhd, abro o jornal:
“Detentos fogem através de tinel no Carandiru”.

O buraco, escondido atras de uma imagem de Nossa Senhora Aparecida, foi
aberto numa sala do Patronato, area onde os presos trabalham, no térreo do Sete,
passou sob a muralha e terminou na sala de jantar de uma casa da rua vizinha ao
presidio. Ha quem diga haver percorrido o caminho inverso: da sala da casa em
direcdo ao Patronato do Sete.

Alheios ao risco de desabamento, os homens rastejaram mais de cem metros



pelo tunel inundado, com ratos afogados, boiando. Um dos primeiros a passar
derrubou uma lampada da iluminacdo improvisada que, em contato com a agua,
eletrificou o trajeto. Na escuriddao, espremidos entre as paredes do buraco,
tomando choque no corpo molhado, sessenta e trés homens escaparam para a
liberdade.

S6 ndo fugiu mais gente porque um deles, obeso, entalou na boca do ttnel
disfarcada atras da santa. O Rolha, conforme ficou conhecido esse rapaz, foi
transferido da Detencdo as pressas, para ndao ser morto pelos companheiros
frustrados que vinham atras, na fila.



ANJOS-DEMONIOS

A Faxina € a espinha dorsal da cadeia. Sem entender sua estrutura, impossivel
compreender o dia a dia, dos momentos corriqueiros aos mais agudos.

Sua funcdo é “pagar a boia”, isto é, distribuir cela por cela as trés refeicoes
diarias e cuidar da limpeza geral. O numero de faxineiros varia conforme o
pavilhdo. Naqueles com menos gente, como ¢é o caso do Quatro, do Seis ou do
Sete, eles sdo cerca de vinte; nos mais populosos, como o Cinco, o Oito e 0
Nove, pavilhdes com mais de mil prisioneiros cada, sdo necessarios de 150 a
duzentos faxinas, divididos entre os que servem comida e aqueles que tiram o
lixo, varrem e lavam tudo.

A Faxina tem hierarquia militar. Os recém-admitidos recebem ordens dos mais
velhos e em cada andar ha um encarregado que presta contas ao encarregado-
geral do pavilhdo. De acordo com a gravidade do problema, pode haver contato
entre os encarregados-gerais, mas o comando é estanque ao pavilhdo, ndo existe
um chefe supremo da cadeia. Alias, chamar os encarregados de chefes é ofendé-
los, bem como a seus subalternos:

— Quem tem chefe é indio.

Aos funcionarios nao cabe escolher faxineiros, é a corporacdo que recruta seus
membros. Para ser aceito, o candidato ndo pode ter delatado companheiro nem
ter sido responsavel pela prisao de alguém, ndo pode estar endividado, ndao pode
ter ameacado de morte um desafeto e ndao cumprir, nao pode ter levado um tapa
na cara nem assumido o papel de “laranja”, ou seja, ter se responsabilizado pela
acdo cometida por outro. Enfim:

— Nao pode ter mancada no Crime.

Um dos faxinas da enfermaria resume os requisitos em linhas mais
abrangentes:

— O faxina é um ser humano como qualquer preso, mas tem que ter alibi com
a malandragem. Nao pode ser pilantra.

A corporacdao € especialmente zelosa do comportamento sexual de seus
membros. Estuprador jamais € aceito, e, se desmascarado, corre perigo de vida.
Preso abusado sexualmente s6 sera admitido se matar seus ofensores. Se for
homossexual, entao:

— Al é que entra menos ainda. Ndo tem cabimento uma pessoa que pratica
coisas com a bunda vim mexer na alimentacao da coletividade.

Quando um membro é recrutado, os mais velhos explicam-lhe as regras de



procedimento: ndo fazer divida, respeitar visitas alheias, ajudar os necessitados,
colaborar para a solucdo das desavencas e obedecer as decisoes do grupo. Em
caso de receber ordem que considere injusta, primeiro deve cumpri-la e depois,
com respeito, discuti-la com os superiores. Se a ordem for extrema, devera soltar
a faca com os demais. £ uma familia: mexeu com um, comprou briga geral.

A unido assegura autoridade irrefutavel a Faxina. Para enfrenta-la seria
preciso organizar um grupo mais forte, capaz de desencadear uma guerra interna
pelo poder, acontecimento altamente improvavel porém nao impossivel, como
veremos mais tarde.

De sua parte, a administragdao do presidio tem uma visao darwiniana do
processo, como deixa claro um antigo diretor, famoso por lutar boxe com os
detentos mais fortes:

— Na competicdo, os presos mais habeis dominam os fracos. E inevitavel.
NoOs ndo impomos um chefe para eles — seria 6timo se pudéssemos. O que nos
fazemos é tirar partido da selecdo natural do lider, usando a estrutura da Faxina
para que ele assuma o comando dos outros. Se cada um fizesse o que bem
entende, quem controlaria isso aqui?

O dialogo da administracdo com a cupula da Faxina é fundamental para a
manutencdo da ordem. Uma tarde, houve uma reunido do diretor com os
encarregados-gerais dos pavilhGes, para acabar com a moda de fazer
funcionarios reféns em ponta de faca como meio de forcar transferéncia para
outros presidios. O diretor prometeu agilizar a burocracia das transferéncias e os
encarregados assumiram o compromisso de acalmar os desesperancados. Por
magica, a paz estendeu seu manto sobre a Detencao.

Reunido do diretor de Disciplina com o encarregado-geral parece a do
presidente da companhia com o gerente-executivo: voz baixa, cada um explica o
que quer e até onde pode chegar. Compromisso assumido é compromisso
cumprido.

A Faxina é absolutamente fundamental no controle da violéncia interna. Se
alguém deve e ndo paga, o credor ndao pode soltar a faca sem antes conversar
com o encarregado-geral, que ouve as partes e da um prazo para a situacao ser
resolvida. Antes que este expire, pobre do credor que ousar agredir o outro. Sem
o aval do encarregado-geral, nada pode ser feito:

— Porque é ele que segura todas as ocorréncias do pavilhdo. Naquele
momento, podem estar cavando um ttnel, armando um plano de fuga, e uma
facada fora de hora poe tudo por agua abaixo.

Uma vez, Zico, com fama de bandiddo na Vila Guarani, reconheceu a
fisionomia de um recém-chegado no pavilhdao Nove e foi conversar com o
encarregado-geral, um negro de labios grossos conhecido como Bolacha, ladrao



de longa carreira:

— Quero pedir licenca para dar uma licdo nesse pilantra. E estuprador, abusou
da amiga da minha irma, 1a na vila!

Bolacha ouviu em siléncio e, quando o outro terminou o relato, voltou-se para
ele:

— Se é como vocé diz, que ele desrespeitou a honestidade da moca, que a
mae dela deu parte na delegacia, deve de existir um boletim de ocorréncia. E
moleza, escreve para a tua vizinha e manda ela trazer cépia desse beo, que esta
liberado.

Zico seguiu a orientacdo a risca. O flagrante, de fato, havia sido lavrado e o
Xerox comprovava a versao apresentada ao Bolacha. Foi autorizado a matar o
estuprador.

Recebida a autorizagdo, porém, Zico ouviu os amigos e refletiu que talvez nao
fosse aquela a melhor atitude. Nado tinha nenhum laranja para assumir seu lugar
na autoria do futuro crime: certamente seria condenado a muitos anos mais, logo
agora que estava prestes a conseguir transferéncia para a Colonia, em regime
semiaberto.

Alguns dias depois, Zico foi chamado no xadrez do Bolacha na presenca de
testemunhas:

— Zico, qual é a tua, meu? Esta esperando o que para resolver o caso daquele
pilantra?

— Bolacha, sucedeu-se que subiu meu recurso para a Colonia e eu achei
melhor deixar quieto por enquanto e acertar ele na rua.

— 0, Zico, agora vocé me desapontou! Pede para matar o cara, traz prova do
estupro e depois muda as ideias. Arruma tuas coisas e atravessa para o Cinco,
que o Nove ficou pequeno para vocé. Vocé ndo é do Crime, meu. Vocé é um
comico.

Atendendo pedido do préprio Zico, os funcionarios endossaram a decisao da
Faxina e bateram a transferéncia para o pavilhdo Cinco. Zé da Casa Verde,
marido de duas mulheres, na época internado na enfermaria, fez o seguinte
comentario a respeito da atitude dos faxineiros nesse episodio:

— A Faxina tanto faz para auxiliar, como ajuda a prejudicar. Eles sdo anjos-
demonios.

Entrar para a Faxina é estratégia perigosa de sobrevivéncia: de um lado, a
protecdo do grupo; de outro, a obediéncia cega as ordens dos superiores, para o
bem ou para o mal.

Quem chega ao topo da hierarquia deve ser homem de respeito e estar preso
ha alguns anos para conhecer o ambiente. Idade ndo é documento e no mundo do
crime de pouca valia é a forga fisica individual, ao contrario do que muitos



pensam. Conheci um encarregado franzino, de 25 anos, que comandava um
pavilhdo com 1600 homens. E o maior brutamontes da cadeia foi assassinado
enquanto dormia, por um branquinho obstinado de 44 quilos.

O comando da Faxina jamais € entregue a um facinora desmiolado. Todos os
encarregados-gerais que conheci eram homens de poucas palavras e extremo
bom-senso, que assumiram a lideranca gracas a habilidade de resolver conflitos e
formar coalizoes.

Abrdao, um nordestino atarracado, ex-proprietario de inferninho no cais de
Santos, cumprindo 25 anos pela morte de um cliente abusado que bateu numa
das prostitutas de seu harém, ressaltou as seguintes qualidades do encarregado-
geral:

— Ele tem que ter cacife, situacdo verbal boa, escutar muito e falar pouco,
para ndo dar aproximacgao. Tem que ter equilibrio nas atitudes para dizer um isso
esta certo, um aquilo esta errado, um vocé pega suas coisas e atravessa para o0
Cinco. Aqui, ndo é como na rua, que um louco pode ser chefe de secdo, gerente
de firma, chegar até presidente da republica que nem aquele, que diz que
cheirava farinha e tinha cara mesmo. Aqui, o lider é o que sabe ouvir a voz da
razao, debater com os companheiros e se agrupar para ficar forte, porque, como
é o dito, contra a forca nao ha resisténcia.

E 4rdua a rotina do encarregado. Do momento em que as celas se abrem até o
horario da tranca, é preciso estar atento. Para se afastar do pavilhdo por cinco
minutos que seja, tem que deixar o subencarregado em seu posto. A necessidade
dessa precaucao tem justificativa:

— Em cinco minutos muita desgraca pode acontecer numa cadeia.

Vivem atarefados. Na enfermaria, atendi dois deles com sintomas visiveis de
estresse, como se fossem altos executivos de multinacional ou, como prefere
dizer o Bolacha, como se fossem juizes de direito:

— Ja acordo cheio de problema: é o cara que quer acertar uma bronca da rua,
um que precisa matar o pilantra, cavar um tunel, cobrar divida, o outro que ouviu
uma palavra mal colocada, e vai assim até a tranca. Precisa apaziguar tanta zica,
doutor, que pareco pai de familia, s6 acalmo de noite, depois que todos foram
para a cama.

Na verdade, nas fases mais agitadas do pavilhdo, nem na cama Bolacha tinha
s0ssego:

— No siléncio da noite, a mente trabalha solitaria porque a decisao final é
minha e dela depende a sorte de um ser humano. Sou o juiz do pavilhdo. S6 que
0 juiz da rua trabalha aquelas horinhas dele e vai para casa com o motorista; eu,
é 24 por 48. Ele, so tem que julgar se o acusado vai preso; no maximo, dar uma
pena mais longa. Eu, assino pena de morte.



OS FUNCIONARIOS

No inicio, fiquei com a impressao de que os funcionarios ndo confiavam em
mim. Depois, tive certeza. Eram arredios, mais tarde me contaram, por acharem
que eu estaria ligado as associacOes de defesa dos direitos humanos ou teria
interesses politicos.

Nos primeiros anos, descontados o Waldemar Goncalves, que virou amigo
intimo, mais uns dois ou trés, os restantes mudavam de assunto a minha chegada.
Se, por curiosidade, eu fazia uma pergunta sobre a mais corriqueira ocorréncia,
davam respostas evasivas.

Depois de uma palestra no cinema do pavilhdo Seis, cruzei com um rapaz
ensanguentado a caminho da enfermaria e perguntei ao funcionario que o
escoltava o que havia acontecido:

— Despencou uma telha na cabeca dele.

Outra vez, encontrei uma confusdo na Divineia. Gente que entrava e saia da
sala de Revista, lotada; animos exaltados. Certamente tinham flagrado alguém
com algo proibido. Quando perguntei o que se passava a um senhor baixinho que
guardava o portdo de acesso a Divineia (onde anos depois encontrou a morte,
prensado por um caminhdo de lixo numa tentativa cinematografica de fuga), ele
respondeu sério:

— Um colega se sentiu mal com o calor.

A desconfianga ndo tinha motivacdo pessoal. Nada que eu tivesse feito ou dito
poderia justifica-la. Na verdade, guardas de presidio ndo gostam de pessoas
estranhas no ambiente de trabalho. A realidade é desconcertante numa prisao, o
que parece certo muitas vezes esta errado, e aparentes absurdos encontram logica
em funcdo das circunstancias. O visitante, ingénuo, tira conclusdes precipitadas
e pode fazer comentarios indiscretos que eventualmente cheguem aos ouvidos da
Corregedoria, encarregada de investigar abusos de autoridade, ou a redacdao dos
jornais.

Os militantes das associacOes de defesa dos direitos humanos e da Pastoral
carceraria da Igreja Catdlica de um modo geral sdao malvistos. Os funcionarios
dizem que eles so estdo interessados nos direitos dos bandidos.

— Doutor, nesse tempo, o senhor ja perdeu a conta de quantos colegas nossos
foram aguentados em ponta de faca. Nao tem humilhacdo pior para um pai de
familia. S6 quem passou por isso pode contar. Alguma vez o senhor viu chegar
alguém dos direitos humanos ou esses padres da Pastoral para dar apoio ao



funcionario?

Respondi que, de fato, nunca tinha visto. Ele prosseguiu:

— Um homem que ndo fazia mal para uma mosca, como o seu Jodozinho,
morreu esmagado pelo caminhdo de lixo no portdo da Divineia, naquela tentativa
de fuga. Pergunta se alguém veio dizer uma palavra de conforto para a viuva?
Agora, vai dar um tapa num ordinario sem-vergonha qualquer para ver o
processo que eles armam para a gente!

Os jornalistas, por sua vez, sao mestres no desagrado, conseguem inimizades
entre gregos e troianos. De medo que alguma vitima antiga lhes reconheca a
fisionomia e novos processos aumentem o débito com a Justica, os presos fogem
das objetivas como o diabo da cruz. Apontar-lhes uma maquina fotografica ou
camera de Tv faz com que cubram o rosto e desaparecam mais depressa do que
diante da metralhadora de um pM. Os funcionarios também evitam a imprensa,
dizem que ela s6 serve para criticar e distorcer o que € dito.

Uma vez, seis detentos sequestraram um grupo de carcereiros na lavanderia,
junto ao pavilhdo Seis, para exigir transferéncia de presidio, procedimento que
se tornou rotina ap6s o massacre do Nove. Quando cheguei, a frente da cadeia,
nos baixos do elevado por onde passa o metrd, estava cheia de cameras,
microfones e carros de reportagem. Ao entrar na Casa, perguntei a um dos
diretores que participava das negociacoes a razao do alvoroco:

— Sdo abutres, doutor. Pousam aqui quando pressentem qualquer desgraca
que ajude a vender jornal.

A convivéncia encarregou-se de quebrar a resisténcia da corporacdo a minha
pessoa, como disse seu Aparecido Fidélis, funcionario experiente, enquanto
tomavamos um chope no Recanto Nordestino, ao lado da cadeia:

— Com o passar dos anos, nés percebemos que o senhor veio para somar.

A partir dai, tive ampla liberdade. Pude circular até nas areas de seguranca, do
Amarelo a Masmorra. Andar sozinho pela cadeia no meio dos ladroes
transmitiu-me uma sensacao de autoconfianca que nao ficou limitada ao espaco
interno do presidio.

Hoje, ha funcionarios que demonstram ao me ver a mesma alegria que sinto
ao encontra-los. Conversamos sobre o trabalho, problemas de saude, agruras
financeiras (que ndo sao poucas entre eles), dificuldades com a familia e
desencontros com as mulheres (que sdao muitas). O respeito entre nos reforcou os
lagos que me prenderam a Detencao.

A vida que levam é dura. Para sobreviver dignamente, o salario ndo da. Os
que teimam na honestidade, fazem bico como seguranca em banco,
supermercado, loja, boate ou casa de tolerancia.

Boa parte desse trabalho é a servico de empresas clandestinas, sem direitos



trabalhistas. Nem armamento recebem, utilizam o revolver pessoal, geralmente
ndo legalizado, uma vez que a categoria ndo tem direito a porte de arma. Num
assalto, se forem feridos ou matarem o assaltante, a empresa pode se eximir da
responsabilidade. Nao existe vinculo empregaticio. Se morrerem, a familia que
se arranje com a pensao do Estado.

A jornada de trabalho é interminavel. Os que ddo plantdao noturno saem as sete
da manha diretamente para o bico. Cama, somente na noite seguinte, quando
folgam na cadeia. O pessoal do diurno inverte. Aqueles que cumprem horario
fixo, das oito as dezoito, diariamente, ficam em situacdo pior: cochilam algumas
horas no servico e é s6. Deitar na cama, s6 na folga do final de semana. A
auséncia de casa desarticula a rotina familiar, destréi casamentos e da ensejo a
vidas duplas, dividindo-os entre a esposa e outras mulheres. Para aguentar a
tensdo inerente a atividade e o cansago das noites, muitos abusam da bebida.
Alcoolismo e obesidade sao doencas prevalentes entre guardas de presidio.
Bebem para valer, ndo é facil acompanha-los.

Uma noite, ap6s a distribuicao do quarto numero do Vira Lata, o gibi erético
de prevencdo a AIDS, juntei a equipe que participou do trabalho e fomos para o
bar na frente da Detencao, chamado Alcatraz.

Ao chegarmos, 1a pelas onze da noite, encontramos um grupo de funcionarios
do diurno que bebia desde a saida, as sete. Ambiente de botequim: balcdo
congestionado de garrafa de cerveja, pratinho com calabresa acebolada, musica
de vitrola automatica, falatorio e fumaca de cigarro. Um dos carcereiros, quando
me viu, estendeu-me a mdo e com a voz de quem tem uma batata quente na
boca, fez um pequeno discurso:

— Doutor Varella, quanta honra esta figura cientifica aqui, com este humilde
funca, que no entanto é uma pessoa humana que tem no coracao tanta dignidade
como o senhor e neste momento de confraternizacao faz questao absoluta de
oferecer-lhe uma pinga, que o senhor tera a fidalguia de aceitar.

Apesar do vernaculo persuasivo, titubeei; a distribuicdo da revista havia
atrapalhado a minha rotina de tal forma que eu estava apenas com o café da
manhd. Aquela pinga, em jejum, ndo ia fazer bem. Diante da hesitacdo, um
colega mais sobrio do funcionario cambaleante veio em meu auxilio:

— Deixa quieto, que o doutor ndao é homem de tomar pinga em botequim.

A observacao tocou meus brios. Respondi que honrado era eu, por beber em
tdo distinta companhia.

Veio um daqueles copos de bar com frisos paralelos e uma dose para la de
generosa: dois tercos do copo. Com os olhares voltados para mim, dei um gole
de homem, como eles. O liquido escorreu incandescente pelo esofago, deu um
tranco na boca do estomago e um baque instantaneo no cérebro. Senti o corpo



arrepiar.

Ai o Waldemar sugeriu um frango a passarinho, no capricho, especialidade do
Alcatraz, acompanhado de cerveja, é claro, e da voz melodiosa da Alcione
cantando “Nem morta”. Quando a musica acabava, alguém punha outra ficha na
vitrola e a cantora repetia o “Nem morta”. A Alcione e o copo cheio pareciam
moto-continuo.

Cheguei em casa e entrei no chuveiro com o gosto do franguinho encharcado
no 6leo do Alcatraz e as imagens da cadeia. No meio do banho, tomei um susto
com a voz da minha mulher:

— Isso é hora de ouvir samba nesse volume?

— O radio nem esta ligado!

— Légico, acabei de desligar. Vocé nem percebeu?

Nao é intencdo transmitir uma visao romantica desses homens, mesmo porque
alguns ndo valem defesa. Envolvem-se com os ladrdes, aceitam propinas nas
transferéncias de xadrez, cobram pedagio nas portas dos pavilhdes, compactuam
com o trafico e vendem facas para defesa pessoal. Corrupcao pé de chinelo,
universal nos presidios. Impossivel de acabar. Provavelmente participam
também de contravengOes mais graves, como facilitacdo de fugas (um diretor-
geral que assumiu logo ap6s o massacre do Nove acabou preso no coc, por
envolvimento em varias delas), ou deixam entrar armas de fogo, pratica
arriscada que provoca atitudes agressivas nos proprios colegas postos em risco.

Os que agem assim tornam-se indistinguiveis dos ladrdes, porque, como
afirmam os de conduta séria:

— Quem anda com porco, come farelo.

A conviveéncia prolongada com a malandragem, a falta cronica de dinheiro e a
prépria burocracia da Justica brasileira fermentam o caldo da corrupcao.

Um antigo diretor, certa vez, recebeu denuncia de que o funcionario
encarregado de dar andamento a papelada dos detentos no Féorum cobrava
servico por fora. Sem dar dinheiro para ele, podia-se mofar na cadeia. O diretor
passou-lhe uma descompostura, transferiu-o para vigiar o portdao do pavilhdo
Nove e nomeou uma pessoa de sua confianca para a estratégica funcao, porque
quando cessam as transferéncias para o regime semiaberto e as libertacoes, o
ambiente fica péssimo, pronto para explodir.

Pois bem: semanas depois, em meio ao descontentamento crescente da massa
carceraria, e sem conseguir fazer andar papel nenhum, o funcionario de
confianca voltou ao diretor:

— Doutor, quer um conselho? Devolve fulano para a funcao. S6 ele conhece o
caminho das pedras no Férum. Ali, sem caixinha, cria teia de aranha.

O diretor, um homem de senso pratico que comecou a vida batendo de



cassetete em cabeca de bébado criador de caso no cais de Santos, resolveu nao
dar murro em ponta de faca e chamou o funcionario malandro:

— Olha aqui, fulano, faz quase um meés que vocé abre e fecha porta para
vagabundo, no Nove. Deu tempo de aprender a licao. Volta para o Férum e faca
o que for necessario para andar os papéis do pessoal, antes que a situacao fique
pior do que esta.

Justica seja feita, porém: ha muitos guardas de presidio sérios, apesar da ma
fama da profissdo, dos salarios ridiculos, do risco de contrair tuberculose, virar
refém ou morrer na ponta de uma faca. Nao fossem eles, seria impossivel tocar a
cadeia.

Seguindo a tradicao do servico publico brasileiro, na Detencdo sao muitos os
servidores inativos e pouquissimos nas funcdes produtivas. Além disso, a
desvalorizacdo da carreira de guarda de presidio provocou desercdo de muitos
homens experientes, forcando a contratacdo de jovens sem treinamento
adequado.

Uma vez, na Radial, junto ao portdao que separa o Seis do Dois, em voz baixa
o Chico Bagana, ladrdao de muitas passagens pela Casa, gozador empedernido,
chamou minha atencdo para o novato da guarita:

— Doutor, vé se tem cabimento botar um menino desses para tomar conta da
gente. Ele esta amarelo de medo.

Esses fatores, aliados ao absenteismo, criam situacOes surrealistas. Durante o
dia, por exemplo, de dez a doze funcionarios tomam conta de um pavilhdo como
o Oito, com mais de 1500 detentos reincidentes; a noite, o nimero cai para seis
ou sete. Para cuidar dos 1600 presos do Cinco, a mesma precariedade.

Como um grupo tdo pequeno de homens sem armas consegue controlar um
presidio daquele tamanho é um dos mistérios da cadeia. Talvez o maior. A
estrutura € tdo fragil que a unica explicacdo para ndao ocorrerem fugas
espetaculares, daquelas de esvaziar pavilhdo, é a dada pelo seu Reinaldo, da
portaria:

— A nossa sorte é que eles ndo falam a mesma lingua.

Reduzido a esséncia, o trabalho dos carcereiros consiste em dividir a
malandragem, maquiavelicamente. Como diz seu Bonilha, ex-diretor do Cinco,
que uma vez pagou do bolso um pacote de cigarro que um ladrao devia, s6 para
evitar um homicidio a mais em seu pavilhao:

— Eu passo o dia jogando areia na deles.

Seu Fidélis, cadeeiro da velha guarda, diz que o segredo do oficio é tirar
partido do conflito de interesses entre os detentos:

— Doutor, o Crime é uma profissdao. O malandro de verdade chega aqui para
tirar a cadeia em paz, voltar para a rua o mais rapido possivel e assaltar, que essa



é a vida dele. Ele segura os companheiros, ndo se envolve em plano de fuga,
droga ou facada, para ndo comprometer o objetivo de ir embora. Sem perceber, o
maior bandiddo acaba nosso aliado.

A habilidade para estabelecer aliancas com as pessoas certas, os lideres da
massa carceraria, é essencial para o bom andamento da cadeia e para a seguranga
fisica do funcionario.

O convivio com os presidiarios é capaz de criar so6lidas relacdes de amizade.
Para o homem preso, o carcereiro representa o contato com a sociedade exterior
— 0 Unico, no caso dos que ndo recebem visitas. Um pequeno favor, o apoio
numa hora dificil ou a simples paciéncia para escutar um desabafo despertam no
detento extrema consideracdo pelo funcionario. O respeito mutuo é parte do
equilibrio de forcas que se estabelece na cadeia e pode ser decisivo para
preservar a vida nos momentos de violéncia irracional.

Nos dias conturbados que se seguiram ao massacre de 1992, a malandragem
de moral chegava a escoltar funcionarios até a saida, para evitar possiveis
represalias da massa revoltada.

Ao lado das amizades certas, uma boa equipe de delatores é fundamental para
a paz interna. O alcagueta é personagem tdao velho quanto os presidios. Delata a
troco de uma vantagem pessoal: transferéncia, pagamento de divida, vinganca,
inveja, intriga de mulher ou para eliminar o traficante concorrente, como diz seu
Florisval, que comecou como carcereiro e chegou a diretor:

— Quando aparece um alcagueta, procuro ver se a informacdo que ele traz
vale a vantagem que ele quer tirar.

Luisdo, legendario ex-diretor da Casa, jura que era capaz de identificar
aqueles nos quais a alcaguetagem é qualidade inata:

— Ele ja nasce alcagueta, doutor.

E atividade de alto risco no mundo do crime; passivel de execucdo sumaria.
Ainda assim, para desespero da malandragem, como admite pesarosamente o
Sem-Chance:

— Tem sempre um cagueta na fita, doutor. E sem chance.

Numa cadeia, como os acontecimentos sdo descritos segundo a versao
preferida de cada narrador, ninguém sabe de que lado esta a verdade. Ouvir dez
pessoas € escutar dez historias, e separar o joio do trigo, um quebra-cabeca que
exige preparo intelectual. O funcionario experiente registra tudo o que se passa
ao redor, mesmo o insignificante. Quando surge um problema, ouve os bem-
informados, chama o chefe da Faxina, debate com os colegas e convoca os
delatores. Até tomar a decisao final:

— A gente pisa em ovos; qualquer deslize pode acabar em morte.

Quando quer descobrir culpados, seu Jesus, diretor de Vigilancia, diz que evita



movimentos bruscos:

— Eu cutuco de leve e espero para ver onde a onca vai gritar.

Sao espertos; na astucia, confundem a malandragem desunida.

Uma vez o pavilhdo Oito passou o dia trancado, por causa de um boato de que
estava sendo cavado um ttnel. Na tranca-represalia, ninguém serve comida e o
mau humor cresce no decorrer do dia. No final da tarde, quando seu Jesus, do
alto de seus 120 quilos, cruzou o patio do pavilhdo, ouviu de uma janela:

— Vai morrer, seu Jesus!

— E vocé ndo, malandro? — respondeu de imediato.

Ao lado dos defensores de técnicas civilizadas, porém, existem funcionarios
mais radicais:

— O que segura uma cadeia, doutor, é pau e bonde, o resto é bobagem. Acerta
o cara e transfere la para a penitenciaria de Presidente Wenceslau, quase na
divisa com Mato Grosso, para ver se ele ndo volta mansinho.

Na Detencdo, as agressoes aos presos, tradicao forte no sistema prisional
brasileiro, ndo desapareceram, mas diminuiram de intensidade com o passar dos
anos, pois, como diz Luisdo, atualmente aposentado:

— Quando eu comecei, a moda era ser caceteiro; hoje é parar de bater. O
funcionario se adapta aos tempos. O senhor leva a patroa ao baile, doutor, toca
valsa, o senhor vai querer dancar samba?

Curioso é que os presos mais velhos consideram o coronel Guedes, um militar
dos anos 70, época da ditadura, como o melhor diretor de todos os tempos.
Falam dele com grande admiracao:

— O lema era pau e cela, mas existia respeito, de nossa parte e dos
funcionarios. Andava sozinho pela cadeia inteira, na moral, todo mundo de mao
para tras quando ele passava. O homem era fascista, ndo dava mole para nés nem
para a Justica, com ele tinha que cumprir a lei dos dois lados. Telefonava para as
autoridades e dizia que a pena tinha acabado: ou chegava o alvara de soltura ou
ele punha o elemento na rua. A juizada tinha medo do coronel.

Dadas as condicGes do presidio, é impossivel acabar com as agressoes, porque
no convivio com os ladroes alguns funcionarios se embrutecem de tal modo que
ndo enxergam outra alternativa para impor ordem. Como vigia-los na calada da
noite, no canto escondido de um pavilhdo escuro?

Uma vez, seu Lourival, funcionario calejado, comentou a respeito de um
episodio rumoroso, no qual dois presos se queixaram ao padre de terem levado
uma surra de cano de ferro e o caso foi parar na Corregedoria:

— Duvido que alguém faca concurso para guarda de presidio sO para bater em
detento. E 0 ambiente daqui que deixa a pessoa assim.

Na prisdo, a violéncia que explode em ciclos invade a vida dos guardas. Nos



acertos de contas entre a malandragem, quando um grupo decide dar cabo de
alguém, os funcionarios tém ordem para nao interferir. Morra aquele que tiver de
morrer; paciéncia, trabalham desarmados:

— Nessa hora nao da, doutor, é como querer apartar briga de cachorro louco.

Um funcionario de trinta e poucos anos que faz bico como seguranca de um
prostibulo em Diadema, que ele garante ser lugar de respeito e insiste que eu va
visitar, contou que a imagem do primeiro preso que ele viu morrer, ha cinco
anos, retorna quando menos espera:

— Chegaram oito com faca e pau no xadrez do tal de Alagoas. Ele me viu e
comecou a gritar: me ajuda, seu Paulo, pelo amor de Deus! A tnica coisa que eu
pude fazer foi pedir para ndo matarem o rapaz. Nao adiantou nada. Tomou mais
de vinte golpes. E feio, doutor, um ser humano berrando feito porco apunhalado
e o senhor ndo poder fazer nada.

Com o tempo, Paulo presenciou outras mortes semelhantes, mas a impressao
da primeira foi inesquecivel:

— Até hoje a expressao de terror daquele rapaz volta na minha mente, num
aniversario de familia, na cama com a minha mulher ou na frente da Tv com as
criangas.

De minha parte, posso assegurar que a influéncia do meio esta longe de ser
desprezivel. Apesar de médico, diversas vezes tive vontade de bater em alguém
na cadeia, ndo por terem me faltado ao respeito, fato jamais ocorrido, mas pela
revolta diante da perversidade de um preso com outro.



O REBANHO

Padres, pastores, médiuns, pais e mdes de santo e até adoradores de Satanas
frequentam o presidio para converter a palavra do Senhor as ovelhas
desgarradas. A crenca na ajuda divina é para muitos presos a derradeira
esperanca de conforto espiritual, tnica forma de ajuda-los a estabelecer alguma
ordem no caos de suas vidas pessoais.

A pregacdao dos pastores protestantes, que oferecem o caminho do céu pelo
conhecimento da Biblia e de uma divisao clara entre o Bem e o Mal, obtém mais
sucesso do que a dos padres catolicos.

Entre os crentes da Detencdo, o grupo mais coeso é o da Assembleia de Deus,
que congrega perto de mil homens — mais de 10% da populacdo da Casa. S6 no
pavilhdo Nove ha duzentos; no quinto andar do Cinco, vizinho do Amarelo, 180.
Andam de manga comprida, colarinho abotoado, e para onde vao carregam o
livro santo. Chamam-se de irmdos, proclamam-se tementes a Deus e repetem
jargoes biblicos em tom monocérdio.

Na pratica, com os crentes sempre tive dificuldade para diferenciar aqueles
convertidos a palavra do Senhor, dos que adotaram o mesmo estere6tipo para
fugir do acerto de contas com a massa carceraria. Estupradores, justiceiros,
usuarios de droga inadimplentes, delatores e ladrdoes que trapacearam na divisdo
do roubo as vezes fingem se converter para contar com a protecao do grupo
religioso. Como usam as mesmas roupas, carregam a Biblia e repetem o nome
do Senhor a cada frase, é impossivel distingui-los dos crentes de verdade.

Os proprios ladroes queixam-se da mesma dificuldade. Respeitam os crentes,
porém exigem coeréncia. Uma vez, atendi na enfermaria um membro da Igreja
Universal que apanhou dos ladroes no pavilhdo Nove quando o pegaram
fumando um cigarro escondido. O rapaz tinha vergdes nas costas, um hematoma
no olho direito e um corte de faca no braco. Meus enfermeiros justificaram a
agressao:

— Quer ser crente, nos respeitamos a caminhada dele, mas ndo pode tirar uma
para cima da gente. A cara dele é passar o dia rezando para Deus proteger nos,
ladrdes.

Para conquistar novos adeptos, os irmaos chegam a liquidar dividas do recém-
convertido. Tarefa muitas vezes ingloria, como esclarece um dos pastores do
quinto andar do Cinco, um homem em formato de barril, preso por vender lotes



no meio da represa Billings e por outros golpes contra a economia popular:

— Como a propria Biblia diz que é para apaziguar, Eclesiastico 10 e 4, a gente
acerta a divida dele. Mas, como uns e outros nao é sincero, depois que pagou ele
fica bravo de novo: porque eu sou isso, aquilo, sou 157 e mais nao sei o queé.
Enquanto esta no meio dos lobos, ele é ovelhinha; chega aqui, vai querer bancar
o lobo no aprisco de Deus.

No pavilhdo Cinco, um pastor-chefe comanda a ala, auxiliado por trés outros.
Os pastores devem ser casados, ter bom testemunho e reputacao ilibada com a
diretoria do presidio. Sdo escolhidos pelo tempo, apdés cumprirem os estagios de
cooperador, diacono e presbitero. Ficam sob observacdo durante trés ou quatro
anos antes de serem indicados, segundo um diacono de olhar piedoso,
cumprindo pena por assalto, trafico de crack e participagdo numa chacina na
favela de Heliopolis:

— Sao vistos se tém nivel espiritual, conhecimento da Palavra e se sao
pessoas de ora¢do, porque tem um que ndo esta totalmente de pé, outro que ainda
é meio bravo, outro que masturba no sexo, ou seja, ndo € membro em comunhdo
com o povo de Deus.

E ardua a trajetéria dos novos convertidos, pois a marcacio sobre a vida alheia
é cerrada. O fiel ndo escapa a vigilancia permanente do grupo e ao olhar
onipresente do Senhor.

Valente, um rapaz com forte sotaque paranaense, condenado por sete mortes a
130 anos, justifica a necessidade do rigor:

— O problema €é que as vezes tem uns camaradas aqui que é ator perigoso.
Perigosissimo, 171 bravo! Por isso, uma equipe de didconos observa ele 24 por
48. Nao é que nos é policia e investiga, € o Espirito Santo de Deus quem avisa
que aquela pessoa cometeu e tal e ndo quer permanecer no rebanho.

O cédigo de comportamento é severo, a conduta do crente precisa se destacar
na massa. Deve largar giria, mulheres, vestir roupa social, andar de sapato
engraxado, perder a ginga, tomar banho e pentear o cabelo. Pessoas amasiadas
ndo podem morar na galeria da Assembleia, apenas os solteiros e os casados
legalmente, no papel. Homossexuais sao aceitos, porém com uma ressalva:

— Tem que abandonar a vida pecaminosa e voltar a ser cidaddao normal.

Valente diz que os estupradores, odiados por todos, para 0s crentes sao
pessoas que merecem o perddo do Senhor, porque tém problemas:

— Problemas mentais e diabdlicos.

[ludem-se, no entanto, os que se juntam aos crentes esperando uma vida facil.
Sdo cheios de espinhos os caminhos que conduzem a Deus, diz o diacono de
olhos piedosos:

— A rotina da Igreja na cadeia ndao da tempo capcioso.



As oito horas, assim que destrancam as portas, saem todos para a primeira
oracdo, que dura sessenta minutos. As nove, comeca a Campanha: oito, dez
pessoas reunidas nas celas, orando por mais uma hora. Metade da Campanha é
oragao, quinze minutos sdao de louvores e quinze de Palavra, quando todos falam
ao mesmo tempo e as vozes se elevam a Deus. Quem passa pela galeria nesse
momento tem impressao de estar na torre de Babel, com aquele falatdrio
simultaneo. No final, os irmdos chegam a pingar de suor, afénicos, de tanto
elevar-se ao Criador.

Depois dessa Campanha, inicia-se outra as dez, na qual um irmdo mais velho
ministra a Palavra até as onze e meia. Ai é hora do banho, para almocar e descer
depressa, porque das treze as quinze o culto é ao ar livre, para atrair novas
vocacoes. Terminou, é subir rapido porque as quatro é a tranca e 0s crentes nao
atribulam os funcionarios, por principio.

Trancou, vém mais oracoes, louvores e Palavra até as seis e meia. Ai se lavam
e jantam. Depois, rezam, estudam a Biblia ou ministram a Palavra até a hora de
dormir. Cedo, porque televisdao é proibido, e nas radios ndao se admite pagode,
samba, rock, nada, apenas as emissoras evangélicas.

A Igreja funciona como centro de recuperacao, talvez o unico disponivel no
presidio. Descontados os falsos crentes, que “jogam areia nos olhos dos
irmaozinhos”, os demais sao felizes, na visdao do pastor:

— A gente sente Deus operando na existéncia deles. Aqui tem grade e
muralha, ndo da para fugir, mas vocé olha o céu e vé Deus. A presenca d’Ele
transmite paz e, com o coracao inundado de fé, vocé ora com devocao para ir
embora deste lugar maligno.



AMARELO

Vizinho dos crentes, no dltimo andar do pavilhdo Cinco, fica o Amarelo, um
dos recantos mais ligubres do presidio. Quinhentas e tantas pessoas, juradas de
morte em sua maioria, vivem em cubiculos densos de fumaca de cigarro, nos
quais se espremem quatro, cinco ou as vezes mais prisioneiros. Um cheiro forte
de cadeia se espalha pelo ambiente. O estado de conservacdo das celas é
precario. Falta de agua, entupimentos, goteiras e inundacOes acontecem com
frequéncia. Nessas circunstancias, os habitantes de um xadrez podem passar a
noite inteira em pé, no molhado.

Para os habitantes do Amarelo a tranca é permanente, e, solta-los, uma
operacao que obriga a prender o restante do pavilhdo. Ainda assim, precavidos,
os funcionarios limitam a abertura aos sabados, dia de visita no pavilhdo Seis,
vizinho do Cinco. Uma hora s6 e pronto, sobem de volta. A medida é sensata,
pois a presenca das familias no prédio ao lado garante a paz no patio do Cinco.
Apesar disso, ha quem ache mais prudente abrir mdo do sol e permanecer
trancado:

— Seguro morreu de velho, doutor.

O Amarelo nunca foi pintado dessa cor: a denominacao deriva do desbotado
da pele de seus ocupantes privados do sol.

E rica a biodiversidade do setor: craqueiros insolventes, delatores, justiceiros,
estupradores, perdedores de disputas individuais, gente que encontra na cadeia
inimigos da rua e muitos outros que, na pior, ndo conseguiram comprar um
xadrez decente ou venderam o que possuiam.

Uma vez, atendi um ladrao do Amarelo, com o corpo coberto de pequenas
feridas contagiosas, uma calca velha e a camiseta em frangalhos, que pediu um
atestado médico para a mulher, advogada, encaminhar ao Forum. Perguntei se a
esposa nao poderia ajuda-lo a sair daquele lugar e ele respondeu:

— Doutor, mais do que ela faz por mim? Ja me trouxe dinheiro cinco vezes,
para comprar um xadrez. Fumei os cinco no cachimbo.

O crack e a tranca impiedosa sdo um atentado a sanidade mental dos
ocupantes do Amarelo, como diz Dionisio, um ladrdao com tuberculose incuravel,
abandonado pela mulher cansada das promessas de que ele abandonaria a droga:

— Dia e noite preso, no meio de cara chapado e neur6tico da mente. O senhor
dorme do lado de um desconhecido, da cinco minutos nele e ele te voa na sua



garganta. Ndo tem descanso, € tortura psicologica para o ser humano, doutor.

O dia no Amarelo é a mais absoluta ociosidade, os presos jogados nos
colchonetes, quando os ha para todos. Ninguém Ié ou vé televisdao. Na final da
Copa de 1998, o Waldemar Gongalves fez planos para colocar uma Tv na galeria
e libera-los para ver o jogo. Nao deu certo, a diretoria desaconselhou por
questdes de seguranca.

Para ampliar o horizonte visual, os presos sobem na janela do xadrez, sentam-
se com as pernas para fora e abragcam as grades. Permanecem assim por horas
consecutivas, conferindo decoracao singular a fachada do Pavilhdo Cinco, com
uma fileira de pernas pendentes do ultimo piso. Por esse costume, sdo também
denominados “canelinhas”, depreciativamente.

Das janelas que dao para o lado externo, os canelinhas conseguem assistir ao
jogo de futebol no campo do Oito ou falar aos gritos com os transeuntes da
Radial. Menos afortunados sao os que ocupam os xadrezes voltados para o patio
interno, quadrado, com visdo apenas para as roupas que secam nas janelas dos
xadrezes em frente.

Os habitantes do lado interno estabeleceram uma simbiose curiosa com 0s
crentes da Assembleia de Deus que fazem o culto coletivo, diario, ao ar livre, no
patio. Enquanto os irmdos oram para converter os infiéis ao caminho do Senhor,
a galera do Amarelo prende um saco plastico a um ténis velho para servir de
contrapeso, amarra-o a um barbante e arremessa-o para baixo, na direcao dos
religiosos. Fazem-no com pericia, o comprimento do barbante exato para o saco
chegar a um metro do chdo. Pacientes como pescadores, seguram o fio esticado
até que os irmdos demonstrem publicamente, com bananas, pdes, balas ou
roupas, o amor que referem sentir pelo proximo.

Papo Doce, um traficante do Oito merecedor do apelido, que trazia cocaina da
Bolivia e ameacava matar seus distribuidores que misturassem a droga com
outros produtos porque tinha um nome a zelar no comércio, justifica a origem do
Seguro:

— A existéncia do Amarelo acontece devido que entre noés ndao tem
departamento de cobranca, onde que gera muita polémica. Doutor, se eu vendo
uma pedra de crack e o elemento ndo me paga, ndao posso chegar no juiz para
reclamar do sucedido e nem tenho promissoria para protestar. Agora, se eu
deixar despercebido, fico com fama de vacildo, ninguém mais me paga e o meu
fornecedor ndo quer saber. E uma corrente, a divida de um provoca consequéncia
no outro.

A seguranca do Amarelo é relativa, entretanto. Seu Florisval, diretor de
Disciplina, unanimemente tido por seus pares como um dos que mais conhecem
a Detencado, € realista:



— A gente faz o que pode, mas infelizmente aqui ndo existe lugar seguro.
Quando eles decidem matar alguém, é muito dificil impedir. Na cadeia, a morte
ndo respeita geografia.

Mario Cachorro, um ladrao que estourava a janela das casas com macaco de
automoével e numa delas encontrou doze quilos em barras de ouro, sendo depois
preso com uma loira no Nordeste, apresentou-se uma tarde na sala da
Carceragem do Nove, dizendo-se ameacado de morte por supostos inimigos no
pavilhdo, e pediu transferéncia para o Seguro. No Amarelo, comportamento
exemplar, ganhou a confianca dos funcionarios e foi integrado a equipe que
servia refeicOes para os colegas de inforttnio.

Dias depois, chegou na Detencdao um certo Ronaldinho, careca como o
jogador, detido por haver estuprado mae e filha, entre outros delitos graves. Com
esse passado, avisou que nao tinha possibilidade de convivio com a massa e foi
direto para o Amarelo. Acontece que Mario Cachorro era filho e irmdo das
mulheres violentadas e havia pedido transferéncia para o Amarelo,
antecipadamente, porque descobrira que o estuprador estava preso num distrito e
seria transferido para a Detencao.

Na hora do café, Mario Cachorro abriu o xadrez do inimigo. A primeira
facada vazou o olho direito do estuprador, que, em vao, tentou encontrar a porta
de saida. Quando vi o corpo, chamava a atencao o numero de golpes desferidos
e, principalmente, os olhos vazados e dois ferimentos profundos,
perfurocortantes, simétricos, nas solas dos pés. Em volta do corpo, um malandro
comentou com respeito:

— O Mario Cachorro agiu com manha de gato.

Seu Jeremias, saudoso dos tempos antigos, se um dia fosse convidado pelo
governador para assumir a diretoria-geral da Detencdo, acabaria com o Seguro,
Ccomo primeira iniciativa:

— la resolver o problema, devido que o elemento faz divida de droga e pede
Seguro. Isso ndo é proceder de homem que é homem. Se ele sabe que ndo tem
para onde fugir, vai assumir a responsabilidade das atitudes. Sem Amarelo, iam
morTer uns e outros, mas era bom porque voltava o respeito de antes.

A primeira vez que atendi o pessoal do Amarelo foi numa noite de inverno.
Levei o Julinho, um auxiliar da enfermaria que mais tarde foi transferido para o
pavilhdo Nove, quando descobriram que ele desviava medicamentos dos presos
com a provavel cumplicidade de um funcionario ou dois, talvez.

Subimos ao quinto andar e improvisamos um consultorio numa cela da ala dos
crentes. Um a um, os doentes foram trazidos a nossa presenca. Tuberculose
geral: gente emagrecida, com febre, sudorese noturna e tosse, espalhando
goticulas de secrecdo no xadrez apinhado. Naquele ambiente mal ventilado, o



unico que ndo podia se queixar das condicOes de vida era o bacilo de Koch.

A maioria dos doentes cocava-se de dar aflicdo. Tinham pequenas bolhas nas
pernas, antebracos e parte inferior do tronco, o olhar cansado das noites insones.
O ato de cocar rompia as vesiculas, deixando vazar o conteudo cristalino. Com a
ruptura, o prurido melhorava, mas comecava a arder. No local surgia, entao, uma
espessa crosta negra que, ao cair, deixava uma cicatriz escura, definitiva. As
unhas contaminadas com o liquido das lesdes semeavam novas vesiculas a
distancia e entretinham o processo infeccioso por meses.

Quase dez da noite, terminamos. No final, cerimonioso, chegou o pastor-
chefe:

— Doutor, sei que sua pessoa deve estar cansada e precisa repousar na paz do
Senhor, mas tem uma travesti que esta com o silicone inflamado na parte de tras
do assento, do traseiro dela. Ela sofre de dores e insistiu para pedir para o doutor.

— Nao! Chega. Isto aqui ndo tem fim. Além do mais, ndao entendo nada de
silicone.

— Légico, doutor, vou falar para ela ter paciéncia e orar com fé, para Jesus
atuar na vida dela.

Sucumbi a chantagem em nome do Senhor e mandei chama-la. Hoje agradeco
ao pastor por ter me apresentado Veronique, personagem de uma outra historia.

Depois dessa vez, voltei com regularidade ao Amarelo, o que me conferiu
prestigio entre os funcionarios porque muitos deles, por medo, recusavam-se a
trabalhar naquele setor. Atendia os doentes numa salinha com um guiché aberto
para a gaiola de entrada. Nao havia privacidade; para examinar os doentes sem
roupa tinha que fazé-los entrar no banheirinho contiguo. Esse banheiro,
destinado aos funcionarios de plantdo, tinha uma privada e uma pia, o chdo
inundado e as paredes infiltradas pelo vazamento constante. Para lavar as maos,
era preciso abrir o registro na parede e pular agil para tras, a fim de escapar da
agua que esguichava do cano junto a ele. A simples abertura do registro fazia a
agua jorrar com forca na pia e na descarga da privada.

Mais recentemente, no Amarelo, passei a contar com a ajuda do Paulo Xavier,
o Paulo Preto, enfermeiro do Hospital Sirio-Libanés que se dispos a me auxiliar
com os doentes. Paulo organizava o atendimento com o auxilio de um preso
chamado Lucio, um rapaz forte, com um olho de cada cor.

Ltcio era dedicado com os doentes e gentil comigo. Uma vez contou ter sido
preso depois de uma briga de rua. Ele vinha desarmado, quando apareceu um
arqui-inimigo com muitas mortes no curriculo e um facdo afiado nas maos.
Lucio tomou trés facadas, mas conseguiu pegar um pedaco de pau e rachar a
cabeca do opositor. Em seguida, aproveitando-se do facdo e da inconsciéncia do
outro, decepou-lhe os dois bracos para que ele nunca mais esfaqueasse ninguém.



Num sabado, Paulo Preto, Lucio, seu Manoel, um homem de barba espessa,
antigo funcionario do pavilhdo, e eu, decidimos atacar a epidemia de sarna que
infernizava a vida dos presos. A operacao comecou as sete. O pavilhdo inteiro
amanheceu trancado para o Amarelo descer. Nas celas do setor, 0os presos
empilharam os pertences no chao para serem borrifados com inseticida. No
patio, junto a parede lateral do prédio, esperava-os um cano de agua fria.

Junto ao cano, os ladroes fizeram fila, enquanto um preso aplicava inseticida
em todas as celas. Fazia frio. Seu Manoel, com seus vinte anos de experiéncia,
avisou:

— Pode se preparar, doutor, ladrdo é como gato: tem medo de agua fria.

De fato, choradeira nao faltou. Diziam que estavam com tosse, tuberculose,
pneumonia, outro sofria de bronquite e alguns simplesmente se negavam a entrar
no banho gelado. Dirigi-me a fila e expliquei que aqueles que nao se lavassem e
passassem remédio, espalhariam sarna para os demais, para prejuizo de todos. O
argumento os convenceu: malandro ndo arrisca ser acusado de prejudicar os
companheiros.

Durante o banho, observei que eles entravam embaixo do cano com as costas
quase encostadas na parede. Comentei o fato com seu Manoel, que explicou:

— Ladrdo nunca fica de bunda para os outros, doutor.

Roxos de frio, acabada a ducha os homens apresentavam-se a um
companheiro encarregado de borrifar remédio contra sarna pelo corpo inteiro.
Depois de secos, aqueles que apresentavam infeccOes dermatologicas eram
separados por Ltcio e Paulo Preto e trazidos a minha presenca.

O trabalho, que envolveu mais de quinhentos homens, foi completado até o
meio-dia, hora exata de trancar o Amarelo e soltar o resto do pavilhdo. Prevendo
alguns acessos de asma desencadeados pelo inseticida, deixei dez ampolas de
cortisona para o Lucio medica-los e sai com o Paulo Preto. Fomos embora
contentes com o sucesso da operacdo, dando risada da malandragem embaixo da
agua fria, com a bunda encostada na parede.



TUDO NA COLHER

O crack invadiu a cadeia em meados de 1992, sorrateiramente. Uma tarde, no
campo de futebol do Oito, vinha um rapaz completamente chapado. Falava em
tom intimidatorio e gesticulava para uma figura imaginaria na janela de um
xadrez do segundo andar. Na porta do pavilhdo, um funcionario corpulento e
precocemente hipertenso fez o diagndstico e uma previsao amarga:

— Olha ai, doutor, é o crack chegando na Detencdo. S6 faltava mais essa.

Fiquei surpreso. Na minha ingenuidade, crack era coisa de filme americano,
problema do Bronx, em Nova York, jamais no Carandiru.

Na cadeia, o processo de preparacao do crack é artesanal. Misturam cocaina
com bicarbonato de s6dio ou amoniaco numa colher, embaixo da qual acendem
um isqueiro, para aquecer e derreter a mistura. Quando esta se liquefaz, surge na
superficie uma fase oleosa que vai sendo empurrada para as bordas da colher
com um palito de fosforo, para esfriar e se solidificar. A pedra resultante é
fumada em cachimbos improvisados.

O processo é trabalhoso, como se queixa Tristeza, um traficante interno que
passava as madrugadas no preparo e que uma vez foi pego com trezentos gramas
de pedras prontas para o consumo:

— O pessoal falam que eu ganho dinheiro que nem agua, mas ninguém repara
no sacrificio que eu faco. Na rua é moleza, o crack ja vem preparado do
laboratorio; aqui, é tudo na colher.

O crack entrou e varreu a cocaina injetavel do mapa. E droga compulsiva, ndo
sobra para o dia seguinte. Na crise de abstinéncia, se o dependente vé o po, a
pedra de crack ou alguém sob o efeito dela, passa mal: tem sudorese, taquicardia,
colicas abdominais, diarreia e vomitos.

Ronaldo, um ladrdao com Aips que fugiu do hospital penitenciario e foi preso
em flagrante fumando crack na rua do Triunfo quarenta horas depois, contou
que, num assalto a uma loja de tecidos na rua Augusta, quando a gerente abriu o
caixa ele teve um mal-estar subito:

— Foi bater os olhos no dinheiro, me veio a imagem de eu comprando
cocaina na bocada. O estomago embrulhou na hora, sai vomitando pelo meio do
assalto.

A cocaina pode ser cheirada, injetada ou fumada. Pela via nasal, o p6 adere a
mucosa do nariz e vai sendo gradualmente absorvido; o efeito é crescente, atinge



um pico e depois decresce. Injetada na veia, cai direto na circulacdo, passa pelos
pulmdes e vai para o cérebro; a euforia vem depressa e acaba rapido; da zumbido
na cabeca e um baque no cérebro (dai, o nome). No crack a acdo é ainda mais
instantanea, porque a cocaina cai direto nos pulmdes, ndo perde tempo na
circulacao venosa.

Ronaldo, que aprendeu a fumar crack com a esposa, mae dos quatro filhos
dele, diz que a qualidade da cocaina no presidio decaiu:

— Antigamente dava um tuim comprido no ouvido. Hoje, faz tu6m, um
instantinho so, e ja era.

O usuario de cocaina injetavel ndao se interessa pelo efeito lento da via
inalatdria, forma de administracdo que ele considera careta. O crack, porém,
provoca sensacao semelhante a do baque, além de trazer vantagens: € mais
barato, ndo deixa cicatrizes nos bracos e, principalmente, ndo transmite AIDS.

No presidio, em poucos meses a via endovenosa ficou restrita a uns poucos
baqueiros velhos, que mais tarde morreram de AIDS na enfermaria do Quatro.
Silenciosamente, como entrou, o baque saiu de moda no Carandiru.

Em janeiro de 1994, repetimos o estudo de prevaléncia feito quatro anos antes.
Encontramos 13,7% dos presos infectados pelo Hiv (contra 17,3% na pesquisa de
1990). A tnica explicacdo encontrada para a queda do numero de infectados nos
quatro anos que separaram os dois estudos foi a reducao do nimero de usuarios
de droga endovenosa. Em 1998, em 250 voluntarios testados, dezoito eram HIV-
positivos (7,2%).

Com o passar dos anos, muitos ex-usuarios de cocaina injetavel revelaram ter
mudado para o crack por causa das palestras do cinema. Se for verdade, fico
feliz. Talvez até o crack tenha um lado bom.



PARA DERRUBAR A MALANDRAGEM

O crack transtornou a cadeia, todos reconhecem. E droga traicoeira. Nas
primeiras vezes o efeito custa a passar; com a repeticao diaria, porém, acaba em
segundos. Vicia rapidamente; na enfermaria conheci rapazes que depois do
primeiro contato com a droga nunca mais conseguiram parar, nem presos nas
celas de Seguro, endividados, correndo risco de vida.

Com o tempo, o usuario de cocaina desenvolve quadros de delirio
persecutorio toda vez que usa a droga. Na cadeia, os portadores dessa sindrome,
a qual ddo o nome de paranoia ou noia, andam pelas galerias apavorados,
trancam o xadrez por dentro, encolhem-se feito criancas embaixo da cama,
gritam ou fogem de inimigos imaginarios.

Ronaldo, o pai de quatro filhos que vomitou durante o assalto e veio a morrer
de tuberculose na enfermaria seis meses depois de recapturado, descrevia assim
a paranoia que o torturava:

— O crack é tdo devastador para a mente da pessoa que eu fumo trancado no
xadrez e cismo que tem alguém debaixo da cama com a faca para me matar. Fico
apavorado, quero olhar mas tenho medo de abaixar e ele me furar os olhos.
Demoro para criar coragem e espio bem depressa. L.égico que nao vejo ninguém,
estou sozinho no xadrez fechado, mas mesmo assim fico na davida: tem sim, eu
é que nao vi direito. Abaixo mais uma vez, apesar do medo que me fure o olho, e
ndo vejo nada. Mas ndo adianta, ndo me convenco, e olho de novo. E assim é,
dez, quinze vezes. Quando o efeito vai abaixando, eu percebo que foi tudo
paranoia: como é que pode ter alguém aqui, se o xadrez é minusculo e a porta
esta trancada? Antes de dar outra cachimbada, olho debaixo da cama e confiro se
a porta esta bem fechada; chego a espiar dentro do boi. Tudo bem, vou fumar de
novo e dessa vez a noia ndo vai me atacar. E s6 cachimbar, doutor, repete tudo a
mesma coisa: tem alguém debaixo da cama, vai me matar, se eu olhar vai me
furar a vista...

No final, Ronaldo resume a existéncia do usuario de crack:

— E triste 0 nosso destino. Se existe o inferno na Terra, é a vida de nds,
craqueiros.

Impossivel saber quantos fumam crack no presidio. Na estimativa dos
detentos, pelo menos 60%. Uma vez, perguntei ao Lucio, o enfermeiro do
Amarelo que decepou os bracos do desafeto para que ele parasse com a mania de



esfaquear os outros, quantos craqueiros havia no Amarelo. Ele respondeu:

— Todos, doutor. Quando aparece um que ndo &, eu tiro daqui e peco para o
pastor aceitar ele na galeria dos crentes.

Os carcereiros de carreira dizem com nostalgia:

— Que saudade do tempo do baseado, doutor! Tinha mais respeito entre a
malandragem, o preso fumava e ficava quietinho no seu canto, pensativo, comia
e ia dormir. Ninguém perdia a casa da familia por causa da maconha. A gente era
feliz e ndo sabia.

O crack abalou a estrutura do poder interno, a moral da malandragem e gerou
mais violéncia. Na compulsdao, o dependente gasta o que ndo pode; depois,
chantageia os familiares dizendo-se ameacado de morte. Quando a familia é
exaurida, vende os pertences pessoais e, nada mais tendo de valor, rouba, apanha
na cara, toma facada, assume a responsabilidade de crime cometido por outros e
até mata sob encomenda, em troca de uma pedra para fumar.

O vicio esta associado a derrocada financeira do usuario. Uma das técnicas
que uso para identificar os que ndao usam crack é olhar o pé deles: se o ténis é
novo, certeza, nao é craqueiro.

Carldo, que passou um ano na rua e dois na cadeia, fumando crack sem parar e
mais tarde ficou livre da droga, chegou ao extremo:

— A pedra veio para derrubar a malandragem, por causa dela vendi até o
revolver, minha ferramenta de trabalho. Fui preso assaltando com a faca da
cozinha da minha tia.

Divida em cadeia ndo tem perddo: ndao pagou, foge, leva paulada ou morre.
Para escapar, a tnica alternativa é pedir protecao aos funcionarios. Estes, quando
se convencem da gravidade do caso, transferem o preso para o Amarelo. No
proprio Seguro o craqueiro contrai novas dividas, perde outra vez o ambiente e
vai parar na Masmorra do pavilhdo Quatro, derradeira oportunidade de
sobrevivéncia.

O pedido de socorro a policia desmoraliza o ladrao. Uma vez, encontrei a
enfermaria em alvoroco porque o Julio, um bandiddao cumprindo vinte anos pela
morte de trés rivais que o emboscaram num beco de favela, havia pedido reftgio
no Amarelo para escapar do acerto de 38 reais com um traficante metade do
tamanho dele. No final, um piracicabano sem queixo internado na enfermaria
por causa de uma furunculose cronica em ambas as axilas, que o obrigava a
andar com os bragos abertos feito asa, resumiu com o forte sotaque da cidade
natal:

— A pedra acaba com a vergonha na cara do cidadao.

Outra vez, Xanto, o ladrdao do Pari que baleou o tio béebado no peito por nao
saber dar tiro nas pernas de ninguém, estava revoltado com o companheiro que,



na visita, ofereceu a prépria mulher ao traficante para saldar uma divida. O fato
da moca trabalhar como prostituta num bar do Ipiranga ndo serviu de atenuante.

— Nao interessa como ela ganha a vida la fora. Aqui, para nos, ela é mulher
de um companheiro e merece respeito. Entregar ela é muita sem-vergonhice de
carater.

A opinido de Xanto ndo era isolada. No dia seguinte a visita, o craqueiro
devedor foi obrigado a juntar os pertences e mudar para o pavilhdao Cinco:

— Nao se fez merecedor do nosso respeito.

Fil6, um traficante franzino do Oito, armador do time do pavilhdo, nascido no
Canindé, ao lado do campo da Portuguesa, arrombador de residéncias e pai de
duas meninas mantidas por ele em escola particular, dava duas semanas para o
craqueiro pagar a droga consumida e nem um dia mais. Em cinco anos de cadeia
e trafico, enviou muita gente para o Seguro, embora reconhecesse a inutilidade
do procedimento:

— Que adianta os malucos trancados 14, de canelinha, e eu sem receber aqui?

Um dia, a roda do destino girou e Fil6 foi transferido para uma penitenciaria
do interior. Encontrou trés ex-companheiros da Detencdo, por ele enviados para
o Amarelo. Morreu degolado, na noite de chegada.

A cadeia hoje é muito diferente da que conheci ao chegar, em 1989. O crack
subverteu a ordem interna. Como as pessoas, as cadeias também mudam com o
tempo.



NA PIOLHAGEM

A droga corre atras do viciado, é o que diz a malandragem.

Duas visitas ao exterior convenceram-me desta realidade. A primeira foi em
Rykers Island, a maior prisdo de Nova York, quando passei na porta de um
banheiro coletivo situado na ala que se mostra aos visitantes e senti um cheiro
forte de maconha. A segunda foi na periferia gelada de Estocolmo, numa prisao-
modelo vigiada por 350 funcionarios treinados, exclusiva para cinquenta jovens
loirinhos (sete funcionarios por preso), ex-usuarios de droga, que todas as
manhas, quando se abriam as celas individuais, eram obrigados a descer para a
enfermaria e, na presenca do médico, urinar num vidro para exame toxicologico.
Volta e meia o laboratorio detectava heroina, cocaina, alcool, maconha e até a
prosaica cola de sapateiro na urina dos meninos, misteriosamente introduzidas
no reformatorio-modelo.

Supor que a droga entre na Detencdo sem conivéncia de funcionarios ou dos
guardas da muralha é discordar da légica do Pequeno, o baixinho de lingua presa
que matou quatro PMs:

O sentenciado pode sair na rua para buscar cocaina, doutor?

E injusto generalizar, entretanto. A maioria dos guardas jamais se envolveu
com o trafico, apesar dos baixos salarios e do desalento com a profissao. Além
disso, a direcdao vive preparando armadilhas para surpreender os que “passam
para o outro lado”, e quando pega o castigo é amargo: cinco ou seis anos de
prisao, como vimos.

Fumaca, tipo popular, contador de casos exagerados nos quais inevitavelmente
desempenha o papel de protagonista, é testemunha de que a droga ndo é
problema exclusivo do Carandiru:

— Em novembro, completei dezoito anos no Sistema. Ja rodei diversas
unidades, e em todas pude fumar meu baseado, meu cachimbo de crack (que eu
parei faz dois anos, que é sem futuro) e, no tempo do baque, s6 nao tomei porque
ndo gosto desse barato de ficar se picando. E interessante, doutor, ndo ligo para
sangue dos outros, mas me escurece a vista quando vejo o meu préprio.

O mesmo Pequeno da lingua presa acrescenta:

— Se a cocaina corrompe a sociedade livre, por que na cadeia, cheia de
ladrao, traficante e consumidor, ia ser diferente? Logo aqui, que custa o dobro da
rua?




No ambulatério, quando os doentes vinham com tuberculose, eu os proibia de
jogar fumaca nos pulmoes, viesse ela de maconha, cigarro comum ou crack. Nao
havia problema em fazé-los entender que a fumaca era prejudicial aos pulmdes
inflamados. Nas semanas seguintes, quando lhes perguntava se haviam parado, a
maioria tinha abandonado a maconha e mesmo o crack, mas o cigarro nao.
Conseguiam se livrar do crack, mas poucos deixavam o cigarro. Tantos foram os
casos que acabei convencido de que a nicotina é a substancia que mais
dependéncia quimica provoca.

O preso que consegue por a droga para dentro pode vendé-la. Nao é como na
rua, em que o traficante é dono de um ponto defendido a bala. Como explica
Horacio, um paraplégico filho de portugueses, abandonado pela mulher depois
de perder os movimentos das pernas ao bater de moto roubada, uma loira na
garupa, contra a traseira de um caminhao:

— O cabecao despeja para os que trabalham para ele. Se ele compra o quilo a
4 mil, vai repassar para nos, intermediarios, a 7 ou 8 mil, para dobrar o capital.
Eu vou querer vender a grama por 10, por conta do risco. Se rodar é crime
hediondo; isso apavora o sentenciado que ja tirou um monte de cadeia.

Lenildo, um ladrdao que nunca traficou na rua, mas que na cadeia comecou a
fazé-lo para sustentar as duas mulheres, trés filhos e a mde que sofre de
reumatismo, diz que ndo é facil escapar vivo no comércio do crack:

— Tem que ser duro na queda, medir o que fala e pesar a consequéncia do que
possa acontecer. Uma vacilada e eu acabo meus dias na ponta de uma bicuda,
como aquele mano que o senhor examinou o corpo na semana passada. SO eu
contei mais de trinta facadas. Ta louco, doutor, deu vontade de abandonar o
Crime!

De fato, eu havia visto o corpo. Era um moco bem forte, moreno, com uma
tatuagem no peito: sao Jorge num cavalo empinado diante do dragdao pondo fogo
pela boca. O santo, com estilo, cravava a langa na goela do monstro. Na cintura
do guerreiro havia um ferimento perfurante, outro junto a cauda em seta do
dragdo, mais um resvalando o penacho do capacete do santo e muitos outros
golpes. Talvez fossem mesmo mais de trinta.

Tudo consequéncia de uma transagao rotineira. Um consumidor habitual veio
comprar 5 reais de pedra para pagar domingo. Desconfiado da insolvéncia do
outro, o rapaz da tatuagem disse que estava sem mercadoria. O comprador
contrariado comentou o caso com os amigos. Decidiram enviar um laranja para
propor 0 mesmo tipo de operacdo ao rapaz da tatuagem que, sem desconfiar,
vendeu fiado. Nunca poderia ter dado ao laranja o crédito negado ao fregués
antigo. Erro fatal.

Casos semelhantes sdao tao frequentes que eu ndo entendia por que eles



mesmos ndo proibiam terminantemente as vendas a fiado. Uma vez tentei reunir
alguns lideres da malandragem para lhes propor a adocdo de tal medida. Fui
desanimado pelo Sarara, um negro loiro com muitas passagens pela Casa:

— Nao tem chance de dar certo, doutor. O viciado fica devendo 20 reais e
entrega a televisdo por esse preco. Da muito lucro. E 0o mesmo principio de que
os bancos da rua, o senhor fica devendo 20 mil e eles tomam a sua casa que vale
100. Ninguém acaba com um negocio desses.

Lenildo, que se orgulha de manter as casas das duas mulheres e a da mde sem
nada faltar, explica que o comércio do crack obriga o traficante a tomar medidas
extremas, mesmo contra a vontade:

— Eu pego sessenta gramas do cabecao e fico devendo 400 contos. Faco uns
papelzinhos, vendo aqui, ali, uns me pagam e outros pedem para esperar o fim
de semana. Chega segunda-feira o meu fornecedor quer receber. Se eu ndao pago,
ele vai por os 6culos na minha atitude.

Diante dessa perspectiva, a preservacao da propria vida fala mais alto:

— Entdo, para que ndo venha a rodar uma faca para cima de mim que tenho
familia para adiantar, vou soltar a faca no devedor, dar paulada, jogar agua
fervendo, para que aquele veja que eu tomei uma atitude diante deste. E assim,
um vai vivendo perante a desgraca do outro.

Existem situacoes, entretanto, em que € mais vantajoso assumir o prejuizo:

— O comprador ndo pagou? Deixa quieto. SO que ai, na piolhagem, qualquer
tipo de acontecimento, numa perca que eu tenha, é ele que vai soltar a faca no
meu lugar, justamente para abater aquela divida. Sendo sobra para ele,
lamentavelmente.

Apesar da repressao, os meandros do trafico permeiam o presidio. Cada
“cabecdo” comanda um grupo de vendedores, que controla os dependentes
sequiosos de droga.

— Faz uma rede invisivel, secreta, como a mafia.



OCIO

Mente ociosa é moradia do demonio, a propria malandragem reconhece. Ao
contrario do que se imagina, a maioria prefere cumprir pena trabalhando. Dizem
que o tempo passa mais depressa, e a noite:

— Com o corpo cansado, a saudade espanta.

Poderiam, também, aprender um oficio e voltar para casa com alguma
perspectiva. Solta-los mais pobres e ignorantes do que quando entraram nao
ajuda a reabilita-los.

Sérvulo, um ladrao de Guaianases, encarregado da enfermaria do Oito que nos
dias de atendimento me pedia para trazer dois ou trés doentes e aparecia com
dez, de cada um dos quais, descobri mais tarde, ele cobrava dois macos de
cigarro para conseguir a consulta, vé outra vantagem no trabalho:

— A cadeia seria menos perigosa, com essas mentes malignas ocupadas.

Para servir de estimulo, a lei estabelece que cada trés dias trabalhados abatem
um dia da pena a cumprir, matematica nem sempre respeitada para quem nao
tem advogado constituido. Ainda assim, muitos disputam os poucos empregos
disponiveis. Outros, no entanto, sao mais ortodoxos:

— Trabalhar? Nem na rua, com o meu pai pegando no pé. Aqui dentro,
jamais. Questdo de principio.

Um venezuelano naturalizado brasileiro, que ia buscar droga na selva
amazonica e depois matava 0s entregadores por sair mais em conta do que paga-
los, é radical:

— Trabalhar para a sociedade, s6 depois de morto, se me cremarem e
colocarem minhas cinzas num daqueles relégios de ampulheta.

Justica seja feita, porém: com excecao das atividades ligadas a seguranca, as
demais tarefas da cadeia sao executadas pelos presos — cozinham, distribuem as
refeicOes, lavam tudo, recolhem toneladas de lixo, consertam, levam e trazem,
organizam campeonatos de futebol e a Campanha do Agasalho.

A rotina do Casarao é tocada pelos detentos, sem eles seria o caos.

Algumas empresas empregam mao de obra local para costurar bolas de couro,
chinelos, colocar espiral em cadernos, varetas em guarda-chuvas, parafusos nas
dobradicas e trabalhos similares. Teoricamente, os presos deveriam receber pelos
servicos prestados, o que poderia ajudar a familia desamparada ou servir de
poupanca para quando fossem libertados. Na pratica, porém, a burocracia para



retirar o dinheiro recebido é tanta que muitos aceitam o pagamento em maco de
cigarro, a moeda tradicional.

Como trabalho é privilégio de poucos, passam o dia encostados, contam
mentiras nas rodinhas do patio, levantam peso na academia, jogam capoeira no
cinema, andam para baixo e para cima, inventam qualquer bobagem para se
entreter e, principalmente, arrumam confusao.

O tal venezuelano preocupado com o destino de suas cinzas chama a atencao
do visitante que passa desavisado entre os grupos que se formam no campo de
futebol do Oito:

— E tanta histéria de assalto, revélver e troca de tiro, doutor, que precisa
passar abaixado entre eles por causa das balas perdidas.

Ao lado do trabalho organizado, que reduz a pena, existe uma economia
informal. Sdo os que trabalham sem carteira assinada: lavam roupa para fora,
costuram, cortam cabelo, constroem barcos a vela com distintivo dos times de
futebol, cozinham (ha uma pastelaria numa cela do terceiro andar do pavilhdao
Oito e uma sorveteria no pavilhdo Dois), destilam pinga e armam bancas na
galeria — mantimentos, ténis usado, roupa, radio de pilha, aparelho de Tv e foto
de mulher pelada.

As compras sdao a base de troca, pagas com macos de cigarro ou,
disfarcadamente, com dinheiro mesmo. O comércio interno é fundamental para a
vitalidade da economia; por intermédio dele os bens sdo redistribuidos, as
mercadorias circulam e as dividas podem ser liquidadas. Num lugar em que os
homens recebem apenas comida e a calca jega, todo o resto fica por conta deles:

— Existe custo de vida na cadeia.

Oriundos das camadas mais pobres da sociedade brasileira, nem todos contam
com ajuda externa. Ao contrario, a maioria precisa sustentar mulher, filhos e pais
idosos, razdao pela qual gente que em liberdade nunca se envolveu com droga
vira traficante de cadeia para manter a integridade da estrutura familiar.

Nas celas de Seguro e na Isolada, cheias de fumaca de cigarro, trancados o
tempo todo, os homens passam o dia conversando e, quando o assunto acaba,
olham para a parede. Na experiéncia de seu Jeremias, pai de muitos filhos com a
mesma mulher, a ociosidade pode enlouquecer o homem:

— Antigamente, no tempo da solitaria, vi muito nego entrar bom e sair de la
para 0 manicomio.

Numa dessas celas, na escuriddo total, ele passou trés meses sozinho. Para se
ocupar, jogava uma bolinha de gude na parede e tateava o chdo até encontra-la.
Chegou a repetir a operacao 177 vezes no mesmo dia:

— Mas, gracas a Deus, sai de la com juizo.



PENA CAPITAL

E universal o 6dio aos estupradores. Os ladrdes aceitam tudo: agressdo fisica,
estelionato, roubo, exploracdo do lenocinio e assassinos torpes — menos o
estupro. A ojeriza a este crime é compartilhada pelos proprios funcionarios e
pela sociedade em geral. Na periferia de Sao Paulo, um homem abusou de um
menino e o matou. Os jornais publicaram fotografias do assassino e da crianca.
Numa tarde de sexta-feira, por aparente descuido burocratico, um grupo de
presos veio transferido para a Casa sem a direcao se dar conta de que o
criminoso estava no meio. Do momento em que ele desceu do camburdao na
Divineia, até sua morte no pavilhdo Cinco, passaram-se exatos cinquenta
minutos. Tomou tanta facada que quase lhe desarticularam o braco direito.

Marcolino, apontador de jogo do bicho e comerciante de dinheiro falso, que
estava para ser libertado naqueles dias, disse que a chegada do marginal no
pavilhdo nao foi surpresa:

— No6s estavamos para la de prevenidos. Tinha recorte de jornal espalhado
nos andares, com a foto dele escrachada. Os manos esfaqueavam e emprestavam
a faca para quem vinha atras na fila. Tomou mais de setenta golpes e, 0, acredite
se quiser, morreu sem dar um grunhido. Eu achei aquilo muito esquisito, 6.
Credo!

Outra vez, Gilson, um representante de vendas de trinta anos, deu carona no
fusca para uma estudante de quinze e fez de tudo para leva-la ao motel. Quando
se convenceu de que ela ndo iria, puxou o revolver e nao adiantou choro, dizer
que era virgem, nada. Com a menina na mira, dirigiu para um lugar ermo e a
estuprou. A noite, enquanto ele assistia ao Jornal Nacional com o filhinho
adormecido no colo, a esposa e a sogra lavando a louca do jantar, tocou a
campainha. Era a policia:

— Esse fusca parado na porta foi roubado hoje?

Respondeu que ndo. Quiseram saber, ainda, se ele havia emprestado o carro
para algum amigo. Gilson negou e foi algemado.

No distrito, disse aos colegas de infortiinio que havia assaltado um feirante.
No dia seguinte, na cela coletiva, um craqueiro iletrado pediu-lhe para escrever
uma carta de desculpas a mae, que havia prometido abandona-lo definitivamente
caso fosse preso outra vez. O representante, no capricho, assim iniciou a
missiva: “Querida maezinha, é de joelhos, com o coragcdao pungente, que peco



humilde perdao a senhora. Errado estou, ndo nego, mas arrependime ao cerne de
meu ser...”.

Ao terminar a redacdo, o vendedor leu-a para o outro, que, emocionado com a
beleza das palavras, ndao pode conter o choro.

No meio da leitura, chegou o carcereiro com uma garrafa de uisque pela
metade:

— Quem ¢é fulano de tal? Qual é teu artigo?

— 157. Assalto de feirante.

— Feirante, porra nenhuma! Estuprou uma menina de quinze anos, com o
revolver na cabeca da coitadinha. Se tivesse malandro com vergonha na cara
nesse xadrez, te zoava bem zoado e ainda ganhava meio Drurys de presente.

Irrefutavel. Trazia o boletim de ocorréncia e tudo.

O rapaz da carta foi o primeiro. Ainda com lagrimas nos olhos, ficou em pé e
chutou-lhe a cara. Em seguida, vieram os outros; eram dezoito no xadrez. O
estuprador apanhou até perder os sentidos.

Acordou com um balde de agua suja no rosto. Estava amarrado as grades da
cela:

— Me fizeram segurar uma lampada na mdo e encostaram um fio descascado
na grade. A agua que jogaram era para conduzir melhor a corrente. Choque de
220. SO desligavam quando a luz acendia na minha mdo. Dava um tranco
horrivel no corpo, a lingua enrolava, depois aquele clardo da lampada. Achei que
ia morrer. S6 pedi a Deus que fosse logo.

Quando se cansaram da brincadeira, o vendedor desabou semiconsciente,
cheio de sangue e com o rosto deformado. Nessa hora, urinaram em cima dele.

Ai o Barriga, um ladrao que tinha sido preso entalado na claraboia do forro de
uma casa na qual esperava encontrar uma fortuna em joias contrabandeadas,
abaixou-lhe as calcas:

— Agora vai sentir que nem a mina que vocé estuprou!

O representante de vendas diz que Barriga ndao conseguiu penetra-lo. Cilinho,
um ladrao do Cinco que matou a amante infiel e o socio traidor que planejava
fugir com ela e o dinheiro do assalto, testemunha dos fatos no distrito, desmente,
discreto:

— Conseguiu sim. Mesmo no estado deploravel em que o cidadao se
encontrava. Doutor, aquele barrigudo é mais macho que nos dois juntos!

A direcdo da cadeia tenta proteger a integridade fisica dos estupradores
recolhendo-os no pavilhdo Cinco, no Amarelo ou até na Masmorra. A seguranga
é relativa, porém, como assegura o Sem-Chance:

— Um dia nés descobre eles. E o curioso que bisbilhota no prontudrio, é um
mano que conhece o passado sujo do cara ou um funca que ndo simpatiza, varios



modos. E sem chance.

Muitas vezes, ao estuprador é dada a oportunidade de conviver pacificamente
com a massa por longos periodos. Um dia, no anonimato de uma rebelido, a
turba enfurecida descarrega nele o 6dio represado. Nessas ocasides, sdao atirados
do telhado, esfaqueados ou torturados com requintes de crueldade, como um
catarinense que atendi na enfermaria com a lingua queimada por uma faca em
brasa e infectada pelos microbios presentes nos excrementos que o obrigaram a
ingerir a cada trinta minutos.

A imprevisibilidade do ajuste de contas torna a vida do estuprador um
sobressalto permanente. Qualquer movimento fora da rotina pode prenunciar o
castigo fatal.

Num ambiente em que o assassino de um pai de familia indefeso merece
respeito, pode parecer desproporcional a aversao ao estuprador. Seu Lupércio,
que se orgulha de nunca haver roubado, embora tenha passado a maior parte da
vida na cadeia por causa da maconha, e que anos atras, no QOito, viu um
branquelo, estuprador de meninas japonesas, ser empalado com cabo de vassoura
introduzido a marreta, explica a filosofia:

— Nao pode deixar essa gente frequentar o ambiente, porque aqui nos
recebemos nossa esposa, a mde e as irmds. Quem cometeu uma pilantragem
dessa, pode recair e faltar com o devido respeito. Eu sou contra a pena de morte
No nosso pais, mas sou a favor no caso de estupro.



LARANJA

— Laranja é o personagem patético que segura bronca alheia.

E ele que se apresenta como culpado quando o carcereiro encontra uma faca
escondida, a serpentina para destilar pinga ou o corpo sem vida. Muitos sdo
recrutados ao chegar nas celas de triagem. Para aqueles que a familia traz
mantimentos, ndao faltam amigos e um canto para morar; outros, por sorte,
encontram parceiros da rua no pavilhdo. Quanto aos recém-chegados
desconhecidos e pobres:

— De dez xadrezes que eles pedem vaga, onze negam. Ali, para sair do esgano
da Triagem, aquele humilde, despojado de condicdo financeira avantajada, sé
tem um jeito: virar laranja, porque os caras exigem que ele segure todas as
ocorréncias do barraco.

O contingente maior de laranjas, porém, é recrutado nas fileiras do crack.
Muitos dependentes assumem delitos de terceiros em troca da droga. O traficante
nao precisa executar 0 servigo sujo.

Quando alguém perde a vida na rua Dez, os carcereiros trancam todas as celas
até que o culpado apareca. A técnica é infalivel, preso nenhum ousa enfrentar o
pavilhdo inteiro enjaulado por causa dele. No final, quem aparece para assumir a
responsabilidade é quase sempre o laranja.

Embora os funcionarios saibam que aquele nao é o verdadeiro autor do crime
ou contravencao, pouco podem fazer contra o codigo de siléncio que rege a vida
no Crime.

Uma vez tratei um branquinho chamado Alfinete, magro feito um cabo de
vassoura, que fez carreira nos semaforos da avenida Paulista. Todas as carteiras,
relogios e correntinhas roubadas, ele fumou no cachimbo de crack, até ser preso.
No pavilhdo, usuario contumaz, consumiu 60 reais além de suas posses. Um dia,
o credor chamou-o no xadrez:

— Alfinete, ja faz uns dias que vocé me deve. Vai pagar quando?

— Neste momento, estou justamente sem condi¢Oes, devido que a minha mae
ndo veio na visita, porque se encontra no hospital com a minha irma que tomou
um tiro no peito, na mesma fita em que o meu cunhado foi chacinado...

O outro o interrompeu:

— Alfinete, é o seguinte: no final da tarde, vai aparecer um finado na rua Dez
do quarto andar. Vocé desce para a Carceragem e se apresenta. Diz que o cara



ofendeu a senhora tua mae que esta no hospital, cuidando da filha vitva.

Alfinete assumiu a autoria do crime, na verdade cometido por seis detentos, e
foi direto cumprir castigo na Isolada, no térreo do Cinco. Mais tarde, o laranja
assim descreveria os trinta dias que passou nesse local, dividindo o espaco com
mais cinco:

— Para mim ndo faltava nada, que os companheiros levavam comida, baseado
para fumar e até pinga para criar coragem de encarar a quentinha.

Como a Isolada fica no térreo e a janela é fechada por uma chapa metalica
perfurada, os companheiros do lado de fora, no patio, junto a parede lateral
externa do pavilhdo, passavam através dos orificios da chapa, para o interior da
cela, um canudo longo na ponta do qual Alfinete sugava a maria-louca
diretamente da outra extremidade, mergulhada num inocente bule de café que
um dos verdadeiros autores do assassinato, distraido, segurava encostado a
parede.

Alfinete assinou a confissdao quando havia cumprido dois anos e trés meses de
uma pena de quatro. Quitou a divida com o traficante, mas custou-lhe doze anos
a mais de pena a cumprir.

Outra vez, cheguei na sala de atendimento médico e notei o clima esquisito.
Os enfermeiros separavam as fichas dos doentes em siléncio e trocavam olhares
enigmaticos. Perguntei-lhes o que se passava, disseram que nao era nada. Dei
cinco minutos e repeti a pergunta. A resposta foi idéntica. Comecei a atender os
pacientes, e eles calados como timulos. Resolvi ser mais incisivo:

— Vocés vao contar o que aconteceu ou vou ter que descobrir sozinho?

O chefe deles, um ladrao magrinho, implacavel com os inimigos e cujo maior
desgosto era o irmao mais novo ter entrado para a PM, sorriu amarelo:

— Caiu uma faca nossa que estava mocosada na estufa de esterilizar os
instrumentos. Faca miuda, s6 para defesa pessoal.

Eles tinham retirado a placa do fundo da estufa, escondido a faca e parafusado
novamente. Era pouco provavel que os funcionarios descobrissem o esconderijo
sem colaboracdo de algum informante. Quando lhes perguntei quem havia
assumido a responsabilidade da contravencao, responderam que tinha sido o
Peninha, um rapaz esqualido internado em fase final de evolucdo da AIDs, que
virtualmente mal parava em pé.

Seu Lupércio, 82 anos de idade, avalia a situacdo penal do laranja:

— Juiz ndo quer saber de laranjice, condena com caneta pesada e manda tirar
de ponta. Todo beneficio que pede, ele nega.

Se o laranja desce para a Carceragem e assina uma dessas mortes, ndo tem
como voltar atras. Ao depor, no Foérum, se negar o que confessou antes, corre
risco de vida ao retornar a cadeia. Mesmo que seja transferido para outro



presidio, é perigoso:

— Morre também, que nos tudo se comunicamos. Todo dia chega e sai gente
da cadeia, contando as novidades. E a radio Boca de Ferro.

A poténcia da radio Boca de Ferro é de tal ordem que, mesmo libertado, o
laranja arrependido nao tera sossego na rua:

— Al é que morre mais ainda!

Embora o nimero de laranjas na cadeia tenha aumentado significativamente
na era do crack, sua existéncia ndo é exclusiva dos tempos modernos, como
explica o Filésofo, um moreno de oOculos consertados com esparadrapo,
estelionatario de muitos golpes:

— Sempre existiu esse individuo que segura a morte de alguém e que um dia,
devido o caminho sinuoso do destino, ele proprio acabara no bico da faca de
uma pessoa que, por sua propria vez, vai por um laranja para assumir a morte
dele. E, assim, por meio da laranjice, vao-se os filhos queridos de muitas maes,
deixando apenas lagrimas que rolam no rosto do sofrimento humanitario.



SANGUE-BOM

— Sai todo mundo do xadrez e encosta as maos na parede da galeria.

Bebeto estava para la do quinto sono quando os trés funcionarios deram essa
ordem. Ficou preocupado, havia chegado na cadeia ha apenas trés dias, mal
conhecia os companheiros. Os sete sairam em siléncio e o0s carcereiros
vasculharam tudo. Estavam quase desistindo, quando um deles despregou o
fundo de um armario junto a parede e encontrou duas facas. Bebeto surpreendeu-
se:

— Eu nem tinha nocao que duas bicudas daquelas cabiam naquele espaco.

De quem eram, quiseram saber os funcionarios:

— Os manos na maior miguelagem, 6. Vou dizer que nao é minha? Uma que
os policias ndo vao acreditar, outra que eu passo por cagueta, porque se nao é
minha, é deles.

A solidariedade custou-lhe trinta dias na Isolada. No final, acha que valeu a
pena:

— Sai de la com fama de sangue-bom. Minha caminhada ficou mais facil na
cadeia.

A lei diz que é melhor pagar por crime alheio do que delatar o companheiro.
Ao acusado é permitido protestar inocéncia; dar o nome do responsavel, jamais.
No caso de punicao injusta, o verdadeiro culpado arca com a divida da gratidao,
no minimo.

Gitano, um ladrdo tatuado que trabalhou na enfermaria, recebeu uma carta da
mulher. Acoitado pelo citime, foi atras de um gole de maria-louca no pavilhdao
Oito. Cidinho Bigorna, seu fornecedor, lamentou ndao poder atendé-lo, estavam
na entressafra, apds uma batida do choque da pm. Entretanto, condoido pela
tristeza do amigo, Cidinho Bigorna conseguiu-lhe uma garrafa de Dreher por 50
reais. Gitano pagou vinte, assumiu trinta de divida e levou a bebida:

— Para acertar a diferenca, vendi umas doses, onde que dei azar, um
companheiro ficou bébado e desrespeitou um funca. Os homens chegaram para
saber a origem do conhaque, que se eu entregasse o fornecedor, minha cara
estava limpa.

Gitano explicou que o litro havia aparecido pela manhd, misteriosamente, na
porta da cela. Pagou trinta dias no castigo, mas poupou Cidinho Bigorna, um
ladrdao que uma vez cravou o punhal com tanta forca na mao de um comerciante



japonés que tinha se negado a abrir o cofre, que a lamina trespassou 0s 0ssos e
enterrou na mesa. Para seu azar, a policia chegou em seguida e, ao ver o senhor
com a mao encravada na mesa, bateu tanto em Cidinho e nos dois asseclas que
ele perdeu a audicdao do ouvido esquerdo e todos os dentes da frente.

O gesto de Gitano ndo passou despercebido a Cidinho:

— Sangue-bom. Se ele me da eu, tinha complicado a situagdo juridica da
minha pessoa, que eu ja agravei a Colonia e ndo posso dar mancada, senao perco
o beneficio. Mas nado deixei passar batido, usei minha aproximagdo com um
funca para levar uma lata de goiabada para ele, na Isolada, que ali € um més na
quentinha pura, sem recorte.

Esse tipo de reconhecimento respeitoso ndao se aplica aos laranjas,
desprezados por assumir a culpa alheia por motivo considerado torpe: covardia,
perdao de divida ou imediata recompensa. A diferenca entre o sangue-bom e o
laranja é muitas vezes sutil, pois envolve a motivacao que levou ao ato, como
explica seu Chico, um ex-marinheiro que matou o cunhado, foi preso e nao viu
mais os filhos, porque, em retaliacdo, a mulher disse a eles que o pai havia
morrido na penitencidria:

— O laranja assume em troca de vantagem imediata, é toma la, da ca. O
sangue-bom ajuda o companheiro sem saber se um dia vai ser recompensado;
merece NOSSO respeito porque € um altruista.



TRAVESTIS

No inicio, com os travestis, meu problema era a identidade. Sentava-se frente
a mesa um homem de seios e gestos delicados em cuja ficha eu lia Raimundo da
Silva, mas que todos chamavam de Loreta. Como o médico deve se dirigir a essa
pessoa? Raimundo, toma o remédio, ou Loreta, minha filha?

Logo percebi que o certo era Loreta. Trata-las como mulher ndo as ofendia,
muito pelo contrario.

A trajetoria do travesti é marginal. Vém todos das camadas mais pobres, e
quando saem a noite, de seios crescidos e saia agarrada, sdo automaticamente
identificados como perigosos, independentemente do que tenham feito. Presos,
vao para o distrito. Os delegados procuram aloja-los em celas especiais, mas
quando ndao ha espaco, o que fazer? Espremidos no meio de homens, numa
situacdo em que muito valente corre perigo, curiosamente o travesti encontra
forca na fragilidade feminina e impde respeito.

Na Detencdo, a maioria vive no quarto andar do pavilhdao Cinco, mas ha
outros espalhados pela cadeia. Nem tudo sdo rosas entre elas; brigam e falam
mal umas das outras, porém se unem diante do perigo, por instinto de
sobrevivéncia.

O negro Jeremias diz que nos velhos tempos a cadeia era diferente:

— Tinha menas travesti e mais bicha.

Diz que uma delas, de cabelos compridos, conhecida como India, fazia as
unhas do diretor, o temido coronel linha-dura.

— Era linda. Quando a irma dela vinha na visita, ndo diferenciava da outra.

Quando os mais novos lhe pedem, e s6 nessa condicdo, seu Jeremias,
sobrevivente de muitos conflitos, da o seguinte conselho:

— Se vocé vem na galeria e vem uma bicha vindo, é melhor passar de cabeca
baixa. Ja vi muita morte porque foram contar que o cara olhou para a bicha do
outro.

Tem razdao, os maridos sdao possessivos. Mulher de cadeia casada jamais
circula pela galeria, e para descer ao patio, s6 acompanhada. Para casar, o
marido deve estar em boa situacao financeira, pois a ele cabe o sustento da casa;
a ela, a submissdo ao provedor. De forma velada, alguns condenam, mas a unido
€ respeitada socialmente.

O parceiro passivo nao é considerado do sexo masculino. Nos estudos que



conduzimos, ndo bastava perguntar se mantinham relacoes homossexuais. Era
preciso acrescentar: e com mulher de cadeia?

Antes das visitas intimas, a homossexualidade era prolifica. Uma vez, dei o
resultado positivo do teste de AIDS para um ladrao desdentado e perguntei-lhe se
havia usado droga injetavel no passado:

— Nunca. Peguei esse barato comendo bunda de cadeia. Muita bunda, doutor!

Travestis solteiros movimentam-se sem perigo no meio da malandragem,
desde que saibam se colocar no devido lugar. Em caso de desavenga com algum
ladrao, podem se defender verbalmente, como fazem as mulheres, porém jamais
chegar as vias de fato como os homens.

Uma vez, dois traficantes do Oito foram ao Cinco cobrar uma divida e se
desentenderam com os devedores e os amigos destes. Foram esfaqueados. Entre
os agressores, um travesti. Problema grave: o pessoal do Oito ndao deixava por
menos, queria invadir o Cinco. Conflito de sérias propor¢oes — sao pavilhoes
apinhados — contornado pela esperteza e persisténcia do diretor do pavilhao.

A revolta do Oito ndo era por causa da agressdo, corriqueira em cobranca de
divida, mas pelo fato de um travesti haver participado. Zacarias, um asmatico em
crise, faxineiro do Oito, queixou-se ao seu Valdir, funcionario do Cinco:

— Olha a que ponto chegou a cadeia, hoje em dia até puto da facada em
ladrao!

Quando vém para a Detencdo, os travestis estdo ha tempos longe da familia.
Sem ajuda no presidio, ou casam ou continuam na prostituicdo, como antes na
avenida. Neste caso, a preco vil, a troco de uma lata de 6leo, um bom pedaco de
frango ou uma pedrinha de crack.

Patricia Evelin, de cilios posticos, foi condenada porque matou um cliente que
ndo quis paga-la numa travessa da avenida Indianodpolis e, o que mais a revoltou,
foi estupido, enxotou-a do carro feito uma cachorra. Um dia, ao pedir uma
banana a mais para o faxina que distribuia o almocgo, Patricia recebeu uma
proposta indecorosa:

— S6 se voceé der uma cara aqui, para o ladrao.

Hoje ela ri. Diz que foi o miché mais barato da vida:

— Fazer o qué, estava louca por uma banana.

A ADs foi devastadora entre os travestis da Casa. Chegavam na enfermaria
com tuberculose avancada, feridas no perineo, os seios definhados pela
interrupcao da pilula de hormonio e o silicone industrial infiltrado nos musculos
caquéticos. Sofrimento para mulher de verdade. No final, restritos ao leito, ainda
sorriam com meiguice feminina. Perdi a conta de quantos morreram.



INOCENCIA

Em inocéncia, a cadeia é farta. Na primeira conversa, o observador se
convencera de que ninguém é culpado. Sdo todos vitimas de alguma armacado da
policia, de um delator, do advogado sem-vergonha, do juiz, da mulher ingrata ou
do azar.

Pauldao é um mulato de quarenta anos, meio gordo, de sorriso agradavel e
barba cerrada, que vivia em movimento pela enfermaria. Durante meses, nosso
contato ficou restrito ao café que ele trazia no meio da tarde, num copo com friso
de ouro e uma india com mai6 de oncinha. Na primeira vez, levei a bebida a
boca com uma cerimoniosa preocupagdo que, para minha surpresa, mostrou-se
descabida: o café era forte e amargo, um alento no ambulatério interminavel.
Uma tarde, ele veio com o copo da indiazinha no intervalo entre dois
atendimentos: — Pauldo, queria agradecer essa gentileza. Toda vez, café
fresquinho. Vou te trazer um pacote, ndo é justo vocé gastar do seu.

— Nio faca isso, doutor, vai me entristecer. E um prazer que eu tenho.

— Quanto é tua pena, Pauldo?

— Ainda ndo fui julgado.

— Assalto?

— Nao, doutor, que € isso! Estou no aguardo do julgamento devido um rapaz
que morreu na vila onde eu moro.

— Quem foi que vocé matou?

— Mataram meu irmdo. Depois de uns dias, o assassino teve um encontro
com a morte. A suspeita recaiu-se sobre a minha pessoa. Uns dizem que fui eu,
mas ndo viram, e outros dizem que viram que eu nao fui. E, nessa de uns achar
que fui eu sem ver e outros ver que ndo, eu estou aqui na expectativa do que o
juiz vai decidir.

Meses depois, no julgamento, o juiz o condenou a treze anos e quatro meses.



RICARDAO

Era noite sem lua. O camburdao encostou na Divineia e 0s dezoito presos
desceram algemados. Diante deles, o guarda de plantao resmungou:

— E depois dizem que vao desativar a Detencao.

Como protesto contra a superlotacdo, os dezoito haviam destruido as celas do
distrito em que se encontravam:

— Sempre a mesma historia: resolvem todos os problemas do Sistema
despejando mais gente em cima de nds.

No escuro da Divineia, um carcereiro a frente do grupo e dois atras, em
silencio, o cortejo entrou a esquerda pela porta do pavilhdo Dois, parou na
Carceragem para os procedimentos burocraticos e foi encaminhado a cela da
Triagem, no térreo. Um funcionario parou a porta, até todos estarem reunidos.
Abriu. A luz estava acesa.

Um dos membros do grupo de depredadores, Zildenor, por ironia preso numa
loja de brinquedos quando comprava honestamente um trenzinho para os filhos
com dinheiro roubado num assalto, ndo pode acreditar que os carcereiros iriam
tranca-los ali:

— A maior caloria la dentro. Mais de trinta ladrdes deitados no chao.

Alguns dormiam em colchdes de espuma, outros sobre cobertores iguais aos
dos craqueiros que perambulam pelo centro de Sao Paulo. Barbantes esticados
de uma parede a outra serviam de varal para a roupa molhada. Sacos de plastico
com pertences pessoais pendiam dos pregos na parede. Uns poucos privilegiados
penduravam redes no alto e pairavam acima dos demais (sdao conhecidos como
“morcegos”).

Zildenor conta que a chegada dos transferidos revoltou os ocupantes da
Triagem:

— Quando se viu que nos era em dezoito, comecou o bate-fundo. Reclamacao
pra caramba, que ndo tinha condicdo, que nao cabia mais, que eles iam matar um
de nés para reforcar os argumentos. Mas os funcas puseram a gente para dentro,
que eles ndo estdo nem ai para sofrimento de ladrao.

Um carcereiro ainda justificou:

— E para ninguém se queixar que aqui falta calor humano.

Dentro da cela, os transferidos explicaram aos companheiros irritados que nao
estavam la por opcdo; haviam quebrado o Distrito. Zildenor até ressaltou um
ponto em comum:



— Justamente, nos era vitimo do mesmo processo: a superpopulacdo do
sistema presidiario do pais.

Nao foi facil aquietar os revoltados, que viviam naquele calor, trancados o dia
todo, com as mugquiranas picando e se escondendo nas dobras da roupa. Com
muito custo as coisas se acalmaram e os dezoito se acomodaram em volta do
vaso sanitario, como rezam as leis da prioridade. Para eles, foi até um alivio:

— E que no distrito estava um esgano monumental. Precisava fazer turno para
dormir: uns deitavam, o resto ficava em pé, espremido, sem poder encostar no
outro, que é tudo homem com homem.

Na noite seguinte, chegou na Triagem um branquinho de olhos claros com os
pertences embrulhados numa folha de jornal. Entrou quieto e tomou posicao ao
lado do vaso.

Um pouco mais tarde, um moreno de fala fanhosa deitado perto da janela
identificou o branquinho como o amante de sua mulher.

Assunto grave: namorar mulher de detento desperta 6dio coletivo na cadeia.
Vi diversos assassinatos causados por esses triangulos amorosos: marido que vai
preso, mulher que arruma outro, que mais tarde cai no mesmo presidio do rival
desconsolado. Seu Aparecido Fidélis, funcionario antigo que garante haver
conhecido ou pelo menos passado na porta de todos os saldes de baile de Sdo
Paulo, afirma que é mais facil uma esposa abandonar o marido na cadeia do que
a amante vir a fazé-lo.

Da janela, o fanhoso gritou:

— Tu bateu no meu reconhecimento, maluco. Descolei que vocé é o Ricardao
da minha mulher. Agora, vai morrer!

Zildenor classificou assim o incidente:

— Um caso de Ricarddo e dona Maria Faltosa.

O fanhoso preterido avancou na direcao do loirinho, mas a turma do deixa-
disso interveio:

— Deixa disso, cara, vai tirar um montdo de cadeia, tua pena é pouquinho. Na
rua vocé acerta esse pilantra.

O argumento agucou o bom-senso do marido traido, que resolveu se vingar de
forma menos radical:

— Esta bom, eu ndo mato o Ricardao filho da puta, mas ele vai ter que pagar
com a mesma moeda que fez na minha mulher. Vou subir nas costas dele!

O branquinho, humilde, procurou demové-lo de tal intencao:

— Nao faz isso, cara, eu sou HIv, ndo vai ser bom. Eu ja vou morrer mesmo,
VOCE vai querer pegar AIDS também?

Nesse momento, levantou no canto um gordo desdentado, ladrdao de muitas
entradas na Casa:



— Deixa o alemdo para o tiozinho aqui. Ndo tem problema, eu também sou
HIV!

Zildenor conta que, lamentavelmente:

— O alemaozinho foi obrigado a entrar na do granddo do canto.

No dia seguinte, percebendo que Zildenor era novo como ele no xadrez, o
branquinho veio chorar as magoas:

— PO, cara, eu contei uma mentira, inventei essa historia que nao tem nada a
ver. Eu nao sou HIVv.

Zildenor confortou o rapaz:

— Nao esquenta nao, o patricio do canto também nao é.

A ojeriza a figura do Ricarddao foi captada sem piedade por um pM que
guardava a muralha paralela aos fundos do pavilhdo Oito. Em seu plantdo, as dez
da noite pontualmente, ele saia da guarita, deslocava-se até um ponto escuro da
muralha, proximo as janelas do pavilhdo, e batia com o capacete trés vezes:
bum... bum... bum:

— Al, ladrao, voceé na tranca e ela 1a, fodendo com o Ricardao.

Seguia-se um longo siléncio, rompido invariavelmente pela mesma voz de
tenor:

— Gambé, filho da puta!

Era a senha para um crescendo infernal de impropérios:

— PM corno do caralho! Vou contar pra tua irma na visita de domingo! Ja
comi tua mulher de quatro! Vai buscar tua mae na zona, gambé!

A gritaria atingia o nivel maximo de intensidade, ininteligivel, e decrescia até
se calarem as ultimas vozes. Impassivel, com a silhueta na penumbra, o PMm
aguardava a volta do siléncio. Entdao batia novamente o capacete contra a
muralha: bum... bum... bum...

— A, ladrdo, vocé na tranca e ela 1a, fodendo gostoso com o Ricardao.



QUEBRA-CABECA

Anos atras, num inverno, o clima ficou pesado no pavilhdo Cinco. O diretor
de Disciplina recebeu queixas de que os faxinas cobravam protecdo para
estupradores e dividas de droga diretamente das visitas:

— E o seguinte, minha senhora, se ndo trouxer o dinheiro no fim de semana
que vem, seu filho vai morrer!

Diante dessa inadmissivel contravencao as leis da malandragem, segundo as
quais um preso, por mais intimidade que tenha com o companheiro, s6 pode se
dirigir a um familiar do outro se convidado a fazé-lo, seu Luis, diretor de
Disciplina, chamou Jocimar, encarregado-geral da Faxina do pavilhao:

— Tenho recebido reclamacao de que tem faxineiro extorquindo familia de
preso, e isso eu nao admito. Para evitar consequéncias desagradaveis para o seu
pessoal, é melhor vocé por ordem no pavilhao.

Seu Luis ndo gostou nem um pouco da justificativa de Jocimar:

— Acho que informaram mal o senhor. Mais a mais, ndo é todas as
ocorréncias que eu consigo segurar.

Na segunda-feira seguinte, o siléncio da noite foi interrompido pela gritaria no
xadrez de um asmatico do segundo andar. O carcereiro-rondante olhou pelo
guiché, viu o doente azul de falta de ar e abriu a cela. Os seis ocupantes sairam
com facas, renderam o rondante, desceram para a Carceragem e dominaram 0s
cinco funcionarios de plantdao. Diziam-se ameacados de morte por ladroes
inimigos e queriam transferéncia para outro presidio.

Nessas situacOes, apesar da tensao, estabelece-se um acordo de cavalheiros: os
funcionarios rendidos nao reagem e os presos nao abusam da violéncia, para
evitar consequéncias posteriores. Naquele episédio, entretanto, tudo foi
diferente, os amotinados agrediram um dos reféns e roubaram dinheiro dos
outros. Havia dois faxineiros entre os amotinados.

As negociacOes prolongaram-se madrugada adentro. Com a chegada do
pessoal do diurno o ambiente piorou. Indignados com a humilhagdo pela qual
passavam 0s colegas, os carcereiros pressionaram a direcdo para deixa-los
resolver o caso a forca. Nao foi facil conté-los.

Finalmente os negociadores chegaram a um acordo com os rebelados. Na
porta da cadeia, os funcionarios rodearam o camburdo que iria transporta-los
para outro presidio, conforme exigiam.

Nesse momento, com a perspicdcia que os anos trazem para certas pessoas,



seu Luis, homem encorpado, de 6culos, postou-se junto a porta do camburdo e
dirigiu-se aos colegas cegos de odio:

— E o seguinte, pessoal: o que esses caras aprontaram ¢é inadmissivel. Vamos
quebrar eles, mas vocés esperam até eu dar a primeira. Eu sou o diretor de
Disciplina, ninguém bate antes de mim.

Além da inegavel autoridade moral de quem comecou a carreira menino
ainda, como carcereiro, e chegou a diretor, seu Luis trazia nas mdos um
convincente pedaco de cano de um metro.

No patio, os presos sairam usando os reféns como escudo. Agitados, os
funcionarios fizeram um circulo em volta deles, enquanto os soldados da pMm
guardavam com metralhadoras a entrada do presidio. Quando os presos
chegaram na porta do camburdo, o diretor de Disciplina, num movimento
brusco, com o cano na mao, empurrou-os depressa para dentro do camburdo e
trancou a porta imediatamente, sem dar tempo para a reacao dos colegas
indignados. No mesmo momento, voltou-se para eles:

— Nos somos profissionais. Ja era, pessoal. Todo mundo para dentro. Ja era.
Somos profissionais.

Dizem, mas ninguém sabe ao certo, que durante o caminho os ladroes
transferidos receberam a surra desejada pelos profissionais frustrados, pelas
maos pesadas dos PMs que 0s transportaram para um presidio do interior.

Resolvido esse episédio, o diretor de Disciplina encontrou-se diante do
seguinte dilema: falar de novo com o encarregado-geral da Faxina seria
interpretado como manifestacio de fraqueza da diretoria; por outro lado,
destitui-lo e colocar alguém no lugar ndo estava a seu alcance. Sdo os ladroes
que escolhem o chefe da Faxina, ndo ele.

Seu Luis, avo de dois netos e filho de uma senhora de cabelos brancos como
algoddao que passou a vida preocupada com a seguranca dele no meio dos
ladrdes, percebeu que era sua vez no tabuleiro. Seus subalternos humilhados
esperavam vinganca; a malandragem, em siléncio, aguardava o movimento
seguinte.

Para ganhar tempo, o que ndo € desprezivel na situacdo em que se encontrava,
seu Luis fez um lance ousado: transferiu o encarregado-geral da Faxina para a
Penitenciaria do Estado e declarou vago o cargo. Com a medida, demonstrou
determinacdao no comando, acalmou os colegas e assustou os ladroes.

Passaram-se dois ou trés dias sem encarregado e surgiu o impasse inevitavel:
quem seria o substituto? Na visdo de seu Luis, a Faxina provavelmente
escolheria alguém que mantivesse o status quo de extorsoes, constragimento de
visitas e falta de respeito com os funcionarios. Nas noites maldormidas que se
seguiram, cuidando da esposa recém-operada, o cadeeiro chegou a pensar numa



medida radical: transferir a Faxina inteira, espalha-los pelo Sistema.

Abandonou a ideia porque surgiria um vacuo de poder perigoso, e na disputa
para ocupa-lo talvez muitos perdessem a vida. Além disso, ndo se pode esquecer
que os faxineiros exercem funcdes importantes na rotina da cadeia. Ja no dia
seguinte, quem distribuiria o café da manhda e o almoco? E se por medo,
solidariedade ou outro motivo ninguém assumisse as tarefas dos transferidos?

Como diz o velho Lupércio, maconheiro desde o tempo em que se podia
fumar baseado, tranquilo, pela rua Direita, pela Quintino Bocaiuva e na praca da
Sé, porque os transeuntes pensavam que era cigarro de palha:

— Cadeia sem comida é dinamite com pavio aceso, doutor.

Os anos passados na diretoria de Disciplina deram tempo para seu Luis
organizar uma intrincada rede de informantes com ramificacoes pela cadeia
inteira (se ndo tivesse tido competéncia para monta-la, ha muito teria perdido a
posicdo que ocupava).

Através dos alcaguetas, pode avaliar melhor o ambiente no pavilhdo. Havia
presos revoltados com o proceder dos faxineiros, gente que tinha sido
extorquida, humilhada ou simplesmente que desaprovava a conduta deles por
raz0es morais. Descobriu que até dentro da propria Faxina existia um grupo que
ndo compactuava com 0s métodos empregados pelos companheiros.

Maquiavelicamente, seu Luis lembrou-se do Piruldo, um alcagueta que fez
carreira num distrito do centro, passando informac¢des em troca de parte dos bens
apreendidos com os ladrdes delatados por ele. O passado sujo do “ganso”, como
sao conhecidos esses tipos, aproximou-o do diretor em busca de protecao assim
que chegou na cadeia. Seu Luis foi solicito, prometeu-lhe discricao e garantiu-
lhe que a massa ndo teria acesso a seu prontuario criminal. Naquele momento, o
diretor nada pedia em troca; um dia, quem sabe? O futuro a Deus pertence, era a
filosofia de seu Luis na conducdo da cadeia.

Piruldo, magro, alto e estrabico, tomava conta da Copa dos funcionarios do
pavilhdo com um grupo de companheiros. Semanas antes, um deles, condenado
por estupro, havia sido morto a facadas por seis faxineiros, na saida da Copa.

Seu Luis chamou-o em sua sala e ofereceu-lhe um café:

— Piruldo, desde que vocé pos o pé aqui dentro eu tenho te protegido. Fui
legal, salvei tua vida. Se da minha boca, Deus o livre, escapasse teu passado de
ganso, vocé era um homem morto. Pois bem, chegou a hora de demonstrar
gratidao: quero que vocé comande o grupo que vai assumir a Faxina.

Piruldo era esperto, seu Luis ndo precisou explicar tudo, apenas o ajudou a
arregimentar os descontentes e aqueles sobre os quais a diretoria tinha
ascendéncia. Com cautela, em poucos dias conseguiu unir trezentos dissidentes
ao redor do novo lider, e fez a contabilidade:



— Sdo cerca de duzentos faxineiros. Os numeros estdo a meu favor.

Apesar da vantagem numeérica, o diretor sabia que a tomada do poder seria
traumatica. A essa altura, poderia transferir a Faxina inteira e instalar Piruldo e
seus asseclas na chefia, mas ficaria evidente para a malandragem que a policia
estava por tras da armacdo, e o grupo montado com tanta perspicacia seria
considerado por todos um bando de traidores. Muitos pagariam com a vida por
esse erro de calculo.

O velho diretor concluiu, entdo, que a tnica solucdo seria 0 novo grupo tomar
as celas da Faxina, expulsar os derrotados e impor respeito no pavilhdo, na
melhor tradicao do Crime: “Contra a for¢a ndo ha resisténcia”.

Na linguagem da cadeia, seu Luis estava pisando em casca de ovo. Todo
cuidado é pouco, pensou ele:

— Violéncia é remédio dificil de dosar.

O dia da batalha final transcorreu igual a tantos. As cinco todos subiram. Nos
andares, vindo ninguém sabe de onde, boca a boca, como em outras
oportunidades, correu o boato de que haveria batida geral da Carceragem atras
de faca, pinga e droga. Quem tinha, correu para esconder.

No horario habitual, o funcionario bateu seguidamente o cadeado na grade.
Corre-corre para o xadrez, barulho de ferro, televisdio e um cantor no
cavaquinho. Rotina total, exceto por um detalhe: ndo houve a contagem geral,
sagrada na cadeia.

Baianinho, um ladrdo de olhos puxados, com mais de cem assaltos e duas
mortes no prontuario, que morava de graca num dos seis xadrezes com TV, de
propriedade de Jocimar, o encarregado-geral recém-transferido para a
Penitenciaria, sob a condicdo de nele esconder oito facas e assumir a
responsabilidade da posse delas em caso de apreensao, estranhou a falta da
contagem:

— Mas como diz que vai ter batida, pensei que era devido a esse pormenor
dos fatos. Tudo bem, os policias ndo vao achar nada no xadrez nosso; na
piolhagem, n6s mocosamos todas as facas na ducha de tomar banho.

A minima perturbacdo na rotina de uma cadeia deixa os homens apreensivos.
Naquela noite, o boato da batida e a falta da contagem criaram um clima de
expectativa nas celas. Caiu um siléncio profundo. Mau sinal.

Oito e quinze, ouviu-se movimento na galeria mal iluminada. Roberto Carlos,
um ladrao magrinho, com uma Nossa Senhora Aparecida tatuada no peito e cego
do olho direito, que tinha recebido alta da enfermaria duas semanas antes, olhou
ressabiado pelo guiché de sua cela:

— Nao gostei do que o meu olho viu: ladrao solto pela galeria nessa hora, uns
dez ou doze. Se vai ter revista, como é que esses caras estdo por ai a vontade e



nenhum funca por perto?

Atras dos dez ou doze, subiram mais de duzentos. Rostos cobertos por
capuzes do tipo ninja, formaram um corredor polonés duplo por toda a extensao
da galeria dos xadrezes dos faxineiros, no segundo andar. Vinham com facas,
paus, pedacos de cano e o molho de chaves. Abriram o primeiro xadrez;
justamente o do Roberto Carlos:

— Mandaram a gente sair s6 de cueca, que noés era tudo metido a bandidao,
tomador de dinheiro de visita e que nés ia morrer. Dos oito que nés estava,
ninguém quis sair em primeiro. Para a gente, naquela hora, nossos dias tinham
chegado a termo. Tentamos bater o pé, mas nos estava sem recurso, as facas
todas na ducha.

Tivessem sabido antes que o plano seria tomar a Faxina, ndo as teriam
escondido e, principalmente, desobedeceriam a ordem de se recolher as celas na
hora da tranca.

Mais experiente que os companheiros de cela, Roberto Carlos assumiu a
lideranca:

— Ja que nos é para encontrar a morte, que seja livre, correndo pela galeria e
ndo feito frango acuado no poleiro. Fiquei s6 de zorba e sai, que quando o navio
vai a pique, o homem sem iniciativa se afoga mais primeiro.

Em treze anos de caminhada pelo Sistema, Roberto Carlos jamais viu tanta
faca quanto as que avistou na saida do barraco. Confessa que teve medo:

— Naquele corredor polonés devia ser tudo justiceiro, estuprador, s6 coisa que
ndo presta, e mais algum ladrdao com bronca da gente. Nao tinha como esbocar
combate, nem explicar que nos estava por fora da fita. Dei trés passos e tomei
logo uma paulada que encheu o olho de estrela. Mesmo assim tentei me
sobressair sobre os companheiros que vinham correndo atras.

Até chegar na escada, Roberto Carlos tomou sete ou oito pancadas com paus e
pedacos de cano. Quando a atingiu, nova surpresa o aguardava:

— Em cada dois degraus tinha um inimigo postado, de ninja.

Um deles, por ironia, empunhava uma das facas que Roberto Carlos havia
escondido pessoalmente na ducha e desferiu-lhe um golpe contra o peito:

— Oi, como é o destino! Fu escondo a faca, um cara acha e da justo em mim,
para acertar no coragao, sé que pegou no ombro. Ndo sei se ele errou na emogao
ou foi obra da santinha tatuada no meu peito.

Desceu a escada aos socos e pontapés até a porta de entrada do pavilhao, onde
chegou a respirar aliviado por continuar vivo. Mas, como felicidade de ladrao
dura pouco, no trecho da Radial que liga o pavilhdao Cinco com o Seis havia
outro corredor polonés de calcas amarelas e capuzes ninja. Entre estes, dizem
que se enfileiravam funcionarios com pedacos de cano, porque era o plantdo da



mesma equipe que havia sido rendida e desrespeitada quinze dias antes. Os
cinquenta metros de Radial que separam os dois pavilhdes pareceram
interminaveis ao ladrao:

— Para mim aparentou mais longe do que o Rio de Janeiro.

Uma a uma, as celas dos faxineiros foram abertas e seus ocupantes expulsos a
pau, cano e espetadas de faca. A intencdo era despejar e assustar a Faxina, sem
acidentes fatais. Estropiados, mas vivos, os faxineiros e seus comparsas foram
recolhidos na gaiola de entrada do pavilhdo Seis, vizinho. De 1a, transferidos
para a seguranca da Masmorra, do pavilhdao Quatro.

Os acontecimentos daquela noite foram seguidos atentamente através das
janelas de frente, do pavilhdo Oito, com visibilidade parcial para o andar da
Faxina desapropriada.

Na manha seguinte, Piruldo, na condicdo de chefe do grupo vitorioso, e dois
auxiliares diretos cruzaram para o Oito em missao diplomatica: debater com a
Faxina local as condicGes para o reconhecimento da nova ordem. Com o apoio
do pessoal do Oito, pensaram, o pavilhdao dos mais velhos, dos reincidentes,
certamente ganhariam o respeito da cadeia inteira.

Reuniram-se num xadrez da rua Dez, longe da vista dos carcereiros. O dialogo
foi um pouco tenso:

— Agora vai morrer os trés. Primeiro vocé, Piruldo, que é o chefe dessa
patifaria. A gente ndo vai com a tua fachada que tu defende estuprador, que nem
aquele teu considerado que os manos teve o bom gosto de matar. Mais a mais, se
queriam tomar a Faxina, tudo bem, é direito seus, s6 que tinha de ser na luz do
dia. De noite, com os manos na tranca, é crocodilagem.

Agarraram os trés, trouxeram um latdo de lixo e puseram o Piruldo dentro com
as maos amarradas para tras:

— Vai morrer queimado e depois vamos te esquartejar igual Tiradentes.

Nessa circunstancia extrema, Piruldo demonstrou sua habilidade de
negociador, sem a qual jamais teria chegado na situacao em que se encontrava:

— Sabe por que vocés ndo vao fazer isso? Porque se der quinze minutos e nds
trés ndo voltar sao e salvo-conduto para o Cinco, os sete companheiros de vocés
que estao la, de castigo na Isolada, vao morrer a pior das mortes.

Apos instantes de indecisdo, Piruldo e os outros dois foram liberados sob a
ameaca de encontrar a morte em qualquer prisao do Sistema para a qual fossem
transferidos.



SANTAO

Na época das palestras do cinema, conheci um assaltante e receptador de
nome Santdo, que certa vez se desentendeu com um amigo de infancia e o matou
porque ele o chamou de Zoreia. De fato, Santdo havia nascido sem uma orelha,
mas detestava o apelido e tinha razdo para isso:

— Zoreia é o cara que tem as duas orelhas, mas elas é de abano. O meu caso é
diferente.

Santdo era o oitavo filho de um carregador do Mercado Central com uma
lavadeira da Vila Matilde. Aos sete anos ja se defendia: engraxava sapato na
cidade, limpava para-brisa de automovel e vendia rosa para ajudar na despesa.
Precocemente desenvolvido, aos treze mudou de rumo:

— E que despertou a curiosidade pelo mais alto: bater carteira, dar trombada e
bote no bolso de transeunte.

Quando era preso na rua, os policiais ndo acreditavam que um mulato forte
daqueles, revoltado e sem uma orelha fosse menor de idade e o encaminhavam
para o DEIC, como os adultos:

— Ficava recolhido no meio das feras, apanhando da policia que queria meus
crimes e eu so6 tinha trombadinha, furto de loja e cavalo louco, que era arrancar a
carteira da mao da pessoa no momento que ela ia pagar alguma coisa.

O corpo musculoso lhe trazia desvantagem; para a policia, um assaltante
perigoso; para os companheiros mais velhos, um ladrdaozinho que sé tinha
tamanho.

Aos dezesseis anos, dependurado de cabeca para baixo em cinco sessoes de
pau de arara no presidio do Hipodromo, tomou a decisdao de mudar de vida.

— Nessa ai eu falei: preciso fazer alguma coisa mais grave para ter o que dar
para os homens na proxima vez que eles me pendurar.

Abandonou o centro e foi assaltar casa, supermercado e caminhdo de entrega.
Acabou no pavilhdao Nove da Detencdo, condenado a dezoito anos. Na cadeia,
com o tempo conformou-se:

— Se eu continuasse do jeito que eu vinha, tinha morrido ou ficado paralitico.
A vida no crime deixa a gente embriagado de sucesso.

Essa era a histéria dele. Quando o fato que contarei a seguir se passou,
tinhamos concluido o estudo mostrando que 78% dos travestis da Casa estavam
infectados pelo virus da AiDs. Impressionado com o ndmero, combinei com o
Waldemar Gongalves dar uma aula para os travestis. O Waldemar conversou



com o grupo preso no quarto andar do Cinco e acertou para uma sexta as o0ito
horas, no cinema.

No dia, cheguei no cinema do pavilhdo Seis meia hora antes. Foi sorte, porque
0 céu escureceu e uma tempestade cheia de relampago e trovao cortou a luz da
cadeia. Ninguém havia chegado. Entrei sozinho, na penumbra, e fui para a janela
oposta a porta de entrada ver a chuva. Meu olhar ficou entretido com a agua que
caia sobre a muralha e na fachada do pavilhao Cinco.

Num dado momento, sem querer, notei um vulto. Era um mulato alto, de
camiseta branca, na soleira da porta de entrada, a uns vinte metros de mim.
Ficou um tempo ali, quieto, olhando na minha direcdao. Depois virou as costas e
foi embora. Eu, de lado na janela, fingi ndo ter notado a presenca dele.

Passou um pouco, chegaram dois outros que se encostaram nos batentes da
porta. Em seguida, voltou ele e se colocou no meio dos dois, com o peso do
corpo apoiado na perna direita e a outra jogada displicente para a esquerda. Os
trés ndo trocaram uma palavra. Senti medo, naquele escuro, sozinho, o temporal
ensurdecedor.

Perdi a nocao do tempo. O mulato de camiseta branca comecou a vir devagar,
na cadéncia da malandragem. Os outros dois continuaram parados na porta.
Quando ele cruzou metade da distancia que nos separava, desisti de demonstrar
que estava tudo normal e virei o corpo na diregao dele.

Ele empinou o queixo no rosto escuro. Fiz o mesmo, o coracdo disparado, e
esperei-o chegar. Quando estava mais perto, mudei o peso do corpo para a outra
perna e coloquei as mdos na cintura, como agucareiro, de frente para ele, queixo
para o alto, em sincronismo completo com a expressao de seu rosto, agora
possivel de enxergar.

A dois passos de mim ele abriu um sorriso e me estendeu a mao.

— Firmeza, doutor?

— E ai, meu?

— E o seguinte, doutor, queria colaborar com o senhor nesse trabalho do
cinema. O, o maior respeito!

— Voceé sabe mexer com equipamento de som?

— Da para me ajeitar, doutor. Na rua, trabalhei com receptacao de eletronicos.

Combinamos que ele iniciaria na semana seguinte. Apertou minha mao com
forca e sorriu de novo. Perguntei como faria para encontra-lo:

— E s6 chamar pelo Santio, todo mundo conhece.



MULHER, MOTEL E GANDAIA

Santdo veio ajudar na montagem do equipamento. Um dia, no final de uma
palestra apareceu com a seguinte conversa:

— Doutor, sem querer abusar do prestigio que eu tenho na sua amizade, sera
que o senhor podia espiar o Ezequiel, um considerado meu que esta padecendo
do pulmao, la no Oito?

O xadrez de Ezequiel estava repleto de mulheres coloridas. Eram tantas que
perdiam a individualidade, formavam um mosaico que cobria a parede e a porta.
Na cama de baixo, jazia ele, sem dentes na frente, desidratado, com febre alta,
dor no peito e o rosto escorrendo suor.

Ezequiel contou que havia cumprido pena por trafico e receptacao, numa
penitenciaria do interior. Uma noite, nesse lugar, viu dois carcereiros retirarem
um preso do xadrez. No dia seguinte, o rapaz apareceu morto. A versao foi de
que havia tentado fugir. Inconformado, Ezequiel denunciou os dois ao diretor do
presidio. Anos mais tarde, transferido para a Colonia Penal, em regime
semiaberto, Ezequiel deu de cara com os mesmos funcionarios, que para la
haviam sido designados em consequéncia do caso anterior. Ele concluiu com
pesar:

— A Colo6nia ndo é um mar de rosas como dizem.

Prevendo o pior, sete dias depois Ezequiel saiu para o trabalho e nao voltou.
Conformou-se:

— Eu pensei de um jeito, mas o destino traicoeiro quis outra coisa.

Numa casinha que inundava, na beira do cérrego da Vila Joaniza, ele
encontrou os pais idosos passando necessidade e a irma mais velha com quatro
criangas, abandonada pelo marido. Assumiu o comando da familia. Fugitivo, nao
tinha endereco fixo, mas aparecia na casa dos pais para almocar ou jantar. Nem
bem terminava a refeicdo e ja estava na rua outra vez:

— Uma coisa de bom eu tenho, estou no crime faz tempo e nunca invadiram a
minha casa. Ndo dou esse tipo de liberdade para a policia.

Para recomecar, um amigo emprestou-lhe duzentos gramas de cocaina. No
trafico, logo aprumou. Poucas vezes teve que dormir nos hotéis da Boca do Lixo,
com as prostitutas do baixo meretricio; passava as noites na casa de mulheres
usuarias da droga em Sao Paulo, Santos e Sdo Vicente.

— A vida fugitiva é agitada: mulher, motel e gandaia. No meio da noite, o
senhor esta numa boate tomando um birinaite, toca a sirene la longe e pronto: ja



acha que sdao os homens. Esta no centro da cidade, passa um carro da policia, da
um frio no espinhaco, onde tem cara que foge e é preso de bobeira, quando o
barato nem era com ele. E uma vida desassossegada permanente.

Ganhava bem, comprava a 250 o grama e revendia a 600 ou 700. Entregava de
moto, pessoalmente. Faziam-no entrar e ofereciam-lhe bebidas importadas.
Confiavam tanto que até cheque lhe passavam. Ezequiel depositava-os na conta
da irma, que desde crianga o protegia. Devagarinho, acertou a vida da familia,
uma casinha mais no alto, provisdes na despensa e as criancas arrumadas pela
irma caprichosa. Para poupa-los, dizia-lhes estar no ramo de compra e venda de
automoveis.

— Nesse interinho, arrumei uma namorada que trabalhava na Telesp e tinha
conhecimento desse pessoal da sociedade, advogados, médicos, gerente da Bolsa
de Valores e um cara que fazia propaganda na Tv, gente de Primeiro Mundo que
gostava de mim porque eu sé vendia da pura, desbatizada. Inclusive, um cliente
meu, o maior bicheiro da zona sul, cujo nome ndao posso nomear, dizia que eu era
um mo¢o muito honesto.

Um dia, um de seus fregueses foi preso e a situacao complicou:

— Devem ter arregacado o elemento de um jeito que ele deu eu como
traficante. Entregou até a placa da minha moto que estava no nome do meu pai.
Puxaram a filiacdo e deu eu, em divida com a Justica e tal.

Dias mais tarde, ele estava sentado no cavalete da moto, tomando um sorvete,
quando surgiram dois revolveres por tras:

— E ai, Ezequiel dos Santos, como é que vai o fugitivo?

Um dos policiais, de 6culos escuros, fez a revista, enquanto o colega de barba
guardava distancia. Ezequiel estava desarmado.

Passado o susto inicial, ele perguntou se havia possibilidade de acerto:

— Os homens queriam oitocentos contos ou eu voltava para a cadeia.
Respondi que ja tinha tirado dez anos, sofrido o pao que o diabo amassou, que 0s
velhos dependiam de mim e tal e mais a irma e os sobrinhos, que eles ndao iam
ganhar nada me prendendo, que eu ndo praticava o mal para a sociedade, s
vendia para quem queria comprar. Ai, naquela de pa e pa, acabou que eles
ficaram com a moto, que valia quatrocentos, em troco da liberdade.

Sem a moto, perdeu agilidade no atendimento da clientela e as vendas cairam.
Contraiu divida com o fornecedor que trazia da Bolivia.

A solugao para a crise veio através do tal gerente da Bolsa de Valores, numa
boate da Vila Olimpia. O rapaz cheirou uma nova partida, espreguicou-se, pos o
braco no ombro de Ezequiel e cochichou:

— Voce é gente boa, cara, s6 me traz farinha pura. Quer saber? Vou te dar um
lance de meio milhao de ddlares. Vocé merece!



Ezequiel, entdo, soube que a namorada do rapaz da Bolsa era secretaria de um
doleiro dos Jardins que guardava 500 mil doélares no cofre de casa. O corretor
deu o endereco do doleiro, contou que ele tinha trés filhos e que a esposa andava
de cadeira de rodas por causa de um acidente.

— Resolvi caprichar no planejamento do plano. Passei dez dias na campana
do cidadao.

Descobriu que o doleiro saia as seis do escritorio e ia direto para casa. De
inicio, pensou domina-lo na saida, leva-lo para casa e obriga-lo a abrir o cofre.
Abandonou a ideia, por achar complicado sequestrar alguém em plena Faria
Lima, no horario de movimento. Achou mais prudente entrar na residéncia da
futura vitima, no final da tarde, manter como reféns a senhora da cadeira de
rodas, as criangas e as duas empregadas, e aguardar a chegada do doleiro, que
ndo teria alternativa.

Para executar o assalto, precisava de um parceiro e de um carro veloz.
Lembrou-se do Alcindo, de Santo André, que havia cumprido pena com ele na
cadeia de Presidente Wenceslau.

— O Alcindo tinha fama de melhor piloto do ABc, inclusive ganhou a alcunha
de Ayrton.

Acertaram tudo para uma quarta-feira. Na véspera roubariam o carro, que
ficaria escondido na casa de Alcindo. Na porta do veiculo pintariam em letras
brancas: “Floricultura Rosa Gardénia”, e, na hora marcada, chegariam na casa do
doleiro com as flores para entregar. Os passos foram ensaiados diversas vezes.
Tudo perfeito, ja faziam planos para os délares. Como no episodio da Colonia
Penal, no entanto, o destino traicoeiro mais uma vez decidiria de outra forma.

Terca-feira, sairam atras do automovel. Ndo estava facil, Alcindo era exigente
com a qualidade do veiculo. Depois de muito andar, encontraram um casal
discutindo num carro que pareceu adequado ao piloto. Apresentaram-se com um
revolver em cada janela. O rapaz nao esbocou reacdo, pediu-lhes apenas que
deixassem a noiva em paz. Eles explicaram que lhes interessava s6 o automovel
e sairam por Sdao Caetano.

Dobraram trés ou quatro esquinas e, quando iam respirar aliviados, surgiu nao
se sabe de onde uma viatura do tatico movel com sirene e tudo. Comecou a
perseguicao:

— Os homens vinham pendurados nas janelas, com os pneus cantando e as
armas apontadas. SO ndo atiravam porque tinha muito carro em volta. Naquele
aperto, descobri que o Alcindo, de Ayrton nao tinha nada, estava mais branco
que ambulancia. O transito abria por causa da sirene e ele feito barata tonta
esbarrava nos carros, s6 no descontrole do sistema nervoso.

Quando entraram no viaduto da M, em Sdo Caetano, colidiram de frente com



0 Gol de um rapaz que levava a esposa gravida ao médico. Com o impacto,
Ezequiel desmaiou.

— Acordei na porta do hospital, mas os caras me deram um rasgo, uma
coronhada Luger de 9 milimetros no queixo, que eu cai fora de si outra vez.

Na mesma noite recebeu alta. Ao chegar no distrito, foi informado de que o
proprietario do carro roubado era da Rota e havia telefonado para a policia, que
iniciou a perseguicdo. Para piorar, o rapaz do Gol abalroado, com a esposa
gravida, era investigador do DEIC. A dupla coincidéncia tornou o castigo mais
pesado:

— Perdi sete dentes e ainda tive que arrancar o unico que sobrou sozinho, na
frente. Me penduraram pra valer; tomei tanto bicudo de coturno no costado que
tenho problema até hoje quando o tempo esfria.

Os homens chutavam e diziam:

— Se a crianca do cara morrer, nés vamos acabar com a tua raga, vagabundo!

Ele jurava ter paixdo por crianca, que era louco pelos sobrinhos,
principalmente o cagula, afilhado de batismo, e que jamais tivera intencdo de
matar um inocente no ventre da mae. Nao adiantava, era chute na boca, nas
costelas, e maquina de choque no corpo molhado.

— Dia de azar, doutor. O cabrito para o pinote era de um cara da Rota, a
trombada no Gol do investigador, ainda mais com a mulher gravida, e o Alcindo,
de Ayrton, s6 o vulgo. Culpa minha que entrei nessa, cara criado em favela vai
dirigir bem com 22 anos de idade? Nunca teve carro!

As recordagOes ndo pareciam conforta-lo:

— Esta dificil, doutor. Subo a escada do pavilhdo sem félego, arqueado como

um velhinho e ainda agoniado com o sofrimento da familia sem mim, passando
dificuldade.



MARIA-LOUCA

Ezequiel curou-se da tuberculose e ficamos amigos. Era o mais respeitado
destilador de maria-louca do pavilhdo Oito. A fama de sua pinga atraia fregueses
da cadeia inteira.

A tal de maria-louca é a aguardente tradicional do presidio. Segundo os mais
velhos, sua origem é tdo antiga quanto o sistema penal brasileiro. Apesar da
punicdo com castigo na Isolada, a producdao em larga escala resistiu. O alto teor
alcoolico da bebida torna os homens violentos. Eles brigam, esfaqueiam-se e
faltam com o respeito aos funcionarios que tentam reprimi-los.

A opinido de Ezequiel sobre a propria arte ndao primava pela modéstia:

— S6 vendo da boa e da melhor. Se eu ponho a minha pinga numa colher, o
senhor apaga a luz e risca um fosforo, sai um fogo azul purissimo. Que muitos
tiram, mas nem pega fogo; sai um vinagre. Eu tiro uisque.

O milho de pipoca que a made lhe trazia, sem saber a que se destinava, era a
matéria-prima de Ezequiel: num tambor grande comprado na Cozinha Geral,
juntava cinco quilos de milho, com acticar e cascas de frutas como melao,
mamao, laranja ou maca. Depois, cobria a abertura do tambor com um paninho
limpo e atarraxava a tampa, bem firme:

— Esse é o segredo! Se vazar, o cheiro sai para a galeria e os policias caem
em cima, que eles é sujo com pinga. Diz que o cara bebe e fica folgado com a
pessoa deles. Do jeito que eu fecho, doutor, pode passar um esquadrao no
corredor com o nariz afilado, que pelo odor jamais percebe a contravencao
praticada no barraco.

Durante sete dias a mistura fermenta.

— No sétimo, a fermentacdo é tanta que o tambor chega a andar sozinho,
parece que esta vivo.

Devido a pressdo interna, todo cuidado é pouco para abrir o recipiente.
Aberto, seu conteuido ¢ filtrado num pano e os componentes sélidos desprezados.
Nessa hora, a solucdo tem gosto de cerveja ou vinho seco. Um golinho dessa
maria-louca amortece o esofago e faz correr um arrepio por dentro. Cada cinco
litros dela, vai virar um litro de pinga, depois de destilada a mistura.

Na destilacdo, o liquido é transferido para uma lata grande com um furo na
parte superior, no qual € introduzida uma mangueirinha conectada a uma
serpentina de cobre. A lata vai para o fogareiro até levantar fervura. O vapor



sobe pela mangueira e passa pela serpentina, que Ezequiel esfria constantemente
com uma caneca de agua fria. O contato do vapor com a serpentina resfriada
provoca condensacdo, fenomeno fisico que impressionava o bigorneiro, nome
dado ao destilador da bebida:

— Olha a for¢a do choque térmico! Aquilo que € vapor se transforma num
liquido!

Na saida da serpentina emborcada numa garrafa, gota a gota, pinga a maria-
louca. Cinco quilos de milho ou arroz cru e dez de acticar permitem a obtencao
de nove litros da bebida.

— Sai limpissima, é a coisa mais gostosa do mundo. Do bom e do melhor.
Pinga minha ndo da sede de madrugada, nem vontade de urinar, e ndo incha os
pés.

Quando comecou, Ezequiel era um dos poucos bigorneiros do Oito.
Trabalhava muito, das oito da noite as trés e meia da madrugada, porque isso nao
é trabalho que se faca a luz do dia. Ganhou prestigio:

— Vendia o litro por uma paranga de 10 contos. Hoje qualquer vagabundo tira
pinga, sai um vinagre azedo e custa os olhos da cara: 30, 40 contos o litro. Os
caras perdeu a nogao.

Cuidadoso, Ezequiel nunca foi pego por desleixo na pratica de seu oficio:

— As trés vezes que a casa caiu, foi por crocodilagem.

Na primeira, passou noventa dias num cubiculo com mais oito, no calor do
verdo. Nas duas outras, pegou apenas trinta dias. Os tempos haviam mudado, a
made até armou um esquema para visita-lo nos finais de semana.

Orgulhoso de seu trabalho, Ezequiel s6 abandonou a maria-louca quando caiu
gravemente enfermo. Malandro esperto, nunca se interessou pelo lucro facil da
cocaina:

— Doutor, eu tenho quatro inquéritos de 157, tudo assalto. Nunca fui pego
com droga. Se eu entrar em cana mexendo com crack aqui dentro, vou cair no
12, trafico. Ja se trata de um artigo diferente, adquirido na propria cadeia. Crime
continuo; crime como fantasia, o juiz podera argumentar. Vai querer tirar eu
como irrecuperavel e negar todos os beneficios.

O pavilhdo Oito, dos reincidentes, é por tradicio o maior produtor da maria-
louca que abastece a cadeia, seguido pelo Cinco. Nele, em maio de 1998, numa
unica batida foram encontrados mil litros da bebida. Diante do meu espanto ao
saber da quantidade apreendida, um funcionario comentou:

— Pode parecer muito, doutor, mas nao se esqueca de que sao 7 mil presos.

De fato, os mil litros de maio ndao quebraram a marca de uma apreensao
anterior: 1200 litros destilados, prontos para a venda.



MIGUEL

Miguel assaltava com o parceiro, Antonio Carlos. Confiavam tanto um no
outro, que assumiram o compromisso mutuo de cuidar das duas familias caso um
deles fosse preso. Num assalto a um supermercado, conseguiram um bom
dinheiro e aplicaram em cocaina. Prosperaram e continuaram no ramo, pequenos
comerciantes de Tabodo da Serra.

Um dia, vinham com dois companheiros na carroceria de uma caminhonete
carregada de madveis, com dois quilos de cocaina escondidos num armario, e
encontraram uma barreira policial. No tiroteio, perdeu a vida um dos
companheiros da carroceria. Miguel foi dar pessoalmente a noticia a vitva.

A moca ouviu palida, em siléncio. Depois chorou comovida. Miguel disse que
também estava triste. Entregou-lhe a parte do marido no trabalho e, qualquer
coisa, Antonio Carlos e ele estariam a disposicao.

Foi embora encantado com a beleza da morena. Nem na TV tinha visto pernas
tdo bonitas, sonhava com elas a noite. Por causa dessa moca, Miguel largou da
familia e viveu um grande amor pela primeira vez, ele aos 38 anos, ela, com 22.

Uma tarde, quando a unido ia para o segundo ano, Antonio Carlos, que
morava na quadra de baixo, apareceu na casa de Miguel. A morena tinha ido
visitar a mde. A conversa foi truncada, esquisita, até Miguel interromper:

— Qual é, Antonio Carlos? Vamos entrar no assunto que te trouxe.

— Tua mulher te passa pra tras com um policia.

— Quem falou?

Antonio Carlos deu o nome do motel onde eles se encontravam e disse que
tinha visto os dois, pessoalmente, namorando na viatura da delegacia, numa
travessa do largo do Taboao.

O coracdo de Miguel acusou a punhalada. Matar o investigador passou por sua
cabeca, mas abandonou a ideia; teria que fugir da cidade. Dar fim a vida dela?
Como? Nao é facil matar a mulher amada, constatou.

Com um no6 apertado no peito, Miguel dobrou as roupas dela, pos a mala do
lado de fora e passou o trinco na porta. Quando a morena chegou, bateu forte:

— Que é isso, Miguel, ficou maluco?

No inicio, ele nem respondeu, mas ela insistiu, disse que tinha direito de saber
0 que aquilo representava. Se ele estava apaixonado por outra, ela iria embora
mesmo, que ela ndo era de dividir homem com vagabunda nenhuma. Depois,



queixou-se de que os vizinhos ouviam tudo, e ele abriu a porta.

Na sala, ela se assustou com o estado tréemulo do marido. Tirou o copo de
bebida da frente dele e despejou na pia. Em voz baixa, procurou acalma-lo até
conseguir que ele falasse:

— Vocé é puta, sem-vergonha. Larguei da mdae dos meus filhos, te dei
conforto, carinho e amizade e vocé pagou com a moeda da traicdo. Estou
sabendo do policia que vocé encontra no motel atras do posto de gasolina na
Raposo Tavares, faz mais de um ano, enquanto o trouxa aqui arrisca a pele para
rechear teu guarda-roupa.

A morena ouviu impassivel. Depois, interrompeu o siléncio:

— Quem foi que te contou?

— Nao interessa.

— E légico que sim. Uma pessoa conta uma histéria que destréi o nosso lar e
eu nao tenho direito de saber quem € ela?

Ele disse que ndo, que ela ndo prestava, nao valia um pdozinho da padaria, e
que tinha sorte dele ser bom, caso contrario cometeria um desatino. Ela, de maos
frias, ignorava as ofensas. Apenas queria saber:

— Quem foi que te contou?

Com a persisténcia das mulheres, insistiu nesse ponto até Miguel confessar:

— Foi o Antonio Carlos. Por qué?

— Entdo, voceé vai fazer ele repetir na minha cara. Depois, pego minha mala e
vou para a minha mae.

Antonio Carlos repetiu a historia inteira na frente dela e do marido, referiu-se
até a detalhes que havia poupado do amigo:

— Vi vocé morder a orelha dele, na viatura!

Ela escutou calada, no sofa, até terminar a narrativa. Caiu outro siléncio,
novamente quebrado por ela:

— Voceé falou tudo, mas esqueceu a parte melhor.

— Como assim?

A morena, que tinha o olhar perdido nos bibelds da cristaleira enquanto ouvia
o relato, levantou do soféa, postou-se diante de Antonio Carlos e, direto nos olhos
dele:

— Vocé ndo contou que me pediu para abandonar o Miguel e fugir com voceé.
E que eu ndo aceitei porque amo meu marido, e sou amiga da tua mulher.

Antonio Carlos chamou-a de mentirosa, disse que nao fosse o respeito pelo
amigo arrebentava a cara dela. Xingou-a de mente diab6lica. Ela ndo respondeu.
Como estatua, pegou a mala e foi embora.

Antonio Carlos virou-se para o amigo:

— Miguel, vocé ndo acreditou nessa pilantra, acreditou? A gente tem quatro



anos de parceria e nunca partiu de mim qualquer crocodilagem.

— Deixa quieto, Antonio Carlos.

Antonio Carlos notou uma ponta de hesitacao no tom do parceiro.

Enquanto acontecia essa conversa, a morena tocava a campainha na casa do
difamador. Uma loira oxigenada apareceu na janela. Era Dina, mulher dele.

Conversaram em pé, na sala:

— Dina, o Antonio Carlos é veado?

— Que pergunta, Marli!

— Desculpa, mas ele veio para o Miguel com uma historia que eu saio com
um policia, que nunca existiu. Veio com tudo, para destruir meu casamento.
Entdo eu pensei: ou ele quer que eu va embora para ficar com o Miguel ou quer
que ele va para ficar comigo.

— Que € isso? O Antonio Carlos tem nojo de bicha.

— Entdo, minha filha, é de eu que ele esta a fim.

Pegou o onibus e foi para a casa da mae.

Antonio Carlos era mulherengo, e Dina, um poco de ciimes. Uma vez
engalfinhou-se com uma prostituta das relacoes dele, e foram necessarios dois
homens e uma senhora para separar. Quando Antonio Carlos entrou em casa,
Dina cravou-lhe as unhas no rosto:

— Ordinario, sem-vergonha, sempre falei que vocé tinha um qué por ela. Mas
voceé dizia que eu era louca. Nem mulher de amigo voceé respeita mais, cachorro?

Na manha seguinte, Antonio Carlos bateu na porta de Miguel:

— Dormiu com gato?

— Vocé ndo acredita. Tua mulher saiu daqui, foi para minha casa e pos na
cabeca da Dina que eu estou a fim dela. Quando cheguei a Dina voou com as
unhas na minha cara.

Miguel inspecionou os ferimentos no rosto do parceiro e disse:

— Antonio Carlos, o corvo da desconfianca pousou na nossa amizade. Daqui
por diante, cada um segue seu destino.

O amigo tentou argumentar, explicar que a sociedade era vantajosa para
ambos, mas foi inatil. No dia seguinte, Miguel foi buscar Marli na casa da mae.
Ela aceitou voltar com a condicdao de que passassem uma borracha no acontecido
e voltassem a harmonia de antes. Ele prometeu e cumpriu, parcialmente. Passou
a segui-la, inventava viagens e aparecia em casa no meio da noite; até pos um
capanga na esperanca de surpreendé-la. Nada: o comportamento dela era
exemplar.

Um ano depois, bem estabelecido nos negdcios, mudaram para uma casa
maior, passada no nome de Marli, porque ele nao podia ter nada em seu nome. A
fase de suspeicdo havia chegado ao final. Quanto ao parceiro, nao se



encontraram mais. Antonio Carlos tinha sido preso e condenado a cumprir pena
na Casa de Detencao.

Nessa ocasido, Miguel levantou 40 mil délares num sequestro e resolveu
triplicar o dinheiro. Disse para a mulher que comprariam um sitio depois do
golpe.

Chegou de onibus em Santa Cruz de la Sierra. De 14, pegou uma jardineira
dessas em que as pessoas entram com engradado de galinha e desceu na praca
principal do povoado, em frente ao hotel da mae do vendedor de cocaina.

Miguel pagou 50% do valor da encomenda e o boliviano mandou refinar a
cocaina. Levou dois dias, mas ele ndao se aborreceu. Aproveitou para uma
pescaria no barco do irmdo do fabricante, um sujeito contador de casos
engracados. A droga foi entregue do lado brasileiro. Para fugir da rota mais
vigiada, Miguel pegou onibus para Brasilia, depois Belo Horizonte, Sao Paulo e
Santos, onde vendeu a cocaina. Vestia terno azul-marinho e camisa abotoada, na
mao uma Biblia, que leu durante todo o percurso:

— S0 para desbaratinar.

Chegou em casa com quase 100 mil dolares. Abriu o portdo e atravessou o
corredor escuro. O cachorro latiu e veio fazer festa. Bebeu agua no filtro e foi
para o quarto. A morena dormia de calcinha e camiseta regata. Deitou-se ao lado
daquele corpo quente e mordeu-lhe com delicadeza o pescoco. Miguel estava
feliz, outra vez.

Na manha seguinte, ela acordou cedo e foi comprar pao. Ligou do orelhdao da
padaria:

— O passarinho voltou para a gaiola. Trouxe um saco de alpiste.

A policia surpreendeu Miguel no vaso sanitario. O amante de Marli chefiou a
operacao. Depois, viajou com ela para o Nordeste.

Miguel chegou na Detencdo e chafurdou no crack. Pegou tuberculose, nao
tratou direito e morreu magrinho, na enfermaria. De tristeza, disse o Antonio
Carlos, que cuidou do amigo até o ultimo dia de vida.



UM ABRACO

Claudiomiro diz que s6 foi preso porque tinha mulher e filho. O delegado
investigou os postos de saude e encontrou a ficha de vacinacdao do menino, com
o endereco da mae. Achou a moca bonita e mandou segui-la. Uma noite, ela
tomou o Onibus para Leme com o menino e hospedou-se na casa da tia. Na
vizinhanca, a policia montou um posto de observacdao. Uma campana movel,
como dizem. Trés dias depois ele apareceu, morto de saudade.

Conheci Claudiomiro por uma exigéncia da Detencdo: todo preso convocado
para depor nas delegacias, antes de sair precisava de um atestado de integridade
fisica. Mandei-o tirar a roupa. O corpo era forte, tinha trés cicatrizes antigas e
nenhum sinal de violéncia recente. Perguntei se havia apanhado:

— Aqui, ndo. Vamos ver agora no DEPATRI.

— Muita coisa 1a?

— Querem me atribuir dezessete assaltos a banco e oito de carro-forte.

— Vai assinar quantos?

— Nenhum, doutor. Nem posso, ja tenho mais de quinze anos para tirar.

Dois dias mais tarde, vi na televisdo uma tentativa de fuga coletiva no DEPATRI
(Departamento de Protecdo ao Patrimonio). Claudiomiro foi um dos lideres e
voltou na mesma noite para a Detencdao. Encontrei-o na Radial:

— E ai, quantos vocé assinou no DEPATRI?

— Nao chegaram a me interrogar.

— Ganha dinheiro nesse negocio de banco e carro-forte?

— Ganha, mas o dinheiro so6 vale a metade, as vezes até menos.

A essa frase enigmatica seguiu-se uma conversa sobre a profissao dele:

— Precisa muita disciplina, doutor. Deu oito da noite, eu me recolho. Nao fico
em bar, boate, porque a policia pode me pegar de bobeira numa batida qualquer.
Durmo cedo e, em casa, quem acorda o galo sou eu.

Claudiomiro auxiliava a mulher nos trabalhos domésticos, fazia feira, trocava
fralda e contava historia para o menino na cama. Quando se escondia, nem a
esposa sabia seu paradeiro. Mas ndo abusava da confianca:

— Para ladrdo de banco nao falta mulher. S6 que muitos acabam na cadeia ou
na armadilha de outro bandido, porque mulher com o amor-préprio ferido é
capaz de muita vileza.

Claudiomiro diz que a informacao precisa é fundamental: a que horas passa o
carro-forte, quantos mil no cofre do banco, o numero de guardas, todos os



detalhes. Para isso, valia-se dos proprios vigilantes das empresas de seguranca,
com cautela:

— Nao pode ser intempestivo: 6 meu, me da a lancga ai. Tem que se achegar
através de um amigo, uma pessoa da familia, num bar, uma cervejinha.

Chegou a passar seis meses atras da informacao desejada:

— Fiquei amigo do rapaz, emprestei dinheiro, até no batizado do filhinho eu
fui. Tem que ganhar a confianca primeiro, para conscientizar depois. Explicar
que ele arrisca a vida para defender dinheiro dos outros e ganhar uma mixaria,
que essas firmas exploram o cara pra caramba, que se ele morrer no trabalho, a
mulher e os filhos vao passar necessidade.

E uma catequese:

— Até a pessoa dar a fita.

Depois, semanas ou meses para planejar a acdo. Se é um banco, é preciso
desenhar um croqui com a posicao dos caixas, do cofre, das cameras de circuito
interno e dos segurancas. Quando é carro-forte, cronometrar o trajeto por dias
consecutivos, preparar o mapa das ruas proximas e definir a hora exata da
abordagem. Tarefa demorada e solitaria:

— E eu e Deus. Saio de terno, gravata e pasta de couro, e conforme o caso,
abro uma conta na agéncia com documento falso, para justificar a ida diaria.

Com o plano organizado, Claudiomiro sai para contratar o pessoal. A pior
parte, segundo ele:

— Precisa saber lidar com ladrao.

Um assalto desses pode exigir até uma duzia de homens e Claudiomiro nao
tinha quadrilha fixa, por motivo de seguranca. Achava mais prudente terceirizar
certas tarefas, com excecdao daquelas executadas por dois companheiros havia
muitos anos com ele. Mesmo assim:

— Eles ndo sabem onde eu moro, nem com quem eu vivo. Quando tenho uma
langa, eu que vou atras deles. Reunimos cedinho, dois dias antes do assalto eu
conto o plano, mas ndao digo aonde é, nem eles perguntam. S6 no dia, meia hora
antes de sair é que todos ficam sabendo.

Os trés analisam o croqui e calculam quantos e a que preco os homens serao
contratados. Alguns ganham fixo, outros por percentagem. O calculo deve ser
benfeito:

— Sendo vira reparticao publica e ninguém vé a cor do dinheiro.

Depois da reunidao, Claudiomiro volta para casa e os outros saem para montar
a equipe e roubar os veiculos de fuga, ou cavalos de pinote, como preferem, que
mais tarde serdo abandonados nas cercanias do assalto, porque os ocupantes
passardo para outro automovel, as vezes até com pessoas comuns em Sseu
interior, para disfarcar:



— Tem gente que poe uma senhora gorda para dirigir e até crianca no banco
de tras. Eu ndao exponho inocente; a policia, quando chega, ndo quer conversa.

No dia combinado, Claudiomiro sai as quatro e meia da manha para buscar o
armamento: fuzis de repeticao, metralhadoras e revolveres importados. So ele
sabe 0 esconderijo: no mundo do crime, arma é poder:

— Geralmente deixo na casa de gente que nao passa sobre ela qualquer
suspeita, uma pessoa de fé ou uma viuva que frequenta igreja.

A pessoa presta o servico pelo aluguel da casa, cesta basica ou auxilio num
momento de necessidade. A cumplicidade cria lagos afetivos:

— Cinco da manhd, quando apareco para buscar as ferramentas, tem uma
senhora que me serve café com mandioca cozida e bolo de milho. O pitoresco é
que eu chego sem avisar nem nada, e esta a mesa posta, toalha limpinha, bolo e o
leite no fogo. Na saida ela me deseja: Deus te proteja meu filho! Naquele
momento, € um conforto ouvir essas palavras de uma senhora de idade.

No horario das cinco as dez da manhd, com as armas no carro, comega 0
perigo. Os policiais da Delegacia de Assalto a Banco conhecem os modelos de
automoveis preferidos pelos ladroes e sabem que é o momento de pega-los:

— Depois do assalto, com o dinheiro na mao, um abraco.

O trabalho exige sangue-frio. Nem quando tudo da certo a tensdao afrouxa. O
assalto poe a policia na rua e assanha os marginais:

— Eu, quando pego uma bolada, evaporo. Mudo de casa, troco o carro, nao
recebo visita para ver minha Tv, geladeira nova, o conforto da minha familia.
Prefiro assim do que ter que contratar seguranca, como muitos fazem, e perder a
privacidade da familia.

A noticia chega até na cadeia:

— P6, fulano esta com carro zero bala. Esta dando dinheiro. E o Silvio Santos.
Deu sorte mas € trouxa, a corridinha dele é curta. O qué? Um pé de china com
essa pacoteira? Eu mando enquadrar e um abraco.

Certa vez, Claudiomiro foi abordado por dois homens armados que o
revistaram e pediram 30 mil dolares. Era ordem do chefe deles, para deixa-lo em
paz. Claudiomiro disse que o dinheiro estava no cofre do banco. Foram até la.
Um dos chantagistas ficou do lado de fora com os revélveres e o outro aguardou
no saguao da agéncia. Claudiomiro foi até o cofre e voltou com um pacote na
mao. Deu trés tiros num deles e mais dois no outro, sem abrir o pacote. Os
mortos ndo imaginaram que poderia haver um revolver no cofre.

Claudiomiro ndo se vangloria da esperteza; agiu a contragosto:

— Era mais vantagem ter pagado os 30, que eu tinha levantado 74 no assalto,
do que matar os dois no meio de todo mundo, arriscando levar tiro dos
segurancas ou da policia que chegou em seguida. S6 que ndao posso passar como



vacildo, porque, ai, é um bote atras do outro, e eu tenho mulher e filho para
adiantar.

Claudiomiro sempre dispunha de 50 mil délares para o caso de ser preso. Se a
policia chegava, a primeira pergunta que ele fazia era se havia possibilidade de
acerto:

— Se eu percebo que o cidaddo vacila, eu conscientizo ele: olha, vocé ganha
700, 800 reais por més, paga aluguel, ndao da para comprar um brinquedo para o
filho, sustenta a mae ou a sogra, vai ganhar o qué, me levando preso? Para mim,
sai mais barato acertar com vocé do que entregar na mao do advogado, que vai
me soltar em outras instancias.

Por isso, dizia que seu dinheiro valia metade.

Outra vez conseguiu boa soma numa agéncia Bradesco. Alugou um
apartamento de trés quartos na Manoel Dutra, no Bixiga, e mobiliou no gosto da
esposa, com todos os eletrodomésticos:

— Nao usufrui vinte dias no conforto.

Uma tarde, foi fazer compras no supermercado da praca 14 Bis. Quando saiu,
notou a presenca de um homem de boné na banca de jornal, ao lado. Em vez de
atravessar a rua, Claudiomiro virou a direita, na direcio da Barata Ribeiro. No
farol, antes de cruzar, olhou para os lados: 0 homem de boné havia virado em
sua direcdo. Claudiomiro ndo teve duvida:

— Policia. Farejo de longe.

Foi para casa distraido, vestiu a bermuda, calgou um chinelo, pegou a mulher,
o nené, o carrinho, a sacola com as mamadeiras em cima do dinheiro, e
desceram. O homem de boné estava no posto de gasolina, em frente. Deve ter
pensado que os pais levavam a crianca para passear e esperou que voltassem, em
vao:

— Dobramos a Treze de Maio, parei um taxi e um abraco.

Largaram tudo para tras:

— Televisdao, camera de video, dormitério de casal e tudo o mais. Até o meu
Verona novo, com os documentos certinhos na garagem. Minha senhora nao
disse um ai. Nao era a primeira vez que abandonava tudo, nem seria a ultima,
mas aquele dia me cortou o coracao ver as lagrimas no rosto dela.

Meses mais tarde, Claudiomiro foi transferido e fugiu da cadeia. Continuou
sua caminhada até cair sob o impacto das balas de uma viatura da Pm que, por
acaso, passava pela porta do banco no momento do assalto. Tinha 35 anos,
deixou a mulher gravida e o menino pequeno.



DEUSDETE E MANE

Quando cheguei no pavilhao Quatro, o sol batia forte na gaiola do térreo. O
Pequeno conversava com um funciondrio na beira da escada. Perguntei se o
elevador estava funcionando. Respondeu com o erre arrastado na lingua presa:

— Para variar, ndo. Doutor, o senhor ja viu os corpos?

Num banheiro do térreo improvisado como necrotério, jaziam os corpos de
dois rapazes. Um deles, de bermuda, estava horrivelmente queimado. As bolhas
ocupavam o corpo todo, principalmente o rosto e o torax; algumas haviam
rompido expondo a derma profunda, escura e umida. O outro, de camiseta do
Bau da Felicidade, estava todo esfaqueado.

Os corpos eram de Deusdete e Mané de Baixo, criados na mesma vizinhanca,
amigos inseparaveis até os catorze anos, quando Mané de Baixo arranjou
emprego num ferro-velho e saiu da escola. Na mesma época, o pai de Deusdete
perdeu a vida num trem de subtrbio. Orfdo, Deusdete foi trabalhar de dia e
estudar a noite. Mané de Baixo envolveu-se com o crime e desinteressou-se pela
vida esforcada do amigo.

Uma noite, Francineide, irma do meio de Deusdete, na volta da padaria, foi
molestada por dois marginais da vila. Um disse que queria chupar o sexo dela;
ofendida, ela 0 mandou chupar a mae, vagabundo. Apanhou, chegou em casa
com o vestido rasgado e a boca inchada.

Ao ver a irma naquele estado, Deusdete correu para a Delegacia. Esperou
mais de duas horas para ouvir o escrivao dizer que ficaria louco se registrasse
todas as queixas de agressao da vila.

Uma semana apods o incidente, no onibus, um vizinho o avisou de que os
agressores souberam da ida dele a delegacia e queriam pega-lo. Deusdete pediu
adiantamento na firma e saiu pela vila atras de um revolver. Nao demorou para
encontrar.

Apesar da arma, mudou de itinerario. Nao adiantou, eles o acharam na volta
da escola, sozinho, por uma rua escura.

— Aonde pensa que vai o estudante dedo-duro?

— Nao quero briga. Deixa eu ir para casa.

— Voceé vai para a casa da mamae, veado, s6 que antes a gente vai te fazer uns
carinhos, que nem nos fez para a tua irmazinha.

O primeiro que se aproximou tinha uma barra de ferro na mao. Abusado, nao
percebeu que Deusdete havia sacado o revolver. Tomou dois tiros e caiu morto.



O companheiro saiu correndo com a faca. Deusdete atirou, errou e seguiu no
encalco. Trés, quatro esquinas depois o fugitivo entrou num bar. Deusdete
esperou agachado atras do muro de uma casa em frente, até que o inimigo saiu,
olhou ao redor desconfiado e cruzou a rua bem na direcio em que ele se
encontrava. Levou as trés ultimas balas do tambor, para espanto do gordo de
bermuda e do barbudo que jogavam sinuca no alpendre do botequim e mais tarde
testemunharam contra ele, no julgamento.

Quando Deusdete chegou na Detencdo foi acolhido por Mané de Baixo,
proprietario de um xadrez no pavilhdo Cinco, cumprindo oito anos e seis meses
por roubo de carga e formacao de quadrilha. Com a ajuda do amigo, Deusdete,
condenado a nove anos por homicidio duplo, fez ambiente com a malandragem.
Dava aula na escolinha do pavilhdao, escrevia cartas para os menos letrados e
batia peticOes para anexar aos processos dos companheiros.

A harmonia, entretanto, foi abalada quando Mané de Baixo conheceu o crack.
De nada adiantaram os conselhos do amigo, tudo o que Mané conseguia
evaporava na fumaca das pedras.

Na noite da tragédia, apareceu o Fuinha no guiché da cela:

— Mané, trouxe umas pedras da melhor para nos fumar.

Deusdete perdeu a paciéncia:

— Chega! Vocé nao vai fumar comigo aqui dentro. Quer se matar, foda-se,
mas fuma amanhd, depois que eu sair!

Fuinha preferiu se retirar:

— Deixa quieto, Mané, amanha nds fala.

Mané de Baixo, diminuido na presenca de Fuinha, ndao disse uma palavra. De
madrugada, enquanto o companheiro de infancia dormia, encheu um tacho com
cinco litros de agua, uma lata de 6leo, um quilo de sal e acendeu o fogareiro.
Quando a mistura levantou fervura, despejou-a em cima do outro.

Deusdete morreu na enfermaria do Pavilhdo Quatro nas primeiras horas da
manha. Ao meio-dia, os companheiros revoltados reuniram-se com a Faxina do
Cinco, num “debate”, como eles dizem, que envolveu mais de quarenta pessoas.
Resolveram que um grupo aguardaria nas imediacdes da entrada do pavilhdo e
outro bloquearia a escada no primeiro andar. Quando Mané entrou, o grupo de
baixo subiu atras.

Seu corpo foi levado para o Quatro num carrinho de transportar comida. La,
um detento o agarrou pelos bracos, outro pelas pernas e o depositaram deitado de
lado, no espaco do corredorzinho que sobrou entre Deusdete e a parede. O braco
inerte de Mané caiu sobre a cintura do amigo.



AMOR DE MAE

— Cadeia é lugar onde o filho sofre e a mae ndo ve.

A noite havia caido. Na sala de consulta, eu louco para ir embora, entrou um
altdo, forte, devagarinho, as pernas abertas e as maos amparando os testiculos.
Precisou de dois enfermeiros para subir na maca.

O rapaz tinha fama de assaltante destemido, ligacdao com bicheiros, cicatriz no
supercilio direito e era subencarregado da Faxina do pavilhdo Oito, o dos
reincidentes. Apresentava um abscesso na bolsa escrotal do tamanho de um
péssego graudo. A lesdao, vermelha como fogo, tinha contetdo liquido, flutuante;
na parte central, a pele estava tdo tensa que chegava a brilhar.

— Olha, precisa lancetar para tirar o pus. Vou te encaminhar para o Hospital
do Mandaqui.

— Doutor, faz oito dias que eu estou sofrendo. J& me encaminharam para o
Mandaqui trés vezes, mas faltou viatura. Ontem, depois de eu implorar, no
desespero, acabaram me levando, mas nem desci do camburdo porque 0s PMs
falaram que ia demorar e eles ndo eram ama-seca de vagabundo. Nado tem
condicoes do senhor lancetar aqui mesmo?

— O material daqui é precario. Além disso, vocé nao tem nocao da dor que
d4. E duro de aguentar sem anestesia.

Ele esbocou um sorriso:

— Que ¢ isso, doutor, o senhor esta falando com um homem que tem quatro
balas no corpo. S6 no antigo DEIC me penduraram mais de vinte vezes. Ja
apanhei de cano de ferro duas horas e ndao entreguei o que os homens queriam.
Se é pela dor, ja era: é comigo mesmo!

Sofrimento por sofrimento, pensei, talvez ele tivesse razdo. Esses
encaminhamentos para hospitais externos eram complicados, pois o regulamento
exigia escolta da Policia Militar, em viaturas nem sempre disponiveis, para evitar
fuga ou ataque de quadrilha para resgatar o prisioneiro. Nas filas dos hospitais
publicos, a demora acabava de azedar o relacionamento com a pM. Assisti a
diversas mortes na enfermaria enquanto os doentes aguardavam transferéncia.

Do nosso lado, o médico podia enfrentar problemas legais quando um falso
doente, encaminhado por ele para atendimento externo, fugia. Comigo aconteceu
duas vezes. Numa delas, um ex-mecanico com caquexia associada a AIDS
conseguiu tirar a mado esqualida da algema presa ao leito e sumiu. Na outra,
Romario, um craqueiro com tuberculose avancada, pulou o alambrado do



Hospital Central, situado atras da Detencdo, enquanto os guardas assistiam
Brasil versus Alemanha na Tv, passou quinze dias na rua fumando crack e voltou
preso, para morrer dois meses depois na enfermaria.

Se o doente estava disposto, tudo bem. Na falta de médico-cirurgido, mandei
chamar o Lula, responsavel pelas pequenas operacoes da enfermaria, assaltante
de banco, operador pratico e personagem de outra historia.

Quando Lula chegou com o material, distribui quatro detentos-enfermeiros em
volta da maca, nos bragos e pernas do faxina. Com cuidado, levantei o testiculo
doente e coloquei um chumaco de algoddo por baixo. A menor mobilizacdo da
regido inflamada provocava dor intensa. Chegava a escorrer suor na fronte do
faxina. Tudo pronto, indiquei o local da incisao.

De luvas, Lula, canhoto, com uma lamina de bisturi entre o indicador e o dedo
médio, cortou fundo a pele infiltrada e no mesmo movimento jogou a lamina na
bandeja e espremeu forte, da periferia para o centro da regido abscedada.
Apertou firme, sem trégua. O pus jorrou amarelo, grosso.

A incisdao pareceu indolor. A compressdo, no entanto, provocou um urro
oriundo das entranhas do faxina. Seu corpo retesou-se como um arco apoiado na
cabeca e nos calcanhares. Ndo fosse a contencdao obstinada dos quatro
enfermeiros, a maca teria virado. Lula, impassivel, no aperto.

O espasmo gutural s6 terminou quando faltou ar nos pulmdes do faxina:

— Ai, pelo amor de Deus, larga... Ai, mamadezinha... Vela eu, mdezinha
querida.

Lula, sem do, permanente, até a secrecao amarela rarear e o sangue tingir o
algodao de bordo. Entdo, soltou e espremeu mais trés vezes, bem apertado, para
ter certeza do servico benfeito. Quando, afinal, largou, o queixo do ladrdo tremia
feito vara verde. Palido, lavado de suor, ele continuava obcecado pelo amor
filial:

— Ai, maezinha querida... Ai, minha Nossa Senhora, me ajuda... Vela o teu
filho, maezinha.

Minutos depois, aliviado, o faxina agradeceu, humilde:

— Gracgas a Deus, melhorou. Deus abencoe vocés. Deus abencoe o senhor,
doutor. Deus te proteja, Lula.

Profissional, recolhendo os instrumentos com cara de poucos amigos, Lula
interrompeu:

— Chega, deixa Ele em paz agora. Muito Deus na boca de ladrdo, nao presta!

Em camera lenta, o doente desceu da maca e saiu de pernas abertas, capenga
pela galeria. Quando a porta fechou, Pedrinho, passando um pano ensaboado na
maca, comentou em voz baixa:

— PO, um bandidaco assim, assaltante de carro-forte, subencarregado de



Faxina, implorar pela mamadezinha desse jeito!



EDELSO

De todos os presos que passaram pela enfermaria, Edelso era o que tinha mais
jeito para medicina. Era o preferido da malandragem para aplicar injecoes, fazer
curativos e, nas madrugadas sofridas, receitar o melhor tratamento sintomatico.
Com a experiéncia, aprendeu a diagnosticar tuberculose melhor do que muito
médico. Trazia o doente ja com a conduta:

— Doutor, esse aqui tem febre, dor no peito e sudorese noturna. Foi receitado
soro com vitamina e ampicilina, mas eu ja comecei o esquema triplice.

Agradavel no trato, dentes preservados, roupa cuidada, destoava naquele
ambiente de homens pobres e corpos marcados pela violéncia.

Edelso tinha varias passagens por roubo de automoveis. Veio para a Detencao
condenado a oito anos e sete meses, enquadrado em varios artigos do Codigo
Penal: receptacdo, formacdo de quadrilha e falsidade ideolégica. Foi preso
porque assumiu a identidade de um médico recém-falecido em Mogi das Cruzes.
Com documentos falsos, alugou um sobradinho numa cidade vizinha e montou
consultorio, com placa na porta, receituario e nimero de CRM.

— Eu comprava carro roubado num desmanche de Sdo Paulo e vendia na
fronteira com o Paraguai.

Para disfarcar, o papel de médico caia como uma luva para ele, ex-aluno de
um curso de auxiliar de enfermagem:

— Meédico toda hora com carro novo, é normal.

Fez a mudanca para a residéncia-consultdrio a noite. O vizinho até ajudou a
carregar os moveis. Na manha seguinte, acordou com a campainha. Olhou pela
janela do banheiro e viu dois soldados da pMm, um alto de bigode ruco e o outro
suado, enxugando a testa com um lenco. O ladrdao lamentou a sorte:

— Nem bem cheguei e a casa caiu!

Pensou em fugir pelos fundos a pé. Ndo seria a primeira vez a deixar os
pertences para tras. Hesitou, enquanto a campainha insistia. Por fim, resolveu
bancar o desentendido e desceu com calma, o revolver enfiado no cinto. Pela
janelinha da porta, perguntou o que os policiais desejavam:

— Doutor, tem uma crianca passando mal no posto de saude e o médico ndo
chega. Da pra quebrar o galho da gente?

Quando Edelso chegou no posto, havia varias pessoas em volta de uma
menina de sete anos que ardia em febre e dor de garganta, na maca. Gente



humilde. Uma senhora de preto que parecia ser a avo explicou que a crianca
vinha com dor forte de cabeca. Edelso estranhou:

— Crianca pequena com cefaleia?

Passou a mao por tras do pescoco da menina e tentou dobrar-lhe a cabeca para
encostar o queixo no peito. A crianca gritou de dor:

— Rigidez de nuca!

O sinal neurolégico foi suficiente para o falso médico fazer o diagnostico:

— Meningite! Precisa levar a menina para o Emilio Ribas. Aqui ndao tem
condicoes.

Neste momento, enquanto Edelso orientava o caso, chegou o médico de
verdade, assim descrito pelo falsario:

— Um tipo esquisito, de peito peludo e chiclete na boca. Entrou de branco,
ndo falou com ninguém, sé olhou a garganta da pacientinha, receitou Keflex de
seis em seis horas e virou as costas.

Edelso ficou calado, procurando uma desculpa para escapar dali. O negocio
dele era outro e ndo podia correr perigo. Quando saiu, o pai da menina veio
atras:

— Doutor, o senhor acha que é meningite, o outro médico disse que é so
amigdalite, mas nem examinou a menina. O que eu faco?

— Se a filha fosse minha, eu levava para o Emilio Ribas.

Prevaleceu o bom-senso paterno. No hospital confirmaram o diagnostico de
meningite bacteriana, internaram e curaram a crianca.

A fama de Edelso correu e a clinica prosperou. Cobrava baratinho ou atendia
de graca, conforme as posses do cliente. Nao dependia da medicina para
sobreviver, ganhava de 2 a 3 mil ddlares em cada carro que levava para o
Paraguai:

— Sdo duras essas viagens, doutor. Tem que rodar tudo de noite para evitar a
fiscalizacdo, sozinho, que ndo pode envolver um amigo ou uma mulher inocente,
numa treta dessas. E se a policia parar? Furar o cerco, parar e ir preso, ou
entregar tudo na mao deles?

Um dia a casa caiu, de fato. Um clinico-geral de Mogi das Cruzes atendeu
uma cliente com prescricao dada por Edelso em nome do médico falecido e deu
parte na delegacia.

A carreira de Edelso na enfermaria terminou num final de semana. A chefia do
pavilhdo Dois transferiu-o para o pavilhdo Sete, porque numa batida no xadrez
de um traficante, segundo disseram, seu nome constava na lista de devedores,
com 10 reais de débito.

Meses mais tarde, cruzei com ele na Radial. Estava bem de aparéncia,
descansado do trabalho com os doentes. Fazia até planos para quando cantasse a



liberdade:

— Vou parar com esse negocio de carro, desmanche, Paraguai, que é sem
futuro. Com a medicina que aprendi com o senhor, ndo vejo a hora de montar
consultorio num lugarzinho simples e viver tranquilo cuidando dos meus
pacientes.



LULA

Fui apresentado ao Lula no ambulatério por causa de um alemdozinho
sardento com uma facada na regido glitea. O rapaz, palido, com uma aguia de
asas abertas tatuada nas costas, vinha deitado de brucos na maca, com as calcas
abaixadas e a cueca rasgada pela lamina. O golpe tinha atingido a musculatura
profunda mas poupado 0s nervos e vasos sanguineos mais importantes; bastava
lavar e suturar.

Com uma fila de doentes por atender, achei que devia encaminhar o doente
para um pronto-socorro, pretensao imediatamente contraindicada pelo Edelso:

— A essa hora, ja era, doutor. Vai ficar para amanha. Por que o senhor nao
autoriza o Lula?

Lula era ladrao de longa carreira. Chegou na cadeia com foto escrachada no
Fantastico, depois de cair baleado no saguao da agéncia Itau de Santa Cecilia,
num assalto em que morreram dois ladroes. Baleados, ele e o chefe da quadrilha,
um rapaz miudo chamado Ferrinho, chegaram no Carandiru cercados de
respeito.

Bandeco, figura popular do Cinco, que fala feito metralhadora, diz que nada é
tdo gratificante:

— Chegar numa cadeia e os companheiros te tratarem com todo o respeito € a
coisa mais bonita na vida de um ladrao.

Menos de um meés depois, Ferrinho, torturado pela depressao, enforcou-se
com um lencol na janela do xadrez. No bolso da calga, tinha o retrato de um
menino pequeno e de uma loira de boca pintada.

Mal Edelso saiu, Lula entrou, sapato branco, correntinha de prata com
crucifixo no peito desabotoado, e tinha pressa. Sem me dar muita atencao,
observou o ferimento e aproximou varias vezes os bordos do corte.

— Da para fazer, doutor, ndo ofendeu nenhum nervo. Facada na bunda é s6
para esculachar a vitima.

Foi nosso primeiro contato. Insisti que o segredo era anestesiar o ferimento e
lava-lo demoradamente com agua e sabdao. Quando terminou, veio me chamar
para dar alta ao ferido. A sutura estava Otima, as distancias entre 0s pontos
perfeitas, o sangue escorrido cuidadosamente retirado.

Nado sei quem o treinou — a verdade é que era operador talentoso. Com
instrumentos precarios e fio grosso de algodao, fazia delicadas suturas de



cicatrizes imperceptiveis, drenava abscessos, extraia projéteis do corpo e,
habilidosamente, retirava ciscos dos olhos com a ponta de uma agulha de
injecao.

Uma vez, trouxe-me um paciente com um lipoma gigante nas costas. Era uma
tumoracdo mole, gordurosa, de quinze centimetros de diametro. Queria que eu
autorizasse a exerese. Achei dificil uma cirurgia daquelas sem anestesia geral.
Disselhe que eram loucos, ele e o outro. Respondeu-me que ja havia feito
operacOes maiores, em locais menos acessiveis.

Meses depois, encontrei o rapaz do lipoma no patio do Sete e ele, sorridente,
levantou a camisa para me mostrar a cicatriz do tumor operado. Estava perfeita,
em forma de Z para aliviar a tensdo da pele repuxada sobre o corte. Perguntei-lhe
quem o havia operado:

— Foi o Lula. Nao ficou bom?

— Como, se eu nao autorizei?

— Ele pediu para outro médico.

Trabalhamos muitos meses em contato. Ensinei-lhe principios de assepsia,
nocoes sobre as linhas de forca da pele para orienta-lo nas incisdes e emprestei-
lhe um atlas de anatomia, que ele folheou com os olhos brilhando de curiosidade
e nunca mais devolveu. Aprendi a admirar-lhe a habilidade cirtrgica e o prazer
que tinha no aprendizado. Com o tempo, ficamos amigos.

Num final de ano, notei que seu comportamento se alterou. O riso espontaneo
desapareceu; andava agitado e tenso. Na galeria, olhava desconfiado para tras e
para os lados. No horario de trabalho, as vezes desaparecia. Ficou magro e com
o0 rosto marcado.

Uma manha, cruzei com ele no corredor:

— Lula, quero falar com vocé, em particular.

Entramos na sala do centro cirtrgico. Ele trancou a porta e guardou a chave no
bolso.

— Vocé esta fumando crack.

— Que ¢€ isso, doutor? Nem posso, ainda mais operando o pessoal ai.

— Lula, vocé entendeu mal, ndo é pergunta: estou afirmando que vocé fuma
crack, todo dia, e muito.

Negou de novo, mas eu insisti que nao ficava bem para nos, homens barbados,
pais de familia, brincarmos de enganar um ao outro.

— E, doutor, comecei fazem seis meses. No comeco era de vez em quando;
passava uma semana sem fumar. De uns tempos para c4, é todo dia.

— Toda hora.

— A bem dizer verdade, é toda hora. Acordo ja na fissura de ir para o fundao,
no QOito, atras de pedra. Tem vez que eu falo, esta me prejudicando, vou dar um



tempo. Que nada, passa um dia ou dois, estou indo para o fundo na maior
neurose. Gasto uma média de 20, 30 contos por dia nessa desgraca.

— E o dinheiro?

— Vem da cirurgia. Aqui nada é de graca, doutor.

— Mas vocé opera as pessoas e depois fuma essa praga: vai perder a
habilidade manual.

— Desculpa, ai o senhor se engana. Eu ndao fumo crack depois de operar, eu
fumo antes.

— Voceé é louco, irresponsavel. O crack tira o controle dos movimentos.

— Doutor, ai 0 senhor estd novamente enganado. As vezes eu tenho que fazer
uma sutura grande, dificil. Desco para o barraco e cachimbo. Subo, injeto o
anestésico e lavo a ferida com agua e sabdo, conforme o senhor ensinou. Lavo
sem pressa, chego a passar quinze minutos embaixo da torneira escovando,
espuma alta, ndo me importo com o sangue. Seco bem, tudo limpinho, e quando
vou operar, 6, maior barato, vejo os vasos brilhando fluorescente. Amarro um
por um, mao firme no porta-agulha, ndo deixo escapar nada. S6 quando a ferida
fica seca, sem escorrer uma gota, as bordas bem aproximadas pelos pontos do
subcutaneo, é que eu suturo a pele. Se o senhor medir a distancia entre o buraco
da passada da minha agulha e a borda do corte, de um lado e do outro da cicatriz,
vai ver que ndo tem diferenca nem de um milimetro, tanto é a precisao.

O crack acabou com ele. Dias depois o diretor do pavilhdo o demitiu da
enfermaria e o transferiu para o Oito. A permanéncia foi curta; privado da clinica
particular, ndo teve como manter o vicio, contraiu dividas e perdeu a moral entre
os companheiros.

Um dia, foi encontrado sem vida no xadrez. Ao lado do corpo, uma seringa
suja de sangue. Overdose, foi a noticia que correu na cadeia. Achei muito
estranho; o pessoal da enfermaria, que tinha trabalhado anos com ele, nunca
soube que o Lula injetasse na veia.



MARGO SUELY

Marg6 passou trés meses no distrito, numa cela com 32 homens, e ninguém
abusou dela. Apesar da sainha agarrada, do bustié e do silicone nas coxas, o
maior respeito. Quando veio transferida para o Carandiru, conheceu um ladrao e
se apaixonou. Ele foi franco com ela:

— Se quiser ser minha, é o seguinte: s6 minha, entendeu? Te ponho num
barraco, dou conforto, mas nao vai tirar eu, ndo. Manter mulher de cadeia custa o
olho da cara. Tirou eu, ja era.

O xadrez da Marg6 tinha um beliche, cortina bege e um tapete de talagarca
com dois cisnes e uma casinha, para ndo pisar na friagem. Entrando, dava-se de
cara com o0 come-quieto, um lencol azul pendurado logo atrds da porta, para
assegurar a privacidade. Na janela do fundo, uma cortininha xadrez. Recortes de
artistas inundavam as paredes. Sob a janela, um armario tosco servia de mesa
para o fogareiro. Sobre ele, o bule de café com o bico coberto por uma galinha
de croché. Ao lado, a Tv com bombril na antena.

Cigarro, guloseimas, o baseado da tardinha, a pilula para os seios e o respeito
da malandragem, por conta do ladrdo. Da parte dela, apenas a fidelidade total.
Sair no corredor, nem pensar, seu lugar era a cela, porta fechada, come-quieto
cerrado e cortina xadrez puxada para evitar galinhagem e derramamento de
sangue. De vez em quando, um solzinho podia, porém nunca desacompanhada;
trés segurancas do ladrao desciam com ela.

Na parte de cima do beliche morava a Zizi, travesti mais velha, de rosto
assimétrico devido ao deslizamento do silicone injetado na regidao malar. Era a
doméstica, cuidava da cozinha, limpeza, lavar e passar. Nas visitas do ladrao,
discreta, recolhia-se.

Margo se apaixonou porque no comeco ele foi bom para ela, protetor,
exigente, ndao deixava faltar nada. Quanto a ela, passava os dias na Tv, com as
revistas femininas e o esmalte de unha. As outras morriam de inveja. Um
domingo de visita (ndo para elas, havia muito distantes da familia), com sangue
nos olhos, o ladrao invadiu o barraco:

— Voceé vai aprender a calar essa filha da puta da tua boca!

E, antes que ela entendesse, acertou-lhe um murro no queixo com tamanha
forca que Marg0, em pé ao lado do beliche, perdeu o equilibrio, bateu a cabeca
no armario e com o cotovelo derrubou o bule do cha de erva-doce para acalmar o
nervoso da Zizi. Isso porque a mulher do ladrdo, mae dos trés filhos dele, na



visita, disse que ja sabia de tudo e que s6 voltaria quando ele largasse daquele
degenerado!

O incidente estremeceu o relacionamento de Margd com o ladrdao. As coisas
nunca mais foram como antes. A crise atingiu o auge quando ela teve uma ferida
intima, dolorosa e imida. O ladrao nao se conformou:

— Sem sexo, acabou o luxo, minha filha!

Dito isso, cortou batom, pilula, baseado, reforco na despensa e, o pior para ela
e a Zizi, até o cigarro.

Quando a ferida arruinou, Marg6 Suely veio para a enfermaria. Passou um
tempo com a gente. No primeiro dia, o ladrdo apareceu e foi compreensivo;
depois, nunca mais, apesar dos sucessivos recados que ela mandava.

No final de uma tarde de inverno, melhorzinha, Margo recebeu alta e voltou
para o pavilhdo Cinco. Chegou na hora da contagem. Enfraquecida, subiu a
escada com dificuldade. Na galeria do quarto andar, numa fileira de oito
lampadas apenas duas teimavam acesas. Margo, mal agasalhada, seguiu até o
fundo, virou a direita e deu de cara com um funcionario:

— Aonde pensa que vai?

— Estou chegando da enfermaria. Ja falei com o seu Valdir 14 embaixo, ele
disse que podia subir.

— Qual é o teu xadrez?

— 417-E.

— Vai indo, ainda ndo tranquei.

De fato, a porta estava encostada; havia luz, som de Tv e cheiro de alho frito.
De dentro vinha o quentinho do fogareiro, sobre o qual se debrucava a Zizi,
entretida na fritura.

— Zizi, olha eu de volta!

A outra virou-se assustada, a colher borrifando 6leo quente na parede, os olhos
esbugalhados, desiguais.

Margd entdo percebeu que havia outra personagem na cena. Na cama,
vestindo as meias de 1a que eram suas, estava deitada Leidi Dai, aquela putinha
polaca cinco anos mais nova, por quem a malandragem, idiota, suspirava.

Chocada com a ousadia da intrusa, Margd ordenou:

— Tira a minha meia ja e sai da minha cama, sua vaca!

— Que ¢ isso? Casei com o teu ex-marido. Estou naonde que me pertence,
bofe velha.

Marg0, humilhada, virou-se para Zizi ainda petrificada com a colher:

— Zizi, cadela traidora! Vou matar voceés duas!

Atirou-se nos cabelos de Leidi Dai e bateu-lhe a cabeca contra a parede;
diversas vezes.



A gritaria foi infernal. Bisbilhoteiros enfiaram a cabeca através dos guichés de
suas celas. Zizi aproveitou a bagunca e correu para o xadrez do ladrdo,
excitadissima:

— Sai de 14, a Margd Suely estava dando com a cabeca da Leidi na parede,
com toda a forca. Que horror, precisa ver o sangue! Vocé tem que fazer alguma
coisa!

— Eu, fazer? Fazer o qué? Me meter em briga de mulher?



SEU CHICO

Seu Chico matou o cunhado, tipo a toa; matou um outro, que ganhou
consideracdo na quadrilha com o objetivo precipuo de alcaguetar todos; e um
terceiro que ele nem conta:

— Nao merecia viver, doutor.

As mortes ndo lhe trazem remorsos:

— Se valessem arrependimento, nao tinham morrido.

Seu Chico é pai de duas mocinhas e um filho que deve estar grande. Foi
abandonado pela mulher, ingrata, filha de familia que ndo presta, responsavel
pela entrada dele no mundo do crime, segundo sua opinido. Cumpre quinze anos
de uma pena de 44. Sofre saudades dos filhos mas se conforma, acha até bom
ndo virem para nao frequentar o ambiente da cadeia.

O corpo nao aparenta cinquenta anos:

— O homem preso precisa fazer exercicio, para nao perder a dignidade.

Desde que o prenderam, a mulher interceptou-lhe a correspondéncia com as
criangas, como vinganca pela morte do irmdo. Para os filhos, disse que o pai
morreu na penitenciaria.

Parado de bracos cruzados, cabeca raspada, caveira tatuada no antebraco
direito apoiada em dois punhais, o peso do corpo uniformemente distribuido
sobre os pés paralelos, sua postura denuncia o passado na marinha mercante.
Epoca de trabalho duro na casa das maquinas, portos distantes, brigas de faca e
mulheres inesqueciveis.

Na coletividade das galerias, do empedernido piolho de cadeia ao mais reles
ladrao, seu nome é pronunciado com entonacao respeitosa:

— Foi seu Chico que falou... Se essa fita parar no conhecimento do seu Chico,
vai ser problema.

Quando seu Chico é consultado, o ladrdo chega e aguarda o convite para a
aproximacdo enquanto ele termina o que esta fazendo, seja o que for. Num dado
instante, dirige o olhar ao recém-chegado: é a senha.

Quem fala, gesticula, é sempre o ladrdao; ele se mantém calado, o olhar
perdido num ponto distante ou entretido num pequeno afazer. Depois, volta-se
para o interlocutor, diz algumas frases na baixa intensidade sonora das conversas
sérias entre homens presos e perde o olhar na direcdo inicial. Esta encerrado o

papo.



COZINHA GERAL

Zeldo, Flavinho e Capote comandavam a Cozinha Geral com mao de ferro.
Eram trés marginais de dar medo, ndo tanto pela enorme folha corrida, mas pelo
ar de revolta que estampavam no rosto. Estavam presos havia pelo menos dez
anos e condenados a mais de trinta cada um.

Entre eles, falavam apenas o essencial. As palavras eram inuteis, substituidas
pela agilidade dos olhares que trocavam nos momentos de decisdo.
Compartilhavam o mesmo xadrez e confessavam-se dispostos a entregar a vida
para defender a dos outros dois, caso as circunstancias exigissem. Ninguém
ousava desafia-los no comando dos setenta e poucos cozinheiros.

Todo o material da Cozinha ficava sob a responsabilidade dos trés. Um dia,
antes do almoco, desapareceu um facdo de cortar carne. Procuraram, e nada. As
duas da tarde, Capote proferiu o ultimato:

— A partir das cinco horas, vai morrer um cozinheiro por dia até o facao
aparecer!

Quinze minutos depois, misteriosamente, o facido despencou de uma janela do
pavilhdo Nove e retornou ao devido lugar.

A Cozinha talvez fosse dos mais vivos exemplos de deterioracao do velho
presidio. Era um grande saldo com goteiras, no térreo do pavilhao Seis, cheio de
agua empocada nas lacunas entre os azulejos azuis que, em peticdao de miséria,
remendavam o piso impossivel de enxugar. A direita da entrada e na parede
oposta a ela, alinhavam-se oito panelas de pressdao, com capacidade para
duzentos litros cada. Os exaustores encaixados acima das janelas tinham parado
de funcionar havia anos, de modo que em franca operacdo as panelas
descarregavam todo o vapor no ambiente interno.

Nas horas que precediam as refeicOes, a fumaca era tanta que a Cozinha
parecia o inferno de Dante. Mal se conseguia discernir a figura dos homens que
circulavam de botas de borracha e o cabelo coberto por um pano que lhes caia
sobre os ombros, a moda dos soldados da Legido Estrangeira nos filmes. A
fumaca era tdo densa que, por seguranca, aqueles que se deslocavam com faca
na mado, precisavam fazé-lo com a superficie de corte voltada para dentro e a
ponta para baixo.

Os paneldes achavam-se assentados sobre uma sapata de cimento construida
para deixa-los num plano superior ao rés do chdo. Esse amplo degrau em forma



de L estava revestido pelos mesmos azulejos encardidos. No desnivel entre o
degrau e o resto do piso existia um sulco profundo por onde corria, a céu aberto,
um riacho caudaloso que recolhia a agua desprezada e a conduzia direto para a
abertura do esgoto junto a porta de entrada.

Nos cantos do saldo, encostados as colunas, estacionavam os carros de
madeira com arcabouco metalico e os tachos usados no transporte da
alimentacdo servida de cela em cela. Arroz e feijao eram despejados diretamente
dos sacos nas panelas de pressao e serviam de base para a mistura de pedacos de
carne com batata e cenoura cozida, junto com a farinha acrescentada para dar
consisténcia ao prato.

Cozinha é ponto nevralgico em qualquer presidio. O diretor de Disciplina diz
que num lugar superpovoado como a Detencdo, pior ainda:

— Se faltar comida, isso aqui explode em menos de 24 horas.

Para evitar tragédias a direcdao entregava o comando da Cozinha aos proprios
detentos, um dos muitos exemplos de autogestao para compensar a falta cronica
de funcionarios.

As sucessivas administracoes nunca foram ingénuas a ponto de imaginar que
esse sistema evitaria o desvio de mantimentos da despensa para o mercado
negro, com a inestimavel colaboracdo de alguns funcionarios, pois isso ocorre
em todas as prisoes do mundo. O que a direcdo pretendeu ao atribuir a
responsabilidade de chefia aos préprios detentos foi criar um mecanismo de
controle sobre a quantidade desviada, de modo a evitar roubos que
comprometessem o0 abastecimento.

Por isso, os encarregados de impor ordem ao ambiente e guardar as facas de
corte ndo podiam ser pessoas quaisquer; deviam ser homens temidos, respeitados
pela massa, como Zeldo, Flavinho e Capote, caso contrario a despensa seria
pilhada pelos mais audaciosos.

Zeldo praticou mais de duzentos assaltos e matou dois ex-companheiros de
quadrilha; é magro, cabelo curto por igual, cordial no trato e tem fama de
violento na reacao. Flavinho, bandido da zona sul, chegou aos dezoito anos com
trés mortes e um respeitavel curriculo de fugas da Febem; baixo e magro, sua
figura ndo inspira respeito, a menos que, contrariado, seus olhos negros fixem os
do interlocutor. O terceiro, Capote, que adquiriu fama e perdeu os dentes da
frente por resistir a sucessivos interrogatérios policiais sem delatar os
companheiros, jura que amadureceu na cadeia e tem remorso de haver roubado
gente humilde. Quando sair, pretende se regenerar; promete que SO encostara o
revolver na cabeca de politicos corruptos. Seu maior desejo é um dia assaltar
dois ex-governadores de Sao Paulo.

Como a marcenaria do pavilhdo Seis funcionava no mesmo andar do velho



cinema onde faziamos as palestras sobre AIDS, a distancia diversas vezes
observei Zeldo, Flavinho ou Capote conversando com o marceneiro-chefe, seu
Chico, o velho marinheiro que matou o cunhado e os outros dois que ndo
mereciam viver. A dinamica dessas conversas secretas respeitava o ritual
descrito nas consultas que a malandragem fazia ao ex-marinheiro: os
encarregados da cozinha aguardavam de seu Chico a permissdao para se
aproximar, falavam em voz baixa, ouviam seus conselhos e retiravam-se. Estava
claro que, da marcenaria, seu Chico comandava a Cozinha Geral.

Em 1995, a direcdo da Casa desativou a Cozinha e contratou uma empresa
para fornecer refeicoes. Estava inaugurada a época da quentinha. Segundo a
malandragem:

— Duro de encarar, doutor.



REENCONTRO

Numa tarde chuvosa, tocou o telefone na Carceragem do Oito. Um
funcionario atendeu e trouxe o recado em voz baixa para o seu Pires, o diretor do
pavilhdo:

— Telefone para o seu Chico, é voz de moca.

Como o regulamento proibe ligacGes externas para detentos, o diretor foi ver
quem era:

— Quem quer falar com o seu Chico? Aqui ndo pode atender telefonema de
fora!

Do outro lado, ouviu uma voz timida:

— Meu senhor, me desculpa, eu tenho vinte anos, uma irma de dezoito e meu
irmao, dezessete. Somos filhos do seu Chico. A ultima vez que vi meu pai eu
tinha cinco anos, e meu irmao era tdo pequeno que nem lembra o rosto dele. A
gente pensava que ele tinha morrido. Quando eu soube que ndo, reuni com os
irmdos e o pastor da igreja sem minha made saber, e decidimos procurar o pai. Foi
muito dificil falar ai, mas hoje consegui explicar direitinho para a telefonista,
que ficou com do da gente e permitiu.

A voz vinha embargada de medo. O chefe mandou chamar seu Chico.

Seu Chico entrou ressabiado na Carceragem. Deu uma olhada geral; tudo
parecia na rotina, os funcionarios e alguns presos dedicados ao trabalho
burocratico; seu Pires, de cabelos grisalhos e um lapis atras da orelha, lia um
relatdrio na escrivaninha.

De frente para a janela, de costas para os outros, seu Chico disse ald e ficou
mudo, por muito tempo. De onde estava, seu Pires percebeu as lagrimas nos
olhos do prisioneiro.

Por varios dias o diretor do pavilhdo observou o comportamento solitario do
outro. Sem entender, os ladrées mantinham respeitosa distancia do lider
entristecido. Dias depois seu Chico o procurou em tom grave:

— Seu Pires, quero pedir um favor que faco questao de jamais esquecer.

Contou o drama daqueles anos todos, a vinganca da mulher por causa da
morte do irmdo, as cartas devolvidas, morto para os filhos, e a conversa com a
mais velha.

— Queria que o senhor me autorizasse a encontrar com eles la fora, no coreto
da Divineia. Nao quero meus filhos dentro de uma cadeia.



— Assim o senhor me complica. Imagina se os outros 7 mil me pedem a
mesma coisa. Em todo caso, como é uma situacdo especial, depois de tantos
anos, vou abrir uma excecdo, mas o senhor ndao pode ficar mais do que vinte
minutos.

Na tarde marcada, seu Chico dirigiu-se ao coreto com dois detentos
carregando um tapete vermelho, um vaso de flores, dois litros de guarana,
bolachas, pastéis e uma mesinha com toalha xadrez.

Tudo arrumado no coreto, o ex-marinheiro, com camisa de manga comprida
para esconder a tatuagem, parou com 0s bracos cruzados sobre o peito forte e
esperou.

Passaram-se duas horas e as criancas ndao chegaram. Quando seu Pires
decidiu, enfim, recolhé-lo, encontrou-o sentado, cotovelos apoiados nas coxas e
a cabeca afundada nas maos. Os dois homens voltaram ao pavilhdo sem trocar
palavra.

Na semana seguinte, no mesmo horario, novamente a telefonista: os filhos de
seu Chico aguardavam na portaria. Tantos anos no presidio ndo impediram que
seu Pires se emocionasse. Foi ele mesmo dar a noticia na marcenaria. Encontrou
o prisioneiro serrando um banco, a serra cantando de ensurdecer. Desligou-a da
tomada:

— Seu Chico, se arruma para ver seus filhos.

Quando os olhos incrédulos do detento fitaram os dele, descobriram um
homem terno que seu Chico nao conhecia. Por sua vez, os do diretor captaram
no rosto anguloso do ex-marinheiro o olhar da crianga que pegou um baldo caido
do céu.

Encontraram-se no coreto adornado as pressas com o tapete vermelho, a mesa,
o lanche e o vaso de flores retiradas do altar de Nossa Senhora Aparecida, na
capela do pavilhdo. As duas mocinhas tinham trangas e vestidos compridos; o
menino, terno azul, gravata e uma Biblia. Abracaram-se e choraram, os quatro,
demoradamente. Repetidas vezes.

Trinta minutos depois, o encarregado da Divineia aproximou-se para levar seu
Chico de volta para o pavilhdo. Nao teve coragem de interromper o encontro
familiar e retornou da escadinha do coreto. O mesmo fez seu Pires, duas horas
mais tarde.

Meses depois do reencontro, numa Revista incerta, 0s carcereiros encontraram
no xadrez de seu Chico um arsenal de facas, entre elas uma enorme foice
improvisada. A malandragem mais jovem nunca entendeu por que ele ndo
escondia as armas em outro lugar:

— O velho era sistematico, ndao adotava o método moderno, tinha que ser do
jeito proprio que ele estava acostumado.



Como punicdao seu Chico foi transferido para o interior. No mesmo
movimento, Zeldo e Flavinho foram para a Penitenciaria do Estado. Nunca mais
os vi, mas continuei recebendo noticias de seu Chico através do Capote, que
continua na Casa esperando cantar a liberdade para se regenerar e, finalmente,
assaltar os ex-governadores.



7ZE DA CASA VERDE

Seu nome era Kenedi Baptista dos Santos, porém todos o conheciam como Zé
da Casa Verde. As girias, o cantado da fala paulista, o jeito de parar com o corpo
jogado para tras, a disposicdo permanente para gozar os companheiros, tudo nele
recendia malandragem.

Era ladrdao desde a adolescéncia. Na volta dos bailes, quando a padaria
levantava as portas e os empregados traziam pdes para as prateleiras, roubava
uma rosca doce e levava para o pai, que desconhecia a origem ilegal do presente.
Fazia isso apenas para se vingar dele, homem honesto que brigava para o filho
criar juizo.

Uma vez, Zé e eu conversavamos no patio do pavilhdao Quatro, quando um
detento que trabalhava na burocracia trouxe um papel para assinar. O Zé calou a
boca, sério, até o outro sair de perto.

— O que foi, Z¢?

— Nunca me dei com traficante, é tudo cara safado. Eles se envolvem com os
policias e quem anda com policia cagueta.

Sua ldgica era euclidiana: como ladrao, ele entrava num banco, pegava todos
de surpresa e fugia com os malotes. A policia que corresse atras do prejuizo. Se
viesse, bala neles, que ele vinha com o objetivo de levar o dinheiro e duas
familias o esperavam. Ja o traficante, nao:

— Tem que ter acesso no viciado, ser dono de uma bocada. O trafico esta
aberto 24 por 48, é lugar fixo, com movimento, como um mercado. A policia
fica logo sabendo. Para funcionar, tem que pagar o porrete deles. E a maior
patifaria.

Por isso, Zé da Casa Verde era categorico:

— Lugar de ladrdo é com ladrao. Traficante, que se entenda com a policia!

Z¢ era casado com duas mulheres, Valda e Maria Luisa:

— A Valda tem pele branca como a neve. E de uma familia de bem, em
Santana, que nunca aceitou o nosso romance por causa da minha cor.

Os dois se conheceram num baile, ela ainda virgem, dancando com um rapaz
no qual Zé nao sentiu firmeza. No domingo seguinte, enquanto o rival disputava
uma partida na varzea, Zé aproximou-se dela, na beirada do campo:

— Levanta e vem comigo, que eu vou te pedir em casamento para oS teus
pais.

— Vocé nem me conhece!



Ele falou dela no baile, da pele alva que contrastava com o preto da sua e dos
filhos misturados que nasceriam lindos, cada um numa cor. Falou e foi espera-la
no fusca, que havia acabado de equipar com dinheiro roubado.

A espera nao foi longa. Ela apareceu na janela do carro:

— Vocé falou sério?

— Como nunca na vida.

Pararam o fusca na porta do sobrado dos pais, em Santana, ela hesitante em
fazé-lo entrar, ele tentando convencé-la da honestidade de seus propdsitos.
Estavam nessa conversa quando surgiu o rival na esquina, ainda com o uniforme
de futebol, disposto a cobrar a ofensa. Zé nao vacilou, desceu do carro e deu trés
tiros na direcdo do rapaz. O zagueiro esquerdo saiu correndo, na pressa perdeu
até um pé de chuteira.

Zé, persuasivo, virou-se para a amada:

— Amanha, as oito, retne teus pais e tuas irmas que eu venho te pedir em
casamento. Esquece esse cara, se ele gostasse de vocé, enfrentava o perigo.

No dia seguinte, as oito, a reacao da familia foi a pior possivel. Apesar do
fusca envenenado e de se apresentar como trabalhador, filho de uma familia
exemplar, proprietaria de um imo6vel com escritura lavrada no cartorio da Casa
Verde, o pai da moca disse que preferia a filha morta do que casada com um
negro malandro daqueles.

Com a persisténcia obstinada do Zé, os animos se exaltaram, o pai referindo-
se a cor dele com desrespeito crescente. Quando foi chamado de negrinho
insolente, Zé perdeu a paciéncia. Subiu na mesa, puxou o revolver, gritou que
matava o primeiro que reagisse:

— Tranquei todo mundo no banheiro e levei 0 meu amor comigo, a minha
mao preta no algoddo da mao dela.

Teve quatro filhos com a Valda. Diz que sao como ele queria:

— Cada um numa tonalidade, doutor.

Viveram na maior felicidade até ele conhecer Maria Luisa, passista da Império
da Casa Verde:

— A bateria pegando pesado e ela dancando na frente, de vestidinho curto e
um sorriso que iluminava a quadra inteira. Parecia uma deusa de ébano.

No carnaval, na concentracdo da escola, minutos antes do desfile, ele de
guerreiro xango, Maria Luisa de biquini com lantejoula, ninguém sabe de onde,
surgiram Valda e a irmd mais nova do Zé, solidaria com a cunhada, e se
engalfinharam com a rival. Ele outra vez perdeu a paciéncia e puxou o revolver:

— Dei uma coronhada na cabeca de cada uma, mandei as trés para casa e
sambei sozinho na avenida.

Na vida dupla, teve trés filhos com Maria Luisa. Depois, foi preso em



flagrante num assalto a uma sapataria na Voluntarios da Patria, pertinho do
Carandiru.

No primeiro domingo na cadeia, recebeu a visita da Valda. Sentaram-se de
maos dadas num banco forrado com cobertor, junto a muralha.

As tantas, Zé ouviu anunciar na Boca de Ferro:

— Kenedi Baptista dos Santos, dirija-se a entrada do pavilhao.

Sentiu um frio no estdbmago, s6 podia ser a Maria Luisa! Pediu licenca a
Valda, correu para a sala das caldeiras, ao lado, e se lambuzou de graxa.
Encontrou a mulata na porta, sorridente de saudades. Beijou-a com cerimonia
para ndo esbarrar as maos sujas nela e explicou:

— Meu amor, que bom que vocé veio, mas, infelizmente, ndao vou poder te
receber porque estou trabalhando num conserto, devido que a caldeira estourou e
o homem quer tudo pronto até o final que acabar a visita.

— Zé, voce esta é com aquela vagabunda. Nem na rua tu nunca trabalhou, vai
me convencer que na cadeia, dia de domingo, é que resolveu regenerar?

Contra a forca dos fatos ndao ha argumento, pensou ele, e se rendeu a logica
feminina:

— Esta bem, é verdade, porém vocé ja veio e agora ndo tem mais volta para
tras. Hoje nos trés vamos entrar num entendimento.

Deu trabalho convenceé-la a se encontrar com a outra. No banco, Valda nao
achou palavras para exprimir o que sentiu ao vé-lo chegar com Maria Luisa,
oferecer-lhe um lugar ao lado dela e sentar-se entre as duas. Seguiu-se um longo
siléncio.

Finalmente, em voz baixa para evitar escandalo, Valda virou-se para ele:

— Como € que voceé traz essa vagabunda aqui?

— Querida, a Maria Luisa ndo é vagabunda, trabalha na tecelagem e cria
nossos trés filhos com o maior carinho.

Em seguida, voltando-se para a Maria Luisa:

— Vocé, por sua vez, também disse la fora que a Valda era vagabunda. Da
mesma forma, ndao é verdade, ela é trabalhadeira, auxiliar de reparticio na
prefeitura, e toma conta dos quatro filhos que n6s pos no mundo.

— Vocé vai decidir agora com qual de n6s duas quer ficar — insurgiu-se
Maria Luisa, com o que concordou imediatamente a Valda. Ele ficou
desconsolado:

— Assim vocés vao partir meu cora¢ao no meio.

Segundo Zé, a harmonia hoje é tanta que aos domingos as duas passeiam
juntas com as sete criancas no parque do Carmo. Em liberdade, ele vai realizar o
velho sonho de juntar as duas familias na mesma casa, na santa paz.



NEGUINHO

Neguinho comecgou assim:

— A minha senhora mde matou, acho que o amante dela que chegou bébado e
quis bater outra vez na gente. O meu pai nao poderia saber, porque justamente se
encontrava recluso na Penitenciaria. Foi onde que teve a revolta de nds mesmos
e cada um viveu o seu lado.

Eram seis filhos: Neguinho, quatro irmds e um irmao mais novo. Com a prisao
da mae, as meninas foram internadas no Juizado de Menores e os dois meninos
na Asdrabal Nascimento. Ao contrario do irmdo, mais obediente, Neguinho
ficou pouco tempo no velho prédio do centro de Sdo Paulo onde recolhiam
menores desamparados e infratores. Precoce, pegou carona num plano de fuga
dos mais velhos e sumiu na rua.

Com a sabedoria dos seis anos, Neguinho viveu por conta prépria na cidade.
Dormia embaixo das marquises dos prédios enrolado num cobertorzinho, com
jornal enfiado por dentro da roupa; batia carteira, vendia bala em saco, chiclete e
doce de leite Embaré e assaltava de arrastdo, com os companheiros mais
graudos.

— Vira e mexe, passava a Recolha e me levava de volta para a Asdrabal
Nascimento. Eu nem ficava triste, aprendia no quadro-negro da vida.

Um dia descuidavam e ele fugia de novo.

— E, assim, trilhei meu destino de ladrdao. Passava um, todo bonito e
simpatico, era dia de festa, os outros com seus brinquedinhos e eu sem nada.
Com isso eu tornei-me tipo a pessoa egoista, porque queria ter mas nao poderia e
nem teria capacidade, justamente pela falta da mde e do pai para que acontecesse
o dia a dia.

Dos seis aos dezoito anos, somadas as passagens pelo Juizado, esteve quase
onze na prisdo — um ano e pouco em liberdade. Foi parar até em Mogi,
classificado na categoria C, os de maior periculosidade. Fugiu de la também.
Quando completou quinze anos, o pai saiu da Penitenciaria decidido a reunir a
familia. Pegou uma filha aqui, outra acola, o filho mais novo que era menino
comportado e foi atras de Neguinho, no Crime. Encontrou-o numa mesa de
sinuca na rua Guaianases, Boca do Lixo:

— Chega dessa vida, meu filho, teu pai esta de volta.

Foram morar numa casinha para la da Vila Ema, todos trabalhando exceto ele,



que roubava e trazia mantimentos, guloseimas e refrigerante a vontade. Um dia,
Jucileia, a irma mais velha, apaixonou-se por um tipo a toa. O pai, que havia
sofrido na cadeia e nao queria marginal na familia, proibiu o namoro. Uma noite,
ao chegar do trabalho, deu com o namorado da filha estatelado no sofa da sala,
com uma garrafa de cerveja pela metade. O sangue subiu-lhe a cabeca:

— Falou que ndo queria bandido da porta para dentro da nossa casa e que da
préxima vez punha ele para fora a bofetao.

A repreensdo foi mal recebida:

— Mexeu com o instinto do elemento, que deu dois tiros no estomago do meu
pai.

Por obra do acaso, neste exato momento Neguinho chegou em casa,
acompanhado:

— Do meu vinte e doisinho, que ndo desgrudava de mim.

Viu o pai caido na sala e o elemento ainda com a arma na mao, de costas para
a porta.

— S6 chamei: o0 que que é isso, rapaz? No que ele se virou, dei varios tiros na
cabeca dele.

Neguinho atribui a reacdo as circunstancias:

— Devido as condi¢des que eu vi meu pai, foi aonde que foi tomada essa
atitude forte.

Para nao deixar o corpo no meio da familia, na sala, Neguinho o arrastou para
o meio da rua e mandou as irmas chamarem a policia, que chegou logo, e uma
ambulancia, que demorou horas. Voltou para a Febem.

O pai fez duas operacoes e escapou com vida, a irma esqueceu do namorado,
hoje é casada e tem familia, como as outras trés, e o irmao trabalha numa firma
muito boa. Ele, continuou a viver seu destino.

Chegou na Detencdo pela primeira vez ao atingir a maioridade. Numa noite de
ensaio, saiu da escola de samba com quatro amigos num taxi e vieram por
Cangaiba, cruzaram o mercado da Penha e desceram para a Marginal, quando
uma viatura da policia deu luz para parar. Contrariando as ordens dos cinco, o
motorista, que nada tinha a ver com a histdria, encostou o carro e se jogou no
asfalto com as maos na cabeca. Neguinho e os amigos sairam atirando:

— Nessa dai, fui alvejado seis vezes. Pegou dois nas costas, um na barriga,
trés no peito e um de raspao na orelha, que eu nem conto. Mesmo assim, nao
fiquei deficiente nem nada.

Cumpriu nove meses e ganhou novamente a liberdade, porque o juiz
considerou a reacao como legitima defesa. Afinal, os policiais também atiraram
e nao foram feridos, ao contrario:

— Eles é que me atingiram em diversos pontos do organismo.



Na rua, a alegria durou pouco, como sempre. A policia cercou a favela, em seu
encalco:

— Eu cai, devido que eles tomaram partido da surpresa. Me algemaram,
puseram eu no camburdo e levaram para um mato ermo. L4, fizeram eu descer
com os bragos para tras, na algema, alegaram que eu matei um primo deles, que
também era policia, sendo que nada ficou provado em juizo porque a testemunha
nao me reconheceu, e, além disso, eu tinha saido da cadeia fazia duas semanas
sO.

Dessa vez o castigo deixou sequela. Tomou dezoito tiros: nas costas, pernas e
bracos. Uma bala penetrou através do maxilar superior, passou por tras da érbita
e foi parar no cérebro, préximo de outra que entrou direto pela calota craniana:

— As duas estdo na minha mente até hoje, mas nao me afetam. Gracas a
Deus, converso normal e penso as ideias certas. O Unico que me atingiu foi um
que eles me deram na espinha, onde que eles encostaram a arma, apertaram e
falaram: levanta, vagabundo!

Neguinho tentou, mas as pernas nao obedeceram. Se ndo morrer, fica aleijado,
disseram.

— Depois, puseram o 22 na minha mado, e apertaram trés vezes, como coisa
que eu tinha trocado tiro com eles. Ai, agarraram, balancaram meu corpo bambo
para la e para ca, me jogaram de volta na viatura e vieram devagarinho. Eu no
esvaimento do sangue, com as pernas mortas, e eles na maior tranquilidade. So6
quando chegou nas imediacOes da vizinhanca do Hospital das Clinicas é que
ligaram a sirene. Hoje eu interpreto que eles agiram meio na covardia.

Passou varios dias na uUTI, cheio de soros e drenos cirirgicos. Nem esperaram
a recuperacao completa para dar alta; ficaram com medo de que os
companheiros aparecessem para resgata-lo. Terminou o poés-operatorio no
hospital da Penitenciaria.

Naquele presidio, de cadeira de rodas, passou cerca de dez anos, até surgir a
oportunidade do semiaberto. Na Colonia, cumpriu trés meses e foi solto.

Ficou apenas doze dias em liberdade porque, segundo alega, a policia forjou
um flagrante de um quilo e meio de pedra de crack, dez metralhadoras e uma PT,
arma de treze tiros da Taurus:

— Chegou no Forum, provei que ndo teria condicOes de eu, paraplégico,
deficiente, fazer contato com marginal nenhum, sendo que eu morava na favela e
ndo possuia veiculo para me demover. O juiz, nao sei por qué, desconsiderou
meus argumentos e me mandou para o distrito. Fiquei perambulando de uma
delegacia para outra, da 45 para a 90, com escara nas nadegas, sem ter como
fazer curativo, o pus escorrendo na carne morta.

Conheci Neguinho de cadeira de rodas e sonda vesical, condenado a 48 anos,



o rosto talhado como estatua africana, olhar de poucos amigos. Tinha as pernas
paralisadas e hipotroficas, a pele descamativa e uma escara funda na regidao
glatea, na qual caberiam dois limdes galegos, pelo menos. A ferida expunha a
anatomia dos feixes musculares profundos e uma parte da articulacdao
coxofemoral.

Um dos rapazes da enfermaria fazia o curativo diario. Com uma pinca,
cavoucava um chumaco de gaze embebido em pomada de furacin misturada com
acucar. Mexia com forga para avivar os brios cicatriciais da lesdo. Nao doia, o
local era insensivel.

Neguinho era respeitado por todos, mesmo pelos funcionarios. Na hora do
curativo, ocasionalmente me chamavam para ver a lesdo. Fora isso, nosso
relacionamento ndo ia além de boa-tarde e boa-noite. Nunca o surpreendi
descontraido, rindo ou brincando com alguém. O rosto crispado parecia sempre
disposto a reivindicar seus direitos.

Uma tarde, ele vinha de la e eu de ca, na galeria; s6 nos dois e a cadeira de
rodas rangendo:

— E ai, como vai a escara?

— Melhorou, esta sequinha e mais rasa.

— Vai sarar.

— Obrigado. Deus proteja o senhor.

Parece que esbocou um sorriso. Senti o ddio fugir-lhe da expressao. Nao que
nela tivesse se instalado a tranquilidade, longe disso; num lampejo, nos olhos
pretos como jabuticaba reluziu um brilho desarmado, fugaz.



MANGA

Antes de chegar aos presos, as cartas sao abertas. Trés pessoas fazem o
servico. Na mesa, um detento corta com tesoura a lateral do envelope, um
funcionario esvazia o conteido a procura de objetos estranhos e outro detento
grampeia a parte aberta. Nao ha curiosidade em 1é-las; nem haveria tempo, sao
milhares. Em seguida, a correspondéncia é separada de acordo com o pavilhao
ao qual se destina, para ser distribuida pelo carteiro de cela em cela.

Uma das licoes que aprendi com o funcionario Waldemar Gongalves foi ouvir
0S presos que entregam as cartas:

— Para conhecer o andamento da cadeia, é fundamental falar com eles,
doutor.

Manga, um carteiro detido no pavilhdo Sete, gostava de conversar comigo —
e eu com ele. Era um sergipano alto, fluente, com um vozeirdao, que havia fugido
da cidade natal para escapar da vinganca dos irmaos de uma mocga que alegava
ter perdido a virgindade com ele. Com o tempo, Manga confiou em mim a ponto
de descrever com detalhes o movimento de droga na cadeia, o que me ajudava
na estratégia das campanhas de prevencdao a AIDS. Por exemplo, foi ele o
primeiro a dizer:

— Doutor, nem precisa insistir com 0s manos para nao injetar na veia, que o
baque ja era. Pode correr a cadeia inteira que o senhor ndao acha uma seringa para
contar a historia. Agora é a vez do crack. Veio para arrebentar bunda de
malandro.

Manga jurava que tinha vindo parar na Detencdo por um erro judiciario. Anos
antes, ao sair da cadeia de Sorocaba, sem dinheiro, um amigo emprestou-lhe
meio quilo de maconha. Vendia na rua do Estudante, onde morava, na Dr. Lundi
e na Thomaz Gonzaga, no bairro da Liberdade, centro de Sao Paulo. Dava para
as despesas e sobrava um pouco:

— Para comprar roupinha para o nené que ia nascer, uma pizza no domingo e
cuidar da esposa, dar aquele carinho que toda mulher necessita.

Entdo, entrou em cena a tal de Sonha, uma vizinha com quem Manga
mantinha relacionamento comercial:

— A Sonha foi pega com doze parangas de fumo enfurnadas na panela de
pressao e, para livrar a cara dela, deu eu. Foi onde que eu levei um bote do DEIC.

Os policiais invadiram sua casa e encontraram um quilo de maconha:



— Tive que entregar tudo e mais uma boa grana para escapar do flagrante.
Tudo bem, s6 me mandaram deixar quieto uns dias.

Voltou para casa deprimido, outra vez sem dinheiro:

— Meu filho tinha acabado de nascer e eu na pior dureza, chamando mendigo
de Exceléncia.

Nesse momento delicado, Genival, um de seus fregueses, tocou a campainha:

— O, Manga, me vende uma paranga de fumo af, amanha te dou o dinheiro.

— Nao vou te vender paranga nenhuma, que eu vou passar trés dias parado.
Entdo, € o seguinte, leva este caroco aqui para fumar com os malucos no beco da
igreja e esquece do Manga, que eu estou deixando quieto a pedido dos homens.

Genival agradeceu e foi embora. Passaram-se algumas horas e Manga saiu
para pensar na vida. Quando virou a rua da Gldéria na direcao da praca Jodo
Mendes, em sua direcdo veio o Aguas Turvas:

— Manga, ia na tua casa atras de uma paranga.

— Ja era, a dltima eu dei para o Genival.

Aguas Turvas ndo gostou da resposta:

— E, chegou esses dias das Alagoas, nem bem entrou na area e ja estd
levando uma de traficante e tal.

Manga desconhecia o passado de Genival:

— Tu nega fumo para mim e vende para aquele pilantra, que tem mancada,
estupro assinado e tudo, vim querer fumar na nossa bancada, no meio dos
ladrao!

Dito isso, Aguas Turvas tirou um cano da cintura e desferiu um golpe contra a
cabeca de Manga. A forca foi tanta que o ferro cantou no ar. Agilmente, o
sergipano esquivou-se, mas o cano resvalou-lhe o supercilio. Cego de 6dio e
sangue, puxou a faca e, antes que o adversario tivesse tempo para ataca-lo de
novo, cravou-lhe o punhal no peito. Aguas Turvas desequilibrou-se, para tras,
mas nao largou o cano. Manga, entdo, raciocinou:

— Se eu ndo der um fim neste maluco, agora, vou perder o sossego para andar
na rua.

Foram mais trés facadas, bem dadas, duas no abdomen e uma nas costas
enquanto o outro caia de brugos, na sarjeta.

Largou o desafeto numa poca de sangue, no meio da curiosidade assustada dos
transeuntes, e correu para casa. Pegou a mulher, o filho recém-nascido, trancou
tudo e fugiram para a casa da sogra, na Vila Madalena.

— A situacdo so ia para tras: o acerto com a policia tinha me quebrado, depois
essa fita de furar o Aguas, o moleque pequenininho cheio de necessidade, ainda
mais na casa da sogra que enchia a cabeca da filha por causa da vida que eu
levava.



Para ndo depender da sogra, resolveu roubar um toca-fita em Pinheiros com
um rapaz que atendia pelo vulgo de Boca-Larga. O toca-fita estava na perua de
uma floricultura, ao lado do cemitério da Cardeal Arcoverde. Foi so abrir a
porta, especialidade do amigo, o alarme disparou. Boca-Larga saiu correndo,
Manga tentou puxar o toca-fita, mas ndo tinha experiéncia com esse tipo de
roubo:

— O alarme buzinava sem parar; eu nervoso com o toca-fita que nao saia. Ai,
pega ladrao daqui, pega dali, acabei cercado e tive que pular para dentro do
cemitério. Sabe onde eu fui cair?

Nao foi feliz na queda, andava mesmo com azar:

— Bem no buraco de uma cova aberta. Aquele cemiterido enorme, e eu pulo o
muro justo em cima da cova! Era um buracdo, doutor, o policia me catou de 14,
com a perna sem condi¢do de aguentar o peso do corpo.

No distrito, com dor, Manga deu nome falso. Dois dias mais tarde, foi
identificado e transferido para o presidio do Hip6dromo, onde encontrou um
desafeto vingativo. A fase de azar persistia:

— O irmao do Aguas Turvas, cujo vulgo era conhecido como Zoio Vesgo.
Ali, fiquei sabendo que o Aguas ndo tinha morrido; embora que ficou com um
defeitdo no meio da barriga. Batemos boca, o Zoio Vesgo e eu e tal, mas la tem
seguranca para prevenir desentendimento e ficamos s6 no: quando sair na rua,
vai ser vocé ou eu! Vai ser mesmo!

Manga saiu primeiro, voltou ao comércio de maconha, retornou a rua dos
Estudantes com a mulher e o filho e comprou um revélver. Uma noite, trombou
com o inimigo na Baixada do Glicério:

— Zoio Vesgo e eu, cara a cara, como daqui naquela parede la no fundo da
galeria, uns dez metros. Pulei para detras de um carro parado e dei seis tiros nele.
E ele, seis tiros em mim.

Doze balas perdidas que quebraram os vidros dos automoéveis estacionados.
Quando se certificaram de que a municdao havia acabado, partiram para o
confronto fisico. A briga comecou no quarteirdo de cima e rolou ladeira abaixo.
Terminou no meio de uma aglomeracdo, com os dois exaustos, ensanguentados e
presos por um PM que passava.

Foram parar no distrito, assinaram porte ilegal de arma, crime afiancavel, e
voltaram para a rua.

— Passado um més, um truta meu, o Batata, que roubava comigo, fez um
assalto de parceria com o Zoio Vesgo. Na partilha, o Zoio deu um chapéu no
Batata. Quando o Batata descobriu que tinha tomado um banho na fita, foi la e
deu trés tiros nele; dois na cabeca, para ter certeza. O Aguas Turvas nunca mais
vi.



Por causa da passagem anterior pela delegacia, Manga foi acusado da morte
de Zoio Vesgo. Sem advogado, nem alibi convincente, foi condenado a cumprir
nove anos de cadeia. Nao se conformava com a falta de sorte:

— Tanta maconha que eu vendi, assaltos, roubo de loja, venho preso
justamente por um crime que ndo cometi. A Justica é cega, doutor.

Manga foi um dos fugitivos do tinel do pavilhdo Sete. Dois anos depois
voltou para a Detencdo. Num final de tarde procurou-me para um assunto
particular. Conversamos na sala dos médicos; o sol entrava pela janela e
projetava uma sombra gradeada em seu rosto. Estendeu-me um envelope
sobrescrito com letra bordada. Na carta, a mulher dizia estar cansada de sofrer
por causa dele e decidida a ouvir os conselhos da mde. Tinha ido para Minas
com as duas criancgas, a menor nascida depois da fuga, para nunca mais voltar.

Enquanto eu lia a carta, ele chorou de solucar. Quando terminei, fiquei quieto
esperando que se acalmasse. Entdo, as lagrimas pararam de correr. Ele enxugou
os olhos, levantou, agradeceu e saiu, antes que eu tivesse dito uma s6 palavra de
conforto.



SEU JEREMIAS

Seu Jeremias desentendeu-se com um funcionario e pegou trinta dias na
Isolada. Fui visita-lo com o Waldemar Gongalves. Pelo guiché da cela escura,
mal pude discernir suas feicoes de negro velho e a carapinha grisalha. Quando
saiu, veio agradecer a visita. Estava magro e tinha os olhos tristes. Sua figura, no
entanto, transmitia uma forca de carater que lembrava meu pai.

— Para quem passou um meés na tranca brava, o senhor até que esta bem.

— Tantos anos preso, doutor, a mente aprende a dominar o corpo.

Assim comecou nossa amizade. Aprendi muito com ele sobre a vida na cadeia
e fora dela também.

Seu Jeremias fugiu da seca na Bahia nos anos 40 e desembarcou na Estacao da
Luz, recém-casado; ela com um lencinho na cabeca, morta de frio, e ele com os
pertences do casal na mala de papeldo.

Tiveram dezoito filhos, que lhes deram 32 netos e sete bisnetos. Homem
obstinado, conseguiu manter a familia com dignidade; as filhas casaram de véu
na igreja, os meninos jamais pisaram numa delegacia e a esposa, muito catolica,
vem visita-lo todos os finais de semana, ha vinte anos, embora nunca tenha
concordado com os erros que ele cometeu:

— Em casa, se ela descobria um grao de alpiste ganho sem o suor do meu
rosto, saia para dar parte na policia. Um custo para segurar, precisavam os filhos
interferir. Por isso, doutor, ndo é tudo que se pode contar para uma mulher, por
mais que o senhor goste dela. Casamento ndo é confessionario.

Seu Jeremias é daqueles homens que jogaram uma pa de cal sobre o passado.
Nunca tive coragem de perguntar-lhe a respeito da vida no crime; ele tampouco
deu tal liberdade. Apenas uma vez, contou que foi preso em Santos ao
desentocar dez cigarros de maconha do pordao de sua vendinha, para entrega-los
a dois estivadores. Falou de passagem e cortou o assunto.

Apesar dos atropelos gramaticais, sua linguagem ¢€ rica; as frases entonadas
com uma ponta de sotaque nordestino sdo entremeadas por momentos de
siléncio que prendem o folego do interlocutor. E um prazer ouvi-lo. Nao fosse
analfabeto, seu Jeremias podia escrever um manual de sobreviveéncia:

— Visto de antigamente, a Detencdo agora é um parque infantil. Quando
morre dois ou trés, fica todo mundo assustado. Ai, eu falo: vocés nao sabem
como era ha vinte anos atras.



Naquele tempo, nas disputas, morriam quarenta ou cinquenta s6 no Oito e
Nove. Depois, atravessavam para os outros pavilh0es e matavam mais gente
ainda:

— Quando caiam as bocas dos traficantes, por caguetagem, saia um comboio
de vinte ou trinta dando rupa, matando tudo que achasse pela galeria; se fosse e o
que nao fosse. Até bicha morria nisso. Isto aqui, é um barril de po6lvora!

Os mortos eram recolhidos na sala de guardar material de limpeza no térreo
do Cinco; necrotério de emergéncia:

— Ali, a morte irmanava todos. Empilhava um em cima do outro, até chegar o
homem do livro preto para pendurar um cartdo no pescoc¢o, anotado os dados do
morto. Isto aqui, acontece coisa que a gente nem gosta de lembrar!

Experiente e respeitado, nunca o assustaram as confusoes de corredor, o bate-
boca num xadrez, nem as brigas da rua Dez. Para ele, os momentos de
tranquilidade é que sdao perigosos:

— Quando o senhor vé a cadeia em siléncio, pouco movimento na galeria,
muita obediéncia, vai acontecer alguma coisa. E um ttinel que estdo fazendo, vdo
morrer dois ou trés; vai explodir. Todo mundo sabe, mas nao pode bater com a
lingua no dente. Isto aqui, tem que ter um olho no padre, outro na missa!

Seu Jeremias disse que aprendeu com os mais velhos a ndo participar de
rodinhas, nem andar com outros presos para nao se envolver em problemas
alheios. Para ele, soliddo é estratégia de sobrevivéencia:

— Posso morrer de doenga, mas assassinado na cadeia, ndao. Acabo a conversa
com o senhor, vou direto para o xadrez e fecho a porta. Nao confio em ninguém
e ndo tenho amigo nenhum; amigo preso, eu ndo quero; que é isso! Muitos me
conhecem, estou aqui ha tantos anos; opa, opa, vou passando. Na cadeia, tem
que andar sozinho, e Deus. Isto aqui, € pisar em casca de ovo!

Apesar dos estupros daquele tempo sem visitas intimas, ele diz que havia mais
respeito. A direcdao da Casa detinha a posse dos xadrezes:

— Eles ndo queriam saber se ja estava cheio, iam pondo mais trés ou quatro
aqui, ali e acola. Ai, tinha que pedir licenca, tirar o sapato, que o xadrez era
forrado com aquelas mantas Parahyba e perguntar quem estava ha mais tempo na
cela. O mais velho mandava ler o regulamento num papel grudado atras da porta,
e tinha que obedecer. Isto aqui, é cheio de mistério!

Os codigos eram mais rigidos. Uma vez, um bandido do pavilhdo Oito
envolveu-se com um homossexual. Num domingo, a mulher veio visita-lo sem
que ele a esperasse, encontrou-o com 0 amante e armou escandalo:

— Arranhou toda a cara da bicha, que ficou furiosa e gritou para ela: vai
embora, ndo precisa mais vim aqui, que eu ja banco ele a semana toda!

A malandragem estranhou:



— O que é isso? Tudo ao contrario, agora é a bicha que banca para o ladrao?

O desfecho ndo esperou:

— No dia seguinte, quando foram ver direitinho, o preto no branco, a bicha
comia ele. Os caras pensando que ele era marido da bicha e ele dando para ela.
Foi fatal, mataram ele e a bicha também. Isto aqui, é um lugar sem d6é nem
piedade!

Uma vez perguntei se havia lhe acontecido algo de bom na cadeia. Respondeu
que a sensacdo de sair para a rua, em liberdade, com a mulher esperando na
porta é indescritivel:

— E uma felicidade que transborda do peito. O senhor quer rir, mas é pouco;
tem vontade de chorar, mas da vergonha.

Ao contrario:

— A coisa mais horrivel da cadeia é duas: o cara rouba na rua, mata, pinta o
diacho e muitos chegam aqui e tém que virar bicha. A outra, é acabar os seus
dias numa poca de sangue na galeria.

Num comeco de ano, seu Jeremias foi transferido e nunca mais o vi. Passou o
tempo. Uma manhd, cheguei no hospital Sirio-Libanés e havia um rapaz me
esperando. Era filho dele. O pai tinha sido libertado e no domingo seguinte
completaria o septuagésimo aniversario. Como falava de nossa amizade para a
familia, queriam fazer-lhe a surpresa de levar-me para visita-lo nessa data.

Domingo, desci do metr6 na ultima estacdo, Itaquera, encontrei o rapaz e
pegamos um Onibus que demorou quarenta minutos até o ponto final. De 14, foi
quase meia hora a pé por ruas de terra até chegar a uma casinha com alpendre,
abarrotada de filhos e netos. Seu Jeremias estava no quintal com dois meninos
que levantavam um carramanchdo de chuchu para ele consertar a cerca, do lado
de um canteiro de dalias. Quando me viu, seus olhos se emocionaram. Tive
vontade de dar um abraco nele, mas fiquei com vergonha.



VERONIQUE, A JAPONESA

Na primeira vez que atendi os presos do Amarelo, como ja contei, um pastor
da Assembleia de Deus me pediu para atender um travesti com dores nas coxas.

Esse travesti insistia que a chamassem de Veronique. Teimava, batia o pé, mas
para a malandragem ela era a Japonesa, referéncia aos olhos puxados de cabocla
mato-grossense. Desde pequena brincava de boneca e vestia roupas da mde. Na
infancia, o primeiro arroubo sexual foi por causa de um homem, como acontece
com muitos meninos que mais tarde serdo homossexuais.

Em Corumbda, quando completou onze anos, orfa de pai, comecou a tomar
horm6nio feminino. Aos treze, debutou num motel com um senhor que sé
contratava menores. Um ano depois, cansada das surras do irmdo, fugiu com
uma amiga para Porto Velho. De 14, vieram para Sdao Paulo, morar num comodo
da Barra Funda e fazer ponto na avenida de acesso a Cidade Universitaria.

Nessa época, Veronique procurou uma “bombadeira”, que lhe deu um suco de
maracuja para acalmar e injetou-lhe um litro de silicone industrial nas nadegas.
Com o tempo, esse silicone, comprado em loja de material para construcao,
infiltrou-se entre as fibras dos musculos e provocou um processo inflamatorio
cronico, razdao de seu sofrimento no Amarelo. A face posterior das coxas estava
inchada, vermelha e tdao dolorida que ela mal conseguia andar. Internei-a na
enfermaria.

L4, extrovertida, virou vedete. Confortava os aflitos, brincava e cantava na
galeria; todos riam de seu jeito escandaloso:

— O ladrao precisa da gente neste lugar, doutor, é muito homem fechado, sem
aquela coisa feminina para dar apoio. Eu escuto, dou conselho, faco carinho,
depois eles me agradam: um maco, um docinho, uma joia.

Dois homens marcaram seu coracdo: um traficante ciumento na cadeia e um
francés na avenida, que no inicio pensou que ela fosse mulher. Foi casada um
ano com o bandido; com o francés, oito meses, ganhou pulseira de ouro,
vestidos, dinheiro e um colar de pérolas que ela empenhou na Caixa.

— Teve também um turcdo peludo, pai de trés filhos, que se apaixonou e quis
me matar com trés tiros quando descobriu que eu estava de caso com um
sargento da PMm.

Veronique vivia armando confusdo com os outros travestis do Cinco mas,
passada a raiva, perdoava as companheiras:

— Tem muita competicdo entre nos, porque uma quer ser mais do que a outra.



Se uma fala que vai para a Italia, a amiga que ndo tem onde cair morta diz que
foi convidada para desfilar no Japao. Se uma compra um frango, a amiga que
ndo tem onde cair morta até se prostitui para mostrar que é chique e come frango
também. Querem se engrandecer em tudo. Devido a isso que da essas brigas de
rolar no chdo e arrancar cabelo. Depois, acalma e volta tudo na amizade, que a
gente nao € revoltada como esses ladrao, que matam o amigo. No fundo, a gente
é unida porque uma precisa da outra para sobreviver.

Contam as mas linguas que anos atras no pavilhao Cinco, tarde da noite, a
galeria inteira ouviu a ameaca de Veronique:

— E tempo de Natal. A Veronique aqui estd a fim de ganhar um mimo de
certos ladrdo, para ndo contar as sem-vergonhices que eles pedem para ela fazer
neles. A Ver6 esta muito nervosa. Tem 24 horas para acalmar ela, se ndo quiser
sujar a reputacao de muito malandro!

No dia seguinte, um bisbilhoteiro ficou boquiaberto com a quantidade de
presentes caros espalhada em cima da cama dela.

Realmente, discricdo ndo era sua maior virtude, e muitos de seus problemas
foram consequentes a falta desse requisito, fundamental na cadeia. Uma vez, o
diretor de Vigilancia dava atendimento aos presos em sua sala no Pavilhao Seis,
quando Veronique entrou pela porta da frente, toda afetada:

— A, seu Jesus, socorro, o bicho esta pegando.

Falou, cruzando a sala, e saiu pela porta lateral. Imediatamente, atras, veio um
ladrao com a faca no pesco¢o de um funcionario, ameacando o diretor:

— Se fizer alguma coisa, ele morre. Quero bonde para Avaré!

Dias mais tarde seu Jesus, com humor, referia-se ao acontecido:

— Ela falou, mas ndo deu tempo de tomar providéncia nenhuma; foi uma
alcaguetagem-relampago.

Numa das muitas confusdes em que se meteu no Cinco, as companheiras de
xadrez expulsaram-na da cela. Juntou seus pertences e nao se fez de rogada:

— Vou embora mesmo, porque vocés sao gentinha. Sem a Verd aqui para
trazer uma guloseima, vao ter que chafurdar na quentinha, a seco. Eu sou chique,
querida na cadeia, tenho convite para morar em qualquer pavilhdo. Vocés, vao
mofar no quarto andar do Cinco, suas fubas da zona leste!

De fato, passou a noite no xadrez de um malandro do Sete. O rapaz, todo
gentil, cedeu-lhe a cama e dormiu a seus pés, no chdao. Para qué! No dia
seguinte, os faxineiros viram a cena pelo guiché e levaram o caso para o
encarregado da Faxina, que expulsou o cavalheiro do pavilhao:

— Onde ja se viu, ladrdao de respeito por a bicha na cama e dormir no chao!
Agora inverteu tudo?

A maior ousadia de Veronique, entretanto, foi enganar o diretor de Disciplina,



homem que comecou a vida profissional décadas atras abrindo e fechando porta
no pavilhdao Nove. Correu um boato de que havia um revolver no Oito. Conversa
de arma de fogo na cadeia é sempre levada a sério, porque se for verdade, coloca
a vida de todos em risco. O diretor de Disciplina trancou o pavilhdo e mandou
revistar de cela em cela — “operacao pente-fino”. Nada! Colocou em campo a
rede de informantes e aguardou, impaciente.

No outro dia, Veronique apareceu na sala dele, misteriosa feito gata:

— Seu Lopes, conheco um certo ladrao que entrega o dono do cano para o
senhor em troca de um bonde para a Penitenciaria. S6 que tem o seguinte, ele s6
da o mi depois que for transferido; tem medo de morrer se falar antes.

Aceita a proposta pelo diretor, Veronique voltou acompanhada do pretenso
delator, um moreninho de cabelo ondulado, com uma pinta saliente na ponta do
queixo. Ela se aproximou da mesa; ele, arisco, parou na soleira da porta:

— Seu Lopes, conta aqui para o bofe se ndo é verdade que se ele entregar, o
senhor da o bonde dele para a Penitenciaria.

— E verdade, pode confiar; ela ja falou comigo.

— Viu, medrosao, nao te disse?

Seu Lopes prometeu e cumpriu. Terca-feira transferiu o bofe e avisou os
colegas da Penitenciaria para transmitir-lhe a informacdo, assim que o rapaz
falasse. Quarta e quinta-feira, e nenhum telefonema. Na sexta, o diretor de
Disciplina acordou irritado e foi direto para a Penitenciaria cobrar a promessa:

— Qual é meu, esta querendo me dar chapéu? Eu te transfiro, e vocé, nada?

— Como nada, seu Lopes, mandei os 200 reais do senhor pela Veronique.

Mais tarde, seu Lopes comentaria que a vida inteira é pouco para conhecer
uma cadeia. Na hora, porém, enfezou-se, levou o falso alcagueta de volta para a
Detencao e, no intuito de evitar vinganga, transferiu Veronique para o Amarelo,
onde fui encontra-la naquela noite, chorando de dor nas coxas inflamadas.



NEGO-PRETO

Cheguei no ambulatério e o Arnaldo ndo estava. Sem ele, o atendimento
ficava complicado por causa da burocracia com as fichas médicas e a liberacao
de medicamentos. Perguntei por ele:

— Esta resolvendo um probleminha na enfermaria e ja volta.

Arnaldo demorou e eu resolvi procura-lo. Encontrei-o no corredor discutindo
com um grupo de doentes. Conversa tensa; acusavam-no de ndo entregar a
medicacdo prescrita. Um preso com o corpo queimado voltou-se para mim:

— Desculpa, doutor, estamos resolvendo um problema com o companheiro
aqui que esta dando mancada.

Para acalmar os animos eu disse que o Arnaldo trabalhava ha trés meses na
enfermaria e que eu ndo tinha queixas dele. Um rapaz franzino, dos mais
exaltados na roda, respondeu:

— E por isso que ele esta tendo a oportunidade de se defender. Porque ja tinha
mano dizendo que amanhd, quando ele fosse entregar os remédios no fundo da
galeria, o caminho seria sem volta.

Nesse momento, veio pela galeria um rapaz escuro e parou a um metro da
rodinha. Sua aproximacao foi precedida pelo siléncio dos outros:

— Nao acredito que voceés estdao debatendo um problema desses na presenca
do médico. Onde nds estamos?

A interferéncia dele acabou com a discussdao. Um a um, os debatedores se
dispersaram.

No final do ambulatério mandei chamar o rapaz que acabou com a briga.
Nego-Preto a seu dispor, disse ele. Pedi-lhe que interviesse para evitar violéncia
contra o Arnaldo. Respondeu que eu podia ficar tranquilo, a situacdo ja estava
resolvida.

Depois disso, sempre aparecia para conversar, contava casos da cadeia e
falava das preocupacoes com a familia, principalmente com o filho mais velho,
adolescente sem juizo, que ndo obedecia a mae.

O passado de Nego-Preto era semelhante ao dos outros, a infancia nas ruas de
terra da periferia, muitos irmdos e mas companhias. Na década de 70, o pai
esteve preso por nove anos na Detencdo, e quando saiu ndo era 0 mesmo:

— Devido que ficou transtornado.

A prisdo de Nego-Preto ocorreu apés uma sucessao de acontecimentos a partir



de um assalto a uma joalheria da Bardo de Itapetininga, no centro de Sdao Paulo:

— Combinamos de se encontrar os trés na esquina do assalto. Nove horas, sai
da favela e fui catar um carro com o revolver. O Marlon, meu vizinho de
barraco, passou na casa do Escovao.

Quando entraram foi rapido. Os balconistas entregaram tudo o que reluzia e
mais o dinheiro do cofre. Os trés sairam sem correr, dobraram a esquina,
pegaram o carro roubado e fugiram na direcao de Santana. De 14, para o Parque
Edu Chaves. Largaram o Opala na Ferndao Dias e entraram pela favela com o
produto do roubo.

No barraco, mal comecou a partilha, Nego-Preto teve uma surpresa
desagradavel:

— Nesse intuito, que eu estou de cabisbaixo, olho de esguelha e, quem diria,
0, o Escovdo esta com a mdo no revolver do cinto! S6 que estava meio
desesperado, olhando para a direita e para a esquerda, onde que eu se aproveitei
deste pequeno descuido e sapequei ele. Questdao de sobrevivéncia, se ndao sapeco,
sapecado seria eu.

Foram trés tiros. Escovdao ndo teve tempo para revidar; do jeito que estava,
ficou. Imediatamente, Nego-Preto voltou a arma para o peito de Marlon:

— Ele podia estar de piolhagem com o Escovao ou, entdo, tomar a liberdade
de discordar da minha atitude.

Nem uma, nem outra; Marlon permaneceu estatico, com os olhos assustados.
Entdo, Nego-Preto quis saber:

— Por que voceé ficou quietinho enquanto eu dei os tiros nele?

— Porque ele ja tinha me ligado, que ia te matar para dividir a parte de voce.

A resposta deixou Nego-Preto perplexo:

— PO, voceé sabia que o cara ia apertar eu e ficar com todo esses baratos ai,
sendo que nos trés estamos igual na fita e se um vai para a cadeia os outros dois
vao junto! Vocé podia ter evitado este acontecimento lastimavel, ter dialogado
com ele para ele ndao tomar uma atitude feia dessas.

Nego-Preto diz que s6 escapou com vida por ser homem sistematico:

— Em hora de partilha eu ndo mosco. E olho por olho e dente por dente, que
amigo é amigo, e dinheiro é a maldi¢cao do Cao.

Marlon justificou-se dizendo que Escovdo vinha de varios homicidios e
poderia mata-lo caso fosse denunciado. Nego-Preto ndo aceitou a justificativa:

— PO, parceiro, podia ser temido, o que fosse, meu; ndo matou nds. Se vocé
da um ald, ninguém ia morrer, porque noés ia debater. Esse negdcio de dar tiro
nos amigos nao é do meu feitio.

Diante da argumentacao, Marlon fez uma autocritica:

— P6, Nego-Preto, nisso dai eu fui um pouco meio fragil.



— Entdo deixa passar despercebido; traicao por crocodilagem é a coisa mais
feia, é um Judas quem age assim, é pessoa que cuspiu na cara de Jesus!

Carregaram o corpo até um riacho e o caso foi mantido em segredo:

— Na favela, as pessoas tém olhos mas ndo veem, os ouvidos sdo surdos e
ninguém fala.

Alguns dias depois, o corpo apareceu no rio Tieté:

— Bem inchadao, doutor, feio, todo decomposto.

Movido por razoes de foro intimo, Nego-Preto foi ao enterro:

— Devido que nos ter sido criado perto, se eu nao fosse ia dar na percepcao
que eu seria culpado dos acontecimentos.

Com o objetivo de afastar suspeita, passou o velorio inteiro do lado do corpo.
Encostado no caixdo, conta que as lembrancas voltavam como num filme:

— PO, parceiro, vocé deu mancada, meu. Coisa mais desagradavel, querer
ficar com tudo! Nao devia de ter feito isso! Ainda mais que nos era da mesma
infancia, empinava pipa e roubava goiaba na casa da velha. Viu no que deu o
egoismo? Acabou sem nada; da terra, s6 levaras esse terco branco enrolado na
mao.

Meses depois, Marlon roubou um sobrado, em Pinheiros. Deu azar, a casa era
de um investigador de policia. Foi preso e pendurado de cabeca para baixo para
contar onde estavam 0s objetos roubados, a esta altura ja vendidos:

— Numa boca de fumo na favela da Mimosa, perto da Ferndo Dias, para um
elemento que atendia pelo vulgo de Bom Cabelo.

Para sair do pau de arara sem entregar Bom Cabelo que pertencia a um grupo
fortemente armado, Marlon preferiu dar o nome do autor da morte de Escovao.

Nego-Preto foi parar no DEIC, onde encontrou o amigo delator:

— Marlon, vocé me deu no assalto também, meu?

— Nao, no assalto ndo, Negao.

O emprego do aumentativo irritou Nego-Preto:

— Negao é papagaio de carvoeiro. Vocé sabe que eu ndo gosto que me tratem
assim.

Marlon explicou que nao disse por mal, e o outro continuou:

— P06, mano, mas vocé vai me dar logo no homicidio? Era melhor ter me dado
num dos assaltos.

— Eu te dei no homicidio porque os irmdos do Escovao estavam pensando
que era eu que tinha matado ele. De fato, nés saimos juntos da casa dele para o
assalto. Foi quando que eu apareci de volta e ele retornou finado.

Nego-Preto mais uma vez foi magnanimo:

— P06, meu, estou desconsolado! Podia te envolver no homicidio, mas nao é
meu feitio. Ja que vocé me deu, vou confirmar teu depoimento: que matei ele



sozinho, joguei no rio e vocé esta limpo.

Na verdade, a benevoléncia também atendeu a interesses menos altruisticos;
se contasse tudo a policia, iria responder ainda pelo roubo do carro e o assalto a
joalheria. Além disso, tirar Marlon do processo poderia trazer vantagens futuras:

— Tenho a copia de tudo, onde consta que ele me entregou, mas eu nao
delatei ele. Se um dia ele cruzar o meu caminho na cadeia querendo levar uma,
vai ser a minha vez de falar: vocé é que vai levar uma, porque esta em divida
comigo!

Mesmo assim, Nego-Preto diz que ndo costuma vingar-se dessa forma, por
causa de seus principios:

— Eu ndo uso dessas artimanhas, para nao denegrir a imagem do sentenciado,
onde que vou ver ele ser espancado, ser tomado, roubado e escurrado. Este ndo é
o meu ser. O meu feitio é ter olho e nao enxergar, ter boca e calar.

O juiz ndo acreditou na histéria de que ele matou o comparsa em legitima
defesa. Condenou-o também por ocultacdo de cadaver e, como agravante, julgou
frieza criminosa sua atitude de comparecer ao enterro e postar-se pensativo
diante do caixdo. Pegou dezenove anos e seis meses.

Uma tarde, quando cruzei o patio do pavilhdo, ele conversava sério com um
rapaz novinho, de pele mais clara do que a dele. Era o filho mais velho, que
acabava de chegar a Detencdo, condenado a trés anos e dois meses por assalto a
mao armada.



OLHO POR OLHO

Charuto entrou com o dedo enterrado numa cebola cozida. A mado esquerda
amparava a outra; nesta, os dedos estavam dobrados, com excecdo do indicador,
esticado, a metade distal introduzida num tunel aberto na cebola quente, de sair
fumaca.

Sentou-se a minha frente, com cara de dor, e desembainhou o dedo ofendido.
Estava bem inchado; na ultima falange, logo abaixo da linha de insercdao da
unha, havia dois cortes profundos, transversais, simétricos em relacao a linha
média, no meio de um hematoma pulsatil.

— Mordida de rato?

— E, doutor, atingiu o osso.

Ratos de varias racas infestavam o presidio. No escuro, circulavam nas
galerias, corredores e interior das celas. Na Cozinha Geral, ap6s a distribuicdao da
janta, mal os faxinas acabavam de enxugar o chdo esburacado, o exército murino
invadia o territorio e saqueava a despensa. Ao clarear o dia, inimigos da luz,
escondiam-se nos esgotos até cair outra noite, inexpugnaveis.

— Foi meia hora atras.

— Mordida de rato de dia?

— Estava trabalhando, 6, doutor, desentupindo aquele esgoto que entope no
pavilhdo Dois, quando aconteceu o acidente.

Charuto tirou a tampa de ferro que cobre a abertura do esgoto que sempre
entope, em frente a fachada do Dois. O buraco estava até a boca de tranqueira e
comida velha boiando. Desceu naquela agua imunda, até os joelhos, e comecou a
tira-la com um balde. Quando a manilha grossa apareceu, Charuto enfiou a mao
pela lateral, para retirar um saco plastico que atrapalhava o desentupimento.
Nesse momento sentiu uma dor lancinante, assim descrita:

— Pegou horrivel na ponta do dedo, fina, ardida, e espalhou como um choque
pelo brago; deu até amargor na boca.

Puxou a mao, no reflexo; veio junto o rato pendurado no dedo indicador,
mordendo fixo. Era preto, enorme:

— Pensei até que fosse um cachorrinho desses de madame.

No desespero, a mao desenhou um circulo no ar e bateu o rato contra o
cimento, mas a pega estava tdo firme que nao soltou. Infernizado com a dor que
até choque dava, o rato travado no osso, Charuto levantou o braco o mais alto



que pode e despencou o animal no chao; com toda forga.

— S6 ai, com perddo da palavra, foi que o desgracado largou. Ficou
esperneando as patinhas para cima.

— Morreu?

— Que nada, doutor, o bicho é o demonio!

Foi entdao que Charuto, cego de 6dio, agarrou o inimigo com as duas maos,
segurou-lhe a boca para nao levar outra mordida e vingou-se:

— Cravei os dentes na mente do infeliz. Mordi duro, até ele parar de debater.
Depois escovei os dentes, e ja era.



PAIXAO ARREBATADORA

Esse tal de Charuto tinha sorriso alvo e denticdo perfeita, raridade no
ambiente. Malandro completo no andar, falar e olhar, assaltante incorrigivel,
estava condenado a dezesseis anos, nesta segunda passagem pela cadeia.

Dois anos depois do entrevero com o rato, ele convenceu o Zoinho, um ladrao
estrabico internado com sarna disseminada, a vender o proprio colchdo para
comprar crack, depois tapeou o amigo, fumou as pedras sozinho e quando um
funcionario da enfermaria descobriu a venda, Charuto armou uma confusao tal
que Zoinho nao s6 assumiu a culpa de tudo, como pegou trinta dias de castigo na
Isolada.

Duas semanas mais tarde, Charuto apareceu no ambulatorio, com ar
cerimonioso, acompanhado de um companheiro narigudo, felliniano:

— Doutor, daria para o senhor atender este considerado meu, que esta com
uma coceira cabulosa?

Tratava-se do incauto comprador do colchao infestado do Zoinho.

Depois disso, passei tempos sem vé-lo. Um dia, Charuto retornou com muita
tosse, febre, dispneia e os olhos encovados: tuberculose pulmonar com derrame
de liquido pleural a direita do tdrax.

Orfio de mae, Charuto ndo recebia visitas desde que chegou a cadeia, desta
segunda vez, havia quatro anos. Nos primeiros meses, ainda lia jornal e pedia
noticias da rua, mas logo concluiu que satisfazer a curiosidade trazia mais
sofrimento e alienou-se dos acontecimentos do lado de 14 da muralha, como
fazem muitos homens sem familia condenados a penas longas.

Dos parentes, ndo sentia saudades, com excec¢ao do filho mais velho:

— O pequenininho eu ndo quero ver, porque ele esta bem com a avo, a mae da
Rosirene. Agora, o grande eu nao sei, porque ele vive com a Rosane, minha
outra mulher, e ela é fumadora de crack.

ApoOs cumprir dez anos, em sua primeira passagem pela Detencao, Charuto foi
posto em liberdade. Ao sair, soube que Rosane, mae de seu primeiro filho, tinha
acabado de ser presa. Um domingo foi visita-la na penitenciaria de Tremembé.
Levou o menino para ver a mae e cinco gramas de cocaina, de presente. No
onibus de volta, com o primogénito no colo, foi abordado por uma senhora de
fino trato:

— Escuta aqui, simpatia, eu também sou malandra, sabe, eu sou malandra.
Vim visitar minha irma e vi vocé dando um barato 14 para a sua mulher. E sua



mulher, ndo é? E o seguinte, eu trafico. Ndo tem condicdo de vocé arrumar umas
dez gramas para mim? Pode confiar que eu sou do ramo. Sou do ramo,
entendeu? Sou malandra!

Charuto sentiu firmeza. Terca-feira, pegou um onibus até o Jabaquara e, de 14,
o Jardim Miriam:

— Levei uma cara de farinha. Eu ndo conhecia aquela quebrada; o maior jogo
duro para achar a casa.

No quarto dessa senhora, dona Joana, Charuto entregou a droga e sentou para
conversar com seu Machado, um senhor que morava com ela.

Foi quando a tentacdo entrou pela porta dos fundos, sorrindo, de vestidinho
com alca: Rosirene.

— Nega dos labios finos, nariz empinado, bunda de escola de samba e eu no
esgano, 0, saindo da cadeia, depois de tirar dez anos. Naquela hora, pensei com a
minha cabeca, preciso comer essa nega de qualquer jeito! Ndo sei se isso ja
aconteceu com o senhor, doutor, amor a primeira vista! Paixdo arrebentadora!

Encantado pela mulata, chamou seu Machado para um canto:

— E essa mina ai?

— Essa mina ai, esta ai.

— Entdo, fala para essa nega que é o seguinte: vou levar ela para Santos
amanha.

Voltou na quarta-feira, mas ndo foi preciso viajar tao longe:

— Ja saimos direto para o Flor da Lapa, a maior festa e tal, gastei dinheiro que
nem agua. Depois, achei que tudo bem, experimentei a fruta, ja era. Apenas que
ela ndo foi embora.

Como as condi¢des nao lhe permitiam Flor da Lapa toda noite, alugaram uma
maloca num cortico da Dino Bueno, perto da Rodoviaria velha, para viver no
maior amor:

— Embora que de vez em quando tinha que dar uns murros nela, que a nega
era folgada pra caramba.

Uma noite, Charuto foi dormir muito louco e acordou com a gritaria:

— O, vé se acorda que a casa esta pegando fogo!

Eram os vizinhos do cortico:

— Uma tremenda fumaceira, sai a milhdo de dentro do quarto.

Rosirene tinha jogado tudo que era dele, roupas, chinelo, sapato, em cima da
cama do casal e ateado fogo. A vizinhanga ameacava chamar a policia; e ele sem
saber se apagava o fogo ou acalmava os vizinhos. Se a PM chegasse, iria prendé-
lo no ato; havia acabado de sair da cadeia. A incendiaria, do lado de 14 da rua,
assistia de camarote, cinica, dando risada.

— PO, queimou tudo, até a minha calca de baile! O maior custo para



convencer os vizinhos deixar quieto, a policia ndo ia querer saber.

Quando acabou o fogo, descalco, Charuto saiu para tomar ar. A mulata veio
atras. Na Dino Bueno com o Largo Coracdo de Jesus ele parou numa fogueira:

— Na maior neurose, querendo pegar ela de quebrada.

Sentou. Ela também, com prudéncia, do outro lado, em frente. Depois de um
tempo, Charuto levantou devagar com um cigarro apagado no canto da boca,
pegou um ticao do fogo como se fosse acendé-lo e avancou na direcao da
Rosirene:

— Dei umas trinta ticdozadas nela. Era fagulha para todo lado, parecia que
nos estava no inferno de Satanas!

Vingado, refugiou-se num bar na famosa esquina da Sao Jodo com a Ipiranga
e tomou varias para rebater. Mais tarde, quando voltou para casa, encontrou a
maloca em siléncio:

— A primeira coisa que eu olho na cama queimada é a nega dormindo, 6! Puta
vida, vai embora daqui, ja. Nao vou. E, nessa de vai embora ja, ndo vou, vai, nao
vou, ela acabou ndo fondo, e nés ficamos naquele amor aconchegado.

Viveram dois anos juntos. Esqueceu do filho e da mulher na cadeia de
Tremembé, por causa dessa paixao. Amanheciam fumando pedra, escovavam os
dentes com a mesma escova, pediam um comercial no bar e comiam no mesmo
prato, de tdo bem que se davam:

— FEu roubava, ela se virava.

Segundo ele, ndo adiantava: mesmo quando roubava uma quantia suficiente
para passarem alguns dias despreocupados, saia de manha e, quando voltava a
tarde, cadé a Rosirene?

— Estava na Estacdo da Luz se virando. Sabe, elas viciam e ndo querem sair
dali. Eu ndo podia fazer nada. Quer dar? E com ela mesmo. A tinica coisa que eu
falava era: s6 ndo da para amigo meu, que eu te quebro o pescoco.

O destino os desuniu quando ele ficou caido de tanto crack e ela voltou para a
casa da mae, com o menino que tinha nascido.

Uma noite, trombaram na Boca do Lixo e Rosirene confessou estar
namorando um amigo dele, Mato Grosso, o dono das pedras, e que os dois
tinham planos de mudar para Ponta Pora.

— Veja s0, dando para amigo meu e ainda os dois fazendo plano!

Hoje, ele reconhece ter perdido a mulher porque nao ha harmonia que resista
ao crack. Mesmo assim, continuava decidido a resolver o caso pela via
passional.

— Quando sair da cadeia, vou matar o Mato Grosso. Ela ndo, porque o errado
é ele, que me conhece e sabe que a mulher é minha; ndo tem nada que cantar ela
e levar embora. E eu que ele esta tirando, nio ela.



A decisdo de poupar Rosirene do castigo fatal, no entanto, é fruto recente da
ponderacao, pois quando chegou na cadeia seu desejo era atrai-la para um lugar
ermo, cortar-lhe os pés fora com um machado e justificar:

— Nao vou te matar porque nos temos um filho, e ndo quero que ele me
venha falar que eu matei a mae dele. Mais tarde, ele vai te ver sem pé, vai
perguntar por que e vocé vai dizer: eu dei para outro cara. E, ai, ele vai saber que
o pai dele agiu na razao.

Sua intencdo era fazer uma malvadeza que Rosirene jamais esquecesse.
Afinal, largou Rosane por causa dela. Na época, ele gostava da Rosane; a
primeira vez em que esteve preso, pensou que se Rosane o abandonasse, iria
enlouquecer. Até ameacou:

— Se voceé nao me visitar, te furo os olhos.

Ela, sorriu e tranquilizou-o:

— Quem falou que eu sou mulher de abandonar homem meu na cadeia?

Prometeu e cumpriu. Visitou-o, quase dez anos, todo final de semana, com as
sacolas e o menino. Até ir presa. Ele é que a traiu, por causa da Rosirene:

— Fui cachorro; abandonei a Rosane presa em Tremembé; 6, maior
ingratidao!

O castigo veio a cavalo quando Rosane saiu da cadeia, antes da data prevista.

Uma noite, ele dormia tranquilo num hotelzinho com a Rosirene, certo de que
a outra continuava presa, quando Rosane, libertada, foi a Boca do Lixo cobrar a
referida ingratidao. Perguntou sobre o paradeiro do ingrato num bar:

— Ele esta dormindo com a mulher dele no Copa 70.

— Ah, mulher dele, é? Cachorro!

Entrou no quarto quebrando tudo; de cara jogou a TV no chdo e avancou para
cima da Rosirene, cujo tamanho era o dobro do seu. Ligeiro, ele vestiu a roupa e
sumiu. Ficou num botequim, esperando a poeira baixar. Meia hora depois,
apareceu o portugués do hotel:

— Vai ver o que aquela baixinha aprontou la. Encheu a cara da tua mulher,
espetou um alfinetdo na bunda dela que tirou sangue, ainda rasgou e tacou fogo
nas roupas da grandona!

Charuto tem febre e sudorese noturna; esta magro e com os pulmdes afetados.
Ri, as recordagoes parecem deixa-lo feliz. Apesar da eterna gratiddo a Rosane,
sO pensa na Rosirene:

— Doutor, se eu morrer na cadeia, ndo vou ficar sossegado. Tenho que ver
aquela mulher de novo. Depois, vou matar o Mato Grosso, mas a primeira coisa
é ver a Rosirene, s6 mais uma vez. Ela é linda, doutor! Ta louco, a nega me
enfeiticou.



SEM-CHANCE

Sem-Chance diz que ndo era ladrdao nem nada. Mulato, franzino, riso aberto, o
cacula da casa, chegou aos dezenove anos sem trabalhar. Os pais, na medida do
possivel, faziam todas as vontades dele:

— O maior dengo.

Uma ocasido brigou com a familia e saiu:

— S6 de bronca.

Depois de dois dias, com fome, 14 na vila mesmo, parou numa fogueira onde
alguns amigos se aqueciam:

— Eles também ndo eram ladrdes, mas estavam com o pensamento de tomar o
revolver do vigia da pedreira.

Sem-Chance foi com eles, ndo por convic¢dao, mas por nao ter para onde ir. SO
para ndo ficar ali sozinho, na fogueira.

Entraram todos menos ele, que guardou o lado de fora. Ao perceber o
movimento, o vigia entrou em panico e comecou a gritar. Um deles atirou e
acertou a cabeca do coitado. Apanharam o radinho, a jaqueta de guarda noturno
e o revolver e fugiram.

Esse crime deu um processo de latrocinio que estragou a vida dele. Foi
condenado: doze anos e oito meses.

— S0 para ver que nos ndo tinha maldade nenhuma, doutor, nos roubava onde
todo mundo conhece nés. Nés é criado ali. E sem chance.

Atras das grades aprendeu o que faltava, e quando saiu, em 1987:

— Comecei a roubar, bem roubado.

Assaltou firmas, padarias e gente andando na rua. Especializou-se no “gogo”,
método através do qual dava uma gravata no transeunte, enquanto 0S parceiros
limpavam a vitima. Conta que nunca matou; chegava dizendo isto é um assalto
e, se a vitima ndo acreditasse, dava uma coronhada na cabeca para intimidar.
Nao roubava mulher desacompanhada, s6 de medo de chegar na cadeia com
fama de estuprador.

— Voltei para a Detencdo em agosto de 91, por causa desse barato de gogo e
uns cinquenta, cem assaltos, por ai. Peguei mais dezenove anos, que o juiz nao
quis saber das atenuantes. Foi sem chance.

Dessa pena, ja cumpriu cinco anos. Desde que chegou, ninguém lhe traz um
maco de cigarros. Sobrevive as custas dos conhecidos. Vende reldgios e roupas



dos companheiros endividados; o proprietario pede cinco, ele anuncia por sete
ou oito. Tudo o que ganha na luta acaba no cachimbo de crack.

— Eu tenho uma coisa de bom no carater da minha pessoa: s6 fumo no
dinheiro! O senhor nunca vai ouvir que o Sem-Chance comprou um cisco de
crack no fiado. Ando pela galeria de cabeca em pé, sem rabo preso com
vagabundo nenhum. Aqui dentro, comigo, € no respeito!

Depois que perdeu a mae, para a familia ele ndo existe mais:

— Para a sociedade, eu ndo passo de um reles, rejeitado que nem cachorro
sarnento. Se aqui na cadeia os manos ndo tratar eu como considerado, ndao vou
ser nada para ninguém, sou um zero no mundo. Vou perder a identidade propria
do ser humano. E sem chance.

Tratei-o de uma tuberculose grave, instalada nos ganglios linfaticos. Tinha
inguas volumosas no pescoco e axilas. Magrinho, quase morreu. Depois de um
meés, ja sem febre e com apetite, teve alta da enfermaria. Insisti com ele sobre a
importancia de manter a regularidade do tratamento e que era fundamental dar
um tempo com o crack.

No pavilhdo, ele fez exatamente o oposto e voltou pior, com a doenca
disseminada nos pulmdes, falta de ar ao minimo esforco e caquexia. Na recidiva
o bacilo veio agressivo e resistente a medicacdao. Em poucos dias ficou fraco,
dispneico, caido na cama o dia inteiro. Ainda assim, sorria quando eu chegava
para examina-lo.

Uma tarde, fui vé-lo antes do ambulatdrio. A cela estava invadida por uma luz
bonita, alaranjada, reflexo do sol na mulher pelada da parede. Em coma,
encolhido no catre, pele e o0sso, ele parecia uma crianca. Migalhas de pao
espalhavam-se em volta da boca ressecada. Atras delas, um batalhdo de formigas
apressadas andava em zigue-zague pelo rosto agonico de Sem-Chance.



SEU VALDOMIRO

Seu Valdomiro é um mulato de rosto vincado e cantos grisalhos na carapinha.
Em seu olhar de homem preso, as vezes brilha uma luz que ilumina o rosto
inteiro. Os setenta anos e as histdrias de cadeia ao lado de bandidos lendarios
como Meneghetti, Quinzinho, Sete Dedos, Luz Vermelha e Promessinha fizeram
de seu Valdo um homem de respeito no presidio.

Na caminhada, cumpriu pena em diversas unidades. Numa delas, ap6s quatro
meses de solitaria na escuriddo total, quebrada s6 quando abriam o guiché da
cela para passar o prato de comida, que ele precisava engolir depressa para se
antecipar ao assanhamento das baratas, seu Valdo simulou ter perdido o juizo.
Para convencer os carcereiros da insanidade, rasgou uma nota de cinco e comeu
0s proprios excrementos:

— Tive que fazer essa sujeira para sair daquele lugar. Na solitaria daquele
tempo, a gente aprendia o limite de um ser humano.

Seu Valdo nasceu numa ladeira de terra do Pari, perto do largo Santo Antonio,
neto de uma avo racista que discriminava a mae dele, de pele negra:

— Meu pai, por ser assim de mente fraca nas influéncias, se largou e eu fiquei
ao léo dara, com a mde e duas irmdas pequenas.

Naquelas circunstancias, a mae juntou os trés filhos e voltou para a casa da
made dela na alameda Glete. A acolhida foi calorosa:

— A minha avé materna, que justamente tinha um puteiro, recebeu nés de
bracos abertos.

A casa dessa avo, na zona do baixo meretricio de Sao Paulo, era um predinho
de trés andares, no qual trabalhavam doze mulheres. No fundo ficava a casa
deles, normal.

— Com o dinheiro que a vové ganhou administrando o puteirinho,
compramos um parque de diversdes e, nisso, comecamos a correr trecho.

Seu Valdo era grandao, ja tinha dezesseis anos, tomava conta do estande de
tiro ao alvo e vivia amigado com a Betina, ex-funcionaria do predinho da
alameda Glete.

Um dia, por traicao do destino, o parque pegou fogo e a familia voltou para
uma pequena chacara da avo previdente, perto da represa de Guarapiranga, na
periferia de Sao Paulo.

Seu Valdo foi trabalhar como desentupidor de fossa, levantou uma casinha e



levou vida de trabalhador até que os acontecimentos mudaram o rumo das
coisas. A mulher foi a causa de tudo, segundo ele:

— Devido que era muito ciumenta, até dos meus cachorros. Eu adoro
cachorro e nem podia tratar deles direito que ela enfezava, dizia que eu punha
mais atencao nos bichos do que propriamente na figura dela. Veja que absurdo,
doutor, um ser humano rivalizado com um animal.

O génio da esposa era um suplicio. Ciumes de outras mulheres, entao:

— Virgem, Deus o livre!

Se ele cumprimentava uma vizinha, ela xingava de mulher da vida em diante,
e cada vez que ele se atrasava, eram quatro horas de falatério, no minimo. O
génio da esposa criava problema com maridos e irmdos das mocas ofendidas.
Ele s6 fazia apaziguar; tarefa ingloria:

— Nao tem jeito, doutor, mulher quando engata no ciime é o Cao vestido de
saia. De noite, o senhor quer dormir para trabalhar cedo e a peste ndao para. O
senhor bebe uma cachaca depois do servico, chega em casa disfarcando na
horteld, ela fareja o bafo e pronto! Ja acha que estava com outra, que homem
tudo nao vale nada. E vai o filho de Deus provar que nao!

Um dia, mudou-se para a vizinhanca uma mulata assim descrita por ele:

— Maravilhosa, doutor, duas pernas torneadas por Deus e um rebolado de
parar a feira.

Na rua, quando a mulata vinha de 1a, seu Valdo, discretissimo, abaixava a
cabeca. O comedimento tinha justificativa:

— Para nao aticar a jaguatirica em casa.

E também, admite, para nao despertar a ira do marido, afamado como baiano
ciumento, criador de varios casos por causa da mulata.

Um domingo de sol, seu Valdo no portdao de casa estreava o primeiro 6culos
escuros de sua vida, quando passou a morena requebrante. Distraido, ele nem
percebeu que, atras dele, Betina chegou na janela para bater o pano de po:

— Para qué, doutor! A onga invocou que eu estava de olho comprido na
mulher do baiano. Deu a volta sorrateira, meiga como quem vai me fazer um
carinho, e foi basica: zap! Agarrou no meu membro. Veja sé o desrespeito!

Num instante, Betina avaliou a dureza em questdao e concluiu que seu Valdo
era um ordinario sem-vergonha e nao valia o feijdo que ela enchia na marmita
dele.

A gritaria atraiu os vizinhos. Seu Valdo ndo sabia onde esconder a cara. Por
fim, convencido da impossibilidade de acalmar a esposa, mandou-se para o
botequim, morto de vergonha dos conhecidos.

— A estrupicio ainda veio atras até a esquina falando um monte, tudo na voz
esganicada.



No bar ele encontrou o Joca, que lhe pagou um rabo de galo para acalmar e o
convidou para uma partida de sinuca. Experiente no taco e com as mulheres,
Joca aconselhava o companheiro quando chegou o baiano. Nao tinha achado
bonito o papel de seu Valdo:

— O que vocé aprontou com a Cida?

— Nunca nem olhei para a sua esposa, cidaddao. Até peco desculpas a sua
pessoa, mas 0 acontecido ndo é motivo para ofensa. Minha mulher é ciumenta
possessa e sempre da vexame. A vila inteira reconhece o feitio dela.

— Tua propria senhora disse na frente de todo mundo que vocé ndo tira os
olhos da Cida quando passa. Vou te ensinar a respeitar a mulher do préximo, seu
preto vagabundo!

O baiano puxou a peixeira. Joca, amigo de verdade, ndo gostou da ofensa e
sacou o revolver:

— Ele é preto sim. E por acaso vocé é muito branco? Agora: vagabundo nao,
que ele tem carteira assinada. Se der um passo a frente, quem morre é vocCé,
baiano!

O baiano vinha cego de citimes ou era valente de fato. Mesmo baleado ainda
tentou esfaquear seu Valdo. S6 ndao conseguiu porque este lhe deu uma pancada
na fronte, com a parte grossa do taco de bilhar.

O baiano morreu no hospital. Joca, que andava procuradissimo pela policia,
fugiu para o Nordeste. E seu Valdo:

— Trouxa, dois dias depois se apresentei na delegacia, pobre, sem advogado,
alegando legitima defesa.

Dia de visita, um més mais tarde na Casa de Detencdo, anunciaram o nome de
seu Valdo para receber uma pessoa na entrada do pavilhdo. Morto de 6dio, diz
ele, no caminho até a porta decidiu esganar a Betina, aquela mulher possessiva
responsavel pela desgraca que o atingira.

No portdo, entretanto, nao era Betina quem o aguardava:

— Era a morena, a pivo da tragédia, de vestido vermelho, olhos trémulos e
labios rutilos. Me abriu um sorriso tdo alvo, doutor, que encantou meu coracao.
E nesse dia abencoado comecou o nosso amor, que pela vontade de Deus resiste
até hoje.



O FILHO PRODIGO

A noite Valente ndo safa sozinho pela vila: tinha medo de ladrdo. Filho de
lavradores crentes do norte do Parana, veio para Sdao Paulo morar com um primo
na periferia de Guarulhos. Foi bem até conhecer as pessoas erradas, cheirar
cocaina, perder o emprego e se desentender com o primo. Em seis meses
comecou a assaltar padaria, acougue, pagamento de firma e a matar gente:

— Tem pessoas que a gente conversa com ele, assim, ou vai fazer um trabalho
junto, mas a gente ndao gosta dele. Um espirito com o outro ndo bate. Para quem
esta na vida do crime, matar ele é que nem beber um copo de agua.

Um de seus amigos, Salviano, vivia com uma mulher que havia namorado um
pM. Uma noite, por ciuimes, Salviano convidou Valente para matar o policial. Ele
diz que aceitou o convite porque estava mesmo sem fazer nada:

— Esperamos no ponto do onibus. Era para ele chegar as dez, apareceu as
onze e meia. Demos oito tiros nele e saimos fora.

Outra vez ele levava a namorada para casa, quando passou um rapaz e disse
um palavrdo. Valente deixou a moca e foi atras do outro:

— Quando alcancei, falei pra ele: 6, boca-suja!

Foram cinco tiros. Valente era homem de poucas palavras:

— Muitas pessoas do Crime até debate com a vitima; comigo ndo tinha
conversa.

Em seguida, perderam a vida dois comerciantes do Alto da Penha que
tentaram reagir ao assalto, um ladrao que falou mal dele para uma vizinha e um
outro no botequim por causa de uma cerveja derramada.

A sétima ocorreu na divisao de 30 mil dolares roubados em companhia de dois
parceiros. Estavam repartindo o dinheiro quando um deles teve a ma ideia de ir
ao banheiro:

— Fiquei esperto, porque olho de ladrdao cresce mais do que devia.

Quando o comparsa saiu do banheiro, trazia a jaqueta de couro no braco,
cobrindo parcialmente a mao direita. Valente ndo hesitou:

— Catei o revolver da mesa e dei trés tiros nele. Desperdicio, o primeiro
acertou bem no meio das vistas.

O outro companheiro se assustou:

— Vocé esta louco, matou o cara!

— Ele ia atirar em mim.

Foram até o corpo, levantaram a jaqueta e verificaram que o morto ndo tinha



nada nas maos, o revélver permanecia na cinta. Paciéncia, o amigo consolou:

— Morreu por culpa dele préprio: a mesa cheia de dinheiro e ele aparece
assim, por detras, ainda com a mao encoberta! Infelizmente, ele vacilou.

Trés anos nessa vida e Valente resolveu organizar uma quadrilha para assaltar
banco. Viajou para o Rio e comprou uma metralhadora na Rocinha. Nao chegou
a utiliza-la, porque dois de seus parceiros foram mortos num assalto e outro foi
embora para o interior. Sobraram ele e Salviano, coautor do assassinato do pMm.

Salviano, nessa época, apaixonou-se por uma menina de dezesseis anos e
abandonou a ex-namorada do pM. Com o amor-préprio ferido, a mocga foi ao DEIC
e denunciou os dois comparsas.

A policia chegou enquanto ele dormia. Ainda quis alcancar a arma, mas nao
deu tempo. Nunca imaginou ser preso com tanta facilidade:

— Sofri dez dias no pau de arara, meia hora por dia. Teve dia que me
penduraram duas vezes. Eles queriam bastante coisa, até o que eu nao devia. Por
causa da metralhadora, s6 de assalto a banco, que eu nem cheguei cometer, eles
queriam que eu assinasse oito. Confessei s6 o que eu devia, menos quatro
homicidios que ficaram de fora.

De inicio foi condenado a dezoito anos. Oito meses depois, no juri seguinte,
pegou 112 de uma s6 vez. A pena total ficou em 130 anos e nove meses.

— Eu abati um pouco. Mas nao mudei de vida, até piorei para pior. Fui para o
pavilhdo Nove. La eu queria apresentar que era bandido perigoso. Chegava no
cara e dizia: vocé é de ver? Se é, nds vamos trocar agora! Ai, se ele ndo queria
trocar, eu falava: entdo vocé deixa a televisdo, as coisas suas e pode atravessar
para o Cinco, que é o teu lugar. Eu pensava que a minha vida ndo tinha mais
jeito, ja que era para morrer na cadeia, nao custava que fosse hoje. Se tinha que
ser esse 0 meu destino, que sésse.

Entdo, veio um dia de chuva. Para se abrigar, ele encostou na parede junto a
igreja, no térreo do Nove e, sem querer, ouviu a pregacao do pastor:

— A Biblia diz em Isaias capitulo 9, verso 6, que Jesus Cristo é o Conselheiro,
é o Deus forte, Pai da Eternidade e Principe da Paz. Vocé que vive na vida
errada, Deus tem um plano para vocé. Venha hoje para Jesus, que amanha pode
ser tarde. Nao importa se é bandido, quantos matou, Jesus Cristo faz questdao de
perdoar vocé com todos os teus pecados, te tirar das trevas e operar uma obra na
sua vida.

Valente chegou um pouco para dentro. Sentiu que o Espirito Santo de Deus
falava pela boca do pastor:

— Quem quer aceitar Jesus? Quem quer levanta a mao!

As veias do pescoco do pregador saltaram e os olhos cuspiram fogo. Valente
achou que a fisionomia estava desfigurada pelo Espirito Santo de Nosso Senhor.



Sentiu um punhal frio penetrar-lhe a carne. Levantou o braco:

— Dobra o joelho, irmao!

Valente obedeceu e caiu no choro:

— Arrependi dos crimes, da raparigagem e das maldades. Chorei feito nené
no colo da mae.

Quando levantou, estava desanuviado. Sentiu o perddao do Senhor pousar em
sua fronte.

Continuou morando no Nove, mas os companheiros estranharam a mudanca:

— Tinha uns, mais no espirito entrevado, que ameacavam: esta bom, agora é
crente, entdo vai morrer e tal, que nos nao suporta bandidao arrependido.

Andava pelas galerias do Nove com o Velho Testamento, sem maldade no
coracdo, lutando para colocar os companheiros no caminho da Verdade:

— De repente, bateu um desassossego na minha mente que era para eu ir
embora do Nove. Que tinha que ser logo. Que ali ndo era mais o meu lugar.

Pediu guarida para os irmdos da Assembleia de Deus, no Cinco, e juntou-se a
eles, no quinto andar. Era outro homem:

— Ja ndo usava mais giria nem palavra torta e nao tinha mais perversidade na
alma. Estava num plano de Deus, era Jesus abreviando na minha vida, elegendo
eu para continuar vivo no seu Reino, porque dois dias depois que eu sai, a PM
invadiu o Nove, com cachorro e metralhadora.



APRENDIZ DE FEITICEIRO

Dois dias depois que o desassossego tirou Valente do pavilhdao Nove, reuni os
travestis nos fundos do cinema para uma aula de prevencdo a AIDS. Era a
primeira sexta-feira de outubro de 1992.

No final, insisti no perigo da penetracdo sexual desprotegida e perguntei se
havia alguma duvida. A meu lado, um rapaz franzino de Sapopemba, conhecido
como Pérola Byington, pernas cruzadas feito mulher e com a mao
desmunhecada, roendo as unhas o tempo todo, fez o seguinte comentario:

— Doutor, faz meia hora que o senhor esta explicando como é que pega e nao
pega esse virus. Desculpa, mas isso nos estamos cansadas de saber. Muitas
amigas nossas ja morreram. NOs precisamos de camisinha, ndo aula! Se ndo tem
camisinha para a gente obrigar o ladrdao a usar, de que adianta essa conversa,
doutor?

Pouco depois apareceu o dr. Pedrosa, diretor-geral do presidio que, na época,
andava sozinho pela cadeia inteira, pratica que posteriormente cairia em desuso:

— Tudo bem, doutor? Na saida, passa na minha sala para tomar um café.

Nesse café, conversamos sobre distribuicdo de preservativos aos detentos,
medida que naqueles dias despertava reacoes emocionais entre as autoridades
judiciarias, como a de um promotor de terno cinza e sapato azul-marinho que me
respondeu num debate:

— Se a sociedade ndao pode entregar um litro de leite para as criancas da
favela, o senhor nunca me convencera a distribuir camisinha para vagabundo na
cadeia.

O diretor e eu elaboramos uma estratégia para apresentar o problema
pessoalmente a algumas pessoas influentes do Sistema. Depois, ele me mostrou
uma “teresa” apreendida. Era uma corda de doze metros, feita com tiras de
cobertor cuidadosamente enroladas ao longo de fios de arame, o que lhe conferia
resisténcia para suportar o peso de um homem disposto a escalar a muralha. A
teresa puxou outras historias de fuga e, quando percebi, ja era meio-dia e meia:

— Vou correr para o hospital, é tarde. Além disso, atrasei o senhor.

— Por mim ndo, hoje é sexta-feira, dia deles lavarem tudo para a visita do fim
de semana. A cadeia esta na maior calmaria.

Cerca de duas horas depois dessa observacdao, houve um desentendimento
entre dois presos no Pavilhdao Nove.



O LEVANTE

Naquela tarde, no campo do Nove, enfrentavam-se o Furacao 2000 e o Burgo
Paulista na disputa do campeonato interno do pavilhdo. Nos andares, os presos
arrumavam os xadrezes. Tudo calmo, como imaginava o diretor.

No decorrer do jogo, inesperadamente, como ocorrem 0s acontecimentos mais
graves nas cadeias, o Barba brigou com o Coelho na rua Dez do segundo andar
do pavilhdo, um armado de faca, o outro com um pedaco de pau. Briga de rotina,
ndo fossem as terriveis consequéncias.

A razdao da desavenca ndo foi esclarecida devidamente, de acordo com o
Baiano Comedor, um traficante de cocaina so6cio de uma pizzaria no Ipiranga,
que se gabava de haver namorado as mulheres mais bonitas do bairro,
testemunha ocular dos fatos:

— Uns dizem que foi por causa de uma divida de cinco macos de cigarro.
Tem quem acha que foi uma maconha que gerou os desentendimentos, mas
alguns que estavam perto até falam que foi discussao de futebol. Tantas teses
defendidas que, como diz o outro, jamais sera encontrada a moradia da verdade.

Como Coelho e Barba pertenciam a duas faccdes rivais das zonas norte e sul,
respectivamente, que havia tempos se estranhavam na rotina do pavilhdo, no
momento da briga os companheiros alinharam-se em torno dos dois antagonistas
e trocaram ameacas de morte. Na confusdo que se estabeleceu, o pessoal do
campo subiu para o segundo andar e o confronto adquiriu propor¢coes mais
sérias.

Seu Jeremias diz que nessas horas de tensdao o desfecho depende de um
equilibrio delicado:

— Em briga de cadeia, doutor, se a coisa passa de um certo ponto, desanda, e
al so para depois que morrer uma meia duzia de uns trés ou quatro.

Para conter os animos, os funcionarios recolheram os presos do campo,
medida preventiva que facilita tranca-los para evitar o pior, se necessario. Mas
ndo havia mais condicdes de obrigar a malandragem exaltada a entrar nas celas.
O conflito era irreversivel.

A tensdao cresceu tdo depressa que Majestade, um dos ladrdes mais
respeitados, presidente de Esportes do pavilhdo, um dos ultimos a deixar o
campo, ao chegar com as bolas e a rede nem tentou dialogar com os mais novos,
como habitualmente fazia nesses momentos:



— Parecia feira de peixe, doutor. Quando esta assim, é bobagem querer
apaziguar. O sangue ferve e fica todo mundo desvairado. Subi, na minha, mas
em vista das facas que estdao passando na escada, bateu no meu pressagio de que
aquilo ndo vai acabar legal.

Quando comecgou o corre-corre e 0s gritos de vai morrer, mesmo quem nada
tinha a ver com os acontecimentos acautelou-se. Zelito, um negro alto e forte
que mais tarde conheci na enfermaria cego dos dois olhos pelo gas
lacrimogeéneo, tirou a faca do esconderijo:

— Eu ndo tinha nada com aquela zica, mas nunca vi um passa-passa de bicuda
e pau como aquele. Vou desentocar a minha também, pensei comigo. No meio
daquela bagunca podia sobrar para minha pessoa, perfeitamente.

Majestade, que havia escapado vivo da rebelido de 1985, convenceu o
companheiro de xadrez a se recolher:

— Vamos ficar na nossa, até morrer quem tiver que morrer.

A correria e os gritos disseminaram o tumulto pelos andares. Cadeia é como
panela de pressao: quando explode, impossivel conter.

Adelmiro, um filho de portugueses atarracado, cujo tio tinha um desmanche
na Agua Rasa em sociedade com um delegado, ao cruzar com um funcionério
que contra o regulamento trazia as cartas enderecadas a ele sem passar pela
censura administrativa, murmurou discreto, para nao ser acusado de traidor pelos
companheiros:

— Desce que esta embacado, chefao.

O carcereiro entendeu o recado e desceu rapido para o patio interno, onde
estavam cerca de dez colegas, impotentes diante das dimensdes do tumulto.
Atras dele veio um bando de detentos com capuzes do tipo ninja e comecou a
depredar a Carceragem na esperanca de destruir os préprios prontuarios
criminais.

Os funcionarios de plantdao contam que nessa hora ocorreu a primeira baixa no
grupo da zona norte e que a esta se seguiram outras de ambos os lados, em
retaliacdo. Mais tarde, a PM afirmou ter encontrado mortos ao invadir o pavilhdo.
Na versdo dos presos, ninguém morreu no acerto de contas.

Outra divergéncia envolve a saida dos funcionarios do pavilhdo amotinado.
Ha quem diga que a pequena equipe de plantdo, para ndo correr o risco de cair
refém, abandonou o pavilhdo e trancou a porta de fora. Os carcereiros
envolvidos afirmam que a pPMm, alertada pelos guardas da muralha, ja estava no
presidio e deu ordem para que eles saissem.

De qualquer modo, com a auséncia dos guardas, o pavilhdo caiu nas maos dos
rebelados. Logo o Nove, onde vai parar principalmente a garotada presa pela
primeira vez. Gente sem experiéncia de cadeia, como o Narddo, um ladrdaozinho



principiante que aderiu porque, por coincidéncia, tinha tomado um baque de
cocaina no xadrez quando comecou o alvoroco:

— A cadeia caiu no nosso poder. Digo nosso porque, naquela circunstancia,
nos esta tudo envolvido. Ai protestamos contra a nossa melhoria, que o ambiente
ja ndo vinha do melhor, muitos manos querendo transferéncia, cara com a
Colonia assinada, pena vencida, as visitas um pinguinho so, e ja era.

E verdade, havia tempos os funcionarios alertavam que o ambiente no Nove
deixava a desejar, mas fazer o qué? Num pavilhdo daqueles, na época com 2 mil
homens espremidos feito sardinha, fases mais tensas aconteciam periodicamente.
Como adivinhar o momento da explosao?

Excluidos os mais sensatos, que se trancaram nos xadrezes, 0s Outros armaram
um berreiro infernal, faca, pau, cano de ferro e quebra-quebra, correndo
descontrolados, contagiando a massa com a excitagao, feito estouro de boiada.

Naquele momento, Santdo, o rapaz sem a orelha direita que montava o
equipamento nas palestras no cinema, cumprindo dezoito anos de uma pena que
acabaria em fevereiro do ano seguinte, olhou pela janela do xadrez e viu o
pelotdo de Choque enfileirado na porta de fora do pavilhdo, de mascara ninja
cobrindo o rosto, escudo, metralhadora e a cachorrada.

Nos andares, agitados como formigas antes do temporal, os detentos
queimavam e destruiam o que estivesse ao alcance. Alguns aproveitavam velhas
rixas para saquear xadrezes alheios, provocando retaliacdo por parte dos
saqueados.

Mais tarde o irracionalismo da turba teria consequéncias desastrosas, como
observou Orra Meu, um faxina de pescoco longo como os de Modigliani e
sotaque italianado caracteristico do bairro da Mooca, preso num caminhdo de
lenha que trazia maconha de Pernambuco para um armazém da Vila Matilde:

— Orra, meu, a bem dizer verdade, baguncamos mesmo, normal. Nessa, que
uns imbecil se apossaram de umas latonas de 6leo da Faxina e derramaram tudo
na escada para a policia escorregar. Digo imbecil porque sdao muito burros os
caras, meu. Mais tarde a armadilha se voltaria contra nés proprios.

Enquanto isso, oficiais da Policia Militar, acompanhados de autoridades
judiciarias, assumiam o comando da cadeia. O diretor ainda tentou convencé-los
a deixa-lo dialogar com os prisioneiros. De fato, chegou até a porta que da
acesso ao patio externo do Nove, mas, antes que pudesse entrar, a PM em
formacdo militar atras dele disparou portdao adentro. S6 podem contar o que se
passou dai em diante, como diz o dr. Pedrosa:

— A PM, 0s presos e Deus.

Ouvi apenas os presos. Segundo eles, tudo aconteceu como esta relatado a
seguir.



O ATAQUE

Recolhido em seu xadrez, Majestade, corintiano fanatico desde crianga, como
0 tio que o levava para assistir aos treinos no Parque Sao Jorge, escutou a PM
anunciar do térreo:

— Entra todo mundo no xadrez que nés vamos invadir.

Segundo os relatos, os presos obedeceram, pois, como dizem, é tradicdao na
cadeia:

— A gente pode ser tudo ignorante, ladrao, malandro, mas burro nao.
Ninguém gosta de morrer. Quando a ™ invade, todo mundo corre para o xadrez,
que os homens vém de coturno, cachorro e calcado nas armas. Ndo tem condi¢ao
de encarar eles na galeria com faca e pedaco de pau.

No terceiro andar, ao ouvir o aviso para sair da galeria, Dada, um ladrao de
Carapicuiba que sobreviveu a seis tiros de um justiceiro contratado pelos
comerciantes do bairro, unico desencaminhado numa familia de crentes
praticantes e que na véspera havia recebido uma carta da mae pedindo-lhe que
ndo deixasse de ler na Biblia o Salmo 91, teve uma impressao falsa:

— Estava meio sinistro. Vinha uma pa de policia de mascara, s6 com os olhos
de fora, metralhadora, latido de cachorro e um helicoptero abaixando bem
baixinho, com um cano para fora. Ja entraram no andar de baixo atirando, mas
eu, idiota, achei que era bala de festim.

Dada correu para sua cela, onde encontrou mais treze pessoas tentando se
esconder dos invasores, como ele. Achou um canto atras de um pequeno muro
junto a pia e se agachou.

Nao esperou muito nessa posicao incomoda. O Choque chegou depressa no
terceiro andar. Pelos gritos, entdo, percebeu que as balas ndao eram inofensivas
como havia imaginado:

— Vocés ndao me chamaram? Nao pediram a morte? E é so barulho de rajada.
Os infelizes que moscaram para se esconder foram os primeiros a cair. Era tiro
seco e grito de pelo amor de Deus! Nos quietinhos no xadrez, eu feito avestruz,
sem coragem para levantar a cabeca de tras da pilastrinha da pia.

A morte correu pela galeria e chegou na porta de sua cela:

— Um policia abriu o guichezinho da porta, enfiou a metralhadora e gritou:
Surpresa, chegou o diabo para carregar vocés para o inferno! Deu duas rajadas
para la e para ca. Encheu o barraco de fumaca, maior cheirao de pélvora. So6 fui



perceber que estava vivo quando senti um quente pingando nas costas. Era
sangue, na hora até pensei que fosse meu. Olhei para os parceiros, tudo
esfumacado, furado de bala, pondo sangue pela boca. Morreram onze, escapei s6
eu, com um tiro de raspao no pescoco, e um companheiro da Cohab de Itaquera,
0, ileso, maior sorte.

No segundo andar, Jaco, um dos faxineiros do Nove, baixinho de fala agil,
traficante de cocaina que se orgulhava de fazer negdcios por telefone, sem
sequer tocar na droga, escapou por pouco:

— Foi o maior panico, todo mundo correu para o xadrez. Eles vinham
intencionados de matar a Faxina inteira. Assim que apareceram no segundo
andar, um pPM gritou: Vamos dar fim nesses faxineiros filhos da puta!

Por ndo conhecer a cadeia, entretanto, os soldados pegaram a galeria no
sentido oposto ao das celas dos faxineiros. Sorte de Jaco e azar do carteiro, que
foi o primeiro a morrer; justamente ele, sobrevivente daquele caso em que os
carcereiros de um distrito da capital trancaram mais de cinquenta homens numa
cela apertada, matando dezoito por asfixia. Depois do carteiro, vieram os outros
da mesma ala.

Em seu xadrez, Majestade, vendo confirmada a premonicdo, sentou-se num
banquinho com os cotovelos apoiados nos joelhos e a cabeca grisalha entre as
maos, o olhar na direcao dos pés. O companheiro, apavorado, tremia no canto da
cama. Quando a porta da cela foi aberta, Majestade permaneceu estatico, de
cabeca baixa. Pelo canto dos olhos viu apenas o coturno do policial e esperou o
tiro de misericordia na nuca:

— Depois de uma eternidade, ele perguntou se a gente estava na bagunca.
Expliquei que eu ndo era crianca, sem levantar os olhos do chdo, que nés sé
mexia com esporte, que ele podia ver as bolas espalhadas no xadrez. O pMm ficou
quieto, eu esperando o tiro. Ai o coturno deu meia-volta na direcdo da galeria e
eu ouvi o companheiro caindo no choro descontrolado. Continuei feito estatua.

Os vizinhos de cela de Majestade ndo tiveram a mesma sorte. Entre eles, o
centroavante do Furacdao 2000, que momentos antes da rebelido estava radiante
com os cinco gols marcados contra Marcdo, goleiro do Burgo Paulista (que
também encontrou a morte), e com a perspectiva da liberdade na terca-feira
seguinte.

No quinto andar, num xadrez com nove pessoas, morreram sete, inclusive dois
irmaos cariocas, presos uma semana antes ap0s assaltar um motorista na Castelo
Branco, para voltar ao Rio e assistir ao casamento de uma prima:

— Morreu um sentado na cama e o outro no apavoro.

Nesse xadrez, Salario Minimo, um ladrdao condenado pelo latrocinio de dois
policiais em Itapevi, conseguiu sobreviver gracas a baixa estatura. No meio do



tiroteio, encolheu-se num canto e puxou para cima do seu o corpo enorme de
Rambo, o primeiro a cair morto na cela.

Passava das trés da tarde quando a p™m invadiu o pavilhdo Nove. O ataque foi
desfechado com precisdao militar: rapido e letal. A violéncia da acdo ndao deu
chance para defesa. Embora tenha sobrado para todos, as baixas mais pesadas
ocorreram no terceiro e no quinto andar.

Cerca de trinta minutos depois de ordenada a invasdo, nas galerias cheias de
fumaca ouviram-se gritos de “Para, pelo amor de Deus! Nao é para matar! Ja
chega, acabou! Acabou!”.

Uma depois da outra, as metralhadoras silenciaram.



O RESCALDO

Quando os tiros calaram, caiu um siléncio de morte na galeria.

Atras do murinho, Dada s6 pensava no desgosto da mae com a morte dele e no
arrependimento por nao ter lido o Salmo 91. Minutos depois, escutou passos de
coturno:

— Quem esta vivo, levanta, tira a roupa e sai pelado!

Ergueram-se o Itaquera e ele:

— Ainda tentei reavivar um companheiro que eu conhecia da rua, mas ele ja
estava de olho virado. Sai para a galeria. Maior esgano, 6, um corredor polonés
de pM: corre, corre! Levei paulada nas costas e pontapé nas pernas.

Quando chegou na gaiola, antes da escada, um policial soltou um pastor preto
que pulou no pescoco do ladrao ferido. Dada deu uma finta no animal e escapou
para a escada, mas levou um chute que veio nao sabe de onde, desequilibrou-se
nos degraus lambuzados de 6leo, caiu e bateu a cabeca. O pastor veio em cima:

— O tombo causou um branco na mente. Foi até bom, porque na hora nem
senti as mordidas do cachorro nas pernas e no testiculo.

Acordou com o cassetete do pM:

— Levanta, vagabundo, mao na cabeca!

Como Dada, os demais sobreviventes tiraram a roupa e correram no meio da
pancadaria, escada abaixo, escorregando no 6leo e no sangue derramado, com o0s
cachorros no encalco.

Jacé, o traficante por telefone, diz que ndo houve espaco para altruismo:

— Sai do xadrez e o cachorro veio atras. Quando ia me alcancar, desviei por
tras de um companheiro mais gordo, de modo que ele ficou entre a fera e eu.
Infelizmente para ele, coitado, que tomou uma mordida no braco, que nem
rodando o animal no ar ele largava. Ndo tive condicdes de socorrer o rapaz,
porque ali era cada um por si e Deus por quem Ele julgava merecedor.

Majestade controlou os nervos, a cabeca entre as maos, até ouvir a ordem de
descer:

— Sai desabalado, para escapar da pancadaria. A pressa foi tdo nervosa que,
0, esqueci de tirar a roupa.

Desceu as escadas de bermuda e a inseparavel camisa do Corinthians. Quando
chegou no patio interno, havia um pPM com a metralhadora apontada para os que
desciam. Entre as pernas do policial jazia um homem morto, com sangue



escorrendo pela boca. Era o Santdo, que nos ajudava no cinema.

Apesar do tempo de cadeia, Majestade tomou um choque ao ver o corpo do
amigo:

— Quando vi o Santdo ali, feito troféu no meio das pernas do pM com a
metranca, meu raciocinio paralisou.

Ao vé-lo de roupa, o policial soltou a trava da arma:

— O, corintiano mosca de boi, est4 vestido por qué?

Ao ouvir o som do destrave, Majestade e todos 0s que estavam perto jogaram-
se no chdo, um por cima dos outros. Ele diz que nunca tirou a roupa mais
depressa:

— Mergulhei de peito no chdo e ja levantei pelado.

Os policiais dispuseram a massa em fila no patio interno do pavilhdo e
ordenaram que todos sentassem com 0s bracos cruzados sob as coxas e a cabeca
entre os joelhos. Quem levantasse o olhar para ver o que se passava, tomava
cacetada e mordida dos pastores alemaes.

Ficaram horas sentados no patio, pelados, em siléncio, com a PM e 0s
cachorros excitados em volta.

Quietinho, preocupado apenas em preservar a vida, Chico Helidpolis, ladrao
da favela de mesmo nome, perdeu a corrente de ouro e a santa protetora que
ganhou da madrinha na primeira comunhao:

— O pM abaixou do meu lado: vé se é bom fazer isso com os outros, seu
vagabundo, e arrancou a correntinha do meu pescoco. Justamente eu que so
roubei firma, banco e mansao e nunca me sujei por coisa miuda.

La pelas dez da noite a PM tomou posi¢do na escada e nas galerias e comegou
a recolher os presos. Subiram os cinquenta ou sessenta da primeira fila. Minutos
depois, mais tiros, gritos e latidos.

No patio, com medo das balas, os homens procuravam se arrastar,
discretamente, para as filas de tras.

Gaguinho, um apontador de jogo do bicho e vendedor de maconha que
trabalhava na copa dos funcionarios, descreveu assim o caminho de volta:

— Na subida da escada, tem uma coisa interessante: estava lavado de sangue,
um monte de cadaver espalhado. Nao podia parar a fila, os policias mandavam
correr e ameacavam: se alguém me espirrar sangue, vai morrer! Tinha que correr
descalco naquela sangueira, sem levantar os pés para ndo sujar os elementos, que
eles queriam achar pretexto pra matar.

A aversdo dos policiais pelo sangue derramado custou a vida de varios
desastrados, como explicou Isaias, um ladrao que perdeu o movimento do braco
esquerdo por overdose de crack e anos depois morreu de tuberculose na
enfermaria:



— Tudo alucinante, na velocidade, e ainda mandava nés gritar: Viva o
Choque! Viva o Choque! Um tiozinho que vinha, em vez de pisar num finado
estendido na passagem, desviou para o lado do policia encostado na parede, s6
que pisou na poca de sangue e espirrou na calca do cidadao. O policia ndo teve
davida: parou a escada na hora e pou, pou, dois tiros, na frente de todo mundo.

Atirou, puxou o corpo de lado e gritou para um preso de 6culos que vinha em
seguida na fila:

— Voceé ai, carrega esse cadaver la para baixo! Nesse momento, a mente do
finado deve ter entrado em pane, porque ele caiu no choro e disse que nao tinha
coragem. Ah! Vocé ndo vai, é? Deu um tiro seco, que s6 nao foi a queima-roupa
porque o rapaz estava pelado, como todos nés. Numa fracdao de segundo, ja virou
para a fila: Ndo para! ndo para!

Os homens foram distribuidos ao acaso nos xadrezes. Em cada um, colocavam
0 maximo possivel, trancavam e lotavam o seguinte, até prenderem todos.

Os corpos tiveram que ser carregados para o térreo pelos proprios presos.
Jacé, o baixinho que traficava por telefone, foi um dos carregadores.

— Chegaram para mim e mais quatro: Vocés ai, podem catar os cadaveres da
galeria do segundo andar e levar pra Escola, la embaixo! A gente pegava nas
pernas e nos bracos e descia. Tudo depressa, com os policias apavorando.

A essa altura, embora os acontecimentos ja lhe tivessem anestesiado o medo
da morte, Jacé se preocupou por estar descalco, com os pés esfolados do futebol:

— Tanto HIV na cadeia, se escapar vivo vou acabar pegando AIDS. Foi quando
um pM mandou a gente empilhar direito os corpos, na Escola, que estava a maior
bagunca de braco e perna, as cabecas cada uma para um lado. Nisso que ele esta
falando, alguém se mexeu na pilha. Ele foi dar uma coronhada de metralhadora
no cara e se distraiu, aonde que eu me aproveitei e deitei num cantinho, no meio
dos falecidos.

Ficou imovel na brecha entre os corpos, com a respiracao quase presa, até que
0s quatro entraram com o ultimo cadaver. O pM se dirigiu a eles:

— Terminou? Eles responderam que sim. Ra, ra, ra, rajou os quatro. Cairam
duro por cima dos proprios companheiros que a gente tinha carregado.

Enquanto o medo da AIDS salvava a vida de Jacd, um oficial da pm dava ordem
para Dada descer os corpos do terceiro andar:

— S0 na gaiola do terceiro tinha uns trinta cadaveres amontoados. A pilha
tinha quase dois metros de altura. Descemos eles para o carro do IML estacionado
na entrada. Ja estavam até rijos, com uns arrombos no peito.

Quando Dada e os companheiros acabaram, o tenente mandou chama-lo:

— Vem c4, vagabundo, vocé esta em latrocinio de policia, ndo é?

— Eu, ndo senhor, vim preso de laranja.



— Vocé matou policia, sim, ndo me engana!

— Nunca matei ninguém, senhor, minha pena é pouquinha, trés anos sé. Cai
de laranja.

— Entdo, antes que eu me arrependa, sobe com essa fila ai. Sai da minha
presenca, que vocé vai pegar o maior boi porque tem a cara do meu filho mais
velho!

Mais tarde o ladrao de Carapicuiba deu gracas a Deus pela semelhanca fisica
com o primogénito do militar:

— Eu tirei a nogdo de que o filho dele me salvou a vida, depois de ver que os
demais carregadores sumiram para sempre.

Com os presos trancados, os carros da policia e do IML transportaram 0s
mortos até tarde da noite. Nas celas o ambiente era tragico, diz Dada:

— Nao conseguimos dormir dentro do barraco. Uma, porque nés ficamos
perturbadissimos, e, outra, que o cheiro de carnica era forte; o chdo estava de
sangue até o rodapé. S6 no dia seguinte é que limpamos tudo, e eu arranjei uma
Biblia.

No livro sagrado, Dada finalmente leu o Salmo 91 recomendado pela mae na
véspera, e diz que chorou feito crianca com o trecho:

— Mil cairdo a teu lado e dez mil a tua direita, mas tu ndo seras atingido; nada
chegara a tua tenda.

No dia 2 de outubro de 1992, morreram 111 homens no pavilhdo Nove,
segundo a versdo oficial. Os presos afirmam que foram mais de duzentos e
cinquenta, contados 0s que sairam feridos e nunca retornaram. Nos ndmeros
oficiais ndo ha referéncia a feridos. Nao houve mortes entre os policiais
militares.
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original de 1904 e os acréscimos de 1920. A identidade
dos dois textos € preservada: as passagens da segunda
versao sao destacadas entre colchetes, permitindo uma
nova leitura aqueles que ja conhecem o estudo e uma
leitura completa aos que tém o primeiro contato com ele.
A nova traducdo (feita do alemao), promove, assim, a
retomada critica da versao original ao alia-la a versao
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definitiva, feita na plena maturidade intelectual e pessoal
do autor. O estudo analisa a génese da cultura capitalista
moderna e sua relacdo com a religiosidade puritana
adotada por igrejas e seitas protestantes dos séculos XVI
e XVII: a partir de observacOes estatisticas, Weber
constatou que os protestantes de sua época eram, de um
modo geral, mais bem-sucedidos nos negocios do que o0s
catdlicos. Os ultimos ajustes ao estudo foram feitos no
ano da morte do autor, quando o texto passou a fazer
parte dos Ensaios reunidos de sociologia da religiao.
Antonio Flavio Pierucci, professor do departamento de
sociologia da USP, é o autor da introducdao ao volume,
responsavel pela edicao e pelo acompanhamento técnico
do texto traduzido. Elaborou também um glossario, uma
tabua de correspondéncia vocabular e uma cronologia da
vida e da obra de Weber.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543802268

©
7 1000 MUNDO MAL
JOUT JOUT



Ta todo mundo mal sout jout

9788543805863

200 paginas

Do alto de seus 25 anos, Julia Tolezano, mais conhecida
como Jout Jout, ja passou por todo tipo de crise. De achar
que seus peitos eram pequenos demais a ndo saber que
carreira seguir. Em "Ta todo mundo mal", ela reuniu as
suas "melhores" angustias em textos tao divertidos e
inspirados quanto os videos de seu canal no YouTube,
"Jout Jout, Prazer".

Familia, aparéncia, insegurancas, relacionamentos
amorosos, trabalho, onde morar e o que fazer com os
sushis que sobraram no prato sao algumas das questoes
que ela levanta. Além de nos identificarmos, Jout Jout
sabe como nos fazer sentir melhor, pois nada como ouvir
sobre crises alheias para aliviar as nossas proprias!
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O enforcado de Saint-Pholien simenon, Georges

9788580869934

136 paginas

Maigret inadvertidamente causa o suicidio de um homem,
mas seu remorso motiva a descoberta dos sordidos
eventos que levaram o homem desesperado a se matar. O
que primeiro vem a mente quando se fala em Georges
Simenon sdao 0s numeros: ele escreveu mais de
quatrocentos livros, que venderam mais de 500 milhoes
de exemplares e foram traduzidos para cinquenta
idiomas. Para o cinema foram mais de sessenta
adaptacoes. Para a televisdao, mais de 280. Simenon foi
um dos maiores escritores do século XX. Entre seus
admiradores, figuravam artistas do calibre de André
Gide, Charles Chaplin, Henry Miller e Federico Fellini.
Em meio a suas historias policiais, figuram 41 "romances
duros" de alta densidade psicologica e situados entre as
obras de maior consisténcia da literatura europeia. Em O
enforcado de Saint-Pholien, Maigret esta em viagem para
Bruxelas. Por acidente, o comissario precipita o suicidio
de um homem, mas seu remorso € ofuscado pela
descoberta dos sordidos eventos que levaram o homem a
decisao extrema de se matar.
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Compre agora e leia
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Diarios da presidencia — volume 2 (1997-

1 998) Cardoso, Fernando Henrique

9788543805818

1000 paginas

Os Dbastidores da emenda da reeleicdo, crises
internacionais e pressoes especulativas contra a moeda
brasileira, indecisoes de fundo quanto a politica cambial,
a morte de dois fiéis escudeiros, supostos "escandalos" e
chantagens.

Neste volume de seus diarios (1997-1998), Fernando
Henrique Cardoso registra alguns dos maiores desafios
— tanto politicos quanto macroeconomicos — de seus
anos no poder e transmite ao leitor a sensacdo palpavel do
aspero cotidiano presidencial.

Em meio a tenaz batalha para a implementacao de
reformas modernizadoras, tendo por aliados setores
arcaicos do pais ante a impossibilidade de acordo com a
esquerda tradicional, o entao presidente encontra tempo
para reflexdes premonitorias sobre o jogo de forcas da
politica brasileira. Leitura indispensavel para a
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compreensao do pais hoje.
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