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CASA	DE	DETENÇÃO



INTRODUÇÃO

Quando	eu	era	pequeno,	assistia	eletrizado	àqueles	filmes	de	cadeia	em	branco
e	preto.	Os	prisioneiros	vestiam	uniforme	e	planejavam	fugas	de	tirar	o	fôlego	na
cadeira	do	cinema.
Em	1989,	vinte	anos	depois	de	formado	médico	cancerologista,	fui	gravar	um

vídeo	sobre	AIDS	na	enfermaria	da	Penitenciária	do	Estado,	construção	projetada
pelo	arquiteto	Ramos	de	Azevedo	nos	anos	20,	no	complexo	do	Carandiru,	em
São	Paulo.	Quando	entrei	e	a	porta	pesada	bateu	atrás	de	mim,	senti	um	aperto
na	garganta	igual	ao	das	matinês	do	cine	Rialto,	no	Brás.
Nas	 semanas	 que	 se	 seguiram,	 as	 imagens	 do	 presídio	 não	 me	 saíram	 da

cabeça.	Os	presos	na	soleira	das	celas,	o	carcereiro	com	a	barba	por	fazer,	um	PM
de	metralhadora	distraído	na	muralha,	ecos	na	galeria	mal	iluminada,	o	cheiro,	a
ginga	 da	malandragem,	 tuberculose,	 caquexia,	 solidão	 e	 a	 figura	 calada	 do	 dr.
Getúlio,	meu	ex-aluno	no	cursinho,	que	cuidava	dos	presos	com	AIDS.
Duas	 semanas	 depois,	 procurei	 o	 dr.	Manoel	 Schechtman,	 responsável	 pelo

departamento	médico	do	sistema	prisional,	e	me	ofereci	para	fazer	um	trabalho
voluntário	de	prevenção	à	AIDS.	Na	conversa,	o	dr.	Manoel	me	explicou	que	a
situação	 da	 epidemia	 na	 Penitenciária	 não	 era	 das	 piores	 se	 comparada	 à	 dos
7200	presos	da	Casa	de	Detenção,	o	maior	presídio	do	país,	situado	no	mesmo
complexo,	 de	 frente	 para	 a	movimentada	 avenida	Cruzeiro	 do	Sul,	 vizinho	 do
metrô,	a	dez	minutos	da	praça	da	Sé,	quilômetro	zero	de	São	Paulo.
O	trabalho	começou	em	1989	e	dura	até	hoje.	Com	o	apoio	da	Universidade

Paulista/UNIP,	 uma	 instituição	 particular	 de	 São	 Paulo,	 fizemos	 pesquisas
epidemiológicas	 sobre	 a	 prevalência	 do	 HIV,	 organizamos	 palestras,	 gravamos
vídeos,	 editamos	 a	 revista	 em	 quadrinhos	O	Vira	 Lata,	 um	 Carlos	 Zéfiro	 dos
anos	 90	 escrito	 por	 Paulo	 Garfunkel	 e	 desenhado	 por	 Líbero	 Malavoglia,	 e
atendi	doentes.	Com	os	anos,	ganhei	confiança	e	pude	andar	com	liberdade	pela
cadeia.	 Ouvi	 histórias,	 fiz	 amizades	 verdadeiras,	 aprendi	 medicina	 e	 muitas
outras	 coisas.	 Na	 convivência,	 penetrei	 alguns	 mistérios	 da	 vida	 no	 cárcere,
inacessíveis	se	eu	não	fosse	médico.
Neste	livro,	procuro	mostrar	que	a	perda	da	liberdade	e	a	restrição	do	espaço

físico	 não	 conduzem	 à	 barbárie,	 ao	 contrário	 do	 que	 muitos	 pensam.	 Em
cativeiro,	os	homens,	como	os	demais	grandes	primatas	(orangotangos,	gorilas,
chimpanzés	e	bonobos),	 criam	novas	 regras	de	comportamento	com	o	objetivo
de	preservar	a	 integridade	do	grupo.	Esse	processo	adaptativo	é	 regido	por	um



código	 penal	 não	 escrito,	 como	 na	 tradição	 anglo-saxônica,	 cujas	 leis	 são
aplicadas	com	extremo	rigor:
—	Entre	nós,	um	crime	jamais	prescreve,	doutor.
Pagar	 a	 dívida	 assumida,	 nunca	 delatar	 o	 companheiro,	 respeitar	 a	 visita

alheia,	não	cobiçar	a	mulher	do	próximo,	exercer	a	solidariedade	e	o	altruísmo
recíproco,	 conferem	 dignidade	 ao	 homem	 preso.	 O	 desrespeito	 é	 punido	 com
desprezo	social,	castigo	físico	ou	pena	de	morte:
—	 No	 mundo	 do	 crime,	 a	 palavra	 empenhada	 tem	 mais	 força	 do	 que	 um

exército.
Não	 é	 objetivo	 deste	 livro	 denunciar	 um	 sistema	 penal	 antiquado,	 apontar

soluções	para	a	criminalidade	brasileira	ou	defender	direitos	humanos	de	quem
quer	 que	 seja.	 Como	 nos	 velhos	 filmes,	 procuro	 abrir	 uma	 trilha	 entre	 os
personagens	 da	 cadeia:	 ladrões,	 estelionatários,	 traficantes,	 estupradores,
assassinos	e	o	pequeno	grupo	de	funcionários	desarmados	que	toma	conta	deles.
A	 narrativa	 será	 interrompida	 pelos	 interlocutores,	 para	 que	 o	 leitor	 possa

apreciar-lhes	a	 fluência	da	 linguagem,	as	 figuras	de	estilo	e	as	gírias	que	mais
tarde	ganham	as	ruas.
Por	 razões	 éticas,	 os	 casos	 descritos	 nem	 sempre	 se	 passaram	 com	 os

personagens	a	que	foram	atribuídos.	Como	diz	a	malandragem:
—	Numa	cadeia,	ninguém	conhece	a	moradia	da	verdade.
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ESTAÇÃO	CARANDIRU

—	Cadeia	é	um	lugar	povoado	de	maldade.
Pego	 o	 metrô	 no	 largo	 Santa	 Cecília,	 na	 direção	 Corinthians–Itaquera,	 e

baldeio	na	Sé.	Desço	na	estação	Carandiru	e	saio	à	direita,	na	frente	do	quartel
da	PM.	Ao	fundo,	a	perder	de	vista,	a	muralha	cinzenta	com	os	postos	de	vigia.
Vizinho	do	quartel	abre-se	um	pórtico	majestoso:	CASA	DE	DETENÇÃO,	em	letras
pretas.
O	portão	da	rua	leva	a	um	pátio	de	estacionamento	lotado	de	carros.	Por	ele

circulam	advogados,	mulheres	com	sacolas	e	funcionários	corpulentos	de	calça
jeans	que	 falam	do	 trabalho,	 riem	uns	dos	outros	e	mudam	de	assunto	quando
um	estranho	se	aproxima.	Há	que	cumprimentá-los	com	decisão;	caso	contrário,
dá	vontade	de	gritar	de	dor	quando	a	mão	é	esmagada	no	aperto.
Trinta	passos	para	dentro	fica	o	predinho	da	Administração,	fechado	por	um

portão	 verde	 no	 qual	 se	 acha	 recortado	 um	 portãozinho	 para	 pedestres.	 Para
entrar,	não	é	necessário	bater;	basta	aproximar	a	cabeça	da	janela	do	portãozinho
que	por	telepatia	o	rosto	do	porteiro	aparece	mal	iluminado,	lá	dentro.
A	abertura	obedece	à	velha	 rotina	das	cadeias,	 segundo	a	qual	uma	porta	 só

pode	 ser	 aberta	 quando	 a	 anterior	 e	 a	 seguinte	 forem	 fechadas.	 É	 de	 boa
educação	esperar	sem	inúteis	demonstrações	de	impaciência.
Ouço	a	batida	do	destranque	e	caio	na	Ratoeira,	um	átrio	gradeado	com	dois

guichês	rasgados	à	esquerda,	para	o	visitante	se	identificar.	De	entre	os	guichês
sai	um	corredor	que	dá	acesso	à	sala	do	diretor-geral,	ampla	e	cheia	de	 luz.	A
mesa	é	antiga.	Na	parede	atrás	dela,	uma	foto	do	governador.	Mais	abaixo,	um
dos	diretores,	cadeeiro	de	muitos	anos,	afixou	uma	placa	de	cobre:	“É	mais	fácil
um	 camelo	 passar	 pelo	 buraco	 de	 uma	 agulha	 do	 que	 um	 rico	 entrar	 preso	 na
Casa	de	Detenção”.
Retorno	 à	 Ratoeira,	 espero	 abrir	 o	 portão	 interno	 e	 fico	 de	 frente	 para	 a

muralha	 que	 circunda	 a	 cadeia,	 vigiada	 por	 policiais	 militares	 armados	 com
submetralhadoras.
Passo	para	 a	Divineia,	 um	pátio	 amplo	 em	 forma	de	 funil.	Na	parte	 estreita

fica	 a	 sala	 de	 Revista	 Corporal,	 parada	 obrigatória	 dos	 que	 entram,	 exceto
médicos,	diretores	e	advogados.	Antes	do	acesso	aos	pavilhões,	é	preciso	entrar
nesta	sala	e	levantar	os	braços	diante	dos	revistadores,	que	se	limitam	a	bater	as
mãos	na	cintura	e	na	face	lateral	das	coxas	do	revistado.
Revistar	é	outro	ritual	de	cadeia.



Engana-se,	no	entanto,	quem	julga	pura	encenação	tão	mecânica	revista:	volta
e	meia	alguém	é	flagrado	com	droga,	vai	preso	e	cumpre	pena	nas	dependências
do	COC	(Centro	de	Observação	Criminal).
Uma	 vez,	 cinco	 presos	 do	 pavilhão	 Cinco,	 armados	 de	 facas,	 tomaram

funcionários	 como	 reféns	 na	 Lavanderia,	 para	 conseguir	 transferência	 de
presídio.	A	porta	da	cadeia	ficou	cheia	de	polícia	e	repórteres	com	câmeras.	Um
funcionário	aproveitou	a	confusão	para	entrar	com	um	quilo	e	meio	de	cocaína.
Foi	pego	na	Revista.	Seu	Jesus,	diretor	de	Vigilância,	ex-lutador	profissional	de
luta	livre,	hoje	pastor	protestante,	fez	o	que	pôde	para	identificar	o	destinatário
da	encomenda:
—	 É	 melhor	 contar.	 Olha	 a	 tua	 situação,	 meu:	 de	 manhã,	 você	 chega	 no

trabalho	como	chefe	de	 família,	 respeitado;	 à	 tarde,	 sai	daqui	preso.	Vai	pegar
cinco	ou	seis	anos	 lá	no	COC.	Teus	meninos,	agora,	 são	 filhos	de	bandido.	Tua
esposa	não	é	mais	senhora	de	um	servidor	público,	é	mulher	de	malandro.
O	apelo	emocional	 foi	de	pouca	valia	para	 a	Vigilância.	O	convívio,	mestre

persistente,	 havia	 ensinado	 ao	 carcereiro-traficante	 o	mandamento	 supremo	 da
marginalidade:
—	O	Crime	é	silêncio.
Outro	dia,	um	funcionário	do	pavilhão	Oito,	atarracado,	de	bigode,	quis	entrar

com	um	pacote	de	 crack	 amarrado	 à	 face	 interna	das	 coxas.	O	 revistador,	 que
andava	 meio	 desconfiado,	 descobriu.	 Surpreendido,	 o	 rapaz	 atarracado	 saiu
correndo	para	 dentro	da	 cadeia	 com	o	objetivo	de	 atingir	 o	Oito,	 no	 fundo	do
complexo,	onde	poderia	contar	com	a	ajuda	dos	proprietários	da	droga	para	se
livrar	 do	 flagrante.	 Não	 atingiu	 o	 intento;	 na	 correria,	 foi	 derrubado	 pelos
colegas.
Do	 lado	 da	 Revista	 fica	 a	 Copa	 da	 diretoria,	 construção	 recente	 executada

pelos	próprios	presos.	Um	deles,	quando	a	obra	estava	no	final,	 fez	questão	de
me	mostrar	o	trabalho;	com	os	olhos	brilhando	de	orgulho,	apontava	as	tábuas	do
teto	 caprichosamente	 alinhadas	 por	 ele	 e	 um	 companheiro	 estrábico	 que	 se
perfilava	a	seu	lado,	balançando	vigorosamente	a	cabeça	em	anuência	completa
às	explicações	do	marceneiro-chefe.	No	final,	apertei-lhes	a	mão	em	despedida.
Só	então	escutei	a	voz	empostada	do	ajudante:
—	Reeducando	Xavier	às	suas	ordens,	doutor.
A	Divineia	é	cheia	de	movimento	durante	o	dia.	Tudo	o	que	entra	ou	sai	da

cadeia	passa	obrigatoriamente	por	ela.	Sem	atravessá-la,	 só	pulando	a	muralha
ou	 cavando	 túnel.	Caminhões	 descarregam	 comida,	 tijolos,	madeira	 e	material
para	o	trabalho	nos	Patronatos,	além	de	retirar	toneladas	de	lixo.	Humanamente
impossível	revistar	tudo	o	que	entra.	Paralisaria	o	presídio.
É	na	Divineia	o	ponto	 final	 dos	 camburões	que	 trazem	os	presos	ou	que	os



levam	 para	 fora:	 depoimentos	 no	 Fórum,	 reconhecimento	 nos	 distritos	 ou
transferência	 para	 outros	 presídios	—	 procedimento	 chamado	 de	 “bonde”,	 na
linguagem	da	 cadeia.	Os	que	 chegam	descem	algemados	pela	porta	de	 trás	do
camburão,	ofuscados	pela	luz	repentina.	À	noite,	com	a	Divineia	escura,	a	cena
de	chegada	na	cadeia	provoca	melancolia.
A	Detenção	tem	mais	gente	do	que	muita	cidade.	São	mais	de	7	mil	homens,	o

dobro	ou	o	triplo	do	número	previsto	nos	anos	50,	quando	foram	construídos	os
primeiros	pavilhões.	Nas	piores	fases,	o	presídio	chegou	a	conter	9	mil	pessoas.
Como	 o	 trabalho	 de	 carga	 e	 descarga	 fica	 por	 conta	 dos	 detentos,	 é	 na

Divineia	o	meu	primeiro	contato	com	eles.	Facílimo	reconhecê-los,	basta	olhar
para	a	calça	de	cor	bege,	uniforme	obrigatório.	Paletó	é	proibido,	o	cabelo	tem
que	estar	curto.	Não	podem	andar	descalços,	de	peito	nu	ou	a	barba	por	 fazer.
Camisa,	 malha	 e	 blusão	 são	 livres.	 A	 camiseta	 é	 soberana.	 A	 alvinegra	 do
Esporte	 Club	 Corinthians	 Paulista	 é	 disparado	 a	 mais	 popular,	 bate	 as	 do
Palmeiras,	São	Paulo	e	Santos	somadas.	Em	época	de	Copa,	a	da	seleção	tinge
os	 corredores	 de	 canário,	 depois	 rareia	 e	 desaparece.	 Camiseta-propaganda	 de
político	ninguém	usa,	pega	mal	no	ambiente.
Em	minha	direção	vem	um	malandro	desdentado,	na	ginga,	sandália	de	dedo	e

uma	T-shirt	impecável	da	New	York	University:
—	Chegando,	doutor?
—	Estou.	Como	foi	o	fim	de	semana?
—	Suave.
Na	parte	ampla	do	funil	que	é	a	Divineia,	o	pátio	é	fechado	por	um	paredão

com	figuras	natalinas	pintadas	anos	atrás:	um	pastorzinho	contra	o	céu	estrelado,
montanhas	 com	 neve	 e	 três	 ovelhinhas	 bondosas.	 Atrás	 delas,	 erguem-se	 os
andares	superiores	do	pavilhão	Seis,	central.
Do	lado	esquerdo	da	Divineia,	há	um	bosque	com	macaquinhos	nos	galhos	e

um	 coreto	 inútil.	 Entre	 as	 árvores,	 um	 caminho	 asfaltado	 leva	 ao	 portão	 que
conduz	aos	pavilhões	Dois,	Cinco	e	Oito.
Do	lado	oposto,	vizinho	à	Copa	da	diretoria,	há	um	canteiro	de	flores	e	uma

fontezinha	 assentada	 num	 receptáculo	 de	 caco	 de	 cerâmica,	 no	 qual	 um	 dia
nadaram	peixinhos	ornamentais.
A	fonte	é	despojada:	 três	discos	revestidos	com	azulejos	azuis,	de	diâmetros

crescentes	do	 topo	para	baixo,	 concêntricos	 em	 torno	de	um	eixo	de	 concreto.
Do	 disco	 superior,	 escorre	 sobre	 os	 outros	 um	minguado	 fio	 de	 água,	 exausto
para	a	tarefa	de	projetar-se	ao	alto	e	na	queda	oxigenar	a	água	em	que	viveram
os	peixinhos,	conforme	a	concepção	original.	É	uma	obra	que	não	faz	justiça	à
tradição	brasileira	no	campo	dos	chafarizes.
Deste	 lado,	 em	 posição	 simétrica	 à	 que	 dá	 acesso	 ao	 Dois,	 entre	 o	 jardim



caipira	e	a	 fonte,	 fica	o	portão	de	entrada	para	os	pavilhões	do	 lado	direito	da
cadeia:	o	da	frente	é	o	Quatro,	depois	vêm	o	Sete	e	o	Nove.	No	último	andar	do
Quatro	está	situada	a	enfermaria,	local	de	muitas	histórias	contadas	neste	livro.



O	CASARÃO

A	Detenção	é	um	presídio	velho	e	malconservado.	Os	pavilhões	são	prédios
cinzentos	 de	 cinco	 andares	 (contado	 o	 térreo	 como	 primeiro),	 quadrados,	 com
um	pátio	interno,	central,	e	a	área	externa	com	a	quadra	e	o	campinho	de	futebol.
As	celas	ficam	de	ambos	os	lados	de	um	corredor	—	universalmente	chamado

de	“galeria”	—	que	 faz	a	volta	 completa	no	andar,	de	modo	que	as	de	dentro,
lado	I,	têm	janelas	que	dão	para	o	pátio	interno	e	as	outras	para	a	face	externa	do
prédio,	lado	E.
Paredes	 altas	 separam	 os	 pavilhões,	 e	 um	 caminho	 asfaltado,	 amplo,

conhecido	como	“Radial”,	por	analogia	à	movimentada	avenida	da	zona	leste	da
cidade,	faz	a	ligação	entre	eles.
O	portão	de	entrada	dos	pavilhões	é	guardado	por	um	funcionário	sem	armas

nem	uniforme.	Para	diferenciá-los	dos	presos,	os	carcereiros	vestem	calça	escura
ou	 jeans.	 É	 proibido	 entrar	 no	 presídio	 com	 armas,	 exceção	 feita	 ao	 temido
pelotão	de	Choque	da	PM,	nos	dias	de	revista	geral.
As	celas	são	abertas	pela	manhã	e	trancadas	no	final	da	tarde.	Durante	o	dia,

os	presos	movimentam-se	com	liberdade	pelo	pátio	e	pelos	corredores.	Cerca	de
mil	 detentos	 possuem	 cartões	 de	 trânsito	 para	 circular	 entre	 os	 pavilhões.	 São
faxineiros,	carregadores,	carteiros,	estafetas,	burocratas,	gente	que	conta	com	a
confiança	da	administração,	além	daqueles	que	os	conseguem	por	meios	ilícitos.
Para	 os	 funcionários,	 esse	 passa-passa	 torna	 a	 cadeia	 incontrolável,	 e,	 se	 cada
pavilhão	pudesse	ser	isolado	como	unidade	autônoma,	ficaria	mais	fácil	vigiar.
Por	 segurança,	 a	 entrada	 do	 pavilhão	 é	 gradeada	 em	 forma	 de	 uma	 gaiola

constituída	pela	porta	externa	e	pelas	internas,	que	bloqueiam	o	acesso	à	escada
e	à	galeria	do	térreo.	O	mesmo	sistema	de	gaiolas	repete-se	na	entrada	de	todos
os	andares.	Com	as	gaiolas	trancadas,	quem	vem	pela	galeria	é	obrigado	a	abrir
duas	portas	para	ter	acesso	à	escada	do	andar	e,	ao	atingir	o	térreo,	outras	duas,
na	 gaiola	 de	 baixo,	 para	 sair	 do	 pavilhão.	 Não	 há	 portas	 elétricas	 como	 nos
filmes:	o	abre	e	fecha	é	no	braço.
No	folclore	do	Casarão	há	muitas	menções	às	“ruas	Dez”,	palcos	tradicionais

de	 disputas	 violentas.	 Na	 verdade,	 rua	 Dez	 nada	 mais	 é	 do	 que	 o	 trecho	 da
galeria	oposto	à	gaiola	de	entrada	do	andar,	do	outro	lado	do	quadrado,	longe	da
visão	 dos	 guardas,	 que,	 para	 atingi-la,	 são	 obrigados	 a	 percorrer	 as	 galerias
laterais,	onde	ficam	expostos	à	visão	dos	“olheiros”	estrategicamente	dispostos
nas	duas	esquinas	da	Dez,	nos	momentos	mais	agudos.



Não	há	briga	de	soco	na	rua	Dez,	paulada	e	facada	é	que	acertam	diferenças
sob	o	olhar	excitado	dos	circunstantes.	O	perdedor,	quando	sai	vivo,	desce	para	a
Carceragem	 e	 pede	 transferência	 de	 pavilhão,	 geralmente	 para	 o	 Cinco.	 O
adversário	melhora	a	posição	no	ranking.	Outras	vezes,	o	condenado	à	morte	é
atraído	 para	 lá	 e	 esfaqueado	 por	 um	 grupo	 de	 composição	 variável.	 Nessas
situações,	há	quem	aproveite	para	dar	um	golpe	a	mais	mesmo	em	alguém	que
nenhum	mal	lhe	causou.
O	velho	Jeremias,	de	carapinha	branca,	sobrevivente	de	quinze	rebeliões	e	pai

de	dezoito	 filhos	com	a	mesma	mulher,	não	considera	a	valentia	o	ponto	 forte
dos	agressores:
—	Tantos	anos	na	cadeia,	doutor,	e	nunca	vi	ninguém	matar	alguém	sozinho.

Chega	a	juntar	vinte,	trinta,	para	meter	a	bicuda	naquele	que	vai	morrer.	Pode	ser
forte	 que	 for,	 não	 tem	 defesa.	A	 cadeia	 perversa	 a	mente	 do	 sentenciado	 num
tanto	tal,	que	o	cara	está	levando	os	golpes	e	muitos	que	não	têm	nada	a	ver	com
a	 fita	 pegam	 carona	 na	 desgraça	 do	 alheio	 e	 soltam	 a	 faca	 também,	 só	 de
maldade.	Isso	aqui,	é	a	maior	covardia!
No	 térreo	 dos	 pavilhões	 ficam	 os	 setores	 de	 apoio:	 eletricidade,	 hidráulica,

uma	sala	de	atendimento	médico,	a	Carceragem	com	os	arquivos	dos	presos,	a
escolinha	 e	 as	 igrejas.	 Em	 cima	 das	 mesas	 não	 há	 computadores,	 apenas
máquinas	 de	 escrever.	 Diante	 delas,	 sentam-se	 funcionários	 auxiliados	 por
equipes	de	detentos	encarregados	da	burocracia.	Na	parede,	invariavelmente,	há
um	 quadro-negro	 com	 os	 dados	 numéricos	 do	 pavilhão.	 O	 fluxo	 de
transferências	e	libertações	é	intenso.
A	 população	 da	 Casa	 é	 móvel:	 cerca	 de	 3	 mil	 homens	 são	 libertados	 ou

transferidos	 anualmente.	 Construída	 para	 albergar	 apenas	 presos	 à	 espera	 de
julgamento,	 a	Detenção	 transformou-se	numa	prisão	geral.	Ao	 lado	de	 ladrões
primários	 condenados	 a	 poucos	 meses,	 ali	 cumprem	 pena	 criminosos
condenados	a	mais	de	um	século.



OS	PAVILHÕES

Embora	 a	 arquitetura	 externa	 dos	 pavilhões	 seja	 semelhante,	 suas	 divisões
internas	e	a	geografia	humana	são	bem	diferentes.	Como	vimos,	quem	vem	da
rua	para	a	Divineia	fica	de	frente	para	o	pavilhão	Seis,	central.	Da	entrada	para	o
fundo,	à	esquerda,	vêm	os	pavilhões	Dois,	Cinco	e	Oito.	À	direita,	em	posição
simétrica,	o	Quatro	e	depois	o	Sete	e	o	Nove.



PAVILHÃO	DOIS

É	 a	 entrada	 da	 cadeia.	 Vivem	 ali	 oitocentos	 presos	 que	 cuidam	 da
Administração:	 Chefia,	 Carceragem,	 serviço	 de	 som	 e	 refeitório	 dos
funcionários.	 Além	 dos	 setores	 de	 apoio,	 no	 térreo	 do	 Dois	 funcionam	 a
alfaiataria,	 a	barbearia,	 a	 fotografia,	 a	 rouparia	e	a	 laborterapia,	que	controla	a
remissão	 de	 pena	 à	 qual	 fazem	 jus	 aqueles	 que	 trabalham	 (para	 cada	 três	 dias
trabalhados,	o	detento	ganha	um	de	remissão	da	pena).
Ao	chegar	na	Casa,	o	preso	desce	do	camburão	na	Divineia	e	vai	direto	para	o

Controle	 Geral	 do	 Dois,	 encarregado	 de	 registrá-lo,	 fotografá-lo	 e	 distribuí-lo
para	os	diferentes	pavilhões.
É	 no	 pátio	 interno	 do	 pavilhão	 Dois	 que	 acontece	 o	 ritual	 de	 chegada:	 o

detento	 é	 registrado,	 fica	 de	 cueca	 na	 frente	 de	 todos	 e	 deposita	 a	 roupa	 na
Rouparia.	 Recebe	 a	 calça	 cáqui,	 chamada	 de	 “calça	 jega”,	 e	 corta	 o	 cabelo
modelo	“tigela”,	primeiro	e	último	corte	gratuito	na	cadeia.
O	 corte	 dos	 “triagens”	 é	 único.	 Parece,	 de	 fato,	 que	 colocaram	 uma	 tigela

pequena	no	topo	da	cabeça	e	passaram	a	máquina	zero	da	beirada	para	baixo.	Dá
ao	recém-chegado	um	ar	tosco,	especialmente	no	caso	dos	mais	velhos.
Despersonalizado,	o	novato	é	recolhido	na	Triagem	Um,	no	térreo,	uma	cela

de	 oito	metros	 por	 quatro,	 lotada	 de	 acordo	 com	 o	 número	 de	 detentos	 que	 a
Casa	 recebeu	 naquele	 dia.	Dali,	 no	 dia	 seguinte,	 vai	 para	 a	 Triagem	Dois,	 no
terceiro	andar,	aguardar	a	distribuição,	que	é	feita	obrigatoriamente	por	um	dos
três	 diretores:	 o	 diretor-geral,	 o	 de	 Disciplina	 ou	 o	 de	 Vigilância.	 Fechada
durante	 as	 24	 horas	 do	 dia,	 esta	 cela	 chega	 a	 albergar	 sessenta,	 setenta	 e	 até
oitenta	homens,	dependendo	do	fluxo	de	entrada.
Quando	ocorrem	rebeliões	nos	distritos	policiais,	podem	chegar	cinquenta	ou

mais	 presos	 de	 uma	 vez	 só.	 Numa	 dessas,	 recentemente,	 duzentos	 detentos
vieram	transferidos.	Como	se	queixam	os	funcionários,	sempre	cabe	mais	gente:
—	Isso	aqui	é	pior	do	que	coração	de	mãe.
Ou,	numa	visão	mais	prosaica:
—	Aqui	desemboca	o	esgoto	da	cidade.
Na	 distribuição,	 o	 diretor	 reúne	 grupos	 de	 dez	 a	 quinze	 triagens	 que,

respeitosamente,	de	mãos	para	trás,	ouvem	as	normas	da	Casa:
—	Vocês	estão	chegando	na	Casa	de	Detenção	de	São	Paulo	para	pagar	uma

dívida	 com	a	 sociedade.	Aqui	 não	 é	 a	 casa	 da	 vovó	 e	 nem	da	 titia,	 é	 o	maior
presídio	 da	 América	 Latina.	 Aqueles	 que	 forem	 humildes	 e	 respeitarem	 a
disciplina,	podem	contar	com	os	funcionários	para	ir	embora	do	jeito	que	a	gente
gosta:	pela	porta	da	frente,	com	a	família	esperando.	Agora,	o	que	chega	dizendo
que	é	do	Crime,	 sangue	nos	olhos,	que	é	com	ele	mesmo,	esse,	 se	não	sair	no



rabecão	 do	 Instituto	Médico	 Legal,	 pode	 ter	 certeza	 que	 vamos	 fazer	 de	 tudo
para	atrasar	a	vida	dele.	Gente	assim,	nós	temos	mania	de	esquecer	aqui	dentro.
Cuidado	 especial	 é	 dedicado	 à	 segurança	 dos	 recém-chegados.	 Seu	 Jesus,

diretor	de	Vigilância,	tem	uma	forma	peculiar	de	abordar	o	problema:
—	Se	algum	dos	senhores	por	acaso	tem	dificuldade	de	relacionamento	social

num	dos	pavilhões,	não	faça	cerimônia,	meu	filho,	pode	abrir	o	coração	comigo.
Deixa	a	gente	ajudar	agora,	antes	que	seus	inimigos	o	façam.
A	 seguir,	 de	 um	 em	um,	 para	 certificar-se	 do	 tipo	 de	 crime	 que	 resultou	 na

condenação	e	já	prevendo	a	invariável	negativa	de	autoria,	pergunta	sério:
—	Qual	foi	o	delito	que	dizem	que	o	senhor	cometeu?
O	 critério	 de	 distribuição	 não	 é	 rígido,	 mas	 obedece	 às	 regras	 básicas.	 Por

exemplo,	artigo	213	—	estupro	—	normalmente	é	encaminhado	para	o	pavilhão
Cinco;	reincidentes,	no	Oito;	primários,	Nove;	e	os	raríssimos	universitários	vão
morar	nas	celas	individuais	do	pavilhão	Quatro.
Na	 Triagem,	 muitos	 pedem	 para	 ficar	 no	 próprio	 Dois.	 Devido	 à

disponibilidade	 de	 trabalho	 e,	 talvez,	 por	 situar-se	 na	 frente	 do	 presídio,	mais
próximo	da	Administração,	o	pavilhão	tem	fama	de	tranquilo:
—	Lá	é	mais	fácil	correr	atrás	da	liberdade.



PAVILHÃO	QUATRO

Fica	 do	 lado	 oposto,	 simétrico	 ao	 Dois.	 Contém	 menos	 de	 quatrocentos
presos,	 alojados	 em	 celas	 individuais,	 caso	 único	 na	 Detenção.	 Durante	 a
triagem,	 quando	 o	 recém-chegado	 pede	 para	 ser	 designado	 para	 o	 Quatro,	 o
diretor	responde:
—	Não	diga?...	No	Quatro,	meu	filho,	até	eu	gostaria	de	morar.
A	intenção	original	era	a	de	que	fosse	um	pavilhão	exclusivo	do	Departamento

de	Saúde.	De	fato,	no	térreo	estão	os	xadrezes	dos	presos	com	tuberculose	e	no
quinto	 andar	 funciona	 a	 enfermaria	 geral.	 No	 entanto,	 por	 necessidade	 de
proteção	 aos	 marcados	 para	 morrer,	 a	 direção	 foi	 obrigada	 a	 criar	 um	 setor
especial	 no	 térreo,	 a	 “Masmorra”,	 de	 segurança	 máxima	 —	 o	 pior	 lugar	 da
cadeia.
A	Masmorra	 fica	em	frente	à	gaiola	de	entrada	do	pavilhão.	É	guardada	por

uma	 porta	 maciça,	 ao	 lado	 da	 qual	 uma	 placa	 avisa	 que	 é	 terminantemente
proibida	a	entrada	de	qualquer	pessoa	não	autorizada.	São	oito	celas	de	um	lado
da	galeria	escura	e	seis	do	outro,	úmidas	e	superlotadas.	O	número	de	habitantes
do	 setor	 não	 é	 inferior	 a	 cinquenta,	 quatro	 ou	 cinco	 por	 xadrez,	 sem	 sol,
trancados	o	tempo	todo	para	escapar	do	grito	de	guerra	do	Crime:
—	Vai	morrer!
Ambiente	 lúgubre,	 infestado	 de	 sarna,	muquirana	 e	 baratas	 que	 sobem	 pelo

esgoto.	Durante	a	noite,	ratos	cinzentos	passeiam	pela	galeria	deserta.
A	janela	do	xadrez	é	vedada	por	uma	chapa	de	ferro	fenestrada,	que	impede	a

entrada	de	luz.	Por	falta	de	ventilação,	o	cheiro	de	gente	aglomerada	é	forte	e	a
fumaça	de	cigarro	espalha	uma	bruma	fantasmagórica	no	interior	da	cela.	Tomar
banho	exige	contorcionismo	circense	embaixo	do	cano	na	parede	ou	na	torneira
da	pia,	com	uma	caneca.
A	Masmorra	é	habitada	pelos	que	perderam	a	possibilidade	de	conviver	com

os	companheiros.	Não	lhes	resta	outro	lugar	na	cadeia;	nem	nas	alas	de	Seguro,
como	o	Amarelo	do	Cinco,	por	exemplo.	Mofam	trancados	até	que	a	burocracia
do	Sistema	decida	transferi-los	para	outro	presídio.
O	 nome	 “Masmorra”	 periodicamente	 chama	 a	 atenção	 da	 imprensa	 e	 das

organizações	 de	 defesa	 dos	 direitos	 dos	 presos	 e	 obriga	 a	 Corregedoria	 a
inspecionar	 o	 local.	 Numa	 dessas	 visitas	 o	 diretor-geral,	 irritado	 com	 o	 juiz
corregedor	que	o	culpava	pela	situação	desumana	em	que	viviam	os	habitantes
da	ala,	propôs-lhe	com	firmeza:
—	Doutor,	 vou	abrir	 cela	por	 cela	 e	o	 senhor	vai	perguntar	quem	aceita	 ser

transferido	daqui	para	qualquer	pavilhão	da	Casa.	Se	eles	estiverem	de	acordo,
transfiro	todo	mundo	e	fecho	o	setor	na	sua	presença.



Após	 a	 abertura	 do	 segundo	xadrez,	 o	 corregedor	 entendeu	que	o	desejo	de
cada	 um	 era	 mudar	 de	 presídio,	 só	 que	 se	 recusavam	 a	 sair	 da	 Masmorra
enquanto	não	cantasse	a	transferência,	por	se	julgarem	protegidos	naquele	local.
Em	dia	de	sol,	no	pátio	do	Quatro,	o	visitante	vai	encontrar	muitos	presos	em

precárias	cadeiras	de	roda.	Quase	sempre	são	ladrões	que	perderam	o	movimento
das	 pernas	 em	 tiroteios,	 e	 cumprem	 pena	 no	 Quatro	 para	 cuidar	 das	 sondas
urinárias	e	das	escaras	que	não	cicatrizam.	Além	disso,	podem	utilizar	o	elevador
do	pavilhão,	o	único	que	ainda	 funciona	na	cadeia.	Os	paraplégicos	 são	muito
respeitados	pelos	companheiros,	que	costumam	auxiliá-los	nas	tarefas	diárias.
No	segundo	andar,	há	um	trecho	da	galeria	cujas	celas	são	identificadas	com

um	cartão	 afixado:	 “DM”,	 sigla	 que	 identifica	 os	 “doentes	mentais”.	O	 critério
para	 lhes	 atribuir	 tal	 rótulo	 é	 incerto,	 uma	 vez	 que	 não	 existe	 serviço
especializado	 em	 psiquiatria	 na	 Casa.	 Alguns	 dos	 DMs	 já	 chegaram	 com
distúrbios	 sérios	 de	 comportamento,	 outros	 entraram	 em	 surtos	 psicóticos	 na
própria	cadeia	e	avançaram	sem	motivo	para	esganar	o	companheiro,	 tentaram
suicídio,	desenvolveram	quadros	depressivos	graves	ou	esgotaram	o	cérebro	no
cachimbo	de	crack.
Genival,	um	dos	habitantes	do	setor,	diz	que	perdeu	o	juízo	por	causa	da	visão

de	um	senhor	que	ele	matou	num	assalto:
—	Quando	a	noite	caía,	a	alma	penada	dele	vinha	me	assombrar,	na	escada,	na

galeria	e	até	no	xadrez	trancado.	Tentei	me	suicidar	duas	vezes	para	escapar	da
perseguição.
Como	 nos	 manicômios	 do	 século	 XIX,	 passam	 o	 tempo	 reclusos	 em	 seus

xadrezes.	A	medicação	psiquiátrica	que	 recebem	é	praticamente	 a	mesma	para
todos.
A	situação	desses	presos	só	não	é	pior	por	causa	da	dedicação	comovente	de

um	cearense	 de	 cabelo	 ondulado	 convertido	 a	 pastor	 do	Exército	 da	Salvação,
condenado	a	doze	anos	por	crimes	que	ele	dizia	fazer	de	tudo	para	esquecer,	que
chefiou	 por	muito	 tempo	 um	 grupo	 de	 auxiliares	 encarregados	 da	 higiene,	 da
medicação	e	de	dar	comida	na	boca	dos	que	não	conseguiam	se	alimentar.
A	 falta	 de	médicos	 especializados	 em	distúrbios	 psiquiátricos	 permite	 que	 a

malandragem	mau	 caráter	 simule	 quadros	 psicóticos	 para	 se	 refugiar	 entre	 os
DMs	e	escapar	da	vingança	dos	inimigos.
Como	diz	Bigode,	um	homem	de	caráter	 forte,	antigo	no	pavilhão,	chefe	de

uma	quadrilha	de	piratas	no	porto	de	Santos,	cumprindo	213	anos:
—	Para	se	livrar	da	patifaria	que	aprontou,	ele	finge	que	perdeu	o	juízo	e	vem

parar	no	meio	dos	DMs,	no	Quatro.	Amanhã	vai	para	a	rua	e	ainda	tira	uma	que
cumpriu	pena	na	Detenção,	que	ele	é	do	Crime,	sangue	bom.
O	 castigo	 destes	 pode	 vir	 através	 da	 medicação	 psiquiátrica	 prescrita,	 que



provoca	 impregnação	 e	 impõe	 dificuldade	 de	 coordenação	 motora,	 tremores,
descontrole	dos	esfíncteres	e	outras	alterações	neurológicas.
Por	imperativos	de	segurança,	discretamente	a	diretoria	manda	para	o	Quatro

alguns	 estupradores	 e	 justiceiros,	 bandidos	 geralmente	 contratados	 por
comerciantes	 da	 periferia	 para	 matar	 ladrões	 do	 bairro.	 Como	 o	 pavilhão	 é
menos	populoso,	mais	 tranquilo,	os	praticantes	desses	delitos	 têm	mais	chance
de	escapar	da	ira	coletiva.	A	presença	oculta	deles,	no	entanto,	cria	um	clima	de
desconfiança	em	relação	ao	pessoal	do	Quatro:
—	Ali,	ninguém	sabe	quem	é	e	quem	não	é.



PAVILHÃO	CINCO

É	o	que	está	em	pior	estado	de	conservação.	Fica	do	lado	oposto	ao	Quatro,
vizinho	do	Dois.	Tem	escadas	com	degraus	desbeiçados,	fiação	elétrica	por	fora
das	paredes	infiltradas	pelos	vazamentos,	água	empoçada	e	lâmpadas	queimadas
na	galeria.	Nas	janelas,	a	malandragem	hasteia	mastros	para	secar	a	roupa.	Clima
de	cortiço.
É	o	pavilhão	mais	abarrotado	da	cadeia.	Movimento	 intenso	nos	corredores.

Há	momentos	em	que	não	se	consegue	alojar	um	preso	a	mais	sequer.	Moram	ali
1600	 homens,	 o	 triplo	 do	 que	 o	 bom-senso	 recomendaria	 para	 uma	 cadeia
inteira.	 Para	 tomar	 conta	 deles,	 a	 Detenção	 escala	 de	 oito	 a	 dez	 funcionários
durante	o	dia	e	cinco	ou	seis	à	noite,	às	vezes	menos.
No	primeiro	andar,	além	da	Carceragem,	da	enfermaria	e	da	sala	de	aula	com

uma	 biblioteca	 pobrezinha,	 fica	 a	 Isolada,	 um	 conjunto	 de	 vinte	 celas	 que
guardam	de	quatro	a	dez	homens	espremidos	em	cada	uma.	São	detentos	pegos
em	 contravenções	 locais,	 como	 porte	 de	 arma,	 pinga,	 tráfico,	 desrespeito	 aos
funcionários	ou	plano	de	fuga.	Cumprem	trinta	dias	nesse	lugar	abafado,	escuro,
com	a	janela	coberta	por	uma	chapa	perfurada	igual	à	da	Masmorra.	Tranca	dura,
permanente.	Os	trinta	dias	sem	sol.
Seu	 Lupércio,	 com	mais	 de	 oitenta	 anos	 e	 dezenas	 de	 entradas	 e	 saídas	 na

Casa	por	fumar	e	vender	maconha,	diz	que	isso	não	é	nada:
—	Antigamente	 trancava	 tantos	numa	cela,	 que	precisava	 fazer	 rodízio	para

dormir.	Metade	ficava	em	pé,	quietinho	para	não	acordar	os	outros.	Na	troca	de
turno	é	que	aproveitava	para	urinar.	Precisava	comer	pouco,	porque	não	podia
evacuar	o	intestino	no	xadrez.	Só	quarta	e	sábado,	quando	destrancava	por	uma
hora	para	o	banho	e	as	necessidades.	Castigo	durava	noventa	dias,	não	era	essa
moleza	de	trinta	como	agora.
No	 segundo	 andar	moram	 os	 presos	 integrantes	 da	 Faxina,	 encarregados	 da

limpeza	 geral	 e	 da	 distribuição	 das	 refeições,	 além	 dos	 que	 trabalham	 nos
patronatos,	no	judiciário	e	na	entrega	das	sacolas	de	alimentos	trazidas	durante	a
semana,	para	quem	tem	a	felicidade	de	contar	com	família.
O	terceiro	andar	é	conhecido	como	o	dos	estupradores	e	 justiceiros,	 também

chamados	de	“pés	de	pato”,	embora	nem	 todos	os	 seus	ocupantes	pertençam	a
essas	categorias.	A	experiência	recomenda	colocar	os	estupradores	junto	com	os
justiceiros,	para	que	os	dois	grupos	se	protejam	em	caso	de	vingança	da	massa
carcerária,	que	não	perdoa	o	estupro	e	odeia	caçadores	de	ladrões.
No	 quarto	 andar	 moram	 os	 que	 não	 conseguiram	 lugar	 melhor,	 outros	 que

foram	 expulsos	 dos	 pavilhões	 devido	 a	 mau	 procedimento	 ou	 derrota	 em
disputas	pessoais,	além	de	mais	estupradores	e	justiceiros.	Nesse	andar,	porém,	o



que	chama	a	 atenção	do	visitante	 é	 a	presença	dos	 travestis,	 com	as	maçãs	do
rosto	 infladas	 de	 silicone,	 calças	 agarradas	 e	 andar	 rebolado.	 Durante	 o	 dia,
alguns	fazem	ponto	na	porta	das	celas.
No	 último	 andar,	 à	 direita,	 fica	 a	 ala	 da	 Assembleia	 de	 Deus,	 o	 grupo

evangélico	de	presença	mais	 forte	na	Casa.	São	 inconfundíveis:	 jamais	 calçam
tênis,	 sempre	de	sapato,	camisa	de	manga	comprida	abotoada	no	colarinho	e	a
Bíblia	preta	desbotada.	Moram	na	ala	mais	de	quinhentas	pessoas	que	rezam	dia
e	noite	 sob	a	 supervisão	de	um	enérgico	pastor-chefe	e	 seus	auxiliares.	É	uma
igreja	e	um	centro	de	recuperação	ao	mesmo	tempo.
Vizinho	dos	 crentes,	 à	 esquerda,	 ainda	no	quinto	 andar,	 fica	o	Amarelo,	 um

conjunto	 de	 segurança	 fechado	 24	 horas	 por	 dia.	 Vão	 para	 lá	 os	 que	 estão
ameaçados	de	morte	e	alguns	infelizes	que,	simplesmente,	não	têm	onde	morar.
Vivem	no	Amarelo	de	quinhentos	a	seiscentos	presos,	quase	10%	da	população
da	 Casa,	 pelo	menos	 seis	 ou	 sete	 em	 cada	 xadrez	 de	 três	metros	 por	 dois	 de
largura.
O	 Cinco	 é	 o	 pavilhão	 dos	 sem-família,	 dos	 sem-teto	 e	 dos	 “humildes”.

Embora	homens	respeitados	cumpram	pena	nas	suas	dependências,	no	conceito
da	malandragem	é	o	pavilhão	da	ralé.	Vi	ladrão	barbado	chorar	feito	criança	ao
ser	transferido	para	lá.
Como	 na	 população	 local	 misturam-se	 justiceiros,	 estupradores,	 delatores	 e

presos	que	estão	em	dívida	com	outros,	os	habitantes	do	Cinco,	conscientes	do
perigo	 que	 correm,	 precisam	 estar	 preparados	 para	 se	 defender.	 Podem	 passar
anos	 em	 paz,	mas	 um	 dia	 a	 cadeia	 vira	 e	 eles	 acabam	 na	 ponta	 de	 uma	 faca.
Como	diz	a	malandragem:
—	Aqui,	quem	tem	mancada	no	Crime	vive	em	sobressalto.
Por	 isso	 o	 Cinco,	 além	 de	 tradicional	 produtor	 de	 “maria-louca”,	 a	 pinga

destilada	clandestinamente,	é	considerado	o	pavilhão	mais	armado:
—	O	Cinco	é	a	fábrica	de	faca	da	cadeia.



PAVILHÃO	SEIS

Fica	entre	o	Dois	e	o	Quatro.	É	o	único	em	posição	central	no	complexo.	Tem
cerca	de	trezentos	presos.
No	térreo	funcionou	a	Cozinha	Geral	até	1995,	quando	ela	foi	desativada	e	a

Casa	 passou	 a	 receber	 a	 comida	 dos	 presos	 em	quentinhas.	As	 instalações,	 no
entanto,	 ainda	 continuam	 no	 local:	 enormes	 panelas	 de	 pressão	 com	 o
revestimento	externo	amassado,	piso	destruído,	azulejos	despregados	e	goteiras
do	teto.	À	noite,	a	Cozinha	abandonada	parece	cenário	de	filme	expressionista.
No	segundo	andar	há	um	auditório	enorme,	no	qual	chegamos	a	reunir	mais	de

mil	 detentos	 em	 palestras	 sobre	 prevenção	 à	 AIDS.	 Nesse	 local	 funcionou	 um
cinema,	 até	 ser	 destruído	numa	 rebelião.	Daí	 em	diante	 ficou	 apenas	o	grande
salão,	com	um	palco	de	madeira	elevado,	na	frente.
No	 segundo	 e	 no	 terceiro	 andar	 do	 Seis	 funcionam	 as	 salas	 destinadas	 à

Administração:	 Vigilância,	 Disciplina,	 Departamento	 de	 Esportes,	 Judiciário	 e
diretoria	de	Valorização	Humana.
As	celas	começam	no	quarto	andar.	Dois,	 três,	cinco,	até	quinze	prisioneiros

em	cada	uma	delas.
No	quinto	andar,	um	setor	chamado	MPS	(Medida	Preventiva	de	Segurança)	foi

criado	 como	 alternativa	 à	 superlotação	 do	 Amarelo;	 entretanto,	 devido	 ao
impacto	 desagregador	 do	 crack	 na	 ordem	 interna,	 inaugurado,	 o	 MPS	 lotou
imediatamente.
Quem	visita	o	Seis	encontra	 rodinhas	de	homens	negros	 falando	uma	 língua

estranha.	 São	 nigerianos	 conversando	 no	 dialeto	 nativo	 (embora	 quase	 todos
falem	inglês	e	às	vezes	português,	com	sotaque	forte).	Fazem	parte	da	conexão
nigeriana	do	tráfico	de	cocaína,	detidos	no	país	e	aqui	obrigados	a	cumprir	pena.
Caçapa,	um	ladrão	que	cumpre	cinco	anos	no	Seis,	que	ganhou	20	mil	dólares

num	 assalto	 a	 banco,	 com	 os	 quais	 comprou	 um	 mercadinho	 no	 bairro	 da
Pedreira	e,	assim,	atendeu	aos	apelos	da	mulher	para	que	abandonasse	o	crime	e
que	seis	meses	depois,	para	não	perder	a	moral,	 teve	que	perseguir	e	matar	os
dois	adolescentes	que	assaltaram	o	referido	estabelecimento,	tem	a	respeito	dos
nigerianos	uma	opinião	que	reflete	a	da	maioria:
—	 Se	 o	 senhor	 pergunta,	 eles	 respondem	 e	 não	 esticam	 o	 assunto;	 se	 não

pergunta,	eles	ficam	na	deles.	Eles	não	são	do	Crime,	são	aventureiros	do	tráfico,
não	ajudam	e	nem	atrasam	a	vida	do	ladrão,	são	humildes,	sangue	bom.	A	gente
enaltece	a	pessoa	deles.



PAVILHÃO	SETE

Quem	está	na	Divineia	de	frente	para	o	pavilhão	Seis,	central,	fica	com	o	Sete
à	 sua	 direita,	 vizinho	 do	 Quatro.	 Os	 xadrezes	 do	 Sete	 contêm	 de	 três	 a	 seis
pessoas,	no	máximo,	e	a	maioria	dos	presos	trabalha.
No	térreo,	como	nos	outros	pavilhões,	funcionam	a	burocracia,	os	setores	de

manutenção	 e	 o	 Patronato,	 que	 organiza	 o	 trabalho	 encomendado	 de	 fora:
colocar	 espirais	 em	 caderno,	 elásticos	 em	 pastas,	 construção	 de	miniaturas	 de
barcos	a	vela	(antiga	tradição	das	cadeias	brasileiras),	costurar	bolas	de	futebol	e
outras	tarefas	manuais.
No	segundo	andar	mora	a	Faxina,	constituída	por	um	grupo	de	vinte	a	trinta

presos,	 e	 nos	 outros	 andares	 os	 demais	 habitantes,	 distribuídos	 sem	 ordem
aparente.	 No	 quinto	 andar,	 estão	 os	 xadrezes	 reservados	 aos	 que	 cumprem
castigo.
No	pátio	há	uma	quadra	de	esportes	e	dois	campinhos	de	futebol	empoeirados,

palcos	de	batalhas	futebolísticas	nas	quais	os	atletas	não	chegam	propriamente	a
primar	pela	técnica,	muito	menos	pela	elegância	do	vestuário.
O	Sete	foi	construído	para	ser	um	pavilhão	de	trabalho	e	assim	permanece.	A

ocupação,	 as	 práticas	 esportivas	 e	 a	 relativa	 ausência	 de	 superlotação	 são
responsáveis	 pela	 fama	 de	 calmo	 atribuída	 ao	 pavilhão.	De	 fato,	muitas	 vezes
passam-se	dois	ou	três	anos	sem	ocorrer	uma	única	morte	em	suas	dependências.
Por	 ser	 o	 pavilhão	 mais	 próximo	 da	 muralha,	 no	 entanto,	 o	 Sete	 é	 o	 local

preferido	para	as	fugas	subterrâneas:
—	O	Sete	é	a	fábrica	de	túnel	da	cadeia.



PAVILHÃO	OITO

Fica	atrás,	à	esquerda,	e	forma,	com	o	Nove,	o	“fundão”	do	presídio:
—	O	problemático	fundão.
O	pavilhão	é	quadrado	como	os	outros,	porém	enorme,	as	galerias	chegam	a

ter	quase	cem	metros	de	comprimento.	No	total,	moram	no	Oito	cerca	de	1700
pessoas,	 mais	 de	 seis	 vezes	 a	 população	 da	 prisão	 americana	 de	 Alcatraz,
desativada	nos	anos	60.
No	segundo	andar	ficam	as	celas	dos	faxineiros,	de	150	a	duzentos	homens.
Nos	 andares	 de	 cima,	 nos	 xadrezes	 que	dão	para	 o	 pátio	 interno,	 vivem	em

média	 seis	 pessoas.	 Já	 os	 da	 fachada	 externa	 do	 pavilhão	 podem	 ser
semicoletivos	e	albergar	dois	ou	três	homens,	ou	coletivos,	com	dez	a	doze.	No
quinto	andar	há	oito	celas	de	Castigo,	semelhantes	às	dos	outros	pavilhões.
No	 térreo,	 além	das	 seções	 burocráticas,	 funcionam	uma	 capela	 católica,	 os

templos	da	Assembleia	de	Deus,	a	Igreja	Universal,	a	Deus	é	Amor	e	o	Centro
de	Umbanda.
No	 pátio	 do	Oito	 há	 uma	 quadra	 esportiva	 e	 o	maior	 campo	 de	 futebol	 da

cadeia.	 No	 chão	 batido	 são	 disputados	 os	 campeonatos	 internos	 e	 as	 partidas
contra	 os	 times	 da	 rua	 que	 a	 convite	 enfrentam	 a	 seleção	 da	 cadeia.	 Nessas
ocasiões,	pobre	daquele	que	desrespeitar	um	visitante.
Os	 xadrezes	 do	 Oito,	 assim	 como	 os	 do	 Sete,	 do	 Cinco	 e	 do	 Nove,	 têm

proprietários,	 prática	 tradicional	 da	Detenção	 que	 será	 explicada	mais	 adiante.
Por	isso,	quem	não	tem	de	trezentos	a	quatrocentos	reais	para	comprar	a	cela	de
um	 companheiro	 vai	 morar	 nas	 “duchas”	 do	 Oito.	 Nestas,	 anteriormente
destinadas	aos	banhos	coletivos,	moram	de	seis	a	dez	pessoas	num	espaço	de	três
metros	 de	 comprimento	 por	 dois.	 Há	 uma	 ducha	 no	 terceiro,	 no	 quarto	 e	 no
quinto	andar.
A	principal	característica	do	Oito,	no	entanto,	não	está	na	planta	física	ou	na

superlotação,	mas	na	paisagem	humana.	Vão	para	 lá	os	 reincidentes	no	crime;
réus	 primários	 são	 raros.	 A	 concentração	 de	 presos	 conhecedores	 das	 leis	 da
cadeia	estabelece	regras	de	comportamento	bem	definidas.
Rolney,	 um	 ladrão	 da	 zona	 sul	 que	 cumpriu	 doze	 anos	 no	 pavilhão	 e	 foi

libertado,	mas	retornou	porque	ao	surpreender	a	mulher	morando	—	na	casa	que
era	dele	—	com	seu	melhor	amigo,	convidou	o	rival	para	uma	cerveja	no	bar	da
favela	 e	 quando	 este	 tentou	 consolá-lo	 dizendo	 que	 a	 vida	 era	 assim	mesmo,
matou-o	 com	 dois	 tiros	 para	 provar	 que	 não,	 caracteriza	 o	 Oito	 da	 seguinte
forma:
—	Aqui	mora	quem	já	passou	pelo	jardim	de	infância	da	cadeia.	Entre	nós	não

existem	meias	palavras.	Não	pode	confundir	a	com	b.	Ou	é	ou	não	é.	Se	não	é,



morreu.
Gersinho,	portador	do	vírus	da	AIDS,	dezenove	anos,	assaltante	primário	aceito

no	 pavilhão	 porque	 um	 ladrão	 que	 o	 viu	 nascer,	 e	 que	 talvez	 tenha	 sido
namorado	de	sua	mãe,	convidou-o	para	morar	em	seu	xadrez,	diz	que	aprendeu
muito	com	a	convivência:
—	No	Oito,	 cada	 qual	 carrega	 sua	 cruz,	 calado.	 O	 sofrimento	 dos	 anos	 de

cadeia	 ensina	 o	 sentenciado	 a	 se	 trancar	 na	 própria	 solidão.	 É	 uma	 escola	 de
sábios.
O	pavilhão	é	para	aqueles	com	nome	feito	no	Crime.	Geralmente,	o	habitante

do	Oito	é	mais	velho	e	não	se	envolve	em	confusão.	Olha,	escuta	e	fica	quieto.
Não	age,	reage:
—	Faz	como	a	cascavel:	só	dá	o	bote	quando	pisam	nele.



PAVILHÃO	NOVE

Faz	par	 com	o	Oito,	no	 fundo.	Chega	a	 ter	mais	de	2	mil	presos,	 a	maioria
condenada	 pela	 primeira	 vez.	 As	 dimensões,	 a	 organização	 dos	 setores	 de
serviço	 e	 a	 distribuição	dos	xadrezes	 são	 as	mesmas	do	Oito.	As	 semelhanças
param	por	aí,	entretanto.
No	Nove,	existem	duas	celas	de	triagem	com	um	número	de	prisioneiros	que

pode	chegar	a	trinta,	dormindo	no	chão,	espremidos,	tomando	cuidado	para	não
encostar	o	rosto	nos	pés	do	companheiro.
As	Triagens	ficam	trancadas	o	tempo	todo.	Os	presos	só	descem	para	receber

as	 visitas	 aos	 domingos	 ou	 às	 quartas-feiras	 das	 oito	 às	 quinze,	 quando	 são
liberados	 para	 procurar	 xadrez,	 tarefa	 árdua	 para	 os	 novatos	 desconhecidos,
porque	o	direito	de	posse	da	moradia,	 como	dissemos,	 é	dos	 ladrões	há	muito
tempo.
Na	reforma	que	o	pavilhão	sofreu	depois	do	massacre	de	1992,	os	beliches	de

madeira	varados	de	bala	foram	substituídos	por	lajes	de	concreto.	Por	essa	razão,
no	Nove,	quem	não	 tem	condições	 financeiras	para	comprar	um	xadrez	 inteiro
pode	adquirir	apenas	o	direito	de	exclusividade	da	“pedra”,	ou	cama.
Assim	 que	 os	 triagens	 chegam,	 os	 outros	 sobem	 para	 ver	 se	 entre	 eles	 há

amigos	 ou	 inimigos.	Nesse	 caso,	 o	 desafeto	 é	 ameaçado	 de	morte	 e	 tem	 duas
alternativas:	pedir	refúgio,	desmoralizado,	no	Amarelo	do	Cinco,	ou	enfrentar	o
desafio	e	as	facas	do	inimigo	e	seus	parceiros.	Como	dizem	os	funcionários:
—	O	Nove	é	um	pavilhão	de	encontro.
Embora	 a	 direção	propositalmente	mantenha	 alguns	presos	mais	 experientes

no	 Nove,	 a	 alta	 concentração	 de	 jovens	 impetuosos	 é	 responsável	 pelas
frequentes	confusões	criadas	no	pavilhão.
Imediatamente	depois	do	massacre	de	1992,	um	faxineiro	do	Oito	condenado

a	27	anos	por	assalto	a	um	banco	na	XV	de	Novembro,	no	centro	de	São	Paulo,
no	 qual	 perdeu	 a	 vida	 o	 gerente,	 fez	 a	 seguinte	 crítica	 aos	 companheiros	 do
Nove:
—	É	tudo	cabeça	de	bagre,	doutor.	No	meio	de	uma	bagunça	daquelas,	deixar

os	funças	ir	embora	e	ficar	só	os	presos	para	dentro	do	pavilhão	é	pedir	para	a	PM
invadir.	Um	barato	daqueles	jamais	teria	se	passado	no	Oito.
Majestade,	assaltante	dos	anos	70	que	cumpre	pena	há	vinte	anos	sem	sair	do

Nove,	diz	que	a	diferença	em	relação	ao	Oito	é	a	seguinte:
—	Em	nenhum	dos	dois	pode	pisar	no	ovo,	só	que	no	Oito	é	você	mesmo	que

coloca	o	ovo.	No	Nove,	são	os	outros,	e	ainda	espalham	sabonete	no	chão	para
escorregar.



O	BARRACO

A	cela,	 xadrez	 ou	 barraco	 é	 a	 unidade	 funcional	 da	 cadeia.	 Suas	 dimensões
variam	sem	lógica	aparente:	algumas,	até	espaçosas,	são	individuais;	em	outras,
espremem-se	sete,	oito,	vinte	ou,	como	nas	de	Triagem,	sessenta	homens.
Há	muitos	 anos	 a	 direção	 da	 Casa	 perdeu	 o	 direito	 de	 posse	 nos	 pavilhões

maiores,	como	o	Cinco,	o	Sete,	o	Oito	e	o	Nove.	Nesses,	cada	xadrez	tem	dono	e
valor	de	mercado.	No	pavilhão	Cinco,	custam	mais	barato:	de	150	a	200	reais;
no	 Oito	 há	 um	 xadrez	 de	 luxo	 com	 azulejos	 de	 primeira,	 cama	 de	 casal	 e
espelhos	que	vale	2	mil.
A	 origem	 da	 propriedade	 perde-se	 no	 passado,	 quando	 os	 recursos	 da	Casa

começaram	 a	minguar	 e	 a	manutenção	 das	 celas	 ficou	 por	 conta	 dos	 próprios
detentos,	 como	 explica	 Juscelino,	 um	 mineiro	 de	 sorriso	 encantador	 que
comprava	maconha	 no	 sertão	 de	 Pernambuco	 e	 voltava	 de	 ônibus-leito	 com	 a
droga	na	mochila:
—	O	companheiro	gasta	o	dele	no	melhoramento	do	barraco.	Depois,	a	polícia

vai	querer	colocar	outro	lá	para	morar	de	graça.	Cadê	a	justiça?
Na	 opinião	 do	 dr.	 Walter,	 que	 começou	 ainda	 menino	 como	 carcereiro,

formou-se	 advogado	 e	 chegou	 a	 diretor-geral	 do	 presídio,	 para	 resolver	 o
problema	seria	preciso	transferir	todos	os	detentos,	fechar	a	cadeia	e	começar	de
novo:
—	No	meio	da	noite,	o	senhor	manda	o	preso	para	um	xadrez.	De	manhã,	ele

sai	 e	 diz	 que	 não	 fica	 de	 jeito	 nenhum;	 sem	 explicar	 por	 quê.	 Pode	 insistir,
ameaçar,	fazer	o	que	quiser	que	ele	não	volta;	 tem	medo	de	morrer.	Há	xadrez
em	que	o	dono	é	libertado	e	deixa	um	inquilino	pagando	aluguel	ou	um	amigo
morando	 de	 graça.	 Se	 o	 proprietário	 voltar	 para	 a	Detenção,	 o	 outro	 tem	 que
devolver	o	imóvel.	Veja	a	que	situação	chegamos!
No	início	a	diretoria	chegava	a	expulsar	os	ocupantes	de	uma	cela	e	trancava-a

por	quinze	dias.	Quando	resolvia	abri-la,	era	inútil:	preso	nenhum	aceitava	morar
nela.
A	situação	é	especialmente	adversa	para	os	que	chegam	na	cadeia	sem	amigos

nem	dinheiro.	Valtércio,	um	arrombador	de	carros	que,	num	dia	de	Copa,	roubou
oito	 televisores	 no	porta-mala	 dos	 automóveis	 estacionados	 nas	 imediações	 do
Fórum	 e	 mais	 tarde	 foi	 à	 falência	 num	 acerto	 com	 a	 polícia,	 constatou	 com
amargura:



—	Ó	a	situação	do	país,	doutor,	ter	que	pagar	para	morar	na	cadeia.
A	 luz	 entra	 pelas	 barras	 da	 janela,	 a	 “ventana”,	 ilumina	 o	 xadrez	 e	 bate	 na

porta,	na	parede	oposta.	A	porta	da	cela	é	maciça,	metálica,	equipada	com	uma
tranca	que	corre	por	 fora,	na	qual	é	preso	um	cadeado	 forte.	A	presença	desse
cadeado,	porém,	não	garante	segurança	a	quem	está	trancado,	pois	no	ambiente
existem	 exímios	 praticantes	 da	 arte	 de	 abrir,	 ou	 “michar”,	 qualquer	 tipo	 de
fechadura.	Por	essa	razão,	alguns	soldam	uma	alça	de	metal	na	parte	interna	da
porta,	 outra	 no	 batente	 e	 prendem	 um	 cadeado	 entre	 elas,	 para	 se	 trancar	 por
dentro.	A	prática	é	contra	o	regulamento	e	pode	custar	trinta	dias	na	Isolada.
Uma	noite,	no	pavilhão	Cinco,	durante	a	distribuição	do	segundo	número	do

Vira	 Lata,	 perguntei	 através	 da	 janelinha	 de	 uma	 cela	 às	 escuras	 quantos
moravam	ali,	para	saber	o	número	de	gibis	a	entregar.	Um	negro	forte	acordou,
pulou	da	cama	e	avançou	para	a	porta	com	uma	faca	enorme	na	mão	esquerda
(pela	 rapidez	 com	 que	 a	 sacou,	 ela	 só	 podia	 estar	 escondida	 embaixo	 do
travesseiro).	Até	entender	o	que	se	passava	ele	ficou	ali,	 imóvel,	com	olhos	de
terror,	a	 faca	apontada	na	direção	da	porta.	É	pouco	provável	que	confiasse	na
firmeza	da	tranca.
Na	parte	central	da	porta,	abre-se	uma	pequena	janela	basculante,	o	“guichê”,

fechado	 por	 uma	 cortininha	 interna	 através	 da	 qual	 passam	 as	 entregas	 e
efetuam-se	as	duas	contagens	diárias,	ritual	rigorosíssimo	da	cadeia.	O	guichê	é
suficientemente	 amplo	 para	 permitir	 a	 passagem	 da	 cabeça	 de	 um	 homem,
expediente	utilizado	para	xeretar	a	galeria	no	horário	da	tranca.
Para	garantir	a	privacidade	do	espaço	 interno,	pendura-se	no	 teto,	um	pouco

atrás	da	porta,	o	“come-quieto”,	um	lençol	que	vem	quase	até	o	chão.
Ao	 contrário	 das	 prisões	 do	 cinema,	 em	 que	 as	 portas	 são	 gradeadas	 para

expor	os	prisioneiros	à	vigilância	permanente,	na	Detenção,	os	homens	trancados
nas	 celas	 não	 são	 vistos	 por	 quem	 passa	 na	 galeria.	 Se	 os	 carcereiros	 querem
saber	o	que	acontece,	devem	se	restringir	ao	campo	visual	do	guichê	ou	abrir	a
cela.	 Quando	 a	 situação	 é	 mais	 séria	 e	 decidem	 pela	 segunda	 opção,	 a	 boa
técnica	manda	fazer	os	prisioneiros	saírem	pelados	e	colar	as	mãos	à	parede	da
galeria	oposta	ao	xadrez.
Toda	 cela	 tem	 um	 vaso	 sanitário	 velho	 mas	 geralmente	 limpo,	 o	 “boi”,	 de

formas	variadas.	Alguns	são	daqueles	antigos,	do	tipo	francês,	com	um	buraco	e
dois	apoios	para	os	pés;	outros	são	os	clássicos	vasos	de	louça	encravados	num
cone	 invertido	 de	 concreto.	As	 privadas	 terminam	num	buraco	 seco,	 por	 onde
corre	a	descarga.	Por	asseio,	os	presos	jogam	água	fervente	depois	que	o	último
usou	o	banheiro,	à	noite.	Os	mais	cuidadosos	tapam	o	buraco	da	privada	com	um
saco	 plástico	 cheio	 de	 areia,	 para	 evitar	 odores,	 baratas	 e	 os	 ratos	 do
encanamento.	 Para	 não	 manipular	 diretamente	 o	 saco,	 prendem-no	 a	 uma



cordinha	que	passa	por	uma	roldana	fixada	à	parede.
Todas	as	celas	têm	uma	pia	e	um	chuveiro	ou	pelo	menos	um	cano	com	saída

de	água	na	parede.	Muitos	gozam	do	conforto	de	duchas	elétricas,	que	podem	ser
vendidas	num	momento	de	aperto	ou	aflição	do	corpo	implorando	cocaína.
No	 pavilhão	Oito,	 num	 xadrez	 coletivo	 de	 27	 homens,	 no	 fundo,	 havia	 um

banheiro	com	um	cano	quase	encostado	à	parede,	através	do	qual	escorria	um	fio
de	água.	Apesar	da	ginástica	a	que	eram	obrigados,	ai	daquele	que	não	tomasse	o
banho	diário,	mesmo	no	frio	de	junho.	Os	mais	velhos	cuidavam	de	impor	essa
obrigação	aos	novatos.
É	grave	a	situação	da	parte	hidráulica.	Os	vazamentos	fazem	parte	da	rotina;

infiltram	paredes,	inundam	galerias,	o	pátio	interno	e	o	interior	das	celas.	Alguns
canos	já	foram	tão	emendados	que	os	consertos	ficam	complicados.
Os	beliches	são	de	alvenaria	ou	madeira,	às	vezes	engenhosamente	colocados

em	cima	da	porta,	 junto	 às	 grades	da	 janela	ou	 tão	próximos	do	 teto	que	 seus
ocupantes	se	esgueiram	como	cobras	para	entrar	no	exíguo	espaço.	A	este	dão	o
nome	de	“galhada”.
A	 privacidade	 no	 leito	 é	 obtida	 com	 cortinas	 coloridas	 que	 correm	 em	 fios

presos	ao	beliche	de	cima	ou	diretamente	no	teto.
—	O	 cortinório	 é	 de	 lei,	 devido	 que	 senão,	 tem	 gente	 olhando	 para	mim	 o

tempo	todo.	Sabe	lá	o	que	é	isso,	doutor,	entra	ano	e	sai	ano,	nenhum	minuto	o
senhor	poder	ficar	na	sua?	É	onde	que	muito	companheiro	de	mente	fraca	perde
as	faculdades	e	dá	cabo	da	própria	existência.
Nos	grandes	xadrezes	 coletivos,	 como	os	de	Triagem,	 com	sessenta,	 setenta

pessoas,	 as	 camas	 são	 substituídas	 por	 colchonetes	 de	 espuma	 de	 borracha,
dispostos	lado	a	lado	no	chão.	A	redução	do	espaço	pode	ser	tal	que	os	homens
dormem	invertidos,	os	pés	de	um	no	rosto	do	companheiro:
—	Que	 não	 tem	 cabimento	 ficar	 dois	malandros	 esfregando	 o	 nariz	 um	 no

outro.
Os	 menos	 afortunados	 sequer	 têm	 acesso	 ao	 pequeno	 conforto	 da	 espuma,

pois	 os	 tais	 colchõezinhos	 faltam	ou	 são	 vendidos	 para	 pagar	 dívidas,	 como	 é
rotina	entre	os	craqueiros.	Nessa	situação,	deitam-se	sobre	cobertores	ou	pedaços
de	papelão,	a	sandália	de	dedo	como	travesseiro.
Nas	Triagens,	com	os	homens	chegando	e	saindo	o	tempo	todo,	a	prioridade

na	escolha	do	espaço	é	estabelecida	por	critério	temporal:
—	Quem	por	último	chega,	rói	o	pescoço.	Não	tem	o	que	perguntar,	já	vai	se

aninhando	do	lado	do	boi.	Só	sai	dali	no	dia	que	entrar	um	mais	recruta.
A	 mobília	 é	 rústica;	 pequenos	 guarda-louças,	 cabides	 para	 as	 roupas	 e

prateleiras	para	os	objetos	pessoais,	além	de	bancos	toscamente	construídos	com
a	madeira	que	aparece	ninguém	sabe	de	onde.



Num	final	de	ano,	a	prefeitura	de	São	Paulo	instalou	um	palco	junto	ao	campo
do	 pavilhão	 Oito,	 para	 um	 show	 no	 qual	 vários	 conjuntos	 se	 apresentaram,
inclusive	o	Reunidos	por	Acaso,	 tradicional	grupo	de	pagode	da	Casa.	Dois	ou
três	 dias	 depois,	 quando	 os	 organizadores	 apareceram	 para	 desmontar	 as
instalações,	descobriram	que	o	palco	havia	desaparecido	ou,	como	prefere	dizer
a	malandragem,	tinha	sido	“passado	na	seda”:
—	Tantas	tábuas	dando	moleza,	doutor,	nós	no	maior	esgano;	caiu	do	céu...
Uma	peça	fundamental	em	qualquer	xadrez	é	o	fogareiro:	um	tijolo	com	um

sulco	esculpido	pelo	qual	serpenteia	uma	resistência	elétrica	ligada	à	fiação	que
corre	 por	 fora	 da	parede.	Muitos,	 ao	 receber	 as	 refeições,	 lavam	os	 alimentos,
adicionam-lhes	 outros	 temperos	 e	 cozinham	 tudo	 de	 novo,	 procedimento	 que
leva	o	nome	de	“recorte”.
Demonstrar	 habilidades	 culinárias	 pode	 ser	 decisivo	 na	 luta	 por	 uma	 vaga

num	xadrez	decente.	Em	troca	da	moradia	o	“barraqueiro”,	como	é	chamado	o
recortador,	cuida	da	alimentação	de	todos.
A	comida	servida	pela	Casa	é	triste.	Depois	de	alguns	dias,	não	há	cristão	que

consiga	digeri-la;	a	queixa	é	geral.	Os	que	não	têm	ganha-pão	na	própria	cadeia
ou	 família	 para	 ajudar,	 sofrem.	 Riquíssima	 em	 amido	 e	 gordura,	 a	 dieta,
entretanto,	 engorda.	 Obesidade	 aliada	 à	 falta	 de	 exercício	 físico	 é	 um	 dos
problemas	de	saúde	da	Detenção.
As	 galerias	 são	 lavadas	 todo	 final	 de	 tarde	 pelos	 “faxinas”,	 um	 grupo	 de

homens	 que	 constitui	 a	 espinha	 dorsal	 da	 cadeia,	 como	 veremos	 mais	 tarde.
Tudo	é	limpo,	ninguém	ousa	jogar	lixo	nas	áreas	internas.	É	raro	ver	um	xadrez
sujo,	 e,	 quando	 acontece,	 seus	 ocupantes	 são	 chamados	 de	 maloqueiros,	 com
desdém.
Na	 Copa	 de	 94,	 assisti	 Brasil	 versus	 Estados	 Unidos	 num	 xadrez	 com	 25

presos,	 no	pavilhão	Dois.	Não	havia	um	cisco	de	pó	nos	móveis,	 o	 chão	dava
gosto	de	olhar.	Em	sistema	de	rodízio,	cada	ocupante	era	responsável	pela	faxina
diária:	após	o	café	da	manhã,	ensaboar	e	escovar	o	chão,	jogar	um	tacho	de	água
fervente	nos	dois	sanitários,	tirar	pó	dos	móveis	e	bater	os	tapetinhos;	terminado
o	almoço,	varrer	bem	varrido	e	água	fervente	nos	bois;	depois	do	jantar,	água	e
sabão,	 lavar	 tudo	 de	 novo,	 enxugar	 e	 colocar	 os	 tachos	 no	 fogareiro	 para	 a
limpeza	final,	pelando,	nas	privadas.
Sabiá,	 ex-motorista	 da	 prefeitura	 que	 usava	 o	 carro	 oficial	 para	 entregar

cocaína	 no	 centro	 da	 cidade,	 até	 que	 se	 apaixonou	 por	 uma	 mocinha	 da
repartição	e	foi	entregue	à	polícia	pela	esposa	traída,	explica	o	sistema:
—	Passamos	vários	anos	neste	lugar;	tem	que	zelar	como	se	fosse	nossa	casa.

Eu	 limpo	hoje	e	 só	serei	encarregado	daqui	a	26	dias.	Não	 teria	desculpa	para
não	 fazer	 no	 maior	 capricho.	 Outra,	 também,	 é	 que	 não	 ia	 dar	 certo.	 Querer



bancar	o	espertinho,	entre	nós,	tudo	malandro,	ó,	nunca	tem	final	feliz.
As	roupas	molhadas	são	estendidas	na	própria	cela,	em	cantos	do	corredor	ou

presas	a	um	pau	hasteado	através	da	janela.	Muitos	ganham	a	vida	lavando	para
fora.
Uma	vez,	 presenciei	 uma	discussão	na	 galeria	 do	pavilhão	Cinco	porque	os

fregueses	 da	 Jaquelina,	 uma	 travesti	 lavadeira	 e	 passadeira	 presa	 por	 aplicar	 o
golpe	 do	 suador,	 segundo	 o	 qual	 seus	 clientes	 eram	 surpreendidos	 em	 plena
atividade	 sexual	 pelo	 amante	 dela	 armado	 de	 revólver,	 descobriram	 que	 ela
ensaboava	 as	 roupas	 na	 água	 da	 privada.	 Revoltados,	 xingaram-na	 de	 suja,
maloqueira	e	fubá.	Jaquelina,	empertigada,	com	as	mãos	na	cintura,	garantia	que
o	boi	de	seu	xadrez	era	mais	limpinho	do	que	a	cama	em	que	dormiam	aqueles
vagabundos	sem	classe.
Mulheres	 nuas	 decoram	 paredes,	 armários	 e,	 caracteristicamente,	 a	 face

interna	das	portas.	São	escandalosas,	recortadas	de	revistas	masculinas,	trocadas
ou	 vendidas	 em	 pequenas	 bancas	 armadas	 na	 galeria,	 expostas	 ao	 lado	 de
pacotes	 de	 macarrão,	 pó	 de	 café,	 latas	 de	 ervilha	 e	 tênis	 usados.	 As	 mais
populares	são	as	loiras,	de	quatro,	fotografadas	por	trás,	com	o	olhar	provocante
voltado	para	o	espectador.	Não	há	pudor	em	misturá-las	com	imagens	de	santos,
Iemanjás,	 Nossa	 Senhora	 Aparecida	 ou	 o	 piedoso	 Coração	 de	 Jesus,	 em
coloridos	painéis	ecumênicos.
Retratos	de	homem,	jamais;	só	se	for	do	pai,	do	irmão	ou	de	artista	em	cela	de

travesti.	 Aqueles	 que	 têm	 mulheres	 ciumentas	 ou	 religiosas	 recolhem
cuidadosamente	 suas	musas	na	véspera	da	visita,	 deixando	 solitários	 os	 santos
nas	paredes.
Nos	 xadrezes	 mais	 cuidados,	 o	 conjunto	 de	 cortininhas,	 tapetes	 bordados,

colchas	de	retalhos	e	imagens	de	santo	confere	ao	ambiente	um	jeito	de	casinha
caipira.
O	xadrez	é	espaço	sagrado.	É	preciso	muita	confiança	para	entrar	sem	convite

na	cela	de	um	companheiro.	Ainda	assim,	como	diz	seu	Jeremias,	aquele	senhor
pai	de	dezoito	filhos	com	a	mesma	mulher,	firme	de	caráter,	cumprindo	sete	anos
desta	vez:
—	Sem	o	proprietário	estar	lá,	você	não	entra.	Por	mais	intimidade	que	teja	ou

não	 teja.	É	mancada	grave!	 Já	vi	nego	morrer	por	um	pão.	O	cara	 tinha	muita
amizade	 com	 o	 outro,	 fumou	 maconha,	 ficou	 com	 larica	 e	 entrou	 no	 xadrez
enquanto	o	amigo	estava	no	Fórum.	Tinha	dois	pãezinhos;	comeu	um.	O	outro
voltou	 e	 disse	 que	 tinha	 guardado	 o	 pão	 para	 não	 ter	 que	 comer	 a	 janta	 fria.
Pronto:	de	madrugada,	matou	ele	dormindo.
Surpreendidos	 furtando,	 os	 “ratos	de	xadrez”,	 como	 são	 rotulados,	 apanham

de	 pau	 e	 faca.	 Chegam	 na	 enfermaria	 dizendo	 invariavelmente	 que	 caíram	 da



escada,	ensanguentados,	cabeça	rachada,	o	corpo	marcado	de	vergões	e	facadas
superficiais,	 especialmente	 na	 região	 glútea,	 castigo	 imposto	 quando	 se	 decide
desmoralizar	o	contraventor.	Dessa	 forma,	os	 ladrões	 tornam	explícito	que	 seu
código	penal	é	implacável	quando	as	vítimas	são	eles	próprios.
—	Ladrão	que	rouba	ladrão	tem	cem	anos	de	perdão,	só	que	quando	a	gente

pega	é	problema.



SOL	E	LUA

O	dia	começa	às	cinco	para	a	turma	que	serve	o	café	da	manhã.	Moram	todos
juntos,	geralmente	no	segundo	andar	do	pavilhão,	e	fazem	parte	da	confraria	da
Faxina,	que	é	a	espinha	dorsal	da	cadeia,	como	foi	dito.
Carregam	os	pães	e	grandes	vasilhames	com	café	em	carrinhos	de	ferro.	Pelo

guichê	das	celas	 trancadas	surgem	canecas	e	bules	amassados,	à	medida	que	o
grupo	passa.	Os	inimigos	da	aurora	deixam	a	vasilha	de	café	no	guichê	da	porta
e	penduram	um	saco	plástico	para	receber	o	pãozinho	com	manteiga	e	evitar	o
suplício	de	sair	da	cama.
Ainda	no	escuro,	acendem-se	as	luzes	dos	barracos,	em	silêncio,	para	respeitar

o	sono	alheio,	como	explica	o	Sem-Chance,	um	mulato	franzino	que	ganhou	o
apelido	de	tanto	repetir	essas	palavras	no	final	das	frases:
—	Tem	que	ser	na	manha.	Se	acordar	cedinho,	todo	mundo	dormindo,	se	for

urinar	no	boi	e	der	descarga	ou	fazer	qualquer	zuadinha,	o	senhor	tem	que	mudar
de	xadrez.	Acordar	vagabundo,	é	sem	chance.
Perto	das	cinco	da	manhã,	os	carcereiros	do	noturno	efetuam	a	contagem.	Para

tanto,	obrigam	a	malandragem	a	pular	da	cama	e	postar-se	diante	do	guichê,	para
ter	 certeza	 de	 que	 estão	 todos	 presentes	 e	 vivos	 antes	 da	 entrega	 do	 plantão.
Segundo	um	dos	funcionários	que	há	anos	exerce	essa	atividade:
—	Nessa	hora,	cara	feia	ali	é	mato.
Às	oito	começa	o	destranque.	A	partir	das	gaiolas	dos	andares,	sai	um	grupo

de	funcionários	pela	direita	e	outro	pela	esquerda	da	galeria.	Com	um	molho	de
chaves,	o	da	frente	abre	os	cadeados;	o	que	vem	atrás	retira-os	e	puxa	a	tranca.
Sons	metálicos	reverberam	pelo	corredor.	Das	celas,	como	formigas,	os	homens
saem	silenciosos.
Nos	 pavilhões	 de	 trabalho,	 eles	 rapidamente	 assumem	 seus	 postos.	 Outros,

como	os	costuradores	de	bola	de	futebol,	por	exemplo,	exercem	suas	atividades
no	próprio	xadrez.	Muitas	vezes	me	detive	diante	deles,	admirando	a	elegância
com	 que	 costuram.	 Trabalham	 sentados,	 os	 gomos	 da	 bola	 presos	 entre	 os
joelhos,	e,	a	palma	das	mãos	protegida	por	tiras	de	couro,	passam	as	laçadas	com
movimentos	 rítmicos,	 precisos,	 para	 cá	 e	 para	 o	 outro	 lado,	 até	 o	 ponto	 da
amarra.	É	um	balé	manual.
Embora	a	vagabundagem	empedernida	resista	no	leito,	o	vaivém	é	infernal	na

galeria	e	na	escada	gasta	pelo	uso.	Andam	invariavelmente	depressa,	sobem	os



degraus	de	dois	em	dois;	mal	acabam	de	descer	para	o	campo,	voltam	ao	xadrez
e,	de	novo,	para	baixo.	Parecem	homens	de	negócios	com	hora	marcada.
O	 corre-corre	 sossega	 lá	 pelas	 nove,	 estranha	 hora	 de	 servir,	 ou	 “pagar”,	 o

almoço.	Como	não	existem	refeitórios	gerais	nos	pavilhões,	novamente	entra	em
ação	o	grupo	de	faxinas.	Com	as	portas	abertas,	agora	o	ritual	do	serviço	é	um
pouco	diferente	 daquele	 do	 café:	 cada	um	deve	 estar	 em	 seu	xadrez,	 a	 galeria
livre	para	a	passagem	do	carrinho	com	as	pilhas	de	quentinhas	ou,	quando	ainda
funcionava	 a	Cozinha	Geral,	 com	 tachos	 de	 arroz,	 feijão	 e	 a	mistura	 de	 carne
com	 batata	 e	 cenoura,	 o	 popular	 “picadão”.	 A	 presença	 na	 galeria	 nesse
momento	delicado	é	interpretada	como	um	atentado	à	higiene	alimentar	e	punida
com	severidade.
Uma	 vez,	 atendi	 um	 grandão,	 estrábico,	 cabelo	 escovinha,	 cheio	 de

escoriações.	Alegava	 ter	 caído	 da	 cama,	mentira	 evidente	 pelas	 características
dos	 ferimentos.	 A	 verdadeira	 história	 pouco	 depois	 eu	 ouvi	 do	 Pequeno,	 um
rapaz	 de	 língua	 presa,	 de	 um	metro	 e	 meio	 de	 altura,	 que	 deu	 fim	 à	 vida	 de
quatro	PMs	que,	segundo	ele,	mataram	seus	pais:	enquanto	os	faxinas	serviam	o
almoço,	o	grandão,	distraído,	saiu	na	galeria	com	a	camisa	aberta	e	uma	toalha
no	pescoço.	Imediatamente,	um	dos	faxineiros	virou-se	para	ele:
—	Tu	é	bem	folgado,	simpatia.
Foi	 a	 senha	 para	 os	 outros	 faxinas	 empurrarem	 o	 grandão	 para	 a	 rua	 Dez,

baterem	nele	e	voltarem	ao	trabalho,	como	se	nada	tivesse	acontecido.
O	 velho	 Lupércio,	maconheiro	 convicto,	 conta	 que	 no	 tempo	 em	 que	 havia

respeito,	 nas	 refeições	 estendia-se	 um	 cobertor	 Parahyba	 no	 chão	 do	 xadrez	 e
sobre	 ele	 colocavam-se	 os	 pratos.	 Então,	 o	 que	 estava	 preso	 há	 mais	 tempo
naquela	cela	escolhia	o	seu;	o	mais	novo	era	o	último	a	se	servir.	As	regras	de
comportamento	no	horário	da	comida	eram	rígidas:
—	Nessa	hora	não	podia	usar	banheiro,	escarrar,	tossir	e	muito	menos	chupar

dente,	que	tomava	paulada	no	ato.
No	 período	 da	manhã	 se	 concentra	 o	 grosso	 das	 atividades	 esportivas	 e	 de

lazer:	futebol,	boxe,	capoeira,	halterofilismo,	música	e	as	aulas.	A	mais	popular	é
disparado	o	futebol.	Nos	jogos,	quando	a	bola	mal	chutada	vai	parar	na	canaleta
da	muralha,	o	PM	que	estiver	passando	por	ali	dificilmente	a	devolve	ao	campo.
A	explicação	para	o	descaso	—	dada	por	um	policial	transferido	para	essa	função
após	 a	 morte	 de	 um	 colega,	 seguida	 do	 fuzilamento	 de	 quatro	 membros	 da
quadrilha	que	o	matara	—	é	vocacional:
—	Não	entrei	na	PM	para	ser	gandula	de	vagabundo.
Os	 campeonatos	 são	 organizados	 com	 regulamento	 que	 é	 posto	 no	 papel,

depois	de	discussões	 intermináveis,	pelo	pessoal	da	FIFA	 (Federação	Interna	de
Futebol	 Amador),	 um	 grupo	 unido	 de	 detentos	 experientes	 e	 respeitados,



escolhidos	 por	 eleição	 direta	 entre	 os	 times	 de	 futebol	 de	 cada	 pavilhão,
comandados	pelo	diretor	do	Departamento	de	Esportes,	o	funcionário	Waldemar
Gonçalves,	que	tem	o	hábito	de	mascar	cravos	que	ele	guarda	numa	latinha	de
pastilhas	Valda.
No	 meio	 de	 tantos	 jogadores	 é	 possível	 montar	 uma	 seleção	 geral	 de	 bom

nível	técnico,	o	que	não	evita	resultados	desastrosos	contra	excelentes	times	de
várzea	 convidados	 para	 enfrentá-los.	 Essas	 derrotas	 ocasionais,	 embora
decepcionem	a	malandragem,	jamais	provocam	reações	desrespeitosas	contra	os
visitantes.
Seu	Reinaldo	Drumond,	um	funcionário	da	portaria,	negro,	forte	como	touro,

uma	vez	 propôs	 trazer	 um	 time	do	 bairro	 para	 enfrentar	 a	 seleção	da	 cadeia	 e
justificou	para	o	Waldemar:
—	 Eu	 sei	 que	 eles	 vão	 perder,	 que	 o	 time	 da	malandragem	 é	 forte.	Mas	 a

minha	 intenção	 é	 fazer	 que	 quem	 está	 se	 desviando	 lá	 na	 Vila,	 pensando	 em
entrar	para	o	Crime,	venha	ver	aonde	é	que	leva	essa	vida.
Anos	atrás,	num	dos	campeonatos	para	seniores,	jogadores	com	mais	de	trinta

anos,	 fui	 convidado	 a	 dar	 o	 pontapé	 inicial.	 Honrado	 pela	 escolha,	 que	 partiu
justamente	 dos	 mais	 velhos	 na	 cadeia,	 não	 só	 dei	 o	 referido	 pontapé	 como
procurei	assistir	aos	jogos.	Na	partida	decisiva	o	time	do	pavilhão	Oito	venceu	o
do	Dois,	por	três	a	um.
No	final,	os	atletas	reuniram-se	ao	redor	da	mesinha	do	representante	da	FIFA

disposta	 na	 lateral,	 bem	 na	metade	 do	 campo,	 para	 as	 premiações.	 Havia	 um
prêmio	especial	para	os	jogadores	que	mais	se	destacaram	no	time	dos	campeões
e	vices.	O	Waldemar	me	passou	uma	medalha	pendurada	numa	fita	azul	e	branca
e	anunciou	o	nome	do	melhor	jogador	do	time	do	Dois,	o	vice-campeão.
Era	o	Gaúcho,	um	zagueiro	com	cara	de	amazonense,	que	 tinha	chegado	na

periferia	de	São	Paulo	havia	vinte	anos,	como	assentador	de	azulejo.	Foi	bem	no
trabalho,	 até	 fazer	 amizade	 com	 um	 ladrão	 da	 vizinhança	 e,	 por	 causa	 dele,
meter-se	 numa	 briga	 em	 que	 perderam	 a	 vida	 dois	 contendores.	 Como
consequência,	fugiu	de	casa,	perdeu	o	emprego,	tudo	o	que	tinha,	e	acabou	sócio
do	 amigo	 ladrão,	 que	 não	 lhe	 faltou	 nessa	 hora.	 Depois	 de	 lhe	 pendurar	 a
medalha	no	pescoço,	estendi	a	mão	para	cumprimentá-lo.	Ele	tremia	de	emoção,
o	 olho	 úmido	 apertado	 para	 não	 trair	 o	 sentimento,	 brilhando	 como	 o	 das
crianças	premiadas	na	escola	primária.
Ao	 redor	de	duas,	 três	da	 tarde,	 já	 é	 servida	 a	 janta,	 obedecendo	ao	mesmo

ritual	 de	 faxinas,	 carrinhos,	 galerias	 vazias	 e	 respeito	 obsessivo	 pela	 higiene.
Dessa	hora	em	diante,	quem	tiver	fome	que	se	vire	por	conta	própria.
Os	 horários	 esdrúxulos	 das	 refeições	 justificam-se	 em	 função	 da	 contagem,

que	 deve	 acontecer	 às	 cinco	 da	 tarde.	 Daí	 a	 importância	 do	 recorte	 e	 a



necessidade	dos	“jumbos”:
—	O	 jumbo	 é	 a	 sacolada	 que	 a	 família	 traz	 para	 nós	 na	 visita	 ou	 deixa	 na

portaria	nos	dias	de	semana.	Ajuda	muito,	embora	que	tem	uns	cabeça	de	bagre
que	passam	o	jumbo	na	seda	para	pagar	dívida	de	droga.
Às	 dezessete	 horas,	 todos	 são	 recolhidos	 a	 seus	 andares	 e	 as	 gaiolas	 são

fechadas.	As	 celas	 permanecem	abertas	 até	 as	 sete	 e	meia,	 exceto	 as	 daqueles
cujas	atividades	justifiquem	a	permanência	fora	do	xadrez,	como	os	faxinas	e	os
enfermeiros,	por	exemplo.
A	 tranca	é	outro	dos	 rituais	da	cadeia:	 a	galeria	está	movimentada,	 cheia	de

luzes,	feijão	no	fogo,	as	portas	abertas	com	as	mulheres	peladas	voltadas	para	o
lado	de	fora,	vozerio,	pagode	no	radinho,	entra	e	sai	com	panelas	e	roupas.	De
repente,	 um	 funcionário	 aparece	 na	 gaiola	 do	 andar	 e	 bate	 seguidamente	 um
cadeado	contra	a	grade	ou	um	cano	contra	o	chão:	péim,	péim,	péim,	 ritmado,
sem	parar.	Corre	 cada	um	para	 o	 seu	xadrez;	 depressa,	 porque	 a	 tranca	 impõe
respeito.	 Em	 pares	 os	 carcereiros	 começam	 a	 fechar:	 o	 primeiro	 pendura	 o
cadeado	na	alça,	o	que	vem	atrás	puxa	a	tranca	e	trava	o	cadeado.	Tudo	rápido,
ninguém	pode	 ficar	de	 fora.	Vacilou,	na	primeira	vez	 tem	o	nome	anotado;	na
reincidência,	são	trinta	dias	de	castigo	na	Isolada,	inesquecíveis.	Os	funcionários
justificam	o	rigor:
—	Se	não	for	enérgico	vira	bagunça,	doutor.	Aqui	é	tudo	malandro,	a	maioria

sem	ocupação,	a	não	ser	ficar	de	olho	numa	vantagem.	Se	der	moleza	uma	noite,
na	seguinte	o	senhor	não	tranca	mais	ninguém.
Fechadas	as	celas,	nas	galerias	ouve-se	o	barulho	de	pratos,	falatório,	risadas,

as	vozes	do	Aqui	e	Agora	e	o	Jornal	Nacional.	Depois,	gradativamente,	as	luzes
se	apagam	e	o	silêncio	cai	pesado.	Mesmo	os	notívagos	que	assistem	filme	até
acabar	 a	 programação	 tomam	 cuidado	 com	 o	 volume	 da	 TV,	 porque	 sono	 de
malandro	é	sagrado.
Sem	a	agitação	do	dia,	sem	o	sobe	e	desce	e	o	entra	e	sai,	a	cadeia	perde	a	face

humana,	transforma-se	num	casarão	ermo,	galerias	escuras	e	os	altarezinhos	de
Nossa	Senhora	Aparecida	com	vela	acesa	e	flor	de	plástico.
Tarde	 da	 noite,	 andando	 por	 esses	 corredores	 mal-assombrados,	 com	 o

silêncio	quebrado	por	uma	tosse	anônima,	o	miado	de	um	gato,	a	porta	que	bate
ao	longe,	entendi	por	que	os	suicídios	acontecem	de	manhã,	depois	de	noites	de
depressão	 ou	 pânico	 claustrofóbico,	 espremidos	 entre	 os	 outros,	 sem	 poder
chorar:
—	Homem	que	chora	na	cadeia	não	merece	respeito.
Seu	Lupércio,	 criado	num	orfanato	de	Poá,	vendedor	de	maconha	no	varejo

que	na	mocidade	foi	massagista	do	São	Paulo,	diz	que	perdeu	a	conta	de	quantos
se	enforcaram	nas	grades	das	janelas,	e	acha	que	as	noites	ficaram	mais	calmas



depois	que	permitiram	as	visitas	íntimas.
—	 Antigamente	 era	 pior.	 O	 calado	 da	 noite	 era	 quebrado	 por	 gritos	 que

ecoavam	pela	cadeia	inteira.	Em	seguida,	o	pessoal	começava	a	bater	caneca	na
grade.	Já	era:	podia	o	funça	vim	buscar	que	alguém	tinha	sido	estuprado.



FIM	DE	SEMANA

Sexta-feira,	deu	meio-dia	a	água	corre	nos	barracos,	alaga	a	galeria	e	desce	a
escada	 aos	 borbotões.	Cheiro	 de	 sabão	 forte,	 pagodes	 e	 sertanejos	 da	 periferia
misturam-se	no	 corredor	 com	a	bateção	de	 rodos	 e	vassouras.	A	malandragem
estende	a	roupa	na	janela,	arrasta	móveis	e	esconde	as	mulheres	peladas.
Faxineiros	com	bota	de	borracha,	sob	o	olhar	do	companheiro	encarregado	da

faxina	 do	 andar,	 empurram	 a	 enxurrada	 escada	 abaixo,	 enquanto	 os	 que	 vêm
atrás	 secam	 a	 galeria.	 Entre	 eles,	 ágil,	 desloca-se	 o	 encarregado,	 enérgico	 e
educado,	 para	 impedir	 que	 sobre	 qualquer	 ilha	 sem	 enxugar.	 Na	 escadaria,	 a
cascata	espumante	despenca	até	a	gaiola	do	térreo	e	desemboca	nas	águas	pretas
que	outra	coluna	de	faxinas	vem	puxando	a	rodo	pela	Radial,	a	avenida	que	une
os	pavilhões.	Tudo,	como	diz	o	encarregado-geral	do	pavilhão	Sete:
—	Para	as	visitas	encontrar	nós	num	ambiente	mais	adequado	nos	princípios

de	higiene	e	civilização.
As	famílias	madrugam	na	porta,	mulheres	na	imensa	maioria.	São	namoradas,

esposas,	irmãs,	tias	e	a	inseparável	mãe,	difícil	de	abandonar	o	filho	preso,	por
mais	crápula	que	ele	seja.	Em	dez	anos	na	cadeia,	assisti	a	tais	demonstrações	de
amor	materno	que,	confesso,	encontrei	sabedoria	no	dito:	amor,	só	de	mãe.
Uma	 senhora	 do	 Paraná,	 de	 coque	 no	 cabelo	 e	 pernas	 grossas	 de	 varizes,

viajava	seiscentos	quilômetros	de	ônibus	a	cada	quinze	dias,	religiosamente,	para
visitar	o	filho	condenado	a	120	anos.	Quatro	anos	antes,	o	rapaz,	a	convite	de	um
amigo	traficante,	tinha	invadido	uma	casa	cujos	moradores	ele	sequer	conhecia	e
chacinou	 seis	 pessoas,	 acusadas	 de	 terem	 pedido	 providências	 à	 polícia	 para
acabar	 com	 a	 boca	 de	 crack	 de	 propriedade	 desse	 amigo,	 situada	 na	 frente	 da
casa	delas.	Num	domingo,	a	senhora	de	coque	implorou	a	um	guarda	do	presídio
que	cuidasse	do	menino	dela:
—	Eu	 sei	 que	 o	meu	 filho	 fez	 coisa	 errada	 por	 causa	 das	 companhias,	mas

quando	 olho	 para	 ele,	 não	 acredito	 que	 ele	 tirou	 a	 vida	 daquela	 gente	 como
dizem,	vejo	ele	pequeninho	no	colo,	rindo	no	fundo	dos	meus	olhos.
Num	sábado,	no	campo	do	Oito,	conheci	a	mãe	do	Pirata,	uma	senhora	baixa	e

encorpada,	 na	 ponta	 dos	 pés	 e	 o	 dedo	 em	 riste	 no	 nariz	 dele.	 Chefe	 de	 uma
quadrilha	que	abordava	navios	na	barra	de	Santos,	encarregado	de	prender	uma
corda	com	gancho	na	murada	por	onde	subiam	com	as	metralhadoras,	o	Pirata
ouvia	 a	 descompostura	 de	 cabeça	 baixa,	 as	mãos	 entrecruzadas	 atrás,	 humilde



como	um	zagueiro	diante	do	cartão	amarelo.
As	visitas	carregam	sacolas	de	plástico	abarrotadas;	potinhos	de	plástico	com

pastéis,	maionese,	macarronada,	calabresa	frita	e	frango	assado.	Não	há	a	menor
preocupação	com	o	colesterol:	trazem	só	o	que	o	preso	gosta.
Vêm	muitos	bebês	agasalhados,	boa	parte	deles	concebida	na	própria	cadeia.

Crianças	maiores	enfadadas	pela	inatividade	da	espera	completam	o	contingente
infantil.
É	 uma	 população	 bem	heterogênea	 de	 gente	 pobre,	 que	 passa	 horas	 em	 pé:

senhoras	 sofridas,	crentes	de	 trança,	mães	de	 família,	morenas	de	calça	 justa	e
loiras	 oxigenadas	 que	 falam	 e	 gingam	 no	 ritmo	 da	 malandragem.	 Algumas
chegam	 tristes,	 com	 seus	 filhos.	 Outras	 trazem	 cadeiras	 de	 armar	 e
cumprimentam	a	fila	inteira.
Como	 as	 mulheres	 sempre	 encontram	 assunto	 entre	 elas,	 com	 o	 passar	 das

horas	 a	 fila	 engrossa	 de	 rodinhas	 femininas	 enquanto	 o	 pelotão	 de	 diabinhos
corre,	tropeça,	derruba	sorvete	na	roupa	e	toma	beliscões	no	meio	delas.
Está	longe	de	ser	desprezível	o	sacrifício	dessas	pessoas.	Uma	vez,	seu	Mavi,

diretor	do	pavilhão	Nove,	perguntou	a	um	grupo	de	presos	que	se	queixava	da
comida:
—	 Estão	 reclamando	 do	 quê?	 Comem	 sem	 trabalhar;	 boa	 ou	 má,	 recebem

assistência	médica	e	remédio	de	graça,	direito	que	trabalhador	não	tem;	quando
aprontam	 e	 um	 companheiro	 cisma	 de	 matar	 vocês,	 nós	 transferimos	 para	 o
Seguro.	Quem	tira	cadeia	é	a	família,	que	sai	de	casa	no	escuro	com	a	sacolada,
pega	 três	 conduções	 e	 ainda	 reúne	 o	 dinheirinho	 ganho	 com	 suor	 para	 vocês
gastarem	no	crack.
Quando	 o	 sol	 está	 alto,	 a	 horda	 de	 ambulantes	 ataca	 e	 a	 névoa	 de

churrasquinho	 de	 gato	 embaça	 a	 calçada.	 Vendem	 lataria,	 bolacha,	 cocada	 de
tabuleiro,	raspadinha	de	groselha,	cachorro-quente	recheado	com	purê	de	batata
e	 refrigerante	 de	 dois	 litros.	Barracas	 expõem	 camisetas,	 tênis	 usados,	 alugam
paletós	 para	 os	 homens	 poderem	 entrar	 (exigência	 que	 ultimamente	 caiu	 em
desuso)	 ou	 vestidos	 discretos	 para	 as	 mais	 ousadas,	 porque	 o	 ambiente	 exige
respeito.
Em	 todos	 os	 cantos	 apregoam	maços	 de	 cigarro,	 a	 moeda	 oficial	 atrás	 das

grades.	O	básico	é	o	Commander,	anunciado	a	7	reais	o	pacote	de	dez.	Lá	dentro,
cada	maço	vale	50	centavos;	Hollywood	e	Marlboro	custam	o	dobro.	O	valor	do
maço	 obedece	 à	 lei	 da	 oferta	 e	 da	 procura:	 entrou	muito	 cigarro,	 o	 preço	 cai;
faltou,	 sobe.	 Como	 a	 oferta	 flutua	 de	 acordo	 com	 a	 condição	 financeira	 da
família,	que,	por	sua	vez,	reflete	a	situação	econômica	do	país,	nos	períodos	de
crise	nacional	as	visitas	levam	menos	cigarro	e	o	preço	do	maço	sobe.
No	plano	Collor,	no	auge	do	congelamento,	Xanto,	um	ladrão	que	ao	visitar	a



tia-madrinha	 no	 Pari	 baleou	 tanto	 o	 tio	 bêbado	 que	 teve	 a	 infeliz	 ideia	 de
espancá-la	na	frente	dele,	como	os	dois	primos	que	tinham	vindo	em	socorro	do
pai	 (atirou	 no	 peito	 dos	 três	 porque,	 como	 reconhece,	 não	 saber	 dar	 tiro	 nas
pernas	dos	outros	é	um	de	seus	defeitos),	fez	a	seguinte	análise:
—	Isso	jamais	teria	se	sucedido	entre	nós.	Já	imaginou,	uma	mocinha	chegar

aqui	 e	 anunciar	 que	 a	 grana	 nossa,	 ganhada	 na	 luta,	 tinha	 congelado?	 Já	 era,
doutor,	não	sobrava	nem	o	pensamento	na	mente	dela.
Os	pavilhões	Dois,	Cinco	e	Oito,	do	lado	esquerdo	de	quem	entra,	recebem	os

familiares	aos	domingos;	os	demais,	aos	sábados.	No	último	final	de	semana	de
cada	mês	é	autorizada	a	visita	em	ambos	os	dias:	é	a	“dobradinha”.
Os	portões	abrem	às	sete,	quando	a	fila	 já	está	enorme.	É	obrigatório	passar

pelas	 baias	 de	 Revista.	 A	 dos	 homens	 é	 mais	 superficial;	 as	 mulheres	 são
revistadas	 por	 funcionárias	 que	 olham	 até	 dentro	 da	 calcinha	 e,	 quando
desconfiam,	 mandam	 que	 a	 revistada	 a	 tire	 e	 se	 agache,	 para	 verificar	 se	 há
corpo	estranho	na	vagina.	Por	mais	tato	que	as	revistadoras	possam	ter,	o	exame
é	constrangedor,	especialmente	para	senhoras	recatadas.
Até	 as	 onze	 horas,	 a	 fila	 de	 entrada	 anda	 a	 toque	 de	 caixa,	 para	 que	 todos

possam	estar	fora	antes	das	quatro,	horário	da	contagem	geral.	Final	de	semana
comum,	vêm	de	2	a	3	mil	pessoas.	Quando	faz	frio	aparece	menos	gente,	e	com
chuva,	menos	ainda.	Páscoa,	Dia	das	Mães	e	Natal	é	enorme	a	multidão	que	se
aglomera.
Na	tarde	da	segunda-feira	que	antecedeu	o	Natal	de	1997,	cheguei	no	presídio

para	 ver	 os	 doentes	 e	 já	 havia	 uma	 pequena	 fila	 com	 cobertores,	 cadeiras	 e
camas	de	armar.	Eram	mulheres	 e	 crianças	que,	 terminada	a	visita	da	véspera,
não	 tinham	 voltado	 para	 casa:	 postaram-se	 ali,	 dispostas	 a	 aguardar	 até	 o
próximo	final	de	semana.
Nos	dias	que	se	seguiram,	a	fila	cresceu;	as	mulheres	se	revezando,	comendo

de	marmita,	usando	banheiro	nos	bares	da	vizinhança	e	trocando	fralda	de	bebê
ali	 mesmo,	 protegidas	 apenas	 por	 uma	 cobertura	 rústica	 de	 amianto	 que	 a
direção	construiu	sobre	a	calçada	nos	últimos	anos.
Naquela	 semana,	 sexta-feira	 depois	 do	 expediente,	 houve	 uma	 cervejada	 de

Natal	 dos	 funcionários	 num	 bar	 vizinho.	 Mais	 de	 meia-noite,	 quando	 saímos
alegres,	 a	 fila	 ia	 longe,	 bem	 para	 lá	 do	 abrigo,	 passava	 pelo	 quartel	 da	 PM	 e
chegava	no	metrô.
Uma	mulata	de	sorriso	franco,	Zilá,	das	primeiras	na	ordem	de	chegada,	disse

que	estava	muito	feliz	porque	o	marido	fizera	chegar	a	ela	uma	quentinha	com
macarronada	preparada	por	 ele	 no	xadrez,	 para	 inveja	 das	 amigas	na	 fila.	Zilá
tinha	uma	escadinha	de	quatro	filhas,	das	quais	apenas	a	mais	velha	havia	sido
concebida	com	o	pai	em	liberdade,	seis	anos	antes.	Naquele	dia,	para	lhe	fazer



companhia	 e	 ser	 apresentada	 a	 um	 parceiro	 do	marido,	 tinha	 chegado	 a	 Fran,
uma	 vizinha	 do	 Taboão	 da	 Serra,	magrinha,	 tímida,	 que	 podia	 ter	 no	máximo
vinte	 anos.	 Apesar	 de	 compactuar	 com	 as	 intenções,	 Zilá	 desaconselhava	 a
pretensão	da	amiga:
—	É	o	que	eu	digo	para	a	Fran:	você	quer	conhecer	o	Roberval	eu	te	levo,	mas

não	 desejo	 para	 ninguém	 o	 cansaço	 da	 fila,	 a	 humilhação	 na	 Revista,	 sempre
sozinha,	morta	de	 saudade,	 as	 crianças	perguntando	quando	o	papai	volta	para
casa.	Só	com	muito	amor	no	coração	uma	mulher	suporta	essa	vida.
Ao	 lado,	Fran,	o	 rosto	na	penumbra	projetada	pelo	poste	de	 luz,	concordava

com	 a	 cabeça,	 mas	 pretendia	 passar	 a	 noite	 ali	 decidida	 a	 conhecer	 o	 tal	 de
Roberval,	 um	mulherengo	 de	 bigode,	 sócio	 do	marido	 de	 Zilá	 no	 negócio	 de
assaltar	carga.
As	 visitas	 entram	 através	 de	 portinholas	 que	 abrem	 diretamente	 na	 calçada,

depositam	 as	 sacolas	 diante	 do	 funcionário,	 que	 as	 examina,	 e	 depois	 são
submetidas	 à	 revista	 pessoal.	 Tarefa	 absurda	 revistar	 tanta	 gente;	 levaria	 dias
para	ser	executada	com	rigor.
Essa	dificuldade	estratégica	cria	oportunidade	para	um	funcionário	articular-se

com	 a	 visita	 e	 fazer	 vista	 grossa	 à	 entrada	 de	 itens	 proibidos,	 procedimento
arriscado	 para	 quem	 traz	 e	 para	 os	 que	 deixam	 passar.	 Estes	 são	 fiscalizados
pelos	próprios	colegas,	como	explica	um	deles:
—	 Comigo	 foram	 contratados	 mais	 de	 duzentos	 funcionários.	 Dez	 anos

depois,	sobraram	cinco	ou	seis.	Com	esse	salário	baixo,	alguns	se	contaminam
com	o	crime	e	viram	pilantras.	Só	que	a	gente	nunca	sabe	quem	são.	Tem	que
desconfiar	de	todos,	lamentavelmente.
Mais	 tarde,	 fiquei	 sabendo	que	o	 desconfiado	 autor	 das	 palavras	 acima,	 por

sua	 vez,	 também	 despertava	 desconfiança	 entre	 seus	 colegas.	 Como	 diz	 o	 dr.
Walter,	diretor-geral:
—	A	coisa	mais	difícil	numa	cadeia	é	identificar	os	que	estão	envolvidos	com

os	ladrões.
Os	 visitantes	 que	 fazem	 tráfico	 de	 droga	 para	 o	 interior	 do	 presídio	 correm

risco.	Quando	pegos,	são	encaminhados	ao	distrito	mais	próximo,	onde	é	lavrado
o	flagrante	de	 tráfico;	 inafiançável.	Um	domingo,	cruzei	com	uma	mocinha	de
dezenove	anos	que	saía	chorando,	presa	ao	entrar	com	vinte	gramas	de	cocaína
para	 o	 namorado.	 Num	 outro	 dia,	 a	 diretoria	 substituiu	 inesperadamente	 um
funcionário	da	porta	 e	 surpreendeu	uma	visita	 com	32	quilos	de	maconha,	 em
duas	sacolas.	A	apreensão	causou	problemas	internos:
—	Deixou	nós	na	maior	secura.	No	desdobramento,	subiu	o	preço	do	crack.
As	mulheres	que	trazem	droga,	fazem-no	para	tirar	o	companheiro	ou	o	filho

de	um	apuro	ou	para	que	ele	ganhe	atrás	das	grades	o	sustento	da	família.



Os	 funcionários	 que	 fiscalizam	 a	 entrada	 parecem	 cães	 farejadores	movidos
por	percepções	extrassensoriais.	Um	deles,	um	mulato	grandão	com	olhar	de	boi
manso,	doze	anos	de	portaria,	utiliza	a	seguinte	técnica:
—	Revisto	 a	 sacolada,	mas	 sem	 descuidar	 da	 fila.	 Quando	 percebo	 alguém

fora	 da	 naturalidade,	 dou	 uma	 olhada	 rápida	 nos	 olhos	 da	 pessoa,	 seguida	 de
outra.	À	medida	 que	 ela	 (digo	 ela	 porque	 quem	 traz	 bagulho	 é	 quase	 sempre
mulher)	começa	a	chegar	perto,	meu	olhar	ganha	comprimento.	No	fim,	quando
ela	põe	a	pacoteira	em	cima	da	mesa,	eu	nem	ligo,	meu	olhar	está	fixo	dentro	dos
olhos	dela.	Quem	deve,	não	resiste,	vacila.
Outros	 estendem	 a	 mão	 para	 cumprimentar	 a	 visita	 e	 sentir	 se	 está	 fria,

trêmula	 ou	 molhada	 de	 suor.	 Com	 o	 rabo	 do	 olho,	 não	 deixam	 escapar	 um
detalhe	da	figura	humana	que	se	apresenta:	a	roupa,	a	ginga	difícil	de	disfarçar,
uma	tatuagem,	os	modos	e	a	gíria:
—	Se	a	mulher	se	aproxima	e	diz:	“Ô,	chefão”,	já	sei	que	é	mulher	de	ladrão!
O	olfato	é	um	aliado	poderoso	dos	que	guardam	a	saída:	o	cheiro	da	cadeia

entranha	 no	 homem	 preso.	 Difícil	 definir	 que	 odor	 é	 esse.	 Parece	 mistura	 de
vários	outros:	 alho	 frito,	pano	de	chão	guardado,	 suor	 e	um	 toque	de	creolina.
Embora	não	possa	ser	classificado	como	mau	cheiro,	é	desagradável.	Quente	e
pesado.	 É	 tão	 pegajoso	 que	 os	 carcereiros,	 ao	 abrir	 as	 celas	 de	 Castigo,
apinhadas,	nunca	se	colocam	diante	da	abertura:
—	Não	fica	na	frente	da	porta,	doutor,	esse	bafo	gruda	na	roupa	da	gente	de

um	jeito	que	nem	lavando	sai.
Os	 dias	 de	 visita	 exigem	 atenção	 redobrada	 dos	 guardas.	 Sair	 disfarçado	 de

visitante	 é	 estratégia	 tradicional	 nos	 presídios.	 Uma	 vez,	 um	 detento	 trocou	 a
calça	 cáqui	 por	 um	 jeans	 e	 saiu	 com	 um	 grupo	 de	 funcionários.	 O	 guarda	 da
porta	ficou	um	pouco	atrapalhado	—	tanta	gente	trabalha	na	Casa...
—	De	que	grupo	você	é?
—	Sou	do	grupo	tal,	vim	de	reforço.
—	Pediu	autorização	para	o	seu	Raimundo?
—	Lógico!
—	Então,	malandro,	a	casa	caiu,	que	nem	seu	Raimundo	não	tem!
Outro	preso,	de	estatura	baixa,	com	o	mesmo	disfarce,	deu	de	cara	com	um

funcionário	 do	 tamanho	 de	 um	 guarda-roupa	 de	 casal,	 que	 um	 dia	 eu	 ouvi
atender	o	 telefone	identificando-se	modestamente:	“Aqui	é	o	príncipe	negro	da
Portaria”.
Sua	Alteza	desconfiou	da	palidez	do	baixinho:
—	Qual	é	o	teu	grupo?
—	Grupo	um.
—	E	o	teu	número?



—	Número	um.
—	Tudo	número	um!	Qual	é,	você	é	da	Brahma,	malandro?
Esses	casos,	que	mais	tarde	viram	folclóricos,	são	punidos	com	trinta	dias	de

castigo	na	Isolada,	mas	não	causam	revolta:
—	Se	ele	vem	na	moral,	tudo	bem,	é	direito	dele.	Não	prejudicou	ninguém,	é

respeitado.	A	cara	dele	é	fugir,	a	nossa	é	não	deixar.	Vai	para	o	Castigo,	mas	sem
dosar	corretivo.	Agora,	se	vem	na	forçada,	como	um	que	me	aguentou	no	portão
com	 um	 revólver	 engatilhado	 na	 minha	 cabeça,	 mas	 acabou	 preso	 antes	 de
chegar	na	esquina,	aí	é	outra	coisa.	Lamentavelmente,	foi	ele	mesmo	que	pediu.
Lidar	com	a	fila	exige	habilidade	no	trato	social.	É	preciso	paciência	com	as

pessoas	nervosas,	ajudar	senhoras	de	idade,	as	grávidas,	e	encarar	com	firmeza
as	que	apelam	para	a	ignorância.	Muitos	conhecem	as	líderes	naturais	do	grupo
e,	 por	 intermédio	 delas,	 acalmam	 as	 outras	 nos	momentos	 de	 tensão.	 É	 tarefa
para	 profissionais	 habilidosos,	 que	 sofrem	 o	 impacto	 psicológico	 do	 trabalho,
como	diz	o	funcionário	de	olhos	mansos:
—	Meus	 colegas	me	 acham	 tolerante.	 Para	 eles	 pode	 ser,	mas	 a	 família	 se

queixa	que	eu	mudei.	Antes,	eu	era	caseiro,	tranquilo,	visitava	minha	madrinha
todo	dia,	conversava.	Depois	de	doze	horas	nesse	trabalho,	chego	em	casa	com	a
cabeça	quente,	janto	quieto	e	vou	dormir.	Nem	me	lembro	da	madrinha.



VISITAS	ÍNTIMAS

São	 nebulosas	 as	 origens	 das	 visitas	 íntimas.	 Contam	 que	 começaram	 no
início	 dos	 anos	 80,	 insidiosamente,	 com	 alguns	 presos	 que	 improvisavam
barracas	 nos	 pátios	 dos	 pavilhões	 nos	 dias	 de	 visita.	 Outros,	 mercenários,
juntavam	 dois	 bancos	 compridos,	 cobriam-nos	 com	 cobertores	 e	 alugavam	 o
espaço	interno	para	a	intimidade	dos	casais.
Na	 época,	 as	 autoridades	 fizeram	 vista	 grossa,	 convencidas	 de	 que	 aqueles

momentos	de	privacidade	acalmavam	a	violência	da	semana.	Quando	surgiram
as	primeiras	queixas	de	menores	 engravidadas	nesses	 encontros	 furtivos,	 ficou
evidente	 que	 a	 situação	 escaparia	 do	 controle.	 Incapazes	 de	 acabar	 com	 o
privilégio	adquirido,	decidiram,	então,	oficializar	as	visitas	 íntimas:	as	maiores
de	 idade	 podiam	 subir	 ao	 xadrez	 do	 companheiro,	 desde	 que	 previamente
registradas	com	identificação	e	foto.	Dessa	forma,	no	melhor	estilo	Pantaleón	e
suas	visitadoras,	personagens	de	Vargas	Llosa,	o	sexo	foi	burocratizado	na	Casa
de	Detenção	de	São	Paulo	e	o	sistema	espalhou-se	pelo	país.
Cada	detento	 tem	direito	de	 inscrever	uma	única	mulher.	Esposa,	 amásia	ou

namorada,	 não	há	 exigência	de	 laços	 legais.	No	caso	de	 rompimento,	 outra	 só
pode	 ser	 indicada	 depois	 de	 seis	meses.	Com	 jeitinho,	 porém,	 esse	 período	 às
vezes	 é	 substancialmente	 reduzido.	 Mais	 de	 2	 mil	 mulheres	 fazem	 parte	 do
programa.
A	 rotina	 é	 caprichosa:	 após	 a	 revista	 elas	 se	 dirigem	 ao	 pavilhão,	 onde	 os

homens	 esperam	 de	 roupa	 passada,	 cabelo	 penteado	 e	 perfume	 cheiroso.	 No
térreo,	numa	mesinha,	na	porta	que	dá	acesso	à	escada	que	conduz	às	celas,	fica
um	 funcionário	 com	 a	 caixa	 de	 fichas.	Os	 casais	 fazem	 fila	 diante	 da	mesa,	 a
mulher	entrega	a	carteira	de	identidade,	ele	confere	a	foto,	prende	o	documento	à
ficha	 com	 um	 clipe	 e	 o	 retém	 até	 a	 saída.	 Da	 porta	 para	 dentro	 não	 há
carcereiros,	os	presos	administram	a	própria	visita.
Nos	pavilhões	mais	populosos,	como	o	Cinco,	o	Oito	e	o	Nove,	o	pátio	interno

fica	 tão	 cheio	 de	 gente	 que	 os	 presos	 sem	 visita	 evitam	 descer	 para	 deixar
espaço,	 e	 como	 não	 podem	 permanecer	 nas	 celas	 ocupadas	 pelos	 casais,
aguardam	em	pé,	no	corredor.	A	galeria	fica	cheia	de	homens.
Quem	 nunca	 entrou	 no	 presídio	 imagina	 que	 os	 mais	 fortes	 tomem	 as

mulheres	 dos	 mais	 fracos	 num	 corredor	 como	 esse,	 cheio	 de	 malandros
encostados	 na	 parede.	 Ledo	 engano:	 o	 ambiente	 é	 mais	 respeitoso	 do	 que
pensionato	de	freira.	Quando	um	casal	passa,	todos	abaixam	a	cabeça.	Não	basta



desviar	o	olhar,	 é	preciso	curvar	o	pescoço.	Ninguém	ousa	desobedecer	a	essa
regra	de	“procedimento”,	seja	a	mulher	esposa,	noiva	ou	prostituta.
Uma	 vez,	Genésio,	 um	 nordestino	 cicioso	 que	 esbanjou	 nas	 boates	 da	 zona

norte	o	dinheiro	 roubado	em	mais	de	cem	assaltos,	 reconheceu	na	galeria	uma
mulher	da	qual	havia	sido	cliente:
—	O	companheiro	vinha	com	o	braço	no	ombro	dela.	Virei	de	costas	para	a

parede,	para	evitar	que	ela	me	visse	e	deixasse	transparecer.	Olha	que	elegância,
doutor!
Num	xadrez,	caso	um	único	morador	receba	visita,	todo	o	tempo	disponível	é

dele;	se	houver	vários,	o	horário	é	dividido	em	partes	iguais.	Não	há	necessidade
de	bater	na	porta;	a	pontualidade	é	britânica.	Nas	celas	maiores,	com	vinte,	trinta
homens,	em	que	não	existe	outra	possibilidade	senão	a	do	uso	concomitante,	eles
improvisam	 espaços	 privativos	 com	 cobertores	 pendurados.	 Para	 acobertar	 as
manifestações	mais	exaltadas	do	arroubo	feminino,	ligam	os	rádios	bem	alto.
Os	sem-visita	podem	alugar	o	xadrez	para	companheiros	mais	afortunados:
—	Que	nada	é	de	graça	numa	cadeia.
Se	 houver	 disponibilidade	 econômica	 e	 um	 pouco	 de	 conhecimento,	 é	 até

possível	tirar	visita	em	outro	pavilhão,	expediente	utilizado	para	receber	a	esposa
no	xadrez	de	origem,	no	sábado,	e	a	namorada	em	outro	pavilhão	com	visita	aos
domingos.	O	número	de	funcionários	é	insignificante	para	coibir	a	infidelidade.
Por	 um	 desses	 mistérios	 da	 alma	 feminina,	 são	 muitos	 os	 que	 arranjam

namorada	enquanto	cumprem	pena.	Uma	vez,	o	juiz	corregedor,	de	tanto	analisar
pedidos	envolvendo	detentos	e	suas	mulheres,	queixou-se	ao	diretor-geral:
—	Doutor,	o	que	o	preso	tem	que	nós	não	temos?
Muitas	moças	vêm	visitar	um	parente	e	acabam	apresentadas	ao	amigo	dele.

Outras	respondem	a	correios	amorosos	de	revistas	femininas	e	são	convidadas	a
conhecer	o	missivista,	invariavelmente	um	rapaz	de	bons	princípios	que	deu	um
mau	passo	e	espera	encontrar	no	amor	de	uma	mulher	a	força	para	se	regenerar.
As	visitantes	 sentem-se	protegidas	no	ambiente.	Ao	 retirar	os	carcereiros	do

interior	dos	pavilhões,	a	direção	sabiamente	entregou	a	administração	da	visita
aos	 únicos	 capazes	 de	 garantir	 segurança	 total.	O	 homem	 preso	 tem	 pavor	 de
perder	a	mulher	amada.
Sem-Chance,	 ladrão	 escolado,	 fala	 da	 esperteza	 do	 “Ricardão”,	 nome

atribuído	ao	amante	da	mulher	de	quem	está	na	cadeia:
—	Se	na	visita	não	tiver	respeito,	doutor,	elas	vão	ficar	com	medo	de	voltar,

onde	que	uma	conta	para	outra	algum	fato	lastimável	sucedido	e,	daqui	a	pouco,
entre	 elas:	 eu	 não	 vou	mais	 lá!	 Se	 você	 não	 vai,	 eu	 também	 não,	 é	 perigoso!
Pronto,	ói	nós	aqui	no	maior	veneno	e	elas	curtindo	lá	fora,	que	Ricardão	é	o	que
mais	tem,	pronto	para	dar	o	bote	traiçoeiro	na	fragilidade	da	mulher	solitária.	É



sem	chance.
É	 preciso	 saber	 proceder:	 jamais	 cobiçar	 a	 mulher	 do	 próximo	 e	 manter

impecável	a	ordem	geral.	Não	há	falta	considerada	pequena,	qualquer	deslize	é
gravíssimo.
Certa	vez,	um	estelionatário	de	bigodinho	bateu	na	esposa	durante	a	visita	e	os

gritos	foram	ouvidos	nas	celas	vizinhas.	A	sorte	do	agressor	foi	um	funcionário,
minutos	depois,	escutar	três	rapazes	no	pátio	organizando	um	grupo	para	matar	o
arruaceiro	 assim	 que	 terminasse	 a	 visita,	 e	 providenciar	 sua	 imediata
transferência	para	o	Amarelo,	setor	dos	jurados	de	morte.
A	 estratégia	 funcionou	 apenas	 em	 parte:	 nas	 primeiras	 horas	 da	 manhã

seguinte,	em	pleno	Seguro,	o	valentão	tomou	duas	facadas.	Em	estado	grave,	foi
levado	para	o	Hospital	do	Mandaqui,	sofreu	cirurgia,	passou	quatro	dias	na	UTI,
perdeu	oitenta	centímetros	de	intestino	e	ganhou	uma	colostomia,	mas	escapou
com	vida.	A	malandragem	se	espantou:
—	Deu	a	maior	sorte!
Embora	 participem	 do	 programa	 mulheres	 de	 todas	 as	 idades,	 as	 jovens

constituem	 maioria.	 Na	 saída,	 chama	 a	 atenção	 o	 número	 de	 mocinhas	 com
bebês.	Muitas	 saem	de	 cabelos	molhados,	 denunciadores	 do	 banho	 tomado	no
xadrez.



O	BAQUE

O	trabalho	no	Carandiru	começou	com	um	diagnóstico	da	epidemia.	De	maio
a	 agosto	 de	 1990,	 colhemos	 sangue	 de	 2492	 detentos	 e	 aplicamos	 um
questionário	epidemiológico	com	perguntas	 sobre	comportamento	 sexual	e	uso
de	drogas,	entre	outras.
Pela	manhã,	ao	abrir	as	celas,	os	funcionários	convocavam	de	setenta	a	oitenta

homens	que	iam	escoltados	para	o	pavilhão	Quatro	e	aguardavam	trancados	na
gaiola	 do	 térreo,	 para	 evitar	 encontro	 com	desafetos.	Da	gaiola,	 em	grupos	de
dez,	 eram	 encaminhados	 ao	 laboratório	 para	 tirar	 sangue	 e	 responder	 ao
questionário.
O	 estudo	 foi	 realizado	 com	 o	 auxílio	 decisivo	 de	 seis	 presos	 do	 pavilhão

Quatro,	entre	eles,	os	responsáveis	pela	coleta	de	sangue,	ex-usuários	de	cocaína
injetável	para	os	quais	não	havia	acesso	venoso	 impossível;	na	 falta	de	opção,
puncionavam	vasos	invisíveis	no	cotovelo.	O	mais	habilidoso,	de	cabelo	crespo
e	 olhos	 rápidos,	 que	 ria	 fora	 de	 hora,	 preso	 por	 assaltos	 em	 parceria	 com	 a
mulher	do	melhor	amigo,	que	quis	matá-lo	quando	descobriu	a	cumplicidade	dos
dois,	justificou	com	modéstia	o	elogio	que	lhe	fiz:
—	Doutor,	quem	já	injetou	cocaína	no	escuro,	com	agulha	sem	ponta,	lavada

na	chuva	do	telhado,	colher	sangue	com	esse	material	descartável	que	o	senhor
traz	é	até	covardia	da	parte	nossa.
Os	 resultados	 mostraram	 que	 17,3%	 dos	 presos	 da	 Detenção	 estavam

infectados	 pelo	 HIV.	 Entre	 eles	 foram	 identificados	 dois	 fatores	 de	 risco
significantes:	 uso	 de	 cocaína	 injetável	 e	 número	 de	 parceiros	 sexuais	 no	 ano
anterior	à	pesquisa.	Ao	lado	destes,	estudamos	um	grupo	de	82	travestis	presos
na	Casa	e	constatamos	que	78%	eram	portadores	do	vírus.	Dos	que	se	achavam
há	mais	de	seis	anos	no	presídio,	100%	tinham	o	teste	positivo.
No	trabalho	com	os	travestis,	encontramos	o	caso	da	Sheila,	condenada	a	três

anos	e	dois	meses	por	 ter	comprado	eletrodomésticos	para	o	casamento	de	um
ex-namorado	 (pelo	 qual	 ela,	 boba,	 ainda	 estava	 apaixonada)	 com	 o	 talão	 de
cheque	 roubado	 de	 um	 pastor	 protestante	 que	 a	 tinha	 contratado	 na	 avenida.
Seios	enormes,	blusa	com	nó	acima	do	umbigo,	Sheila	confessava	na	presença
de	testemunhas	mais	de	mil	parceiros	sexuais	na	Casa	de	Detenção	no	decorrer
do	 ano	 anterior	 à	 pesquisa.	 Com	 eles	 havia	 praticado	 sexo	 anal	 receptivo,
desprotegido,	 a	 prática	 sexual	 associada	 ao	 mais	 alto	 risco	 de	 transmissão	 da



AIDS.	 Ela	 era	 HIV-negativa,	 teste	 repetido	 e	 confirmado	 no	 Laboratório
Bioquímico	 de	 São	 Paulo	 e	 no	 de	 Retrovirologia	 da	 Cleveland	 Clinic	 dos
Estados	 Unidos,	 demonstrando	 que	 algumas	 pessoas	 não	 se	 infectam	 mesmo
após	inúmeras	exposições	ao	vírus.
Quase	ao	mesmo	tempo,	um	grupo	da	USP	conduziu	estudo	semelhante	com	os

detentos	no	dia	em	que	chegavam	para	triagem	no	pavilhão	Dois.	Os	resultados
obtidos	foram	muito	próximos	dos	nossos,	sugerindo	que	a	grande	maioria	das
infecções	 acontecia	 na	 rua,	 antes	 da	 prisão.	 Na	 época,	 a	 moda	 era	 cocaína
injetável.	Nos	cantos	do	presídio,	os	carcereiros	achavam	seringas	e	puniam	os
donos.	Quando	o	batalhão	de	choque	da	PM	revistava	as	celas,	ao	lado	das	facas
apreendidas	empilhavam	um	monte	de	seringas	usadas.
Chocolate,	um	ladrão	azarado	do	Jardim	Bonfiglioli	que	roubou,	sem	saber,	a

casa	da	namorada	do	tio	traficante	e	tomou	uma	surra	de	corrente	pelo	engano,	e
depois	 assaltou	 uma	 outra	 sem	 ter	 ideia	 de	 que	 era	 do	 filho	 de	 um	 delegado,
contou	assim	uma	visita	do	Choque:
—	Os	 homens	 entraram	 com	 cachorro	 e	 metralhadora.	 Abriram	 a	 porta	 do

xadrez	e	deram	voz	para	a	gente	sair	pelado,	colar	as	mãos	na	parede	da	galeria	e
não	olhar	 direto	na	 cara	 deles.	Acharam	uma	grinfa	 ainda	 com	 sangue	dentro,
debaixo	da	cama	do	Coça-Coça.	Nem	indagaram	pelo	pai	da	criança,	já	saíram
dando	paulada	em	nós	todos,	com	a	pastorzada	pegando	doído.
A	repressão,	contraditoriamente,	favorecia	a	disseminação	de	hepatite	e	AIDS,

pois	 estimulava	 o	 uso	 comunitário	 de	 seringas	 e	 agulhas,	 que	 podiam	 ser
alugadas	 ou	 vendidas	 já	 cheias	 de	 droga	 para	 usuários	 que	 as	 injetavam	 em
frações	proporcionais	à	quantia	paga,	sem	qualquer	cuidado,	a	agulha	passando
direto	da	veia	de	um	para	o	braço	do	outro.
Com	caneta	bic	usada	e	havaiana	velha,	um	ladrão	de	fala	mansa,	marido	de

uma	mulher	bonita	da	qual	ele	morria	de	ciúmes,	chamado	Chico	Ladeira,	preso
por	 seguranças	 armados	 de	 metralhadora	 num	 assalto	 a	 um	 templo	 da	 igreja
Universal,	ganhava	bom	dinheiro	fabricando	seringa:
—	Pego	a	bic	e	tiro	a	carga.	Esquento	uma	agulha	de	injeção,	que	eu	consigo

por	meios	 próprios	 de	mim	mesmo,	 e	 encaixo	 na	 ponta	 da	 caneta,	 que	 com	o
calor	derrete	o	plástico	e	gruda	firme.	O	êmbolo	eu	faço	com	uma	borrachinha
redonda	 cortada	 da	 alça	 da	 havaiana,	 fincada	 na	 ponta	 de	 um	 arame	 duro.
Firmeza,	dou	garantia.	Se	vazar	pode	devolver	que	eu	troco.
Muitos	 traziam	 nos	 braços	 o	 estigma	 da	 dependência:	 trajetos	 venosos

esclerosados	 e	 cicatrizes	 de	 abscessos	 bacterianos.	 Além	 dos	 usuários
ocasionais,	 havia	 os	 chamados	 “baqueiros”,	 subjugados	 pelo	 vício,	 assustados
nas	galerias,	olhando	para	trás,	para	os	lados	e	até	para	o	teto	como	se	algo	fosse
lhes	cair	sobre	a	cabeça,	vítimas	do	delírio	persecutório	que	inferniza	o	usuário



crônico	de	cocaína.
Coça-Coça,	que	ganhou	o	apelido	por	causa	de	um	amigo	que	o	surpreendeu

na	 zona	 pedindo	 para	 a	 prostituta	 passar	 as	 unhas	 em	 suas	 costas,	 descrevia
assim	esse	delírio:
—	Eu	tomava	baque	na	casa	de	um	considerado	meu	que	vivia	amigado	com

uma	mulher	feia	como	a	fome.	Quando	nós	estava	são,	ó,	o	maior	respeito!	Era
só	 injetar	 farinha	 na	 veia	 que	 ele	 entrava	 numa	 que	 a	 gente	 tinha	 que	 sair
correndo,	porque	senão	eu	comia	a	mulher	dele.	Nós	corria	até	perder	o	fôlego,
aí	 o	barato	 abaixava	 e	 a	 gente	 raciocinava:	 pra	que	 isso,	 parceiro?	Aí,	 voltava
para	casa,	normal,	na	amizade,	e	tomava	outro	baque.	A	paranoia	retornava	tudo
de	volta	e	a	gente	tinha	que	correr	de	novo.	Quando	a	farinha	estava	pela	hora,
nós	chegava	tão	cansado	que	caía	no	chão,	ridículo,	sem	força.
A	 situação	 era	 grave.	Havia	 uma	 epidemia	 de	 cocaína	 injetável	 no	presídio,

reflexo	 da	 que	 se	 disseminava	 na	 periferia	 de	 São	 Paulo	 e	 de	 outras	 cidades
brasileiras.
Uma	vez	assisti	a	um	ritual	de	cocaína	injetável,	ou	“baque”,	ao	redor	de	uma

mesinha,	durante	a	gravação	de	um	vídeo	educativo,	num	armazém	abandonado.
Eram	quatro	participantes:	um	jamaicano	negro	de	rosto	comprido,	recém-saído
da	cadeia,	que	dizia	 ter	 sido	preso	 injustamente	ao	visitar	amigos	colombianos
de	 Medelín	 num	 hotelzinho	 da	 rua	 Aurora;	 um	 filho	 de	 árabes	 envelhecido
precocemente;	um	magrelo	de	dentes	estragados	pai	de	dois	filhos,	que	assaltava
bilheteria	de	metrô;	e	um	nissei	da	máfia	que	explorava	lenocínio	nas	boates	da
Liberdade,	o	bairro	oriental	de	São	Paulo.
Cada	qual	chegou	com	o	pacotinho	de	cocaína	enrolada	em	papel-manteiga	e

uma	 seringa	 pequena	 com	 agulha	 fina,	 dessas	 de	 insulina	 para	 diabético,
fundamental	 para	 evitar	marcas	 nos	 braços.	Colocaram	 três	 copos	 de	 vidro	 no
centro	 da	mesa:	 um	vazio,	 outro	 cheio	 de	 água	 da	 torneira	 e	 um	 terceiro	 com
água	fervida;	entre	eles,	uma	colher	de	sopa	bem	lavada.
O	 jamaicano	 encheu	 um	 terço	 da	 seringuinha	 no	 copo	 com	 água	 fervida,

enquanto	o	 japonês	explorador	de	mulheres	derrubava	uma	dose	de	cocaína	na
colher	 seca.	 O	 jamaicano	 esvaziou	 a	 seringa	 na	 colher	 e	 com	 o	 protetor	 da
agulha	dissolveu	o	pó	no	líquido,	elogiando	a	qualidade	daquela	partida	que	se
diluía	 facilmente.	 À	 direita	 dele,	 o	 japonês,	 mudo,	 apertava	 com	 força	 os
músculos	do	braço,	os	olhos	fixos	nas	veias	expostas.
Com	 a	 seringa,	 o	 aplicador	 aspirou	 o	 pó	 diluído	 na	 colher	 e	 introduziu	 a

agulha	 bem	 devagar	 na	 pele	 do	 oriental	 impassível,	 até	 o	 sangue	 refluir
vermelho.	Como	parte	do	ritual	que	eu	desconhecia,	injetou	apenas	um	quarto	do
conteúdo	da	seringa	e	aspirou	com	o	êmbolo	um	volume	de	sangue	igual	ao	do
líquido	injetado.	Em	seguida,	repetiu	a	operação	de	injetar	e	aspirar	várias	vezes.



O	japonês	mantinha	os	olhos	arregalados	na	seringa,	 fascinado	pelo	entra	e	sai
de	sangue	em	seu	interior.	A	administração	durou	dois	ou	três	minutos,	após	os
quais	o	explorador	de	mulheres	levantou-se	e	começou	a	falar	incoercivelmente,
enquanto	o	árabe	de	rosto	enrugado	fazia	saltarem	as	veias	do	antebraço.
O	procedimento	repetiu-se	idêntico	com	os	outros	dois	participantes:	diluição

do	 pó	 na	 colher,	 introdução	 lenta	 da	 agulha,	 fluxo	 e	 refluxo	 de	 sangue,	 olhar
vidrado	na	seringa,	agitação	e	monólogos	concomitantes.
Para	minha	surpresa,	entretanto,	o	efeito	da	injeção	era	efêmero.	O	aplicador

ainda	estava	com	a	agulha	na	veia	do	magrinho	de	dentes	estragados,	o	terceiro
da	roda,	e	o	nissei	ansioso	já	garroteava	o	braço	de	novo.	Enquanto	este	tomava
o	segundo	baque,	era	a	vez	do	árabe	ficar	agitado,	depois	do	banguela	e	assim
sucessivamente,	num	frenesi	de	intensidade	crescente	que	só	terminou	quando	o
último	grão	de	pó	foi	consumido.
Completada	a	primeira	rodada,	antes	de	iniciar	a	segunda	o	jamaicano	lavou	a

seringa	 suja	 de	 sangue	 no	 copo	 com	 água	 da	 torneira	 e	 a	 esvaziou	 no	 copo
inicialmente	 vazio.	 Depois	 de	 repetir	 duas	 vezes	 a	 operação	 de	 limpeza,	 o
aplicador	voltou	a	carregar	a	seringa	no	copo	com	água	fervida	para	diluir	a	nova
dose	 de	 pó	 na	 colher.	No	 final,	 o	 copo	 inicialmente	 cheio	 de	 água	 da	 torneira
estava	 quase	 seco	 e	 o	 outro,	 vazio	 no	 início,	 continha	 uma	 solução	 tinta	 de
sangue	venoso.
Era	 a	 festa	 do	 HIV.	 Embora	 cada	 um	 trouxesse	 a	 própria	 seringa,	 bastava

alguém	 na	 roda	 estar	 infectado	 para	 espalhar	 o	 vírus	 na	 água	 da	 lavagem	 das
seringas	e,	ainda,	contaminar	a	colher	que	 todos	usavam.	Talvez	por	 isso	mais
tarde	eu	tenha	encontrado	tantos	ex-usuários	com	AIDS	que	juravam	nunca	haver
utilizado	seringas	alheias.
Quando	 acabou,	 os	 baqueiros	 continuavam	 falando	 sem	 parar	 nem	 ouvir,	 a

boca	 seca	 pelo	 efeito	 do	 alcaloide	 tantas	 vezes	 injetado.	 No	 final,	 enquanto
recolhíamos	 o	 equipamento,	 vi	 o	 banguela	 pai	 de	 dois	 filhos	 pegar	 da	mesa	 o
copo	com	a	solução	sanguinolenta,	subproduto	da	limpeza	das	seringas,	e	levá-lo
à	boca	sem	abalar	os	que	estavam	a	seu	lado.
—	Não	bebe	isso!	—	gritei.
Ele	 não	 entendeu	 e	 começou	 a	 tomar	 o	 líquido	 grosso	 de	 sangue.	 Até	 eu

conseguir	deter-lhe	o	braço,	bebeu	pelo	menos	metade	do	copo:
—	Olha	o	que	você	está	bebendo,	cara,	isso	é	sangue	puro!
—	Nossa!	Nem	percebi,	pensei	que	era	água.



NO	CINEMA

Então,	 vieram	 as	 palestras	 do	 cinema.	 A	 Casa	 tem	 um	 enorme	 salão
cimentado,	no	segundo	andar	do	pavilhão	Seis,	para	mais	de	mil	ocupantes,	onde
antigamente	 funcionou	 o	 cinema,	 destruído	 numa	 rebelião.	 Ali	 nós	 reuníamos
trezentos	 ou	 quatrocentos	 presos,	 montávamos	 um	 telão	 com	 equipamento	 de
som,	passávamos	vídeos	 educativos	 sobre	AIDS	 e	 eu	 respondia	às	perguntas	da
plateia.
O	 trabalho	 de	 montagem	 ficava	 por	 conta	 de	 dois	 funcionários	 da	 UNIP,	 o

Roberto	e	o	Luís,	ajudados	por	uma	equipe	de	detentos	coordenada	pelo	Gerson
do	 pavilhão	 Oito.	 Com	 o	 passar	 do	 tempo,	 Roberto	 e	 Luís	 ganharam
popularidade	 na	Casa,	 o	 primeiro	 apelidado	de	 PC	 pela	malandragem	devido	 à
semelhança	física	com	o	personagem	trágico	de	Alagoas.
Deslocar	 tantos	 homens	 do	 pavilhão	 de	 origem	para	 o	 cinema	 e	 levá-los	 de

volta	ilesos	não	era	simples.	A	operação,	comandada	pelo	Waldemar	Gonçalves,
funcionário	 responsável	 pelo	 Departamento	 de	 Esportes,	 começava	 às	 oito	 da
manhã.	 Os	 xadrezes	 dos	 andares	 cujos	 ocupantes	 desceriam	 para	 assistir	 à
palestra	eram	destrancados	antes	dos	demais	e	a	malandragem	dirigia-se	para	o
pavilhão	 Seis.	 No	 final,	 lá	 pelas	 onze	 horas,	 percorriam	 ordeiros	 o	 trajeto	 de
volta.
Uma	semana	após	a	outra,	durante	anos,	centenas	de	presos	indo	e	voltando,

muitas	 vezes	 cruzando	 com	 inimigos	 de	 morte,	 e	 jamais	 ocorreu	 qualquer
incidente.	 Entre	 os	 ladrões,	 havia	 um	 pacto	 de	 respeito	 ao	 cinema	 das	 sextas-
feiras.
Hernani,	um	falsário,	ou	“171”,	como	prefere	a	malandragem,	que	se	gabava

de	 ser	 mais	 perigoso	 com	 a	 caneta	 do	 que	 os	 companheiros	 de	 revólver,
justificou	a	tranquilidade	do	ambiente:
—	O	senhor,	o	Luís	e	o	PC	vêm	fazer	uma	coisa	boa	para	nós.	Se	algum	mano

criar	caso,	um	acerto	de	conta,	uma	palhaçada,	vai	se	colocar	contra	o	bem	geral.
Aí	é	problema!	Precisa	desprezar	o	apego	na	vida.
Os	 homens	 chegavam	 em	 grupos.	Boa	 parte,	 por	 princípio,	 ia	 direto	 para	 o

fundo	e	 sentava	no	chão,	mesmo	que	houvesse	 lugar	 à	vontade	nos	bancos	da
frente.	No	telão,	enquanto	entravam,	passávamos	vídeos	de	cantores	populares.
Ouviam	atentos,	marcando	o	ritmo	no	balanço	do	pé,	discretos.	Dançar	ou	mexer
o	corpo,	jamais:



—	Que	onde	já	se	viu	malandro	rebolar	na	frente	do	outro!
Lá	pelas	nove	horas,	parávamos	a	música,	acendíamos	as	luzes	e	eu	subia	ao

palco	para	dizer	o	seguinte:
—	 Atenção,	 malandragem,	 existe	 uma	 epidemia	 de	 AIDS	 na	 Casa.	 Os

companheiros	 de	 vocês	 ficam	magros,	 enfraquecem,	 vão	 para	 a	 enfermaria	 do
Quatro	 e	 nunca	mais	 voltam.	Nós	 vamos	 passar	 um	 vídeo	 e	 depois	 responder
perguntas	sobre	a	doença.	Não	conversem	agora.	Nada	é	mais	triste	na	vida	de
um	homem	do	que	acabar	seus	dias	numa	cadeia.
Durante	as	primeiras	palestras,	seu	Florisval,	o	diretor	de	Disciplina,	postava-

se	no	palco,	de	costas	para	mim,	e	encarava	a	plateia.	Um	dia,	pedi-lhe	que	não
se	 preocupasse	 e	 fiquei	 sozinho	 com	 os	 presos.	 Deu	 certo,	 comecei	 a	 me
entender	melhor	com	eles.
Enquanto	 passava	 o	 vídeo	 de	AIDS,	 às	 vezes	 ouvia-se	 conversa	 no	 fundo	 da

sala.	Uma	das	manhãs,	durante	a	projeção,	no	escuro,	resolvi	cruzar	o	cinema	e
sentar	lá	no	fundo,	entre	eles,	só	para	ver	se	a	conversa	parava.
Fui,	movido	por	uma	sensação	racional	de	confiança,	mas	estava	com	medo.

Atravessei	 o	 cinema	 devagar.	 Quando	 cheguei	 nas	 últimas	 filas,	 a	 conversa
calou.	Sentei	no	chão,	no	meio	dos	ladrões,	e	fiquei	assistindo	ao	vídeo.	Tinha	as
mãos	 geladas	 e	 os	 batimentos	 cardíacos	 acelerados.	 Veio	 a	 sensação	 de	 que
alguém	pularia	por	trás	para	me	esganar.	Controlei	o	medo	e	resisti	até	o	final.
Então,	levantei	e	voltei	sem	pressa	para	o	palco.	No	caminho,	notei	que	aquele
andar	não	era	bem	o	meu:	tinha	um	toque	da	malandragem	nas	ruas	do	Brás.	Na
semana	 seguinte,	 repeti	 a	 experiência.	O	medo	 voltou	 bem	menos	 intenso.	Na
terceira	vez,	o	medo	acabou.
Terminado	o	vídeo,	eu	respondia	às	perguntas	feitas	num	outro	microfone	com

fio	comprido	 levado	pelo	Santista,	um	 ladrão	que	dizia	 ter	 aproveitado	a	vida:
fechava	 a	boate,	 pagava	bebida	para	 todos,	 depois	 ia	 cheirar	 cocaína	no	motel
com	as	moças	da	casa	e,	generoso,	cobria	o	corpo	delas	com	dinheiro	roubado:
—	Eu	era	o	rei	da	noite,	todas	queriam	sair	comigo.
As	 dúvidas	 e	 as	 questões	 levantadas	 eram	 concretas.	 AIDS	 para	 eles	 não

constituía	preocupação	teórica,	era	problema	prático.	Queriam	saber	os	cuidados
com	 as	 secreções	 corpóreas	 dos	 doentes,	 o	 risco	 de	 transmissão	 para	 os
familiares,	os	sintomas	iniciais	e	o	tempo	de	evolução	da	doença.
Após	a	última	resposta,	em	dois	minutos,	no	máximo,	eu	resumia	três	 ideias

essenciais.	Primeira:	a	solidariedade	com	o	companheiro	de	xadrez,	doente,	não
representa	 risco	porque	AIDS	não	se	 transmite	no	contato	casual.	Segunda:	 sem
camisinha,	o	vírus	passa	do	homem	para	a	mulher	e	da	mulher	para	o	homem,	e
nas	relações	homossexuais	o	parceiro	ativo	também	corre	perigo.	Terceira:	todos
os	que	tomam	droga	na	veia	vão	pegar	o	vírus,	é	questão	de	tempo.



No	fim,	eu	acrescentava	em	tom	evangélico:	quem	não	consegue	escapar	do
inferno	da	cocaína,	engole,	 faz	supositório,	 fuma,	mas	baque	na	veia	não,	pelo
amor	de	Deus!
A	recomendação	para	substituir	a	via	injetável	era	deixada	para	o	final	porque,

no	desfecho,	quando	eu	insistia	que	fumassem	em	vez	de	injetar,	explodia	uma
salva	de	palmas	permeada	por	longos	assobios,	o	que	criava	um	clima	apoteótico
para	a	minha	saída	da	sala.
Na	 época,	 esta	 última	 mensagem	 sobre	 a	 cocaína	 injetável	 foi	 dada	 assim

porque	me	parecia	ridículo,	naquele	ambiente,	 repetir	slogans	 ingênuos	do	 tipo
“diga	 não	 às	 drogas”.	 A	 razão	 de	 tantos	 aplausos,	 no	 entanto,	 eu	 só
compreenderia	 em	 toda	 a	 profundidade	 bem	 depois,	 quando	 ficou	 claro	 que	 o
crack	varreria	a	cocaína	injetável	da	cadeia.
A	tarefa	de	tirar	da	cama	centenas	de	malandros,	antes	das	oito,	para	assistir	a

um	vídeo	educativo	seguido	de	recomendações	médicas,	considerada	irreal	pelos
funcionários	 mais	 experientes,	 foi	 facilitada	 decisivamente	 pelo	 Hernani,	 um
senhor	 de	 cabelo	 grisalho,	 especialista	 no	 golpe	 da	 arara,	 através	 do	 qual
montava	firmas	fantasmas	para	quebrá-las	e	dar	calote	na	praça:
—	Doutor,	acordar	vagabundo	é	um	problema	problemático.	Por	que	o	senhor

não	deixa	passar	um	vídeo	erótico	no	 final	da	programação?	No	esgano	que	a
moçada	se	encontra,	vai	lotar	o	cinema.
Fizemos	um	teste.	No	final,	depois	que	eu	saía	da	sala,	entrava	um	vídeo	de

erotismo	explícito.	A	estratégia	de	misturar	música,	medicina	preventiva	e	sexo
foi	 imbatível:	um	sucesso	de	público.	Pode	dar	 certo	 em	outras	 cadeias,	desde
que	sejam	tomadas	duas	precauções:	não	permitir	a	entrada	para	assistir	apenas
ao	 último	 vídeo,	 pois	 a	 programação	 é	 um	 pacote	 indivisível,	 e,	 o	 mais
importante,	o	filme	erótico	só	começa	quando	o	médico	sai	da	sala.
Já	nas	primeiras	palestras	fiquei	surpreso	com	a	consideração	que	os	homens

demonstravam	por	mim.	Nas	perguntas	usavam	termos	e	expressões	como	“sexo
anal”,	“penetração”,	“prostituição”,	“homossexuais”	ou	“mulheres	de	cadeia”	—
jamais	 uma	 palavra	 grosseira;	 palavrão,	 nem	 pensar.	 Certa	 ocasião,	 ao
interromper	um	vídeo	da	Daniela	Mercury	para	 colocar	o	de	AIDS,	 uns	 três	 ou
quatro	do	fundo	assobiaram	por	brincadeira,	como	fazem	os	alunos	de	cursinho.
Essa	 pequena	 manifestação	 deu	 o	 que	 fazer	 para	 o	 Waldemar	 Gonçalves
convencer	o	pessoal	que	ajudava	na	montagem	do	equipamento	a	não	esfaquear
os	 assobiadores.	 Santão,	 um	 mulato	 musculoso	 cumprindo	 dezoito	 anos	 por
assalto	 a	 banco,	 que	 ajudava	 a	 montar	 o	 equipamento	 de	 som,	 era	 dos	 mais
revoltados:
—	Qual	é	a	desses	caras,	meu,	querer	zoar	o	médico	que	vem	conscientizar	os

manos	do	perigo	dessa	praga	e	dar	uma	distração	para	a	coletividade?	Eles	não



estão	tirando	o	doutor,	estão	tirando	nós!
Na	 semana	 seguinte,	 antes	 de	 começar	 a	 palestra,	 o	 Benê,	 um	 filho	 de

alcoólatra	que	odiava	bêbado	 e	baleou	dois	 deles	numa	padaria	de	Parelheiros
porque	 importunaram	 uma	 moça	 que	 ele	 nem	 conhecia,	 homem	 de	 poucas
palavras	 e	 moral	 suficiente	 para	 apitar	 a	 decisão	 do	 campeonato	 interno	 de
futebol	daquele	ano,	apareceu	com	três	jovens:
—	Doutor,	os	manos	aqui	querem	trocar	uma	ideia	com	o	senhor.
O	mais	velho	dos	três,	que	na	adolescência	teve	o	olho	esquerdo	vazado	por

uma	bala	perdida,	falou	de	cabeça	baixa	e	com	as	mãos	cruzadas	atrás:
—	Em	 nome	meu	 e	 dos	 parceiros	 aqui	 presentes,	 junto,	 a	 gente	 veio	 pedir

desculpa	 muito	 pelos	 assovios.	 Não	 foi	 por	 mal,	 mas	 se	 os	 companheiros
entenderam	que	sim,	quem	somos	nós	para	discordar.
Essa	 aura	 de	 respeito	 sincero	 em	 torno	 da	 figura	 do	médico	 que	 lhes	 trazia

uma	pequena	ajuda	exaltou	em	mim	o	 senso	de	 responsabilidade	em	relação	a
eles.	Com	mais	de	vinte	anos	de	clínica,	foi	no	meio	daqueles	que	a	sociedade
considera	como	escória	que	percebi	com	mais	clareza	o	impacto	da	presença	do
médico	no	imaginário	humano,	um	dos	mistérios	da	minha	profissão.



RITA	CADILLAC

Fizemos	um	concurso	de	cartazes	de	prevenção	à	AIDS	patrocinado	pela	UNIP,
com	 prêmio	 de	mil	 dólares	 convertidos	 em	maços	 de	 cigarro,	 a	 moeda	 local,
dividido	entre	os	cinco	ganhadores.	O	Waldemar	Gonçalves,	do	Esporte,	 e	um
grupo	de	presos	dos	postos	culturais	dos	pavilhões	distribuíram	cartolina	branca
e	 pincel	 mágico	 preto.	 Cópias	 dos	 melhores	 cartazes	 foram	 posteriormente
afixadas	pela	cadeia	inteira.
O	 primeiro	 colocado	 desenhou	 uma	 camisinha,	 dentro	 da	 qual	 havia	 uma

seringa	pingando	sangue.	Embaixo,	os	dizeres:	“AIDS	você	pode	evitar”.
Tantos	cartazes	de	AIDS	 e	nunca	vi	 alguém	unificar	 com	 tanta	propriedade	a

ideia	do	preservativo	e	da	seringa	numa	mensagem	única,	como	fez	o	vencedor,
um	magrinho	 com	 dentes	 em	 péssimo	 estado	 que	 tinha	 parado	 de	 estudar	 na
escola	primária	e	cumpria	cinco	anos,	por	pequenos	assaltos	em	parceria	com	o
primo	mais	velho	na	região	do	largo	Treze,	zona	sul	de	São	Paulo.
Os	prêmios	foram	entregues	numa	tarde	de	calor	intenso,	no	cinema	do	Seis.

Estavam	 presentes	 mais	 de	 mil	 detentos.	 Para	 abrilhantar	 a	 cerimônia,	 o
Waldemar	convidou	Rita	Cadillac,	ex-chacrete	que	encantava	os	homens	diante
da	TV,	sábado	à	noite.	O	pagode	ficou	por	conta	do	Reunidos	por	Acaso.
Depois	da	quinta	música,	o	mestre	de	cerimônias,	Demétrio,	um	senhor	careca

com	anel	no	dedinho,	viciado	em	corrida	de	cavalo,	anunciou	com	voz	melosa:
—	Prezados	reeducandos	deste	estabelecimento	penal,	o	humilde	locutor	que

vos	 dirige	 o	 verbo	 tem	 a	 honra	 de	 anunciar	 esta	 grande	 artista	 figurativa	 da
televisão.	Musa	indomável	da	arte	dançarina.	Aquela	que	foi	a	bailarina	crooner
do	impredizível	Chacrinha,	que	Deus	o	tenha.	Neste	momento	festivo,	convido
para	adentrar	ao	palco	a	madrinha	da	Casa	de	Detenção:	Rita	Cadillac!
As	últimas	sílabas	dos	dois	nomes	próprios	saíram	intermináveis.
De	saia	 justa,	Rita	 subiu	decidida,	os	 seios	balançando	na	blusa	entreaberta.

Uivos	e	suspiros	na	plateia.
Com	sorriso	malicioso	ela	encarou	o	público,	fez	um	sinal	para	os	músicos	e

caiu	no	samba.	Mulher	sensual,	requebrado	maravilhoso!
Excitada,	a	massa	gritava:
—	Vira,	madrinha!	Vira,	Rita,	pelo	amor	de	Deus!
Ela,	 desentendida,	 continuou	 seu	 bailado	 lascivo	 de	 frente,	 no	 máximo	 de

lado,	para	os	homens	suplicantes:



—	Vira	como	a	gente	gosta!	Vira,	Ritinha,	só	uma	vez!
Quando	os	gritos	atingiram	o	clímax,	Rita,	de	saia	preta,	ar	de	colegial,	levou

a	 ponta	 do	 dedo	 indicador	 ao	 lábio	 e	 com	 a	 outra	 mão	 desenhou	 um	 círculo
imaginário,	como	a	consultar	o	desejo	da	malandragem.
—	Isso,	vira!	Agora,	madrinha,	mata	nós!
Suada,	dois	botões	desabotoados,	ela	afinal	fez	a	vontade	dos	fãs.
Imediatamente	as	vozes	calaram.	Silêncio	total.
No	pagode	do	Reunidos,	o	cantor,	de	cavaquinho,	atacou	o	estribilho	de	sua

autoria:
—	“Liberdade	é	você,	o	nosso	amor	e	um	barraco	para	nos	aquecer.”
De	 costas	 para	 o	 público	 extasiado,	 no	 ritmo,	 suas	 cadeiras	 começaram	 um

movimento	sinuoso	de	amplitude	crescente.	Quando	esta	atingiu	o	grau	máximo,
Rita	 Cadillac,	 com	 a	 mão	 na	 nuca	 e	 a	 outra	 abaixo	 do	 umbigo,	 dobrou
gradativamente	 os	 joelhos	 sem	 afrouxar	 o	 rebolado,	 até	 as	 coxas	 ficarem
paralelas	ao	nível	do	palco.	Resistiu	longo	tempo	requebrando	nessa	posição,	de
salto	 alto	 e	 costas	 eretas.	Depois	 tomou	 o	 caminho	 inverso	 ao	 da	 descida.	No
meio	do	percurso	para	cima,	quando	as	coxas	atingiram	45	graus	em	relação	ao
palco,	 subitamente	 sua	bunda	estancou	no	 ar,	 por	 segundos.	Rosto	de	perfil,	 o
queixo	sobre	o	ombro,	mão	esquerda	levantando	o	cabelo	do	pescoço	molhado,
as	cadeiras,	afinal,	deram	o	tranco	definitivo	para	o	alto	e,	artista,	saiu	na	direção
do	pandeiro,	para	o	delírio	total	da	malandragem,	que	quase	pôs	abaixo	o	velho
cinema.	Com	todo	o	respeito.



ATROPELO	NA	DIVINEIA

Com	frequência,	ao	terminar	as	palestras,	os	presos	me	paravam	no	corredor
para	 expor	 problemas	 de	 saúde.	 Queixavam-se	 de	 febres	 noturnas,	 fraqueza,
ínguas,	 tosse,	 lesões	 de	 pele	 e	 moléstias	 venéreas.	 Vinham	 magrinhos,	 com
fôlego	curto	e	sintomas	característicos	da	fase	avançada	da	AIDS.
Impossível	 resolver	 seus	 casos	 naquelas	 consultas-relâmpago,	 palpar

pescoços,	olhar	gargantas	inflamadas	ou	feridas	nos	genitais,	em	pé,	no	meio	dos
curiosos.	Não	havia	como	evitar	essas	abordagens	ou	deixar	de	me	envolver	com
os	dramas	individuais.	Às	vezes,	uma	afecção	banal	como	o	sapinho,	igual	ao	da
boca	 dos	 bebês,	 fácil	 de	 curar	 com	 alguns	 comprimidos,	 impedia	 o	 doente	 de
engolir	 até	 saliva.	 Gente	 com	 sintomatologia	 sugestiva	 de	 tuberculose
automedicava-se	 com	 inúteis	 vitaminas	 e	 mastruz,	 uma	 erva	 à	 qual	 atribuem
propriedades	medicinais.
A	 assistência	 médica	 no	 presídio	 era	 precária	 para	 enfrentar	 uma	 epidemia

como	aquela.	Para	cuidar	dos	7	mil	prisioneiros,	havia	dez	médicos,	se	tanto.	Os
baixos	 salários	e	a	 falta	de	condições	de	 trabalho	haviam	corroído	o	ânimo	da
maioria,	 de	 tal	 forma	 que	 poucos,	 deste	 grupo	 já	 pequeno,	 exerciam	 a	 função
com	dignidade.
Nessa	 fase,	 eu	 saía	 da	 cadeia	 com	um	misto	 de	 impotência	 e	 culpa.	De	 um

lado,	 não	 conseguia	 esquecer	 o	 olhar	 encovado	 dos	 doentes;	 de	 outro,	 o	 que
tinha	eu	a	ver	com	aquilo?	Já	não	bastavam	o	tempo	gasto	com	as	palestras	e	o
risco	 de	 andar	 naquele	 meio?	 Além	 disso,	 muitas	 das	 expressões	 que	 me
sensibilizavam	 como	 médico	 possivelmente	 nunca	 haviam	 demonstrado
complacência	diante	de	suas	vítimas	indefesas,	na	rua.
O	impasse	tinha	duas	soluções:	parar	de	 ir	à	cadeia	ou	encontrar	um	horário

para	atender	os	doentes,	organizadamente.
Prevaleceu	 a	 segunda	 alternativa.	Aquele	mundo	havia	 entranhado	em	mim,

era	 tarde	 para	 fugir	 dele.	 Como	 médico,	 não	 me	 cabia	 julgar	 os	 crimes	 dos
pacientes,	 a	 sociedade	 tinha	 juízes	 preparados	 para	 essa	 função.	 Além	 disso,
fazer	medicina	naquele	lugar,	só	com	o	estetoscópio,	como	os	médicos	antigos,
após	 tantos	 anos	 de	 clínica	 apoiada	 em	 exames	 laboratoriais	 e	 imagens
radiológicas,	era	um	desafio.
Uma	 manhã	 de	 inverno,	 subi	 até	 o	 quinto	 andar	 do	 pavilhão	 Quatro	 para

acertar	os	detalhes	com	o	dr.	Mário	Mustaro,	o	chefe	do	serviço	médico	da	Casa,



por	 coincidência	 meu	 ex-professor	 de	 bioquímica	 na	 faculdade.	 Falamos	 da
burocracia	 interna,	 das	 patologias	 mais	 prevalentes	 e	 conheci	 meu	 primeiro
enfermeiro,	 Edelso,	 um	 rapaz	 com	 jeitão	 de	 classe	média,	 preso	 por	 roubo	 de
automóvel	e	exercício	ilegal	da	medicina.
Estávamos	nessa	conversa	quando	entrou	um	funcionário:
—	 Doutores,	 precisam	 sair	 rápido.	 Três	 presos	 fizeram	 refém	 no	 pavilhão

Cinco	e	estão	vindo	para	a	frente,	na	direção	da	Divineia.
Na	 escada,	 o	 médico-chefe,	 mais	 de	 trinta	 anos	 de	 serviço	 público,

aconselhou-me:
—	Vê	como	é?	As	instalações	são	precárias,	falta	material,	remédio,	pessoal,

tudo,	e	quando	alguém	tem	boa	vontade,	esbarra	no	problema	disciplinar.	Quer
um	conselho?	Não	perde	tempo	com	isso	aqui.
Descemos	depressa.	Ele	saiu	para	a	portaria	e	eu,	curioso	para	ver	a	confusão,

aproveitei	um	pretexto	e	 fiquei	para	 trás	 com	um	guarda	que	me	pôs	a	par	do
acontecido.
Cada	um	com	sua	faca,	três	presos	do	Amarelo	tinham	agarrado	o	carcereiro:
—	É	o	seguinte,	chefão:	reagiu,	morreu!
Com	o	refém	em	ponta	de	faca,	desceram	até	o	térreo	e	saíram	do	pavilhão.	A

malandragem	 abriu	 espaço	 no	 pátio.	 Na	 porta	 que	 separa	 o	 Cinco	 do	Dois,	 o
porteiro	percebeu	a	situação	do	colega:
—	Passam	só	os	três	e	eu	tranco	de	novo.	O	resto	fica!
Deu	 um	 tempo	 para	 destrancar.	 Enquanto	 isso,	 os	 detentos	 que	 estavam	 no

pátio	 do	 pavilhão	Dois	 puderam	 ser	 recolhidos	 e	 a	 porta	 da	 gaiola	 interna	 foi
fechada.
Um	mulato,	 baixinho	 e	 troncudo,	 de	 camisa	 aberta,	 à	 direita	 do	 refém,	 com

uma	das	mãos	segurou-lhe	o	braço	esquerdo	passado	por	trás	das	costas	e,	com	a
outra,	 encostou-lhe	 uma	 lâmina	 de	 30	 centímetros	 contra	 o	 tórax.	 Do	 lado
oposto,	um	branco	de	cabelo	desgrenhado,	dentes	 falhados	na	frente,	mantinha
posição	simétrica	à	do	mulato,	de	modo	que	o	funcionário,	lívido,	ficava	com	os
braços	cruzados	por	trás	do	corpo	e	uma	faca	de	cada	lado	do	peito.	O	terceiro,
musculoso	de	malhação,	puxava	o	refém	pela	gola	da	camisa	e	espetava-lhe,	de
leve,	embaixo	do	queixo,	uma	lâmina	pontiaguda.
Percorreram	 a	Radial,	 que	 liga	 os	 pavilhões,	 e	 pararam	diante	 do	 portão	 do

Dois,	que	dá	para	a	Divineia.	A	essa	altura,	na	muralha,	três	PMs	movimentavam-
se	 nervosos	 com	 as	 armas	 para	 atirar.	Na	Divineia,	 um	 grupo	 de	 funcionários
mais	velhos	tomou	posição.
Negociação	tensa	para	abrir	a	porta	de	acesso	à	Divineia;	escorria	sangue	do

queixo	 do	 carcereiro	 rendido.	 Os	 ladrões	 exigiam	 transferência	 para	 outro
presídio,	 a	PM	 esperava	 uma	 brecha	 para	 atirar	 e	 os	 funcionários	 para	 cair	 em



cima.	Mútuas	ameaças	de	morte,	porta	trancada,	gritaria	e	indecisão.
Dada	 finalmente	 a	 ordem,	 apenas	 o	 portãozinho	 de	 pedestres	 foi	 aberto	—

passagem	estreita	para	dois,	impossível	para	quatro.	Os	funcionários	em	círculo
ao	redor	do	portão	abriram	alas.
O	 fortão,	 musculoso,	 passou	 antes	 com	 a	 faca	 no	 queixo	 do	 carcereiro,	 o

mulato	e	o	descabelado	 ficaram	para	 trás.	Descuido	grave.	Um	PM	da	muralha
engatilhou.	Com	o	ruído,	o	mulato,	ato	reflexo,	abaixou-se.	O	descabelado	que
vinha	atrás	dele	foi	obrigado	a	parar.	Como	que	ensaiados,	dois	canos	metálicos
cantaram	 no	 ar.	No	 susto,	 o	musculoso	 voltou-se	 para	 trás,	 afrouxando	 a	 faca
ensanguentada.	Descuido	fatal.	O	refém	agarrou	o	braço	do	algoz	e	imobilizou	a
arma.
Em	volta	dos	três	formou-se	uma	aglomeração	de	calças	jeans.	Impossível	ver

detalhes.
Quando	 tudo	 acalmou,	 o	 funcionário-refém,	 branco	 como	 cera,	 fascies

doloroso,	saiu	carregado	pelos	colegas,	com	o	pé	direito	fraturado	de	vingança.
O	mulato	e	o	musculoso,	cheios	de	equimoses,	foram	embolados	num	carrinho
de	 mão	 usado	 para	 transportar	 tachos	 de	 comida.	 O	 descabelado,	 camisa	 em
frangalhos,	 sangue	 escorrendo	 na	 fronte,	 olho	 direito	 fechado	 por	 um	 inchaço
vermelho,	 incapaz	de	dar	dois	passos	em	linha	reta,	vinha	ao	lado	do	carrinho.
Vendo-o	 trôpego,	 na	 direção	 da	 enfermaria,	 um	 funcionário	 recém-chegado	 na
Divineia	gritou:
—	Ainda	consegue	andar,	ladrão?	Os	colegas	têm	coração	mole!



BEM-VINDO

Na	semana	seguinte	a	essa	 tentativa	de	 transferência	 frustrada	pela	ação	dos
funcionários	de	coração	mole,	voltei	ao	pavilhão	Quatro.
O	 elevador	 estava	 quebrado,	 subi	 as	 escadas	 até	 o	 quinto	 andar,	 segui	 o

corredor	e	saí	na	enfermaria.	Era	uma	galeria	com	doze	celas	de	um	lado	e	dez
do	outro,	uma	copa	no	fundo	à	esquerda,	um	banheiro	grande	com	mais	azulejos
despregados	 do	 que	 assentados	 na	 parede	 e	 três	 chuveiros	 elétricos,	 dos	 quais
apenas	um	esquentava.
Neste,	sob	a	água	que	escorria	em	pingos	grossos,	um	preso	sem	camisa,	com

cara	de	boxeador,	esfregava	um	trapo	ensaboado	nas	costas	esqueléticas	de	um
doente	 e,	 com	 a	 outra	 mão,	 agarrava-o	 pela	 axila	 para	 mantê-lo	 em	 pé.	 O
paciente	 tinha	 uma	 ferida	 cruenta	 no	 rosto,	 extensa,	 que	 pegava	 toda	 a	 região
frontal	 direita,	 avançava	 sobre	 as	 pálpebras,	 encobria	 completamente	 o	 olho	 e
descia	 pela	 face,	 provocada	 por	Herpes-zoster,	 um	 vírus	 oportunista	 frequente
nos	 casos	 de	AIDS.	 Aquele	 enfermeiro-pugilista	 amparando	 sem	 jeito	 o	 doente
bambo	com	o	rosto	desfigurado,	parecia	cena	de	filme	macabro.
Os	 quartos,	 na	 realidade,	 eram	 celas	 comuns	 caiadas	 de	 azul-ingênuo	 na

metade	de	baixo	e	branco	na	de	cima,	pé-direito	alto,	claras	de	dia	e	com	uma
luz	 mortiça	 à	 noite.	 No	 interior	 deles,	 um	 catre	 metálico,	 colchãozinho	 de
espuma	 cortada	 à	 faca,	 privada,	 pia	 e	 mais	 nada.	 Na	 parede	 oposta	 à	 porta
maciça,	uma	janela	gradeada	com	os	vidros	quebrados.
No	espaço	exíguo	entre	a	cama	e	a	parede,	os	doentes	amontoavam	algumas

peças	de	roupa,	um	par	de	tênis,	o	chinelo,	sacos	plásticos	com	comida,	banana,
pão	amanhecido	e	a	caneca	do	café.
Alguns	 pareciam	 bem	 de	 saúde;	 recuperavam-se	 de	 cirurgias	 após	 tiroteios,

facadas,	 problemas	ortopédicos,	 queimaduras	 por	 água	 fervente	 derramada	por
desafetos,	 crises	 de	 bronquite	 asmática	 e	 dermatites.	Outros,	 emagrecidos	 pela
tuberculose	 epidêmica	 no	 presídio,	 perambulavam	de	 bermuda	 e	 chinelo	 rider,
enchendo	a	galeria	de	acessos	de	tosse	e	bacilo	de	Koch.	Nas	camas,	enrolados
em	cobertores	ordinários,	 jaziam	homens	 febris,	 caquéticos,	 a	mucosa	da	boca
coberta	de	sapinho,	dispneicos,	molhados	de	urina,	em	fase	terminal	de	evolução
da	AIDS.	Tinham	o	olhar	resignado	que	a	morte	impõe	quando	chega	devagar.
Com	o	Edelso	e	mais	dois	detentos,	passei	a	primeira	visita.	No	final,	entrei

no	quarto	de	um	rapaz	de	Santo	André,	ladrão	de	automóveis,	pele	e	osso,	que



tossia	incoercivelmente	e	cuspia	uma	secreção	sanguinolenta.	O	escarro	tingia	o
chão	de	vermelho	rutilante,	não	havia	onde	pisar.
—	Você	não	pode	cuspir	assim!	Está	com	tuberculose,	quem	entra	aqui,	pisa	e

espalha	a	doença	pela	enfermaria.
—	Doutor,	se	as	tosses	fossem	menas	e	a	força	mais,	eu	podia	se	erguer	para

cuspir	na	pia,	mas	do	jeito	que	eu	estou	ruim	do	fôlego	não	tem	condições.
Paramos,	 os	 enfermeiros	 e	 eu,	 na	 saída	 da	 enfermaria,	 junto	 a	 ouvidos

curiosos.	Expliquei-lhes	que	o	bacilo	da	 tuberculose	está	presente	no	escarro	e
nas	gotículas	invisíveis	espalhadas	no	ar	pela	tosse,	e	que	o	risco	de	transmissão
naquele	ambiente	era	real,	inclusive	para	nós	mesmos.
Terminei	 de	 prescrever,	 dei	 algumas	 orientações	 e	 me	 despedi.	 Um	 dos

enfermeiros,	 Juliano,	 fortão,	 de	 bigode,	 que	 puxava	 a	 perna	 esquerda	 atingida
numa	 emboscada	 em	 que	 perderam	 a	 vida	 um	 irmão	 e	 outro	 parceiro,
acompanhou-me	até	o	elevador:
—	Bom	descanso,	doutor.	O	senhor	volta?
Fui	para	casa	com	medo	de	pegar	tuberculose.



O	IMPACTO

Naquela	época,	eu	tinha	vinte	anos	de	experiência	clínica	com	doentes	graves
e	 terminais,	 e	 a	 impressão	 de	 conhecer	 o	 ambiente	 da	 cadeia.	 Mesmo	 assim,
fiquei	 chocado.	 Passei	 a	 semana	 introspectivo	 e	 desinteressado	 dos
acontecimentos	 sociais,	 as	 lembranças	 da	 enfermaria	 indo	 e	 voltando.	 Minha
mulher	disse	que	nunca	me	viu	tão	calado.
A	introspecção,	no	entanto,	não	refletia	a	tristeza	que	como	médico	talvez	eu

devesse	sentir	diante	daquela	miséria	humana.	A	perspectiva	de	penetrar	fundo	o
universo	 marginal,	 embora	 assustadora,	 era	 tão	 fascinante	 que	 para	 dizer	 a
verdade	 eu	 estava	 feliz,	 excitado	 com	 aquele	 trabalho	 e	 apaixonado	 pela
medicina,	profissão	caprichosa	como	a	mulher	amada,	capaz	de	despertar	crises
inesperadas	de	paixão	pela	vida	inteira.
Comecei	a	estudar	tuberculose,	que	eu	não	tratava	desde	os	anos	70,	quando

pensávamos	 que	 a	 moléstia	 seria	 erradicada	 do	 Brasil	 a	 curto	 prazo.	 Durante
muitos	 dias,	 ao	 lembrar	 da	 cadeia,	 reconhecia	 sensações	 interiores	 que	 me
remetiam	à	infância	correndo	atrás	de	balão,	no	Brás.	A	vida	pulsava	mais	forte.
Voltei	na	semana	seguinte	e	reuni	o	trio	de	auxiliares:	o	falso	médico	Edelso,

Juliano,	 que	 puxava	 a	 perna,	 especializado	 em	 bancos	 e	 carros-fortes,	 e
Pedrinho,	um	tipo	de	barba	cerrada	e	passado	misterioso,	com	três	balas	alojadas
no	tórax,	condenado	a	22	anos.	Antes	de	ir	para	a	enfermaria,	ensinei-lhes	como
administrar	 a	 medicação	 contra	 a	 tuberculose	 e	 os	 cuidados	 gerais	 com	 os
pacientes.	Eles	ouviram	interessados,	fizeram	perguntas	e	deram	sugestões	para
melhorar	o	atendimento.
A	 visita	 transcorreu	 num	 clima	 bem	 diverso	 da	 anterior.	 Vários	 doentes

referiam	alívio	da	tosse,	da	sudorese	noturna	e	aumento	da	disposição.	Quando
passamos	pelo	 rapaz	de	Santo	André	que	cuspia	 sangue,	 ele	estava	 sentado	na
cama,	 afundando	 um	 pãozinho	 no	 café	 com	 leite.	 Um	 outro,	 com	 uma
pneumonia	 associada	 à	 AIDS,	 agoniado	 com	 a	 falta	 de	 ar	 na	 semana	 anterior,
andava	devagarinho	pela	galeria.
De	 xadrez	 em	 xadrez,	 do	 final	 da	manhã	 até	 o	meio	 da	 tarde,	 examinei	 os

pacientes.	Do	meu	lado,	os	três	enfermeiros	sem	almoço,	na	maior	seriedade.	Na
saída,	havia	um	clima	de	respeito	profissional	entre	nós.	Fui	embora	com	sede,
faltou	coragem	para	tomar	água	da	torneira.
Na	outra	semana,	a	caminho	da	enfermaria,	sentados	no	banco	junto	à	porta	da



sala	de	atendimento	ambulatorial,	meia	dúzia	de	presos	aguardavam.	Um	deles,
guarda-costas	 de	 um	 traficante	 da	 Rocinha,	 vestido	 com	 a	 camiseta	 do
Flamengo,	os	braços	cobertos	de	feridas	que	ele	coçava	ininterruptamente,	falou
num	sotaque	carioca	arrastado:
—	Com	 sua	 permissão,	 doutor,	 sabemos	 que	 o	 senhor	 vem	 para	 atender	 os

manos	da	enfermaria	com	HIV,	mas	eu	e	os	companheiros	aqui	do	Oito	estamos
assim,	modo	de	dizer,	no	maior	esgano.	Uns	com	febre	e	fraqueza,	outros	com
comichão	no	corpo	que	não	deixa	dormir.	Por	isso,	viemos	apelar	para	a	sua	boa
vontade	de	dar	uma	força	para	a	gente.
Visivelmente,	precisavam	de	ajuda.	Dos	seis,	quatro	estavam	com	tuberculose

avançada,	 um	 apresentava	 um	 quadro	 neurológico	 estranho	 e	 o	 carioca	 com
coceira	tinha	lesões	dermatológicas	disseminadas	que	eu	não	fazia	ideia	do	que
representavam.
Terminei	 de	 vê-los	 e	 fui	 para	 a	 enfermaria	 com	 o	 trio	 de	 auxilares.	 Com

exceção	de	uns	dois	ou	três	portadores	de	AIDS	cujo	estado	geral	se	deteriorava
progressivamente,	os	demais	continuavam	melhorando.	Chegamos	a	dar	algumas
altas.
Horas	mais	tarde,	ao	sair,	na	porta	da	sala	de	atendimento	nova	surpresa,	desta

vez	mais	numerosa:	quinze	doentes	com	a	mesma	conversa	de	que	precisavam
de	ajuda.
Tinha	caído	a	noite	quando	terminei.	O	Juliano	desceu	comigo	até	o	térreo	e

chamou	o	funcionário	para	destrancar	a	gaiola.	O	carcereiro	veio	com	um	molho
de	chaves:
—	Até	essa	hora,	doutor!	Nem	sabia	que	o	senhor	ainda	estava	lá	em	cima.	E

você,	Juliano,	já	era.	Pode	subir	que	eu	vou	te	trancar.
Juliano	 deu	 um	 sorriso	 estranho	 e	 subiu	 de	 volta.	 Saí	 do	 pavilhão,	 cruzei	 a

Divineia	e	bati	no	portão	que	leva	à	portaria.	Através	da	janelinha,	o	porteiro	da
noite	me	mediu	de	alto	a	baixo.
—	Quem	é	você?
—	Sou	médico,	estava	atendendo	no	Quatro.
Encarou-me	outra	vez,	demoradamente,	depois	abaixou	o	olhar	na	direção	da

minha	calça:
—	É	o	seguinte:	eu	vou	falar	com	o	plantão,	e	se	ninguém	te	conhecer,	você

fica.
—	Sou	médico,	pode	perguntar	para	o	 funcionário	que	me	abriu	a	gaiola	do

Quatro.
—	Não	é	você	que	vai	me	dizer	para	quem	eu	devo	perguntar.	Espera	aí.
Desconfiado,	 olhou	 fixo	 nos	 meus	 olhos	 e	 saiu	 sem	 pressa	 na	 direção	 da

Ratoeira.



Apesar	 de	 saber	 que	 tudo	 acabaria	 esclarecido,	 o	 fato	 de	 estar	 do	 lado	 de
dentro	 e	 experimentar	 a	 rudeza	 do	 contato	 com	 aquele	 que	 tinha	 a	 posse	 da
chave	 provocou-me	 certo	 desconforto,	 talvez	 semelhante	 ao	 expresso	 pelo
sorriso	do	Juliano	quando	ele	subiu	para	ser	trancado	no	xadrez.
No	final	dei	sorte,	o	porteiro	voltou	com	um	funcionário	que	me	conhecia	e	se

desculpou:
—	Não	leva	a	mal,	doutor,	são	7	mil	aí	dentro.	A	minha	cara	é	desconfiar!



BIOTÔNICO	FONTOURA

Nas	semanas	subsequentes,	a	realidade	demonstrou-se	mais	complexa	do	que
eu	imaginava.	O	número	de	doentes	que	vinha	dos	pavilhões	para	atendimento
ambulatorial	 aumentava	 sem	 parar.	 Não	 eram	 apenas	 os	 casos	 de	 AIDS	 e
tuberculose,	a	clientela	tornou-se	variada:	facadas,	acessos	de	asma,	diabéticos,
hipertensos,	 abscessos,	 craqueiros	 dispneicos,	 paraplégicos	 com	 escaras,
epilépticos	 em	 crise,	 dermatites	 diversas	 e,	 inclusive,	 gente	 saudável	 com
intenção	 de	 tirar	 vantagem	 do	 médico	 ingênuo.	 Parecia	 um	 minipátio	 de
milagres.
Eu	 tinha	 que	 ser	 rápido:	 ouvir	 as	 queixas,	 palpar,	 auscultar,	 olhar,	 fazer	 o

diagnóstico	e	receitar	o	medicamento	em	cinco	minutos	no	máximo.	Sem	errar,
se	possível.	Medicina	de	antigamente:	ouvir,	examinar	e	dar	o	remédio.
Inútil	solicitar	exames	laboratoriais	porque	os	resultados,	quando	vinham,	não

chegavam	a	tempo	de	auxiliar	na	conduta.	Uma	velha	máquina	de	raio	X	passava
semanas	quebrada	ou	aguardando	licitação	para	a	compra	de	filme	radiográfico.
Dificuldades	não	faltavam.	A	medicação	prescrita	percorria	complicadas	vias

burocráticas,	e,	nas	 frequentes	 transferências	dos	detentos	de	um	pavilhão	para
outro,	perdia-se	no	caminho.	A	burocracia	era	tanta	que	as	internações	e	altas	da
enfermaria	eram	batidas	em	seis	cópias,	trazidas	para	assinar	sem	papel-carbono.
Muitas	 vezes,	 como	 é	 característico	 no	 serviço	 público,	 existia	 fartura	 de
antibióticos	 e	 antivirais	 caríssimos,	 enquanto	 faltava	 aspirina	 e	 remédio	 para
sarna.
Ao	 lado	 desses	 problemas	 operacionais,	 havia	 a	 ignorância	 dos	 pacientes.

Classicamente,	no	tratamento	da	tuberculose	os	sintomas	costumam	desaparecer
ao	redor	de	quatro	a	oito	semanas,	porém	a	medicação	deve	ser	mantida	por	seis
meses,	 no	 mínimo,	 sob	 risco	 de	 recaída	 e,	 pior,	 do	 aparecimento	 de	 bacilos
resistentes	 altamente	 letais	 que	podem	 infectar	 os	 contatuantes.	Manter	 adesão
ao	esquema	prescrito	era	dificuldade	intransponível	para	a	maioria	dos	doentes,
muitos	dos	quais	dependentes	de	drogas	de	uso	compulsivo	como	o	crack.
Para	complicar,	eu	não	estava	à	altura	daquela	clínica	antiquada,	sem	imagens

radiológicas	 ou	 confirmação	 laboratorial.	O	 espectro	 das	 patologias	 era	 amplo
demais	para	alguém	como	eu,	treinado	na	época	das	especializações.
As	 doenças	 de	 pele,	 por	 exemplo,	 epidêmicas	 nas	 celas	 apinhadas,

compreendiam	 a	 dermatologia	 inteira:	 eczemas,	 alergias,	 infecções,	 picadas	 de
percevejos,	sarna	e	a	muquirana,	um	ácaro	ousado	que	se	esconde	nas	dobras	das



roupas,	capaz	de	saltar	longas	distâncias	de	uma	pessoa	à	outra.
Uma	vez,	chegou	um	doente	chamado	Mil	e	Um,	referência	à	falta	dos	quatro

incisivos	na	arcada	superior,	que	cumpria	trinta	dias	de	castigo	na	Isolada	porque
apreenderam	 em	 seu	 xadrez	 duzentos	 gramas	 de	 crack	 e	 oito	 aparelhos	 de
televisão,	 supostamente	 tomados	 de	 devedores	 inadimplentes.	 Ele	 era	 HIV-
positivo	e	tinha	feridas	pequenas	espalhadas	nas	pernas,	coxas	e	parte	inferior	do
abdômen,	 das	 quais	 saía	 um	 líquido	 claro	 e	 minúsculas	 larvas	 brancas,
rastejantes.	Não	parou	um	segundo	de	se	coçar	enquanto	falou	comigo.	Tratei	a
infecção	associada	e,	frustrado,	fiquei	sem	saber	que	agente	era	aquele,	porque
Mil	 e	Um	 foi	 transferido	 para	 a	 Penitenciária,	 no	 desdobramento	 do	 caso	 dos
televisores.
De	 todos	 os	 problemas,	 entretanto,	 o	 pior	 era	 a	mentira.	 Naquela	 cadeia,	 é

tudo	complicado.	Ao	lado	de	pacientes	graves,	outros	fingem	doença,	e	separar
os	dois	grupos	nem	sempre	é	fácil	para	o	médico.	O	preso	entrava	pálido,	cabelo
amarrotado,	 referindo	 fraqueza,	 diarreia,	 vômitos,	 tontura	 e	 mal-estar.	 A
aparência	 era	 de	 pessoa	 doente,	 mas	 como	 ter	 certeza?	 A	 palidez	 podia	 ser
consequência	do	jejum	intencional,	da	noite	sem	dormir,	do	crack	ou	do	talento
de	 ator;	 as	 queixas	 subjetivas,	 como	 comprovar?	 O	 objetivo	 dos	 fingidos	 era
conseguir	 transferência	para	a	enfermaria	ou	evitar	a	alta	e	 terem	que	deixá-la.
Apesar	da	precariedade	das	instalações,	aquele	lugar	era	um	luxo,	como	explicou
Juliano:
—	Eles	chegam	na	piolhagem,	porque	isso	aqui	é	hotel	três	estrelas,	vista	do

lugar	daonde	que	eles	são	originados.
Quase	todos	pediam	receitas	de	vitaminas,	com	estranha	predileção	pela	B12

injetável.	De	início,	achei	que	era	por	se	sentirem	fracos	e	considerarem	pobre	a
alimentação	servida	pela	Casa.	Cheguei	até	a	 fazer	algumas	dessas	prescrições
inúteis,	 pensando	 num	 possível	 efeito	 placebo	 que	 lhes	 desse	 conforto
psicológico.	Logo	percebi	que	entre	os	habitantes	da	 cadeia	 também	estava	na
moda	a	crença	nos	poderes	miraculosos	das	vitaminas	e	 sais	minerais,	 criando
um	movimentado	comércio	paralelo	desses	produtos,	no	qual	a	dolorida	injeção
de	B12,	por	exemplo,	valia	cinco	pedras	de	crack.
Descobri	 graças	 à	 honestidade	 do	 Pequeno,	 o	 baixinho	 de	 língua	 presa	 que

confessava	 ter	 assassinado	 os	 quatro	 PMs	 que	 teriam	 matado	 seus	 pais	 e	 que
apanhava	 feito	 gente	 grande	 cada	 vez	 que	 o	 pelotão	 de	 choque	 revistava	 a
cadeia:
—	Doutor,	preciso	de	umas	vitaminas,	mas	não	vou	enganar	a	sua	pessoa.	Não

é	que	eu	vou	 tomar	elas,	vou	vender	para	comprar	 sabonete	e	papel	higiênico.
Sou	sozinho,	não	recebo	visita	e	me	viro	com	a	ajuda	dos	médicos.
Fiquei	 atrapalhado.	 Havia	 fornecido	 prescrições	 para	 diversos	 mentirosos,



estaria	certo	negar	para	o	único	sincero?	Por	outro	lado,	proteger	esse	pequeno
delito	 tornava-me	 cúmplice	 do	 Pequeno	 e	 sabe	 lá	 de	 quantos	mais,	 no	 futuro.
Neguei,	com	uma	ponta	de	remorso:
—	Pequeno,	até	aqui	eu	não	sabia	da	existência	desse	comércio.	De	hoje	em

diante,	não	receito	vitamina	para	mais	ninguém.
Ele	respondeu:
—	Se	é	assim,	para	ninguém	mais,	o	senhor	tem	o	meu	respeito.
Desde	 então,	 nunca	 mais	 prescrevi	 vitaminas,	 ganhei	 a	 consideração	 do

Pequeno	e	 aprendi	que	um	dos	 segredos	daquele	 lugar	 era	não	abrir	 exceções:
fez	para	um,	difícil	negar	para	os	outros.
Outra	 vez,	 apareceu	 um	 descendente	 de	 árabes,	 nariz	 avantajado,	 cheio	 de

correntes	embaraçadas	nos	pelos	do	peito:
—	 Doutor,	 preciso	 uma	 receita	 de	 Biotônico	 Fontoura	 que	 eu	 tomo	 desde

pequeno,	para	a	minha	família	trazer	na	visita.
Eu	nem	sabia	que	ainda	fabricavam	o	tal	tônico	revigorante	e	dei	a	receita	ao

Turco,	alcunha	óbvia	desse	personagem	que	anos	mais	tarde	fugiu	por	um	túnel
cavado	no	pavilhão	Sete;	sem	ela	o	Biotônico	trazido	pelas	visitas	seria	barrado
na	portaria.
Depois	 dessa	 solicitação,	 vieram	 outras;	 sempre	 a	 história	 do	 Biotônico

Fontoura	da	mamãe.	Mesmo	após	descobrir	o	esquema	das	vitaminas,	nada	vi	de
errado	em	receitar	o	assim	chamado	fortificante,	uma	vez	que	eram	as	famílias
que	 o	 compravam,	 e	 se	 o	 preso	 decidisse	 posteriormente	 vendê-lo,	 problema
dele.
Uma	tarde,	ao	cruzar	a	Divineia,	encontrei	o	chefe	do	serviço	médico,	meu	ex-

professor:
—	Vocês	agora	tratam	AIDS	com	Biotônico	Fontoura?
—	Qual	é	a	gozação?
—	Ninguém	 te	 avisou	 que	 é	 proibido?	Eles	 bebem	misturado	 com	a	maria-

louca,	 a	 pinga	 destilada	 clandestinamente.	Uns	 anos	 atrás,	 de	 tanto	 ouvir	 falar
nessa	maria-louca	 com	Biotônico,	 resolvi	 experimentar.	Um	preso	 trouxe	 uma
xícara	 cheia,	 anunciando	 pela	 galeria	 que	 estava	 chegando	 o	 café	 forte	 do	 dr.
Mário.
—	E	que	gosto	tem?
—	Gosto	de	fogo	adocicado!
Na	semana	seguinte,	na	enfermaria,	reclamei	com	meus	auxiliares:
—	Prescrevo	Biotônico	para	malandro	colocar	na	maria-louca	e	ninguém	me

diz	nada!
Eles	riram,	sem	graça.	Menos	o	Pedrinho,	que	respondeu	sério:
—	Doutor,	o	senhor	ajuda	nós	e	nós	agimos	legal	com	o	senhor.	Pode	confiar,



mas	não	conta	com	a	gente	para	entregar	os	companheiros.



LEPTOSPIROSE

São	 tantas	 as	 situações	 que	 se	 apresentam	 na	 cadeia	 que	 uma	 vida	 é	 pouco
para	conhecê-las.	Essa	lição	de	humildade	dada	pelos	cadeeiros	mais	experientes
ajudou-me	 a	 relaxar	 e	 a	 desenvolver	 técnicas	 defensivas	 para	 não	 ser	 feito	 de
idiota	o	tempo	todo.
Para	 avaliar	 a	 veracidade	 de	 queixas	 subjetivas	 como	 náuseas,	 anorexia,

fraqueza	ou	diarreia,	passei	a	pesar	os	pacientes	em	cada	consulta.	Dificilmente
alguém	que	 refere	 falta	 de	 apetite	 e	 cinco	 episódios	 de	 diarreia	 por	 dia	 ganha
peso,	ou	quem	diz	estar	com	tosse	e	escarros	sanguinolentos	deixa	de	ter	alguma
alteração	na	ausculta	pulmonar,	por	exemplo.
A	 advertência	 clara	 do	 Pedrinho,	 de	 que	 eu	 não	 podia	 contar	 com	 meus

auxiliares	 para	 desmascarar	 os	 farsantes,	 tornou-me	mais	 atento	 às	 expressões
faciais.	Enquanto	o	doente	 fala	há	que	olhá-lo	direto	nos	olhos,	mudo,	o	olhar
fixo	por	uns	segundos	a	mais	após	o	 término	de	cada	 frase.	Nos	momentos	de
dúvida,	 deixar	 cair	 o	 silêncio,	 abaixar	 a	 cabeça	 sobre	 a	 ficha	médica	 como	 se
fosse	escrever	e	dar	um	bote	com	os	olhos	na	direção	dos	enfermeiros	e	quem
mais	esteja	por	perto,	a	fim	de	surpreender	neles	as	expressões	de	descrédito.
Com	 a	 experiência	 que	 a	 repetição	 traz,	 ganhei	 segurança	 como	 médico	 e

espontaneidade	 no	 trato	 com	 a	 malandragem,	 que,	 por	 sua	 vez,	 não	 aparecia
mais	com	histórias	bisonhas	como	a	do	Biotônico	Fontoura.
Devagar,	 aprendi	 que	 a	 cadeia	 infantiliza	 o	 homem	 e	 que	 tratar	 de	 presos

requer	 sabedoria	 pediátrica.	Muitas	 vezes	 é	 suficiente	 deixá-los	 se	 queixar	 ou
simplesmente	 concordar	 com	 a	 intensidade	 do	 sofrimento	 que	 referem	 sentir,
para	aliviá-los.	O	ar	de	 revolta	que	muitos	 traziam	para	a	consulta	desaparecia
depois	que	lhes	palpava	o	corpo	e	auscultava	pulmões	e	coração.	No	final,	não
era	raro	encontrar	ternura	no	olhar	deles.	A	paciência	de	escutar	e	o	contato	do
exame	físico	desarmavam	o	ladrão.
Ainda	assim,	os	 acontecimentos	diários	deixavam	claro	que	a	 complexidade

daquele	 trabalho	 exigia	 atenção	 permanente	 e	 discernimento	 para	 saber	 o	 que
não	deveria	ser	dito.
Um	dia	de	chuva,	entrou	um	ladrão	do	pavilhão	Sete	enrolado	num	cobertor,

feito	um	beduíno	do	deserto,	apenas	os	olhos	de	fora.	Tinha	os	lábios	rachados
de	 febre,	 a	 conjuntiva	 amarelo-avermelhada	 e	 uma	dor	 tão	 forte	 nos	músculos
que	gritou	quando	lhe	apertei	a	panturrilha.



Era	leptospirose,	doença	transmitida	pela	urina	do	rato,	comum	naquela	época
do	 ano	 em	 que	 chovia	 toda	 tarde,	 o	 Tietê	 transbordava	 para	 a	 Marginal	 e	 o
trânsito	 na	 região	 do	 Carandiru	 virava	 um	 inferno.	 Com	 tantos	 ratos	 e	 tantos
esgotos	 entupidos,	 não	 era	 de	 estranhar	 a	 ocorrência	 de	 um	 ou	 outro	 caso.
Aquela	manhã,	entretanto,	estava	atípica:	em	duas	horas	de	atendimento,	era	o
quarto	doente	com	os	mesmos	sintomas.	Muita	coincidência.
Enquanto	 o	 ladrão	 falava,	 dei	 uma	 espiada	 nas	 fichas	 dos	 três	 pacientes

anteriores	 e	 verifiquei	 que	 todos	 vinham	 do	 Sete,	 justamente	 o	 pavilhão	mais
próximo	da	muralha.	Quando	ele	 terminou	de	 relatar	 seus	sintomas,	perguntei-
lhe	em	tom	de	brincadeira:
—	Você	também	trabalha	no	túnel?
Brincadeira	 infeliz!	 O	 rapaz	 ficou	 mais	 pálido	 ainda,	 os	 olhos	 amarelos

arregalaram	para	dentro	dos	meus.	Como	se	tivesse	ficado	surdo,	Edelso,	o	falso
médico,	retirou-se	da	sala.	Percebi	que,	imprudente,	havia	cruzado	uma	barreira
perigosa.	Na	cadeia,	certos	temas	queimam	a	língua	de	quem	fala	e	os	ouvidos
que	escutam.
Parece	 que	 ficamos	 horas	 ali,	 tensos,	 naquele	 olhar	mudo,	 até	 eu	 romper	 o

silêncio:
—	Desculpa,	estou	brincando.	Nunca	vi	tanta	leptospirose	como	hoje.	Você	é

a	quarta	pessoa.
—	Doutor,	agora	o	senhor	me	complicou.
Desconcertado	 pela	 surpresa,	 ele	 não	 negou	 nem	 confirmou	 o	 trabalho	 no

túnel.	Procurei	tranquilizá-lo:
—	Olha,	 não	 sou	 polícia,	 venho	 aqui	 para	 atender	 quem	 está	 doente.	 Pode

confiar.
—	Pelo	 amor	de	Deus,	 doutor,	 essa	 fita	pode	gerar	 desgraça	 em	mim	e	nos

companheiros	que	passaram	por	aqui	hoje.
—	Já	nem	sei	de	que	assunto	você	está	falando.
Lentamente,	 seu	 rosto	 se	 desanuviou.	 Sugeri-lhe	 que	 ficasse	 internado	 na

enfermaria,	 mas	 ele	 recusou;	 preferiu	 tomar	 antibiótico	 no	 xadrez.	 Disse	 que
podia	contar	com	a	ajuda	dos	companheiros.
Duas	 ou	 três	 semanas	 depois,	 em	 casa,	 no	 café	 da	 manhã,	 abro	 o	 jornal:

“Detentos	fogem	através	de	túnel	no	Carandiru”.
O	buraco,	escondido	atrás	de	uma	 imagem	de	Nossa	Senhora	Aparecida,	 foi

aberto	numa	sala	do	Patronato,	área	onde	os	presos	trabalham,	no	térreo	do	Sete,
passou	sob	a	muralha	e	terminou	na	sala	de	jantar	de	uma	casa	da	rua	vizinha	ao
presídio.	Há	quem	diga	haver	percorrido	o	caminho	inverso:	da	sala	da	casa	em
direção	ao	Patronato	do	Sete.
Alheios	ao	risco	de	desabamento,	os	homens	rastejaram	mais	de	cem	metros



pelo	 túnel	 inundado,	 com	 ratos	 afogados,	 boiando.	Um	dos	 primeiros	 a	 passar
derrubou	uma	lâmpada	da	iluminação	improvisada	que,	em	contato	com	a	água,
eletrificou	 o	 trajeto.	 Na	 escuridão,	 espremidos	 entre	 as	 paredes	 do	 buraco,
tomando	 choque	 no	 corpo	molhado,	 sessenta	 e	 três	 homens	 escaparam	 para	 a
liberdade.
Só	 não	 fugiu	mais	 gente	 porque	 um	 deles,	 obeso,	 entalou	 na	 boca	 do	 túnel

disfarçada	 atrás	 da	 santa.	 O	 Rolha,	 conforme	 ficou	 conhecido	 esse	 rapaz,	 foi
transferido	 da	 Detenção	 às	 pressas,	 para	 não	 ser	 morto	 pelos	 companheiros
frustrados	que	vinham	atrás,	na	fila.



ANJOS-DEMÔNIOS

A	Faxina	é	a	espinha	dorsal	da	cadeia.	Sem	entender	sua	estrutura,	impossível
compreender	o	dia	a	dia,	dos	momentos	corriqueiros	aos	mais	agudos.
Sua	 função	é	“pagar	a	boia”,	 isto	é,	distribuir	cela	por	cela	as	 três	 refeições

diárias	 e	 cuidar	 da	 limpeza	 geral.	 O	 número	 de	 faxineiros	 varia	 conforme	 o
pavilhão.	Naqueles	com	menos	gente,	como	é	o	caso	do	Quatro,	do	Seis	ou	do
Sete,	 eles	 são	 cerca	 de	 vinte;	 nos	mais	 populosos,	 como	 o	 Cinco,	 o	 Oito	 e	 o
Nove,	 pavilhões	 com	mais	 de	mil	 prisioneiros	 cada,	 são	 necessários	 de	 150	 a
duzentos	 faxinas,	divididos	entre	os	que	 servem	comida	e	 aqueles	que	 tiram	o
lixo,	varrem	e	lavam	tudo.
A	Faxina	tem	hierarquia	militar.	Os	recém-admitidos	recebem	ordens	dos	mais

velhos	 e	 em	cada	 andar	 há	um	encarregado	que	presta	 contas	 ao	 encarregado-
geral	do	pavilhão.	De	acordo	com	a	gravidade	do	problema,	pode	haver	contato
entre	os	encarregados-gerais,	mas	o	comando	é	estanque	ao	pavilhão,	não	existe
um	chefe	supremo	da	cadeia.	Aliás,	chamar	os	encarregados	de	chefes	é	ofendê-
los,	bem	como	a	seus	subalternos:
—	Quem	tem	chefe	é	índio.
Aos	funcionários	não	cabe	escolher	faxineiros,	é	a	corporação	que	recruta	seus

membros.	Para	ser	aceito,	o	candidato	não	pode	ter	delatado	companheiro	nem
ter	sido	responsável	pela	prisão	de	alguém,	não	pode	estar	endividado,	não	pode
ter	ameaçado	de	morte	um	desafeto	e	não	cumprir,	não	pode	ter	levado	um	tapa
na	cara	nem	assumido	o	papel	de	“laranja”,	ou	seja,	ter	se	responsabilizado	pela
ação	cometida	por	outro.	Enfim:
—	Não	pode	ter	mancada	no	Crime.
Um	 dos	 faxinas	 da	 enfermaria	 resume	 os	 requisitos	 em	 linhas	 mais

abrangentes:
—	O	faxina	é	um	ser	humano	como	qualquer	preso,	mas	tem	que	ter	álibi	com

a	malandragem.	Não	pode	ser	pilantra.
A	 corporação	 é	 especialmente	 zelosa	 do	 comportamento	 sexual	 de	 seus

membros.	Estuprador	jamais	é	aceito,	e,	se	desmascarado,	corre	perigo	de	vida.
Preso	 abusado	 sexualmente	 só	 será	 admitido	 se	 matar	 seus	 ofensores.	 Se	 for
homossexual,	então:
—	Aí	é	que	entra	menos	ainda.	Não	 tem	cabimento	uma	pessoa	que	pratica

coisas	com	a	bunda	vim	mexer	na	alimentação	da	coletividade.
Quando	 um	membro	 é	 recrutado,	 os	mais	 velhos	 explicam-lhe	 as	 regras	 de



procedimento:	não	fazer	dívida,	respeitar	visitas	alheias,	ajudar	os	necessitados,
colaborar	para	 a	 solução	das	desavenças	 e	obedecer	 às	decisões	do	grupo.	Em
caso	de	receber	ordem	que	considere	injusta,	primeiro	deve	cumpri-la	e	depois,
com	respeito,	discuti-la	com	os	superiores.	Se	a	ordem	for	extrema,	deverá	soltar
a	faca	com	os	demais.	É	uma	família:	mexeu	com	um,	comprou	briga	geral.
A	 união	 assegura	 autoridade	 irrefutável	 à	 Faxina.	 Para	 enfrentá-la	 seria

preciso	organizar	um	grupo	mais	forte,	capaz	de	desencadear	uma	guerra	interna
pelo	 poder,	 acontecimento	 altamente	 improvável	 porém	 não	 impossível,	 como
veremos	mais	tarde.
De	 sua	 parte,	 a	 administração	 do	 presídio	 tem	 uma	 visão	 darwiniana	 do

processo,	 como	 deixa	 claro	 um	 antigo	 diretor,	 famoso	 por	 lutar	 boxe	 com	 os
detentos	mais	fortes:
—	Na	 competição,	 os	 presos	mais	 hábeis	 dominam	 os	 fracos.	 É	 inevitável.

Nós	não	impomos	um	chefe	para	eles	—	seria	ótimo	se	pudéssemos.	O	que	nós
fazemos	é	tirar	partido	da	seleção	natural	do	líder,	usando	a	estrutura	da	Faxina
para	 que	 ele	 assuma	 o	 comando	 dos	 outros.	 Se	 cada	 um	 fizesse	 o	 que	 bem
entende,	quem	controlaria	isso	aqui?
O	 diálogo	 da	 administração	 com	 a	 cúpula	 da	 Faxina	 é	 fundamental	 para	 a

manutenção	 da	 ordem.	 Uma	 tarde,	 houve	 uma	 reunião	 do	 diretor	 com	 os
encarregados-gerais	 dos	 pavilhões,	 para	 acabar	 com	 a	 moda	 de	 fazer
funcionários	 reféns	 em	 ponta	 de	 faca	 como	meio	 de	 forçar	 transferência	 para
outros	presídios.	O	diretor	prometeu	agilizar	a	burocracia	das	transferências	e	os
encarregados	 assumiram	 o	 compromisso	 de	 acalmar	 os	 desesperançados.	 Por
mágica,	a	paz	estendeu	seu	manto	sobre	a	Detenção.
Reunião	 do	 diretor	 de	 Disciplina	 com	 o	 encarregado-geral	 parece	 a	 do

presidente	da	companhia	com	o	gerente-executivo:	voz	baixa,	cada	um	explica	o
que	 quer	 e	 até	 onde	 pode	 chegar.	 Compromisso	 assumido	 é	 compromisso
cumprido.
A	 Faxina	 é	 absolutamente	 fundamental	 no	 controle	 da	 violência	 interna.	 Se

alguém	deve	 e	 não	 paga,	 o	 credor	 não	pode	 soltar	 a	 faca	 sem	antes	 conversar
com	o	encarregado-geral,	que	ouve	as	partes	e	dá	um	prazo	para	a	situação	ser
resolvida.	Antes	que	este	expire,	pobre	do	credor	que	ousar	agredir	o	outro.	Sem
o	aval	do	encarregado-geral,	nada	pode	ser	feito:
—	 Porque	 é	 ele	 que	 segura	 todas	 as	 ocorrências	 do	 pavilhão.	 Naquele

momento,	 podem	 estar	 cavando	 um	 túnel,	 armando	 um	 plano	 de	 fuga,	 e	 uma
facada	fora	de	hora	põe	tudo	por	água	abaixo.
Uma	 vez,	 Zico,	 com	 fama	 de	 bandidão	 na	 Vila	 Guarani,	 reconheceu	 a

fisionomia	 de	 um	 recém-chegado	 no	 pavilhão	 Nove	 e	 foi	 conversar	 com	 o
encarregado-geral,	um	negro	de	lábios	grossos	conhecido	como	Bolacha,	ladrão



de	longa	carreira:
—	Quero	pedir	licença	para	dar	uma	lição	nesse	pilantra.	É	estuprador,	abusou

da	amiga	da	minha	irmã,	lá	na	vila!
Bolacha	ouviu	em	silêncio	e,	quando	o	outro	terminou	o	relato,	voltou-se	para

ele:
—	Se	 é	 como	você	 diz,	 que	 ele	 desrespeitou	 a	 honestidade	 da	moça,	 que	 a

mãe	 dela	 deu	 parte	 na	 delegacia,	 deve	 de	 existir	 um	 boletim	 de	 ocorrência.	 É
moleza,	escreve	para	a	tua	vizinha	e	manda	ela	trazer	cópia	desse	beó,	que	está
liberado.
Zico	seguiu	a	orientação	à	risca.	O	flagrante,	de	fato,	havia	sido	lavrado	e	o

xerox	 comprovava	 a	 versão	 apresentada	 ao	Bolacha.	 Foi	 autorizado	 a	matar	 o
estuprador.
Recebida	a	autorização,	porém,	Zico	ouviu	os	amigos	e	refletiu	que	talvez	não

fosse	aquela	a	melhor	atitude.	Não	tinha	nenhum	laranja	para	assumir	seu	lugar
na	autoria	do	futuro	crime:	certamente	seria	condenado	a	muitos	anos	mais,	logo
agora	 que	 estava	 prestes	 a	 conseguir	 transferência	 para	 a	 Colônia,	 em	 regime
semiaberto.
Alguns	dias	depois,	Zico	 foi	chamado	no	xadrez	do	Bolacha	na	presença	de

testemunhas:
—	Zico,	qual	é	a	tua,	meu?	Está	esperando	o	que	para	resolver	o	caso	daquele

pilantra?
—	 Bolacha,	 sucedeu-se	 que	 subiu	 meu	 recurso	 para	 a	 Colônia	 e	 eu	 achei

melhor	deixar	quieto	por	enquanto	e	acertar	ele	na	rua.
—	Ô,	Zico,	agora	você	me	desapontou!	Pede	para	matar	o	cara,	traz	prova	do

estupro	e	depois	muda	as	 ideias.	Arruma	 tuas	coisas	e	atravessa	para	o	Cinco,
que	 o	Nove	 ficou	 pequeno	 para	 você.	Você	 não	 é	 do	Crime,	meu.	Você	 é	 um
cômico.
Atendendo	pedido	do	próprio	Zico,	os	funcionários	endossaram	a	decisão	da

Faxina	 e	 bateram	 a	 transferência	 para	 o	 pavilhão	 Cinco.	 Zé	 da	 Casa	 Verde,
marido	 de	 duas	 mulheres,	 na	 época	 internado	 na	 enfermaria,	 fez	 o	 seguinte
comentário	a	respeito	da	atitude	dos	faxineiros	nesse	episódio:
—	A	Faxina	tanto	faz	para	auxiliar,	como	ajuda	a	prejudicar.	Eles	são	anjos-

demônios.
Entrar	 para	 a	 Faxina	 é	 estratégia	 perigosa	 de	 sobrevivência:	 de	 um	 lado,	 a

proteção	do	grupo;	de	outro,	a	obediência	cega	às	ordens	dos	superiores,	para	o
bem	ou	para	o	mal.
Quem	chega	ao	topo	da	hierarquia	deve	ser	homem	de	respeito	e	estar	preso

há	alguns	anos	para	conhecer	o	ambiente.	Idade	não	é	documento	e	no	mundo	do
crime	 de	 pouca	 valia	 é	 a	 força	 física	 individual,	 ao	 contrário	 do	 que	 muitos



pensam.	 Conheci	 um	 encarregado	 franzino,	 de	 25	 anos,	 que	 comandava	 um
pavilhão	 com	 1600	 homens.	 E	 o	maior	 brutamontes	 da	 cadeia	 foi	 assassinado
enquanto	dormia,	por	um	branquinho	obstinado	de	44	quilos.
O	comando	da	Faxina	jamais	é	entregue	a	um	facínora	desmiolado.	Todos	os

encarregados-gerais	 que	 conheci	 eram	 homens	 de	 poucas	 palavras	 e	 extremo
bom-senso,	que	assumiram	a	liderança	graças	à	habilidade	de	resolver	conflitos	e
formar	coalizões.
Abrão,	 um	 nordestino	 atarracado,	 ex-proprietário	 de	 inferninho	 no	 cais	 de

Santos,	 cumprindo	25	anos	pela	morte	de	um	cliente	 abusado	que	bateu	numa
das	prostitutas	de	seu	harém,	ressaltou	as	seguintes	qualidades	do	encarregado-
geral:
—	Ele	 tem	que	 ter	 cacife,	 situação	verbal	 boa,	 escutar	muito	 e	 falar	 pouco,

para	não	dar	aproximação.	Tem	que	ter	equilíbrio	nas	atitudes	para	dizer	um	isso
está	certo,	um	aquilo	está	errado,	um	você	pega	suas	coisas	e	atravessa	para	o
Cinco.	Aqui,	não	é	como	na	rua,	que	um	louco	pode	ser	chefe	de	seção,	gerente
de	 firma,	 chegar	 até	 presidente	 da	 república	 que	 nem	 aquele,	 que	 diz	 que
cheirava	farinha	e	tinha	cara	mesmo.	Aqui,	o	líder	é	o	que	sabe	ouvir	a	voz	da
razão,	debater	com	os	companheiros	e	se	agrupar	para	ficar	forte,	porque,	como
é	o	dito,	contra	a	força	não	há	resistência.
É	árdua	a	rotina	do	encarregado.	Do	momento	em	que	as	celas	se	abrem	até	o

horário	da	 tranca,	 é	 preciso	 estar	 atento.	Para	 se	 afastar	 do	pavilhão	por	 cinco
minutos	que	seja,	tem	que	deixar	o	subencarregado	em	seu	posto.	A	necessidade
dessa	precaução	tem	justificativa:
—	Em	cinco	minutos	muita	desgraça	pode	acontecer	numa	cadeia.
Vivem	atarefados.	Na	enfermaria,	atendi	dois	deles	com	sintomas	visíveis	de

estresse,	 como	 se	 fossem	 altos	 executivos	 de	 multinacional	 ou,	 como	 prefere
dizer	o	Bolacha,	como	se	fossem	juízes	de	direito:
—	Já	acordo	cheio	de	problema:	é	o	cara	que	quer	acertar	uma	bronca	da	rua,

um	que	precisa	matar	o	pilantra,	cavar	um	túnel,	cobrar	dívida,	o	outro	que	ouviu
uma	palavra	mal	colocada,	e	vai	assim	até	a	tranca.	Precisa	apaziguar	tanta	zica,
doutor,	que	pareço	pai	de	 família,	 só	acalmo	de	noite,	depois	que	 todos	 foram
para	a	cama.
Na	verdade,	nas	fases	mais	agitadas	do	pavilhão,	nem	na	cama	Bolacha	tinha

sossego:
—	No	 silêncio	 da	 noite,	 a	mente	 trabalha	 solitária	 porque	 a	 decisão	 final	 é

minha	e	dela	depende	a	sorte	de	um	ser	humano.	Sou	o	juiz	do	pavilhão.	Só	que
o	juiz	da	rua	trabalha	aquelas	horinhas	dele	e	vai	para	casa	com	o	motorista;	eu,
é	24	por	48.	Ele,	só	tem	que	julgar	se	o	acusado	vai	preso;	no	máximo,	dar	uma
pena	mais	longa.	Eu,	assino	pena	de	morte.



OS	FUNCIONÁRIOS

No	início,	fiquei	com	a	impressão	de	que	os	funcionários	não	confiavam	em
mim.	Depois,	tive	certeza.	Eram	arredios,	mais	tarde	me	contaram,	por	acharem
que	 eu	 estaria	 ligado	 às	 associações	 de	 defesa	 dos	 direitos	 humanos	 ou	 teria
interesses	políticos.
Nos	 primeiros	 anos,	 descontados	 o	Waldemar	 Gonçalves,	 que	 virou	 amigo

íntimo,	mais	uns	dois	ou	três,	os	restantes	mudavam	de	assunto	à	minha	chegada.
Se,	por	curiosidade,	eu	fazia	uma	pergunta	sobre	a	mais	corriqueira	ocorrência,
davam	respostas	evasivas.
Depois	 de	 uma	 palestra	 no	 cinema	 do	 pavilhão	 Seis,	 cruzei	 com	 um	 rapaz

ensanguentado	 a	 caminho	 da	 enfermaria	 e	 perguntei	 ao	 funcionário	 que	 o
escoltava	o	que	havia	acontecido:
—	Despencou	uma	telha	na	cabeça	dele.
Outra	vez,	encontrei	uma	confusão	na	Divineia.	Gente	que	entrava	e	saía	da

sala	 de	Revista,	 lotada;	 ânimos	 exaltados.	Certamente	 tinham	 flagrado	 alguém
com	algo	proibido.	Quando	perguntei	o	que	se	passava	a	um	senhor	baixinho	que
guardava	 o	 portão	 de	 acesso	 à	Divineia	 (onde	 anos	 depois	 encontrou	 a	morte,
prensado	por	um	caminhão	de	lixo	numa	tentativa	cinematográfica	de	fuga),	ele
respondeu	sério:
—	Um	colega	se	sentiu	mal	com	o	calor.
A	desconfiança	não	tinha	motivação	pessoal.	Nada	que	eu	tivesse	feito	ou	dito

poderia	 justificá-la.	 Na	 verdade,	 guardas	 de	 presídio	 não	 gostam	 de	 pessoas
estranhas	no	ambiente	de	trabalho.	A	realidade	é	desconcertante	numa	prisão,	o
que	parece	certo	muitas	vezes	está	errado,	e	aparentes	absurdos	encontram	lógica
em	função	das	circunstâncias.	O	visitante,	ingênuo,	tira	conclusões	precipitadas
e	pode	fazer	comentários	indiscretos	que	eventualmente	cheguem	aos	ouvidos	da
Corregedoria,	encarregada	de	investigar	abusos	de	autoridade,	ou	à	redação	dos
jornais.
Os	militantes	 das	 associações	 de	 defesa	 dos	 direitos	 humanos	 e	 da	 Pastoral

carcerária	da	 Igreja	Católica	de	um	modo	geral	 são	malvistos.	Os	 funcionários
dizem	que	eles	só	estão	interessados	nos	direitos	dos	bandidos.
—	Doutor,	nesse	tempo,	o	senhor	já	perdeu	a	conta	de	quantos	colegas	nossos

foram	aguentados	em	ponta	de	 faca.	Não	 tem	humilhação	pior	para	um	pai	de
família.	Só	quem	passou	por	isso	pode	contar.	Alguma	vez	o	senhor	viu	chegar
alguém	 dos	 direitos	 humanos	 ou	 esses	 padres	 da	 Pastoral	 para	 dar	 apoio	 ao



funcionário?
Respondi	que,	de	fato,	nunca	tinha	visto.	Ele	prosseguiu:
—	Um	homem	que	 não	 fazia	mal	 para	 uma	mosca,	 como	 o	 seu	 Joãozinho,

morreu	esmagado	pelo	caminhão	de	lixo	no	portão	da	Divineia,	naquela	tentativa
de	 fuga.	Pergunta	se	alguém	veio	dizer	uma	palavra	de	conforto	para	a	viúva?
Agora,	 vai	 dar	 um	 tapa	 num	 ordinário	 sem-vergonha	 qualquer	 para	 ver	 o
processo	que	eles	armam	para	a	gente!
Os	jornalistas,	por	sua	vez,	são	mestres	no	desagrado,	conseguem	inimizades

entre	 gregos	 e	 troianos.	 De	medo	 que	 alguma	 vítima	 antiga	 lhes	 reconheça	 a
fisionomia	e	novos	processos	aumentem	o	débito	com	a	Justiça,	os	presos	fogem
das	objetivas	como	o	diabo	da	cruz.	Apontar-lhes	uma	máquina	 fotográfica	ou
câmera	de	TV	faz	com	que	cubram	o	rosto	e	desapareçam	mais	depressa	do	que
diante	da	metralhadora	de	um	PM.	Os	funcionários	 também	evitam	a	 imprensa,
dizem	que	ela	só	serve	para	criticar	e	distorcer	o	que	é	dito.
Uma	vez,	seis	detentos	sequestraram	um	grupo	de	carcereiros	na	 lavanderia,

junto	ao	pavilhão	Seis,	para	exigir	 transferência	de	presídio,	procedimento	que
se	tornou	rotina	após	o	massacre	do	Nove.	Quando	cheguei,	a	frente	da	cadeia,
nos	 baixos	 do	 elevado	 por	 onde	 passa	 o	 metrô,	 estava	 cheia	 de	 câmeras,
microfones	 e	 carros	 de	 reportagem.	 Ao	 entrar	 na	 Casa,	 perguntei	 a	 um	 dos
diretores	que	participava	das	negociações	a	razão	do	alvoroço:
—	 São	 abutres,	 doutor.	 Pousam	 aqui	 quando	 pressentem	 qualquer	 desgraça

que	ajude	a	vender	jornal.
A	convivência	encarregou-se	de	quebrar	a	resistência	da	corporação	à	minha

pessoa,	 como	 disse	 seu	 Aparecido	 Fidélis,	 funcionário	 experiente,	 enquanto
tomávamos	um	chope	no	Recanto	Nordestino,	ao	lado	da	cadeia:
—	Com	o	passar	dos	anos,	nós	percebemos	que	o	senhor	veio	para	somar.
A	partir	daí,	tive	ampla	liberdade.	Pude	circular	até	nas	áreas	de	segurança,	do

Amarelo	 à	 Masmorra.	 Andar	 sozinho	 pela	 cadeia	 no	 meio	 dos	 ladrões
transmitiu-me	uma	sensação	de	autoconfiança	que	não	ficou	limitada	ao	espaço
interno	do	presídio.
Hoje,	há	funcionários	que	demonstram	ao	me	ver	a	mesma	alegria	que	sinto

ao	 encontrá-los.	 Conversamos	 sobre	 o	 trabalho,	 problemas	 de	 saúde,	 agruras
financeiras	 (que	 não	 são	 poucas	 entre	 eles),	 dificuldades	 com	 a	 família	 e
desencontros	com	as	mulheres	(que	são	muitas).	O	respeito	entre	nós	reforçou	os
laços	que	me	prenderam	à	Detenção.
A	vida	que	 levam	é	 dura.	Para	 sobreviver	 dignamente,	 o	 salário	 não	dá.	Os

que	 teimam	 na	 honestidade,	 fazem	 bico	 como	 segurança	 em	 banco,
supermercado,	loja,	boate	ou	casa	de	tolerância.
Boa	 parte	 desse	 trabalho	 é	 a	 serviço	 de	 empresas	 clandestinas,	 sem	direitos



trabalhistas.	Nem	armamento	 recebem,	utilizam	o	 revólver	pessoal,	geralmente
não	legalizado,	uma	vez	que	a	categoria	não	tem	direito	a	porte	de	arma.	Num
assalto,	se	forem	feridos	ou	matarem	o	assaltante,	a	empresa	pode	se	eximir	da
responsabilidade.	Não	existe	vínculo	empregatício.	Se	morrerem,	a	 família	que
se	arranje	com	a	pensão	do	Estado.
A	jornada	de	trabalho	é	interminável.	Os	que	dão	plantão	noturno	saem	às	sete

da	manhã	 diretamente	 para	 o	 bico.	 Cama,	 somente	 na	 noite	 seguinte,	 quando
folgam	na	 cadeia.	O	pessoal	 do	 diurno	 inverte.	Aqueles	 que	 cumprem	horário
fixo,	das	oito	às	dezoito,	diariamente,	ficam	em	situação	pior:	cochilam	algumas
horas	 no	 serviço	 e	 é	 só.	 Deitar	 na	 cama,	 só	 na	 folga	 do	 final	 de	 semana.	 A
ausência	de	casa	desarticula	a	 rotina	familiar,	destrói	casamentos	e	dá	ensejo	a
vidas	 duplas,	 dividindo-os	 entre	 a	 esposa	 e	 outras	 mulheres.	 Para	 aguentar	 a
tensão	 inerente	 à	 atividade	 e	 o	 cansaço	 das	 noites,	muitos	 abusam	 da	 bebida.
Alcoolismo	 e	 obesidade	 são	 doenças	 prevalentes	 entre	 guardas	 de	 presídio.
Bebem	para	valer,	não	é	fácil	acompanhá-los.
Uma	noite,	após	a	distribuição	do	quarto	número	do	Vira	Lata,	o	gibi	erótico

de	prevenção	à	AIDS,	 juntei	a	equipe	que	participou	do	trabalho	e	fomos	para	o
bar	na	frente	da	Detenção,	chamado	Alcatraz.
Ao	chegarmos,	lá	pelas	onze	da	noite,	encontramos	um	grupo	de	funcionários

do	 diurno	 que	 bebia	 desde	 a	 saída,	 às	 sete.	 Ambiente	 de	 botequim:	 balcão
congestionado	de	garrafa	de	cerveja,	pratinho	com	calabresa	acebolada,	música
de	vitrola	automática,	falatório	e	fumaça	de	cigarro.	Um	dos	carcereiros,	quando
me	 viu,	 estendeu-me	 a	mão	 e	 com	 a	 voz	 de	 quem	 tem	 uma	 batata	 quente	 na
boca,	fez	um	pequeno	discurso:
—	Doutor	Varella,	quanta	honra	esta	figura	científica	aqui,	com	este	humilde

funça,	que	no	entanto	é	uma	pessoa	humana	que	tem	no	coração	tanta	dignidade
como	 o	 senhor	 e	 neste	 momento	 de	 confraternização	 faz	 questão	 absoluta	 de
oferecer-lhe	uma	pinga,	que	o	senhor	terá	a	fidalguia	de	aceitar.
Apesar	 do	 vernáculo	 persuasivo,	 titubeei;	 a	 distribuição	 da	 revista	 havia

atrapalhado	 a	minha	 rotina	 de	 tal	 forma	 que	 eu	 estava	 apenas	 com	 o	 café	 da
manhã.	 Aquela	 pinga,	 em	 jejum,	 não	 ia	 fazer	 bem.	 Diante	 da	 hesitação,	 um
colega	mais	sóbrio	do	funcionário	cambaleante	veio	em	meu	auxílio:
—	Deixa	quieto,	que	o	doutor	não	é	homem	de	tomar	pinga	em	botequim.
A	observação	tocou	meus	brios.	Respondi	que	honrado	era	eu,	por	beber	em

tão	distinta	companhia.
Veio	 um	daqueles	 copos	 de	 bar	 com	 frisos	 paralelos	 e	 uma	 dose	 para	 lá	 de

generosa:	dois	terços	do	copo.	Com	os	olhares	voltados	para	mim,	dei	um	gole
de	homem,	como	eles.	O	 líquido	escorreu	 incandescente	pelo	esôfago,	deu	um
tranco	na	boca	do	estômago	e	um	baque	 instantâneo	no	cérebro.	Senti	o	corpo



arrepiar.
Aí	o	Waldemar	sugeriu	um	frango	a	passarinho,	no	capricho,	especialidade	do

Alcatraz,	 acompanhado	 de	 cerveja,	 é	 claro,	 e	 da	 voz	 melodiosa	 da	 Alcione
cantando	“Nem	morta”.	Quando	a	música	acabava,	alguém	punha	outra	ficha	na
vitrola	e	a	cantora	repetia	o	“Nem	morta”.	A	Alcione	e	o	copo	cheio	pareciam
moto-contínuo.
Cheguei	em	casa	e	entrei	no	chuveiro	com	o	gosto	do	franguinho	encharcado

no	óleo	do	Alcatraz	e	as	imagens	da	cadeia.	No	meio	do	banho,	tomei	um	susto
com	a	voz	da	minha	mulher:
—	Isso	é	hora	de	ouvir	samba	nesse	volume?
—	O	rádio	nem	está	ligado!
—	Lógico,	acabei	de	desligar.	Você	nem	percebeu?
Não	é	intenção	transmitir	uma	visão	romântica	desses	homens,	mesmo	porque

alguns	 não	 valem	 defesa.	 Envolvem-se	 com	 os	 ladrões,	 aceitam	 propinas	 nas
transferências	de	xadrez,	cobram	pedágio	nas	portas	dos	pavilhões,	compactuam
com	 o	 tráfico	 e	 vendem	 facas	 para	 defesa	 pessoal.	 Corrupção	 pé	 de	 chinelo,
universal	 nos	 presídios.	 Impossível	 de	 acabar.	 Provavelmente	 participam
também	de	 contravenções	mais	 graves,	 como	 facilitação	de	 fugas	 (um	diretor-
geral	 que	 assumiu	 logo	 após	 o	 massacre	 do	 Nove	 acabou	 preso	 no	 COC,	 por
envolvimento	 em	 várias	 delas),	 ou	 deixam	 entrar	 armas	 de	 fogo,	 prática
arriscada	que	provoca	atitudes	agressivas	nos	próprios	colegas	postos	em	risco.
Os	 que	 agem	 assim	 tornam-se	 indistinguíveis	 dos	 ladrões,	 porque,	 como

afirmam	os	de	conduta	séria:
—	Quem	anda	com	porco,	come	farelo.
A	convivência	prolongada	com	a	malandragem,	a	falta	crônica	de	dinheiro	e	a

própria	burocracia	da	Justiça	brasileira	fermentam	o	caldo	da	corrupção.
Um	 antigo	 diretor,	 certa	 vez,	 recebeu	 denúncia	 de	 que	 o	 funcionário

encarregado	 de	 dar	 andamento	 à	 papelada	 dos	 detentos	 no	 Fórum	 cobrava
serviço	por	fora.	Sem	dar	dinheiro	para	ele,	podia-se	mofar	na	cadeia.	O	diretor
passou-lhe	 uma	 descompostura,	 transferiu-o	 para	 vigiar	 o	 portão	 do	 pavilhão
Nove	e	nomeou	uma	pessoa	de	sua	confiança	para	a	estratégica	função,	porque
quando	 cessam	 as	 transferências	 para	 o	 regime	 semiaberto	 e	 as	 libertações,	 o
ambiente	fica	péssimo,	pronto	para	explodir.
Pois	bem:	semanas	depois,	em	meio	ao	descontentamento	crescente	da	massa

carcerária,	 e	 sem	 conseguir	 fazer	 andar	 papel	 nenhum,	 o	 funcionário	 de
confiança	voltou	ao	diretor:
—	Doutor,	quer	um	conselho?	Devolve	fulano	para	a	função.	Só	ele	conhece	o

caminho	das	pedras	no	Fórum.	Ali,	sem	caixinha,	cria	teia	de	aranha.
O	 diretor,	 um	 homem	 de	 senso	 prático	 que	 começou	 a	 vida	 batendo	 de



cassetete	em	cabeça	de	bêbado	criador	de	caso	no	cais	de	Santos,	resolveu	não
dar	murro	em	ponta	de	faca	e	chamou	o	funcionário	malandro:
—	Olha	 aqui,	 fulano,	 faz	 quase	 um	mês	 que	 você	 abre	 e	 fecha	 porta	 para

vagabundo,	no	Nove.	Deu	tempo	de	aprender	a	lição.	Volta	para	o	Fórum	e	faça
o	que	for	necessário	para	andar	os	papéis	do	pessoal,	antes	que	a	situação	fique
pior	do	que	está.
Justiça	seja	feita,	porém:	há	muitos	guardas	de	presídio	sérios,	apesar	da	má

fama	da	profissão,	dos	salários	ridículos,	do	risco	de	contrair	 tuberculose,	virar
refém	ou	morrer	na	ponta	de	uma	faca.	Não	fossem	eles,	seria	impossível	tocar	a
cadeia.
Seguindo	a	tradição	do	serviço	público	brasileiro,	na	Detenção	são	muitos	os

servidores	 inativos	 e	 pouquíssimos	 nas	 funções	 produtivas.	 Além	 disso,	 a
desvalorização	 da	 carreira	 de	 guarda	 de	 presídio	 provocou	deserção	 de	muitos
homens	 experientes,	 forçando	 a	 contratação	 de	 jovens	 sem	 treinamento
adequado.
Uma	vez,	na	Radial,	junto	ao	portão	que	separa	o	Seis	do	Dois,	em	voz	baixa

o	Chico	Bagana,	 ladrão	de	muitas	passagens	pela	Casa,	 gozador	 empedernido,
chamou	minha	atenção	para	o	novato	da	guarita:
—	Doutor,	vê	se	tem	cabimento	botar	um	menino	desses	para	tomar	conta	da

gente.	Ele	está	amarelo	de	medo.
Esses	fatores,	aliados	ao	absenteísmo,	criam	situações	surrealistas.	Durante	o

dia,	por	exemplo,	de	dez	a	doze	funcionários	tomam	conta	de	um	pavilhão	como
o	Oito,	com	mais	de	1500	detentos	reincidentes;	à	noite,	o	número	cai	para	seis
ou	sete.	Para	cuidar	dos	1600	presos	do	Cinco,	a	mesma	precariedade.
Como	um	grupo	 tão	 pequeno	de	 homens	 sem	armas	 consegue	 controlar	 um

presídio	 daquele	 tamanho	 é	 um	 dos	 mistérios	 da	 cadeia.	 Talvez	 o	 maior.	 A
estrutura	 é	 tão	 frágil	 que	 a	 única	 explicação	 para	 não	 ocorrerem	 fugas
espetaculares,	 daquelas	 de	 esvaziar	 pavilhão,	 é	 a	 dada	 pelo	 seu	 Reinaldo,	 da
portaria:
—	A	nossa	sorte	é	que	eles	não	falam	a	mesma	língua.
Reduzido	 à	 essência,	 o	 trabalho	 dos	 carcereiros	 consiste	 em	 dividir	 a

malandragem,	maquiavelicamente.	Como	diz	seu	Bonilha,	ex-diretor	do	Cinco,
que	uma	vez	pagou	do	bolso	um	pacote	de	cigarro	que	um	ladrão	devia,	só	para
evitar	um	homicídio	a	mais	em	seu	pavilhão:
—	Eu	passo	o	dia	jogando	areia	na	deles.
Seu	 Fidélis,	 cadeeiro	 da	 velha	 guarda,	 diz	 que	 o	 segredo	 do	 ofício	 é	 tirar

partido	do	conflito	de	interesses	entre	os	detentos:
—	Doutor,	o	Crime	é	uma	profissão.	O	malandro	de	verdade	chega	aqui	para

tirar	a	cadeia	em	paz,	voltar	para	a	rua	o	mais	rápido	possível	e	assaltar,	que	essa



é	 a	 vida	 dele.	 Ele	 segura	 os	 companheiros,	 não	 se	 envolve	 em	plano	 de	 fuga,
droga	ou	facada,	para	não	comprometer	o	objetivo	de	ir	embora.	Sem	perceber,	o
maior	bandidão	acaba	nosso	aliado.
A	 habilidade	 para	 estabelecer	 alianças	 com	 as	 pessoas	 certas,	 os	 líderes	 da

massa	carcerária,	é	essencial	para	o	bom	andamento	da	cadeia	e	para	a	segurança
física	do	funcionário.
O	convívio	com	os	presidiários	é	capaz	de	criar	sólidas	relações	de	amizade.

Para	o	homem	preso,	o	carcereiro	representa	o	contato	com	a	sociedade	exterior
—	o	 único,	 no	 caso	 dos	 que	 não	 recebem	visitas.	Um	pequeno	 favor,	 o	 apoio
numa	hora	difícil	ou	a	simples	paciência	para	escutar	um	desabafo	despertam	no
detento	 extrema	 consideração	 pelo	 funcionário.	 O	 respeito	 mútuo	 é	 parte	 do
equilíbrio	 de	 forças	 que	 se	 estabelece	 na	 cadeia	 e	 pode	 ser	 decisivo	 para
preservar	a	vida	nos	momentos	de	violência	irracional.
Nos	dias	conturbados	que	se	seguiram	ao	massacre	de	1992,	a	malandragem

de	 moral	 chegava	 a	 escoltar	 funcionários	 até	 a	 saída,	 para	 evitar	 possíveis
represálias	da	massa	revoltada.
Ao	lado	das	amizades	certas,	uma	boa	equipe	de	delatores	é	fundamental	para

a	paz	interna.	O	alcagueta	é	personagem	tão	velho	quanto	os	presídios.	Delata	a
troco	de	uma	vantagem	pessoal:	 transferência,	pagamento	de	dívida,	vingança,
inveja,	intriga	de	mulher	ou	para	eliminar	o	traficante	concorrente,	como	diz	seu
Florisval,	que	começou	como	carcereiro	e	chegou	a	diretor:
—	Quando	 aparece	 um	 alcagueta,	 procuro	 ver	 se	 a	 informação	 que	 ele	 traz

vale	a	vantagem	que	ele	quer	tirar.
Luisão,	 legendário	 ex-diretor	 da	 Casa,	 jura	 que	 era	 capaz	 de	 identificar

aqueles	nos	quais	a	alcaguetagem	é	qualidade	inata:
—	Ele	já	nasce	alcagueta,	doutor.
É	atividade	de	alto	 risco	no	mundo	do	crime;	passível	de	execução	sumária.

Ainda	 assim,	 para	 desespero	 da	 malandragem,	 como	 admite	 pesarosamente	 o
Sem-Chance:
—	Tem	sempre	um	cagueta	na	fita,	doutor.	É	sem	chance.
Numa	 cadeia,	 como	 os	 acontecimentos	 são	 descritos	 segundo	 a	 versão

preferida	de	cada	narrador,	ninguém	sabe	de	que	lado	está	a	verdade.	Ouvir	dez
pessoas	é	escutar	dez	histórias,	e	separar	o	joio	do	trigo,	um	quebra-cabeça	que
exige	preparo	intelectual.	O	funcionário	experiente	registra	tudo	o	que	se	passa
ao	 redor,	 mesmo	 o	 insignificante.	 Quando	 surge	 um	 problema,	 ouve	 os	 bem-
informados,	 chama	 o	 chefe	 da	 Faxina,	 debate	 com	 os	 colegas	 e	 convoca	 os
delatores.	Até	tomar	a	decisão	final:
—	A	gente	pisa	em	ovos;	qualquer	deslize	pode	acabar	em	morte.
Quando	quer	descobrir	culpados,	seu	Jesus,	diretor	de	Vigilância,	diz	que	evita



movimentos	bruscos:
—	Eu	cutuco	de	leve	e	espero	para	ver	onde	a	onça	vai	gritar.
São	espertos;	na	astúcia,	confundem	a	malandragem	desunida.
Uma	vez	o	pavilhão	Oito	passou	o	dia	trancado,	por	causa	de	um	boato	de	que

estava	sendo	cavado	um	túnel.	Na	tranca-represália,	ninguém	serve	comida	e	o
mau	humor	cresce	no	decorrer	do	dia.	No	final	da	 tarde,	quando	seu	Jesus,	do
alto	de	seus	120	quilos,	cruzou	o	pátio	do	pavilhão,	ouviu	de	uma	janela:
—	Vai	morrer,	seu	Jesus!
—	E	você	não,	malandro?	—	respondeu	de	imediato.
Ao	 lado	dos	defensores	de	 técnicas	civilizadas,	porém,	existem	funcionários

mais	radicais:
—	O	que	segura	uma	cadeia,	doutor,	é	pau	e	bonde,	o	resto	é	bobagem.	Acerta

o	 cara	 e	 transfere	 lá	 para	 a	 penitenciária	 de	 Presidente	 Wenceslau,	 quase	 na
divisa	com	Mato	Grosso,	para	ver	se	ele	não	volta	mansinho.
Na	 Detenção,	 as	 agressões	 aos	 presos,	 tradição	 forte	 no	 sistema	 prisional

brasileiro,	não	desapareceram,	mas	diminuíram	de	intensidade	com	o	passar	dos
anos,	pois,	como	diz	Luisão,	atualmente	aposentado:
—	Quando	 eu	 comecei,	 a	 moda	 era	 ser	 caceteiro;	 hoje	 é	 parar	 de	 bater.	 O

funcionário	se	adapta	aos	tempos.	O	senhor	leva	a	patroa	ao	baile,	doutor,	 toca
valsa,	o	senhor	vai	querer	dançar	samba?
Curioso	é	que	os	presos	mais	velhos	consideram	o	coronel	Guedes,	um	militar

dos	 anos	 70,	 época	 da	 ditadura,	 como	 o	 melhor	 diretor	 de	 todos	 os	 tempos.
Falam	dele	com	grande	admiração:
—	 O	 lema	 era	 pau	 e	 cela,	 mas	 existia	 respeito,	 de	 nossa	 parte	 e	 dos

funcionários.	Andava	sozinho	pela	cadeia	inteira,	na	moral,	todo	mundo	de	mão
para	trás	quando	ele	passava.	O	homem	era	fascista,	não	dava	mole	para	nós	nem
para	a	Justiça,	com	ele	tinha	que	cumprir	a	lei	dos	dois	lados.	Telefonava	para	as
autoridades	e	dizia	que	a	pena	tinha	acabado:	ou	chegava	o	alvará	de	soltura	ou
ele	punha	o	elemento	na	rua.	A	juizada	tinha	medo	do	coronel.
Dadas	as	condições	do	presídio,	é	impossível	acabar	com	as	agressões,	porque

no	convívio	com	os	ladrões	alguns	funcionários	se	embrutecem	de	tal	modo	que
não	enxergam	outra	alternativa	para	impor	ordem.	Como	vigiá-los	na	calada	da
noite,	no	canto	escondido	de	um	pavilhão	escuro?
Uma	 vez,	 seu	 Lourival,	 funcionário	 calejado,	 comentou	 a	 respeito	 de	 um

episódio	rumoroso,	no	qual	dois	presos	se	queixaram	ao	padre	de	terem	levado
uma	surra	de	cano	de	ferro	e	o	caso	foi	parar	na	Corregedoria:
—	Duvido	que	alguém	faça	concurso	para	guarda	de	presídio	só	para	bater	em

detento.	É	o	ambiente	daqui	que	deixa	a	pessoa	assim.
Na	prisão,	a	violência	que	explode	em	ciclos	invade	a	vida	dos	guardas.	Nos



acertos	 de	 contas	 entre	 a	malandragem,	 quando	 um	 grupo	 decide	 dar	 cabo	 de
alguém,	os	funcionários	têm	ordem	para	não	interferir.	Morra	aquele	que	tiver	de
morrer;	paciência,	trabalham	desarmados:
—	Nessa	hora	não	dá,	doutor,	é	como	querer	apartar	briga	de	cachorro	louco.
Um	funcionário	de	trinta	e	poucos	anos	que	faz	bico	como	segurança	de	um

prostíbulo	em	Diadema,	que	ele	garante	ser	lugar	de	respeito	e	insiste	que	eu	vá
visitar,	 contou	 que	 a	 imagem	 do	 primeiro	 preso	 que	 ele	 viu	morrer,	 há	 cinco
anos,	retorna	quando	menos	espera:
—	Chegaram	oito	com	faca	e	pau	no	xadrez	do	tal	de	Alagoas.	Ele	me	viu	e

começou	a	gritar:	me	ajuda,	seu	Paulo,	pelo	amor	de	Deus!	A	única	coisa	que	eu
pude	fazer	foi	pedir	para	não	matarem	o	rapaz.	Não	adiantou	nada.	Tomou	mais
de	vinte	golpes.	É	feio,	doutor,	um	ser	humano	berrando	feito	porco	apunhalado
e	o	senhor	não	poder	fazer	nada.
Com	o	tempo,	Paulo	presenciou	outras	mortes	semelhantes,	mas	a	impressão

da	primeira	foi	inesquecível:
—	Até	hoje	a	expressão	de	 terror	daquele	 rapaz	volta	na	minha	mente,	num

aniversário	de	família,	na	cama	com	a	minha	mulher	ou	na	frente	da	TV	com	as
crianças.
De	minha	parte,	posso	assegurar	que	a	 influência	do	meio	está	 longe	de	 ser

desprezível.	Apesar	de	médico,	diversas	vezes	tive	vontade	de	bater	em	alguém
na	cadeia,	não	por	terem	me	faltado	ao	respeito,	fato	jamais	ocorrido,	mas	pela
revolta	diante	da	perversidade	de	um	preso	com	outro.



O	REBANHO

Padres,	pastores,	médiuns,	pais	e	mães	de	santo	e	até	adoradores	de	Satanás
frequentam	 o	 presídio	 para	 converter	 à	 palavra	 do	 Senhor	 as	 ovelhas
desgarradas.	 A	 crença	 na	 ajuda	 divina	 é	 para	 muitos	 presos	 a	 derradeira
esperança	de	conforto	espiritual,	única	forma	de	ajudá-los	a	estabelecer	alguma
ordem	no	caos	de	suas	vidas	pessoais.
A	 pregação	 dos	 pastores	 protestantes,	 que	 oferecem	 o	 caminho	 do	 céu	 pelo

conhecimento	da	Bíblia	e	de	uma	divisão	clara	entre	o	Bem	e	o	Mal,	obtém	mais
sucesso	do	que	a	dos	padres	católicos.
Entre	os	crentes	da	Detenção,	o	grupo	mais	coeso	é	o	da	Assembleia	de	Deus,

que	congrega	perto	de	mil	homens	—	mais	de	10%	da	população	da	Casa.	Só	no
pavilhão	Nove	há	duzentos;	no	quinto	andar	do	Cinco,	vizinho	do	Amarelo,	180.
Andam	 de	manga	 comprida,	 colarinho	 abotoado,	 e	 para	 onde	 vão	 carregam	 o
livro	 santo.	 Chamam-se	 de	 irmãos,	 proclamam-se	 tementes	 a	 Deus	 e	 repetem
jargões	bíblicos	em	tom	monocórdio.
Na	 prática,	 com	 os	 crentes	 sempre	 tive	 dificuldade	 para	 diferenciar	 aqueles

convertidos	 à	 palavra	 do	 Senhor,	 dos	 que	 adotaram	 o	mesmo	 estereótipo	 para
fugir	 do	 acerto	 de	 contas	 com	 a	 massa	 carcerária.	 Estupradores,	 justiceiros,
usuários	de	droga	inadimplentes,	delatores	e	ladrões	que	trapacearam	na	divisão
do	 roubo	 às	 vezes	 fingem	 se	 converter	 para	 contar	 com	 a	 proteção	 do	 grupo
religioso.	Como	usam	as	mesmas	roupas,	carregam	a	Bíblia	e	 repetem	o	nome
do	Senhor	a	cada	frase,	é	impossível	distingui-los	dos	crentes	de	verdade.
Os	próprios	ladrões	queixam-se	da	mesma	dificuldade.	Respeitam	os	crentes,

porém	exigem	coerência.	Uma	vez,	atendi	na	enfermaria	um	membro	da	Igreja
Universal	 que	 apanhou	 dos	 ladrões	 no	 pavilhão	 Nove	 quando	 o	 pegaram
fumando	um	cigarro	escondido.	O	rapaz	tinha	vergões	nas	costas,	um	hematoma
no	 olho	 direito	 e	 um	 corte	 de	 faca	 no	 braço.	Meus	 enfermeiros	 justificaram	 a
agressão:
—	Quer	ser	crente,	nós	respeitamos	a	caminhada	dele,	mas	não	pode	tirar	uma

para	cima	da	gente.	A	cara	dele	é	passar	o	dia	rezando	para	Deus	proteger	nós,
ladrões.
Para	conquistar	novos	adeptos,	os	irmãos	chegam	a	liquidar	dívidas	do	recém-

convertido.	 Tarefa	 muitas	 vezes	 inglória,	 como	 esclarece	 um	 dos	 pastores	 do
quinto	andar	do	Cinco,	um	homem	em	formato	de	barril,	preso	por	vender	lotes



no	meio	da	represa	Billings	e	por	outros	golpes	contra	a	economia	popular:
—	Como	a	própria	Bíblia	diz	que	é	para	apaziguar,	Eclesiástico	10	e	4,	a	gente

acerta	a	dívida	dele.	Mas,	como	uns	e	outros	não	é	sincero,	depois	que	pagou	ele
fica	bravo	de	novo:	porque	eu	 sou	 isso,	 aquilo,	 sou	157	e	mais	não	 sei	o	quê.
Enquanto	está	no	meio	dos	lobos,	ele	é	ovelhinha;	chega	aqui,	vai	querer	bancar
o	lobo	no	aprisco	de	Deus.
No	pavilhão	Cinco,	um	pastor-chefe	comanda	a	ala,	auxiliado	por	três	outros.

Os	pastores	devem	ser	casados,	 ter	bom	testemunho	e	 reputação	 ilibada	com	a
diretoria	do	presídio.	São	escolhidos	pelo	tempo,	após	cumprirem	os	estágios	de
cooperador,	diácono	e	presbítero.	Ficam	sob	observação	durante	 três	ou	quatro
anos	 antes	 de	 serem	 indicados,	 segundo	 um	 diácono	 de	 olhar	 piedoso,
cumprindo	 pena	 por	 assalto,	 tráfico	 de	 crack	 e	 participação	 numa	 chacina	 na
favela	de	Heliópolis:
—	 São	 vistos	 se	 têm	 nível	 espiritual,	 conhecimento	 da	 Palavra	 e	 se	 são

pessoas	de	oração,	porque	tem	um	que	não	está	totalmente	de	pé,	outro	que	ainda
é	meio	bravo,	outro	que	masturba	no	sexo,	ou	seja,	não	é	membro	em	comunhão
com	o	povo	de	Deus.
É	árdua	a	trajetória	dos	novos	convertidos,	pois	a	marcação	sobre	a	vida	alheia

é	 cerrada.	 O	 fiel	 não	 escapa	 à	 vigilância	 permanente	 do	 grupo	 e	 ao	 olhar
onipresente	do	Senhor.
Valente,	um	rapaz	com	forte	sotaque	paranaense,	condenado	por	sete	mortes	a

130	anos,	justifica	a	necessidade	do	rigor:
—	O	problema	é	que	às	vezes	 tem	uns	camaradas	aqui	que	é	ator	perigoso.

Perigosíssimo,	171	bravo!	Por	isso,	uma	equipe	de	diáconos	observa	ele	24	por
48.	Não	é	que	nós	é	polícia	e	investiga,	é	o	Espírito	Santo	de	Deus	quem	avisa
que	aquela	pessoa	cometeu	e	tal	e	não	quer	permanecer	no	rebanho.
O	código	de	comportamento	é	severo,	a	conduta	do	crente	precisa	se	destacar

na	 massa.	 Deve	 largar	 gíria,	 mulheres,	 vestir	 roupa	 social,	 andar	 de	 sapato
engraxado,	perder	a	ginga,	 tomar	banho	e	pentear	o	cabelo.	Pessoas	amasiadas
não	 podem	morar	 na	 galeria	 da	 Assembleia,	 apenas	 os	 solteiros	 e	 os	 casados
legalmente,	no	papel.	Homossexuais	são	aceitos,	porém	com	uma	ressalva:
—	Tem	que	abandonar	a	vida	pecaminosa	e	voltar	a	ser	cidadão	normal.
Valente	 diz	 que	 os	 estupradores,	 odiados	 por	 todos,	 para	 os	 crentes	 são

pessoas	que	merecem	o	perdão	do	Senhor,	porque	têm	problemas:
—	Problemas	mentais	e	diabólicos.
Iludem-se,	no	entanto,	os	que	se	juntam	aos	crentes	esperando	uma	vida	fácil.

São	 cheios	 de	 espinhos	 os	 caminhos	 que	 conduzem	 a	Deus,	 diz	 o	 diácono	 de
olhos	piedosos:
—	A	rotina	da	Igreja	na	cadeia	não	dá	tempo	capcioso.



Às	 oito	 horas,	 assim	 que	 destrancam	 as	 portas,	 saem	 todos	 para	 a	 primeira
oração,	 que	 dura	 sessenta	 minutos.	 Às	 nove,	 começa	 a	 Campanha:	 oito,	 dez
pessoas	reunidas	nas	celas,	orando	por	mais	uma	hora.	Metade	da	Campanha	é
oração,	quinze	minutos	são	de	louvores	e	quinze	de	Palavra,	quando	todos	falam
ao	mesmo	 tempo	e	as	vozes	se	elevam	a	Deus.	Quem	passa	pela	galeria	nesse
momento	 tem	 impressão	 de	 estar	 na	 torre	 de	 Babel,	 com	 aquele	 falatório
simultâneo.	 No	 final,	 os	 irmãos	 chegam	 a	 pingar	 de	 suor,	 afônicos,	 de	 tanto
elevar-se	ao	Criador.
Depois	dessa	Campanha,	inicia-se	outra	às	dez,	na	qual	um	irmão	mais	velho

ministra	a	Palavra	até	as	onze	e	meia.	Aí	é	hora	do	banho,	para	almoçar	e	descer
depressa,	 porque	 das	 treze	 às	 quinze	 o	 culto	 é	 ao	 ar	 livre,	 para	 atrair	 novas
vocações.	Terminou,	é	subir	rápido	porque	às	quatro	é	a	tranca	e	os	crentes	não
atribulam	os	funcionários,	por	princípio.
Trancou,	vêm	mais	orações,	louvores	e	Palavra	até	as	seis	e	meia.	Aí	se	lavam

e	jantam.	Depois,	rezam,	estudam	a	Bíblia	ou	ministram	a	Palavra	até	a	hora	de
dormir.	Cedo,	porque	 televisão	 é	proibido,	 e	nas	 rádios	não	 se	 admite	pagode,
samba,	rock,	nada,	apenas	as	emissoras	evangélicas.
A	 Igreja	 funciona	como	centro	de	 recuperação,	 talvez	o	único	disponível	no

presídio.	 Descontados	 os	 falsos	 crentes,	 que	 “jogam	 areia	 nos	 olhos	 dos
irmãozinhos”,	os	demais	são	felizes,	na	visão	do	pastor:
—	 A	 gente	 sente	 Deus	 operando	 na	 existência	 deles.	 Aqui	 tem	 grade	 e

muralha,	 não	dá	para	 fugir,	mas	você	olha	o	 céu	e	vê	Deus.	A	presença	d’Ele
transmite	paz	e,	 com	o	coração	 inundado	de	 fé,	você	ora	com	devoção	para	 ir
embora	deste	lugar	maligno.



AMARELO

Vizinho	dos	crentes,	no	último	andar	do	pavilhão	Cinco,	fica	o	Amarelo,	um
dos	recantos	mais	lúgubres	do	presídio.	Quinhentas	e	tantas	pessoas,	juradas	de
morte	 em	 sua	maioria,	 vivem	 em	 cubículos	 densos	 de	 fumaça	 de	 cigarro,	 nos
quais	se	espremem	quatro,	cinco	ou	às	vezes	mais	prisioneiros.	Um	cheiro	forte
de	 cadeia	 se	 espalha	 pelo	 ambiente.	 O	 estado	 de	 conservação	 das	 celas	 é
precário.	 Falta	 de	 água,	 entupimentos,	 goteiras	 e	 inundações	 acontecem	 com
frequência.	Nessas	 circunstâncias,	 os	 habitantes	 de	 um	xadrez	 podem	passar	 a
noite	inteira	em	pé,	no	molhado.
Para	 os	 habitantes	 do	 Amarelo	 a	 tranca	 é	 permanente,	 e,	 soltá-los,	 uma

operação	que	obriga	a	prender	o	restante	do	pavilhão.	Ainda	assim,	precavidos,
os	 funcionários	 limitam	a	abertura	aos	 sábados,	dia	de	visita	no	pavilhão	Seis,
vizinho	do	Cinco.	Uma	hora	só	e	pronto,	 sobem	de	volta.	A	medida	é	sensata,
pois	a	presença	das	famílias	no	prédio	ao	lado	garante	a	paz	no	pátio	do	Cinco.
Apesar	 disso,	 há	 quem	 ache	 mais	 prudente	 abrir	 mão	 do	 sol	 e	 permanecer
trancado:
—	Seguro	morreu	de	velho,	doutor.
O	Amarelo	nunca	foi	pintado	dessa	cor:	a	denominação	deriva	do	desbotado

da	pele	de	seus	ocupantes	privados	do	sol.
É	rica	a	biodiversidade	do	setor:	craqueiros	insolventes,	delatores,	justiceiros,

estupradores,	 perdedores	de	disputas	 individuais,	 gente	que	 encontra	na	 cadeia
inimigos	 da	 rua	 e	 muitos	 outros	 que,	 na	 pior,	 não	 conseguiram	 comprar	 um
xadrez	decente	ou	venderam	o	que	possuíam.
Uma	 vez,	 atendi	 um	 ladrão	 do	Amarelo,	 com	 o	 corpo	 coberto	 de	 pequenas

feridas	contagiosas,	uma	calça	velha	e	a	camiseta	em	frangalhos,	que	pediu	um
atestado	médico	para	a	mulher,	advogada,	encaminhar	ao	Fórum.	Perguntei	se	a
esposa	não	poderia	ajudá-lo	a	sair	daquele	lugar	e	ele	respondeu:
—	Doutor,	mais	do	que	ela	faz	por	mim?	Já	me	trouxe	dinheiro	cinco	vezes,

para	comprar	um	xadrez.	Fumei	os	cinco	no	cachimbo.
O	 crack	 e	 a	 tranca	 impiedosa	 são	 um	 atentado	 à	 sanidade	 mental	 dos

ocupantes	do	Amarelo,	como	diz	Dionísio,	um	ladrão	com	tuberculose	incurável,
abandonado	pela	mulher	cansada	das	promessas	de	que	ele	abandonaria	a	droga:
—	Dia	e	noite	preso,	no	meio	de	cara	chapado	e	neurótico	da	mente.	O	senhor

dorme	do	 lado	de	um	desconhecido,	dá	cinco	minutos	nele	e	ele	 te	voa	na	sua



garganta.	Não	tem	descanso,	é	tortura	psicológica	para	o	ser	humano,	doutor.
O	 dia	 no	 Amarelo	 é	 a	 mais	 absoluta	 ociosidade,	 os	 presos	 jogados	 nos

colchonetes,	quando	os	há	para	 todos.	Ninguém	lê	ou	vê	televisão.	Na	final	da
Copa	de	1998,	o	Waldemar	Gonçalves	fez	planos	para	colocar	uma	TV	na	galeria
e	 liberá-los	 para	 ver	 o	 jogo.	 Não	 deu	 certo,	 a	 diretoria	 desaconselhou	 por
questões	de	segurança.
Para	ampliar	o	horizonte	visual,	os	presos	sobem	na	janela	do	xadrez,	sentam-

se	com	as	pernas	para	 fora	e	abraçam	as	grades.	Permanecem	assim	por	horas
consecutivas,	conferindo	decoração	singular	à	fachada	do	Pavilhão	Cinco,	com
uma	fileira	de	pernas	pendentes	do	último	piso.	Por	esse	costume,	são	também
denominados	“canelinhas”,	depreciativamente.
Das	janelas	que	dão	para	o	lado	externo,	os	canelinhas	conseguem	assistir	ao

jogo	 de	 futebol	 no	 campo	 do	 Oito	 ou	 falar	 aos	 gritos	 com	 os	 transeuntes	 da
Radial.	Menos	afortunados	são	os	que	ocupam	os	xadrezes	voltados	para	o	pátio
interno,	quadrado,	com	visão	apenas	para	as	 roupas	que	secam	nas	 janelas	dos
xadrezes	em	frente.
Os	 habitantes	 do	 lado	 interno	 estabeleceram	 uma	 simbiose	 curiosa	 com	 os

crentes	da	Assembleia	de	Deus	que	fazem	o	culto	coletivo,	diário,	ao	ar	livre,	no
pátio.	Enquanto	os	irmãos	oram	para	converter	os	infiéis	ao	caminho	do	Senhor,
a	 galera	 do	Amarelo	 prende	 um	 saco	 plástico	 a	 um	 tênis	 velho	 para	 servir	 de
contrapeso,	 amarra-o	 a	 um	 barbante	 e	 arremessa-o	 para	 baixo,	 na	 direção	 dos
religiosos.	Fazem-no	com	perícia,	o	comprimento	do	barbante	exato	para	o	saco
chegar	a	um	metro	do	chão.	Pacientes	como	pescadores,	seguram	o	fio	esticado
até	 que	 os	 irmãos	 demonstrem	 publicamente,	 com	 bananas,	 pães,	 balas	 ou
roupas,	o	amor	que	referem	sentir	pelo	próximo.
Papo	Doce,	um	traficante	do	Oito	merecedor	do	apelido,	que	trazia	cocaína	da

Bolívia	 e	 ameaçava	 matar	 seus	 distribuidores	 que	 misturassem	 a	 droga	 com
outros	produtos	porque	tinha	um	nome	a	zelar	no	comércio,	justifica	a	origem	do
Seguro:
—	 A	 existência	 do	 Amarelo	 acontece	 devido	 que	 entre	 nós	 não	 tem

departamento	de	cobrança,	onde	que	gera	muita	polêmica.	Doutor,	se	eu	vendo
uma	pedra	de	crack	e	o	elemento	não	me	paga,	não	posso	chegar	no	 juiz	para
reclamar	 do	 sucedido	 e	 nem	 tenho	 promissória	 para	 protestar.	 Agora,	 se	 eu
deixar	despercebido,	fico	com	fama	de	vacilão,	ninguém	mais	me	paga	e	o	meu
fornecedor	não	quer	saber.	É	uma	corrente,	a	dívida	de	um	provoca	consequência
no	outro.
A	 segurança	 do	 Amarelo	 é	 relativa,	 entretanto.	 Seu	 Florisval,	 diretor	 de

Disciplina,	unanimemente	tido	por	seus	pares	como	um	dos	que	mais	conhecem
a	Detenção,	é	realista:



—	A	 gente	 faz	 o	 que	 pode,	mas	 infelizmente	 aqui	 não	 existe	 lugar	 seguro.
Quando	eles	decidem	matar	alguém,	é	muito	difícil	impedir.	Na	cadeia,	a	morte
não	respeita	geografia.
Mário	Cachorro,	um	ladrão	que	estourava	a	janela	das	casas	com	macaco	de

automóvel	e	numa	delas	encontrou	doze	quilos	em	barras	de	ouro,	sendo	depois
preso	 com	 uma	 loira	 no	 Nordeste,	 apresentou-se	 uma	 tarde	 na	 sala	 da
Carceragem	do	Nove,	dizendo-se	ameaçado	de	morte	por	supostos	inimigos	no
pavilhão,	 e	 pediu	 transferência	 para	 o	 Seguro.	 No	 Amarelo,	 comportamento
exemplar,	 ganhou	 a	 confiança	 dos	 funcionários	 e	 foi	 integrado	 à	 equipe	 que
servia	refeições	para	os	colegas	de	infortúnio.
Dias	 depois,	 chegou	 na	 Detenção	 um	 certo	 Ronaldinho,	 careca	 como	 o

jogador,	detido	por	haver	estuprado	mãe	e	filha,	entre	outros	delitos	graves.	Com
esse	passado,	avisou	que	não	tinha	possibilidade	de	convívio	com	a	massa	e	foi
direto	 para	 o	 Amarelo.	 Acontece	 que	 Mário	 Cachorro	 era	 filho	 e	 irmão	 das
mulheres	 violentadas	 e	 havia	 pedido	 transferência	 para	 o	 Amarelo,
antecipadamente,	porque	descobrira	que	o	estuprador	estava	preso	num	distrito	e
seria	transferido	para	a	Detenção.
Na	 hora	 do	 café,	 Mário	 Cachorro	 abriu	 o	 xadrez	 do	 inimigo.	 A	 primeira

facada	vazou	o	olho	direito	do	estuprador,	que,	em	vão,	tentou	encontrar	a	porta
de	saída.	Quando	vi	o	corpo,	chamava	a	atenção	o	número	de	golpes	desferidos
e,	 principalmente,	 os	 olhos	 vazados	 e	 dois	 ferimentos	 profundos,
perfurocortantes,	simétricos,	nas	solas	dos	pés.	Em	volta	do	corpo,	um	malandro
comentou	com	respeito:
—	O	Mário	Cachorro	agiu	com	manha	de	gato.
Seu	 Jeremias,	 saudoso	 dos	 tempos	 antigos,	 se	 um	 dia	 fosse	 convidado	 pelo

governador	para	assumir	a	diretoria-geral	da	Detenção,	acabaria	com	o	Seguro,
como	primeira	iniciativa:
—	Ia	resolver	o	problema,	devido	que	o	elemento	faz	dívida	de	droga	e	pede

Seguro.	Isso	não	é	proceder	de	homem	que	é	homem.	Se	ele	sabe	que	não	tem
para	onde	fugir,	vai	assumir	a	responsabilidade	das	atitudes.	Sem	Amarelo,	iam
morrer	uns	e	outros,	mas	era	bom	porque	voltava	o	respeito	de	antes.
A	primeira	vez	que	atendi	o	pessoal	do	Amarelo	 foi	numa	noite	de	 inverno.

Levei	o	Julinho,	um	auxiliar	da	enfermaria	que	mais	tarde	foi	transferido	para	o
pavilhão	Nove,	quando	descobriram	que	ele	desviava	medicamentos	dos	presos
com	a	provável	cumplicidade	de	um	funcionário	ou	dois,	talvez.
Subimos	ao	quinto	andar	e	improvisamos	um	consultório	numa	cela	da	ala	dos

crentes.	 Um	 a	 um,	 os	 doentes	 foram	 trazidos	 à	 nossa	 presença.	 Tuberculose
geral:	 gente	 emagrecida,	 com	 febre,	 sudorese	 noturna	 e	 tosse,	 espalhando
gotículas	 de	 secreção	 no	 xadrez	 apinhado.	Naquele	 ambiente	mal	 ventilado,	 o



único	que	não	podia	se	queixar	das	condições	de	vida	era	o	bacilo	de	Koch.
A	maioria	dos	doentes	coçava-se	de	dar	aflição.	Tinham	pequenas	bolhas	nas

pernas,	antebraços	e	parte	inferior	do	tronco,	o	olhar	cansado	das	noites	insones.
O	ato	de	coçar	rompia	as	vesículas,	deixando	vazar	o	conteúdo	cristalino.	Com	a
ruptura,	o	prurido	melhorava,	mas	começava	a	arder.	No	local	surgia,	então,	uma
espessa	 crosta	 negra	 que,	 ao	 cair,	 deixava	 uma	 cicatriz	 escura,	 definitiva.	 As
unhas	 contaminadas	 com	 o	 líquido	 das	 lesões	 semeavam	 novas	 vesículas	 à
distância	e	entretinham	o	processo	infeccioso	por	meses.
Quase	 dez	 da	 noite,	 terminamos.	 No	 final,	 cerimonioso,	 chegou	 o	 pastor-

chefe:
—	Doutor,	sei	que	sua	pessoa	deve	estar	cansada	e	precisa	repousar	na	paz	do

Senhor,	mas	tem	uma	travesti	que	está	com	o	silicone	inflamado	na	parte	de	trás
do	assento,	do	traseiro	dela.	Ela	sofre	de	dores	e	insistiu	para	pedir	para	o	doutor.
—	Não!	Chega.	 Isto	aqui	não	 tem	 fim.	Além	do	mais,	não	entendo	nada	de

silicone.
—	Lógico,	doutor,	vou	falar	para	ela	 ter	paciência	e	orar	com	fé,	para	Jesus

atuar	na	vida	dela.
Sucumbi	à	chantagem	em	nome	do	Senhor	e	mandei	chamá-la.	Hoje	agradeço

ao	pastor	por	ter	me	apresentado	Veronique,	personagem	de	uma	outra	história.
Depois	 dessa	 vez,	 voltei	 com	 regularidade	 ao	 Amarelo,	 o	 que	 me	 conferiu

prestígio	entre	os	 funcionários	porque	muitos	deles,	por	medo,	 recusavam-se	a
trabalhar	naquele	setor.	Atendia	os	doentes	numa	salinha	com	um	guichê	aberto
para	a	gaiola	de	entrada.	Não	havia	privacidade;	para	examinar	os	doentes	sem
roupa	 tinha	 que	 fazê-los	 entrar	 no	 banheirinho	 contíguo.	 Esse	 banheiro,
destinado	 aos	 funcionários	 de	 plantão,	 tinha	 uma	 privada	 e	 uma	 pia,	 o	 chão
inundado	e	as	paredes	infiltradas	pelo	vazamento	constante.	Para	lavar	as	mãos,
era	preciso	abrir	o	registro	na	parede	e	pular	ágil	para	trás,	a	fim	de	escapar	da
água	que	esguichava	do	cano	junto	a	ele.	A	simples	abertura	do	registro	fazia	a
água	jorrar	com	força	na	pia	e	na	descarga	da	privada.
Mais	recentemente,	no	Amarelo,	passei	a	contar	com	a	ajuda	do	Paulo	Xavier,

o	Paulo	Preto,	enfermeiro	do	Hospital	Sírio-Libanês	que	se	dispôs	a	me	auxiliar
com	 os	 doentes.	 Paulo	 organizava	 o	 atendimento	 com	 o	 auxílio	 de	 um	 preso
chamado	Lúcio,	um	rapaz	forte,	com	um	olho	de	cada	cor.
Lúcio	era	dedicado	com	os	doentes	e	gentil	comigo.	Uma	vez	contou	ter	sido

preso	 depois	 de	 uma	briga	 de	 rua.	Ele	 vinha	 desarmado,	 quando	 apareceu	 um
arqui-inimigo	 com	 muitas	 mortes	 no	 currículo	 e	 um	 facão	 afiado	 nas	 mãos.
Lúcio	 tomou	 três	 facadas,	mas	 conseguiu	 pegar	 um	 pedaço	 de	 pau	 e	 rachar	 a
cabeça	do	opositor.	Em	seguida,	aproveitando-se	do	facão	e	da	inconsciência	do
outro,	decepou-lhe	os	dois	braços	para	que	ele	nunca	mais	esfaqueasse	ninguém.



Num	sábado,	Paulo	Preto,	Lúcio,	 seu	Manoel,	um	homem	de	barba	espessa,
antigo	funcionário	do	pavilhão,	e	eu,	decidimos	atacar	a	epidemia	de	sarna	que
infernizava	a	vida	dos	presos.	A	operação	começou	às	 sete.	O	pavilhão	 inteiro
amanheceu	 trancado	 para	 o	 Amarelo	 descer.	 Nas	 celas	 do	 setor,	 os	 presos
empilharam	 os	 pertences	 no	 chão	 para	 serem	 borrifados	 com	 inseticida.	 No
pátio,	junto	à	parede	lateral	do	prédio,	esperava-os	um	cano	de	água	fria.
Junto	ao	cano,	os	ladrões	fizeram	fila,	enquanto	um	preso	aplicava	inseticida

em	todas	as	celas.	Fazia	frio.	Seu	Manoel,	com	seus	vinte	anos	de	experiência,
avisou:
—	Pode	se	preparar,	doutor,	ladrão	é	como	gato:	tem	medo	de	água	fria.
De	 fato,	 choradeira	 não	 faltou.	Diziam	que	 estavam	com	 tosse,	 tuberculose,

pneumonia,	outro	sofria	de	bronquite	e	alguns	simplesmente	se	negavam	a	entrar
no	banho	gelado.	Dirigi-me	à	fila	e	expliquei	que	aqueles	que	não	se	lavassem	e
passassem	remédio,	espalhariam	sarna	para	os	demais,	para	prejuízo	de	todos.	O
argumento	 os	 convenceu:	 malandro	 não	 arrisca	 ser	 acusado	 de	 prejudicar	 os
companheiros.
Durante	o	banho,	observei	que	eles	entravam	embaixo	do	cano	com	as	costas

quase	encostadas	na	parede.	Comentei	o	fato	com	seu	Manoel,	que	explicou:
—	Ladrão	nunca	fica	de	bunda	para	os	outros,	doutor.
Roxos	 de	 frio,	 acabada	 a	 ducha	 os	 homens	 apresentavam-se	 a	 um

companheiro	 encarregado	 de	 borrifar	 remédio	 contra	 sarna	 pelo	 corpo	 inteiro.
Depois	 de	 secos,	 aqueles	 que	 apresentavam	 infecções	 dermatológicas	 eram
separados	por	Lúcio	e	Paulo	Preto	e	trazidos	à	minha	presença.
O	 trabalho,	 que	 envolveu	mais	de	quinhentos	homens,	 foi	 completado	 até	 o

meio-dia,	hora	exata	de	trancar	o	Amarelo	e	soltar	o	resto	do	pavilhão.	Prevendo
alguns	 acessos	 de	 asma	 desencadeados	 pelo	 inseticida,	 deixei	 dez	 ampolas	 de
cortisona	 para	 o	 Lúcio	 medicá-los	 e	 saí	 com	 o	 Paulo	 Preto.	 Fomos	 embora
contentes	com	o	sucesso	da	operação,	dando	risada	da	malandragem	embaixo	da
água	fria,	com	a	bunda	encostada	na	parede.



TUDO	NA	COLHER

O	crack	invadiu	a	cadeia	em	meados	de	1992,	sorrateiramente.	Uma	tarde,	no
campo	de	futebol	do	Oito,	vinha	um	rapaz	completamente	chapado.	Falava	em
tom	 intimidatório	 e	 gesticulava	 para	 uma	 figura	 imaginária	 na	 janela	 de	 um
xadrez	 do	 segundo	 andar.	 Na	 porta	 do	 pavilhão,	 um	 funcionário	 corpulento	 e
precocemente	hipertenso	fez	o	diagnóstico	e	uma	previsão	amarga:
—	Olha	aí,	doutor,	é	o	crack	chegando	na	Detenção.	Só	faltava	mais	essa.
Fiquei	 surpreso.	Na	minha	 ingenuidade,	crack	era	coisa	de	 filme	americano,

problema	do	Bronx,	em	Nova	York,	jamais	no	Carandiru.
Na	cadeia,	o	processo	de	preparação	do	crack	é	artesanal.	Misturam	cocaína

com	bicarbonato	de	sódio	ou	amoníaco	numa	colher,	embaixo	da	qual	acendem
um	isqueiro,	para	aquecer	e	derreter	a	mistura.	Quando	esta	se	liquefaz,	surge	na
superfície	 uma	 fase	 oleosa	 que	 vai	 sendo	 empurrada	 para	 as	 bordas	 da	 colher
com	 um	 palito	 de	 fósforo,	 para	 esfriar	 e	 se	 solidificar.	 A	 pedra	 resultante	 é
fumada	em	cachimbos	improvisados.
O	processo	é	 trabalhoso,	como	se	queixa	Tristeza,	um	 traficante	 interno	que

passava	as	madrugadas	no	preparo	e	que	uma	vez	foi	pego	com	trezentos	gramas
de	pedras	prontas	para	o	consumo:
—	O	pessoal	falam	que	eu	ganho	dinheiro	que	nem	água,	mas	ninguém	repara

no	 sacrifício	 que	 eu	 faço.	 Na	 rua	 é	 moleza,	 o	 crack	 já	 vem	 preparado	 do
laboratório;	aqui,	é	tudo	na	colher.
O	crack	entrou	e	varreu	a	cocaína	injetável	do	mapa.	É	droga	compulsiva,	não

sobra	para	o	dia	 seguinte.	Na	crise	de	abstinência,	 se	o	dependente	vê	o	pó,	 a
pedra	de	crack	ou	alguém	sob	o	efeito	dela,	passa	mal:	tem	sudorese,	taquicardia,
cólicas	abdominais,	diarreia	e	vômitos.
Ronaldo,	um	ladrão	com	AIDS	que	fugiu	do	hospital	penitenciário	e	foi	preso

em	 flagrante	 fumando	 crack	 na	 rua	 do	 Triunfo	 quarenta	 horas	 depois,	 contou
que,	num	assalto	a	uma	loja	de	tecidos	na	rua	Augusta,	quando	a	gerente	abriu	o
caixa	ele	teve	um	mal-estar	súbito:
—	 Foi	 bater	 os	 olhos	 no	 dinheiro,	 me	 veio	 a	 imagem	 de	 eu	 comprando

cocaína	na	bocada.	O	estômago	embrulhou	na	hora,	saí	vomitando	pelo	meio	do
assalto.
A	cocaína	pode	ser	cheirada,	injetada	ou	fumada.	Pela	via	nasal,	o	pó	adere	à

mucosa	do	nariz	e	vai	sendo	gradualmente	absorvido;	o	efeito	é	crescente,	atinge



um	pico	e	depois	decresce.	Injetada	na	veia,	cai	direto	na	circulação,	passa	pelos
pulmões	e	vai	para	o	cérebro;	a	euforia	vem	depressa	e	acaba	rápido;	dá	zumbido
na	cabeça	e	um	baque	no	cérebro	(daí,	o	nome).	No	crack	a	ação	é	ainda	mais
instantânea,	 porque	 a	 cocaína	 cai	 direto	 nos	 pulmões,	 não	 perde	 tempo	 na
circulação	venosa.
Ronaldo,	 que	 aprendeu	 a	 fumar	 crack	 com	 a	 esposa,	mãe	 dos	 quatro	 filhos

dele,	diz	que	a	qualidade	da	cocaína	no	presídio	decaiu:
—	 Antigamente	 dava	 um	 tuim	 comprido	 no	 ouvido.	 Hoje,	 faz	 tuóm,	 um

instantinho	só,	e	já	era.
O	 usuário	 de	 cocaína	 injetável	 não	 se	 interessa	 pelo	 efeito	 lento	 da	 via

inalatória,	 forma	 de	 administração	 que	 ele	 considera	 careta.	 O	 crack,	 porém,
provoca	 sensação	 semelhante	 à	 do	 baque,	 além	 de	 trazer	 vantagens:	 é	 mais
barato,	não	deixa	cicatrizes	nos	braços	e,	principalmente,	não	transmite	AIDS.
No	presídio,	 em	poucos	meses	a	via	 endovenosa	 ficou	 restrita	 a	uns	poucos

baqueiros	 velhos,	 que	mais	 tarde	morreram	 de	AIDS	 na	 enfermaria	 do	Quatro.
Silenciosamente,	como	entrou,	o	baque	saiu	de	moda	no	Carandiru.
Em	janeiro	de	1994,	repetimos	o	estudo	de	prevalência	feito	quatro	anos	antes.

Encontramos	13,7%	dos	presos	infectados	pelo	HIV	(contra	17,3%	na	pesquisa	de
1990).	A	única	explicação	encontrada	para	a	queda	do	número	de	infectados	nos
quatro	anos	que	separaram	os	dois	estudos	foi	a	redução	do	número	de	usuários
de	droga	endovenosa.	Em	1998,	em	250	voluntários	testados,	dezoito	eram	HIV-
positivos	(7,2%).
Com	o	passar	dos	anos,	muitos	ex-usuários	de	cocaína	injetável	revelaram	ter

mudado	 para	 o	 crack	 por	 causa	 das	 palestras	 do	 cinema.	 Se	 for	 verdade,	 fico
feliz.	Talvez	até	o	crack	tenha	um	lado	bom.



PARA	DERRUBAR	A	MALANDRAGEM

O	 crack	 transtornou	 a	 cadeia,	 todos	 reconhecem.	 É	 droga	 traiçoeira.	 Nas
primeiras	vezes	o	efeito	custa	a	passar;	com	a	repetição	diária,	porém,	acaba	em
segundos.	 Vicia	 rapidamente;	 na	 enfermaria	 conheci	 rapazes	 que	 depois	 do
primeiro	 contato	 com	 a	 droga	 nunca	mais	 conseguiram	 parar,	 nem	 presos	 nas
celas	de	Seguro,	endividados,	correndo	risco	de	vida.
Com	 o	 tempo,	 o	 usuário	 de	 cocaína	 desenvolve	 quadros	 de	 delírio

persecutório	toda	vez	que	usa	a	droga.	Na	cadeia,	os	portadores	dessa	síndrome,
à	 qual	 dão	 o	 nome	 de	 paranoia	 ou	 noia,	 andam	 pelas	 galerias	 apavorados,
trancam	 o	 xadrez	 por	 dentro,	 encolhem-se	 feito	 crianças	 embaixo	 da	 cama,
gritam	ou	fogem	de	inimigos	imaginários.
Ronaldo,	o	pai	de	quatro	filhos	que	vomitou	durante	o	assalto	e	veio	a	morrer

de	tuberculose	na	enfermaria	seis	meses	depois	de	recapturado,	descrevia	assim
a	paranoia	que	o	torturava:
—	O	crack	é	tão	devastador	para	a	mente	da	pessoa	que	eu	fumo	trancado	no

xadrez	e	cismo	que	tem	alguém	debaixo	da	cama	com	a	faca	para	me	matar.	Fico
apavorado,	 quero	 olhar	 mas	 tenho	 medo	 de	 abaixar	 e	 ele	 me	 furar	 os	 olhos.
Demoro	para	criar	coragem	e	espio	bem	depressa.	Lógico	que	não	vejo	ninguém,
estou	sozinho	no	xadrez	fechado,	mas	mesmo	assim	fico	na	dúvida:	tem	sim,	eu
é	que	não	vi	direito.	Abaixo	mais	uma	vez,	apesar	do	medo	que	me	fure	o	olho,	e
não	vejo	nada.	Mas	não	adianta,	não	me	convenço,	e	olho	de	novo.	E	assim	é,
dez,	 quinze	 vezes.	 Quando	 o	 efeito	 vai	 abaixando,	 eu	 percebo	 que	 foi	 tudo
paranoia:	como	é	que	pode	 ter	alguém	aqui,	se	o	xadrez	é	minúsculo	e	a	porta
está	trancada?	Antes	de	dar	outra	cachimbada,	olho	debaixo	da	cama	e	confiro	se
a	porta	está	bem	fechada;	chego	a	espiar	dentro	do	boi.	Tudo	bem,	vou	fumar	de
novo	e	dessa	vez	a	noia	não	vai	me	atacar.	É	só	cachimbar,	doutor,	repete	tudo	a
mesma	coisa:	 tem	alguém	debaixo	da	 cama,	vai	me	matar,	 se	 eu	olhar	vai	me
furar	a	vista...
No	final,	Ronaldo	resume	a	existência	do	usuário	de	crack:
—	 É	 triste	 o	 nosso	 destino.	 Se	 existe	 o	 inferno	 na	 Terra,	 é	 a	 vida	 de	 nós,

craqueiros.
Impossível	 saber	 quantos	 fumam	 crack	 no	 presídio.	 Na	 estimativa	 dos

detentos,	 pelo	 menos	 60%.	 Uma	 vez,	 perguntei	 ao	 Lúcio,	 o	 enfermeiro	 do
Amarelo	que	decepou	os	braços	do	desafeto	para	que	ele	parasse	com	a	mania	de



esfaquear	os	outros,	quantos	craqueiros	havia	no	Amarelo.	Ele	respondeu:
—	Todos,	doutor.	Quando	aparece	um	que	não	é,	eu	tiro	daqui	e	peço	para	o

pastor	aceitar	ele	na	galeria	dos	crentes.
Os	carcereiros	de	carreira	dizem	com	nostalgia:
—	Que	 saudade	 do	 tempo	 do	 baseado,	 doutor!	 Tinha	mais	 respeito	 entre	 a

malandragem,	o	preso	fumava	e	ficava	quietinho	no	seu	canto,	pensativo,	comia
e	ia	dormir.	Ninguém	perdia	a	casa	da	família	por	causa	da	maconha.	A	gente	era
feliz	e	não	sabia.
O	crack	abalou	a	estrutura	do	poder	interno,	a	moral	da	malandragem	e	gerou

mais	 violência.	 Na	 compulsão,	 o	 dependente	 gasta	 o	 que	 não	 pode;	 depois,
chantageia	 os	 familiares	 dizendo-se	 ameaçado	 de	 morte.	 Quando	 a	 família	 é
exaurida,	vende	os	pertences	pessoais	e,	nada	mais	tendo	de	valor,	rouba,	apanha
na	cara,	toma	facada,	assume	a	responsabilidade	de	crime	cometido	por	outros	e
até	mata	sob	encomenda,	em	troca	de	uma	pedra	para	fumar.
O	 vício	 está	 associado	 à	 derrocada	 financeira	 do	 usuário.	Uma	 das	 técnicas

que	uso	para	 identificar	os	que	não	usam	crack	é	olhar	o	pé	deles:	se	o	 tênis	é
novo,	certeza,	não	é	craqueiro.
Carlão,	que	passou	um	ano	na	rua	e	dois	na	cadeia,	fumando	crack	sem	parar	e

mais	tarde	ficou	livre	da	droga,	chegou	ao	extremo:
—	A	 pedra	 veio	 para	 derrubar	 a	 malandragem,	 por	 causa	 dela	 vendi	 até	 o

revólver,	 minha	 ferramenta	 de	 trabalho.	 Fui	 preso	 assaltando	 com	 a	 faca	 da
cozinha	da	minha	tia.
Dívida	 em	cadeia	não	 tem	perdão:	não	pagou,	 foge,	 leva	paulada	ou	morre.

Para	escapar,	a	única	alternativa	é	pedir	proteção	aos	funcionários.	Estes,	quando
se	 convencem	 da	 gravidade	 do	 caso,	 transferem	 o	 preso	 para	 o	 Amarelo.	 No
próprio	Seguro	o	craqueiro	contrai	novas	dívidas,	perde	outra	vez	o	ambiente	e
vai	 parar	 na	 Masmorra	 do	 pavilhão	 Quatro,	 derradeira	 oportunidade	 de
sobrevivência.
O	 pedido	 de	 socorro	 à	 polícia	 desmoraliza	 o	 ladrão.	 Uma	 vez,	 encontrei	 a

enfermaria	em	alvoroço	porque	o	Júlio,	um	bandidão	cumprindo	vinte	anos	pela
morte	de	três	rivais	que	o	emboscaram	num	beco	de	favela,	havia	pedido	refúgio
no	Amarelo	 para	 escapar	 do	 acerto	 de	 38	 reais	 com	 um	 traficante	metade	 do
tamanho	 dele.	 No	 final,	 um	 piracicabano	 sem	 queixo	 internado	 na	 enfermaria
por	 causa	 de	 uma	 furunculose	 crônica	 em	 ambas	 as	 axilas,	 que	 o	 obrigava	 a
andar	 com	os	braços	 abertos	 feito	 asa,	 resumiu	 com	o	 forte	 sotaque	da	 cidade
natal:
—	A	pedra	acaba	com	a	vergonha	na	cara	do	cidadão.
Outra	vez,	Xanto,	o	ladrão	do	Pari	que	baleou	o	tio	bêbado	no	peito	por	não

saber	dar	tiro	nas	pernas	de	ninguém,	estava	revoltado	com	o	companheiro	que,



na	visita,	ofereceu	a	própria	mulher	ao	traficante	para	saldar	uma	dívida.	O	fato
da	moça	trabalhar	como	prostituta	num	bar	do	Ipiranga	não	serviu	de	atenuante.
—	Não	interessa	como	ela	ganha	a	vida	lá	fora.	Aqui,	para	nós,	ela	é	mulher

de	um	companheiro	e	merece	respeito.	Entregar	ela	é	muita	sem-vergonhice	de
caráter.
A	 opinião	 de	 Xanto	 não	 era	 isolada.	 No	 dia	 seguinte	 à	 visita,	 o	 craqueiro

devedor	foi	obrigado	a	juntar	os	pertences	e	mudar	para	o	pavilhão	Cinco:
—	Não	se	fez	merecedor	do	nosso	respeito.
Filó,	um	traficante	franzino	do	Oito,	armador	do	time	do	pavilhão,	nascido	no

Canindé,	ao	 lado	do	campo	da	Portuguesa,	arrombador	de	 residências	e	pai	de
duas	meninas	mantidas	por	ele	em	escola	particular,	dava	duas	semanas	para	o
craqueiro	pagar	a	droga	consumida	e	nem	um	dia	mais.	Em	cinco	anos	de	cadeia
e	tráfico,	enviou	muita	gente	para	o	Seguro,	embora	reconhecesse	a	inutilidade
do	procedimento:
—	Que	adianta	os	malucos	trancados	lá,	de	canelinha,	e	eu	sem	receber	aqui?
Um	dia,	a	roda	do	destino	girou	e	Filó	foi	transferido	para	uma	penitenciária

do	interior.	Encontrou	três	ex-companheiros	da	Detenção,	por	ele	enviados	para
o	Amarelo.	Morreu	degolado,	na	noite	de	chegada.
A	cadeia	hoje	é	muito	diferente	da	que	conheci	ao	chegar,	em	1989.	O	crack

subverteu	a	ordem	interna.	Como	as	pessoas,	as	cadeias	também	mudam	com	o
tempo.



NA	PIOLHAGEM

A	droga	corre	atrás	do	viciado,	é	o	que	diz	a	malandragem.
Duas	visitas	ao	exterior	convenceram-me	desta	 realidade.	A	primeira	 foi	em

Rykers	 Island,	 a	 maior	 prisão	 de	 Nova	 York,	 quando	 passei	 na	 porta	 de	 um
banheiro	coletivo	situado	na	ala	que	se	mostra	aos	visitantes	e	senti	um	cheiro
forte	de	maconha.	A	segunda	foi	na	periferia	gelada	de	Estocolmo,	numa	prisão-
modelo	vigiada	por	350	funcionários	treinados,	exclusiva	para	cinquenta	jovens
loirinhos	 (sete	 funcionários	 por	 preso),	 ex-usuários	 de	 droga,	 que	 todas	 as
manhãs,	quando	se	abriam	as	celas	individuais,	eram	obrigados	a	descer	para	a
enfermaria	e,	na	presença	do	médico,	urinar	num	vidro	para	exame	toxicológico.
Volta	 e	meia	o	 laboratório	detectava	heroína,	 cocaína,	 álcool,	maconha	e	 até	 a
prosaica	 cola	 de	 sapateiro	 na	 urina	 dos	meninos,	misteriosamente	 introduzidas
no	reformatório-modelo.
Supor	que	a	droga	entre	na	Detenção	sem	conivência	de	funcionários	ou	dos

guardas	da	muralha	é	discordar	da	lógica	do	Pequeno,	o	baixinho	de	língua	presa
que	matou	quatro	PMs:
—	O	sentenciado	pode	sair	na	rua	para	buscar	cocaína,	doutor?
É	 injusto	 generalizar,	 entretanto.	A	maioria	 dos	 guardas	 jamais	 se	 envolveu

com	o	tráfico,	apesar	dos	baixos	salários	e	do	desalento	com	a	profissão.	Além
disso,	 a	 direção	 vive	 preparando	 armadilhas	 para	 surpreender	 os	 que	 “passam
para	 o	 outro	 lado”,	 e	 quando	 pega	 o	 castigo	 é	 amargo:	 cinco	 ou	 seis	 anos	 de
prisão,	como	vimos.
Fumaça,	tipo	popular,	contador	de	casos	exagerados	nos	quais	inevitavelmente

desempenha	 o	 papel	 de	 protagonista,	 é	 testemunha	 de	 que	 a	 droga	 não	 é
problema	exclusivo	do	Carandiru:
—	 Em	 novembro,	 completei	 dezoito	 anos	 no	 Sistema.	 Já	 rodei	 diversas

unidades,	e	em	todas	pude	fumar	meu	baseado,	meu	cachimbo	de	crack	(que	eu
parei	faz	dois	anos,	que	é	sem	futuro)	e,	no	tempo	do	baque,	só	não	tomei	porque
não	gosto	desse	barato	de	ficar	se	picando.	É	interessante,	doutor,	não	ligo	para
sangue	dos	outros,	mas	me	escurece	a	vista	quando	vejo	o	meu	próprio.
O	mesmo	Pequeno	da	língua	presa	acrescenta:
—	 Se	 a	 cocaína	 corrompe	 a	 sociedade	 livre,	 por	 que	 na	 cadeia,	 cheia	 de

ladrão,	traficante	e	consumidor,	ia	ser	diferente?	Logo	aqui,	que	custa	o	dobro	da
rua?



No	ambulatório,	quando	os	doentes	vinham	com	tuberculose,	eu	os	proibia	de
jogar	fumaça	nos	pulmões,	viesse	ela	de	maconha,	cigarro	comum	ou	crack.	Não
havia	problema	em	fazê-los	entender	que	a	fumaça	era	prejudicial	aos	pulmões
inflamados.	Nas	semanas	seguintes,	quando	lhes	perguntava	se	haviam	parado,	a
maioria	 tinha	 abandonado	 a	 maconha	 e	 mesmo	 o	 crack,	 mas	 o	 cigarro	 não.
Conseguiam	se	livrar	do	crack,	mas	poucos	deixavam	o	cigarro.	Tantos	foram	os
casos	 que	 acabei	 convencido	 de	 que	 a	 nicotina	 é	 a	 substância	 que	 mais
dependência	química	provoca.
O	preso	que	consegue	pôr	a	droga	para	dentro	pode	vendê-la.	Não	é	como	na

rua,	 em	que	 o	 traficante	 é	 dono	 de	 um	ponto	 defendido	 a	 bala.	Como	 explica
Horácio,	um	paraplégico	 filho	de	portugueses,	 abandonado	pela	mulher	depois
de	 perder	 os	movimentos	 das	 pernas	 ao	 bater	 de	moto	 roubada,	 uma	 loira	 na
garupa,	contra	a	traseira	de	um	caminhão:
—	O	cabeção	despeja	para	os	que	trabalham	para	ele.	Se	ele	compra	o	quilo	a

4	mil,	vai	repassar	para	nós,	intermediários,	a	7	ou	8	mil,	para	dobrar	o	capital.
Eu	 vou	 querer	 vender	 a	 grama	 por	 10,	 por	 conta	 do	 risco.	 Se	 rodar	 é	 crime
hediondo;	isso	apavora	o	sentenciado	que	já	tirou	um	monte	de	cadeia.
Lenildo,	um	ladrão	que	nunca	traficou	na	rua,	mas	que	na	cadeia	começou	a

fazê-lo	 para	 sustentar	 as	 duas	 mulheres,	 três	 filhos	 e	 a	 mãe	 que	 sofre	 de
reumatismo,	diz	que	não	é	fácil	escapar	vivo	no	comércio	do	crack:
—	Tem	que	ser	duro	na	queda,	medir	o	que	fala	e	pesar	a	consequência	do	que

possa	acontecer.	Uma	vacilada	e	 eu	acabo	meus	dias	na	ponta	de	uma	bicuda,
como	aquele	mano	que	o	 senhor	 examinou	o	 corpo	na	 semana	passada.	Só	eu
contei	 mais	 de	 trinta	 facadas.	 Tá	 louco,	 doutor,	 deu	 vontade	 de	 abandonar	 o
Crime!
De	fato,	eu	havia	visto	o	corpo.	Era	um	moço	bem	forte,	moreno,	com	uma

tatuagem	no	peito:	são	Jorge	num	cavalo	empinado	diante	do	dragão	pondo	fogo
pela	boca.	O	santo,	com	estilo,	cravava	a	lança	na	goela	do	monstro.	Na	cintura
do	 guerreiro	 havia	 um	 ferimento	 perfurante,	 outro	 junto	 à	 cauda	 em	 seta	 do
dragão,	mais	 um	 resvalando	 o	 penacho	 do	 capacete	 do	 santo	 e	muitos	 outros
golpes.	Talvez	fossem	mesmo	mais	de	trinta.
Tudo	consequência	de	uma	transação	rotineira.	Um	consumidor	habitual	veio

comprar	 5	 reais	 de	 pedra	 para	 pagar	 domingo.	Desconfiado	 da	 insolvência	 do
outro,	 o	 rapaz	 da	 tatuagem	 disse	 que	 estava	 sem	 mercadoria.	 O	 comprador
contrariado	comentou	o	caso	com	os	amigos.	Decidiram	enviar	um	laranja	para
propor	 o	mesmo	 tipo	 de	 operação	 ao	 rapaz	 da	 tatuagem	 que,	 sem	 desconfiar,
vendeu	 fiado.	 Nunca	 poderia	 ter	 dado	 ao	 laranja	 o	 crédito	 negado	 ao	 freguês
antigo.	Erro	fatal.
Casos	 semelhantes	 são	 tão	 frequentes	 que	 eu	 não	 entendia	 por	 que	 eles



mesmos	não	proibiam	terminantemente	as	vendas	a	fiado.	Uma	vez	tentei	reunir
alguns	 líderes	 da	 malandragem	 para	 lhes	 propor	 a	 adoção	 de	 tal	 medida.	 Fui
desanimado	pelo	Sarará,	um	negro	loiro	com	muitas	passagens	pela	Casa:
—	Não	 tem	 chance	 de	 dar	 certo,	 doutor.	O	 viciado	 fica	 devendo	 20	 reais	 e

entrega	a	televisão	por	esse	preço.	Dá	muito	lucro.	É	o	mesmo	princípio	de	que
os	bancos	da	rua,	o	senhor	fica	devendo	20	mil	e	eles	tomam	a	sua	casa	que	vale
100.	Ninguém	acaba	com	um	negócio	desses.
Lenildo,	que	se	orgulha	de	manter	as	casas	das	duas	mulheres	e	a	da	mãe	sem

nada	faltar,	explica	que	o	comércio	do	crack	obriga	o	traficante	a	tomar	medidas
extremas,	mesmo	contra	a	vontade:
—	Eu	pego	sessenta	gramas	do	cabeção	e	fico	devendo	400	contos.	Faço	uns

papelzinhos,	vendo	aqui,	ali,	uns	me	pagam	e	outros	pedem	para	esperar	o	fim
de	semana.	Chega	segunda-feira	o	meu	fornecedor	quer	receber.	Se	eu	não	pago,
ele	vai	pôr	os	óculos	na	minha	atitude.
Diante	dessa	perspectiva,	a	preservação	da	própria	vida	fala	mais	alto:
—	Então,	para	que	não	venha	a	rodar	uma	faca	para	cima	de	mim	que	tenho

família	 para	 adiantar,	 vou	 soltar	 a	 faca	 no	 devedor,	 dar	 paulada,	 jogar	 água
fervendo,	para	que	aquele	veja	que	eu	tomei	uma	atitude	diante	deste.	E	assim,
um	vai	vivendo	perante	a	desgraça	do	outro.
Existem	situações,	entretanto,	em	que	é	mais	vantajoso	assumir	o	prejuízo:
—	O	comprador	não	pagou?	Deixa	quieto.	Só	que	aí,	na	piolhagem,	qualquer

tipo	de	acontecimento,	numa	perca	que	eu	tenha,	é	ele	que	vai	soltar	a	faca	no
meu	 lugar,	 justamente	 para	 abater	 aquela	 dívida.	 Senão	 sobra	 para	 ele,
lamentavelmente.
Apesar	 da	 repressão,	 os	 meandros	 do	 tráfico	 permeiam	 o	 presídio.	 Cada

“cabeção”	 comanda	 um	 grupo	 de	 vendedores,	 que	 controla	 os	 dependentes
sequiosos	de	droga.
—	Faz	uma	rede	invisível,	secreta,	como	a	máfia.



ÓCIO

Mente	ociosa	é	moradia	do	demônio,	a	própria	malandragem	reconhece.	Ao
contrário	do	que	se	imagina,	a	maioria	prefere	cumprir	pena	trabalhando.	Dizem
que	o	tempo	passa	mais	depressa,	e	à	noite:
—	Com	o	corpo	cansado,	a	saudade	espanta.
Poderiam,	 também,	 aprender	 um	 ofício	 e	 voltar	 para	 casa	 com	 alguma

perspectiva.	 Soltá-los	 mais	 pobres	 e	 ignorantes	 do	 que	 quando	 entraram	 não
ajuda	a	reabilitá-los.
Sérvulo,	um	ladrão	de	Guaianases,	encarregado	da	enfermaria	do	Oito	que	nos

dias	 de	 atendimento	me	pedia	 para	 trazer	 dois	 ou	 três	 doentes	 e	 aparecia	 com
dez,	 de	 cada	 um	 dos	 quais,	 descobri	 mais	 tarde,	 ele	 cobrava	 dois	 maços	 de
cigarro	para	conseguir	a	consulta,	vê	outra	vantagem	no	trabalho:
—	A	cadeia	seria	menos	perigosa,	com	essas	mentes	malignas	ocupadas.
Para	servir	de	estímulo,	a	lei	estabelece	que	cada	três	dias	trabalhados	abatem

um	dia	 da	 pena	 a	 cumprir,	matemática	 nem	 sempre	 respeitada	 para	 quem	 não
tem	 advogado	 constituído.	Ainda	 assim,	muitos	 disputam	os	 poucos	 empregos
disponíveis.	Outros,	no	entanto,	são	mais	ortodoxos:
—	 Trabalhar?	 Nem	 na	 rua,	 com	 o	 meu	 pai	 pegando	 no	 pé.	 Aqui	 dentro,

jamais.	Questão	de	princípio.
Um	 venezuelano	 naturalizado	 brasileiro,	 que	 ia	 buscar	 droga	 na	 selva

amazônica	e	depois	matava	os	entregadores	por	sair	mais	em	conta	do	que	pagá-
los,	é	radical:
—	 Trabalhar	 para	 a	 sociedade,	 só	 depois	 de	 morto,	 se	 me	 cremarem	 e

colocarem	minhas	cinzas	num	daqueles	relógios	de	ampulheta.
Justiça	seja	feita,	porém:	com	exceção	das	atividades	ligadas	à	segurança,	as

demais	tarefas	da	cadeia	são	executadas	pelos	presos	—	cozinham,	distribuem	as
refeições,	 lavam	 tudo,	 recolhem	 toneladas	de	 lixo,	 consertam,	 levam	e	 trazem,
organizam	campeonatos	de	futebol	e	a	Campanha	do	Agasalho.
A	rotina	do	Casarão	é	tocada	pelos	detentos,	sem	eles	seria	o	caos.
Algumas	empresas	empregam	mão	de	obra	local	para	costurar	bolas	de	couro,

chinelos,	colocar	espiral	em	cadernos,	varetas	em	guarda-chuvas,	parafusos	nas
dobradiças	e	trabalhos	similares.	Teoricamente,	os	presos	deveriam	receber	pelos
serviços	 prestados,	 o	 que	 poderia	 ajudar	 a	 família	 desamparada	 ou	 servir	 de
poupança	para	quando	 fossem	 libertados.	Na	prática,	porém,	a	burocracia	para



retirar	o	dinheiro	recebido	é	tanta	que	muitos	aceitam	o	pagamento	em	maço	de
cigarro,	a	moeda	tradicional.
Como	 trabalho	 é	 privilégio	 de	 poucos,	 passam	 o	 dia	 encostados,	 contam

mentiras	nas	rodinhas	do	pátio,	levantam	peso	na	academia,	jogam	capoeira	no
cinema,	 andam	 para	 baixo	 e	 para	 cima,	 inventam	 qualquer	 bobagem	 para	 se
entreter	e,	principalmente,	arrumam	confusão.
O	tal	venezuelano	preocupado	com	o	destino	de	suas	cinzas	chama	a	atenção

do	visitante	que	passa	desavisado	entre	os	grupos	que	se	formam	no	campo	de
futebol	do	Oito:
—	 É	 tanta	 história	 de	 assalto,	 revólver	 e	 troca	 de	 tiro,	 doutor,	 que	 precisa

passar	abaixado	entre	eles	por	causa	das	balas	perdidas.
Ao	 lado	 do	 trabalho	 organizado,	 que	 reduz	 a	 pena,	 existe	 uma	 economia

informal.	 São	 os	 que	 trabalham	 sem	 carteira	 assinada:	 lavam	 roupa	 para	 fora,
costuram,	 cortam	cabelo,	 constroem	barcos	 à	vela	 com	distintivo	dos	 times	de
futebol,	 cozinham	 (há	 uma	pastelaria	 numa	 cela	 do	 terceiro	 andar	 do	pavilhão
Oito	 e	 uma	 sorveteria	 no	 pavilhão	 Dois),	 destilam	 pinga	 e	 armam	 bancas	 na
galeria	—	mantimentos,	tênis	usado,	roupa,	rádio	de	pilha,	aparelho	de	TV	e	foto
de	mulher	pelada.
As	 compras	 são	 à	 base	 de	 troca,	 pagas	 com	 maços	 de	 cigarro	 ou,

disfarçadamente,	com	dinheiro	mesmo.	O	comércio	interno	é	fundamental	para	a
vitalidade	 da	 economia;	 por	 intermédio	 dele	 os	 bens	 são	 redistribuídos,	 as
mercadorias	circulam	e	as	dívidas	podem	ser	 liquidadas.	Num	lugar	em	que	os
homens	recebem	apenas	comida	e	a	calça	jega,	todo	o	resto	fica	por	conta	deles:
—	Existe	custo	de	vida	na	cadeia.
Oriundos	das	camadas	mais	pobres	da	sociedade	brasileira,	nem	todos	contam

com	ajuda	externa.	Ao	contrário,	a	maioria	precisa	sustentar	mulher,	filhos	e	pais
idosos,	 razão	 pela	 qual	 gente	 que	 em	 liberdade	 nunca	 se	 envolveu	 com	 droga
vira	traficante	de	cadeia	para	manter	a	integridade	da	estrutura	familiar.
Nas	 celas	 de	Seguro	 e	 na	 Isolada,	 cheias	 de	 fumaça	de	 cigarro,	 trancados	 o

tempo	 todo,	 os	 homens	 passam	o	 dia	 conversando	 e,	 quando	o	 assunto	 acaba,
olham	para	a	parede.	Na	experiência	de	seu	Jeremias,	pai	de	muitos	filhos	com	a
mesma	mulher,	a	ociosidade	pode	enlouquecer	o	homem:
—	Antigamente,	no	tempo	da	solitária,	vi	muito	nego	entrar	bom	e	sair	de	lá

para	o	manicômio.
Numa	dessas	celas,	na	escuridão	total,	ele	passou	três	meses	sozinho.	Para	se

ocupar,	jogava	uma	bolinha	de	gude	na	parede	e	tateava	o	chão	até	encontrá-la.
Chegou	a	repetir	a	operação	177	vezes	no	mesmo	dia:
—	Mas,	graças	a	Deus,	saí	de	lá	com	juízo.



PENA	CAPITAL

É	universal	o	ódio	aos	estupradores.	Os	ladrões	aceitam	tudo:	agressão	física,
estelionato,	 roubo,	 exploração	 do	 lenocínio	 e	 assassinos	 torpes	 —	 menos	 o
estupro.	 A	 ojeriza	 a	 este	 crime	 é	 compartilhada	 pelos	 próprios	 funcionários	 e
pela	sociedade	em	geral.	Na	periferia	de	São	Paulo,	um	homem	abusou	de	um
menino	e	o	matou.	Os	jornais	publicaram	fotografias	do	assassino	e	da	criança.
Numa	 tarde	 de	 sexta-feira,	 por	 aparente	 descuido	 burocrático,	 um	 grupo	 de
presos	 veio	 transferido	 para	 a	 Casa	 sem	 a	 direção	 se	 dar	 conta	 de	 que	 o
criminoso	 estava	 no	 meio.	 Do	 momento	 em	 que	 ele	 desceu	 do	 camburão	 na
Divineia,	 até	 sua	 morte	 no	 pavilhão	 Cinco,	 passaram-se	 exatos	 cinquenta
minutos.	Tomou	tanta	facada	que	quase	lhe	desarticularam	o	braço	direito.
Marcolino,	apontador	de	 jogo	do	bicho	e	comerciante	de	dinheiro	 falso,	que

estava	 para	 ser	 libertado	 naqueles	 dias,	 disse	 que	 a	 chegada	 do	 marginal	 no
pavilhão	não	foi	surpresa:
—	Nós	 estávamos	 para	 lá	 de	 prevenidos.	 Tinha	 recorte	 de	 jornal	 espalhado

nos	andares,	com	a	foto	dele	escrachada.	Os	manos	esfaqueavam	e	emprestavam
a	faca	para	quem	vinha	atrás	na	fila.	Tomou	mais	de	setenta	golpes	e,	ó,	acredite
se	 quiser,	 morreu	 sem	 dar	 um	 grunhido.	 Eu	 achei	 aquilo	 muito	 esquisito,	 ó.
Credo!
Outra	vez,	Gilson,	um	representante	de	vendas	de	trinta	anos,	deu	carona	no

fusca	para	uma	estudante	de	quinze	e	fez	de	tudo	para	levá-la	ao	motel.	Quando
se	convenceu	de	que	ela	não	iria,	puxou	o	revólver	e	não	adiantou	choro,	dizer
que	 era	virgem,	nada.	Com	a	menina	na	mira,	 dirigiu	para	um	 lugar	 ermo	e	 a
estuprou.	 À	 noite,	 enquanto	 ele	 assistia	 ao	 Jornal	 Nacional	 com	 o	 filhinho
adormecido	 no	 colo,	 a	 esposa	 e	 a	 sogra	 lavando	 a	 louça	 do	 jantar,	 tocou	 a
campainha.	Era	a	polícia:
—	Esse	fusca	parado	na	porta	foi	roubado	hoje?
Respondeu	que	não.	Quiseram	saber,	ainda,	 se	ele	havia	emprestado	o	carro

para	algum	amigo.	Gilson	negou	e	foi	algemado.
No	distrito,	 disse	 aos	 colegas	de	 infortúnio	que	havia	 assaltado	um	 feirante.

No	dia	seguinte,	na	cela	coletiva,	um	craqueiro	iletrado	pediu-lhe	para	escrever
uma	carta	de	desculpas	à	mãe,	que	havia	prometido	abandoná-lo	definitivamente
caso	 fosse	 preso	 outra	 vez.	 O	 representante,	 no	 capricho,	 assim	 iniciou	 a
missiva:	 “Querida	mãezinha,	 é	 de	 joelhos,	 com	 o	 coração	 pungente,	 que	 peço



humilde	perdão	à	senhora.	Errado	estou,	não	nego,	mas	arrependime	ao	cerne	de
meu	ser...”.
Ao	terminar	a	redação,	o	vendedor	leu-a	para	o	outro,	que,	emocionado	com	a

beleza	das	palavras,	não	pôde	conter	o	choro.
No	 meio	 da	 leitura,	 chegou	 o	 carcereiro	 com	 uma	 garrafa	 de	 uísque	 pela

metade:
—	Quem	é	fulano	de	tal?	Qual	é	teu	artigo?
—	157.	Assalto	de	feirante.
—	 Feirante,	 porra	 nenhuma!	 Estuprou	 uma	menina	 de	 quinze	 anos,	 com	 o

revólver	 na	 cabeça	 da	 coitadinha.	 Se	 tivesse	 malandro	 com	 vergonha	 na	 cara
nesse	xadrez,	te	zoava	bem	zoado	e	ainda	ganhava	meio	Drurys	de	presente.
Irrefutável.	Trazia	o	boletim	de	ocorrência	e	tudo.
O	rapaz	da	carta	foi	o	primeiro.	Ainda	com	lágrimas	nos	olhos,	ficou	em	pé	e

chutou-lhe	 a	 cara.	 Em	 seguida,	 vieram	 os	 outros;	 eram	 dezoito	 no	 xadrez.	 O
estuprador	apanhou	até	perder	os	sentidos.
Acordou	com	um	balde	de	água	suja	no	rosto.	Estava	amarrado	às	grades	da

cela:
—	Me	fizeram	segurar	uma	lâmpada	na	mão	e	encostaram	um	fio	descascado

na	grade.	A	água	que	 jogaram	era	para	conduzir	melhor	a	corrente.	Choque	de
220.	 Só	 desligavam	 quando	 a	 luz	 acendia	 na	 minha	 mão.	 Dava	 um	 tranco
horrível	no	corpo,	a	língua	enrolava,	depois	aquele	clarão	da	lâmpada.	Achei	que
ia	morrer.	Só	pedi	a	Deus	que	fosse	logo.
Quando	 se	 cansaram	 da	 brincadeira,	 o	 vendedor	 desabou	 semiconsciente,

cheio	de	sangue	e	com	o	rosto	deformado.	Nessa	hora,	urinaram	em	cima	dele.
Aí	o	Barriga,	um	ladrão	que	tinha	sido	preso	entalado	na	claraboia	do	forro	de

uma	 casa	 na	 qual	 esperava	 encontrar	 uma	 fortuna	 em	 joias	 contrabandeadas,
abaixou-lhe	as	calças:
—	Agora	vai	sentir	que	nem	a	mina	que	você	estuprou!
O	representante	de	vendas	diz	que	Barriga	não	conseguiu	penetrá-lo.	Cilinho,

um	ladrão	do	Cinco	que	matou	a	amante	 infiel	e	o	sócio	 traidor	que	planejava
fugir	com	ela	e	o	dinheiro	do	assalto,	testemunha	dos	fatos	no	distrito,	desmente,
discreto:
—	 Conseguiu	 sim.	 Mesmo	 no	 estado	 deplorável	 em	 que	 o	 cidadão	 se

encontrava.	Doutor,	aquele	barrigudo	é	mais	macho	que	nós	dois	juntos!
A	 direção	 da	 cadeia	 tenta	 proteger	 a	 integridade	 física	 dos	 estupradores

recolhendo-os	no	pavilhão	Cinco,	no	Amarelo	ou	até	na	Masmorra.	A	segurança
é	relativa,	porém,	como	assegura	o	Sem-Chance:
—	Um	dia	nós	descobre	eles.	É	o	curioso	que	bisbilhota	no	prontuário,	é	um

mano	que	conhece	o	passado	sujo	do	cara	ou	um	funça	que	não	simpatiza,	vários



modos.	É	sem	chance.
Muitas	vezes,	ao	estuprador	é	dada	a	oportunidade	de	conviver	pacificamente

com	 a	massa	 por	 longos	 períodos.	 Um	 dia,	 no	 anonimato	 de	 uma	 rebelião,	 a
turba	enfurecida	descarrega	nele	o	ódio	represado.	Nessas	ocasiões,	são	atirados
do	 telhado,	 esfaqueados	 ou	 torturados	 com	 requintes	 de	 crueldade,	 como	 um
catarinense	que	atendi	na	enfermaria	com	a	 língua	queimada	por	uma	 faca	em
brasa	e	infectada	pelos	micróbios	presentes	nos	excrementos	que	o	obrigaram	a
ingerir	a	cada	trinta	minutos.
A	 imprevisibilidade	 do	 ajuste	 de	 contas	 torna	 a	 vida	 do	 estuprador	 um

sobressalto	permanente.	Qualquer	movimento	 fora	da	 rotina	pode	prenunciar	o
castigo	fatal.
Num	 ambiente	 em	 que	 o	 assassino	 de	 um	 pai	 de	 família	 indefeso	 merece

respeito,	 pode	 parecer	 desproporcional	 a	 aversão	 ao	 estuprador.	 Seu	Lupércio,
que	se	orgulha	de	nunca	haver	roubado,	embora	tenha	passado	a	maior	parte	da
vida	 na	 cadeia	 por	 causa	 da	 maconha,	 e	 que	 anos	 atrás,	 no	 Oito,	 viu	 um
branquelo,	estuprador	de	meninas	japonesas,	ser	empalado	com	cabo	de	vassoura
introduzido	à	marreta,	explica	a	filosofia:
—	 Não	 pode	 deixar	 essa	 gente	 frequentar	 o	 ambiente,	 porque	 aqui	 nós

recebemos	 nossa	 esposa,	 a	 mãe	 e	 as	 irmãs.	 Quem	 cometeu	 uma	 pilantragem
dessa,	pode	recair	e	faltar	com	o	devido	respeito.	Eu	sou	contra	a	pena	de	morte
no	nosso	país,	mas	sou	a	favor	no	caso	de	estupro.



LARANJA

—	Laranja	é	o	personagem	patético	que	segura	bronca	alheia.
É	ele	que	se	apresenta	como	culpado	quando	o	carcereiro	encontra	uma	faca

escondida,	 a	 serpentina	 para	 destilar	 pinga	 ou	 o	 corpo	 sem	 vida.	 Muitos	 são
recrutados	 ao	 chegar	 nas	 celas	 de	 triagem.	 Para	 aqueles	 que	 a	 família	 traz
mantimentos,	 não	 faltam	 amigos	 e	 um	 canto	 para	 morar;	 outros,	 por	 sorte,
encontram	 parceiros	 da	 rua	 no	 pavilhão.	 Quanto	 aos	 recém-chegados
desconhecidos	e	pobres:
—	De	dez	xadrezes	que	eles	pedem	vaga,	onze	negam.	Aí,	para	sair	do	esgano

da	 Triagem,	 aquele	 humilde,	 despojado	 de	 condição	 financeira	 avantajada,	 só
tem	 um	 jeito:	 virar	 laranja,	 porque	 os	 caras	 exigem	 que	 ele	 segure	 todas	 as
ocorrências	do	barraco.
O	 contingente	 maior	 de	 laranjas,	 porém,	 é	 recrutado	 nas	 fileiras	 do	 crack.

Muitos	dependentes	assumem	delitos	de	terceiros	em	troca	da	droga.	O	traficante
não	precisa	executar	o	serviço	sujo.
Quando	alguém	perde	a	vida	na	rua	Dez,	os	carcereiros	trancam	todas	as	celas

até	que	o	culpado	apareça.	A	técnica	é	infalível,	preso	nenhum	ousa	enfrentar	o
pavilhão	inteiro	enjaulado	por	causa	dele.	No	final,	quem	aparece	para	assumir	a
responsabilidade	é	quase	sempre	o	laranja.
Embora	os	funcionários	saibam	que	aquele	não	é	o	verdadeiro	autor	do	crime

ou	contravenção,	pouco	podem	fazer	contra	o	código	de	silêncio	que	rege	a	vida
no	Crime.
Uma	 vez	 tratei	 um	 branquinho	 chamado	 Alfinete,	 magro	 feito	 um	 cabo	 de

vassoura,	que	fez	carreira	nos	semáforos	da	avenida	Paulista.	Todas	as	carteiras,
relógios	e	correntinhas	roubadas,	ele	fumou	no	cachimbo	de	crack,	até	ser	preso.
No	pavilhão,	usuário	contumaz,	consumiu	60	reais	além	de	suas	posses.	Um	dia,
o	credor	chamou-o	no	xadrez:
—	Alfinete,	já	faz	uns	dias	que	você	me	deve.	Vai	pagar	quando?
—	Neste	momento,	estou	justamente	sem	condições,	devido	que	a	minha	mãe

não	veio	na	visita,	porque	se	encontra	no	hospital	com	a	minha	irmã	que	tomou
um	tiro	no	peito,	na	mesma	fita	em	que	o	meu	cunhado	foi	chacinado...
O	outro	o	interrompeu:
—	Alfinete,	é	o	seguinte:	no	final	da	tarde,	vai	aparecer	um	finado	na	rua	Dez

do	quarto	andar.	Você	desce	para	a	Carceragem	e	se	apresenta.	Diz	que	o	cara



ofendeu	a	senhora	tua	mãe	que	está	no	hospital,	cuidando	da	filha	viúva.
Alfinete	assumiu	a	autoria	do	crime,	na	verdade	cometido	por	seis	detentos,	e

foi	direto	cumprir	castigo	na	Isolada,	no	 térreo	do	Cinco.	Mais	 tarde,	o	 laranja
assim	descreveria	os	trinta	dias	que	passou	nesse	local,	dividindo	o	espaço	com
mais	cinco:
—	Para	mim	não	faltava	nada,	que	os	companheiros	levavam	comida,	baseado

para	fumar	e	até	pinga	para	criar	coragem	de	encarar	a	quentinha.
Como	a	 Isolada	 fica	 no	 térreo	 e	 a	 janela	 é	 fechada	 por	 uma	 chapa	metálica

perfurada,	 os	 companheiros	 do	 lado	 de	 fora,	 no	 pátio,	 junto	 à	 parede	 lateral
externa	do	pavilhão,	passavam	através	dos	orifícios	da	chapa,	para	o	interior	da
cela,	 um	 canudo	 longo	 na	 ponta	 do	 qual	 Alfinete	 sugava	 a	 maria-louca
diretamente	 da	 outra	 extremidade,	mergulhada	 num	 inocente	 bule	 de	 café	 que
um	 dos	 verdadeiros	 autores	 do	 assassinato,	 distraído,	 segurava	 encostado	 à
parede.
Alfinete	assinou	a	confissão	quando	havia	cumprido	dois	anos	e	três	meses	de

uma	pena	de	quatro.	Quitou	a	dívida	com	o	traficante,	mas	custou-lhe	doze	anos
a	mais	de	pena	a	cumprir.
Outra	vez,	cheguei	na	sala	de	atendimento	médico	e	notei	o	clima	esquisito.

Os	enfermeiros	separavam	as	fichas	dos	doentes	em	silêncio	e	trocavam	olhares
enigmáticos.	 Perguntei-lhes	 o	 que	 se	 passava,	 disseram	que	 não	 era	 nada.	Dei
cinco	minutos	e	repeti	a	pergunta.	A	resposta	foi	idêntica.	Comecei	a	atender	os
pacientes,	e	eles	calados	como	túmulos.	Resolvi	ser	mais	incisivo:
—	Vocês	vão	contar	o	que	aconteceu	ou	vou	ter	que	descobrir	sozinho?
O	chefe	deles,	um	ladrão	magrinho,	implacável	com	os	inimigos	e	cujo	maior

desgosto	era	o	irmão	mais	novo	ter	entrado	para	a	PM,	sorriu	amarelo:
—	 Caiu	 uma	 faca	 nossa	 que	 estava	 mocosada	 na	 estufa	 de	 esterilizar	 os

instrumentos.	Faca	miúda,	só	para	defesa	pessoal.
Eles	tinham	retirado	a	placa	do	fundo	da	estufa,	escondido	a	faca	e	parafusado

novamente.	Era	pouco	provável	que	os	funcionários	descobrissem	o	esconderijo
sem	 colaboração	 de	 algum	 informante.	 Quando	 lhes	 perguntei	 quem	 havia
assumido	 a	 responsabilidade	 da	 contravenção,	 responderam	 que	 tinha	 sido	 o
Peninha,	um	 rapaz	esquálido	 internado	em	 fase	 final	de	evolução	da	AIDS,	que
virtualmente	mal	parava	em	pé.
Seu	Lupércio,	82	anos	de	idade,	avalia	a	situação	penal	do	laranja:
—	Juiz	não	quer	saber	de	laranjice,	condena	com	caneta	pesada	e	manda	tirar

de	ponta.	Todo	benefício	que	pede,	ele	nega.
Se	 o	 laranja	 desce	 para	 a	Carceragem	e	 assina	 uma	dessas	mortes,	 não	 tem

como	voltar	 atrás.	Ao	depor,	 no	Fórum,	 se	negar	o	que	confessou	antes,	 corre
risco	 de	 vida	 ao	 retornar	 à	 cadeia.	 Mesmo	 que	 seja	 transferido	 para	 outro



presídio,	é	perigoso:
—	Morre	também,	que	nós	tudo	se	comunicamos.	Todo	dia	chega	e	sai	gente

da	cadeia,	contando	as	novidades.	É	a	rádio	Boca	de	Ferro.
A	 potência	 da	 rádio	Boca	 de	 Ferro	 é	 de	 tal	 ordem	 que,	mesmo	 libertado,	 o

laranja	arrependido	não	terá	sossego	na	rua:
—	Aí	é	que	morre	mais	ainda!
Embora	o	número	de	 laranjas	na	cadeia	 tenha	aumentado	 significativamente

na	 era	 do	 crack,	 sua	 existência	 não	 é	 exclusiva	 dos	 tempos	 modernos,	 como
explica	 o	 Filósofo,	 um	 moreno	 de	 óculos	 consertados	 com	 esparadrapo,
estelionatário	de	muitos	golpes:
—	Sempre	existiu	esse	indivíduo	que	segura	a	morte	de	alguém	e	que	um	dia,

devido	 o	 caminho	 sinuoso	 do	 destino,	 ele	 próprio	 acabará	 no	 bico	 da	 faca	 de
uma	pessoa	que,	por	 sua	própria	vez,	vai	pôr	um	 laranja	para	assumir	a	morte
dele.	E,	assim,	por	meio	da	laranjice,	vão-se	os	filhos	queridos	de	muitas	mães,
deixando	apenas	lágrimas	que	rolam	no	rosto	do	sofrimento	humanitário.



SANGUE-BOM

—	Sai	todo	mundo	do	xadrez	e	encosta	as	mãos	na	parede	da	galeria.
Bebeto	estava	para	lá	do	quinto	sono	quando	os	três	funcionários	deram	essa

ordem.	 Ficou	 preocupado,	 havia	 chegado	 na	 cadeia	 há	 apenas	 três	 dias,	 mal
conhecia	 os	 companheiros.	 Os	 sete	 saíram	 em	 silêncio	 e	 os	 carcereiros
vasculharam	 tudo.	 Estavam	 quase	 desistindo,	 quando	 um	 deles	 despregou	 o
fundo	de	um	armário	junto	à	parede	e	encontrou	duas	facas.	Bebeto	surpreendeu-
se:
—	Eu	nem	tinha	noção	que	duas	bicudas	daquelas	cabiam	naquele	espaço.
De	quem	eram,	quiseram	saber	os	funcionários:
—	Os	manos	na	maior	miguelagem,	ó.	Vou	dizer	que	não	é	minha?	Uma	que

os	polícias	não	vão	acreditar,	outra	que	eu	passo	por	cagueta,	porque	 se	não	é
minha,	é	deles.
A	solidariedade	custou-lhe	 trinta	dias	na	 Isolada.	No	 final,	 acha	que	valeu	a

pena:
—	Saí	de	lá	com	fama	de	sangue-bom.	Minha	caminhada	ficou	mais	fácil	na

cadeia.
A	lei	diz	que	é	melhor	pagar	por	crime	alheio	do	que	delatar	o	companheiro.

Ao	acusado	é	permitido	protestar	inocência;	dar	o	nome	do	responsável,	jamais.
No	caso	de	punição	injusta,	o	verdadeiro	culpado	arca	com	a	dívida	da	gratidão,
no	mínimo.
Gitano,	um	ladrão	tatuado	que	trabalhou	na	enfermaria,	recebeu	uma	carta	da

mulher.	Açoitado	pelo	ciúme,	 foi	atrás	de	um	gole	de	maria-louca	no	pavilhão
Oito.	Cidinho	Bigorna,	 seu	 fornecedor,	 lamentou	não	poder	atendê-lo,	estavam
na	 entressafra,	 após	 uma	 batida	 do	 choque	 da	 PM.	 Entretanto,	 condoído	 pela
tristeza	do	amigo,	Cidinho	Bigorna	conseguiu-lhe	uma	garrafa	de	Dreher	por	50
reais.	Gitano	pagou	vinte,	assumiu	trinta	de	dívida	e	levou	a	bebida:
—	 Para	 acertar	 a	 diferença,	 vendi	 umas	 doses,	 onde	 que	 dei	 azar,	 um

companheiro	ficou	bêbado	e	desrespeitou	um	funça.	Os	homens	chegaram	para
saber	 a	 origem	 do	 conhaque,	 que	 se	 eu	 entregasse	 o	 fornecedor,	 minha	 cara
estava	limpa.
Gitano	explicou	que	o	litro	havia	aparecido	pela	manhã,	misteriosamente,	na

porta	 da	 cela.	 Pagou	 trinta	 dias	 no	 castigo,	mas	 poupou	Cidinho	Bigorna,	 um
ladrão	que	uma	vez	cravou	o	punhal	com	tanta	força	na	mão	de	um	comerciante



japonês	que	tinha	se	negado	a	abrir	o	cofre,	que	a	lâmina	trespassou	os	ossos	e
enterrou	na	mesa.	Para	seu	azar,	a	polícia	chegou	em	seguida	e,	ao	ver	o	senhor
com	a	mão	encravada	na	mesa,	bateu	tanto	em	Cidinho	e	nos	dois	asseclas	que
ele	perdeu	a	audição	do	ouvido	esquerdo	e	todos	os	dentes	da	frente.
O	gesto	de	Gitano	não	passou	despercebido	a	Cidinho:
—	 Sangue-bom.	 Se	 ele	 me	 dá	 eu,	 tinha	 complicado	 a	 situação	 jurídica	 da

minha	pessoa,	que	eu	já	agravei	a	Colônia	e	não	posso	dar	mancada,	senão	perco
o	 benefício.	 Mas	 não	 deixei	 passar	 batido,	 usei	 minha	 aproximação	 com	 um
funça	para	levar	uma	lata	de	goiabada	para	ele,	na	Isolada,	que	ali	é	um	mês	na
quentinha	pura,	sem	recorte.
Esse	 tipo	 de	 reconhecimento	 respeitoso	 não	 se	 aplica	 aos	 laranjas,

desprezados	por	assumir	a	culpa	alheia	por	motivo	considerado	torpe:	covardia,
perdão	de	dívida	ou	 imediata	recompensa.	A	diferença	entre	o	sangue-bom	e	o
laranja	é	muitas	vezes	 sutil,	pois	envolve	a	motivação	que	 levou	ao	ato,	 como
explica	seu	Chico,	um	ex-marinheiro	que	matou	o	cunhado,	foi	preso	e	não	viu
mais	 os	 filhos,	 porque,	 em	 retaliação,	 a	 mulher	 disse	 a	 eles	 que	 o	 pai	 havia
morrido	na	penitenciária:
—	 O	 laranja	 assume	 em	 troca	 de	 vantagem	 imediata,	 é	 toma	 lá,	 dá	 cá.	 O

sangue-bom	ajuda	 o	 companheiro	 sem	 saber	 se	 um	dia	 vai	 ser	 recompensado;
merece	nosso	respeito	porque	é	um	altruísta.



TRAVESTIS

No	início,	com	os	travestis,	meu	problema	era	a	identidade.	Sentava-se	frente
à	mesa	um	homem	de	seios	e	gestos	delicados	em	cuja	ficha	eu	lia	Raimundo	da
Silva,	mas	que	todos	chamavam	de	Loreta.	Como	o	médico	deve	se	dirigir	a	essa
pessoa?	Raimundo,	toma	o	remédio,	ou	Loreta,	minha	filha?
Logo	percebi	que	o	certo	era	Loreta.	Tratá-las	como	mulher	não	as	ofendia,

muito	pelo	contrário.
A	 trajetória	 do	 travesti	 é	marginal.	 Vêm	 todos	 das	 camadas	mais	 pobres,	 e

quando	 saem	 à	 noite,	 de	 seios	 crescidos	 e	 saia	 agarrada,	 são	 automaticamente
identificados	como	perigosos,	 independentemente	do	que	 tenham	feito.	Presos,
vão	 para	 o	 distrito.	 Os	 delegados	 procuram	 alojá-los	 em	 celas	 especiais,	 mas
quando	 não	 há	 espaço,	 o	 que	 fazer?	 Espremidos	 no	 meio	 de	 homens,	 numa
situação	 em	 que	 muito	 valente	 corre	 perigo,	 curiosamente	 o	 travesti	 encontra
força	na	fragilidade	feminina	e	impõe	respeito.
Na	 Detenção,	 a	 maioria	 vive	 no	 quarto	 andar	 do	 pavilhão	 Cinco,	 mas	 há

outros	 espalhados	 pela	 cadeia.	Nem	 tudo	 são	 rosas	 entre	 elas;	 brigam	 e	 falam
mal	 umas	 das	 outras,	 porém	 se	 unem	 diante	 do	 perigo,	 por	 instinto	 de
sobrevivência.
O	negro	Jeremias	diz	que	nos	velhos	tempos	a	cadeia	era	diferente:
—	Tinha	menas	travesti	e	mais	bicha.
Diz	 que	 uma	 delas,	 de	 cabelos	 compridos,	 conhecida	 como	 Índia,	 fazia	 as

unhas	do	diretor,	o	temido	coronel	linha-dura.
—	Era	linda.	Quando	a	irmã	dela	vinha	na	visita,	não	diferenciava	da	outra.
Quando	 os	 mais	 novos	 lhe	 pedem,	 e	 só	 nessa	 condição,	 seu	 Jeremias,

sobrevivente	de	muitos	conflitos,	dá	o	seguinte	conselho:
—	Se	você	vem	na	galeria	e	vem	uma	bicha	vindo,	é	melhor	passar	de	cabeça

baixa.	Já	vi	muita	morte	porque	foram	contar	que	o	cara	olhou	para	a	bicha	do
outro.
Tem	 razão,	 os	 maridos	 são	 possessivos.	 Mulher	 de	 cadeia	 casada	 jamais

circula	 pela	 galeria,	 e	 para	 descer	 ao	 pátio,	 só	 acompanhada.	 Para	 casar,	 o
marido	deve	estar	em	boa	situação	financeira,	pois	a	ele	cabe	o	sustento	da	casa;
a	ela,	a	submissão	ao	provedor.	De	forma	velada,	alguns	condenam,	mas	a	união
é	respeitada	socialmente.
O	 parceiro	 passivo	 não	 é	 considerado	 do	 sexo	masculino.	 Nos	 estudos	 que



conduzimos,	 não	 bastava	 perguntar	 se	mantinham	 relações	 homossexuais.	 Era
preciso	acrescentar:	e	com	mulher	de	cadeia?
Antes	das	visitas	 íntimas,	 a	 homossexualidade	 era	prolífica.	Uma	vez,	 dei	 o

resultado	positivo	do	teste	de	AIDS	para	um	ladrão	desdentado	e	perguntei-lhe	se
havia	usado	droga	injetável	no	passado:
—	Nunca.	Peguei	esse	barato	comendo	bunda	de	cadeia.	Muita	bunda,	doutor!
Travestis	 solteiros	 movimentam-se	 sem	 perigo	 no	 meio	 da	 malandragem,

desde	que	saibam	se	colocar	no	devido	lugar.	Em	caso	de	desavença	com	algum
ladrão,	podem	se	defender	verbalmente,	como	fazem	as	mulheres,	porém	jamais
chegar	às	vias	de	fato	como	os	homens.
Uma	 vez,	 dois	 traficantes	 do	 Oito	 foram	 ao	 Cinco	 cobrar	 uma	 dívida	 e	 se

desentenderam	com	os	devedores	e	os	amigos	destes.	Foram	esfaqueados.	Entre
os	agressores,	um	travesti.	Problema	grave:	o	pessoal	do	Oito	não	deixava	por
menos,	queria	 invadir	o	Cinco.	Conflito	de	 sérias	proporções	—	são	pavilhões
apinhados	—	contornado	pela	esperteza	e	persistência	do	diretor	do	pavilhão.
A	revolta	do	Oito	não	era	por	causa	da	agressão,	corriqueira	em	cobrança	de

dívida,	mas	pelo	fato	de	um	travesti	haver	participado.	Zacarias,	um	asmático	em
crise,	faxineiro	do	Oito,	queixou-se	ao	seu	Valdir,	funcionário	do	Cinco:
—	Olha	 a	 que	 ponto	 chegou	 a	 cadeia,	 hoje	 em	 dia	 até	 puto	 dá	 facada	 em

ladrão!
Quando	vêm	para	a	Detenção,	os	travestis	estão	há	tempos	longe	da	família.

Sem	ajuda	no	presídio,	ou	casam	ou	continuam	na	prostituição,	como	antes	na
avenida.	Neste	caso,	a	preço	vil,	a	troco	de	uma	lata	de	óleo,	um	bom	pedaço	de
frango	ou	uma	pedrinha	de	crack.
Patrícia	Evelin,	de	cílios	postiços,	foi	condenada	porque	matou	um	cliente	que

não	quis	pagá-la	numa	travessa	da	avenida	Indianópolis	e,	o	que	mais	a	revoltou,
foi	 estúpido,	 enxotou-a	 do	 carro	 feito	 uma	 cachorra.	 Um	 dia,	 ao	 pedir	 uma
banana	 a	 mais	 para	 o	 faxina	 que	 distribuía	 o	 almoço,	 Patrícia	 recebeu	 uma
proposta	indecorosa:
—	Só	se	você	der	uma	cara	aqui,	para	o	ladrão.
Hoje	ela	ri.	Diz	que	foi	o	michê	mais	barato	da	vida:
—	Fazer	o	quê,	estava	louca	por	uma	banana.
A	AIDS	 foi	 devastadora	 entre	 os	 travestis	 da	Casa.	Chegavam	 na	 enfermaria

com	 tuberculose	 avançada,	 feridas	 no	 períneo,	 os	 seios	 definhados	 pela
interrupção	da	pílula	de	hormônio	e	o	silicone	industrial	infiltrado	nos	músculos
caquéticos.	Sofrimento	para	mulher	de	verdade.	No	final,	restritos	ao	leito,	ainda
sorriam	com	meiguice	feminina.	Perdi	a	conta	de	quantos	morreram.



INOCÊNCIA

Em	 inocência,	 a	 cadeia	 é	 farta.	 Na	 primeira	 conversa,	 o	 observador	 se
convencerá	de	que	ninguém	é	culpado.	São	todos	vítimas	de	alguma	armação	da
polícia,	de	um	delator,	do	advogado	sem-vergonha,	do	juiz,	da	mulher	ingrata	ou
do	azar.
Paulão	 é	 um	 mulato	 de	 quarenta	 anos,	 meio	 gordo,	 de	 sorriso	 agradável	 e

barba	cerrada,	que	vivia	em	movimento	pela	enfermaria.	Durante	meses,	nosso
contato	ficou	restrito	ao	café	que	ele	trazia	no	meio	da	tarde,	num	copo	com	friso
de	 ouro	 e	 uma	 índia	 com	maiô	 de	 oncinha.	Na	 primeira	 vez,	 levei	 a	 bebida	 à
boca	com	uma	cerimoniosa	preocupação	que,	para	minha	surpresa,	mostrou-se
descabida:	 o	 café	 era	 forte	 e	 amargo,	 um	 alento	 no	 ambulatório	 interminável.
Uma	 tarde,	 ele	 veio	 com	 o	 copo	 da	 indiazinha	 no	 intervalo	 entre	 dois
atendimentos:	 —	 Paulão,	 queria	 agradecer	 essa	 gentileza.	 Toda	 vez,	 café
fresquinho.	Vou	te	trazer	um	pacote,	não	é	justo	você	gastar	do	seu.
—	Não	faça	isso,	doutor,	vai	me	entristecer.	É	um	prazer	que	eu	tenho.
—	Quanto	é	tua	pena,	Paulão?
—	Ainda	não	fui	julgado.
—	Assalto?
—	Não,	doutor,	que	é	isso!	Estou	no	aguardo	do	julgamento	devido	um	rapaz

que	morreu	na	vila	onde	eu	moro.
—	Quem	foi	que	você	matou?
—	Mataram	meu	 irmão.	 Depois	 de	 uns	 dias,	 o	 assassino	 teve	 um	 encontro

com	a	morte.	A	suspeita	recaiu-se	sobre	a	minha	pessoa.	Uns	dizem	que	fui	eu,
mas	não	viram,	e	outros	dizem	que	viram	que	eu	não	fui.	E,	nessa	de	uns	achar
que	fui	eu	sem	ver	e	outros	ver	que	não,	eu	estou	aqui	na	expectativa	do	que	o
juiz	vai	decidir.
Meses	depois,	no	julgamento,	o	juiz	o	condenou	a	treze	anos	e	quatro	meses.



RICARDÃO

Era	 noite	 sem	 lua.	 O	 camburão	 encostou	 na	 Divineia	 e	 os	 dezoito	 presos
desceram	algemados.	Diante	deles,	o	guarda	de	plantão	resmungou:
—	E	depois	dizem	que	vão	desativar	a	Detenção.
Como	protesto	contra	a	superlotação,	os	dezoito	haviam	destruído	as	celas	do

distrito	em	que	se	encontravam:
—	 Sempre	 a	 mesma	 história:	 resolvem	 todos	 os	 problemas	 do	 Sistema

despejando	mais	gente	em	cima	de	nós.
No	 escuro	 da	 Divineia,	 um	 carcereiro	 à	 frente	 do	 grupo	 e	 dois	 atrás,	 em

silêncio,	 o	 cortejo	 entrou	 à	 esquerda	 pela	 porta	 do	 pavilhão	 Dois,	 parou	 na
Carceragem	 para	 os	 procedimentos	 burocráticos	 e	 foi	 encaminhado	 à	 cela	 da
Triagem,	no	 térreo.	Um	 funcionário	parou	à	porta,	 até	 todos	 estarem	 reunidos.
Abriu.	A	luz	estava	acesa.
Um	dos	membros	do	grupo	de	depredadores,	Zildenor,	por	ironia	preso	numa

loja	de	brinquedos	quando	comprava	honestamente	um	trenzinho	para	os	filhos
com	dinheiro	roubado	num	assalto,	não	pôde	acreditar	que	os	carcereiros	iriam
trancá-los	ali:
—	A	maior	caloria	lá	dentro.	Mais	de	trinta	ladrões	deitados	no	chão.
Alguns	dormiam	em	colchões	de	espuma,	outros	sobre	cobertores	 iguais	aos

dos	craqueiros	que	perambulam	pelo	centro	de	São	Paulo.	Barbantes	esticados
de	uma	parede	à	outra	serviam	de	varal	para	a	roupa	molhada.	Sacos	de	plástico
com	pertences	pessoais	pendiam	dos	pregos	na	parede.	Uns	poucos	privilegiados
penduravam	redes	no	alto	e	pairavam	acima	dos	demais	(são	conhecidos	como
“morcegos”).
Zildenor	 conta	 que	 a	 chegada	 dos	 transferidos	 revoltou	 os	 ocupantes	 da

Triagem:
—	Quando	se	viu	que	nós	era	em	dezoito,	começou	o	bate-fundo.	Reclamação

pra	caramba,	que	não	tinha	condição,	que	não	cabia	mais,	que	eles	iam	matar	um
de	nós	para	reforçar	os	argumentos.	Mas	os	funças	puseram	a	gente	para	dentro,
que	eles	não	estão	nem	aí	para	sofrimento	de	ladrão.
Um	carcereiro	ainda	justificou:
—	É	para	ninguém	se	queixar	que	aqui	falta	calor	humano.
Dentro	da	cela,	os	transferidos	explicaram	aos	companheiros	irritados	que	não

estavam	 lá	 por	 opção;	 haviam	 quebrado	 o	 Distrito.	 Zildenor	 até	 ressaltou	 um
ponto	em	comum:



—	 Justamente,	 nós	 era	 vítimo	 do	 mesmo	 processo:	 a	 superpopulação	 do
sistema	presidiário	do	país.
Não	foi	fácil	aquietar	os	revoltados,	que	viviam	naquele	calor,	trancados	o	dia

todo,	 com	 as	muquiranas	 picando	 e	 se	 escondendo	 nas	 dobras	 da	 roupa.	Com
muito	 custo	 as	 coisas	 se	 acalmaram	 e	 os	 dezoito	 se	 acomodaram	 em	volta	 do
vaso	sanitário,	como	rezam	as	leis	da	prioridade.	Para	eles,	foi	até	um	alívio:
—	É	que	no	distrito	estava	um	esgano	monumental.	Precisava	fazer	turno	para

dormir:	uns	deitavam,	o	 resto	 ficava	em	pé,	espremido,	 sem	poder	encostar	no
outro,	que	é	tudo	homem	com	homem.
Na	noite	seguinte,	chegou	na	Triagem	um	branquinho	de	olhos	claros	com	os

pertences	embrulhados	numa	folha	de	jornal.	Entrou	quieto	e	tomou	posição	ao
lado	do	vaso.
Um	 pouco	 mais	 tarde,	 um	 moreno	 de	 fala	 fanhosa	 deitado	 perto	 da	 janela

identificou	o	branquinho	como	o	amante	de	sua	mulher.
Assunto	grave:	namorar	mulher	de	detento	desperta	ódio	coletivo	na	cadeia.

Vi	diversos	assassinatos	causados	por	esses	triângulos	amorosos:	marido	que	vai
preso,	mulher	que	arruma	outro,	que	mais	tarde	cai	no	mesmo	presídio	do	rival
desconsolado.	 Seu	 Aparecido	 Fidélis,	 funcionário	 antigo	 que	 garante	 haver
conhecido	ou	pelo	menos	passado	na	porta	de	 todos	os	 salões	de	baile	de	São
Paulo,	afirma	que	é	mais	fácil	uma	esposa	abandonar	o	marido	na	cadeia	do	que
a	amante	vir	a	fazê-lo.
Da	janela,	o	fanhoso	gritou:
—	Tu	bateu	no	meu	reconhecimento,	maluco.	Descolei	que	você	é	o	Ricardão

da	minha	mulher.	Agora,	vai	morrer!
Zildenor	classificou	assim	o	incidente:
—	Um	caso	de	Ricardão	e	dona	Maria	Faltosa.
O	 fanhoso	preterido	 avançou	na	direção	do	 loirinho,	mas	 a	 turma	do	deixa-

disso	interveio:
—	Deixa	disso,	cara,	vai	tirar	um	montão	de	cadeia,	tua	pena	é	pouquinho.	Na

rua	você	acerta	esse	pilantra.
O	argumento	aguçou	o	bom-senso	do	marido	traído,	que	resolveu	se	vingar	de

forma	menos	radical:
—	Está	bom,	eu	não	mato	o	Ricardão	filho	da	puta,	mas	ele	vai	ter	que	pagar

com	a	mesma	moeda	que	fez	na	minha	mulher.	Vou	subir	nas	costas	dele!
O	branquinho,	humilde,	procurou	demovê-lo	de	tal	intenção:
—	Não	faz	isso,	cara,	eu	sou	HIV,	não	vai	ser	bom.	Eu	já	vou	morrer	mesmo,

você	vai	querer	pegar	AIDS	também?
Nesse	momento,	 levantou	 no	 canto	 um	 gordo	 desdentado,	 ladrão	 de	muitas

entradas	na	Casa:



—	Deixa	o	alemão	para	o	 tiozinho	aqui.	Não	tem	problema,	eu	 também	sou
HIV!
Zildenor	conta	que,	lamentavelmente:
—	O	alemãozinho	foi	obrigado	a	entrar	na	do	grandão	do	canto.
No	 dia	 seguinte,	 percebendo	 que	 Zildenor	 era	 novo	 como	 ele	 no	 xadrez,	 o

branquinho	veio	chorar	as	mágoas:
—	Pô,	cara,	eu	contei	uma	mentira,	inventei	essa	história	que	não	tem	nada	a

ver.	Eu	não	sou	HIV.
Zildenor	confortou	o	rapaz:
—	Não	esquenta	não,	o	patrício	do	canto	também	não	é.
A	 ojeriza	 à	 figura	 do	 Ricardão	 foi	 captada	 sem	 piedade	 por	 um	 PM	 que

guardava	a	muralha	paralela	aos	fundos	do	pavilhão	Oito.	Em	seu	plantão,	às	dez
da	noite	pontualmente,	ele	saía	da	guarita,	deslocava-se	até	um	ponto	escuro	da
muralha,	 próximo	 às	 janelas	 do	 pavilhão,	 e	 batia	 com	 o	 capacete	 três	 vezes:
bum...	bum...	bum:
—	Aí,	ladrão,	você	na	tranca	e	ela	lá,	fodendo	com	o	Ricardão.
Seguia-se	 um	 longo	 silêncio,	 rompido	 invariavelmente	 pela	 mesma	 voz	 de

tenor:
—	Gambé,	filho	da	puta!
Era	a	senha	para	um	crescendo	infernal	de	impropérios:
—	 PM	 corno	 do	 caralho!	Vou	 contar	 pra	 tua	 irmã	 na	 visita	 de	 domingo!	 Já

comi	tua	mulher	de	quatro!	Vai	buscar	tua	mãe	na	zona,	gambé!
A	gritaria	atingia	o	nível	máximo	de	intensidade,	ininteligível,	e	decrescia	até

se	 calarem	 as	 últimas	 vozes.	 Impassível,	 com	 a	 silhueta	 na	 penumbra,	 o	 PM
aguardava	 a	 volta	 do	 silêncio.	 Então	 batia	 novamente	 o	 capacete	 contra	 a
muralha:	bum...	bum...	bum...
—	Aí,	ladrão,	você	na	tranca	e	ela	lá,	fodendo	gostoso	com	o	Ricardão.



QUEBRA-CABEÇA

Anos	atrás,	num	inverno,	o	clima	ficou	pesado	no	pavilhão	Cinco.	O	diretor
de	 Disciplina	 recebeu	 queixas	 de	 que	 os	 faxinas	 cobravam	 proteção	 para
estupradores	e	dívidas	de	droga	diretamente	das	visitas:
—	É	o	seguinte,	minha	senhora,	se	não	trouxer	o	dinheiro	no	fim	de	semana

que	vem,	seu	filho	vai	morrer!
Diante	dessa	 inadmissível	contravenção	às	 leis	da	malandragem,	 segundo	as

quais	um	preso,	por	mais	intimidade	que	tenha	com	o	companheiro,	só	pode	se
dirigir	 a	 um	 familiar	 do	 outro	 se	 convidado	 a	 fazê-lo,	 seu	 Luís,	 diretor	 de
Disciplina,	chamou	Jocimar,	encarregado-geral	da	Faxina	do	pavilhão:
—	Tenho	 recebido	 reclamação	 de	 que	 tem	 faxineiro	 extorquindo	 família	 de

preso,	e	isso	eu	não	admito.	Para	evitar	consequências	desagradáveis	para	o	seu
pessoal,	é	melhor	você	pôr	ordem	no	pavilhão.
Seu	Luís	não	gostou	nem	um	pouco	da	justificativa	de	Jocimar:
—	 Acho	 que	 informaram	 mal	 o	 senhor.	 Mais	 a	 mais,	 não	 é	 todas	 as

ocorrências	que	eu	consigo	segurar.
Na	segunda-feira	seguinte,	o	silêncio	da	noite	foi	interrompido	pela	gritaria	no

xadrez	 de	 um	 asmático	 do	 segundo	 andar.	 O	 carcereiro-rondante	 olhou	 pelo
guichê,	viu	o	doente	azul	de	falta	de	ar	e	abriu	a	cela.	Os	seis	ocupantes	saíram
com	facas,	 renderam	o	rondante,	desceram	para	a	Carceragem	e	dominaram	os
cinco	 funcionários	 de	 plantão.	 Diziam-se	 ameaçados	 de	 morte	 por	 ladrões
inimigos	e	queriam	transferência	para	outro	presídio.
Nessas	situações,	apesar	da	tensão,	estabelece-se	um	acordo	de	cavalheiros:	os

funcionários	 rendidos	 não	 reagem	 e	 os	 presos	 não	 abusam	 da	 violência,	 para
evitar	 consequências	 posteriores.	 Naquele	 episódio,	 entretanto,	 tudo	 foi
diferente,	 os	 amotinados	 agrediram	 um	 dos	 reféns	 e	 roubaram	 dinheiro	 dos
outros.	Havia	dois	faxineiros	entre	os	amotinados.
As	 negociações	 prolongaram-se	 madrugada	 adentro.	 Com	 a	 chegada	 do

pessoal	 do	 diurno	 o	 ambiente	 piorou.	 Indignados	 com	 a	 humilhação	 pela	 qual
passavam	 os	 colegas,	 os	 carcereiros	 pressionaram	 a	 direção	 para	 deixá-los
resolver	o	caso	à	força.	Não	foi	fácil	contê-los.
Finalmente	 os	 negociadores	 chegaram	 a	 um	 acordo	 com	 os	 rebelados.	 Na

porta	 da	 cadeia,	 os	 funcionários	 rodearam	 o	 camburão	 que	 iria	 transportá-los
para	outro	presídio,	conforme	exigiam.
Nesse	momento,	 com	a	 perspicácia	 que	os	 anos	 trazem	para	 certas	 pessoas,



seu	Luís,	homem	encorpado,	de	óculos,	postou-se	 junto	à	porta	do	camburão	e
dirigiu-se	aos	colegas	cegos	de	ódio:
—	É	o	seguinte,	pessoal:	o	que	esses	caras	aprontaram	é	inadmissível.	Vamos

quebrar	 eles,	 mas	 vocês	 esperam	 até	 eu	 dar	 a	 primeira.	 Eu	 sou	 o	 diretor	 de
Disciplina,	ninguém	bate	antes	de	mim.
Além	 da	 inegável	 autoridade	 moral	 de	 quem	 começou	 a	 carreira	 menino

ainda,	 como	 carcereiro,	 e	 chegou	 a	 diretor,	 seu	 Luís	 trazia	 nas	 mãos	 um
convincente	pedaço	de	cano	de	um	metro.
No	 pátio,	 os	 presos	 saíram	 usando	 os	 reféns	 como	 escudo.	 Agitados,	 os

funcionários	 fizeram	 um	 círculo	 em	 volta	 deles,	 enquanto	 os	 soldados	 da	 PM
guardavam	 com	 metralhadoras	 a	 entrada	 do	 presídio.	 Quando	 os	 presos
chegaram	 na	 porta	 do	 camburão,	 o	 diretor	 de	 Disciplina,	 num	 movimento
brusco,	 com	o	cano	na	mão,	empurrou-os	depressa	para	dentro	do	camburão	e
trancou	 a	 porta	 imediatamente,	 sem	 dar	 tempo	 para	 a	 reação	 dos	 colegas
indignados.	No	mesmo	momento,	voltou-se	para	eles:
—	Nós	somos	profissionais.	Já	era,	pessoal.	Todo	mundo	para	dentro.	Já	era.

Somos	profissionais.
Dizem,	 mas	 ninguém	 sabe	 ao	 certo,	 que	 durante	 o	 caminho	 os	 ladrões

transferidos	 receberam	 a	 surra	 desejada	 pelos	 profissionais	 frustrados,	 pelas
mãos	pesadas	dos	PMs	que	os	transportaram	para	um	presídio	do	interior.
Resolvido	 esse	 episódio,	 o	 diretor	 de	 Disciplina	 encontrou-se	 diante	 do

seguinte	 dilema:	 falar	 de	 novo	 com	 o	 encarregado-geral	 da	 Faxina	 seria
interpretado	 como	 manifestação	 de	 fraqueza	 da	 diretoria;	 por	 outro	 lado,
destituí-lo	 e	 colocar	 alguém	no	 lugar	não	estava	 a	 seu	 alcance.	São	os	 ladrões
que	escolhem	o	chefe	da	Faxina,	não	ele.
Seu	Luís,	avô	de	dois	netos	e	filho	de	uma	senhora	de	cabelos	brancos	como

algodão	 que	 passou	 a	 vida	 preocupada	 com	 a	 segurança	 dele	 no	 meio	 dos
ladrões,	 percebeu	 que	 era	 sua	 vez	 no	 tabuleiro.	 Seus	 subalternos	 humilhados
esperavam	 vingança;	 a	 malandragem,	 em	 silêncio,	 aguardava	 o	 movimento
seguinte.
Para	ganhar	tempo,	o	que	não	é	desprezível	na	situação	em	que	se	encontrava,

seu	Luís	 fez	um	 lance	ousado:	 transferiu	o	encarregado-geral	da	Faxina	para	a
Penitenciária	 do	 Estado	 e	 declarou	 vago	 o	 cargo.	 Com	 a	medida,	 demonstrou
determinação	no	comando,	acalmou	os	colegas	e	assustou	os	ladrões.
Passaram-se	dois	ou	três	dias	sem	encarregado	e	surgiu	o	impasse	inevitável:

quem	 seria	 o	 substituto?	 Na	 visão	 de	 seu	 Luís,	 a	 Faxina	 provavelmente
escolheria	alguém	que	mantivesse	o	status	quo	de	extorsões,	constragimento	de
visitas	e	 falta	de	 respeito	com	os	 funcionários.	Nas	noites	maldormidas	que	se
seguiram,	cuidando	da	esposa	recém-operada,	o	cadeeiro	chegou	a	pensar	numa



medida	radical:	transferir	a	Faxina	inteira,	espalhá-los	pelo	Sistema.
Abandonou	a	ideia	porque	surgiria	um	vácuo	de	poder	perigoso,	e	na	disputa

para	ocupá-lo	talvez	muitos	perdessem	a	vida.	Além	disso,	não	se	pode	esquecer
que	 os	 faxineiros	 exercem	 funções	 importantes	 na	 rotina	 da	 cadeia.	 Já	 no	 dia
seguinte,	 quem	 distribuiria	 o	 café	 da	 manhã	 e	 o	 almoço?	 E	 se	 por	 medo,
solidariedade	ou	outro	motivo	ninguém	assumisse	as	tarefas	dos	transferidos?
Como	 diz	 o	 velho	 Lupércio,	 maconheiro	 desde	 o	 tempo	 em	 que	 se	 podia

fumar	baseado,	tranquilo,	pela	rua	Direita,	pela	Quintino	Bocaiuva	e	na	praça	da
Sé,	porque	os	transeuntes	pensavam	que	era	cigarro	de	palha:
—	Cadeia	sem	comida	é	dinamite	com	pavio	aceso,	doutor.
Os	 anos	 passados	 na	 diretoria	 de	 Disciplina	 deram	 tempo	 para	 seu	 Luís

organizar	 uma	 intrincada	 rede	 de	 informantes	 com	 ramificações	 pela	 cadeia
inteira	(se	não	tivesse	tido	competência	para	montá-la,	há	muito	teria	perdido	a
posição	que	ocupava).
Através	 dos	 alcaguetas,	 pôde	 avaliar	melhor	 o	 ambiente	 no	 pavilhão.	Havia

presos	 revoltados	 com	 o	 proceder	 dos	 faxineiros,	 gente	 que	 tinha	 sido
extorquida,	 humilhada	 ou	 simplesmente	 que	 desaprovava	 a	 conduta	 deles	 por
razões	morais.	Descobriu	que	até	dentro	da	própria	Faxina	existia	um	grupo	que
não	compactuava	com	os	métodos	empregados	pelos	companheiros.
Maquiavelicamente,	 seu	 Luís	 lembrou-se	 do	 Pirulão,	 um	 alcagueta	 que	 fez

carreira	num	distrito	do	centro,	passando	informações	em	troca	de	parte	dos	bens
apreendidos	com	os	ladrões	delatados	por	ele.	O	passado	sujo	do	“ganso”,	como
são	conhecidos	esses	tipos,	aproximou-o	do	diretor	em	busca	de	proteção	assim
que	chegou	na	cadeia.	Seu	Luís	 foi	solícito,	prometeu-lhe	discrição	e	garantiu-
lhe	que	a	massa	não	teria	acesso	a	seu	prontuário	criminal.	Naquele	momento,	o
diretor	nada	pedia	em	troca;	um	dia,	quem	sabe?	O	futuro	a	Deus	pertence,	era	a
filosofia	de	seu	Luís	na	condução	da	cadeia.
Pirulão,	magro,	 alto	 e	 estrábico,	 tomava	 conta	 da	Copa	 dos	 funcionários	 do

pavilhão	com	um	grupo	de	companheiros.	Semanas	antes,	um	deles,	condenado
por	estupro,	havia	sido	morto	a	facadas	por	seis	faxineiros,	na	saída	da	Copa.
Seu	Luís	chamou-o	em	sua	sala	e	ofereceu-lhe	um	café:
—	Pirulão,	 desde	 que	 você	 pôs	 o	 pé	 aqui	 dentro	 eu	 tenho	 te	 protegido.	Fui

legal,	salvei	tua	vida.	Se	da	minha	boca,	Deus	o	livre,	escapasse	teu	passado	de
ganso,	 você	 era	 um	 homem	 morto.	 Pois	 bem,	 chegou	 a	 hora	 de	 demonstrar
gratidão:	quero	que	você	comande	o	grupo	que	vai	assumir	a	Faxina.
Pirulão	 era	 esperto,	 seu	Luís	 não	 precisou	 explicar	 tudo,	 apenas	 o	 ajudou	 a

arregimentar	 os	 descontentes	 e	 aqueles	 sobre	 os	 quais	 a	 diretoria	 tinha
ascendência.	Com	cautela,	em	poucos	dias	conseguiu	unir	 trezentos	dissidentes
ao	redor	do	novo	líder,	e	fez	a	contabilidade:



—	São	cerca	de	duzentos	faxineiros.	Os	números	estão	a	meu	favor.
Apesar	 da	 vantagem	numérica,	 o	 diretor	 sabia	 que	 a	 tomada	 do	 poder	 seria

traumática.	A	essa	altura,	poderia	transferir	a	Faxina	inteira	e	instalar	Pirulão	e
seus	asseclas	na	chefia,	mas	ficaria	evidente	para	a	malandragem	que	a	polícia
estava	 por	 trás	 da	 armação,	 e	 o	 grupo	 montado	 com	 tanta	 perspicácia	 seria
considerado	por	todos	um	bando	de	traidores.	Muitos	pagariam	com	a	vida	por
esse	erro	de	cálculo.
O	velho	diretor	concluiu,	então,	que	a	única	solução	seria	o	novo	grupo	tomar

as	 celas	 da	 Faxina,	 expulsar	 os	 derrotados	 e	 impor	 respeito	 no	 pavilhão,	 na
melhor	tradição	do	Crime:	“Contra	a	força	não	há	resistência”.
Na	 linguagem	 da	 cadeia,	 seu	 Luís	 estava	 pisando	 em	 casca	 de	 ovo.	 Todo

cuidado	é	pouco,	pensou	ele:
—	Violência	é	remédio	difícil	de	dosar.
O	dia	da	batalha	final	transcorreu	igual	a	tantos.	Às	cinco	todos	subiram.	Nos

andares,	 vindo	 ninguém	 sabe	 de	 onde,	 boca	 a	 boca,	 como	 em	 outras
oportunidades,	correu	o	boato	de	que	haveria	batida	geral	da	Carceragem	atrás
de	faca,	pinga	e	droga.	Quem	tinha,	correu	para	esconder.
No	 horário	 habitual,	 o	 funcionário	 bateu	 seguidamente	 o	 cadeado	 na	 grade.

Corre-corre	 para	 o	 xadrez,	 barulho	 de	 ferro,	 televisão	 e	 um	 cantor	 no
cavaquinho.	Rotina	 total,	 exceto	por	um	detalhe:	 não	houve	 a	 contagem	geral,
sagrada	na	cadeia.
Baianinho,	 um	 ladrão	 de	 olhos	 puxados,	 com	mais	 de	 cem	 assaltos	 e	 duas

mortes	no	prontuário,	que	morava	de	graça	num	dos	 seis	xadrezes	com	TV,	de
propriedade	 de	 Jocimar,	 o	 encarregado-geral	 recém-transferido	 para	 a
Penitenciária,	 sob	 a	 condição	 de	 nele	 esconder	 oito	 facas	 e	 assumir	 a
responsabilidade	 da	 posse	 delas	 em	 caso	 de	 apreensão,	 estranhou	 a	 falta	 da
contagem:
—	Mas	como	diz	que	vai	 ter	batida,	pensei	que	era	devido	a	esse	pormenor

dos	 fatos.	 Tudo	 bem,	 os	 polícias	 não	 vão	 achar	 nada	 no	 xadrez	 nosso;	 na
piolhagem,	nós	mocosamos	todas	as	facas	na	ducha	de	tomar	banho.
A	mínima	perturbação	na	rotina	de	uma	cadeia	deixa	os	homens	apreensivos.

Naquela	 noite,	 o	 boato	 da	 batida	 e	 a	 falta	 da	 contagem	 criaram	 um	 clima	 de
expectativa	nas	celas.	Caiu	um	silêncio	profundo.	Mau	sinal.
Oito	e	quinze,	ouviu-se	movimento	na	galeria	mal	iluminada.	Roberto	Carlos,

um	ladrão	magrinho,	com	uma	Nossa	Senhora	Aparecida	tatuada	no	peito	e	cego
do	olho	direito,	que	tinha	recebido	alta	da	enfermaria	duas	semanas	antes,	olhou
ressabiado	pelo	guichê	de	sua	cela:
—	Não	gostei	do	que	o	meu	olho	viu:	ladrão	solto	pela	galeria	nessa	hora,	uns

dez	ou	doze.	Se	vai	ter	revista,	como	é	que	esses	caras	estão	por	aí	à	vontade	e



nenhum	funça	por	perto?
Atrás	 dos	 dez	 ou	 doze,	 subiram	 mais	 de	 duzentos.	 Rostos	 cobertos	 por

capuzes	do	tipo	ninja,	formaram	um	corredor	polonês	duplo	por	toda	a	extensão
da	 galeria	 dos	 xadrezes	 dos	 faxineiros,	 no	 segundo	 andar.	Vinham	 com	 facas,
paus,	 pedaços	 de	 cano	 e	 o	 molho	 de	 chaves.	 Abriram	 o	 primeiro	 xadrez;
justamente	o	do	Roberto	Carlos:
—	Mandaram	a	gente	sair	só	de	cueca,	que	nós	era	tudo	metido	a	bandidão,

tomador	 de	 dinheiro	 de	 visita	 e	 que	 nós	 ia	 morrer.	 Dos	 oito	 que	 nós	 estava,
ninguém	quis	sair	em	primeiro.	Para	a	gente,	naquela	hora,	nossos	dias	 tinham
chegado	 a	 termo.	 Tentamos	 bater	 o	 pé,	 mas	 nós	 estava	 sem	 recurso,	 as	 facas
todas	na	ducha.
Tivessem	 sabido	 antes	 que	 o	 plano	 seria	 tomar	 a	 Faxina,	 não	 as	 teriam

escondido	e,	principalmente,	desobedeceriam	à	ordem	de	se	recolher	às	celas	na
hora	da	tranca.
Mais	 experiente	 que	 os	 companheiros	 de	 cela,	 Roberto	 Carlos	 assumiu	 a

liderança:
—	Já	que	nós	é	para	encontrar	a	morte,	que	seja	livre,	correndo	pela	galeria	e

não	feito	frango	acuado	no	poleiro.	Fiquei	só	de	zorba	e	saí,	que	quando	o	navio
vai	a	pique,	o	homem	sem	iniciativa	se	afoga	mais	primeiro.
Em	 treze	 anos	 de	 caminhada	 pelo	 Sistema,	Roberto	Carlos	 jamais	 viu	 tanta

faca	quanto	as	que	avistou	na	saída	do	barraco.	Confessa	que	teve	medo:
—	Naquele	corredor	polonês	devia	ser	tudo	justiceiro,	estuprador,	só	coisa	que

não	presta,	e	mais	algum	ladrão	com	bronca	da	gente.	Não	tinha	como	esboçar
combate,	nem	explicar	que	nós	estava	por	 fora	da	fita.	Dei	 três	passos	e	 tomei
logo	 uma	 paulada	 que	 encheu	 o	 olho	 de	 estrela.	 Mesmo	 assim	 tentei	 me
sobressair	sobre	os	companheiros	que	vinham	correndo	atrás.
Até	chegar	na	escada,	Roberto	Carlos	tomou	sete	ou	oito	pancadas	com	paus	e

pedaços	de	cano.	Quando	a	atingiu,	nova	surpresa	o	aguardava:
—	Em	cada	dois	degraus	tinha	um	inimigo	postado,	de	ninja.
Um	 deles,	 por	 ironia,	 empunhava	 uma	 das	 facas	 que	 Roberto	 Carlos	 havia

escondido	pessoalmente	na	ducha	e	desferiu-lhe	um	golpe	contra	o	peito:
—	Ói,	como	é	o	destino!	Eu	escondo	a	faca,	um	cara	acha	e	dá	justo	em	mim,

para	acertar	no	coração,	só	que	pegou	no	ombro.	Não	sei	se	ele	errou	na	emoção
ou	foi	obra	da	santinha	tatuada	no	meu	peito.
Desceu	a	escada	aos	socos	e	pontapés	até	a	porta	de	entrada	do	pavilhão,	onde

chegou	 a	 respirar	 aliviado	por	 continuar	 vivo.	Mas,	 como	 felicidade	de	 ladrão
dura	 pouco,	 no	 trecho	 da	 Radial	 que	 liga	 o	 pavilhão	Cinco	 com	 o	 Seis	 havia
outro	 corredor	 polonês	 de	 calças	 amarelas	 e	 capuzes	 ninja.	 Entre	 estes,	 dizem
que	se	enfileiravam	funcionários	com	pedaços	de	cano,	porque	era	o	plantão	da



mesma	 equipe	 que	 havia	 sido	 rendida	 e	 desrespeitada	 quinze	 dias	 antes.	 Os
cinquenta	 metros	 de	 Radial	 que	 separam	 os	 dois	 pavilhões	 pareceram
intermináveis	ao	ladrão:
—	Para	mim	aparentou	mais	longe	do	que	o	Rio	de	Janeiro.
Uma	a	uma,	as	celas	dos	faxineiros	foram	abertas	e	seus	ocupantes	expulsos	a

pau,	cano	e	espetadas	de	faca.	A	intenção	era	despejar	e	assustar	a	Faxina,	sem
acidentes	 fatais.	Estropiados,	mas	vivos,	 os	 faxineiros	 e	 seus	 comparsas	 foram
recolhidos	 na	 gaiola	 de	 entrada	 do	 pavilhão	 Seis,	 vizinho.	 De	 lá,	 transferidos
para	a	segurança	da	Masmorra,	do	pavilhão	Quatro.
Os	 acontecimentos	 daquela	 noite	 foram	 seguidos	 atentamente	 através	 das

janelas	 de	 frente,	 do	 pavilhão	 Oito,	 com	 visibilidade	 parcial	 para	 o	 andar	 da
Faxina	desapropriada.
Na	manhã	seguinte,	Pirulão,	na	condição	de	chefe	do	grupo	vitorioso,	e	dois

auxiliares	diretos	 cruzaram	para	o	Oito	 em	missão	diplomática:	debater	 com	a
Faxina	local	as	condições	para	o	reconhecimento	da	nova	ordem.	Com	o	apoio
do	 pessoal	 do	 Oito,	 pensaram,	 o	 pavilhão	 dos	 mais	 velhos,	 dos	 reincidentes,
certamente	ganhariam	o	respeito	da	cadeia	inteira.
Reuniram-se	num	xadrez	da	rua	Dez,	longe	da	vista	dos	carcereiros.	O	diálogo

foi	um	pouco	tenso:
—	 Agora	 vai	 morrer	 os	 três.	 Primeiro	 você,	 Pirulão,	 que	 é	 o	 chefe	 dessa

patifaria.	A	gente	não	vai	com	a	tua	fachada	que	tu	defende	estuprador,	que	nem
aquele	teu	considerado	que	os	manos	teve	o	bom	gosto	de	matar.	Mais	a	mais,	se
queriam	tomar	a	Faxina,	tudo	bem,	é	direito	seus,	só	que	tinha	de	ser	na	luz	do
dia.	De	noite,	com	os	manos	na	tranca,	é	crocodilagem.
Agarraram	os	três,	trouxeram	um	latão	de	lixo	e	puseram	o	Pirulão	dentro	com

as	mãos	amarradas	para	trás:
—	Vai	morrer	queimado	e	depois	vamos	te	esquartejar	igual	Tiradentes.
Nessa	 circunstância	 extrema,	 Pirulão	 demonstrou	 sua	 habilidade	 de

negociador,	sem	a	qual	jamais	teria	chegado	na	situação	em	que	se	encontrava:
—	Sabe	por	que	vocês	não	vão	fazer	isso?	Porque	se	der	quinze	minutos	e	nós

três	não	voltar	são	e	salvo-conduto	para	o	Cinco,	os	sete	companheiros	de	vocês
que	estão	lá,	de	castigo	na	Isolada,	vão	morrer	a	pior	das	mortes.
Após	 instantes	 de	 indecisão,	 Pirulão	 e	 os	 outros	 dois	 foram	 liberados	 sob	 a

ameaça	de	encontrar	a	morte	em	qualquer	prisão	do	Sistema	para	a	qual	fossem
transferidos.



SANTÃO

Na	 época	 das	 palestras	 do	 cinema,	 conheci	 um	 assaltante	 e	 receptador	 de
nome	Santão,	que	certa	vez	se	desentendeu	com	um	amigo	de	infância	e	o	matou
porque	ele	o	chamou	de	Zoreia.	De	fato,	Santão	havia	nascido	sem	uma	orelha,
mas	detestava	o	apelido	e	tinha	razão	para	isso:
—	Zoreia	é	o	cara	que	tem	as	duas	orelhas,	mas	elas	é	de	abano.	O	meu	caso	é

diferente.
Santão	 era	 o	 oitavo	 filho	 de	 um	 carregador	 do	Mercado	 Central	 com	 uma

lavadeira	 da	 Vila	Matilde.	 Aos	 sete	 anos	 já	 se	 defendia:	 engraxava	 sapato	 na
cidade,	 limpava	para-brisa	de	automóvel	e	vendia	 rosa	para	ajudar	na	despesa.
Precocemente	desenvolvido,	aos	treze	mudou	de	rumo:
—	É	que	despertou	a	curiosidade	pelo	mais	alto:	bater	carteira,	dar	trombada	e

bote	no	bolso	de	transeunte.
Quando	era	preso	na	 rua,	 os	policiais	não	 acreditavam	que	um	mulato	 forte

daqueles,	revoltado	e	sem	uma	orelha	fosse	menor	de	idade	e	o	encaminhavam
para	o	DEIC,	como	os	adultos:
—	Ficava	recolhido	no	meio	das	feras,	apanhando	da	polícia	que	queria	meus

crimes	e	eu	só	tinha	trombadinha,	furto	de	loja	e	cavalo	louco,	que	era	arrancar	a
carteira	da	mão	da	pessoa	no	momento	que	ela	ia	pagar	alguma	coisa.
O	 corpo	 musculoso	 lhe	 trazia	 desvantagem;	 para	 a	 polícia,	 um	 assaltante

perigoso;	 para	 os	 companheiros	 mais	 velhos,	 um	 ladrãozinho	 que	 só	 tinha
tamanho.
Aos	dezesseis	 anos,	dependurado	de	cabeça	para	baixo	em	cinco	 sessões	de

pau	de	arara	no	presídio	do	Hipódromo,	tomou	a	decisão	de	mudar	de	vida.
—	Nessa	aí	eu	falei:	preciso	fazer	alguma	coisa	mais	grave	para	ter	o	que	dar

para	os	homens	na	próxima	vez	que	eles	me	pendurar.
Abandonou	o	centro	e	foi	assaltar	casa,	supermercado	e	caminhão	de	entrega.

Acabou	no	pavilhão	Nove	da	Detenção,	 condenado	a	dezoito	anos.	Na	cadeia,
com	o	tempo	conformou-se:
—	Se	eu	continuasse	do	jeito	que	eu	vinha,	tinha	morrido	ou	ficado	paralítico.

A	vida	no	crime	deixa	a	gente	embriagado	de	sucesso.
Essa	 era	 a	 história	 dele.	 Quando	 o	 fato	 que	 contarei	 a	 seguir	 se	 passou,

tínhamos	concluído	o	estudo	mostrando	que	78%	dos	travestis	da	Casa	estavam
infectados	 pelo	 vírus	 da	AIDS.	 Impressionado	 com	 o	 número,	 combinei	 com	 o
Waldemar	 Gonçalves	 dar	 uma	 aula	 para	 os	 travestis.	 O	Waldemar	 conversou



com	o	grupo	preso	no	quarto	andar	do	Cinco	e	acertou	para	uma	sexta	às	oito
horas,	no	cinema.
No	dia,	cheguei	no	cinema	do	pavilhão	Seis	meia	hora	antes.	Foi	sorte,	porque

o	céu	escureceu	e	uma	tempestade	cheia	de	relâmpago	e	trovão	cortou	a	luz	da
cadeia.	Ninguém	havia	chegado.	Entrei	sozinho,	na	penumbra,	e	fui	para	a	janela
oposta	à	porta	de	entrada	ver	a	chuva.	Meu	olhar	ficou	entretido	com	a	água	que
caía	sobre	a	muralha	e	na	fachada	do	pavilhão	Cinco.
Num	 dado	 momento,	 sem	 querer,	 notei	 um	 vulto.	 Era	 um	 mulato	 alto,	 de

camiseta	 branca,	 na	 soleira	 da	 porta	 de	 entrada,	 a	 uns	 vinte	 metros	 de	 mim.
Ficou	um	tempo	ali,	quieto,	olhando	na	minha	direção.	Depois	virou	as	costas	e
foi	embora.	Eu,	de	lado	na	janela,	fingi	não	ter	notado	a	presença	dele.
Passou	 um	pouco,	 chegaram	dois	 outros	 que	 se	 encostaram	nos	 batentes	 da

porta.	 Em	 seguida,	 voltou	 ele	 e	 se	 colocou	 no	meio	 dos	 dois,	 com	 o	 peso	 do
corpo	apoiado	na	perna	direita	e	a	outra	jogada	displicente	para	a	esquerda.	Os
três	não	trocaram	uma	palavra.	Senti	medo,	naquele	escuro,	sozinho,	o	temporal
ensurdecedor.
Perdi	a	noção	do	tempo.	O	mulato	de	camiseta	branca	começou	a	vir	devagar,

na	 cadência	 da	 malandragem.	 Os	 outros	 dois	 continuaram	 parados	 na	 porta.
Quando	ele	cruzou	metade	da	distância	que	nos	separava,	desisti	de	demonstrar
que	estava	tudo	normal	e	virei	o	corpo	na	direção	dele.
Ele	empinou	o	queixo	no	rosto	escuro.	Fiz	o	mesmo,	o	coração	disparado,	e

esperei-o	chegar.	Quando	estava	mais	perto,	mudei	o	peso	do	corpo	para	a	outra
perna	e	coloquei	as	mãos	na	cintura,	como	açucareiro,	de	frente	para	ele,	queixo
para	 o	 alto,	 em	 sincronismo	 completo	 com	 a	 expressão	 de	 seu	 rosto,	 agora
possível	de	enxergar.
A	dois	passos	de	mim	ele	abriu	um	sorriso	e	me	estendeu	a	mão.
—	Firmeza,	doutor?
—	E	aí,	meu?
—	 É	 o	 seguinte,	 doutor,	 queria	 colaborar	 com	 o	 senhor	 nesse	 trabalho	 do

cinema.	Ó,	o	maior	respeito!
—	Você	sabe	mexer	com	equipamento	de	som?
—	Dá	para	me	ajeitar,	doutor.	Na	rua,	trabalhei	com	receptação	de	eletrônicos.
Combinamos	que	ele	 iniciaria	na	semana	seguinte.	Apertou	minha	mão	com

força	e	sorriu	de	novo.	Perguntei	como	faria	para	encontrá-lo:
—	É	só	chamar	pelo	Santão,	todo	mundo	conhece.



MULHER,	MOTEL	E	GANDAIA

Santão	veio	 ajudar	 na	montagem	do	 equipamento.	Um	dia,	 no	 final	 de	uma
palestra	apareceu	com	a	seguinte	conversa:
—	Doutor,	sem	querer	abusar	do	prestígio	que	eu	tenho	na	sua	amizade,	será

que	o	senhor	podia	espiar	o	Ezequiel,	um	considerado	meu	que	está	padecendo
do	pulmão,	lá	no	Oito?
O	xadrez	de	Ezequiel	estava	 repleto	de	mulheres	coloridas.	Eram	tantas	que

perdiam	a	individualidade,	formavam	um	mosaico	que	cobria	a	parede	e	a	porta.
Na	cama	de	baixo,	 jazia	ele,	sem	dentes	na	frente,	desidratado,	com	febre	alta,
dor	no	peito	e	o	rosto	escorrendo	suor.
Ezequiel	 contou	 que	 havia	 cumprido	 pena	 por	 tráfico	 e	 receptação,	 numa

penitenciária	do	 interior.	Uma	noite,	nesse	 lugar,	viu	dois	carcereiros	 retirarem
um	preso	do	xadrez.	No	dia	seguinte,	o	 rapaz	apareceu	morto.	A	versão	foi	de
que	havia	tentado	fugir.	Inconformado,	Ezequiel	denunciou	os	dois	ao	diretor	do
presídio.	 Anos	 mais	 tarde,	 transferido	 para	 a	 Colônia	 Penal,	 em	 regime
semiaberto,	 Ezequiel	 deu	 de	 cara	 com	 os	 mesmos	 funcionários,	 que	 para	 lá
haviam	 sido	 designados	 em	 consequência	 do	 caso	 anterior.	 Ele	 concluiu	 com
pesar:
—	A	Colônia	não	é	um	mar	de	rosas	como	dizem.
Prevendo	o	pior,	sete	dias	depois	Ezequiel	saiu	para	o	trabalho	e	não	voltou.

Conformou-se:
—	Eu	pensei	de	um	jeito,	mas	o	destino	traiçoeiro	quis	outra	coisa.
Numa	 casinha	 que	 inundava,	 na	 beira	 do	 córrego	 da	 Vila	 Joaniza,	 ele

encontrou	os	pais	idosos	passando	necessidade	e	a	irmã	mais	velha	com	quatro
crianças,	abandonada	pelo	marido.	Assumiu	o	comando	da	família.	Fugitivo,	não
tinha	endereço	fixo,	mas	aparecia	na	casa	dos	pais	para	almoçar	ou	jantar.	Nem
bem	terminava	a	refeição	e	já	estava	na	rua	outra	vez:
—	Uma	coisa	de	bom	eu	tenho,	estou	no	crime	faz	tempo	e	nunca	invadiram	a

minha	casa.	Não	dou	esse	tipo	de	liberdade	para	a	polícia.
Para	 recomeçar,	 um	 amigo	 emprestou-lhe	 duzentos	 gramas	 de	 cocaína.	 No

tráfico,	logo	aprumou.	Poucas	vezes	teve	que	dormir	nos	hotéis	da	Boca	do	Lixo,
com	as	 prostitutas	 do	 baixo	meretrício;	 passava	 as	 noites	 na	 casa	 de	mulheres
usuárias	da	droga	em	São	Paulo,	Santos	e	São	Vicente.
—	A	vida	 fugitiva	 é	 agitada:	mulher,	motel	 e	 gandaia.	No	meio	 da	 noite,	 o

senhor	está	numa	boate	tomando	um	birinaite,	toca	a	sirene	lá	longe	e	pronto:	já



acha	que	são	os	homens.	Está	no	centro	da	cidade,	passa	um	carro	da	polícia,	dá
um	 frio	no	espinhaço,	onde	 tem	cara	que	 foge	e	 é	preso	de	bobeira,	quando	o
barato	nem	era	com	ele.	É	uma	vida	desassossegada	permanente.
Ganhava	bem,	comprava	a	250	o	grama	e	revendia	a	600	ou	700.	Entregava	de

moto,	 pessoalmente.	 Faziam-no	 entrar	 e	 ofereciam-lhe	 bebidas	 importadas.
Confiavam	tanto	que	até	cheque	lhe	passavam.	Ezequiel	depositava-os	na	conta
da	 irmã,	que	desde	criança	o	protegia.	Devagarinho,	acertou	a	vida	da	 família,
uma	casinha	mais	no	alto,	provisões	na	despensa	e	as	crianças	arrumadas	pela
irmã	caprichosa.	Para	poupá-los,	dizia-lhes	estar	no	ramo	de	compra	e	venda	de
automóveis.
—	Nesse	 interinho,	arrumei	uma	namorada	que	 trabalhava	na	Telesp	e	 tinha

conhecimento	desse	pessoal	da	sociedade,	advogados,	médicos,	gerente	da	Bolsa
de	Valores	e	um	cara	que	fazia	propaganda	na	TV,	gente	de	Primeiro	Mundo	que
gostava	de	mim	porque	eu	só	vendia	da	pura,	desbatizada.	Inclusive,	um	cliente
meu,	o	maior	bicheiro	da	zona	sul,	cujo	nome	não	posso	nomear,	dizia	que	eu	era
um	moço	muito	honesto.
Um	dia,	um	de	seus	fregueses	foi	preso	e	a	situação	complicou:
—	 Devem	 ter	 arregaçado	 o	 elemento	 de	 um	 jeito	 que	 ele	 deu	 eu	 como

traficante.	Entregou	até	a	placa	da	minha	moto	que	estava	no	nome	do	meu	pai.
Puxaram	a	filiação	e	deu	eu,	em	dívida	com	a	Justiça	e	tal.
Dias	mais	tarde,	ele	estava	sentado	no	cavalete	da	moto,	tomando	um	sorvete,

quando	surgiram	dois	revólveres	por	trás:
—	E	aí,	Ezequiel	dos	Santos,	como	é	que	vai	o	fugitivo?
Um	dos	policiais,	de	óculos	escuros,	fez	a	revista,	enquanto	o	colega	de	barba

guardava	distância.	Ezequiel	estava	desarmado.
Passado	o	susto	inicial,	ele	perguntou	se	havia	possibilidade	de	acerto:
—	 Os	 homens	 queriam	 oitocentos	 contos	 ou	 eu	 voltava	 para	 a	 cadeia.

Respondi	que	já	tinha	tirado	dez	anos,	sofrido	o	pão	que	o	diabo	amassou,	que	os
velhos	dependiam	de	mim	e	tal	e	mais	a	irmã	e	os	sobrinhos,	que	eles	não	iam
ganhar	 nada	 me	 prendendo,	 que	 eu	 não	 praticava	 o	 mal	 para	 a	 sociedade,	 só
vendia	 para	 quem	 queria	 comprar.	 Aí,	 naquela	 de	 pá	 e	 pá,	 acabou	 que	 eles
ficaram	com	a	moto,	que	valia	quatrocentos,	em	troco	da	liberdade.
Sem	a	moto,	perdeu	agilidade	no	atendimento	da	clientela	e	as	vendas	caíram.

Contraiu	dívida	com	o	fornecedor	que	trazia	da	Bolívia.
A	solução	para	a	crise	veio	através	do	tal	gerente	da	Bolsa	de	Valores,	numa

boate	da	Vila	Olímpia.	O	rapaz	cheirou	uma	nova	partida,	espreguiçou-se,	pôs	o
braço	no	ombro	de	Ezequiel	e	cochichou:
—	Você	é	gente	boa,	cara,	só	me	traz	farinha	pura.	Quer	saber?	Vou	te	dar	um

lance	de	meio	milhão	de	dólares.	Você	merece!



Ezequiel,	então,	soube	que	a	namorada	do	rapaz	da	Bolsa	era	secretária	de	um
doleiro	dos	 Jardins	que	guardava	500	mil	dólares	no	cofre	de	casa.	O	corretor
deu	o	endereço	do	doleiro,	contou	que	ele	tinha	três	filhos	e	que	a	esposa	andava
de	cadeira	de	rodas	por	causa	de	um	acidente.
—	Resolvi	caprichar	no	planejamento	do	plano.	Passei	dez	dias	na	campana

do	cidadão.
Descobriu	 que	 o	 doleiro	 saía	 às	 seis	 do	 escritório	 e	 ia	 direto	 para	 casa.	De

início,	pensou	dominá-lo	na	saída,	levá-lo	para	casa	e	obrigá-lo	a	abrir	o	cofre.
Abandonou	 a	 ideia,	 por	 achar	 complicado	 sequestrar	 alguém	 em	 plena	 Faria
Lima,	 no	horário	 de	movimento.	Achou	mais	 prudente	 entrar	 na	 residência	 da
futura	 vítima,	 no	 final	 da	 tarde,	 manter	 como	 reféns	 a	 senhora	 da	 cadeira	 de
rodas,	as	crianças	e	as	duas	empregadas,	e	aguardar	a	chegada	do	doleiro,	que
não	teria	alternativa.
Para	 executar	 o	 assalto,	 precisava	 de	 um	 parceiro	 e	 de	 um	 carro	 veloz.

Lembrou-se	do	Alcindo,	de	Santo	André,	que	havia	cumprido	pena	com	ele	na
cadeia	de	Presidente	Wenceslau.
—	O	Alcindo	tinha	fama	de	melhor	piloto	do	ABC,	inclusive	ganhou	a	alcunha

de	Ayrton.
Acertaram	 tudo	 para	 uma	 quarta-feira.	 Na	 véspera	 roubariam	 o	 carro,	 que

ficaria	 escondido	na	casa	de	Alcindo.	Na	porta	do	veículo	pintariam	em	 letras
brancas:	“Floricultura	Rosa	Gardênia”,	e,	na	hora	marcada,	chegariam	na	casa	do
doleiro	com	as	 flores	para	entregar.	Os	passos	 foram	ensaiados	diversas	vezes.
Tudo	perfeito,	 já	 faziam	planos	para	os	dólares.	Como	no	episódio	da	Colônia
Penal,	no	entanto,	o	destino	traiçoeiro	mais	uma	vez	decidiria	de	outra	forma.
Terça-feira,	saíram	atrás	do	automóvel.	Não	estava	fácil,	Alcindo	era	exigente

com	 a	 qualidade	 do	 veículo.	 Depois	 de	 muito	 andar,	 encontraram	 um	 casal
discutindo	num	carro	que	pareceu	adequado	ao	piloto.	Apresentaram-se	com	um
revólver	 em	 cada	 janela.	 O	 rapaz	 não	 esboçou	 reação,	 pediu-lhes	 apenas	 que
deixassem	a	noiva	em	paz.	Eles	explicaram	que	lhes	interessava	só	o	automóvel
e	saíram	por	São	Caetano.
Dobraram	três	ou	quatro	esquinas	e,	quando	iam	respirar	aliviados,	surgiu	não

se	 sabe	 de	 onde	 uma	 viatura	 do	 tático	 móvel	 com	 sirene	 e	 tudo.	 Começou	 a
perseguição:
—	Os	homens	vinham	pendurados	nas	 janelas,	 com	os	pneus	 cantando	e	 as

armas	apontadas.	Só	não	atiravam	porque	 tinha	muito	carro	em	volta.	Naquele
aperto,	 descobri	 que	 o	Alcindo,	 de	Ayrton	 não	 tinha	 nada,	 estava	mais	 branco
que	 ambulância.	 O	 trânsito	 abria	 por	 causa	 da	 sirene	 e	 ele	 feito	 barata	 tonta
esbarrava	nos	carros,	só	no	descontrole	do	sistema	nervoso.
Quando	entraram	no	viaduto	da	GM,	em	São	Caetano,	colidiram	de	frente	com



o	 Gol	 de	 um	 rapaz	 que	 levava	 a	 esposa	 grávida	 ao	 médico.	 Com	 o	 impacto,
Ezequiel	desmaiou.
—	 Acordei	 na	 porta	 do	 hospital,	 mas	 os	 caras	 me	 deram	 um	 rasgo,	 uma

coronhada	Luger	de	9	milímetros	no	queixo,	que	eu	caí	fora	de	si	outra	vez.
Na	mesma	noite	 recebeu	alta.	Ao	chegar	no	distrito,	 foi	 informado	de	que	o

proprietário	do	carro	roubado	era	da	Rota	e	havia	telefonado	para	a	polícia,	que
iniciou	 a	 perseguição.	 Para	 piorar,	 o	 rapaz	 do	 Gol	 abalroado,	 com	 a	 esposa
grávida,	 era	 investigador	 do	DEIC.	A	 dupla	 coincidência	 tornou	 o	 castigo	mais
pesado:
—	Perdi	sete	dentes	e	ainda	tive	que	arrancar	o	único	que	sobrou	sozinho,	na

frente.	Me	penduraram	pra	valer;	tomei	tanto	bicudo	de	coturno	no	costado	que
tenho	problema	até	hoje	quando	o	tempo	esfria.
Os	homens	chutavam	e	diziam:
—	Se	a	criança	do	cara	morrer,	nós	vamos	acabar	com	a	tua	raça,	vagabundo!
Ele	 jurava	 ter	 paixão	 por	 criança,	 que	 era	 louco	 pelos	 sobrinhos,

principalmente	 o	 caçula,	 afilhado	 de	 batismo,	 e	 que	 jamais	 tivera	 intenção	 de
matar	 um	 inocente	 no	 ventre	 da	 mãe.	 Não	 adiantava,	 era	 chute	 na	 boca,	 nas
costelas,	e	máquina	de	choque	no	corpo	molhado.
—	Dia	 de	 azar,	 doutor.	 O	 cabrito	 para	 o	 pinote	 era	 de	 um	 cara	 da	 Rota,	 a

trombada	no	Gol	do	investigador,	ainda	mais	com	a	mulher	grávida,	e	o	Alcindo,
de	Ayrton,	só	o	vulgo.	Culpa	minha	que	entrei	nessa,	cara	criado	em	favela	vai
dirigir	bem	com	22	anos	de	idade?	Nunca	teve	carro!
As	recordações	não	pareciam	confortá-lo:
—	Está	difícil,	doutor.	Subo	a	escada	do	pavilhão	sem	fôlego,	arqueado	como

um	velhinho	e	ainda	agoniado	com	o	sofrimento	da	família	sem	mim,	passando
dificuldade.



MARIA-LOUCA

Ezequiel	 curou-se	 da	 tuberculose	 e	 ficamos	 amigos.	 Era	 o	 mais	 respeitado
destilador	de	maria-louca	do	pavilhão	Oito.	A	fama	de	sua	pinga	atraía	fregueses
da	cadeia	inteira.
A	tal	de	maria-louca	é	a	aguardente	tradicional	do	presídio.	Segundo	os	mais

velhos,	 sua	 origem	 é	 tão	 antiga	 quanto	 o	 sistema	 penal	 brasileiro.	 Apesar	 da
punição	com	castigo	na	Isolada,	a	produção	em	larga	escala	resistiu.	O	alto	teor
alcoólico	 da	 bebida	 torna	 os	 homens	 violentos.	 Eles	 brigam,	 esfaqueiam-se	 e
faltam	com	o	respeito	aos	funcionários	que	tentam	reprimi-los.
A	opinião	de	Ezequiel	sobre	a	própria	arte	não	primava	pela	modéstia:
—	Só	vendo	da	boa	e	da	melhor.	Se	eu	ponho	a	minha	pinga	numa	colher,	o

senhor	apaga	a	luz	e	risca	um	fósforo,	sai	um	fogo	azul	puríssimo.	Que	muitos
tiram,	mas	nem	pega	fogo;	sai	um	vinagre.	Eu	tiro	uísque.
O	milho	de	pipoca	que	a	mãe	lhe	trazia,	sem	saber	a	que	se	destinava,	era	a

matéria-prima	 de	 Ezequiel:	 num	 tambor	 grande	 comprado	 na	 Cozinha	 Geral,
juntava	 cinco	 quilos	 de	 milho,	 com	 açúcar	 e	 cascas	 de	 frutas	 como	 melão,
mamão,	laranja	ou	maçã.	Depois,	cobria	a	abertura	do	tambor	com	um	paninho
limpo	e	atarraxava	a	tampa,	bem	firme:
—	Esse	é	o	segredo!	Se	vazar,	o	cheiro	sai	para	a	galeria	e	os	polícias	caem

em	cima,	que	eles	é	sujo	com	pinga.	Diz	que	o	cara	bebe	e	fica	folgado	com	a
pessoa	 deles.	 Do	 jeito	 que	 eu	 fecho,	 doutor,	 pode	 passar	 um	 esquadrão	 no
corredor	 com	 o	 nariz	 afilado,	 que	 pelo	 odor	 jamais	 percebe	 a	 contravenção
praticada	no	barraco.
Durante	sete	dias	a	mistura	fermenta.
—	No	 sétimo,	 a	 fermentação	 é	 tanta	 que	 o	 tambor	 chega	 a	 andar	 sozinho,

parece	que	está	vivo.
Devido	 à	 pressão	 interna,	 todo	 cuidado	 é	 pouco	 para	 abrir	 o	 recipiente.

Aberto,	seu	conteúdo	é	filtrado	num	pano	e	os	componentes	sólidos	desprezados.
Nessa	 hora,	 a	 solução	 tem	 gosto	 de	 cerveja	 ou	 vinho	 seco.	Um	golinho	 dessa
maria-louca	amortece	o	esôfago	e	faz	correr	um	arrepio	por	dentro.	Cada	cinco
litros	dela,	vai	virar	um	litro	de	pinga,	depois	de	destilada	a	mistura.
Na	destilação,	o	 líquido	é	 transferido	para	uma	 lata	grande	com	um	 furo	na

parte	 superior,	 no	 qual	 é	 introduzida	 uma	 mangueirinha	 conectada	 a	 uma
serpentina	 de	 cobre.	A	 lata	 vai	 para	 o	 fogareiro	 até	 levantar	 fervura.	O	 vapor



sobe	pela	mangueira	e	passa	pela	serpentina,	que	Ezequiel	esfria	constantemente
com	 uma	 caneca	 de	 água	 fria.	O	 contato	 do	 vapor	 com	 a	 serpentina	 resfriada
provoca	 condensação,	 fenômeno	 físico	 que	 impressionava	 o	 bigorneiro,	 nome
dado	ao	destilador	da	bebida:
—	Olha	 a	 força	 do	 choque	 térmico!	Aquilo	 que	 é	 vapor	 se	 transforma	num

líquido!
Na	saída	da	serpentina	emborcada	numa	garrafa,	gota	a	gota,	pinga	a	maria-

louca.	Cinco	quilos	de	milho	ou	arroz	cru	e	dez	de	açúcar	permitem	a	obtenção
de	nove	litros	da	bebida.
—	Sai	 limpíssima,	 é	 a	 coisa	mais	 gostosa	do	mundo.	Do	bom	e	do	melhor.

Pinga	minha	não	dá	sede	de	madrugada,	nem	vontade	de	urinar,	e	não	incha	os
pés.
Quando	 começou,	 Ezequiel	 era	 um	 dos	 poucos	 bigorneiros	 do	 Oito.

Trabalhava	muito,	das	oito	da	noite	às	três	e	meia	da	madrugada,	porque	isso	não
é	trabalho	que	se	faça	à	luz	do	dia.	Ganhou	prestígio:
—	Vendia	o	litro	por	uma	paranga	de	10	contos.	Hoje	qualquer	vagabundo	tira

pinga,	sai	um	vinagre	azedo	e	custa	os	olhos	da	cara:	30,	40	contos	o	litro.	Os
caras	perdeu	a	noção.
Cuidadoso,	Ezequiel	nunca	foi	pego	por	desleixo	na	prática	de	seu	ofício:
—	As	três	vezes	que	a	casa	caiu,	foi	por	crocodilagem.
Na	primeira,	 passou	noventa	 dias	 num	cubículo	 com	mais	 oito,	 no	 calor	 do

verão.	Nas	duas	outras,	pegou	apenas	trinta	dias.	Os	tempos	haviam	mudado,	a
mãe	até	armou	um	esquema	para	visitá-lo	nos	finais	de	semana.
Orgulhoso	de	seu	trabalho,	Ezequiel	só	abandonou	a	maria-louca	quando	caiu

gravemente	enfermo.	Malandro	esperto,	nunca	se	 interessou	pelo	 lucro	fácil	da
cocaína:
—	Doutor,	 eu	 tenho	 quatro	 inquéritos	 de	 157,	 tudo	 assalto.	Nunca	 fui	 pego

com	droga.	Se	eu	entrar	em	cana	mexendo	com	crack	aqui	dentro,	vou	cair	no
12,	tráfico.	Já	se	trata	de	um	artigo	diferente,	adquirido	na	própria	cadeia.	Crime
contínuo;	 crime	 como	 fantasia,	 o	 juiz	 poderá	 argumentar.	 Vai	 querer	 tirar	 eu
como	irrecuperável	e	negar	todos	os	benefícios.
O	pavilhão	Oito,	dos	reincidentes,	é	por	tradição	o	maior	produtor	da	maria-

louca	que	abastece	a	cadeia,	seguido	pelo	Cinco.	Nele,	em	maio	de	1998,	numa
única	batida	foram	encontrados	mil	litros	da	bebida.	Diante	do	meu	espanto	ao
saber	da	quantidade	apreendida,	um	funcionário	comentou:
—	Pode	parecer	muito,	doutor,	mas	não	se	esqueça	de	que	são	7	mil	presos.
De	 fato,	 os	 mil	 litros	 de	 maio	 não	 quebraram	 a	 marca	 de	 uma	 apreensão

anterior:	1200	litros	destilados,	prontos	para	a	venda.



MIGUEL

Miguel	 assaltava	 com	 o	 parceiro,	 Antônio	 Carlos.	 Confiavam	 tanto	 um	 no
outro,	que	assumiram	o	compromisso	mútuo	de	cuidar	das	duas	famílias	caso	um
deles	 fosse	 preso.	 Num	 assalto	 a	 um	 supermercado,	 conseguiram	 um	 bom
dinheiro	e	aplicaram	em	cocaína.	Prosperaram	e	continuaram	no	ramo,	pequenos
comerciantes	de	Taboão	da	Serra.
Um	dia,	 vinham	com	dois	 companheiros	 na	 carroceria	 de	 uma	 caminhonete

carregada	 de	 móveis,	 com	 dois	 quilos	 de	 cocaína	 escondidos	 num	 armário,	 e
encontraram	 uma	 barreira	 policial.	 No	 tiroteio,	 perdeu	 a	 vida	 um	 dos
companheiros	da	carroceria.	Miguel	foi	dar	pessoalmente	a	notícia	à	viúva.
A	moça	ouviu	pálida,	em	silêncio.	Depois	chorou	comovida.	Miguel	disse	que

também	 estava	 triste.	 Entregou-lhe	 a	 parte	 do	marido	 no	 trabalho	 e,	 qualquer
coisa,	Antônio	Carlos	e	ele	estariam	à	disposição.
Foi	embora	encantado	com	a	beleza	da	morena.	Nem	na	TV	tinha	visto	pernas

tão	bonitas,	sonhava	com	elas	à	noite.	Por	causa	dessa	moça,	Miguel	largou	da
família	e	viveu	um	grande	amor	pela	primeira	vez,	ele	aos	38	anos,	ela,	com	22.
Uma	 tarde,	 quando	 a	 união	 ia	 para	 o	 segundo	 ano,	 Antônio	 Carlos,	 que

morava	 na	 quadra	 de	 baixo,	 apareceu	 na	 casa	 de	Miguel.	A	morena	 tinha	 ido
visitar	a	mãe.	A	conversa	foi	truncada,	esquisita,	até	Miguel	interromper:
—	Qual	é,	Antônio	Carlos?	Vamos	entrar	no	assunto	que	te	trouxe.
—	Tua	mulher	te	passa	pra	trás	com	um	polícia.
—	Quem	falou?
Antônio	Carlos	deu	o	nome	do	motel	onde	eles	 se	encontravam	e	disse	que

tinha	 visto	 os	 dois,	 pessoalmente,	 namorando	 na	 viatura	 da	 delegacia,	 numa
travessa	do	largo	do	Taboão.
O	coração	de	Miguel	acusou	a	punhalada.	Matar	o	investigador	passou	por	sua

cabeça,	mas	abandonou	a	ideia;	 teria	que	fugir	da	cidade.	Dar	fim	à	vida	dela?
Como?	Não	é	fácil	matar	a	mulher	amada,	constatou.
Com	um	nó	apertado	no	peito,	Miguel	dobrou	as	roupas	dela,	pôs	a	mala	do

lado	de	fora	e	passou	o	trinco	na	porta.	Quando	a	morena	chegou,	bateu	forte:
—	Que	é	isso,	Miguel,	ficou	maluco?
No	início,	ele	nem	respondeu,	mas	ela	insistiu,	disse	que	tinha	direito	de	saber

o	que	aquilo	 representava.	Se	ele	estava	apaixonado	por	outra,	 ela	 iria	embora
mesmo,	 que	 ela	 não	 era	 de	 dividir	 homem	 com	 vagabunda	 nenhuma.	Depois,



queixou-se	de	que	os	vizinhos	ouviam	tudo,	e	ele	abriu	a	porta.
Na	 sala,	 ela	 se	 assustou	 com	 o	 estado	 trêmulo	 do	marido.	 Tirou	 o	 copo	 de

bebida	da	frente	dele	e	despejou	na	pia.	Em	voz	baixa,	procurou	acalmá-lo	até
conseguir	que	ele	falasse:
—	 Você	 é	 puta,	 sem-vergonha.	 Larguei	 da	 mãe	 dos	 meus	 filhos,	 te	 dei

conforto,	 carinho	 e	 amizade	 e	 você	 pagou	 com	 a	 moeda	 da	 traição.	 Estou
sabendo	 do	 polícia	 que	 você	 encontra	 no	motel	 atrás	 do	 posto	 de	 gasolina	 na
Raposo	Tavares,	faz	mais	de	um	ano,	enquanto	o	trouxa	aqui	arrisca	a	pele	para
rechear	teu	guarda-roupa.
A	morena	ouviu	impassível.	Depois,	interrompeu	o	silêncio:
—	Quem	foi	que	te	contou?
—	Não	interessa.
—	É	lógico	que	sim.	Uma	pessoa	conta	uma	história	que	destrói	o	nosso	lar	e

eu	não	tenho	direito	de	saber	quem	é	ela?
Ele	disse	que	não,	que	ela	não	prestava,	não	valia	um	pãozinho	da	padaria,	e

que	tinha	sorte	dele	ser	bom,	caso	contrário	cometeria	um	desatino.	Ela,	de	mãos
frias,	ignorava	as	ofensas.	Apenas	queria	saber:
—	Quem	foi	que	te	contou?
Com	a	persistência	das	mulheres,	insistiu	nesse	ponto	até	Miguel	confessar:
—	Foi	o	Antônio	Carlos.	Por	quê?
—	Então,	você	vai	fazer	ele	repetir	na	minha	cara.	Depois,	pego	minha	mala	e

vou	para	a	minha	mãe.
Antônio	Carlos	repetiu	a	história	inteira	na	frente	dela	e	do	marido,	referiu-se

até	a	detalhes	que	havia	poupado	do	amigo:
—	Vi	você	morder	a	orelha	dele,	na	viatura!
Ela	 escutou	 calada,	 no	 sofá,	 até	 terminar	 a	 narrativa.	 Caiu	 outro	 silêncio,

novamente	quebrado	por	ela:
—	Você	falou	tudo,	mas	esqueceu	a	parte	melhor.
—	Como	assim?
A	morena,	que	tinha	o	olhar	perdido	nos	bibelôs	da	cristaleira	enquanto	ouvia

o	relato,	levantou	do	sofá,	postou-se	diante	de	Antônio	Carlos	e,	direto	nos	olhos
dele:
—	Você	não	contou	que	me	pediu	para	abandonar	o	Miguel	e	fugir	com	você.

E	que	eu	não	aceitei	porque	amo	meu	marido,	e	sou	amiga	da	tua	mulher.
Antônio	Carlos	 chamou-a	 de	mentirosa,	 disse	 que	 não	 fosse	 o	 respeito	 pelo

amigo	arrebentava	a	cara	dela.	Xingou-a	de	mente	diabólica.	Ela	não	respondeu.
Como	estátua,	pegou	a	mala	e	foi	embora.
Antônio	Carlos	virou-se	para	o	amigo:
—	Miguel,	você	não	acreditou	nessa	pilantra,	acreditou?	A	gente	tem	quatro



anos	de	parceria	e	nunca	partiu	de	mim	qualquer	crocodilagem.
—	Deixa	quieto,	Antônio	Carlos.
Antônio	Carlos	notou	uma	ponta	de	hesitação	no	tom	do	parceiro.
Enquanto	acontecia	essa	conversa,	a	morena	 tocava	a	campainha	na	casa	do

difamador.	Uma	loira	oxigenada	apareceu	na	janela.	Era	Dina,	mulher	dele.
Conversaram	em	pé,	na	sala:
—	Dina,	o	Antônio	Carlos	é	veado?
—	Que	pergunta,	Marli!
—	Desculpa,	mas	ele	veio	para	o	Miguel	com	uma	história	que	eu	saio	com

um	 polícia,	 que	 nunca	 existiu.	 Veio	 com	 tudo,	 para	 destruir	 meu	 casamento.
Então	eu	pensei:	ou	ele	quer	que	eu	vá	embora	para	ficar	com	o	Miguel	ou	quer
que	ele	vá	para	ficar	comigo.
—	Que	é	isso?	O	Antônio	Carlos	tem	nojo	de	bicha.
—	Então,	minha	filha,	é	de	eu	que	ele	está	a	fim.
Pegou	o	ônibus	e	foi	para	a	casa	da	mãe.
Antônio	 Carlos	 era	 mulherengo,	 e	 Dina,	 um	 poço	 de	 ciúmes.	 Uma	 vez

engalfinhou-se	 com	uma	prostituta	 das	 relações	dele,	 e	 foram	necessários	 dois
homens	 e	 uma	 senhora	 para	 separar.	 Quando	Antônio	 Carlos	 entrou	 em	 casa,
Dina	cravou-lhe	as	unhas	no	rosto:
—	Ordinário,	sem-vergonha,	sempre	falei	que	você	tinha	um	quê	por	ela.	Mas

você	dizia	que	eu	era	louca.	Nem	mulher	de	amigo	você	respeita	mais,	cachorro?
Na	manhã	seguinte,	Antônio	Carlos	bateu	na	porta	de	Miguel:
—	Dormiu	com	gato?
—	Você	 não	 acredita.	 Tua	mulher	 saiu	 daqui,	 foi	 para	minha	 casa	 e	 pôs	 na

cabeça	da	Dina	que	eu	estou	a	 fim	dela.	Quando	cheguei	a	Dina	voou	com	as
unhas	na	minha	cara.
Miguel	inspecionou	os	ferimentos	no	rosto	do	parceiro	e	disse:
—	Antônio	Carlos,	o	corvo	da	desconfiança	pousou	na	nossa	amizade.	Daqui

por	diante,	cada	um	segue	seu	destino.
O	 amigo	 tentou	 argumentar,	 explicar	 que	 a	 sociedade	 era	 vantajosa	 para

ambos,	mas	foi	inútil.	No	dia	seguinte,	Miguel	foi	buscar	Marli	na	casa	da	mãe.
Ela	aceitou	voltar	com	a	condição	de	que	passassem	uma	borracha	no	acontecido
e	voltassem	à	harmonia	de	antes.	Ele	prometeu	e	cumpriu,	parcialmente.	Passou
a	segui-la,	 inventava	viagens	e	aparecia	em	casa	no	meio	da	noite;	até	pôs	um
capanga	 na	 esperança	 de	 surpreendê-la.	 Nada:	 o	 comportamento	 dela	 era
exemplar.
Um	 ano	 depois,	 bem	 estabelecido	 nos	 negócios,	 mudaram	 para	 uma	 casa

maior,	passada	no	nome	de	Marli,	porque	ele	não	podia	ter	nada	em	seu	nome.	A
fase	 de	 suspeição	 havia	 chegado	 ao	 final.	 Quanto	 ao	 parceiro,	 não	 se



encontraram	mais.	Antônio	Carlos	tinha	sido	preso	e	condenado	a	cumprir	pena
na	Casa	de	Detenção.
Nessa	 ocasião,	 Miguel	 levantou	 40	 mil	 dólares	 num	 sequestro	 e	 resolveu

triplicar	 o	 dinheiro.	 Disse	 para	 a	 mulher	 que	 comprariam	 um	 sítio	 depois	 do
golpe.
Chegou	de	 ônibus	 em	Santa	Cruz	 de	 la	 Sierra.	De	 lá,	 pegou	uma	 jardineira

dessas	em	que	as	pessoas	entram	com	engradado	de	galinha	e	desceu	na	praça
principal	do	povoado,	em	frente	ao	hotel	da	mãe	do	vendedor	de	cocaína.
Miguel	 pagou	 50%	do	 valor	 da	 encomenda	 e	 o	 boliviano	mandou	 refinar	 a

cocaína.	 Levou	 dois	 dias,	 mas	 ele	 não	 se	 aborreceu.	 Aproveitou	 para	 uma
pescaria	 no	 barco	 do	 irmão	 do	 fabricante,	 um	 sujeito	 contador	 de	 casos
engraçados.	 A	 droga	 foi	 entregue	 do	 lado	 brasileiro.	 Para	 fugir	 da	 rota	 mais
vigiada,	Miguel	pegou	ônibus	para	Brasília,	depois	Belo	Horizonte,	São	Paulo	e
Santos,	onde	vendeu	a	cocaína.	Vestia	terno	azul-marinho	e	camisa	abotoada,	na
mão	uma	Bíblia,	que	leu	durante	todo	o	percurso:
—	Só	para	desbaratinar.
Chegou	 em	casa	 com	quase	 100	mil	 dólares.	Abriu	 o	 portão	 e	 atravessou	o

corredor	escuro.	O	cachorro	 latiu	e	veio	 fazer	 festa.	Bebeu	água	no	filtro	e	 foi
para	o	quarto.	A	morena	dormia	de	calcinha	e	camiseta	regata.	Deitou-se	ao	lado
daquele	 corpo	 quente	 e	mordeu-lhe	 com	 delicadeza	 o	 pescoço.	Miguel	 estava
feliz,	outra	vez.
Na	manhã	seguinte,	ela	acordou	cedo	e	foi	comprar	pão.	Ligou	do	orelhão	da

padaria:
—	O	passarinho	voltou	para	a	gaiola.	Trouxe	um	saco	de	alpiste.
A	polícia	surpreendeu	Miguel	no	vaso	sanitário.	O	amante	de	Marli	chefiou	a

operação.	Depois,	viajou	com	ela	para	o	Nordeste.
Miguel	 chegou	 na	 Detenção	 e	 chafurdou	 no	 crack.	 Pegou	 tuberculose,	 não

tratou	 direito	 e	morreu	magrinho,	 na	 enfermaria.	 De	 tristeza,	 disse	 o	 Antônio
Carlos,	que	cuidou	do	amigo	até	o	último	dia	de	vida.



UM	ABRAÇO

Claudiomiro	 diz	 que	 só	 foi	 preso	 porque	 tinha	 mulher	 e	 filho.	 O	 delegado
investigou	os	postos	de	saúde	e	encontrou	a	ficha	de	vacinação	do	menino,	com
o	 endereço	 da	mãe.	 Achou	 a	moça	 bonita	 e	mandou	 segui-la.	 Uma	 noite,	 ela
tomou	 o	 ônibus	 para	 Leme	 com	 o	 menino	 e	 hospedou-se	 na	 casa	 da	 tia.	 Na
vizinhança,	 a	 polícia	 montou	 um	 posto	 de	 observação.	 Uma	 campana	 móvel,
como	dizem.	Três	dias	depois	ele	apareceu,	morto	de	saudade.
Conheci	Claudiomiro	por	uma	exigência	da	Detenção:	todo	preso	convocado

para	depor	nas	delegacias,	antes	de	sair	precisava	de	um	atestado	de	integridade
física.	Mandei-o	 tirar	a	 roupa.	O	corpo	era	 forte,	 tinha	 três	cicatrizes	antigas	e
nenhum	sinal	de	violência	recente.	Perguntei	se	havia	apanhado:
—	Aqui,	não.	Vamos	ver	agora	no	DEPATRI.
—	Muita	coisa	lá?
—	Querem	me	atribuir	dezessete	assaltos	a	banco	e	oito	de	carro-forte.
—	Vai	assinar	quantos?
—	Nenhum,	doutor.	Nem	posso,	já	tenho	mais	de	quinze	anos	para	tirar.
Dois	dias	mais	tarde,	vi	na	televisão	uma	tentativa	de	fuga	coletiva	no	DEPATRI

(Departamento	 de	 Proteção	 ao	 Patrimônio).	 Claudiomiro	 foi	 um	 dos	 líderes	 e
voltou	na	mesma	noite	para	a	Detenção.	Encontrei-o	na	Radial:
—	E	aí,	quantos	você	assinou	no	DEPATRI?
—	Não	chegaram	a	me	interrogar.
—	Ganha	dinheiro	nesse	negócio	de	banco	e	carro-forte?
—	Ganha,	mas	o	dinheiro	só	vale	a	metade,	às	vezes	até	menos.
A	essa	frase	enigmática	seguiu-se	uma	conversa	sobre	a	profissão	dele:
—	Precisa	muita	disciplina,	doutor.	Deu	oito	da	noite,	eu	me	recolho.	Não	fico

em	bar,	boate,	porque	a	polícia	pode	me	pegar	de	bobeira	numa	batida	qualquer.
Durmo	cedo	e,	em	casa,	quem	acorda	o	galo	sou	eu.
Claudiomiro	auxiliava	a	mulher	nos	trabalhos	domésticos,	fazia	feira,	trocava

fralda	 e	 contava	 história	 para	 o	menino	 na	 cama.	Quando	 se	 escondia,	 nem	 a
esposa	sabia	seu	paradeiro.	Mas	não	abusava	da	confiança:
—	Para	ladrão	de	banco	não	falta	mulher.	Só	que	muitos	acabam	na	cadeia	ou

na	 armadilha	 de	 outro	 bandido,	 porque	 mulher	 com	 o	 amor-próprio	 ferido	 é
capaz	de	muita	vileza.
Claudiomiro	diz	que	a	informação	precisa	é	fundamental:	a	que	horas	passa	o

carro-forte,	 quantos	 mil	 no	 cofre	 do	 banco,	 o	 número	 de	 guardas,	 todos	 os



detalhes.	Para	isso,	valia-se	dos	próprios	vigilantes	das	empresas	de	segurança,
com	cautela:
—	Não	pode	ser	intempestivo:	ô	meu,	me	dá	a	lança	aí.	Tem	que	se	achegar

através	de	um	amigo,	uma	pessoa	da	família,	num	bar,	uma	cervejinha.
Chegou	a	passar	seis	meses	atrás	da	informação	desejada:
—	Fiquei	amigo	do	rapaz,	emprestei	dinheiro,	até	no	batizado	do	filhinho	eu

fui.	 Tem	 que	 ganhar	 a	 confiança	 primeiro,	 para	 conscientizar	 depois.	 Explicar
que	ele	arrisca	a	vida	para	defender	dinheiro	dos	outros	e	ganhar	uma	mixaria,
que	essas	firmas	exploram	o	cara	pra	caramba,	que	se	ele	morrer	no	trabalho,	a
mulher	e	os	filhos	vão	passar	necessidade.
É	uma	catequese:
—	Até	a	pessoa	dar	a	fita.
Depois,	 semanas	 ou	meses	 para	 planejar	 a	 ação.	 Se	 é	 um	 banco,	 é	 preciso

desenhar	um	croqui	com	a	posição	dos	caixas,	do	cofre,	das	câmeras	de	circuito
interno	 e	 dos	 seguranças.	Quando	 é	 carro-forte,	 cronometrar	 o	 trajeto	 por	 dias
consecutivos,	 preparar	 o	 mapa	 das	 ruas	 próximas	 e	 definir	 a	 hora	 exata	 da
abordagem.	Tarefa	demorada	e	solitária:
—	É	eu	e	Deus.	Saio	de	terno,	gravata	e	pasta	de	couro,	e	conforme	o	caso,

abro	uma	conta	na	agência	com	documento	falso,	para	justificar	a	ida	diária.
Com	 o	 plano	 organizado,	 Claudiomiro	 sai	 para	 contratar	 o	 pessoal.	 A	 pior

parte,	segundo	ele:
—	Precisa	saber	lidar	com	ladrão.
Um	assalto	desses	pode	exigir	 até	uma	dúzia	de	homens	e	Claudiomiro	não

tinha	quadrilha	fixa,	por	motivo	de	segurança.	Achava	mais	prudente	terceirizar
certas	 tarefas,	 com	 exceção	 daquelas	 executadas	 por	 dois	 companheiros	 havia
muitos	anos	com	ele.	Mesmo	assim:
—	Eles	não	sabem	onde	eu	moro,	nem	com	quem	eu	vivo.	Quando	tenho	uma

lança,	eu	que	vou	atrás	deles.	Reunimos	cedinho,	dois	dias	antes	do	assalto	eu
conto	o	plano,	mas	não	digo	aonde	é,	nem	eles	perguntam.	Só	no	dia,	meia	hora
antes	de	sair	é	que	todos	ficam	sabendo.
Os	três	analisam	o	croqui	e	calculam	quantos	e	a	que	preço	os	homens	serão

contratados.	Alguns	 ganham	 fixo,	 outros	 por	 percentagem.	O	 cálculo	 deve	 ser
benfeito:
—	Senão	vira	repartição	pública	e	ninguém	vê	a	cor	do	dinheiro.
Depois	da	reunião,	Claudiomiro	volta	para	casa	e	os	outros	saem	para	montar

a	equipe	e	roubar	os	veículos	de	fuga,	ou	cavalos	de	pinote,	como	preferem,	que
mais	 tarde	 serão	 abandonados	 nas	 cercanias	 do	 assalto,	 porque	 os	 ocupantes
passarão	 para	 outro	 automóvel,	 às	 vezes	 até	 com	 pessoas	 comuns	 em	 seu
interior,	para	disfarçar:



—	Tem	gente	que	põe	uma	senhora	gorda	para	dirigir	e	até	criança	no	banco
de	trás.	Eu	não	exponho	inocente;	a	polícia,	quando	chega,	não	quer	conversa.
No	dia	combinado,	Claudiomiro	sai	às	quatro	e	meia	da	manhã	para	buscar	o

armamento:	 fuzis	 de	 repetição,	metralhadoras	 e	 revólveres	 importados.	 Só	 ele
sabe	o	esconderijo:	no	mundo	do	crime,	arma	é	poder:
—	 Geralmente	 deixo	 na	 casa	 de	 gente	 que	 não	 passa	 sobre	 ela	 qualquer

suspeita,	uma	pessoa	de	fé	ou	uma	viúva	que	frequenta	igreja.
A	pessoa	presta	o	 serviço	pelo	aluguel	da	casa,	 cesta	básica	ou	auxílio	num

momento	de	necessidade.	A	cumplicidade	cria	laços	afetivos:
—	 Cinco	 da	 manhã,	 quando	 apareço	 para	 buscar	 as	 ferramentas,	 tem	 uma

senhora	que	me	serve	café	com	mandioca	cozida	e	bolo	de	milho.	O	pitoresco	é
que	eu	chego	sem	avisar	nem	nada,	e	está	a	mesa	posta,	toalha	limpinha,	bolo	e	o
leite	 no	 fogo.	 Na	 saída	 ela	 me	 deseja:	 Deus	 te	 proteja	 meu	 filho!	 Naquele
momento,	é	um	conforto	ouvir	essas	palavras	de	uma	senhora	de	idade.
No	 horário	 das	 cinco	 às	 dez	 da	 manhã,	 com	 as	 armas	 no	 carro,	 começa	 o

perigo.	Os	policiais	da	Delegacia	de	Assalto	a	Banco	conhecem	os	modelos	de
automóveis	preferidos	pelos	ladrões	e	sabem	que	é	o	momento	de	pegá-los:
—	Depois	do	assalto,	com	o	dinheiro	na	mão,	um	abraço.
O	trabalho	exige	sangue-frio.	Nem	quando	tudo	dá	certo	a	tensão	afrouxa.	O

assalto	põe	a	polícia	na	rua	e	assanha	os	marginais:
—	Eu,	quando	pego	uma	bolada,	evaporo.	Mudo	de	casa,	 troco	o	carro,	não

recebo	visita	 para	 ver	minha	TV,	 geladeira	 nova,	 o	 conforto	 da	minha	 família.
Prefiro	assim	do	que	ter	que	contratar	segurança,	como	muitos	fazem,	e	perder	a
privacidade	da	família.
A	notícia	chega	até	na	cadeia:
—	Pô,	fulano	está	com	carro	zero	bala.	Está	dando	dinheiro.	É	o	Sílvio	Santos.

Deu	sorte	mas	é	trouxa,	a	corridinha	dele	é	curta.	O	quê?	Um	pé	de	china	com
essa	pacoteira?	Eu	mando	enquadrar	e	um	abraço.
Certa	 vez,	 Claudiomiro	 foi	 abordado	 por	 dois	 homens	 armados	 que	 o

revistaram	e	pediram	30	mil	dólares.	Era	ordem	do	chefe	deles,	para	deixá-lo	em
paz.	Claudiomiro	disse	que	o	dinheiro	estava	no	cofre	do	banco.	Foram	até	 lá.
Um	dos	chantagistas	ficou	do	lado	de	fora	com	os	revólveres	e	o	outro	aguardou
no	saguão	da	agência.	Claudiomiro	 foi	até	o	cofre	e	voltou	com	um	pacote	na
mão.	 Deu	 três	 tiros	 num	 deles	 e	 mais	 dois	 no	 outro,	 sem	 abrir	 o	 pacote.	 Os
mortos	não	imaginaram	que	poderia	haver	um	revólver	no	cofre.
Claudiomiro	não	se	vangloria	da	esperteza;	agiu	a	contragosto:
—	Era	mais	vantagem	ter	pagado	os	30,	que	eu	tinha	levantado	74	no	assalto,

do	 que	 matar	 os	 dois	 no	 meio	 de	 todo	 mundo,	 arriscando	 levar	 tiro	 dos
seguranças	ou	da	polícia	que	chegou	em	seguida.	Só	que	não	posso	passar	como



vacilão,	 porque,	 aí,	 é	 um	 bote	 atrás	 do	 outro,	 e	 eu	 tenho	mulher	 e	 filho	 para
adiantar.
Claudiomiro	sempre	dispunha	de	50	mil	dólares	para	o	caso	de	ser	preso.	Se	a

polícia	chegava,	a	primeira	pergunta	que	ele	fazia	era	se	havia	possibilidade	de
acerto:
—	Se	eu	percebo	que	o	cidadão	vacila,	eu	conscientizo	ele:	olha,	você	ganha

700,	800	reais	por	mês,	paga	aluguel,	não	dá	para	comprar	um	brinquedo	para	o
filho,	sustenta	a	mãe	ou	a	sogra,	vai	ganhar	o	quê,	me	levando	preso?	Para	mim,
sai	mais	barato	acertar	com	você	do	que	entregar	na	mão	do	advogado,	que	vai
me	soltar	em	outras	instâncias.
Por	isso,	dizia	que	seu	dinheiro	valia	metade.
Outra	 vez	 conseguiu	 boa	 soma	 numa	 agência	 Bradesco.	 Alugou	 um

apartamento	de	três	quartos	na	Manoel	Dutra,	no	Bixiga,	e	mobiliou	no	gosto	da
esposa,	com	todos	os	eletrodomésticos:
—	Não	usufruí	vinte	dias	no	conforto.
Uma	tarde,	foi	fazer	compras	no	supermercado	da	praça	14	Bis.	Quando	saiu,

notou	a	presença	de	um	homem	de	boné	na	banca	de	jornal,	ao	lado.	Em	vez	de
atravessar	a	 rua,	Claudiomiro	virou	à	direita,	na	direção	da	Barata	Ribeiro.	No
farol,	 antes	de	cruzar,	olhou	para	os	 lados:	o	homem	de	boné	havia	virado	em
sua	direção.	Claudiomiro	não	teve	dúvida:
—	Polícia.	Farejo	de	longe.
Foi	para	casa	distraído,	vestiu	a	bermuda,	calçou	um	chinelo,	pegou	a	mulher,

o	 nenê,	 o	 carrinho,	 a	 sacola	 com	 as	 mamadeiras	 em	 cima	 do	 dinheiro,	 e
desceram.	O	homem	de	boné	estava	no	posto	de	gasolina,	 em	frente.	Deve	 ter
pensado	que	os	pais	levavam	a	criança	para	passear	e	esperou	que	voltassem,	em
vão:
—	Dobramos	a	Treze	de	Maio,	parei	um	táxi	e	um	abraço.
Largaram	tudo	para	trás:
—	Televisão,	câmera	de	vídeo,	dormitório	de	casal	e	tudo	o	mais.	Até	o	meu

Verona	 novo,	 com	 os	 documentos	 certinhos	 na	 garagem.	 Minha	 senhora	 não
disse	um	ai.	Não	era	a	primeira	vez	que	abandonava	 tudo,	nem	seria	a	última,
mas	aquele	dia	me	cortou	o	coração	ver	as	lágrimas	no	rosto	dela.
Meses	mais	 tarde,	Claudiomiro	 foi	 transferido	 e	 fugiu	da	 cadeia.	Continuou

sua	caminhada	até	cair	sob	o	impacto	das	balas	de	uma	viatura	da	PM	que,	por
acaso,	 passava	 pela	 porta	 do	 banco	 no	 momento	 do	 assalto.	 Tinha	 35	 anos,
deixou	a	mulher	grávida	e	o	menino	pequeno.



DEUSDETE	E	MANÉ

Quando	cheguei	no	pavilhão	Quatro,	o	sol	batia	 forte	na	gaiola	do	 térreo.	O
Pequeno	 conversava	 com	 um	 funcionário	 na	 beira	 da	 escada.	 Perguntei	 se	 o
elevador	estava	funcionando.	Respondeu	com	o	erre	arrastado	na	língua	presa:
—	Para	variar,	não.	Doutor,	o	senhor	já	viu	os	corpos?
Num	 banheiro	 do	 térreo	 improvisado	 como	 necrotério,	 jaziam	 os	 corpos	 de

dois	rapazes.	Um	deles,	de	bermuda,	estava	horrivelmente	queimado.	As	bolhas
ocupavam	 o	 corpo	 todo,	 principalmente	 o	 rosto	 e	 o	 tórax;	 algumas	 haviam
rompido	 expondo	 a	 derma	 profunda,	 escura	 e	 úmida.	O	 outro,	 de	 camiseta	 do
Baú	da	Felicidade,	estava	todo	esfaqueado.
Os	corpos	eram	de	Deusdete	e	Mané	de	Baixo,	criados	na	mesma	vizinhança,

amigos	 inseparáveis	 até	 os	 catorze	 anos,	 quando	 Mané	 de	 Baixo	 arranjou
emprego	num	ferro-velho	e	saiu	da	escola.	Na	mesma	época,	o	pai	de	Deusdete
perdeu	 a	 vida	 num	 trem	 de	 subúrbio.	 Órfão,	 Deusdete	 foi	 trabalhar	 de	 dia	 e
estudar	à	noite.	Mané	de	Baixo	envolveu-se	com	o	crime	e	desinteressou-se	pela
vida	esforçada	do	amigo.
Uma	noite,	Francineide,	 irmã	do	meio	de	Deusdete,	na	volta	da	padaria,	 foi

molestada	por	dois	marginais	da	vila.	Um	disse	que	queria	chupar	o	sexo	dela;
ofendida,	 ela	 o	mandou	 chupar	 a	mãe,	 vagabundo.	Apanhou,	 chegou	 em	 casa
com	o	vestido	rasgado	e	a	boca	inchada.
Ao	 ver	 a	 irmã	 naquele	 estado,	 Deusdete	 correu	 para	 a	 Delegacia.	 Esperou

mais	de	duas	horas	para	ouvir	o	escrivão	dizer	que	 ficaria	 louco	se	 registrasse
todas	as	queixas	de	agressão	da	vila.
Uma	 semana	 após	 o	 incidente,	 no	 ônibus,	 um	 vizinho	 o	 avisou	 de	 que	 os

agressores	souberam	da	ida	dele	à	delegacia	e	queriam	pegá-lo.	Deusdete	pediu
adiantamento	na	firma	e	saiu	pela	vila	atrás	de	um	revólver.	Não	demorou	para
encontrar.
Apesar	da	arma,	mudou	de	itinerário.	Não	adiantou,	eles	o	acharam	na	volta

da	escola,	sozinho,	por	uma	rua	escura.
—	Aonde	pensa	que	vai	o	estudante	dedo-duro?
—	Não	quero	briga.	Deixa	eu	ir	para	casa.
—	Você	vai	para	a	casa	da	mamãe,	veado,	só	que	antes	a	gente	vai	te	fazer	uns

carinhos,	que	nem	nós	fez	para	a	tua	irmãzinha.
O	primeiro	que	se	aproximou	tinha	uma	barra	de	ferro	na	mão.	Abusado,	não

percebeu	que	Deusdete	havia	sacado	o	revólver.	Tomou	dois	tiros	e	caiu	morto.



O	 companheiro	 saiu	 correndo	 com	 a	 faca.	 Deusdete	 atirou,	 errou	 e	 seguiu	 no
encalço.	 Três,	 quatro	 esquinas	 depois	 o	 fugitivo	 entrou	 num	 bar.	 Deusdete
esperou	agachado	atrás	do	muro	de	uma	casa	em	frente,	até	que	o	inimigo	saiu,
olhou	 ao	 redor	 desconfiado	 e	 cruzou	 a	 rua	 bem	 na	 direção	 em	 que	 ele	 se
encontrava.	 Levou	 as	 três	 últimas	 balas	 do	 tambor,	 para	 espanto	 do	 gordo	 de
bermuda	e	do	barbudo	que	jogavam	sinuca	no	alpendre	do	botequim	e	mais	tarde
testemunharam	contra	ele,	no	julgamento.
Quando	 Deusdete	 chegou	 na	 Detenção	 foi	 acolhido	 por	 Mané	 de	 Baixo,

proprietário	de	um	xadrez	no	pavilhão	Cinco,	cumprindo	oito	anos	e	seis	meses
por	roubo	de	carga	e	formação	de	quadrilha.	Com	a	ajuda	do	amigo,	Deusdete,
condenado	a	nove	anos	por	homicídio	duplo,	fez	ambiente	com	a	malandragem.
Dava	 aula	 na	 escolinha	 do	 pavilhão,	 escrevia	 cartas	 para	 os	menos	 letrados	 e
batia	petições	para	anexar	aos	processos	dos	companheiros.
A	harmonia,	entretanto,	foi	abalada	quando	Mané	de	Baixo	conheceu	o	crack.

De	 nada	 adiantaram	 os	 conselhos	 do	 amigo,	 tudo	 o	 que	 Mané	 conseguia
evaporava	na	fumaça	das	pedras.
Na	noite	da	tragédia,	apareceu	o	Fuinha	no	guichê	da	cela:
—	Mané,	trouxe	umas	pedras	da	melhor	para	nós	fumar.
Deusdete	perdeu	a	paciência:
—	Chega!	Você	não	vai	 fumar	 comigo	 aqui	 dentro.	Quer	 se	matar,	 foda-se,

mas	fuma	amanhã,	depois	que	eu	sair!
Fuinha	preferiu	se	retirar:
—	Deixa	quieto,	Mané,	amanhã	nós	fala.
Mané	de	Baixo,	diminuído	na	presença	de	Fuinha,	não	disse	uma	palavra.	De

madrugada,	enquanto	o	companheiro	de	infância	dormia,	encheu	um	tacho	com
cinco	 litros	de	 água,	 uma	 lata	 de	óleo,	 um	quilo	de	 sal	 e	 acendeu	o	 fogareiro.
Quando	a	mistura	levantou	fervura,	despejou-a	em	cima	do	outro.
Deusdete	morreu	 na	 enfermaria	 do	 Pavilhão	Quatro	 nas	 primeiras	 horas	 da

manhã.	Ao	meio-dia,	os	companheiros	revoltados	reuniram-se	com	a	Faxina	do
Cinco,	num	“debate”,	como	eles	dizem,	que	envolveu	mais	de	quarenta	pessoas.
Resolveram	que	um	grupo	aguardaria	nas	 imediações	da	entrada	do	pavilhão	e
outro	bloquearia	a	escada	no	primeiro	andar.	Quando	Mané	entrou,	o	grupo	de
baixo	subiu	atrás.
Seu	corpo	foi	 levado	para	o	Quatro	num	carrinho	de	transportar	comida.	Lá,

um	detento	o	agarrou	pelos	braços,	outro	pelas	pernas	e	o	depositaram	deitado	de
lado,	no	espaço	do	corredorzinho	que	sobrou	entre	Deusdete	e	a	parede.	O	braço
inerte	de	Mané	caiu	sobre	a	cintura	do	amigo.



AMOR	DE	MÃE

—	Cadeia	é	lugar	onde	o	filho	sofre	e	a	mãe	não	vê.
A	noite	havia	caído.	Na	sala	de	consulta,	eu	louco	para	ir	embora,	entrou	um

altão,	 forte,	devagarinho,	as	pernas	abertas	e	as	mãos	amparando	os	 testículos.
Precisou	de	dois	enfermeiros	para	subir	na	maca.
O	rapaz	tinha	fama	de	assaltante	destemido,	ligação	com	bicheiros,	cicatriz	no

supercílio	 direito	 e	 era	 subencarregado	 da	 Faxina	 do	 pavilhão	 Oito,	 o	 dos
reincidentes.	 Apresentava	 um	 abscesso	 na	 bolsa	 escrotal	 do	 tamanho	 de	 um
pêssego	graúdo.	A	lesão,	vermelha	como	fogo,	tinha	conteúdo	líquido,	flutuante;
na	parte	central,	a	pele	estava	tão	tensa	que	chegava	a	brilhar.
—	Olha,	precisa	lancetar	para	tirar	o	pus.	Vou	te	encaminhar	para	o	Hospital

do	Mandaqui.
—	Doutor,	 faz	oito	dias	que	eu	estou	sofrendo.	 Já	me	encaminharam	para	o

Mandaqui	 três	 vezes,	 mas	 faltou	 viatura.	 Ontem,	 depois	 de	 eu	 implorar,	 no
desespero,	 acabaram	me	 levando,	mas	 nem	 desci	 do	 camburão	 porque	 os	 PMs
falaram	 que	 ia	 demorar	 e	 eles	 não	 eram	 ama-seca	 de	 vagabundo.	 Não	 tem
condições	do	senhor	lancetar	aqui	mesmo?
—	O	material	daqui	é	precário.	Além	disso,	você	não	 tem	noção	da	dor	que

dá.	É	duro	de	aguentar	sem	anestesia.
Ele	esboçou	um	sorriso:
—	Que	é	isso,	doutor,	o	senhor	está	falando	com	um	homem	que	tem	quatro

balas	 no	 corpo.	 Só	 no	 antigo	 DEIC	 me	 penduraram	 mais	 de	 vinte	 vezes.	 Já
apanhei	de	cano	de	ferro	duas	horas	e	não	entreguei	o	que	os	homens	queriam.
Se	é	pela	dor,	já	era:	é	comigo	mesmo!
Sofrimento	 por	 sofrimento,	 pensei,	 talvez	 ele	 tivesse	 razão.	 Esses

encaminhamentos	para	hospitais	externos	eram	complicados,	pois	o	regulamento
exigia	escolta	da	Polícia	Militar,	em	viaturas	nem	sempre	disponíveis,	para	evitar
fuga	ou	ataque	de	quadrilha	para	 resgatar	o	prisioneiro.	Nas	filas	dos	hospitais
públicos,	 a	 demora	 acabava	 de	 azedar	 o	 relacionamento	 com	 a	 PM.	 Assisti	 a
diversas	mortes	na	enfermaria	enquanto	os	doentes	aguardavam	transferência.
Do	nosso	 lado,	o	médico	podia	 enfrentar	problemas	 legais	quando	um	 falso

doente,	encaminhado	por	ele	para	atendimento	externo,	fugia.	Comigo	aconteceu
duas	 vezes.	 Numa	 delas,	 um	 ex-mecânico	 com	 caquexia	 associada	 à	 AIDS
conseguiu	 tirar	 a	 mão	 esquálida	 da	 algema	 presa	 ao	 leito	 e	 sumiu.	 Na	 outra,
Romário,	 um	 craqueiro	 com	 tuberculose	 avançada,	 pulou	 o	 alambrado	 do



Hospital	 Central,	 situado	 atrás	 da	 Detenção,	 enquanto	 os	 guardas	 assistiam
Brasil	versus	Alemanha	na	TV,	passou	quinze	dias	na	rua	fumando	crack	e	voltou
preso,	para	morrer	dois	meses	depois	na	enfermaria.
Se	o	doente	estava	disposto,	tudo	bem.	Na	falta	de	médico-cirurgião,	mandei

chamar	o	Lula,	responsável	pelas	pequenas	operações	da	enfermaria,	assaltante
de	banco,	operador	prático	e	personagem	de	outra	história.
Quando	Lula	chegou	com	o	material,	distribuí	quatro	detentos-enfermeiros	em

volta	da	maca,	nos	braços	e	pernas	do	faxina.	Com	cuidado,	levantei	o	testículo
doente	e	coloquei	um	chumaço	de	algodão	por	baixo.	A	menor	mobilização	da
região	 inflamada	 provocava	 dor	 intensa.	Chegava	 a	 escorrer	 suor	 na	 fronte	 do
faxina.	Tudo	pronto,	indiquei	o	local	da	incisão.
De	luvas,	Lula,	canhoto,	com	uma	lâmina	de	bisturi	entre	o	indicador	e	o	dedo

médio,	cortou	fundo	a	pele	infiltrada	e	no	mesmo	movimento	jogou	a	lâmina	na
bandeja	 e	 espremeu	 forte,	 da	 periferia	 para	 o	 centro	 da	 região	 abscedada.
Apertou	firme,	sem	trégua.	O	pus	jorrou	amarelo,	grosso.
A	 incisão	 pareceu	 indolor.	 A	 compressão,	 no	 entanto,	 provocou	 um	 urro

oriundo	das	entranhas	do	faxina.	Seu	corpo	retesou-se	como	um	arco	apoiado	na
cabeça	 e	 nos	 calcanhares.	 Não	 fosse	 a	 contenção	 obstinada	 dos	 quatro
enfermeiros,	a	maca	teria	virado.	Lula,	impassível,	no	aperto.
O	espasmo	gutural	só	terminou	quando	faltou	ar	nos	pulmões	do	faxina:
—	 Ai,	 pelo	 amor	 de	 Deus,	 larga...	 Ai,	 mamãezinha...	 Vela	 eu,	 mãezinha

querida.
Lula,	 sem	dó,	permanente,	 até	a	 secreção	amarela	 rarear	e	o	 sangue	 tingir	o

algodão	de	bordô.	Então,	soltou	e	espremeu	mais	três	vezes,	bem	apertado,	para
ter	certeza	do	serviço	benfeito.	Quando,	afinal,	largou,	o	queixo	do	ladrão	tremia
feito	 vara	 verde.	 Pálido,	 lavado	 de	 suor,	 ele	 continuava	 obcecado	 pelo	 amor
filial:
—	Ai,	mãezinha	querida...	Ai,	minha	Nossa	Senhora,	me	ajuda...	Vela	o	 teu

filho,	mãezinha.
Minutos	depois,	aliviado,	o	faxina	agradeceu,	humilde:
—	Graças	 a	Deus,	melhorou.	Deus	 abençoe	 vocês.	Deus	 abençoe	 o	 senhor,

doutor.	Deus	te	proteja,	Lula.
Profissional,	 recolhendo	 os	 instrumentos	 com	 cara	 de	 poucos	 amigos,	 Lula

interrompeu:
—	Chega,	deixa	Ele	em	paz	agora.	Muito	Deus	na	boca	de	ladrão,	não	presta!
Em	câmera	lenta,	o	doente	desceu	da	maca	e	saiu	de	pernas	abertas,	capenga

pela	galeria.	Quando	a	porta	fechou,	Pedrinho,	passando	um	pano	ensaboado	na
maca,	comentou	em	voz	baixa:
—	 Pô,	 um	 bandidaço	 assim,	 assaltante	 de	 carro-forte,	 subencarregado	 de



Faxina,	implorar	pela	mamãezinha	desse	jeito!



EDELSO

De	todos	os	presos	que	passaram	pela	enfermaria,	Edelso	era	o	que	tinha	mais
jeito	para	medicina.	Era	o	preferido	da	malandragem	para	aplicar	injeções,	fazer
curativos	e,	nas	madrugadas	sofridas,	receitar	o	melhor	tratamento	sintomático.
Com	 a	 experiência,	 aprendeu	 a	 diagnosticar	 tuberculose	melhor	 do	 que	muito
médico.	Trazia	o	doente	já	com	a	conduta:
—	Doutor,	esse	aqui	tem	febre,	dor	no	peito	e	sudorese	noturna.	Foi	receitado

soro	com	vitamina	e	ampicilina,	mas	eu	já	comecei	o	esquema	tríplice.
Agradável	 no	 trato,	 dentes	 preservados,	 roupa	 cuidada,	 destoava	 naquele

ambiente	de	homens	pobres	e	corpos	marcados	pela	violência.
Edelso	tinha	várias	passagens	por	roubo	de	automóveis.	Veio	para	a	Detenção

condenado	 a	 oito	 anos	 e	 sete	meses,	 enquadrado	 em	vários	 artigos	 do	Código
Penal:	 receptação,	 formação	 de	 quadrilha	 e	 falsidade	 ideológica.	 Foi	 preso
porque	assumiu	a	identidade	de	um	médico	recém-falecido	em	Mogi	das	Cruzes.
Com	documentos	falsos,	alugou	um	sobradinho	numa	cidade	vizinha	e	montou
consultório,	com	placa	na	porta,	receituário	e	número	de	CRM.
—	 Eu	 comprava	 carro	 roubado	 num	 desmanche	 de	 São	 Paulo	 e	 vendia	 na

fronteira	com	o	Paraguai.
Para	disfarçar,	o	papel	de	médico	caía	como	uma	 luva	para	ele,	ex-aluno	de

um	curso	de	auxiliar	de	enfermagem:
—	Médico	toda	hora	com	carro	novo,	é	normal.
Fez	a	mudança	para	a	 residência-consultório	à	noite.	O	vizinho	até	ajudou	a

carregar	os	móveis.	Na	manhã	seguinte,	acordou	com	a	campainha.	Olhou	pela
janela	do	banheiro	e	viu	dois	soldados	da	PM,	um	alto	de	bigode	ruço	e	o	outro
suado,	enxugando	a	testa	com	um	lenço.	O	ladrão	lamentou	a	sorte:
—	Nem	bem	cheguei	e	a	casa	caiu!
Pensou	 em	 fugir	 pelos	 fundos	 a	 pé.	 Não	 seria	 a	 primeira	 vez	 a	 deixar	 os

pertences	 para	 trás.	Hesitou,	 enquanto	 a	 campainha	 insistia.	 Por	 fim,	 resolveu
bancar	 o	 desentendido	 e	 desceu	 com	 calma,	 o	 revólver	 enfiado	 no	 cinto.	 Pela
janelinha	da	porta,	perguntou	o	que	os	policiais	desejavam:
—	Doutor,	tem	uma	criança	passando	mal	no	posto	de	saúde	e	o	médico	não

chega.	Dá	pra	quebrar	o	galho	da	gente?
Quando	 Edelso	 chegou	 no	 posto,	 havia	 várias	 pessoas	 em	 volta	 de	 uma

menina	 de	 sete	 anos	 que	 ardia	 em	 febre	 e	 dor	 de	 garganta,	 na	 maca.	 Gente



humilde.	 Uma	 senhora	 de	 preto	 que	 parecia	 ser	 a	 avó	 explicou	 que	 a	 criança
vinha	com	dor	forte	de	cabeça.	Edelso	estranhou:
—	Criança	pequena	com	cefaleia?
Passou	a	mão	por	trás	do	pescoço	da	menina	e	tentou	dobrar-lhe	a	cabeça	para

encostar	o	queixo	no	peito.	A	criança	gritou	de	dor:
—	Rigidez	de	nuca!
O	sinal	neurológico	foi	suficiente	para	o	falso	médico	fazer	o	diagnóstico:
—	Meningite!	 Precisa	 levar	 a	 menina	 para	 o	 Emílio	 Ribas.	 Aqui	 não	 tem

condições.
Neste	 momento,	 enquanto	 Edelso	 orientava	 o	 caso,	 chegou	 o	 médico	 de

verdade,	assim	descrito	pelo	falsário:
—	Um	tipo	esquisito,	de	peito	peludo	e	chiclete	na	boca.	Entrou	de	branco,

não	falou	com	ninguém,	só	olhou	a	garganta	da	pacientinha,	receitou	Keflex	de
seis	em	seis	horas	e	virou	as	costas.
Edelso	 ficou	calado,	procurando	uma	desculpa	para	 escapar	dali.	O	negócio

dele	 era	 outro	 e	 não	 podia	 correr	 perigo.	 Quando	 saiu,	 o	 pai	 da	 menina	 veio
atrás:
—	Doutor,	 o	 senhor	 acha	 que	 é	 meningite,	 o	 outro	 médico	 disse	 que	 é	 só

amigdalite,	mas	nem	examinou	a	menina.	O	que	eu	faço?
—	Se	a	filha	fosse	minha,	eu	levava	para	o	Emílio	Ribas.
Prevaleceu	o	 bom-senso	paterno.	No	hospital	 confirmaram	o	diagnóstico	 de

meningite	bacteriana,	internaram	e	curaram	a	criança.
A	fama	de	Edelso	correu	e	a	clínica	prosperou.	Cobrava	baratinho	ou	atendia

de	 graça,	 conforme	 as	 posses	 do	 cliente.	 Não	 dependia	 da	 medicina	 para
sobreviver,	 ganhava	 de	 2	 a	 3	 mil	 dólares	 em	 cada	 carro	 que	 levava	 para	 o
Paraguai:
—	São	duras	essas	viagens,	doutor.	Tem	que	rodar	tudo	de	noite	para	evitar	a

fiscalização,	sozinho,	que	não	pode	envolver	um	amigo	ou	uma	mulher	inocente,
numa	 treta	 dessas.	 E	 se	 a	 polícia	 parar?	 Furar	 o	 cerco,	 parar	 e	 ir	 preso,	 ou
entregar	tudo	na	mão	deles?
Um	dia	 a	 casa	 caiu,	 de	 fato.	Um	 clínico-geral	 de	Mogi	 das	Cruzes	 atendeu

uma	cliente	com	prescrição	dada	por	Edelso	em	nome	do	médico	falecido	e	deu
parte	na	delegacia.
A	carreira	de	Edelso	na	enfermaria	terminou	num	final	de	semana.	A	chefia	do

pavilhão	Dois	 transferiu-o	para	o	pavilhão	Sete,	porque	numa	batida	no	xadrez
de	 um	 traficante,	 segundo	 disseram,	 seu	 nome	 constava	 na	 lista	 de	 devedores,
com	10	reais	de	débito.
Meses	 mais	 tarde,	 cruzei	 com	 ele	 na	 Radial.	 Estava	 bem	 de	 aparência,

descansado	do	trabalho	com	os	doentes.	Fazia	até	planos	para	quando	cantasse	a



liberdade:
—	Vou	 parar	 com	 esse	 negócio	 de	 carro,	 desmanche,	 Paraguai,	 que	 é	 sem

futuro.	Com	a	medicina	que	aprendi	com	o	senhor,	não	vejo	a	hora	de	montar
consultório	 num	 lugarzinho	 simples	 e	 viver	 tranquilo	 cuidando	 dos	 meus
pacientes.



LULA

Fui	 apresentado	 ao	 Lula	 no	 ambulatório	 por	 causa	 de	 um	 alemãozinho
sardento	com	uma	facada	na	região	glútea.	O	rapaz,	pálido,	com	uma	águia	de
asas	abertas	tatuada	nas	costas,	vinha	deitado	de	bruços	na	maca,	com	as	calças
abaixadas	e	a	cueca	rasgada	pela	 lâmina.	O	golpe	 tinha	atingido	a	musculatura
profunda	mas	poupado	os	nervos	e	vasos	sanguíneos	mais	importantes;	bastava
lavar	e	suturar.
Com	uma	 fila	de	doentes	por	 atender,	 achei	 que	devia	 encaminhar	o	doente

para	um	pronto-socorro,	pretensão	imediatamente	contraindicada	pelo	Edelso:
—	A	essa	hora,	 já	 era,	doutor.	Vai	 ficar	para	amanhã.	Por	que	o	 senhor	não

autoriza	o	Lula?
Lula	era	 ladrão	de	 longa	carreira.	Chegou	na	cadeia	com	foto	escrachada	no

Fantástico,	depois	de	cair	baleado	no	saguão	da	agência	 Itaú	de	Santa	Cecília,
num	assalto	em	que	morreram	dois	ladrões.	Baleados,	ele	e	o	chefe	da	quadrilha,
um	 rapaz	 miúdo	 chamado	 Ferrinho,	 chegaram	 no	 Carandiru	 cercados	 de
respeito.
Bandeco,	figura	popular	do	Cinco,	que	fala	feito	metralhadora,	diz	que	nada	é

tão	gratificante:
—	Chegar	numa	cadeia	e	os	companheiros	te	tratarem	com	todo	o	respeito	é	a

coisa	mais	bonita	na	vida	de	um	ladrão.
Menos	 de	 um	 mês	 depois,	 Ferrinho,	 torturado	 pela	 depressão,	 enforcou-se

com	um	 lençol	 na	 janela	 do	 xadrez.	No	 bolso	 da	 calça,	 tinha	 o	 retrato	 de	 um
menino	pequeno	e	de	uma	loira	de	boca	pintada.
Mal	 Edelso	 saiu,	 Lula	 entrou,	 sapato	 branco,	 correntinha	 de	 prata	 com

crucifixo	 no	 peito	 desabotoado,	 e	 tinha	 pressa.	 Sem	 me	 dar	 muita	 atenção,
observou	o	ferimento	e	aproximou	várias	vezes	os	bordos	do	corte.
—	Dá	para	 fazer,	doutor,	não	ofendeu	nenhum	nervo.	Facada	na	bunda	é	só

para	esculachar	a	vítima.
Foi	nosso	primeiro	contato.	Insisti	que	o	segredo	era	anestesiar	o	ferimento	e

lavá-lo	 demoradamente	 com	 água	 e	 sabão.	Quando	 terminou,	 veio	me	 chamar
para	 dar	 alta	 ao	 ferido.	 A	 sutura	 estava	 ótima,	 as	 distâncias	 entre	 os	 pontos
perfeitas,	o	sangue	escorrido	cuidadosamente	retirado.
Não	 sei	 quem	 o	 treinou	 —	 a	 verdade	 é	 que	 era	 operador	 talentoso.	 Com

instrumentos	 precários	 e	 fio	 grosso	 de	 algodão,	 fazia	 delicadas	 suturas	 de



cicatrizes	 imperceptíveis,	 drenava	 abscessos,	 extraía	 projéteis	 do	 corpo	 e,
habilidosamente,	 retirava	 ciscos	 dos	 olhos	 com	 a	 ponta	 de	 uma	 agulha	 de
injeção.
Uma	vez,	trouxe-me	um	paciente	com	um	lipoma	gigante	nas	costas.	Era	uma

tumoração	mole,	gordurosa,	de	quinze	centímetros	de	diâmetro.	Queria	que	eu
autorizasse	 a	 exerese.	Achei	 difícil	 uma	 cirurgia	 daquelas	 sem	 anestesia	 geral.
Disselhe	 que	 eram	 loucos,	 ele	 e	 o	 outro.	 Respondeu-me	 que	 já	 havia	 feito
operações	maiores,	em	locais	menos	acessíveis.
Meses	depois,	encontrei	o	rapaz	do	lipoma	no	pátio	do	Sete	e	ele,	sorridente,

levantou	a	camisa	para	me	mostrar	a	cicatriz	do	tumor	operado.	Estava	perfeita,
em	forma	de	Z	para	aliviar	a	tensão	da	pele	repuxada	sobre	o	corte.	Perguntei-lhe
quem	o	havia	operado:
—	Foi	o	Lula.	Não	ficou	bom?
—	Como,	se	eu	não	autorizei?
—	Ele	pediu	para	outro	médico.
Trabalhamos	 muitos	 meses	 em	 contato.	 Ensinei-lhe	 princípios	 de	 assepsia,

noções	sobre	as	linhas	de	força	da	pele	para	orientá-lo	nas	incisões	e	emprestei-
lhe	um	atlas	de	anatomia,	que	ele	folheou	com	os	olhos	brilhando	de	curiosidade
e	nunca	mais	devolveu.	Aprendi	a	admirar-lhe	a	habilidade	cirúrgica	e	o	prazer
que	tinha	no	aprendizado.	Com	o	tempo,	ficamos	amigos.
Num	final	de	ano,	notei	que	seu	comportamento	se	alterou.	O	riso	espontâneo

desapareceu;	andava	agitado	e	tenso.	Na	galeria,	olhava	desconfiado	para	trás	e
para	os	lados.	No	horário	de	trabalho,	às	vezes	desaparecia.	Ficou	magro	e	com
o	rosto	marcado.
Uma	manhã,	cruzei	com	ele	no	corredor:
—	Lula,	quero	falar	com	você,	em	particular.
Entramos	na	sala	do	centro	cirúrgico.	Ele	trancou	a	porta	e	guardou	a	chave	no

bolso.
—	Você	está	fumando	crack.
—	Que	é	isso,	doutor?	Nem	posso,	ainda	mais	operando	o	pessoal	aí.
—	Lula,	você	entendeu	mal,	não	é	pergunta:	estou	afirmando	que	você	fuma

crack,	todo	dia,	e	muito.
Negou	de	novo,	mas	eu	insisti	que	não	ficava	bem	para	nós,	homens	barbados,

pais	de	família,	brincarmos	de	enganar	um	ao	outro.
—	É,	doutor,	comecei	fazem	seis	meses.	No	começo	era	de	vez	em	quando;

passava	uma	semana	sem	fumar.	De	uns	tempos	para	cá,	é	todo	dia.
—	Toda	hora.
—	A	bem	dizer	verdade,	é	toda	hora.	Acordo	já	na	fissura	de	ir	para	o	fundão,

no	Oito,	atrás	de	pedra.	Tem	vez	que	eu	falo,	está	me	prejudicando,	vou	dar	um



tempo.	 Que	 nada,	 passa	 um	 dia	 ou	 dois,	 estou	 indo	 para	 o	 fundo	 na	 maior
neurose.	Gasto	uma	média	de	20,	30	contos	por	dia	nessa	desgraça.
—	E	o	dinheiro?
—	Vem	da	cirurgia.	Aqui	nada	é	de	graça,	doutor.
—	 Mas	 você	 opera	 as	 pessoas	 e	 depois	 fuma	 essa	 praga:	 vai	 perder	 a

habilidade	manual.
—	Desculpa,	aí	o	senhor	se	engana.	Eu	não	fumo	crack	depois	de	operar,	eu

fumo	antes.
—	Você	é	louco,	irresponsável.	O	crack	tira	o	controle	dos	movimentos.
—	Doutor,	aí	o	senhor	está	novamente	enganado.	Às	vezes	eu	tenho	que	fazer

uma	 sutura	 grande,	 difícil.	 Desço	 para	 o	 barraco	 e	 cachimbo.	 Subo,	 injeto	 o
anestésico	e	 lavo	a	ferida	com	água	e	sabão,	conforme	o	senhor	ensinou.	Lavo
sem	 pressa,	 chego	 a	 passar	 quinze	 minutos	 embaixo	 da	 torneira	 escovando,
espuma	alta,	não	me	importo	com	o	sangue.	Seco	bem,	tudo	limpinho,	e	quando
vou	 operar,	 ó,	maior	 barato,	 vejo	 os	 vasos	 brilhando	 fluorescente.	Amarro	 um
por	um,	mão	firme	no	porta-agulha,	não	deixo	escapar	nada.	Só	quando	a	ferida
fica	 seca,	 sem	escorrer	uma	gota,	 as	bordas	bem	aproximadas	pelos	pontos	do
subcutâneo,	é	que	eu	suturo	a	pele.	Se	o	senhor	medir	a	distância	entre	o	buraco
da	passada	da	minha	agulha	e	a	borda	do	corte,	de	um	lado	e	do	outro	da	cicatriz,
vai	ver	que	não	tem	diferença	nem	de	um	milímetro,	tanto	é	a	precisão.
O	 crack	 acabou	 com	 ele.	 Dias	 depois	 o	 diretor	 do	 pavilhão	 o	 demitiu	 da

enfermaria	e	o	transferiu	para	o	Oito.	A	permanência	foi	curta;	privado	da	clínica
particular,	não	teve	como	manter	o	vício,	contraiu	dívidas	e	perdeu	a	moral	entre
os	companheiros.
Um	dia,	 foi	encontrado	sem	vida	no	xadrez.	Ao	 lado	do	corpo,	uma	seringa

suja	 de	 sangue.	 Overdose,	 foi	 a	 notícia	 que	 correu	 na	 cadeia.	 Achei	 muito
estranho;	 o	 pessoal	 da	 enfermaria,	 que	 tinha	 trabalhado	 anos	 com	 ele,	 nunca
soube	que	o	Lula	injetasse	na	veia.



MARGÔ	SUELY

Margô	passou	 três	meses	no	distrito,	numa	cela	com	32	homens,	e	ninguém
abusou	 dela.	 Apesar	 da	 sainha	 agarrada,	 do	 bustiê	 e	 do	 silicone	 nas	 coxas,	 o
maior	respeito.	Quando	veio	transferida	para	o	Carandiru,	conheceu	um	ladrão	e
se	apaixonou.	Ele	foi	franco	com	ela:
—	 Se	 quiser	 ser	 minha,	 é	 o	 seguinte:	 só	 minha,	 entendeu?	 Te	 ponho	 num

barraco,	dou	conforto,	mas	não	vai	tirar	eu,	não.	Manter	mulher	de	cadeia	custa	o
olho	da	cara.	Tirou	eu,	já	era.
O	xadrez	da	Margô	 tinha	um	beliche,	 cortina	bege	e	um	 tapete	de	 talagarça

com	dois	cisnes	e	uma	casinha,	para	não	pisar	na	friagem.	Entrando,	dava-se	de
cara	 com	 o	 come-quieto,	 um	 lençol	 azul	 pendurado	 logo	 atrás	 da	 porta,	 para
assegurar	a	privacidade.	Na	janela	do	fundo,	uma	cortininha	xadrez.	Recortes	de
artistas	 inundavam	as	 paredes.	 Sob	 a	 janela,	 um	armário	 tosco	 servia	 de	mesa
para	o	fogareiro.	Sobre	ele,	o	bule	de	café	com	o	bico	coberto	por	uma	galinha
de	crochê.	Ao	lado,	a	TV	com	bombril	na	antena.
Cigarro,	guloseimas,	o	baseado	da	tardinha,	a	pílula	para	os	seios	e	o	respeito

da	malandragem,	por	conta	do	 ladrão.	Da	parte	dela,	 apenas	a	 fidelidade	 total.
Sair	no	corredor,	nem	pensar,	 seu	 lugar	 era	 a	 cela,	porta	 fechada,	 come-quieto
cerrado	 e	 cortina	 xadrez	 puxada	 para	 evitar	 galinhagem	 e	 derramamento	 de
sangue.	De	vez	em	quando,	um	solzinho	podia,	porém	nunca	desacompanhada;
três	seguranças	do	ladrão	desciam	com	ela.
Na	 parte	 de	 cima	 do	 beliche	 morava	 a	 Zizi,	 travesti	 mais	 velha,	 de	 rosto

assimétrico	devido	ao	deslizamento	do	silicone	 injetado	na	 região	malar.	Era	a
doméstica,	 cuidava	 da	 cozinha,	 limpeza,	 lavar	 e	 passar.	Nas	 visitas	 do	 ladrão,
discreta,	recolhia-se.
Margô	 se	 apaixonou	 porque	 no	 começo	 ele	 foi	 bom	 para	 ela,	 protetor,

exigente,	não	deixava	faltar	nada.	Quanto	a	ela,	passava	os	dias	na	TV,	com	as
revistas	 femininas	 e	 o	 esmalte	 de	 unha.	 As	 outras	 morriam	 de	 inveja.	 Um
domingo	de	visita	(não	para	elas,	havia	muito	distantes	da	família),	com	sangue
nos	olhos,	o	ladrão	invadiu	o	barraco:
—	Você	vai	aprender	a	calar	essa	filha	da	puta	da	tua	boca!
E,	 antes	 que	 ela	 entendesse,	 acertou-lhe	 um	murro	 no	 queixo	 com	 tamanha

força	que	Margô,	em	pé	ao	lado	do	beliche,	perdeu	o	equilíbrio,	bateu	a	cabeça
no	armário	e	com	o	cotovelo	derrubou	o	bule	do	chá	de	erva-doce	para	acalmar	o
nervoso	 da	Zizi.	 Isso	 porque	 a	mulher	 do	 ladrão,	mãe	 dos	 três	 filhos	 dele,	 na



visita,	disse	que	 já	sabia	de	 tudo	e	que	só	voltaria	quando	ele	 largasse	daquele
degenerado!
O	incidente	estremeceu	o	relacionamento	de	Margô	com	o	ladrão.	As	coisas

nunca	mais	foram	como	antes.	A	crise	atingiu	o	auge	quando	ela	teve	uma	ferida
íntima,	dolorosa	e	úmida.	O	ladrão	não	se	conformou:
—	Sem	sexo,	acabou	o	luxo,	minha	filha!
Dito	isso,	cortou	batom,	pílula,	baseado,	reforço	na	despensa	e,	o	pior	para	ela

e	a	Zizi,	até	o	cigarro.
Quando	 a	 ferida	 arruinou,	Margô	 Suely	 veio	 para	 a	 enfermaria.	 Passou	 um

tempo	 com	 a	 gente.	 No	 primeiro	 dia,	 o	 ladrão	 apareceu	 e	 foi	 compreensivo;
depois,	nunca	mais,	apesar	dos	sucessivos	recados	que	ela	mandava.
No	final	de	uma	tarde	de	inverno,	melhorzinha,	Margô	recebeu	alta	e	voltou

para	 o	 pavilhão	 Cinco.	 Chegou	 na	 hora	 da	 contagem.	 Enfraquecida,	 subiu	 a
escada	 com	 dificuldade.	 Na	 galeria	 do	 quarto	 andar,	 numa	 fileira	 de	 oito
lâmpadas	 apenas	 duas	 teimavam	 acesas.	Margô,	mal	 agasalhada,	 seguiu	 até	 o
fundo,	virou	à	direita	e	deu	de	cara	com	um	funcionário:
—	Aonde	pensa	que	vai?
—	Estou	chegando	da	enfermaria.	 Já	 falei	com	o	seu	Valdir	 lá	embaixo,	ele

disse	que	podia	subir.
—	Qual	é	o	teu	xadrez?
—	417-E.
—	Vai	indo,	ainda	não	tranquei.
De	fato,	a	porta	estava	encostada;	havia	luz,	som	de	TV	e	cheiro	de	alho	frito.

De	 dentro	 vinha	 o	 quentinho	 do	 fogareiro,	 sobre	 o	 qual	 se	 debruçava	 a	 Zizi,
entretida	na	fritura.
—	Zizi,	olha	eu	de	volta!
A	outra	virou-se	assustada,	a	colher	borrifando	óleo	quente	na	parede,	os	olhos

esbugalhados,	desiguais.
Margô	 então	 percebeu	 que	 havia	 outra	 personagem	 na	 cena.	 Na	 cama,

vestindo	as	meias	de	lã	que	eram	suas,	estava	deitada	Leidi	Dai,	aquela	putinha
polaca	cinco	anos	mais	nova,	por	quem	a	malandragem,	idiota,	suspirava.
Chocada	com	a	ousadia	da	intrusa,	Margô	ordenou:
—	Tira	a	minha	meia	já	e	sai	da	minha	cama,	sua	vaca!
—	Que	 é	 isso?	Casei	 com	o	 teu	 ex-marido.	Estou	naonde	que	me	pertence,

bofe	velha.
Margô,	humilhada,	virou-se	para	Zizi	ainda	petrificada	com	a	colher:
—	Zizi,	cadela	traidora!	Vou	matar	vocês	duas!
Atirou-se	 nos	 cabelos	 de	 Leidi	 Dai	 e	 bateu-lhe	 a	 cabeça	 contra	 a	 parede;

diversas	vezes.



A	gritaria	foi	infernal.	Bisbilhoteiros	enfiaram	a	cabeça	através	dos	guichês	de
suas	 celas.	 Zizi	 aproveitou	 a	 bagunça	 e	 correu	 para	 o	 xadrez	 do	 ladrão,
excitadíssima:
—	Saí	de	 lá,	a	Margô	Suely	estava	dando	com	a	cabeça	da	Leidi	na	parede,

com	toda	a	força.	Que	horror,	precisa	ver	o	sangue!	Você	tem	que	fazer	alguma
coisa!
—	Eu,	fazer?	Fazer	o	quê?	Me	meter	em	briga	de	mulher?



SEU	CHICO

Seu	 Chico	 matou	 o	 cunhado,	 tipo	 à	 toa;	 matou	 um	 outro,	 que	 ganhou
consideração	 na	 quadrilha	 com	 o	 objetivo	 precípuo	 de	 alcaguetar	 todos;	 e	 um
terceiro	que	ele	nem	conta:
—	Não	merecia	viver,	doutor.
As	mortes	não	lhe	trazem	remorsos:
—	Se	valessem	arrependimento,	não	tinham	morrido.
Seu	 Chico	 é	 pai	 de	 duas	 mocinhas	 e	 um	 filho	 que	 deve	 estar	 grande.	 Foi

abandonado	 pela	mulher,	 ingrata,	 filha	 de	 família	 que	 não	 presta,	 responsável
pela	entrada	dele	no	mundo	do	crime,	segundo	sua	opinião.	Cumpre	quinze	anos
de	uma	pena	de	44.	Sofre	saudades	dos	 filhos	mas	se	conforma,	acha	até	bom
não	virem	para	não	frequentar	o	ambiente	da	cadeia.
O	corpo	não	aparenta	cinquenta	anos:
—	O	homem	preso	precisa	fazer	exercício,	para	não	perder	a	dignidade.
Desde	que	o	prenderam,	a	mulher	 interceptou-lhe	a	 correspondência	com	as

crianças,	 como	 vingança	 pela	morte	 do	 irmão.	 Para	 os	 filhos,	 disse	 que	 o	 pai
morreu	na	penitenciária.
Parado	 de	 braços	 cruzados,	 cabeça	 raspada,	 caveira	 tatuada	 no	 antebraço

direito	 apoiada	 em	 dois	 punhais,	 o	 peso	 do	 corpo	 uniformemente	 distribuído
sobre	 os	 pés	 paralelos,	 sua	 postura	 denuncia	 o	 passado	 na	marinha	mercante.
Época	de	trabalho	duro	na	casa	das	máquinas,	portos	distantes,	brigas	de	faca	e
mulheres	inesquecíveis.
Na	coletividade	das	galerias,	do	empedernido	piolho	de	cadeia	ao	mais	reles

ladrão,	seu	nome	é	pronunciado	com	entonação	respeitosa:
—	Foi	seu	Chico	que	falou...	Se	essa	fita	parar	no	conhecimento	do	seu	Chico,

vai	ser	problema.
Quando	 seu	Chico	 é	 consultado,	 o	 ladrão	 chega	 e	 aguarda	 o	 convite	 para	 a

aproximação	enquanto	ele	termina	o	que	está	fazendo,	seja	o	que	for.	Num	dado
instante,	dirige	o	olhar	ao	recém-chegado:	é	a	senha.
Quem	 fala,	 gesticula,	 é	 sempre	 o	 ladrão;	 ele	 se	 mantém	 calado,	 o	 olhar

perdido	num	ponto	distante	ou	entretido	num	pequeno	afazer.	Depois,	volta-se
para	o	interlocutor,	diz	algumas	frases	na	baixa	intensidade	sonora	das	conversas
sérias	entre	homens	presos	e	perde	o	olhar	na	direção	 inicial.	Está	encerrado	o
papo.



COZINHA	GERAL

Zelão,	 Flavinho	 e	Capote	 comandavam	 a	Cozinha	Geral	 com	mão	de	 ferro.
Eram	três	marginais	de	dar	medo,	não	tanto	pela	enorme	folha	corrida,	mas	pelo
ar	de	 revolta	que	estampavam	no	 rosto.	Estavam	presos	havia	pelo	menos	dez
anos	e	condenados	a	mais	de	trinta	cada	um.
Entre	eles,	falavam	apenas	o	essencial.	As	palavras	eram	inúteis,	substituídas

pela	 agilidade	 dos	 olhares	 que	 trocavam	 nos	 momentos	 de	 decisão.
Compartilhavam	o	mesmo	xadrez	e	confessavam-se	dispostos	a	entregar	a	vida
para	 defender	 a	 dos	 outros	 dois,	 caso	 as	 circunstâncias	 exigissem.	 Ninguém
ousava	desafiá-los	no	comando	dos	setenta	e	poucos	cozinheiros.
Todo	o	material	da	Cozinha	 ficava	 sob	a	 responsabilidade	dos	 três.	Um	dia,

antes	do	almoço,	desapareceu	um	facão	de	cortar	carne.	Procuraram,	e	nada.	Às
duas	da	tarde,	Capote	proferiu	o	ultimato:
—	A	 partir	 das	 cinco	 horas,	 vai	 morrer	 um	 cozinheiro	 por	 dia	 até	 o	 facão

aparecer!
Quinze	minutos	depois,	misteriosamente,	o	facão	despencou	de	uma	janela	do

pavilhão	Nove	e	retornou	ao	devido	lugar.
A	 Cozinha	 talvez	 fosse	 dos	 mais	 vivos	 exemplos	 de	 deterioração	 do	 velho

presídio.	Era	um	grande	salão	com	goteiras,	no	térreo	do	pavilhão	Seis,	cheio	de
água	empoçada	nas	lacunas	entre	os	azulejos	azuis	que,	em	petição	de	miséria,
remendavam	 o	 piso	 impossível	 de	 enxugar.	 À	 direita	 da	 entrada	 e	 na	 parede
oposta	 a	 ela,	 alinhavam-se	 oito	 panelas	 de	 pressão,	 com	 capacidade	 para
duzentos	litros	cada.	Os	exaustores	encaixados	acima	das	janelas	tinham	parado
de	 funcionar	 havia	 anos,	 de	 modo	 que	 em	 franca	 operação	 as	 panelas
descarregavam	todo	o	vapor	no	ambiente	interno.
Nas	 horas	 que	 precediam	 as	 refeições,	 a	 fumaça	 era	 tanta	 que	 a	 Cozinha

parecia	o	inferno	de	Dante.	Mal	se	conseguia	discernir	a	figura	dos	homens	que
circulavam	de	botas	de	borracha	e	o	cabelo	coberto	por	um	pano	que	lhes	caía
sobre	 os	 ombros,	 à	 moda	 dos	 soldados	 da	 Legião	 Estrangeira	 nos	 filmes.	 A
fumaça	era	 tão	densa	que,	por	segurança,	aqueles	que	se	deslocavam	com	faca
na	mão,	 precisavam	 fazê-lo	 com	 a	 superfície	 de	 corte	 voltada	 para	 dentro	 e	 a
ponta	para	baixo.
Os	panelões	achavam-se	assentados	sobre	uma	sapata	de	cimento	construída

para	deixá-los	num	plano	superior	ao	rés	do	chão.	Esse	amplo	degrau	em	forma



de	 L	 estava	 revestido	 pelos	mesmos	 azulejos	 encardidos.	 No	 desnível	 entre	 o
degrau	e	o	resto	do	piso	existia	um	sulco	profundo	por	onde	corria,	a	céu	aberto,
um	riacho	caudaloso	que	recolhia	a	água	desprezada	e	a	conduzia	direto	para	a
abertura	do	esgoto	junto	à	porta	de	entrada.
Nos	 cantos	 do	 salão,	 encostados	 às	 colunas,	 estacionavam	 os	 carros	 de

madeira	 com	 arcabouço	 metálico	 e	 os	 tachos	 usados	 no	 transporte	 da
alimentação	servida	de	cela	em	cela.	Arroz	e	feijão	eram	despejados	diretamente
dos	sacos	nas	panelas	de	pressão	e	serviam	de	base	para	a	mistura	de	pedaços	de
carne	 com	batata	 e	 cenoura	 cozida,	 junto	 com	 a	 farinha	 acrescentada	 para	 dar
consistência	ao	prato.
Cozinha	é	ponto	nevrálgico	em	qualquer	presídio.	O	diretor	de	Disciplina	diz

que	num	lugar	superpovoado	como	a	Detenção,	pior	ainda:
—	Se	faltar	comida,	isso	aqui	explode	em	menos	de	24	horas.
Para	evitar	tragédias	a	direção	entregava	o	comando	da	Cozinha	aos	próprios

detentos,	um	dos	muitos	exemplos	de	autogestão	para	compensar	a	falta	crônica
de	funcionários.
As	sucessivas	administrações	nunca	foram	ingênuas	a	ponto	de	imaginar	que

esse	 sistema	 evitaria	 o	 desvio	 de	 mantimentos	 da	 despensa	 para	 o	 mercado
negro,	 com	a	 inestimável	 colaboração	de	 alguns	 funcionários,	 pois	 isso	ocorre
em	 todas	 as	 prisões	 do	 mundo.	 O	 que	 a	 direção	 pretendeu	 ao	 atribuir	 a
responsabilidade	 de	 chefia	 aos	 próprios	 detentos	 foi	 criar	 um	 mecanismo	 de
controle	 sobre	 a	 quantidade	 desviada,	 de	 modo	 a	 evitar	 roubos	 que
comprometessem	o	abastecimento.
Por	isso,	os	encarregados	de	impor	ordem	ao	ambiente	e	guardar	as	facas	de

corte	não	podiam	ser	pessoas	quaisquer;	deviam	ser	homens	temidos,	respeitados
pela	 massa,	 como	 Zelão,	 Flavinho	 e	 Capote,	 caso	 contrário	 a	 despensa	 seria
pilhada	pelos	mais	audaciosos.
Zelão	 praticou	mais	 de	 duzentos	 assaltos	 e	matou	 dois	 ex-companheiros	 de

quadrilha;	 é	 magro,	 cabelo	 curto	 por	 igual,	 cordial	 no	 trato	 e	 tem	 fama	 de
violento	na	reação.	Flavinho,	bandido	da	zona	sul,	chegou	aos	dezoito	anos	com
três	mortes	 e	um	 respeitável	 currículo	de	 fugas	da	Febem;	baixo	e	magro,	 sua
figura	não	inspira	respeito,	a	menos	que,	contrariado,	seus	olhos	negros	fixem	os
do	 interlocutor.	 O	 terceiro,	 Capote,	 que	 adquiriu	 fama	 e	 perdeu	 os	 dentes	 da
frente	 por	 resistir	 a	 sucessivos	 interrogatórios	 policiais	 sem	 delatar	 os
companheiros,	jura	que	amadureceu	na	cadeia	e	tem	remorso	de	haver	roubado
gente	humilde.	Quando	sair,	pretende	se	regenerar;	promete	que	só	encostará	o
revólver	 na	 cabeça	 de	 políticos	 corruptos.	 Seu	maior	 desejo	 é	 um	 dia	 assaltar
dois	ex-governadores	de	São	Paulo.
Como	 a	marcenaria	 do	 pavilhão	Seis	 funcionava	 no	mesmo	 andar	 do	 velho



cinema	 onde	 fazíamos	 as	 palestras	 sobre	 AIDS,	 à	 distância	 diversas	 vezes
observei	Zelão,	Flavinho	ou	Capote	 conversando	com	o	marceneiro-chefe,	 seu
Chico,	 o	 velho	 marinheiro	 que	 matou	 o	 cunhado	 e	 os	 outros	 dois	 que	 não
mereciam	 viver.	 A	 dinâmica	 dessas	 conversas	 secretas	 respeitava	 o	 ritual
descrito	 nas	 consultas	 que	 a	 malandragem	 fazia	 ao	 ex-marinheiro:	 os
encarregados	 da	 cozinha	 aguardavam	 de	 seu	 Chico	 a	 permissão	 para	 se
aproximar,	falavam	em	voz	baixa,	ouviam	seus	conselhos	e	retiravam-se.	Estava
claro	que,	da	marcenaria,	seu	Chico	comandava	a	Cozinha	Geral.
Em	 1995,	 a	 direção	 da	Casa	 desativou	 a	Cozinha	 e	 contratou	 uma	 empresa

para	 fornecer	 refeições.	 Estava	 inaugurada	 a	 época	 da	 quentinha.	 Segundo	 a
malandragem:
—	Duro	de	encarar,	doutor.



REENCONTRO

Numa	 tarde	 chuvosa,	 tocou	 o	 telefone	 na	 Carceragem	 do	 Oito.	 Um
funcionário	atendeu	e	trouxe	o	recado	em	voz	baixa	para	o	seu	Pires,	o	diretor	do
pavilhão:
—	Telefone	para	o	seu	Chico,	é	voz	de	moça.
Como	o	regulamento	proíbe	ligações	externas	para	detentos,	o	diretor	foi	ver

quem	era:
—	Quem	quer	falar	com	o	seu	Chico?	Aqui	não	pode	atender	telefonema	de

fora!
Do	outro	lado,	ouviu	uma	voz	tímida:
—	Meu	senhor,	me	desculpa,	eu	tenho	vinte	anos,	uma	irmã	de	dezoito	e	meu

irmão,	dezessete.	Somos	 filhos	do	 seu	Chico.	A	última	vez	que	vi	meu	pai	 eu
tinha	cinco	anos,	e	meu	irmão	era	tão	pequeno	que	nem	lembra	o	rosto	dele.	A
gente	pensava	que	ele	 tinha	morrido.	Quando	eu	 soube	que	não,	 reuni	 com	os
irmãos	e	o	pastor	da	igreja	sem	minha	mãe	saber,	e	decidimos	procurar	o	pai.	Foi
muito	 difícil	 falar	 aí,	mas	 hoje	 consegui	 explicar	 direitinho	 para	 a	 telefonista,
que	ficou	com	dó	da	gente	e	permitiu.
A	voz	vinha	embargada	de	medo.	O	chefe	mandou	chamar	seu	Chico.
Seu	 Chico	 entrou	 ressabiado	 na	 Carceragem.	 Deu	 uma	 olhada	 geral;	 tudo

parecia	 na	 rotina,	 os	 funcionários	 e	 alguns	 presos	 dedicados	 ao	 trabalho
burocrático;	 seu	 Pires,	 de	 cabelos	 grisalhos	 e	 um	 lápis	 atrás	 da	 orelha,	 lia	 um
relatório	na	escrivaninha.
De	frente	para	a	janela,	de	costas	para	os	outros,	seu	Chico	disse	alô	e	ficou

mudo,	 por	 muito	 tempo.	 De	 onde	 estava,	 seu	 Pires	 percebeu	 as	 lágrimas	 nos
olhos	do	prisioneiro.
Por	vários	dias	o	diretor	do	pavilhão	observou	o	comportamento	solitário	do

outro.	 Sem	 entender,	 os	 ladrões	 mantinham	 respeitosa	 distância	 do	 líder
entristecido.	Dias	depois	seu	Chico	o	procurou	em	tom	grave:
—	Seu	Pires,	quero	pedir	um	favor	que	faço	questão	de	jamais	esquecer.
Contou	 o	 drama	 daqueles	 anos	 todos,	 a	 vingança	 da	 mulher	 por	 causa	 da

morte	do	irmão,	as	cartas	devolvidas,	morto	para	os	filhos,	e	a	conversa	com	a
mais	velha.
—	Queria	que	o	senhor	me	autorizasse	a	encontrar	com	eles	lá	fora,	no	coreto

da	Divineia.	Não	quero	meus	filhos	dentro	de	uma	cadeia.



—	Assim	 o	 senhor	 me	 complica.	 Imagina	 se	 os	 outros	 7	 mil	 me	 pedem	 a
mesma	 coisa.	 Em	 todo	 caso,	 como	 é	 uma	 situação	 especial,	 depois	 de	 tantos
anos,	 vou	 abrir	 uma	 exceção,	mas	 o	 senhor	 não	 pode	 ficar	mais	 do	 que	 vinte
minutos.
Na	 tarde	 marcada,	 seu	 Chico	 dirigiu-se	 ao	 coreto	 com	 dois	 detentos

carregando	 um	 tapete	 vermelho,	 um	 vaso	 de	 flores,	 dois	 litros	 de	 guaraná,
bolachas,	pastéis	e	uma	mesinha	com	toalha	xadrez.
Tudo	arrumado	no	coreto,	o	ex-marinheiro,	com	camisa	de	manga	comprida

para	 esconder	 a	 tatuagem,	parou	com	os	braços	 cruzados	 sobre	o	peito	 forte	 e
esperou.
Passaram-se	 duas	 horas	 e	 as	 crianças	 não	 chegaram.	 Quando	 seu	 Pires

decidiu,	enfim,	recolhê-lo,	encontrou-o	sentado,	cotovelos	apoiados	nas	coxas	e
a	cabeça	afundada	nas	mãos.	Os	dois	homens	voltaram	ao	pavilhão	sem	trocar
palavra.
Na	semana	seguinte,	no	mesmo	horário,	novamente	a	telefonista:	os	filhos	de

seu	Chico	aguardavam	na	portaria.	Tantos	anos	no	presídio	não	impediram	que
seu	Pires	se	emocionasse.	Foi	ele	mesmo	dar	a	notícia	na	marcenaria.	Encontrou
o	prisioneiro	serrando	um	banco,	a	serra	cantando	de	ensurdecer.	Desligou-a	da
tomada:
—	Seu	Chico,	se	arruma	para	ver	seus	filhos.
Quando	 os	 olhos	 incrédulos	 do	 detento	 fitaram	 os	 dele,	 descobriram	 um

homem	terno	que	seu	Chico	não	conhecia.	Por	sua	vez,	os	do	diretor	captaram
no	rosto	anguloso	do	ex-marinheiro	o	olhar	da	criança	que	pegou	um	balão	caído
do	céu.
Encontraram-se	no	coreto	adornado	às	pressas	com	o	tapete	vermelho,	a	mesa,

o	 lanche	 e	o	vaso	de	 flores	 retiradas	do	 altar	 de	Nossa	Senhora	Aparecida,	 na
capela	 do	pavilhão.	As	duas	mocinhas	 tinham	 tranças	 e	 vestidos	 compridos;	 o
menino,	terno	azul,	gravata	e	uma	Bíblia.	Abraçaram-se	e	choraram,	os	quatro,
demoradamente.	Repetidas	vezes.
Trinta	minutos	depois,	o	encarregado	da	Divineia	aproximou-se	para	levar	seu

Chico	 de	 volta	 para	 o	 pavilhão.	Não	 teve	 coragem	 de	 interromper	 o	 encontro
familiar	e	retornou	da	escadinha	do	coreto.	O	mesmo	fez	seu	Pires,	duas	horas
mais	tarde.
Meses	depois	do	reencontro,	numa	Revista	incerta,	os	carcereiros	encontraram

no	 xadrez	 de	 seu	 Chico	 um	 arsenal	 de	 facas,	 entre	 elas	 uma	 enorme	 foice
improvisada.	 A	 malandragem	 mais	 jovem	 nunca	 entendeu	 por	 que	 ele	 não
escondia	as	armas	em	outro	lugar:
—	O	velho	era	sistemático,	não	adotava	o	método	moderno,	tinha	que	ser	do

jeito	próprio	que	ele	estava	acostumado.



Como	 punição	 seu	 Chico	 foi	 transferido	 para	 o	 interior.	 No	 mesmo
movimento,	Zelão	e	Flavinho	foram	para	a	Penitenciária	do	Estado.	Nunca	mais
os	 vi,	 mas	 continuei	 recebendo	 notícias	 de	 seu	 Chico	 através	 do	 Capote,	 que
continua	na	Casa	esperando	cantar	a	 liberdade	para	 se	 regenerar	e,	 finalmente,
assaltar	os	ex-governadores.



ZÉ	DA	CASA	VERDE

Seu	nome	era	Kenedi	Baptista	dos	Santos,	porém	todos	o	conheciam	como	Zé
da	Casa	Verde.	As	gírias,	o	cantado	da	fala	paulista,	o	jeito	de	parar	com	o	corpo
jogado	para	trás,	a	disposição	permanente	para	gozar	os	companheiros,	tudo	nele
recendia	malandragem.
Era	 ladrão	 desde	 a	 adolescência.	 Na	 volta	 dos	 bailes,	 quando	 a	 padaria

levantava	 as	 portas	 e	 os	 empregados	 traziam	pães	 para	 as	 prateleiras,	 roubava
uma	rosca	doce	e	levava	para	o	pai,	que	desconhecia	a	origem	ilegal	do	presente.
Fazia	isso	apenas	para	se	vingar	dele,	homem	honesto	que	brigava	para	o	filho
criar	juízo.
Uma	vez,	Zé	 e	 eu	 conversávamos	 no	 pátio	 do	 pavilhão	Quatro,	 quando	 um

detento	que	trabalhava	na	burocracia	trouxe	um	papel	para	assinar.	O	Zé	calou	a
boca,	sério,	até	o	outro	sair	de	perto.
—	O	que	foi,	Zé?
—	Nunca	me	dei	com	traficante,	é	tudo	cara	safado.	Eles	se	envolvem	com	os

polícias	e	quem	anda	com	polícia	cagueta.
Sua	lógica	era	euclidiana:	como	ladrão,	ele	entrava	num	banco,	pegava	todos

de	surpresa	e	fugia	com	os	malotes.	A	polícia	que	corresse	atrás	do	prejuízo.	Se
viesse,	 bala	 neles,	 que	 ele	 vinha	 com	 o	 objetivo	 de	 levar	 o	 dinheiro	 e	 duas
famílias	o	esperavam.	Já	o	traficante,	não:
—	Tem	 que	 ter	 acesso	 no	 viciado,	 ser	 dono	 de	 uma	 bocada.	O	 tráfico	 está

aberto	 24	 por	 48,	 é	 lugar	 fixo,	 com	movimento,	 como	um	mercado.	A	polícia
fica	 logo	 sabendo.	 Para	 funcionar,	 tem	 que	 pagar	 o	 porrete	 deles.	 É	 a	 maior
patifaria.
Por	isso,	Zé	da	Casa	Verde	era	categórico:
—	Lugar	de	ladrão	é	com	ladrão.	Traficante,	que	se	entenda	com	a	polícia!
Zé	era	casado	com	duas	mulheres,	Valda	e	Maria	Luísa:
—	 A	 Valda	 tem	 pele	 branca	 como	 a	 neve.	 É	 de	 uma	 família	 de	 bem,	 em

Santana,	que	nunca	aceitou	o	nosso	romance	por	causa	da	minha	cor.
Os	dois	se	conheceram	num	baile,	ela	ainda	virgem,	dançando	com	um	rapaz

no	qual	Zé	não	sentiu	firmeza.	No	domingo	seguinte,	enquanto	o	rival	disputava
uma	partida	na	várzea,	Zé	aproximou-se	dela,	na	beirada	do	campo:
—	Levanta	 e	 vem	 comigo,	 que	 eu	 vou	 te	 pedir	 em	 casamento	 para	 os	 teus

pais.
—	Você	nem	me	conhece!



Ele	falou	dela	no	baile,	da	pele	alva	que	contrastava	com	o	preto	da	sua	e	dos
filhos	misturados	que	nasceriam	lindos,	cada	um	numa	cor.	Falou	e	foi	esperá-la
no	fusca,	que	havia	acabado	de	equipar	com	dinheiro	roubado.
A	espera	não	foi	longa.	Ela	apareceu	na	janela	do	carro:
—	Você	falou	sério?
—	Como	nunca	na	vida.
Pararam	o	fusca	na	porta	do	sobrado	dos	pais,	em	Santana,	ela	hesitante	em

fazê-lo	 entrar,	 ele	 tentando	 convencê-la	 da	 honestidade	 de	 seus	 propósitos.
Estavam	nessa	conversa	quando	surgiu	o	rival	na	esquina,	ainda	com	o	uniforme
de	futebol,	disposto	a	cobrar	a	ofensa.	Zé	não	vacilou,	desceu	do	carro	e	deu	três
tiros	na	direção	do	rapaz.	O	zagueiro	esquerdo	saiu	correndo,	na	pressa	perdeu
até	um	pé	de	chuteira.
Zé,	persuasivo,	virou-se	para	a	amada:
—	Amanhã,	 às	 oito,	 reúne	 teus	 pais	 e	 tuas	 irmãs	que	 eu	venho	 te	 pedir	 em

casamento.	Esquece	esse	cara,	se	ele	gostasse	de	você,	enfrentava	o	perigo.
No	 dia	 seguinte,	 às	 oito,	 a	 reação	 da	 família	 foi	 a	 pior	 possível.	Apesar	 do

fusca	 envenenado	 e	 de	 se	 apresentar	 como	 trabalhador,	 filho	 de	 uma	 família
exemplar,	proprietária	de	um	imóvel	com	escritura	 lavrada	no	cartório	da	Casa
Verde,	 o	 pai	 da	moça	 disse	 que	 preferia	 a	 filha	morta	 do	 que	 casada	 com	um
negro	malandro	daqueles.
Com	a	persistência	obstinada	do	Zé,	os	ânimos	se	exaltaram,	o	pai	referindo-

se	 à	 cor	 dele	 com	 desrespeito	 crescente.	 Quando	 foi	 chamado	 de	 negrinho
insolente,	Zé	perdeu	a	paciência.	Subiu	na	mesa,	puxou	o	 revólver,	gritou	que
matava	o	primeiro	que	reagisse:
—	Tranquei	 todo	mundo	 no	 banheiro	 e	 levei	 o	meu	 amor	 comigo,	 a	minha

mão	preta	no	algodão	da	mão	dela.
Teve	quatro	filhos	com	a	Valda.	Diz	que	são	como	ele	queria:
—	Cada	um	numa	tonalidade,	doutor.
Viveram	na	maior	felicidade	até	ele	conhecer	Maria	Luísa,	passista	da	Império

da	Casa	Verde:
—	A	bateria	pegando	pesado	e	ela	dançando	na	frente,	de	vestidinho	curto	e

um	sorriso	que	iluminava	a	quadra	inteira.	Parecia	uma	deusa	de	ébano.
No	 carnaval,	 na	 concentração	 da	 escola,	 minutos	 antes	 do	 desfile,	 ele	 de

guerreiro	xangô,	Maria	Luísa	de	biquíni	com	lantejoula,	ninguém	sabe	de	onde,
surgiram	 Valda	 e	 a	 irmã	 mais	 nova	 do	 Zé,	 solidária	 com	 a	 cunhada,	 e	 se
engalfinharam	com	a	rival.	Ele	outra	vez	perdeu	a	paciência	e	puxou	o	revólver:
—	Dei	 uma	 coronhada	 na	 cabeça	 de	 cada	 uma,	mandei	 as	 três	 para	 casa	 e

sambei	sozinho	na	avenida.
Na	 vida	 dupla,	 teve	 três	 filhos	 com	 Maria	 Luísa.	 Depois,	 foi	 preso	 em



flagrante	 num	 assalto	 a	 uma	 sapataria	 na	 Voluntários	 da	 Pátria,	 pertinho	 do
Carandiru.
No	 primeiro	 domingo	 na	 cadeia,	 recebeu	 a	 visita	 da	Valda.	 Sentaram-se	 de

mãos	dadas	num	banco	forrado	com	cobertor,	junto	à	muralha.
Às	tantas,	Zé	ouviu	anunciar	na	Boca	de	Ferro:
—	Kenedi	Baptista	dos	Santos,	dirija-se	à	entrada	do	pavilhão.
Sentiu	 um	 frio	 no	 estômago,	 só	 podia	 ser	 a	 Maria	 Luísa!	 Pediu	 licença	 à

Valda,	 correu	 para	 a	 sala	 das	 caldeiras,	 ao	 lado,	 e	 se	 lambuzou	 de	 graxa.
Encontrou	 a	mulata	 na	 porta,	 sorridente	 de	 saudades.	 Beijou-a	 com	 cerimônia
para	não	esbarrar	as	mãos	sujas	nela	e	explicou:
—	Meu	amor,	que	bom	que	você	veio,	mas,	 infelizmente,	 não	vou	poder	 te

receber	porque	estou	trabalhando	num	conserto,	devido	que	a	caldeira	estourou	e
o	homem	quer	tudo	pronto	até	o	final	que	acabar	a	visita.
—	Zé,	você	está	é	com	aquela	vagabunda.	Nem	na	rua	tu	nunca	trabalhou,	vai

me	convencer	que	na	cadeia,	dia	de	domingo,	é	que	resolveu	regenerar?
Contra	a	 força	dos	fatos	não	há	argumento,	pensou	ele,	e	se	 rendeu	à	 lógica

feminina:
—	Está	bem,	é	verdade,	porém	você	já	veio	e	agora	não	tem	mais	volta	para

trás.	Hoje	nós	três	vamos	entrar	num	entendimento.
Deu	 trabalho	 convencê-la	 a	 se	 encontrar	 com	 a	 outra.	No	 banco,	Valda	 não

achou	 palavras	 para	 exprimir	 o	 que	 sentiu	 ao	 vê-lo	 chegar	 com	Maria	 Luísa,
oferecer-lhe	um	lugar	ao	lado	dela	e	sentar-se	entre	as	duas.	Seguiu-se	um	longo
silêncio.
Finalmente,	em	voz	baixa	para	evitar	escândalo,	Valda	virou-se	para	ele:
—	Como	é	que	você	traz	essa	vagabunda	aqui?
—	 Querida,	 a	 Maria	 Luísa	 não	 é	 vagabunda,	 trabalha	 na	 tecelagem	 e	 cria

nossos	três	filhos	com	o	maior	carinho.
Em	seguida,	voltando-se	para	a	Maria	Luísa:
—	Você,	 por	 sua	vez,	 também	disse	 lá	 fora	 que	 a	Valda	 era	 vagabunda.	Da

mesma	 forma,	 não	 é	 verdade,	 ela	 é	 trabalhadeira,	 auxiliar	 de	 repartição	 na
prefeitura,	e	toma	conta	dos	quatro	filhos	que	nós	pôs	no	mundo.
—	 Você	 vai	 decidir	 agora	 com	 qual	 de	 nós	 duas	 quer	 ficar	—	 insurgiu-se

Maria	 Luísa,	 com	 o	 que	 concordou	 imediatamente	 a	 Valda.	 Ele	 ficou
desconsolado:
—	Assim	vocês	vão	partir	meu	coração	no	meio.
Segundo	 Zé,	 a	 harmonia	 hoje	 é	 tanta	 que	 aos	 domingos	 as	 duas	 passeiam

juntas	com	as	sete	crianças	no	parque	do	Carmo.	Em	liberdade,	ele	vai	realizar	o
velho	sonho	de	juntar	as	duas	famílias	na	mesma	casa,	na	santa	paz.



NEGUINHO

Neguinho	começou	assim:
—	A	minha	senhora	mãe	matou,	acho	que	o	amante	dela	que	chegou	bêbado	e

quis	bater	outra	vez	na	gente.	O	meu	pai	não	poderia	saber,	porque	justamente	se
encontrava	recluso	na	Penitenciária.	Foi	onde	que	teve	a	revolta	de	nós	mesmos
e	cada	um	viveu	o	seu	lado.
Eram	seis	filhos:	Neguinho,	quatro	irmãs	e	um	irmão	mais	novo.	Com	a	prisão

da	mãe,	as	meninas	foram	internadas	no	Juizado	de	Menores	e	os	dois	meninos
na	 Asdrúbal	 Nascimento.	 Ao	 contrário	 do	 irmão,	 mais	 obediente,	 Neguinho
ficou	 pouco	 tempo	 no	 velho	 prédio	 do	 centro	 de	 São	 Paulo	 onde	 recolhiam
menores	desamparados	e	 infratores.	Precoce,	pegou	carona	num	plano	de	 fuga
dos	mais	velhos	e	sumiu	na	rua.
Com	a	sabedoria	dos	seis	anos,	Neguinho	viveu	por	conta	própria	na	cidade.

Dormia	 embaixo	 das	marquises	 dos	 prédios	 enrolado	 num	 cobertorzinho,	 com
jornal	enfiado	por	dentro	da	roupa;	batia	carteira,	vendia	bala	em	saco,	chiclete	e
doce	 de	 leite	 Embaré	 e	 assaltava	 de	 arrastão,	 com	 os	 companheiros	 mais
graúdos.
—	 Vira	 e	 mexe,	 passava	 a	 Recolha	 e	 me	 levava	 de	 volta	 para	 a	 Asdrúbal

Nascimento.	Eu	nem	ficava	triste,	aprendia	no	quadro-negro	da	vida.
Um	dia	descuidavam	e	ele	fugia	de	novo.
—	 E,	 assim,	 trilhei	 meu	 destino	 de	 ladrão.	 Passava	 um,	 todo	 bonito	 e

simpático,	 era	 dia	 de	 festa,	 os	 outros	 com	 seus	 brinquedinhos	 e	 eu	 sem	 nada.
Com	isso	eu	tornei-me	tipo	a	pessoa	egoísta,	porque	queria	ter	mas	não	poderia	e
nem	teria	capacidade,	justamente	pela	falta	da	mãe	e	do	pai	para	que	acontecesse
o	dia	a	dia.
Dos	seis	aos	dezoito	anos,	 somadas	as	passagens	pelo	Juizado,	esteve	quase

onze	 na	 prisão	 —	 um	 ano	 e	 pouco	 em	 liberdade.	 Foi	 parar	 até	 em	 Mogi,
classificado	 na	 categoria	 C,	 os	 de	maior	 periculosidade.	 Fugiu	 de	 lá	 também.
Quando	completou	quinze	anos,	o	pai	saiu	da	Penitenciária	decidido	a	reunir	a
família.	 Pegou	 uma	 filha	 aqui,	 outra	 acolá,	 o	 filho	mais	 novo	 que	 era	menino
comportado	 e	 foi	 atrás	 de	 Neguinho,	 no	 Crime.	 Encontrou-o	 numa	 mesa	 de
sinuca	na	rua	Guaianases,	Boca	do	Lixo:
—	Chega	dessa	vida,	meu	filho,	teu	pai	está	de	volta.
Foram	morar	numa	casinha	para	lá	da	Vila	Ema,	todos	trabalhando	exceto	ele,



que	roubava	e	trazia	mantimentos,	guloseimas	e	refrigerante	à	vontade.	Um	dia,
Jucileia,	 a	 irmã	mais	 velha,	 apaixonou-se	 por	 um	 tipo	 à	 toa.	O	 pai,	 que	 havia
sofrido	na	cadeia	e	não	queria	marginal	na	família,	proibiu	o	namoro.	Uma	noite,
ao	chegar	do	trabalho,	deu	com	o	namorado	da	filha	estatelado	no	sofá	da	sala,
com	uma	garrafa	de	cerveja	pela	metade.	O	sangue	subiu-lhe	à	cabeça:
—	Falou	que	não	queria	bandido	da	porta	para	dentro	da	nossa	casa	e	que	da

próxima	vez	punha	ele	para	fora	a	bofetão.
A	repreensão	foi	mal	recebida:
—	Mexeu	com	o	instinto	do	elemento,	que	deu	dois	tiros	no	estômago	do	meu

pai.
Por	 obra	 do	 acaso,	 neste	 exato	 momento	 Neguinho	 chegou	 em	 casa,

acompanhado:
—	Do	meu	vinte	e	doisinho,	que	não	desgrudava	de	mim.
Viu	o	pai	caído	na	sala	e	o	elemento	ainda	com	a	arma	na	mão,	de	costas	para

a	porta.
—	Só	chamei:	o	que	que	é	isso,	rapaz?	No	que	ele	se	virou,	dei	vários	tiros	na

cabeça	dele.
Neguinho	atribui	a	reação	às	circunstâncias:
—	Devido	 às	 condições	 que	 eu	 vi	meu	 pai,	 foi	 aonde	 que	 foi	 tomada	 essa

atitude	forte.
Para	não	deixar	o	corpo	no	meio	da	família,	na	sala,	Neguinho	o	arrastou	para

o	meio	da	rua	e	mandou	as	irmãs	chamarem	a	polícia,	que	chegou	logo,	e	uma
ambulância,	que	demorou	horas.	Voltou	para	a	Febem.
O	pai	fez	duas	operações	e	escapou	com	vida,	a	irmã	esqueceu	do	namorado,

hoje	é	casada	e	tem	família,	como	as	outras	três,	e	o	irmão	trabalha	numa	firma
muito	boa.	Ele,	continuou	a	viver	seu	destino.
Chegou	na	Detenção	pela	primeira	vez	ao	atingir	a	maioridade.	Numa	noite	de

ensaio,	 saiu	 da	 escola	 de	 samba	 com	 quatro	 amigos	 num	 táxi	 e	 vieram	 por
Cangaíba,	 cruzaram	o	mercado	 da	Penha	 e	 desceram	para	 a	Marginal,	 quando
uma	viatura	da	polícia	deu	 luz	para	parar.	Contrariando	as	ordens	dos	cinco,	o
motorista,	que	nada	 tinha	a	ver	com	a	história,	encostou	o	carro	e	se	 jogou	no
asfalto	com	as	mãos	na	cabeça.	Neguinho	e	os	amigos	saíram	atirando:
—	Nessa	daí,	 fui	alvejado	seis	vezes.	Pegou	dois	nas	costas,	um	na	barriga,

três	no	peito	 e	um	de	 raspão	na	orelha,	que	eu	nem	conto.	Mesmo	assim,	não
fiquei	deficiente	nem	nada.
Cumpriu	 nove	 meses	 e	 ganhou	 novamente	 a	 liberdade,	 porque	 o	 juiz

considerou	a	reação	como	legítima	defesa.	Afinal,	os	policiais	também	atiraram
e	não	foram	feridos,	ao	contrário:
—	Eles	é	que	me	atingiram	em	diversos	pontos	do	organismo.



Na	rua,	a	alegria	durou	pouco,	como	sempre.	A	polícia	cercou	a	favela,	em	seu
encalço:
—	 Eu	 caí,	 devido	 que	 eles	 tomaram	 partido	 da	 surpresa.	 Me	 algemaram,

puseram	eu	no	camburão	e	levaram	para	um	mato	ermo.	Lá,	fizeram	eu	descer
com	os	braços	para	trás,	na	algema,	alegaram	que	eu	matei	um	primo	deles,	que
também	era	polícia,	sendo	que	nada	ficou	provado	em	juízo	porque	a	testemunha
não	me	reconheceu,	e,	além	disso,	eu	tinha	saído	da	cadeia	fazia	duas	semanas
só.
Dessa	vez	o	castigo	deixou	sequela.	Tomou	dezoito	tiros:	nas	costas,	pernas	e

braços.	Uma	bala	penetrou	através	do	maxilar	superior,	passou	por	trás	da	órbita
e	foi	parar	no	cérebro,	próximo	de	outra	que	entrou	direto	pela	calota	craniana:
—	As	 duas	 estão	 na	 minha	 mente	 até	 hoje,	 mas	 não	 me	 afetam.	 Graças	 a

Deus,	converso	normal	e	penso	as	ideias	certas.	O	único	que	me	atingiu	foi	um
que	 eles	me	deram	na	 espinha,	 onde	que	 eles	 encostaram	a	 arma,	 apertaram	e
falaram:	levanta,	vagabundo!
Neguinho	tentou,	mas	as	pernas	não	obedeceram.	Se	não	morrer,	fica	aleijado,

disseram.
—	Depois,	puseram	o	22	na	minha	mão,	e	apertaram	três	vezes,	como	coisa

que	eu	tinha	trocado	tiro	com	eles.	Aí,	agarraram,	balançaram	meu	corpo	bambo
para	lá	e	para	cá,	me	jogaram	de	volta	na	viatura	e	vieram	devagarinho.	Eu	no
esvaimento	do	sangue,	com	as	pernas	mortas,	e	eles	na	maior	tranquilidade.	Só
quando	 chegou	 nas	 imediações	 da	 vizinhança	 do	 Hospital	 das	 Clínicas	 é	 que
ligaram	a	sirene.	Hoje	eu	interpreto	que	eles	agiram	meio	na	covardia.
Passou	vários	dias	na	UTI,	cheio	de	soros	e	drenos	cirúrgicos.	Nem	esperaram

a	 recuperação	 completa	 para	 dar	 alta;	 ficaram	 com	 medo	 de	 que	 os
companheiros	 aparecessem	 para	 resgatá-lo.	 Terminou	 o	 pós-operatório	 no
hospital	da	Penitenciária.
Naquele	presídio,	de	cadeira	de	rodas,	passou	cerca	de	dez	anos,	até	surgir	a

oportunidade	do	semiaberto.	Na	Colônia,	cumpriu	três	meses	e	foi	solto.
Ficou	apenas	doze	dias	em	liberdade	porque,	segundo	alega,	a	polícia	forjou

um	flagrante	de	um	quilo	e	meio	de	pedra	de	crack,	dez	metralhadoras	e	uma	PT,
arma	de	treze	tiros	da	Taurus:
—	 Chegou	 no	 Fórum,	 provei	 que	 não	 teria	 condições	 de	 eu,	 paraplégico,

deficiente,	fazer	contato	com	marginal	nenhum,	sendo	que	eu	morava	na	favela	e
não	 possuía	 veículo	 para	me	 demover.	O	 juiz,	 não	 sei	 por	 quê,	 desconsiderou
meus	 argumentos	 e	 me	mandou	 para	 o	 distrito.	 Fiquei	 perambulando	 de	 uma
delegacia	 para	 outra,	 da	 45	 para	 a	 90,	 com	 escara	 nas	 nádegas,	 sem	 ter	 como
fazer	curativo,	o	pus	escorrendo	na	carne	morta.
Conheci	Neguinho	de	cadeira	de	rodas	e	sonda	vesical,	condenado	a	48	anos,



o	rosto	talhado	como	estátua	africana,	olhar	de	poucos	amigos.	Tinha	as	pernas
paralisadas	 e	 hipotróficas,	 a	 pele	 descamativa	 e	 uma	 escara	 funda	 na	 região
glútea,	na	qual	 caberiam	dois	 limões	galegos,	pelo	menos.	A	 ferida	expunha	a
anatomia	 dos	 feixes	 musculares	 profundos	 e	 uma	 parte	 da	 articulação
coxofemoral.
Um	 dos	 rapazes	 da	 enfermaria	 fazia	 o	 curativo	 diário.	 Com	 uma	 pinça,

cavoucava	um	chumaço	de	gaze	embebido	em	pomada	de	furacin	misturada	com
açúcar.	Mexia	com	força	para	avivar	os	brios	cicatriciais	da	 lesão.	Não	doía,	o
local	era	insensível.
Neguinho	 era	 respeitado	 por	 todos,	 mesmo	 pelos	 funcionários.	 Na	 hora	 do

curativo,	 ocasionalmente	 me	 chamavam	 para	 ver	 a	 lesão.	 Fora	 isso,	 nosso
relacionamento	 não	 ia	 além	 de	 boa-tarde	 e	 boa-noite.	 Nunca	 o	 surpreendi
descontraído,	rindo	ou	brincando	com	alguém.	O	rosto	crispado	parecia	sempre
disposto	a	reivindicar	seus	direitos.
Uma	tarde,	ele	vinha	de	lá	e	eu	de	cá,	na	galeria;	só	nós	dois	e	a	cadeira	de

rodas	rangendo:
—	E	aí,	como	vai	a	escara?
—	Melhorou,	está	sequinha	e	mais	rasa.
—	Vai	sarar.
—	Obrigado.	Deus	proteja	o	senhor.
Parece	que	esboçou	um	sorriso.	Senti	o	ódio	fugir-lhe	da	expressão.	Não	que

nela	 tivesse	 se	 instalado	 a	 tranquilidade,	 longe	 disso;	 num	 lampejo,	 nos	 olhos
pretos	como	jabuticaba	reluziu	um	brilho	desarmado,	fugaz.



MANGA

Antes	 de	 chegar	 aos	 presos,	 as	 cartas	 são	 abertas.	 Três	 pessoas	 fazem	 o
serviço.	 Na	 mesa,	 um	 detento	 corta	 com	 tesoura	 a	 lateral	 do	 envelope,	 um
funcionário	 esvazia	 o	 conteúdo	 à	 procura	 de	 objetos	 estranhos	 e	 outro	 detento
grampeia	a	parte	aberta.	Não	há	curiosidade	em	lê-las;	nem	haveria	tempo,	são
milhares.	Em	seguida,	a	correspondência	é	separada	de	acordo	com	o	pavilhão
ao	qual	se	destina,	para	ser	distribuída	pelo	carteiro	de	cela	em	cela.
Uma	das	lições	que	aprendi	com	o	funcionário	Waldemar	Gonçalves	foi	ouvir

os	presos	que	entregam	as	cartas:
—	 Para	 conhecer	 o	 andamento	 da	 cadeia,	 é	 fundamental	 falar	 com	 eles,

doutor.
Manga,	um	carteiro	detido	no	pavilhão	Sete,	gostava	de	conversar	comigo	—

e	eu	com	ele.	Era	um	sergipano	alto,	fluente,	com	um	vozeirão,	que	havia	fugido
da	cidade	natal	para	escapar	da	vingança	dos	irmãos	de	uma	moça	que	alegava
ter	perdido	a	virgindade	com	ele.	Com	o	tempo,	Manga	confiou	em	mim	a	ponto
de	descrever	com	detalhes	o	movimento	de	droga	na	cadeia,	o	que	me	ajudava
na	 estratégia	 das	 campanhas	 de	 prevenção	 à	 AIDS.	 Por	 exemplo,	 foi	 ele	 o
primeiro	a	dizer:
—	Doutor,	nem	precisa	insistir	com	os	manos	para	não	injetar	na	veia,	que	o

baque	já	era.	Pode	correr	a	cadeia	inteira	que	o	senhor	não	acha	uma	seringa	para
contar	 a	 história.	 Agora	 é	 a	 vez	 do	 crack.	 Veio	 para	 arrebentar	 bunda	 de
malandro.
Manga	jurava	que	tinha	vindo	parar	na	Detenção	por	um	erro	judiciário.	Anos

antes,	 ao	 sair	 da	 cadeia	 de	 Sorocaba,	 sem	 dinheiro,	 um	 amigo	 emprestou-lhe
meio	quilo	de	maconha.	Vendia	na	rua	do	Estudante,	onde	morava,	na	Dr.	Lundi
e	na	Thomaz	Gonzaga,	no	bairro	da	Liberdade,	centro	de	São	Paulo.	Dava	para
as	despesas	e	sobrava	um	pouco:
—	Para	comprar	roupinha	para	o	nenê	que	ia	nascer,	uma	pizza	no	domingo	e

cuidar	da	esposa,	dar	aquele	carinho	que	toda	mulher	necessita.
Então,	 entrou	 em	 cena	 a	 tal	 de	 Sonha,	 uma	 vizinha	 com	 quem	 Manga

mantinha	relacionamento	comercial:
—	A	 Sonha	 foi	 pega	 com	 doze	 parangas	 de	 fumo	 enfurnadas	 na	 panela	 de

pressão	e,	para	livrar	a	cara	dela,	deu	eu.	Foi	onde	que	eu	levei	um	bote	do	DEIC.
Os	policiais	invadiram	sua	casa	e	encontraram	um	quilo	de	maconha:



—	Tive	 que	 entregar	 tudo	 e	mais	 uma	boa	 grana	 para	 escapar	 do	 flagrante.
Tudo	bem,	só	me	mandaram	deixar	quieto	uns	dias.
Voltou	para	casa	deprimido,	outra	vez	sem	dinheiro:
—	Meu	filho	tinha	acabado	de	nascer	e	eu	na	pior	dureza,	chamando	mendigo

de	Excelência.
Nesse	momento	delicado,	Genival,	um	de	seus	fregueses,	tocou	a	campainha:
—	Ô,	Manga,	me	vende	uma	paranga	de	fumo	aí,	amanhã	te	dou	o	dinheiro.
—	Não	vou	te	vender	paranga	nenhuma,	que	eu	vou	passar	três	dias	parado.

Então,	é	o	seguinte,	leva	este	caroço	aqui	para	fumar	com	os	malucos	no	beco	da
igreja	e	esquece	do	Manga,	que	eu	estou	deixando	quieto	a	pedido	dos	homens.
Genival	 agradeceu	 e	 foi	 embora.	 Passaram-se	 algumas	 horas	 e	Manga	 saiu

para	 pensar	 na	 vida.	 Quando	 virou	 a	 rua	 da	 Glória	 na	 direção	 da	 praça	 João
Mendes,	em	sua	direção	veio	o	Águas	Turvas:
—	Manga,	ia	na	tua	casa	atrás	de	uma	paranga.
—	Já	era,	a	última	eu	dei	para	o	Genival.
Águas	Turvas	não	gostou	da	resposta:
—	 É,	 chegou	 esses	 dias	 das	 Alagoas,	 nem	 bem	 entrou	 na	 área	 e	 já	 está

levando	uma	de	traficante	e	tal.
Manga	desconhecia	o	passado	de	Genival:
—	Tu	nega	 fumo	para	mim	e	vende	para	aquele	pilantra,	que	 tem	mancada,

estupro	 assinado	 e	 tudo,	 vim	 querer	 fumar	 na	 nossa	 bancada,	 no	 meio	 dos
ladrão!
Dito	isso,	Águas	Turvas	tirou	um	cano	da	cintura	e	desferiu	um	golpe	contra	a

cabeça	 de	 Manga.	 A	 força	 foi	 tanta	 que	 o	 ferro	 cantou	 no	 ar.	 Agilmente,	 o
sergipano	 esquivou-se,	 mas	 o	 cano	 resvalou-lhe	 o	 supercílio.	 Cego	 de	 ódio	 e
sangue,	 puxou	 a	 faca	 e,	 antes	 que	 o	 adversário	 tivesse	 tempo	para	 atacá-lo	 de
novo,	 cravou-lhe	 o	 punhal	 no	 peito.	Águas	Turvas	 desequilibrou-se,	 para	 trás,
mas	não	largou	o	cano.	Manga,	então,	raciocinou:
—	Se	eu	não	der	um	fim	neste	maluco,	agora,	vou	perder	o	sossego	para	andar

na	rua.
Foram	 mais	 três	 facadas,	 bem	 dadas,	 duas	 no	 abdômen	 e	 uma	 nas	 costas

enquanto	o	outro	caía	de	bruços,	na	sarjeta.
Largou	o	desafeto	numa	poça	de	sangue,	no	meio	da	curiosidade	assustada	dos

transeuntes,	e	correu	para	casa.	Pegou	a	mulher,	o	filho	recém-nascido,	trancou
tudo	e	fugiram	para	a	casa	da	sogra,	na	Vila	Madalena.
—	A	situação	só	ia	para	trás:	o	acerto	com	a	polícia	tinha	me	quebrado,	depois

essa	fita	de	furar	o	Águas,	o	moleque	pequenininho	cheio	de	necessidade,	ainda
mais	 na	 casa	 da	 sogra	 que	 enchia	 a	 cabeça	 da	 filha	 por	 causa	 da	 vida	 que	 eu
levava.



Para	não	depender	da	sogra,	 resolveu	 roubar	um	toca-fita	em	Pinheiros	com
um	rapaz	que	atendia	pelo	vulgo	de	Boca-Larga.	O	toca-fita	estava	na	perua	de
uma	 floricultura,	 ao	 lado	 do	 cemitério	 da	 Cardeal	 Arcoverde.	 Foi	 só	 abrir	 a
porta,	 especialidade	 do	 amigo,	 o	 alarme	 disparou.	 Boca-Larga	 saiu	 correndo,
Manga	 tentou	 puxar	 o	 toca-fita,	 mas	 não	 tinha	 experiência	 com	 esse	 tipo	 de
roubo:
—	O	alarme	buzinava	sem	parar;	eu	nervoso	com	o	toca-fita	que	não	saía.	Aí,

pega	 ladrão	 daqui,	 pega	 dali,	 acabei	 cercado	 e	 tive	 que	 pular	 para	 dentro	 do
cemitério.	Sabe	onde	eu	fui	cair?
Não	foi	feliz	na	queda,	andava	mesmo	com	azar:
—	Bem	no	buraco	de	uma	cova	aberta.	Aquele	cemiterião	enorme,	e	eu	pulo	o

muro	justo	em	cima	da	cova!	Era	um	buracão,	doutor,	o	polícia	me	catou	de	lá,
com	a	perna	sem	condição	de	aguentar	o	peso	do	corpo.
No	 distrito,	 com	 dor,	 Manga	 deu	 nome	 falso.	 Dois	 dias	 mais	 tarde,	 foi

identificado	 e	 transferido	 para	 o	 presídio	 do	 Hipódromo,	 onde	 encontrou	 um
desafeto	vingativo.	A	fase	de	azar	persistia:
—	O	 irmão	 do	Águas	 Turvas,	 cujo	 vulgo	 era	 conhecido	 como	Zoio	Vesgo.

Ali,	fiquei	sabendo	que	o	Águas	não	tinha	morrido;	embora	que	ficou	com	um
defeitão	no	meio	da	barriga.	Batemos	boca,	o	Zoio	Vesgo	e	eu	e	tal,	mas	lá	tem
segurança	para	prevenir	desentendimento	e	 ficamos	 só	no:	quando	sair	na	 rua,
vai	ser	você	ou	eu!	Vai	ser	mesmo!
Manga	 saiu	 primeiro,	 voltou	 ao	 comércio	 de	 maconha,	 retornou	 à	 rua	 dos

Estudantes	com	a	mulher	e	o	filho	e	comprou	um	revólver.	Uma	noite,	trombou
com	o	inimigo	na	Baixada	do	Glicério:
—	Zoio	Vesgo	e	eu,	cara	a	cara,	como	daqui	naquela	parede	 lá	no	fundo	da

galeria,	uns	dez	metros.	Pulei	para	detrás	de	um	carro	parado	e	dei	seis	tiros	nele.
E	ele,	seis	tiros	em	mim.
Doze	 balas	 perdidas	 que	 quebraram	os	 vidros	 dos	 automóveis	 estacionados.

Quando	 se	 certificaram	 de	 que	 a	 munição	 havia	 acabado,	 partiram	 para	 o
confronto	físico.	A	briga	começou	no	quarteirão	de	cima	e	rolou	ladeira	abaixo.
Terminou	no	meio	de	uma	aglomeração,	com	os	dois	exaustos,	ensanguentados	e
presos	por	um	PM	que	passava.
Foram	parar	 no	 distrito,	 assinaram	porte	 ilegal	 de	 arma,	 crime	 afiançável,	 e

voltaram	para	a	rua.
—	 Passado	 um	mês,	 um	 truta	meu,	 o	 Batata,	 que	 roubava	 comigo,	 fez	 um

assalto	 de	 parceria	 com	o	Zoio	Vesgo.	Na	 partilha,	 o	Zoio	 deu	 um	 chapéu	 no
Batata.	Quando	o	Batata	descobriu	que	tinha	tomado	um	banho	na	fita,	foi	lá	e
deu	três	tiros	nele;	dois	na	cabeça,	para	ter	certeza.	O	Águas	Turvas	nunca	mais
vi.



Por	causa	da	passagem	anterior	pela	delegacia,	Manga	foi	acusado	da	morte
de	Zoio	Vesgo.	Sem	advogado,	nem	álibi	convincente,	foi	condenado	a	cumprir
nove	anos	de	cadeia.	Não	se	conformava	com	a	falta	de	sorte:
—	 Tanta	 maconha	 que	 eu	 vendi,	 assaltos,	 roubo	 de	 loja,	 venho	 preso

justamente	por	um	crime	que	não	cometi.	A	Justiça	é	cega,	doutor.
Manga	 foi	 um	 dos	 fugitivos	 do	 túnel	 do	 pavilhão	 Sete.	 Dois	 anos	 depois

voltou	 para	 a	 Detenção.	 Num	 final	 de	 tarde	 procurou-me	 para	 um	 assunto
particular.	 Conversamos	 na	 sala	 dos	 médicos;	 o	 sol	 entrava	 pela	 janela	 e
projetava	 uma	 sombra	 gradeada	 em	 seu	 rosto.	 Estendeu-me	 um	 envelope
sobrescrito	com	letra	bordada.	Na	carta,	a	mulher	dizia	estar	cansada	de	sofrer
por	 causa	 dele	 e	 decidida	 a	 ouvir	 os	 conselhos	 da	mãe.	Tinha	 ido	 para	Minas
com	as	duas	crianças,	a	menor	nascida	depois	da	fuga,	para	nunca	mais	voltar.
Enquanto	eu	lia	a	carta,	ele	chorou	de	soluçar.	Quando	terminei,	fiquei	quieto

esperando	que	se	acalmasse.	Então,	as	lágrimas	pararam	de	correr.	Ele	enxugou
os	olhos,	levantou,	agradeceu	e	saiu,	antes	que	eu	tivesse	dito	uma	só	palavra	de
conforto.



SEU	JEREMIAS

Seu	 Jeremias	 desentendeu-se	 com	 um	 funcionário	 e	 pegou	 trinta	 dias	 na
Isolada.	Fui	 visitá-lo	 com	o	Waldemar	Gonçalves.	 Pelo	 guichê	da	 cela	 escura,
mal	pude	discernir	suas	 feições	de	negro	velho	e	a	carapinha	grisalha.	Quando
saiu,	veio	agradecer	a	visita.	Estava	magro	e	tinha	os	olhos	tristes.	Sua	figura,	no
entanto,	transmitia	uma	força	de	caráter	que	lembrava	meu	pai.
—	Para	quem	passou	um	mês	na	tranca	brava,	o	senhor	até	que	está	bem.
—	Tantos	anos	preso,	doutor,	a	mente	aprende	a	dominar	o	corpo.
Assim	começou	nossa	amizade.	Aprendi	muito	com	ele	sobre	a	vida	na	cadeia

e	fora	dela	também.
Seu	Jeremias	fugiu	da	seca	na	Bahia	nos	anos	40	e	desembarcou	na	Estação	da

Luz,	recém-casado;	ela	com	um	lencinho	na	cabeça,	morta	de	frio,	e	ele	com	os
pertences	do	casal	na	mala	de	papelão.
Tiveram	 dezoito	 filhos,	 que	 lhes	 deram	 32	 netos	 e	 sete	 bisnetos.	 Homem

obstinado,	conseguiu	manter	a	família	com	dignidade;	as	filhas	casaram	de	véu
na	igreja,	os	meninos	jamais	pisaram	numa	delegacia	e	a	esposa,	muito	católica,
vem	 visitá-lo	 todos	 os	 finais	 de	 semana,	 há	 vinte	 anos,	 embora	 nunca	 tenha
concordado	com	os	erros	que	ele	cometeu:
—	Em	casa,	 se	 ela	 descobria	 um	grão	 de	 alpiste	 ganho	 sem	o	 suor	 do	meu

rosto,	saía	para	dar	parte	na	polícia.	Um	custo	para	segurar,	precisavam	os	filhos
interferir.	Por	isso,	doutor,	não	é	tudo	que	se	pode	contar	para	uma	mulher,	por
mais	que	o	senhor	goste	dela.	Casamento	não	é	confessionário.
Seu	Jeremias	é	daqueles	homens	que	jogaram	uma	pá	de	cal	sobre	o	passado.

Nunca	tive	coragem	de	perguntar-lhe	a	respeito	da	vida	no	crime;	ele	tampouco
deu	 tal	 liberdade.	 Apenas	 uma	 vez,	 contou	 que	 foi	 preso	 em	 Santos	 ao
desentocar	dez	cigarros	de	maconha	do	porão	de	sua	vendinha,	para	entregá-los
a	dois	estivadores.	Falou	de	passagem	e	cortou	o	assunto.
Apesar	 dos	 atropelos	 gramaticais,	 sua	 linguagem	é	 rica;	 as	 frases	 entonadas

com	 uma	 ponta	 de	 sotaque	 nordestino	 são	 entremeadas	 por	 momentos	 de
silêncio	que	prendem	o	 fôlego	do	 interlocutor.	É	um	prazer	ouvi-lo.	Não	fosse
analfabeto,	seu	Jeremias	podia	escrever	um	manual	de	sobrevivência:
—	 Visto	 de	 antigamente,	 a	 Detenção	 agora	 é	 um	 parque	 infantil.	 Quando

morre	 dois	 ou	 três,	 fica	 todo	mundo	 assustado.	 Aí,	 eu	 falo:	 vocês	 não	 sabem
como	era	há	vinte	anos	atrás.



Naquele	 tempo,	 nas	 disputas,	 morriam	 quarenta	 ou	 cinquenta	 só	 no	 Oito	 e
Nove.	 Depois,	 atravessavam	 para	 os	 outros	 pavilhões	 e	 matavam	 mais	 gente
ainda:
—	Quando	caíam	as	bocas	dos	traficantes,	por	caguetagem,	saía	um	comboio

de	vinte	ou	trinta	dando	rupa,	matando	tudo	que	achasse	pela	galeria;	se	fosse	e	o
que	não	fosse.	Até	bicha	morria	nisso.	Isto	aqui,	é	um	barril	de	pólvora!
Os	mortos	eram	recolhidos	na	sala	de	guardar	material	de	 limpeza	no	 térreo

do	Cinco;	necrotério	de	emergência:
—	Ali,	a	morte	irmanava	todos.	Empilhava	um	em	cima	do	outro,	até	chegar	o

homem	do	livro	preto	para	pendurar	um	cartão	no	pescoço,	anotado	os	dados	do
morto.	Isto	aqui,	acontece	coisa	que	a	gente	nem	gosta	de	lembrar!
Experiente	e	respeitado,	nunca	o	assustaram	as	confusões	de	corredor,	o	bate-

boca	 num	 xadrez,	 nem	 as	 brigas	 da	 rua	 Dez.	 Para	 ele,	 os	 momentos	 de
tranquilidade	é	que	são	perigosos:
—	Quando	 o	 senhor	 vê	 a	 cadeia	 em	 silêncio,	 pouco	movimento	 na	 galeria,

muita	obediência,	vai	acontecer	alguma	coisa.	É	um	túnel	que	estão	fazendo,	vão
morrer	dois	ou	três;	vai	explodir.	Todo	mundo	sabe,	mas	não	pode	bater	com	a
língua	no	dente.	Isto	aqui,	tem	que	ter	um	olho	no	padre,	outro	na	missa!
Seu	 Jeremias	 disse	 que	 aprendeu	 com	 os	 mais	 velhos	 a	 não	 participar	 de

rodinhas,	 nem	 andar	 com	 outros	 presos	 para	 não	 se	 envolver	 em	 problemas
alheios.	Para	ele,	solidão	é	estratégia	de	sobrevivência:
—	Posso	morrer	de	doença,	mas	assassinado	na	cadeia,	não.	Acabo	a	conversa

com	o	senhor,	vou	direto	para	o	xadrez	e	fecho	a	porta.	Não	confio	em	ninguém
e	não	tenho	amigo	nenhum;	amigo	preso,	eu	não	quero;	que	é	isso!	Muitos	me
conhecem,	 estou	 aqui	 há	 tantos	 anos;	 opa,	 opa,	 vou	 passando.	Na	 cadeia,	 tem
que	andar	sozinho,	e	Deus.	Isto	aqui,	é	pisar	em	casca	de	ovo!
Apesar	dos	estupros	daquele	tempo	sem	visitas	íntimas,	ele	diz	que	havia	mais

respeito.	A	direção	da	Casa	detinha	a	posse	dos	xadrezes:
—	Eles	não	queriam	saber	se	já	estava	cheio,	iam	pondo	mais	três	ou	quatro

aqui,	 ali	 e	 acolá.	 Aí,	 tinha	 que	 pedir	 licença,	 tirar	 o	 sapato,	 que	 o	 xadrez	 era
forrado	com	aquelas	mantas	Parahyba	e	perguntar	quem	estava	há	mais	tempo	na
cela.	O	mais	velho	mandava	ler	o	regulamento	num	papel	grudado	atrás	da	porta,
e	tinha	que	obedecer.	Isto	aqui,	é	cheio	de	mistério!
Os	 códigos	 eram	 mais	 rígidos.	 Uma	 vez,	 um	 bandido	 do	 pavilhão	 Oito

envolveu-se	com	um	homossexual.	Num	domingo,	a	mulher	veio	visitá-lo	sem
que	ele	a	esperasse,	encontrou-o	com	o	amante	e	armou	escândalo:
—	Arranhou	 toda	 a	 cara	 da	 bicha,	 que	 ficou	 furiosa	 e	 gritou	 para	 ela:	 vai

embora,	não	precisa	mais	vim	aqui,	que	eu	já	banco	ele	a	semana	toda!
A	malandragem	estranhou:



—	O	que	é	isso?	Tudo	ao	contrário,	agora	é	a	bicha	que	banca	para	o	ladrão?
O	desfecho	não	esperou:
—	No	dia	seguinte,	quando	foram	ver	direitinho,	o	preto	no	branco,	a	bicha

comia	ele.	Os	caras	pensando	que	ele	era	marido	da	bicha	e	ele	dando	para	ela.
Foi	 fatal,	 mataram	 ele	 e	 a	 bicha	 também.	 Isto	 aqui,	 é	 um	 lugar	 sem	 dó	 nem
piedade!
Uma	vez	perguntei	se	havia	lhe	acontecido	algo	de	bom	na	cadeia.	Respondeu

que	 a	 sensação	 de	 sair	 para	 a	 rua,	 em	 liberdade,	 com	 a	mulher	 esperando	 na
porta	é	indescritível:
—	É	uma	felicidade	que	transborda	do	peito.	O	senhor	quer	rir,	mas	é	pouco;

tem	vontade	de	chorar,	mas	dá	vergonha.
Ao	contrário:
—	A	coisa	mais	horrível	da	cadeia	é	duas:	o	cara	rouba	na	rua,	mata,	pinta	o

diacho	e	muitos	 chegam	aqui	 e	 têm	que	virar	bicha.	A	outra,	 é	 acabar	os	 seus
dias	numa	poça	de	sangue	na	galeria.
Num	começo	de	ano,	seu	Jeremias	foi	transferido	e	nunca	mais	o	vi.	Passou	o

tempo.	 Uma	 manhã,	 cheguei	 no	 hospital	 Sírio-Libanês	 e	 havia	 um	 rapaz	 me
esperando.	 Era	 filho	 dele.	 O	 pai	 tinha	 sido	 libertado	 e	 no	 domingo	 seguinte
completaria	o	 septuagésimo	aniversário.	Como	falava	de	nossa	amizade	para	a
família,	queriam	fazer-lhe	a	surpresa	de	levar-me	para	visitá-lo	nessa	data.
Domingo,	 desci	 do	 metrô	 na	 última	 estação,	 Itaquera,	 encontrei	 o	 rapaz	 e

pegamos	um	ônibus	que	demorou	quarenta	minutos	até	o	ponto	final.	De	lá,	foi
quase	meia	hora	a	pé	por	ruas	de	terra	até	chegar	a	uma	casinha	com	alpendre,
abarrotada	de	filhos	e	netos.	Seu	Jeremias	estava	no	quintal	com	dois	meninos
que	levantavam	um	carramanchão	de	chuchu	para	ele	consertar	a	cerca,	do	lado
de	 um	 canteiro	 de	 dálias.	 Quando	 me	 viu,	 seus	 olhos	 se	 emocionaram.	 Tive
vontade	de	dar	um	abraço	nele,	mas	fiquei	com	vergonha.



VERONIQUE,	A	JAPONESA

Na	primeira	vez	que	atendi	os	presos	do	Amarelo,	como	já	contei,	um	pastor
da	Assembleia	de	Deus	me	pediu	para	atender	um	travesti	com	dores	nas	coxas.
Esse	travesti	insistia	que	a	chamassem	de	Veronique.	Teimava,	batia	o	pé,	mas

para	a	malandragem	ela	era	a	Japonesa,	referência	aos	olhos	puxados	de	cabocla
mato-grossense.	Desde	pequena	brincava	de	boneca	e	vestia	roupas	da	mãe.	Na
infância,	o	primeiro	arroubo	sexual	foi	por	causa	de	um	homem,	como	acontece
com	muitos	meninos	que	mais	tarde	serão	homossexuais.
Em	 Corumbá,	 quando	 completou	 onze	 anos,	 órfã	 de	 pai,	 começou	 a	 tomar

hormônio	 feminino.	 Aos	 treze,	 debutou	 num	 motel	 com	 um	 senhor	 que	 só
contratava	menores.	 Um	 ano	 depois,	 cansada	 das	 surras	 do	 irmão,	 fugiu	 com
uma	amiga	para	Porto	Velho.	De	lá,	vieram	para	São	Paulo,	morar	num	cômodo
da	Barra	Funda	e	fazer	ponto	na	avenida	de	acesso	à	Cidade	Universitária.
Nessa	época,	Veronique	procurou	uma	“bombadeira”,	que	lhe	deu	um	suco	de

maracujá	para	acalmar	e	injetou-lhe	um	litro	de	silicone	industrial	nas	nádegas.
Com	 o	 tempo,	 esse	 silicone,	 comprado	 em	 loja	 de	 material	 para	 construção,
infiltrou-se	 entre	 as	 fibras	 dos	músculos	 e	 provocou	 um	processo	 inflamatório
crônico,	razão	de	seu	sofrimento	no	Amarelo.	A	face	posterior	das	coxas	estava
inchada,	 vermelha	 e	 tão	 dolorida	 que	 ela	 mal	 conseguia	 andar.	 Internei-a	 na
enfermaria.
Lá,	 extrovertida,	 virou	 vedete.	 Confortava	 os	 aflitos,	 brincava	 e	 cantava	 na

galeria;	todos	riam	de	seu	jeito	escandaloso:
—	O	ladrão	precisa	da	gente	neste	lugar,	doutor,	é	muito	homem	fechado,	sem

aquela	 coisa	 feminina	 para	 dar	 apoio.	 Eu	 escuto,	 dou	 conselho,	 faço	 carinho,
depois	eles	me	agradam:	um	maço,	um	docinho,	uma	joia.
Dois	homens	marcaram	seu	coração:	um	traficante	ciumento	na	cadeia	e	um

francês	na	avenida,	que	no	 início	pensou	que	ela	 fosse	mulher.	Foi	 casada	um
ano	 com	 o	 bandido;	 com	 o	 francês,	 oito	 meses,	 ganhou	 pulseira	 de	 ouro,
vestidos,	dinheiro	e	um	colar	de	pérolas	que	ela	empenhou	na	Caixa.
—	Teve	também	um	turcão	peludo,	pai	de	três	filhos,	que	se	apaixonou	e	quis

me	 matar	 com	 três	 tiros	 quando	 descobriu	 que	 eu	 estava	 de	 caso	 com	 um
sargento	da	PM.
Veronique	 vivia	 armando	 confusão	 com	 os	 outros	 travestis	 do	 Cinco	 mas,

passada	a	raiva,	perdoava	as	companheiras:
—	Tem	muita	competição	entre	nós,	porque	uma	quer	ser	mais	do	que	a	outra.



Se	uma	fala	que	vai	para	a	Itália,	a	amiga	que	não	tem	onde	cair	morta	diz	que
foi	 convidada	para	desfilar	 no	 Japão.	Se	uma	compra	um	 frango,	 a	 amiga	que
não	tem	onde	cair	morta	até	se	prostitui	para	mostrar	que	é	chique	e	come	frango
também.	Querem	se	engrandecer	em	tudo.	Devido	a	isso	que	dá	essas	brigas	de
rolar	no	chão	e	arrancar	cabelo.	Depois,	acalma	e	volta	tudo	na	amizade,	que	a
gente	não	é	revoltada	como	esses	ladrão,	que	matam	o	amigo.	No	fundo,	a	gente
é	unida	porque	uma	precisa	da	outra	para	sobreviver.
Contam	 as	más	 línguas	 que	 anos	 atrás	 no	 pavilhão	Cinco,	 tarde	 da	 noite,	 a

galeria	inteira	ouviu	a	ameaça	de	Veronique:
—	É	 tempo	 de	Natal.	A	Veronique	 aqui	 está	 a	 fim	 de	 ganhar	 um	mimo	 de

certos	ladrão,	para	não	contar	as	sem-vergonhices	que	eles	pedem	para	ela	fazer
neles.	A	Verô	está	muito	nervosa.	Tem	24	horas	para	acalmar	ela,	se	não	quiser
sujar	a	reputação	de	muito	malandro!
No	 dia	 seguinte,	 um	 bisbilhoteiro	 ficou	 boquiaberto	 com	 a	 quantidade	 de

presentes	caros	espalhada	em	cima	da	cama	dela.
Realmente,	discrição	não	era	 sua	maior	virtude,	e	muitos	de	 seus	problemas

foram	consequentes	à	falta	desse	requisito,	 fundamental	na	cadeia.	Uma	vez,	o
diretor	de	Vigilância	dava	atendimento	aos	presos	em	sua	sala	no	Pavilhão	Seis,
quando	Veronique	entrou	pela	porta	da	frente,	toda	afetada:
—	Ai,	seu	Jesus,	socorro,	o	bicho	está	pegando.
Falou,	cruzando	a	sala,	e	saiu	pela	porta	lateral.	Imediatamente,	atrás,	veio	um

ladrão	com	a	faca	no	pescoço	de	um	funcionário,	ameaçando	o	diretor:
—	Se	fizer	alguma	coisa,	ele	morre.	Quero	bonde	para	Avaré!
Dias	mais	tarde	seu	Jesus,	com	humor,	referia-se	ao	acontecido:
—	 Ela	 falou,	 mas	 não	 deu	 tempo	 de	 tomar	 providência	 nenhuma;	 foi	 uma

alcaguetagem-relâmpago.
Numa	das	muitas	confusões	em	que	se	meteu	no	Cinco,	as	companheiras	de

xadrez	expulsaram-na	da	cela.	Juntou	seus	pertences	e	não	se	fez	de	rogada:
—	Vou	 embora	 mesmo,	 porque	 vocês	 são	 gentinha.	 Sem	 a	 Verô	 aqui	 para

trazer	uma	guloseima,	vão	ter	que	chafurdar	na	quentinha,	a	seco.	Eu	sou	chique,
querida	na	cadeia,	 tenho	convite	para	morar	em	qualquer	pavilhão.	Vocês,	vão
mofar	no	quarto	andar	do	Cinco,	suas	fubás	da	zona	leste!
De	 fato,	 passou	 a	 noite	 no	 xadrez	 de	 um	malandro	 do	 Sete.	 O	 rapaz,	 todo

gentil,	 cedeu-lhe	 a	 cama	 e	 dormiu	 a	 seus	 pés,	 no	 chão.	 Para	 quê!	 No	 dia
seguinte,	 os	 faxineiros	 viram	 a	 cena	 pelo	 guichê	 e	 levaram	 o	 caso	 para	 o
encarregado	da	Faxina,	que	expulsou	o	cavalheiro	do	pavilhão:
—	Onde	já	se	viu,	ladrão	de	respeito	pôr	a	bicha	na	cama	e	dormir	no	chão!

Agora	inverteu	tudo?
A	maior	ousadia	de	Veronique,	entretanto,	foi	enganar	o	diretor	de	Disciplina,



homem	que	começou	a	vida	profissional	décadas	atrás	abrindo	e	fechando	porta
no	pavilhão	Nove.	Correu	um	boato	de	que	havia	um	revólver	no	Oito.	Conversa
de	arma	de	fogo	na	cadeia	é	sempre	levada	a	sério,	porque	se	for	verdade,	coloca
a	vida	de	todos	em	risco.	O	diretor	de	Disciplina	trancou	o	pavilhão	e	mandou
revistar	de	cela	em	cela	—	“operação	pente-fino”.	Nada!	Colocou	em	campo	a
rede	de	informantes	e	aguardou,	impaciente.
No	outro	dia,	Veronique	apareceu	na	sala	dele,	misteriosa	feito	gata:
—	Seu	Lopes,	 conheço	um	certo	 ladrão	que	 entrega	o	dono	do	 cano	para	o

senhor	em	troca	de	um	bonde	para	a	Penitenciária.	Só	que	tem	o	seguinte,	ele	só
dá	o	mi	depois	que	for	transferido;	tem	medo	de	morrer	se	falar	antes.
Aceita	 a	 proposta	 pelo	 diretor,	 Veronique	 voltou	 acompanhada	 do	 pretenso

delator,	um	moreninho	de	cabelo	ondulado,	com	uma	pinta	saliente	na	ponta	do
queixo.	Ela	se	aproximou	da	mesa;	ele,	arisco,	parou	na	soleira	da	porta:
—	Seu	Lopes,	conta	aqui	para	o	bofe	se	não	é	verdade	que	se	ele	entregar,	o

senhor	dá	o	bonde	dele	para	a	Penitenciária.
—	É	verdade,	pode	confiar;	ela	já	falou	comigo.
—	Viu,	medrosão,	não	te	disse?
Seu	 Lopes	 prometeu	 e	 cumpriu.	 Terça-feira	 transferiu	 o	 bofe	 e	 avisou	 os

colegas	 da	 Penitenciária	 para	 transmitir-lhe	 a	 informação,	 assim	 que	 o	 rapaz
falasse.	 Quarta	 e	 quinta-feira,	 e	 nenhum	 telefonema.	 Na	 sexta,	 o	 diretor	 de
Disciplina	acordou	irritado	e	foi	direto	para	a	Penitenciária	cobrar	a	promessa:
—	Qual	é	meu,	está	querendo	me	dar	chapéu?	Eu	te	transfiro,	e	você,	nada?
—	Como	nada,	seu	Lopes,	mandei	os	200	reais	do	senhor	pela	Veronique.
Mais	 tarde,	 seu	Lopes	 comentaria	 que	 a	 vida	 inteira	 é	 pouco	 para	 conhecer

uma	cadeia.	Na	hora,	porém,	enfezou-se,	levou	o	falso	alcagueta	de	volta	para	a
Detenção	e,	no	intuito	de	evitar	vingança,	transferiu	Veronique	para	o	Amarelo,
onde	fui	encontrá-la	naquela	noite,	chorando	de	dor	nas	coxas	inflamadas.



NEGO-PRETO

Cheguei	 no	 ambulatório	 e	 o	 Arnaldo	 não	 estava.	 Sem	 ele,	 o	 atendimento
ficava	complicado	por	causa	da	burocracia	com	as	fichas	médicas	e	a	liberação
de	medicamentos.	Perguntei	por	ele:
—	Está	resolvendo	um	probleminha	na	enfermaria	e	já	volta.
Arnaldo	demorou	e	eu	resolvi	procurá-lo.	Encontrei-o	no	corredor	discutindo

com	 um	 grupo	 de	 doentes.	 Conversa	 tensa;	 acusavam-no	 de	 não	 entregar	 a
medicação	prescrita.	Um	preso	com	o	corpo	queimado	voltou-se	para	mim:
—	Desculpa,	 doutor,	 estamos	 resolvendo	 um	 problema	 com	 o	 companheiro

aqui	que	está	dando	mancada.
Para	acalmar	os	ânimos	eu	disse	que	o	Arnaldo	 trabalhava	há	 três	meses	na

enfermaria	 e	 que	 eu	 não	 tinha	 queixas	 dele.	 Um	 rapaz	 franzino,	 dos	 mais
exaltados	na	roda,	respondeu:
—	É	por	isso	que	ele	está	tendo	a	oportunidade	de	se	defender.	Porque	já	tinha

mano	dizendo	que	amanhã,	quando	ele	fosse	entregar	os	remédios	no	fundo	da
galeria,	o	caminho	seria	sem	volta.
Nesse	momento,	 veio	 pela	 galeria	 um	 rapaz	 escuro	 e	 parou	 a	 um	metro	 da

rodinha.	Sua	aproximação	foi	precedida	pelo	silêncio	dos	outros:
—	Não	acredito	que	vocês	estão	debatendo	um	problema	desses	na	presença

do	médico.	Onde	nós	estamos?
A	 interferência	 dele	 acabou	 com	 a	 discussão.	 Um	 a	 um,	 os	 debatedores	 se

dispersaram.
No	 final	 do	 ambulatório	 mandei	 chamar	 o	 rapaz	 que	 acabou	 com	 a	 briga.

Nego-Preto	a	seu	dispor,	disse	ele.	Pedi-lhe	que	interviesse	para	evitar	violência
contra	o	Arnaldo.	Respondeu	que	eu	podia	 ficar	 tranquilo,	a	situação	 já	estava
resolvida.
Depois	 disso,	 sempre	 aparecia	 para	 conversar,	 contava	 casos	 da	 cadeia	 e

falava	das	preocupações	com	a	família,	principalmente	com	o	filho	mais	velho,
adolescente	sem	juízo,	que	não	obedecia	à	mãe.
O	passado	de	Nego-Preto	era	semelhante	ao	dos	outros,	a	infância	nas	ruas	de

terra	 da	 periferia,	 muitos	 irmãos	 e	 más	 companhias.	 Na	 década	 de	 70,	 o	 pai
esteve	preso	por	nove	anos	na	Detenção,	e	quando	saiu	não	era	o	mesmo:
—	Devido	que	ficou	transtornado.
A	prisão	de	Nego-Preto	ocorreu	após	uma	sucessão	de	acontecimentos	a	partir



de	um	assalto	a	uma	joalheria	da	Barão	de	Itapetininga,	no	centro	de	São	Paulo:
—	Combinamos	de	se	encontrar	os	três	na	esquina	do	assalto.	Nove	horas,	saí

da	 favela	 e	 fui	 catar	 um	 carro	 com	 o	 revólver.	 O	 Marlon,	 meu	 vizinho	 de
barraco,	passou	na	casa	do	Escovão.
Quando	entraram	foi	 rápido.	Os	balconistas	entregaram	tudo	o	que	 reluzia	e

mais	 o	 dinheiro	 do	 cofre.	 Os	 três	 saíram	 sem	 correr,	 dobraram	 a	 esquina,
pegaram	o	carro	roubado	e	fugiram	na	direção	de	Santana.	De	lá,	para	o	Parque
Edu	Chaves.	 Largaram	o	Opala	 na	 Fernão	Dias	 e	 entraram	 pela	 favela	 com	o
produto	do	roubo.
No	 barraco,	 mal	 começou	 a	 partilha,	 Nego-Preto	 teve	 uma	 surpresa

desagradável:
—	Nesse	intuito,	que	eu	estou	de	cabisbaixo,	olho	de	esguelha	e,	quem	diria,

ó,	 o	 Escovão	 está	 com	 a	 mão	 no	 revólver	 do	 cinto!	 Só	 que	 estava	 meio
desesperado,	olhando	para	a	direita	e	para	a	esquerda,	onde	que	eu	se	aproveitei
deste	pequeno	descuido	e	sapequei	ele.	Questão	de	sobrevivência,	se	não	sapeco,
sapecado	seria	eu.
Foram	 três	 tiros.	Escovão	 não	 teve	 tempo	 para	 revidar;	 do	 jeito	 que	 estava,

ficou.	Imediatamente,	Nego-Preto	voltou	a	arma	para	o	peito	de	Marlon:
—	Ele	podia	estar	de	piolhagem	com	o	Escovão	ou,	então,	tomar	a	liberdade

de	discordar	da	minha	atitude.
Nem	uma,	nem	outra;	Marlon	permaneceu	estático,	com	os	olhos	assustados.

Então,	Nego-Preto	quis	saber:
—	Por	que	você	ficou	quietinho	enquanto	eu	dei	os	tiros	nele?
—	Porque	ele	já	tinha	me	ligado,	que	ia	te	matar	para	dividir	a	parte	de	você.
A	resposta	deixou	Nego-Preto	perplexo:
—	Pô,	você	sabia	que	o	cara	 ia	apertar	eu	e	ficar	com	todo	esses	baratos	aí,

sendo	que	nós	três	estamos	igual	na	fita	e	se	um	vai	para	a	cadeia	os	outros	dois
vão	 junto!	Você	podia	 ter	 evitado	este	 acontecimento	 lastimável,	 ter	 dialogado
com	ele	para	ele	não	tomar	uma	atitude	feia	dessas.
Nego-Preto	diz	que	só	escapou	com	vida	por	ser	homem	sistemático:
—	Em	hora	de	partilha	eu	não	mosco.	É	olho	por	olho	e	dente	por	dente,	que

amigo	é	amigo,	e	dinheiro	é	a	maldição	do	Cão.
Marlon	 justificou-se	 dizendo	 que	 Escovão	 vinha	 de	 vários	 homicídios	 e

poderia	matá-lo	caso	fosse	denunciado.	Nego-Preto	não	aceitou	a	justificativa:
—	Pô,	parceiro,	podia	ser	temido,	o	que	fosse,	meu;	não	matou	nós.	Se	você

dá	um	alô,	ninguém	 ia	morrer,	porque	nós	 ia	debater.	Esse	negócio	de	dar	 tiro
nos	amigos	não	é	do	meu	feitio.
Diante	da	argumentação,	Marlon	fez	uma	autocrítica:
—	Pô,	Nego-Preto,	nisso	daí	eu	fui	um	pouco	meio	frágil.



—	Então	deixa	passar	despercebido;	traição	por	crocodilagem	é	a	coisa	mais
feia,	é	um	Judas	quem	age	assim,	é	pessoa	que	cuspiu	na	cara	de	Jesus!
Carregaram	o	corpo	até	um	riacho	e	o	caso	foi	mantido	em	segredo:
—	Na	 favela,	 as	pessoas	 têm	olhos	mas	não	veem,	os	ouvidos	 são	 surdos	e

ninguém	fala.
Alguns	dias	depois,	o	corpo	apareceu	no	rio	Tietê:
—	Bem	inchadão,	doutor,	feio,	todo	decomposto.
Movido	por	razões	de	foro	íntimo,	Nego-Preto	foi	ao	enterro:
—	Devido	que	nós	ter	sido	criado	perto,	se	eu	não	fosse	ia	dar	na	percepção

que	eu	seria	culpado	dos	acontecimentos.
Com	o	objetivo	de	afastar	suspeita,	passou	o	velório	inteiro	do	lado	do	corpo.

Encostado	no	caixão,	conta	que	as	lembranças	voltavam	como	num	filme:
—	 Pô,	 parceiro,	 você	 deu	 mancada,	 meu.	 Coisa	 mais	 desagradável,	 querer

ficar	com	tudo!	Não	devia	de	ter	feito	isso!	Ainda	mais	que	nós	era	da	mesma
infância,	 empinava	pipa	 e	 roubava	goiaba	na	 casa	da	velha.	Viu	no	que	deu	o
egoísmo?	Acabou	sem	nada;	da	 terra,	só	 levarás	esse	 terço	branco	enrolado	na
mão.
Meses	depois,	Marlon	roubou	um	sobrado,	em	Pinheiros.	Deu	azar,	a	casa	era

de	um	investigador	de	polícia.	Foi	preso	e	pendurado	de	cabeça	para	baixo	para
contar	onde	estavam	os	objetos	roubados,	a	esta	altura	já	vendidos:
—	Numa	boca	de	fumo	na	favela	da	Mimosa,	perto	da	Fernão	Dias,	para	um

elemento	que	atendia	pelo	vulgo	de	Bom	Cabelo.
Para	sair	do	pau	de	arara	sem	entregar	Bom	Cabelo	que	pertencia	a	um	grupo

fortemente	armado,	Marlon	preferiu	dar	o	nome	do	autor	da	morte	de	Escovão.
Nego-Preto	foi	parar	no	DEIC,	onde	encontrou	o	amigo	delator:
—	Marlon,	você	me	deu	no	assalto	também,	meu?
—	Não,	no	assalto	não,	Negão.
O	emprego	do	aumentativo	irritou	Nego-Preto:
—	Negão	é	papagaio	de	carvoeiro.	Você	sabe	que	eu	não	gosto	que	me	tratem

assim.
Marlon	explicou	que	não	disse	por	mal,	e	o	outro	continuou:
—	Pô,	mano,	mas	você	vai	me	dar	logo	no	homicídio?	Era	melhor	ter	me	dado

num	dos	assaltos.
—	Eu	 te	 dei	 no	 homicídio	 porque	 os	 irmãos	 do	Escovão	 estavam	pensando

que	era	eu	que	tinha	matado	ele.	De	fato,	nós	saímos	juntos	da	casa	dele	para	o
assalto.	Foi	quando	que	eu	apareci	de	volta	e	ele	retornou	finado.
Nego-Preto	mais	uma	vez	foi	magnânimo:
—	Pô,	meu,	estou	desconsolado!	Podia	te	envolver	no	homicídio,	mas	não	é

meu	 feitio.	 Já	que	você	me	deu,	 vou	 confirmar	 teu	depoimento:	 que	matei	 ele



sozinho,	joguei	no	rio	e	você	está	limpo.
Na	verdade,	a	benevolência	 também	atendeu	a	 interesses	menos	altruísticos;

se	contasse	tudo	à	polícia,	iria	responder	ainda	pelo	roubo	do	carro	e	o	assalto	à
joalheria.	Além	disso,	tirar	Marlon	do	processo	poderia	trazer	vantagens	futuras:
—	 Tenho	 a	 cópia	 de	 tudo,	 onde	 consta	 que	 ele	 me	 entregou,	 mas	 eu	 não

delatei	ele.	Se	um	dia	ele	cruzar	o	meu	caminho	na	cadeia	querendo	levar	uma,
vai	 ser	a	minha	vez	de	 falar:	você	é	que	vai	 levar	uma,	porque	está	em	dívida
comigo!
Mesmo	 assim,	Nego-Preto	 diz	 que	 não	 costuma	 vingar-se	 dessa	 forma,	 por

causa	de	seus	princípios:
—	Eu	não	uso	dessas	artimanhas,	para	não	denegrir	a	imagem	do	sentenciado,

onde	que	vou	ver	ele	ser	espancado,	ser	tomado,	roubado	e	escurrado.	Este	não	é
o	meu	ser.	O	meu	feitio	é	ter	olho	e	não	enxergar,	ter	boca	e	calar.
O	 juiz	 não	 acreditou	 na	 história	 de	 que	 ele	matou	 o	 comparsa	 em	 legítima

defesa.	Condenou-o	também	por	ocultação	de	cadáver	e,	como	agravante,	julgou
frieza	 criminosa	 sua	 atitude	 de	 comparecer	 ao	 enterro	 e	 postar-se	 pensativo
diante	do	caixão.	Pegou	dezenove	anos	e	seis	meses.
Uma	tarde,	quando	cruzei	o	pátio	do	pavilhão,	ele	conversava	sério	com	um

rapaz	 novinho,	 de	 pele	mais	 clara	 do	 que	 a	 dele.	 Era	 o	 filho	mais	 velho,	 que
acabava	de	chegar	à	Detenção,	condenado	a	três	anos	e	dois	meses	por	assalto	a
mão	armada.



OLHO	POR	OLHO

Charuto	 entrou	 com	o	dedo	 enterrado	numa	 cebola	 cozida.	A	mão	 esquerda
amparava	a	outra;	nesta,	os	dedos	estavam	dobrados,	com	exceção	do	indicador,
esticado,	a	metade	distal	introduzida	num	túnel	aberto	na	cebola	quente,	de	sair
fumaça.
Sentou-se	à	minha	frente,	com	cara	de	dor,	e	desembainhou	o	dedo	ofendido.

Estava	 bem	 inchado;	 na	 última	 falange,	 logo	 abaixo	 da	 linha	 de	 inserção	 da
unha,	 havia	 dois	 cortes	 profundos,	 transversais,	 simétricos	 em	 relação	 à	 linha
média,	no	meio	de	um	hematoma	pulsátil.
—	Mordida	de	rato?
—	É,	doutor,	atingiu	o	osso.
Ratos	 de	 várias	 raças	 infestavam	 o	 presídio.	 No	 escuro,	 circulavam	 nas

galerias,	corredores	e	interior	das	celas.	Na	Cozinha	Geral,	após	a	distribuição	da
janta,	mal	os	faxinas	acabavam	de	enxugar	o	chão	esburacado,	o	exército	murino
invadia	 o	 território	 e	 saqueava	 a	 despensa.	 Ao	 clarear	 o	 dia,	 inimigos	 da	 luz,
escondiam-se	nos	esgotos	até	cair	outra	noite,	inexpugnáveis.
—	Foi	meia	hora	atrás.
—	Mordida	de	rato	de	dia?
—	Estava	 trabalhando,	ó,	doutor,	desentupindo	aquele	esgoto	que	entope	no

pavilhão	Dois,	quando	aconteceu	o	acidente.
Charuto	 tirou	 a	 tampa	 de	 ferro	 que	 cobre	 a	 abertura	 do	 esgoto	 que	 sempre

entope,	em	frente	à	fachada	do	Dois.	O	buraco	estava	até	a	boca	de	tranqueira	e
comida	velha	boiando.	Desceu	naquela	água	imunda,	até	os	joelhos,	e	começou	a
tirá-la	com	um	balde.	Quando	a	manilha	grossa	apareceu,	Charuto	enfiou	a	mão
pela	 lateral,	 para	 retirar	 um	 saco	 plástico	 que	 atrapalhava	 o	 desentupimento.
Nesse	momento	sentiu	uma	dor	lancinante,	assim	descrita:
—	Pegou	horrível	na	ponta	do	dedo,	fina,	ardida,	e	espalhou	como	um	choque

pelo	braço;	deu	até	amargor	na	boca.
Puxou	 a	 mão,	 no	 reflexo;	 veio	 junto	 o	 rato	 pendurado	 no	 dedo	 indicador,

mordendo	fixo.	Era	preto,	enorme:
—	Pensei	até	que	fosse	um	cachorrinho	desses	de	madame.
No	 desespero,	 a	 mão	 desenhou	 um	 círculo	 no	 ar	 e	 bateu	 o	 rato	 contra	 o

cimento,	mas	a	pega	estava	tão	firme	que	não	soltou.	Infernizado	com	a	dor	que
até	choque	dava,	o	 rato	 travado	no	osso,	Charuto	 levantou	o	braço	o	mais	alto



que	pode	e	despencou	o	animal	no	chão;	com	toda	força.
—	 Só	 aí,	 com	 perdão	 da	 palavra,	 foi	 que	 o	 desgraçado	 largou.	 Ficou

esperneando	as	patinhas	para	cima.
—	Morreu?
—	Que	nada,	doutor,	o	bicho	é	o	demônio!
Foi	 então	que	Charuto,	 cego	de	ódio,	 agarrou	o	 inimigo	com	as	duas	mãos,

segurou-lhe	a	boca	para	não	levar	outra	mordida	e	vingou-se:
—	Cravei	os	dentes	na	mente	do	infeliz.	Mordi	duro,	até	ele	parar	de	debater.

Depois	escovei	os	dentes,	e	já	era.



PAIXÃO	ARREBATADORA

Esse	 tal	 de	 Charuto	 tinha	 sorriso	 alvo	 e	 dentição	 perfeita,	 raridade	 no
ambiente.	 Malandro	 completo	 no	 andar,	 falar	 e	 olhar,	 assaltante	 incorrigível,
estava	condenado	a	dezesseis	anos,	nesta	segunda	passagem	pela	cadeia.
Dois	anos	depois	do	entrevero	com	o	rato,	ele	convenceu	o	Zoinho,	um	ladrão

estrábico	 internado	 com	 sarna	 disseminada,	 a	 vender	 o	 próprio	 colchão	 para
comprar	 crack,	depois	 tapeou	o	amigo,	 fumou	as	pedras	 sozinho	e	quando	um
funcionário	da	enfermaria	descobriu	a	venda,	Charuto	armou	uma	confusão	 tal
que	Zoinho	não	só	assumiu	a	culpa	de	tudo,	como	pegou	trinta	dias	de	castigo	na
Isolada.
Duas	 semanas	 mais	 tarde,	 Charuto	 apareceu	 no	 ambulatório,	 com	 ar

cerimonioso,	acompanhado	de	um	companheiro	narigudo,	felliniano:
—	Doutor,	 daria	 para	 o	 senhor	 atender	 este	 considerado	meu,	 que	 está	 com

uma	coceira	cabulosa?
Tratava-se	do	incauto	comprador	do	colchão	infestado	do	Zoinho.
Depois	disso,	passei	tempos	sem	vê-lo.	Um	dia,	Charuto	retornou	com	muita

tosse,	febre,	dispneia	e	os	olhos	encovados:	tuberculose	pulmonar	com	derrame
de	líquido	pleural	à	direita	do	tórax.
Órfão	de	mãe,	Charuto	não	 recebia	visitas	desde	que	chegou	à	cadeia,	desta

segunda	vez,	 havia	 quatro	 anos.	Nos	primeiros	meses,	 ainda	 lia	 jornal	 e	 pedia
notícias	 da	 rua,	 mas	 logo	 concluiu	 que	 satisfazer	 a	 curiosidade	 trazia	 mais
sofrimento	 e	 alienou-se	 dos	 acontecimentos	 do	 lado	 de	 lá	 da	 muralha,	 como
fazem	muitos	homens	sem	família	condenados	a	penas	longas.
Dos	parentes,	não	sentia	saudades,	com	exceção	do	filho	mais	velho:
—	O	pequenininho	eu	não	quero	ver,	porque	ele	está	bem	com	a	avó,	a	mãe	da

Rosirene.	 Agora,	 o	 grande	 eu	 não	 sei,	 porque	 ele	 vive	 com	 a	 Rosane,	 minha
outra	mulher,	e	ela	é	fumadora	de	crack.
Após	cumprir	dez	anos,	em	sua	primeira	passagem	pela	Detenção,	Charuto	foi

posto	em	liberdade.	Ao	sair,	soube	que	Rosane,	mãe	de	seu	primeiro	filho,	tinha
acabado	de	ser	presa.	Um	domingo	foi	visitá-la	na	penitenciária	de	Tremembé.
Levou	 o	menino	 para	 ver	 a	 mãe	 e	 cinco	 gramas	 de	 cocaína,	 de	 presente.	 No
ônibus	de	volta,	com	o	primogênito	no	colo,	 foi	abordado	por	uma	senhora	de
fino	trato:
—	Escuta	 aqui,	 simpatia,	 eu	 também	 sou	malandra,	 sabe,	 eu	 sou	malandra.

Vim	visitar	minha	irmã	e	vi	você	dando	um	barato	lá	para	a	sua	mulher.	É	sua



mulher,	não	é?	É	o	seguinte,	eu	trafico.	Não	tem	condição	de	você	arrumar	umas
dez	 gramas	 para	 mim?	 Pode	 confiar	 que	 eu	 sou	 do	 ramo.	 Sou	 do	 ramo,
entendeu?	Sou	malandra!
Charuto	sentiu	firmeza.	Terça-feira,	pegou	um	ônibus	até	o	Jabaquara	e,	de	lá,

o	Jardim	Míriam:
—	Levei	uma	cara	de	farinha.	Eu	não	conhecia	aquela	quebrada;	o	maior	jogo

duro	para	achar	a	casa.
No	quarto	dessa	senhora,	dona	Joana,	Charuto	entregou	a	droga	e	sentou	para

conversar	com	seu	Machado,	um	senhor	que	morava	com	ela.
Foi	 quando	 a	 tentação	 entrou	pela	porta	dos	 fundos,	 sorrindo,	 de	vestidinho

com	alça:	Rosirene.
—	Nega	dos	lábios	finos,	nariz	empinado,	bunda	de	escola	de	samba	e	eu	no

esgano,	ó,	saindo	da	cadeia,	depois	de	tirar	dez	anos.	Naquela	hora,	pensei	com	a
minha	 cabeça,	 preciso	 comer	 essa	 nega	 de	 qualquer	 jeito!	 Não	 sei	 se	 isso	 já
aconteceu	com	o	senhor,	doutor,	amor	à	primeira	vista!	Paixão	arrebentadora!
Encantado	pela	mulata,	chamou	seu	Machado	para	um	canto:
—	E	essa	mina	aí?
—	Essa	mina	aí,	está	aí.
—	 Então,	 fala	 para	 essa	 nega	 que	 é	 o	 seguinte:	 vou	 levar	 ela	 para	 Santos

amanhã.
Voltou	na	quarta-feira,	mas	não	foi	preciso	viajar	tão	longe:
—	Já	saímos	direto	para	o	Flor	da	Lapa,	a	maior	festa	e	tal,	gastei	dinheiro	que

nem	água.	Depois,	achei	que	tudo	bem,	experimentei	a	fruta,	já	era.	Apenas	que
ela	não	foi	embora.
Como	as	condições	não	lhe	permitiam	Flor	da	Lapa	toda	noite,	alugaram	uma

maloca	 num	 cortiço	 da	Dino	Bueno,	 perto	 da	Rodoviária	 velha,	 para	 viver	 no
maior	amor:
—	Embora	que	de	vez	em	quando	tinha	que	dar	uns	murros	nela,	que	a	nega

era	folgada	pra	caramba.
Uma	noite,	Charuto	foi	dormir	muito	louco	e	acordou	com	a	gritaria:
—	Ô,	vê	se	acorda	que	a	casa	está	pegando	fogo!
Eram	os	vizinhos	do	cortiço:
—	Uma	tremenda	fumaceira,	saí	a	milhão	de	dentro	do	quarto.
Rosirene	tinha	jogado	tudo	que	era	dele,	roupas,	chinelo,	sapato,	em	cima	da

cama	do	casal	e	ateado	fogo.	A	vizinhança	ameaçava	chamar	a	polícia;	e	ele	sem
saber	se	apagava	o	fogo	ou	acalmava	os	vizinhos.	Se	a	PM	chegasse,	iria	prendê-
lo	no	ato;	havia	acabado	de	sair	da	cadeia.	A	incendiária,	do	lado	de	lá	da	rua,
assistia	de	camarote,	cínica,	dando	risada.
—	 Pô,	 queimou	 tudo,	 até	 a	 minha	 calça	 de	 baile!	 O	 maior	 custo	 para



convencer	os	vizinhos	deixar	quieto,	a	polícia	não	ia	querer	saber.
Quando	acabou	o	 fogo,	descalço,	Charuto	saiu	para	 tomar	ar.	A	mulata	veio

atrás.	Na	Dino	Bueno	com	o	Largo	Coração	de	Jesus	ele	parou	numa	fogueira:
—	Na	maior	neurose,	querendo	pegar	ela	de	quebrada.
Sentou.	Ela	também,	com	prudência,	do	outro	lado,	em	frente.	Depois	de	um

tempo,	 Charuto	 levantou	 devagar	 com	 um	 cigarro	 apagado	 no	 canto	 da	 boca,
pegou	 um	 tição	 do	 fogo	 como	 se	 fosse	 acendê-lo	 e	 avançou	 na	 direção	 da
Rosirene:
—	Dei	 umas	 trinta	 tiçãozadas	 nela.	Era	 fagulha	 para	 todo	 lado,	 parecia	 que

nós	estava	no	inferno	de	Satanás!
Vingado,	refugiou-se	num	bar	na	famosa	esquina	da	São	João	com	a	Ipiranga

e	 tomou	várias	 para	 rebater.	Mais	 tarde,	 quando	voltou	para	 casa,	 encontrou	 a
maloca	em	silêncio:
—	A	primeira	coisa	que	eu	olho	na	cama	queimada	é	a	nega	dormindo,	ó!	Puta

vida,	vai	embora	daqui,	já.	Não	vou.	E,	nessa	de	vai	embora	já,	não	vou,	vai,	não
vou,	ela	acabou	não	fondo,	e	nós	ficamos	naquele	amor	aconchegado.
Viveram	 dois	 anos	 juntos.	 Esqueceu	 do	 filho	 e	 da	 mulher	 na	 cadeia	 de

Tremembé,	por	causa	dessa	paixão.	Amanheciam	fumando	pedra,	escovavam	os
dentes	com	a	mesma	escova,	pediam	um	comercial	no	bar	e	comiam	no	mesmo
prato,	de	tão	bem	que	se	davam:
—	Eu	roubava,	ela	se	virava.
Segundo	 ele,	 não	 adiantava:	mesmo	quando	 roubava	uma	quantia	 suficiente

para	passarem	alguns	dias	despreocupados,	 saía	de	manhã	e,	quando	voltava	à
tarde,	cadê	a	Rosirene?
—	Estava	na	Estação	da	Luz	se	virando.	Sabe,	elas	viciam	e	não	querem	sair

dali.	Eu	não	podia	fazer	nada.	Quer	dar?	É	com	ela	mesmo.	A	única	coisa	que	eu
falava	era:	só	não	dá	para	amigo	meu,	que	eu	te	quebro	o	pescoço.
O	destino	os	desuniu	quando	ele	ficou	caído	de	tanto	crack	e	ela	voltou	para	a

casa	da	mãe,	com	o	menino	que	tinha	nascido.
Uma	 noite,	 trombaram	 na	 Boca	 do	 Lixo	 e	 Rosirene	 confessou	 estar

namorando	 um	 amigo	 dele,	 Mato	 Grosso,	 o	 dono	 das	 pedras,	 e	 que	 os	 dois
tinham	planos	de	mudar	para	Ponta	Porã.
—	Veja	só,	dando	para	amigo	meu	e	ainda	os	dois	fazendo	plano!
Hoje,	ele	reconhece	ter	perdido	a	mulher	porque	não	há	harmonia	que	resista

ao	 crack.	 Mesmo	 assim,	 continuava	 decidido	 a	 resolver	 o	 caso	 pela	 via
passional.
—	Quando	sair	da	cadeia,	vou	matar	o	Mato	Grosso.	Ela	não,	porque	o	errado

é	ele,	que	me	conhece	e	sabe	que	a	mulher	é	minha;	não	tem	nada	que	cantar	ela
e	levar	embora.	É	eu	que	ele	está	tirando,	não	ela.



A	decisão	de	poupar	Rosirene	do	castigo	fatal,	no	entanto,	é	fruto	recente	da
ponderação,	pois	quando	chegou	na	cadeia	seu	desejo	era	atraí-la	para	um	lugar
ermo,	cortar-lhe	os	pés	fora	com	um	machado	e	justificar:
—	Não	 vou	 te	 matar	 porque	 nós	 temos	 um	 filho,	 e	 não	 quero	 que	 ele	 me

venha	 falar	 que	 eu	 matei	 a	 mãe	 dele.	 Mais	 tarde,	 ele	 vai	 te	 ver	 sem	 pé,	 vai
perguntar	por	que	e	você	vai	dizer:	eu	dei	para	outro	cara.	E,	aí,	ele	vai	saber	que
o	pai	dele	agiu	na	razão.
Sua	 intenção	 era	 fazer	 uma	 malvadeza	 que	 Rosirene	 jamais	 esquecesse.

Afinal,	 largou	 Rosane	 por	 causa	 dela.	 Na	 época,	 ele	 gostava	 da	 Rosane;	 a
primeira	 vez	 em	 que	 esteve	 preso,	 pensou	 que	 se	 Rosane	 o	 abandonasse,	 iria
enlouquecer.	Até	ameaçou:
—	Se	você	não	me	visitar,	te	furo	os	olhos.
Ela,	sorriu	e	tranquilizou-o:
—	Quem	falou	que	eu	sou	mulher	de	abandonar	homem	meu	na	cadeia?
Prometeu	e	cumpriu.	Visitou-o,	quase	dez	anos,	todo	final	de	semana,	com	as

sacolas	e	o	menino.	Até	ir	presa.	Ele	é	que	a	traiu,	por	causa	da	Rosirene:
—	 Fui	 cachorro;	 abandonei	 a	 Rosane	 presa	 em	 Tremembé;	 ó,	 maior

ingratidão!
O	castigo	veio	a	cavalo	quando	Rosane	saiu	da	cadeia,	antes	da	data	prevista.
Uma	noite,	ele	dormia	tranquilo	num	hotelzinho	com	a	Rosirene,	certo	de	que

a	outra	continuava	presa,	quando	Rosane,	libertada,	foi	à	Boca	do	Lixo	cobrar	a
referida	ingratidão.	Perguntou	sobre	o	paradeiro	do	ingrato	num	bar:
—	Ele	está	dormindo	com	a	mulher	dele	no	Copa	70.
—	Ah,	mulher	dele,	é?	Cachorro!
Entrou	no	quarto	quebrando	tudo;	de	cara	jogou	a	TV	no	chão	e	avançou	para

cima	da	Rosirene,	cujo	tamanho	era	o	dobro	do	seu.	Ligeiro,	ele	vestiu	a	roupa	e
sumiu.	 Ficou	 num	 botequim,	 esperando	 a	 poeira	 baixar.	 Meia	 hora	 depois,
apareceu	o	português	do	hotel:
—	Vai	ver	o	que	aquela	baixinha	aprontou	 lá.	Encheu	a	cara	da	 tua	mulher,

espetou	um	alfinetão	na	bunda	dela	que	tirou	sangue,	ainda	rasgou	e	tacou	fogo
nas	roupas	da	grandona!
Charuto	tem	febre	e	sudorese	noturna;	está	magro	e	com	os	pulmões	afetados.

Ri,	as	 recordações	parecem	deixá-lo	 feliz.	Apesar	da	eterna	gratidão	à	Rosane,
só	pensa	na	Rosirene:
—	Doutor,	 se	 eu	morrer	 na	 cadeia,	 não	vou	 ficar	 sossegado.	Tenho	que	ver

aquela	mulher	de	novo.	Depois,	vou	matar	o	Mato	Grosso,	mas	a	primeira	coisa
é	 ver	 a	Rosirene,	 só	mais	 uma	 vez.	 Ela	 é	 linda,	 doutor!	 Tá	 louco,	 a	 nega	me
enfeitiçou.



SEM-CHANCE

Sem-Chance	diz	que	não	era	ladrão	nem	nada.	Mulato,	franzino,	riso	aberto,	o
caçula	da	casa,	chegou	aos	dezenove	anos	sem	trabalhar.	Os	pais,	na	medida	do
possível,	faziam	todas	as	vontades	dele:
—	O	maior	dengo.
Uma	ocasião	brigou	com	a	família	e	saiu:
—	Só	de	bronca.
Depois	de	dois	dias,	com	fome,	lá	na	vila	mesmo,	parou	numa	fogueira	onde

alguns	amigos	se	aqueciam:
—	Eles	também	não	eram	ladrões,	mas	estavam	com	o	pensamento	de	tomar	o

revólver	do	vigia	da	pedreira.
Sem-Chance	foi	com	eles,	não	por	convicção,	mas	por	não	ter	para	onde	ir.	Só

para	não	ficar	ali	sozinho,	na	fogueira.
Entraram	 todos	 menos	 ele,	 que	 guardou	 o	 lado	 de	 fora.	 Ao	 perceber	 o

movimento,	 o	 vigia	 entrou	 em	 pânico	 e	 começou	 a	 gritar.	 Um	 deles	 atirou	 e
acertou	a	cabeça	do	coitado.	Apanharam	o	radinho,	a	jaqueta	de	guarda	noturno
e	o	revólver	e	fugiram.
Esse	 crime	 deu	 um	 processo	 de	 latrocínio	 que	 estragou	 a	 vida	 dele.	 Foi

condenado:	doze	anos	e	oito	meses.
—	Só	para	ver	que	nós	não	tinha	maldade	nenhuma,	doutor,	nós	roubava	onde

todo	mundo	conhece	nós.	Nós	é	criado	ali.	É	sem	chance.
Atrás	das	grades	aprendeu	o	que	faltava,	e	quando	saiu,	em	1987:
—	Comecei	a	roubar,	bem	roubado.
Assaltou	firmas,	padarias	e	gente	andando	na	rua.	Especializou-se	no	“gogó”,

método	através	do	qual	dava	uma	gravata	no	 transeunte,	enquanto	os	parceiros
limpavam	a	vítima.	Conta	que	nunca	matou;	chegava	dizendo	isto	é	um	assalto
e,	 se	 a	 vítima	 não	 acreditasse,	 dava	 uma	 coronhada	 na	 cabeça	 para	 intimidar.
Não	 roubava	 mulher	 desacompanhada,	 só	 de	 medo	 de	 chegar	 na	 cadeia	 com
fama	de	estuprador.
—	Voltei	para	a	Detenção	em	agosto	de	91,	por	causa	desse	barato	de	gogó	e

uns	cinquenta,	cem	assaltos,	por	aí.	Peguei	mais	dezenove	anos,	que	o	juiz	não
quis	saber	das	atenuantes.	Foi	sem	chance.
Dessa	pena,	 já	cumpriu	cinco	anos.	Desde	que	chegou,	ninguém	lhe	traz	um

maço	de	cigarros.	Sobrevive	às	custas	dos	conhecidos.	Vende	relógios	e	roupas



dos	 companheiros	 endividados;	o	proprietário	pede	 cinco,	 ele	 anuncia	por	 sete
ou	oito.	Tudo	o	que	ganha	na	luta	acaba	no	cachimbo	de	crack.
—	 Eu	 tenho	 uma	 coisa	 de	 bom	 no	 caráter	 da	 minha	 pessoa:	 só	 fumo	 no

dinheiro!	O	 senhor	 nunca	 vai	 ouvir	 que	 o	 Sem-Chance	 comprou	 um	 cisco	 de
crack	 no	 fiado.	 Ando	 pela	 galeria	 de	 cabeça	 em	 pé,	 sem	 rabo	 preso	 com
vagabundo	nenhum.	Aqui	dentro,	comigo,	é	no	respeito!
Depois	que	perdeu	a	mãe,	para	a	família	ele	não	existe	mais:
—	Para	 a	 sociedade,	 eu	 não	 passo	 de	 um	 reles,	 rejeitado	 que	 nem	 cachorro

sarnento.	Se	aqui	na	cadeia	os	manos	não	tratar	eu	como	considerado,	não	vou
ser	nada	para	ninguém,	sou	um	zero	no	mundo.	Vou	perder	a	identidade	própria
do	ser	humano.	É	sem	chance.
Tratei-o	 de	 uma	 tuberculose	 grave,	 instalada	 nos	 gânglios	 linfáticos.	 Tinha

ínguas	volumosas	no	pescoço	e	axilas.	Magrinho,	quase	morreu.	Depois	de	um
mês,	já	sem	febre	e	com	apetite,	teve	alta	da	enfermaria.	Insisti	com	ele	sobre	a
importância	de	manter	a	 regularidade	do	 tratamento	e	que	era	 fundamental	dar
um	tempo	com	o	crack.
No	 pavilhão,	 ele	 fez	 exatamente	 o	 oposto	 e	 voltou	 pior,	 com	 a	 doença

disseminada	nos	pulmões,	falta	de	ar	ao	mínimo	esforço	e	caquexia.	Na	recidiva
o	 bacilo	 veio	 agressivo	 e	 resistente	 à	medicação.	 Em	poucos	 dias	 ficou	 fraco,
dispneico,	caído	na	cama	o	dia	 inteiro.	Ainda	assim,	sorria	quando	eu	chegava
para	examiná-lo.
Uma	tarde,	fui	vê-lo	antes	do	ambulatório.	A	cela	estava	invadida	por	uma	luz

bonita,	 alaranjada,	 reflexo	 do	 sol	 na	 mulher	 pelada	 da	 parede.	 Em	 coma,
encolhido	 no	 catre,	 pele	 e	 osso,	 ele	 parecia	 uma	 criança.	 Migalhas	 de	 pão
espalhavam-se	em	volta	da	boca	ressecada.	Atrás	delas,	um	batalhão	de	formigas
apressadas	andava	em	zigue-zague	pelo	rosto	agônico	de	Sem-Chance.



SEU	VALDOMIRO

Seu	Valdomiro	é	um	mulato	de	rosto	vincado	e	cantos	grisalhos	na	carapinha.
Em	 seu	 olhar	 de	 homem	 preso,	 às	 vezes	 brilha	 uma	 luz	 que	 ilumina	 o	 rosto
inteiro.	Os	 setenta	 anos	 e	 as	 histórias	de	 cadeia	 ao	 lado	de	bandidos	 lendários
como	Meneghetti,	Quinzinho,	Sete	Dedos,	Luz	Vermelha	e	Promessinha	fizeram
de	seu	Valdo	um	homem	de	respeito	no	presídio.
Na	caminhada,	cumpriu	pena	em	diversas	unidades.	Numa	delas,	após	quatro

meses	 de	 solitária	 na	 escuridão	 total,	 quebrada	 só	 quando	 abriam	 o	 guichê	 da
cela	para	passar	o	prato	de	comida,	que	ele	precisava	engolir	depressa	para	 se
antecipar	 ao	 assanhamento	das	baratas,	 seu	Valdo	 simulou	 ter	 perdido	o	 juízo.
Para	convencer	os	carcereiros	da	insanidade,	rasgou	uma	nota	de	cinco	e	comeu
os	próprios	excrementos:
—	Tive	 que	 fazer	 essa	 sujeira	 para	 sair	 daquele	 lugar.	 Na	 solitária	 daquele

tempo,	a	gente	aprendia	o	limite	de	um	ser	humano.
Seu	Valdo	nasceu	numa	ladeira	de	terra	do	Pari,	perto	do	largo	Santo	Antônio,

neto	de	uma	avó	racista	que	discriminava	a	mãe	dele,	de	pele	negra:
—	Meu	pai,	por	ser	assim	de	mente	fraca	nas	influências,	se	largou	e	eu	fiquei

ao	léo	dará,	com	a	mãe	e	duas	irmãs	pequenas.
Naquelas	circunstâncias,	 a	mãe	 juntou	os	 três	 filhos	e	voltou	para	a	 casa	da

mãe	dela	na	alameda	Glete.	A	acolhida	foi	calorosa:
—	A	minha	 avó	materna,	 que	 justamente	 tinha	 um	 puteiro,	 recebeu	 nós	 de

braços	abertos.
A	casa	dessa	avó,	na	zona	do	baixo	meretrício	de	São	Paulo,	era	um	predinho

de	 três	 andares,	 no	 qual	 trabalhavam	 doze	 mulheres.	 No	 fundo	 ficava	 a	 casa
deles,	normal.
—	 Com	 o	 dinheiro	 que	 a	 vovó	 ganhou	 administrando	 o	 puteirinho,

compramos	um	parque	de	diversões	e,	nisso,	começamos	a	correr	trecho.
Seu	Valdo	era	grandão,	 já	 tinha	dezesseis	 anos,	 tomava	conta	do	estande	de

tiro	 ao	 alvo	 e	 vivia	 amigado	 com	 a	 Betina,	 ex-funcionária	 do	 predinho	 da
alameda	Glete.
Um	dia,	por	 traição	do	destino,	o	parque	pegou	fogo	e	a	família	voltou	para

uma	pequena	chácara	da	 avó	previdente,	perto	da	 represa	de	Guarapiranga,	na
periferia	de	São	Paulo.
Seu	Valdo	foi	 trabalhar	como	desentupidor	de	fossa,	 levantou	uma	casinha	e



levou	 vida	 de	 trabalhador	 até	 que	 os	 acontecimentos	 mudaram	 o	 rumo	 das
coisas.	A	mulher	foi	a	causa	de	tudo,	segundo	ele:
—	 Devido	 que	 era	 muito	 ciumenta,	 até	 dos	 meus	 cachorros.	 Eu	 adoro

cachorro	e	nem	podia	 tratar	deles	direito	que	ela	enfezava,	dizia	que	eu	punha
mais	atenção	nos	bichos	do	que	propriamente	na	figura	dela.	Veja	que	absurdo,
doutor,	um	ser	humano	rivalizado	com	um	animal.
O	gênio	da	esposa	era	um	suplício.	Ciúmes	de	outras	mulheres,	então:
—	Virgem,	Deus	o	livre!
Se	ele	cumprimentava	uma	vizinha,	ela	xingava	de	mulher	da	vida	em	diante,

e	 cada	 vez	 que	 ele	 se	 atrasava,	 eram	 quatro	 horas	 de	 falatório,	 no	mínimo.	O
gênio	 da	 esposa	 criava	 problema	 com	maridos	 e	 irmãos	 das	moças	 ofendidas.
Ele	só	fazia	apaziguar;	tarefa	inglória:
—	Não	tem	jeito,	doutor,	mulher	quando	engata	no	ciúme	é	o	Cão	vestido	de

saia.	De	noite,	o	 senhor	quer	dormir	para	 trabalhar	cedo	e	a	peste	não	para.	O
senhor	 bebe	 uma	 cachaça	 depois	 do	 serviço,	 chega	 em	 casa	 disfarçando	 na
hortelã,	 ela	 fareja	 o	 bafo	 e	 pronto!	 Já	 acha	 que	 estava	 com	outra,	 que	 homem
tudo	não	vale	nada.	E	vai	o	filho	de	Deus	provar	que	não!
Um	dia,	mudou-se	para	a	vizinhança	uma	mulata	assim	descrita	por	ele:
—	Maravilhosa,	 doutor,	 duas	 pernas	 torneadas	 por	 Deus	 e	 um	 rebolado	 de

parar	a	feira.
Na	 rua,	 quando	 a	 mulata	 vinha	 de	 lá,	 seu	 Valdo,	 discretíssimo,	 abaixava	 a

cabeça.	O	comedimento	tinha	justificativa:
—	Para	não	atiçar	a	jaguatirica	em	casa.
E	também,	admite,	para	não	despertar	a	ira	do	marido,	afamado	como	baiano

ciumento,	criador	de	vários	casos	por	causa	da	mulata.
Um	domingo	de	sol,	seu	Valdo	no	portão	de	casa	estreava	o	primeiro	óculos

escuros	 de	 sua	 vida,	 quando	 passou	 a	morena	 requebrante.	Distraído,	 ele	 nem
percebeu	que,	atrás	dele,	Betina	chegou	na	janela	para	bater	o	pano	de	pó:
—	 Para	 quê,	 doutor!	 A	 onça	 invocou	 que	 eu	 estava	 de	 olho	 comprido	 na

mulher	 do	 baiano.	Deu	 a	 volta	 sorrateira,	meiga	 como	quem	vai	me	 fazer	 um
carinho,	e	foi	básica:	zap!	Agarrou	no	meu	membro.	Veja	só	o	desrespeito!
Num	instante,	Betina	avaliou	a	dureza	em	questão	e	concluiu	que	seu	Valdo

era	um	ordinário	sem-vergonha	e	não	valia	o	 feijão	que	ela	enchia	na	marmita
dele.
A	gritaria	atraiu	os	vizinhos.	Seu	Valdo	não	sabia	onde	esconder	a	cara.	Por

fim,	 convencido	 da	 impossibilidade	 de	 acalmar	 a	 esposa,	 mandou-se	 para	 o
botequim,	morto	de	vergonha	dos	conhecidos.
—	A	estrupício	ainda	veio	atrás	até	a	esquina	falando	um	monte,	tudo	na	voz

esganiçada.



No	bar	ele	encontrou	o	Joca,	que	lhe	pagou	um	rabo	de	galo	para	acalmar	e	o
convidou	 para	 uma	 partida	 de	 sinuca.	 Experiente	 no	 taco	 e	 com	 as	mulheres,
Joca	 aconselhava	 o	 companheiro	 quando	 chegou	 o	 baiano.	 Não	 tinha	 achado
bonito	o	papel	de	seu	Valdo:
—	O	que	você	aprontou	com	a	Cida?
—	Nunca	 nem	 olhei	 para	 a	 sua	 esposa,	 cidadão.	 Até	 peço	 desculpas	 à	 sua

pessoa,	mas	o	acontecido	não	é	motivo	para	ofensa.	Minha	mulher	é	ciumenta
possessa	e	sempre	dá	vexame.	A	vila	inteira	reconhece	o	feitio	dela.
—	Tua	própria	 senhora	disse	na	 frente	de	 todo	mundo	que	você	não	 tira	os

olhos	da	Cida	quando	passa.	Vou	te	ensinar	a	respeitar	a	mulher	do	próximo,	seu
preto	vagabundo!
O	baiano	puxou	a	peixeira.	 Joca,	 amigo	de	verdade,	não	gostou	da	ofensa	e

sacou	o	revólver:
—	Ele	é	preto	sim.	E	por	acaso	você	é	muito	branco?	Agora:	vagabundo	não,

que	 ele	 tem	 carteira	 assinada.	 Se	 der	 um	 passo	 à	 frente,	 quem	morre	 é	 você,
baiano!
O	baiano	vinha	cego	de	ciúmes	ou	era	valente	de	fato.	Mesmo	baleado	ainda

tentou	esfaquear	seu	Valdo.	Só	não	conseguiu	porque	este	lhe	deu	uma	pancada
na	fronte,	com	a	parte	grossa	do	taco	de	bilhar.
O	baiano	morreu	no	hospital.	 Joca,	 que	 andava	procuradíssimo	pela	polícia,

fugiu	para	o	Nordeste.	E	seu	Valdo:
—	Trouxa,	dois	dias	depois	se	apresentei	na	delegacia,	pobre,	sem	advogado,

alegando	legítima	defesa.
Dia	de	visita,	um	mês	mais	tarde	na	Casa	de	Detenção,	anunciaram	o	nome	de

seu	Valdo	para	receber	uma	pessoa	na	entrada	do	pavilhão.	Morto	de	ódio,	diz
ele,	no	caminho	até	a	porta	decidiu	esganar	a	Betina,	aquela	mulher	possessiva
responsável	pela	desgraça	que	o	atingira.
No	portão,	entretanto,	não	era	Betina	quem	o	aguardava:
—	Era	 a	morena,	 a	pivô	da	 tragédia,	 de	vestido	vermelho,	olhos	 trêmulos	 e

lábios	rútilos.	Me	abriu	um	sorriso	tão	alvo,	doutor,	que	encantou	meu	coração.
E	nesse	dia	abençoado	começou	o	nosso	amor,	que	pela	vontade	de	Deus	resiste
até	hoje.



O	FILHO	PRÓDIGO

À	 noite	Valente	 não	 saía	 sozinho	 pela	 vila:	 tinha	medo	 de	 ladrão.	 Filho	 de
lavradores	crentes	do	norte	do	Paraná,	veio	para	São	Paulo	morar	com	um	primo
na	 periferia	 de	 Guarulhos.	 Foi	 bem	 até	 conhecer	 as	 pessoas	 erradas,	 cheirar
cocaína,	 perder	 o	 emprego	 e	 se	 desentender	 com	 o	 primo.	 Em	 seis	 meses
começou	a	assaltar	padaria,	açougue,	pagamento	de	firma	e	a	matar	gente:
—	Tem	pessoas	que	a	gente	conversa	com	ele,	assim,	ou	vai	fazer	um	trabalho

junto,	mas	a	gente	não	gosta	dele.	Um	espírito	com	o	outro	não	bate.	Para	quem
está	na	vida	do	crime,	matar	ele	é	que	nem	beber	um	copo	de	água.
Um	de	seus	amigos,	Salviano,	vivia	com	uma	mulher	que	havia	namorado	um

PM.	Uma	noite,	por	ciúmes,	Salviano	convidou	Valente	para	matar	o	policial.	Ele
diz	que	aceitou	o	convite	porque	estava	mesmo	sem	fazer	nada:
—	Esperamos	 no	 ponto	 do	 ônibus.	 Era	 para	 ele	 chegar	 às	 dez,	 apareceu	 às

onze	e	meia.	Demos	oito	tiros	nele	e	saímos	fora.
Outra	vez	ele	levava	a	namorada	para	casa,	quando	passou	um	rapaz	e	disse

um	palavrão.	Valente	deixou	a	moça	e	foi	atrás	do	outro:
—	Quando	alcancei,	falei	pra	ele:	ô,	boca-suja!
Foram	cinco	tiros.	Valente	era	homem	de	poucas	palavras:
—	 Muitas	 pessoas	 do	 Crime	 até	 debate	 com	 a	 vítima;	 comigo	 não	 tinha

conversa.
Em	 seguida,	 perderam	 a	 vida	 dois	 comerciantes	 do	 Alto	 da	 Penha	 que

tentaram	reagir	ao	assalto,	um	ladrão	que	falou	mal	dele	para	uma	vizinha	e	um
outro	no	botequim	por	causa	de	uma	cerveja	derramada.
A	sétima	ocorreu	na	divisão	de	30	mil	dólares	roubados	em	companhia	de	dois

parceiros.	Estavam	repartindo	o	dinheiro	quando	um	deles	teve	a	má	ideia	de	ir
ao	banheiro:
—	Fiquei	esperto,	porque	olho	de	ladrão	cresce	mais	do	que	devia.
Quando	 o	 comparsa	 saiu	 do	 banheiro,	 trazia	 a	 jaqueta	 de	 couro	 no	 braço,

cobrindo	parcialmente	a	mão	direita.	Valente	não	hesitou:
—	 Catei	 o	 revólver	 da	 mesa	 e	 dei	 três	 tiros	 nele.	 Desperdício,	 o	 primeiro

acertou	bem	no	meio	das	vistas.
O	outro	companheiro	se	assustou:
—	Você	está	louco,	matou	o	cara!
—	Ele	ia	atirar	em	mim.
Foram	até	o	corpo,	levantaram	a	jaqueta	e	verificaram	que	o	morto	não	tinha



nada	nas	mãos,	o	revólver	permanecia	na	cinta.	Paciência,	o	amigo	consolou:
—	Morreu	 por	 culpa	 dele	 próprio:	 a	 mesa	 cheia	 de	 dinheiro	 e	 ele	 aparece

assim,	por	detrás,	ainda	com	a	mão	encoberta!	Infelizmente,	ele	vacilou.
Três	anos	nessa	vida	e	Valente	resolveu	organizar	uma	quadrilha	para	assaltar

banco.	Viajou	para	o	Rio	e	comprou	uma	metralhadora	na	Rocinha.	Não	chegou
a	utilizá-la,	porque	dois	de	seus	parceiros	foram	mortos	num	assalto	e	outro	foi
embora	para	o	interior.	Sobraram	ele	e	Salviano,	coautor	do	assassinato	do	PM.
Salviano,	 nessa	 época,	 apaixonou-se	 por	 uma	 menina	 de	 dezesseis	 anos	 e

abandonou	a	ex-namorada	do	PM.	Com	o	amor-próprio	ferido,	a	moça	foi	ao	DEIC
e	denunciou	os	dois	comparsas.
A	polícia	chegou	enquanto	ele	dormia.	Ainda	quis	alcançar	a	arma,	mas	não

deu	tempo.	Nunca	imaginou	ser	preso	com	tanta	facilidade:
—	 Sofri	 dez	 dias	 no	 pau	 de	 arara,	 meia	 hora	 por	 dia.	 Teve	 dia	 que	 me

penduraram	duas	vezes.	Eles	queriam	bastante	coisa,	até	o	que	eu	não	devia.	Por
causa	da	metralhadora,	só	de	assalto	a	banco,	que	eu	nem	cheguei	cometer,	eles
queriam	 que	 eu	 assinasse	 oito.	 Confessei	 só	 o	 que	 eu	 devia,	 menos	 quatro
homicídios	que	ficaram	de	fora.
De	início	foi	condenado	a	dezoito	anos.	Oito	meses	depois,	no	júri	seguinte,

pegou	112	de	uma	só	vez.	A	pena	total	ficou	em	130	anos	e	nove	meses.
—	Eu	abati	um	pouco.	Mas	não	mudei	de	vida,	até	piorei	para	pior.	Fui	para	o

pavilhão	Nove.	Lá	eu	queria	apresentar	que	era	bandido	perigoso.	Chegava	no
cara	e	dizia:	você	é	de	ver?	Se	é,	nós	vamos	trocar	agora!	Aí,	se	ele	não	queria
trocar,	eu	falava:	então	você	deixa	a	 televisão,	as	coisas	suas	e	pode	atravessar
para	 o	Cinco,	 que	 é	 o	 teu	 lugar.	Eu	pensava	que	 a	minha	vida	não	 tinha	mais
jeito,	já	que	era	para	morrer	na	cadeia,	não	custava	que	fosse	hoje.	Se	tinha	que
ser	esse	o	meu	destino,	que	sêsse.
Então,	veio	um	dia	de	chuva.	Para	se	abrigar,	ele	encostou	na	parede	junto	à

igreja,	no	térreo	do	Nove	e,	sem	querer,	ouviu	a	pregação	do	pastor:
—	A	Bíblia	diz	em	Isaías	capítulo	9,	verso	6,	que	Jesus	Cristo	é	o	Conselheiro,

é	 o	 Deus	 forte,	 Pai	 da	 Eternidade	 e	 Príncipe	 da	 Paz.	 Você	 que	 vive	 na	 vida
errada,	Deus	tem	um	plano	para	você.	Venha	hoje	para	Jesus,	que	amanhã	pode
ser	tarde.	Não	importa	se	é	bandido,	quantos	matou,	Jesus	Cristo	faz	questão	de
perdoar	você	com	todos	os	teus	pecados,	te	tirar	das	trevas	e	operar	uma	obra	na
sua	vida.
Valente	 chegou	um	pouco	para	dentro.	Sentiu	que	o	Espírito	Santo	de	Deus

falava	pela	boca	do	pastor:
—	Quem	quer	aceitar	Jesus?	Quem	quer	levanta	a	mão!
As	veias	do	pescoço	do	pregador	saltaram	e	os	olhos	cuspiram	fogo.	Valente

achou	que	a	fisionomia	estava	desfigurada	pelo	Espírito	Santo	de	Nosso	Senhor.



Sentiu	um	punhal	frio	penetrar-lhe	a	carne.	Levantou	o	braço:
—	Dobra	o	joelho,	irmão!
Valente	obedeceu	e	caiu	no	choro:
—	Arrependi	dos	crimes,	da	 raparigagem	e	das	maldades.	Chorei	 feito	nenê

no	colo	da	mãe.
Quando	levantou,	estava	desanuviado.	Sentiu	o	perdão	do	Senhor	pousar	em

sua	fronte.
Continuou	morando	no	Nove,	mas	os	companheiros	estranharam	a	mudança:
—	Tinha	uns,	mais	no	espírito	entrevado,	que	ameaçavam:	está	bom,	agora	é

crente,	então	vai	morrer	e	tal,	que	nós	não	suporta	bandidão	arrependido.
Andava	 pelas	 galerias	 do	 Nove	 com	 o	 Velho	 Testamento,	 sem	maldade	 no

coração,	lutando	para	colocar	os	companheiros	no	caminho	da	Verdade:
—	 De	 repente,	 bateu	 um	 desassossego	 na	 minha	 mente	 que	 era	 para	 eu	 ir

embora	do	Nove.	Que	tinha	que	ser	logo.	Que	ali	não	era	mais	o	meu	lugar.
Pediu	guarida	para	os	irmãos	da	Assembleia	de	Deus,	no	Cinco,	e	juntou-se	a

eles,	no	quinto	andar.	Era	outro	homem:
—	Já	não	usava	mais	gíria	nem	palavra	torta	e	não	tinha	mais	perversidade	na

alma.	Estava	num	plano	de	Deus,	era	Jesus	abreviando	na	minha	vida,	elegendo
eu	para	continuar	vivo	no	seu	Reino,	porque	dois	dias	depois	que	eu	saí,	a	PM
invadiu	o	Nove,	com	cachorro	e	metralhadora.



APRENDIZ	DE	FEITICEIRO

Dois	dias	depois	que	o	desassossego	tirou	Valente	do	pavilhão	Nove,	reuni	os
travestis	 nos	 fundos	 do	 cinema	 para	 uma	 aula	 de	 prevenção	 à	 AIDS.	 Era	 a
primeira	sexta-feira	de	outubro	de	1992.
No	 final,	 insisti	 no	 perigo	 da	 penetração	 sexual	 desprotegida	 e	 perguntei	 se

havia	alguma	dúvida.	A	meu	lado,	um	rapaz	franzino	de	Sapopemba,	conhecido
como	 Pérola	 Byington,	 pernas	 cruzadas	 feito	 mulher	 e	 com	 a	 mão
desmunhecada,	roendo	as	unhas	o	tempo	todo,	fez	o	seguinte	comentário:
—	Doutor,	faz	meia	hora	que	o	senhor	está	explicando	como	é	que	pega	e	não

pega	 esse	 vírus.	 Desculpa,	 mas	 isso	 nós	 estamos	 cansadas	 de	 saber.	 Muitas
amigas	nossas	já	morreram.	Nós	precisamos	de	camisinha,	não	aula!	Se	não	tem
camisinha	 para	 a	 gente	 obrigar	 o	 ladrão	 a	 usar,	 de	 que	 adianta	 essa	 conversa,
doutor?
Pouco	depois	apareceu	o	dr.	Pedrosa,	diretor-geral	do	presídio	que,	na	época,

andava	sozinho	pela	cadeia	inteira,	prática	que	posteriormente	cairia	em	desuso:
—	Tudo	bem,	doutor?	Na	saída,	passa	na	minha	sala	para	tomar	um	café.
Nesse	 café,	 conversamos	 sobre	 distribuição	 de	 preservativos	 aos	 detentos,

medida	 que	 naqueles	 dias	 despertava	 reações	 emocionais	 entre	 as	 autoridades
judiciárias,	como	a	de	um	promotor	de	terno	cinza	e	sapato	azul-marinho	que	me
respondeu	num	debate:
—	 Se	 a	 sociedade	 não	 pode	 entregar	 um	 litro	 de	 leite	 para	 as	 crianças	 da

favela,	o	senhor	nunca	me	convencerá	a	distribuir	camisinha	para	vagabundo	na
cadeia.
O	 diretor	 e	 eu	 elaboramos	 uma	 estratégia	 para	 apresentar	 o	 problema

pessoalmente	a	algumas	pessoas	influentes	do	Sistema.	Depois,	ele	me	mostrou
uma	 “teresa”	 apreendida.	 Era	 uma	 corda	 de	 doze	 metros,	 feita	 com	 tiras	 de
cobertor	cuidadosamente	enroladas	ao	longo	de	fios	de	arame,	o	que	lhe	conferia
resistência	para	suportar	o	peso	de	um	homem	disposto	a	escalar	a	muralha.	A
teresa	puxou	outras	histórias	de	fuga	e,	quando	percebi,	já	era	meio-dia	e	meia:
—	Vou	correr	para	o	hospital,	é	tarde.	Além	disso,	atrasei	o	senhor.
—	Por	mim	não,	hoje	é	sexta-feira,	dia	deles	lavarem	tudo	para	a	visita	do	fim

de	semana.	A	cadeia	está	na	maior	calmaria.
Cerca	 de	 duas	 horas	 depois	 dessa	 observação,	 houve	 um	 desentendimento

entre	dois	presos	no	Pavilhão	Nove.



O	LEVANTE

Naquela	tarde,	no	campo	do	Nove,	enfrentavam-se	o	Furacão	2000	e	o	Burgo
Paulista	na	disputa	do	campeonato	interno	do	pavilhão.	Nos	andares,	os	presos
arrumavam	os	xadrezes.	Tudo	calmo,	como	imaginava	o	diretor.
No	decorrer	do	jogo,	inesperadamente,	como	ocorrem	os	acontecimentos	mais

graves	nas	cadeias,	o	Barba	brigou	com	o	Coelho	na	rua	Dez	do	segundo	andar
do	pavilhão,	um	armado	de	faca,	o	outro	com	um	pedaço	de	pau.	Briga	de	rotina,
não	fossem	as	terríveis	consequências.
A	 razão	 da	 desavença	 não	 foi	 esclarecida	 devidamente,	 de	 acordo	 com	 o

Baiano	Comedor,	 um	 traficante	 de	 cocaína	 sócio	 de	 uma	pizzaria	 no	 Ipiranga,
que	 se	 gabava	 de	 haver	 namorado	 as	 mulheres	 mais	 bonitas	 do	 bairro,
testemunha	ocular	dos	fatos:
—	Uns	 dizem	 que	 foi	 por	 causa	 de	 uma	 dívida	 de	 cinco	maços	 de	 cigarro.

Tem	 quem	 acha	 que	 foi	 uma	 maconha	 que	 gerou	 os	 desentendimentos,	 mas
alguns	 que	 estavam	 perto	 até	 falam	 que	 foi	 discussão	 de	 futebol.	 Tantas	 teses
defendidas	que,	como	diz	o	outro,	jamais	será	encontrada	a	moradia	da	verdade.
Como	Coelho	e	Barba	pertenciam	a	duas	facções	rivais	das	zonas	norte	e	sul,

respectivamente,	 que	 havia	 tempos	 se	 estranhavam	 na	 rotina	 do	 pavilhão,	 no
momento	da	briga	os	companheiros	alinharam-se	em	torno	dos	dois	antagonistas
e	 trocaram	 ameaças	 de	 morte.	 Na	 confusão	 que	 se	 estabeleceu,	 o	 pessoal	 do
campo	 subiu	 para	 o	 segundo	 andar	 e	 o	 confronto	 adquiriu	 proporções	 mais
sérias.
Seu	 Jeremias	 diz	 que	 nessas	 horas	 de	 tensão	 o	 desfecho	 depende	 de	 um

equilíbrio	delicado:
—	Em	briga	de	cadeia,	doutor,	se	a	coisa	passa	de	um	certo	ponto,	desanda,	e

aí	só	para	depois	que	morrer	uma	meia	dúzia	de	uns	três	ou	quatro.
Para	 conter	 os	 ânimos,	 os	 funcionários	 recolheram	 os	 presos	 do	 campo,

medida	preventiva	que	facilita	 trancá-los	para	evitar	o	pior,	se	necessário.	Mas
não	havia	mais	condições	de	obrigar	a	malandragem	exaltada	a	entrar	nas	celas.
O	conflito	era	irreversível.
A	 tensão	 cresceu	 tão	 depressa	 que	 Majestade,	 um	 dos	 ladrões	 mais

respeitados,	 presidente	 de	 Esportes	 do	 pavilhão,	 um	 dos	 últimos	 a	 deixar	 o
campo,	ao	chegar	com	as	bolas	e	a	rede	nem	tentou	dialogar	com	os	mais	novos,
como	habitualmente	fazia	nesses	momentos:



—	 Parecia	 feira	 de	 peixe,	 doutor.	 Quando	 está	 assim,	 é	 bobagem	 querer
apaziguar.	O	 sangue	 ferve	e	 fica	 todo	mundo	desvairado.	Subi,	na	minha,	mas
em	vista	das	facas	que	estão	passando	na	escada,	bateu	no	meu	presságio	de	que
aquilo	não	vai	acabar	legal.
Quando	começou	o	corre-corre	e	os	gritos	de	vai	morrer,	mesmo	quem	nada

tinha	 a	 ver	 com	os	 acontecimentos	 acautelou-se.	 Zelito,	 um	negro	 alto	 e	 forte
que	 mais	 tarde	 conheci	 na	 enfermaria	 cego	 dos	 dois	 olhos	 pelo	 gás
lacrimogêneo,	tirou	a	faca	do	esconderijo:
—	Eu	não	tinha	nada	com	aquela	zica,	mas	nunca	vi	um	passa-passa	de	bicuda

e	pau	como	aquele.	Vou	desentocar	a	minha	 também,	pensei	comigo.	No	meio
daquela	bagunça	podia	sobrar	para	minha	pessoa,	perfeitamente.
Majestade,	 que	 havia	 escapado	 vivo	 da	 rebelião	 de	 1985,	 convenceu	 o

companheiro	de	xadrez	a	se	recolher:
—	Vamos	ficar	na	nossa,	até	morrer	quem	tiver	que	morrer.
A	correria	e	os	gritos	disseminaram	o	tumulto	pelos	andares.	Cadeia	é	como

panela	de	pressão:	quando	explode,	impossível	conter.
Adelmiro,	um	filho	de	portugueses	atarracado,	cujo	 tio	 tinha	um	desmanche

na	Água	Rasa	em	sociedade	com	um	delegado,	ao	cruzar	com	um	funcionário
que	 contra	 o	 regulamento	 trazia	 as	 cartas	 endereçadas	 a	 ele	 sem	 passar	 pela
censura	administrativa,	murmurou	discreto,	para	não	ser	acusado	de	traidor	pelos
companheiros:
—	Desce	que	está	embaçado,	chefão.
O	 carcereiro	 entendeu	 o	 recado	 e	 desceu	 rápido	 para	 o	 pátio	 interno,	 onde

estavam	 cerca	 de	 dez	 colegas,	 impotentes	 diante	 das	 dimensões	 do	 tumulto.
Atrás	dele	veio	um	bando	de	detentos	com	capuzes	do	 tipo	ninja	e	começou	a
depredar	 a	 Carceragem	 na	 esperança	 de	 destruir	 os	 próprios	 prontuários
criminais.
Os	funcionários	de	plantão	contam	que	nessa	hora	ocorreu	a	primeira	baixa	no

grupo	 da	 zona	 norte	 e	 que	 a	 esta	 se	 seguiram	 outras	 de	 ambos	 os	 lados,	 em
retaliação.	Mais	tarde,	a	PM	afirmou	ter	encontrado	mortos	ao	invadir	o	pavilhão.
Na	versão	dos	presos,	ninguém	morreu	no	acerto	de	contas.
Outra	 divergência	 envolve	 a	 saída	 dos	 funcionários	 do	 pavilhão	 amotinado.

Há	quem	diga	que	a	pequena	equipe	de	plantão,	para	não	correr	o	risco	de	cair
refém,	 abandonou	 o	 pavilhão	 e	 trancou	 a	 porta	 de	 fora.	 Os	 carcereiros
envolvidos	afirmam	que	a	PM,	 alertada	pelos	guardas	da	muralha,	 já	 estava	no
presídio	e	deu	ordem	para	que	eles	saíssem.
De	qualquer	modo,	com	a	ausência	dos	guardas,	o	pavilhão	caiu	nas	mãos	dos

rebelados.	 Logo	 o	Nove,	 onde	 vai	 parar	 principalmente	 a	 garotada	 presa	 pela
primeira	vez.	Gente	sem	experiência	de	cadeia,	como	o	Nardão,	um	ladrãozinho



principiante	 que	 aderiu	 porque,	 por	 coincidência,	 tinha	 tomado	 um	 baque	 de
cocaína	no	xadrez	quando	começou	o	alvoroço:
—	A	cadeia	caiu	no	nosso	poder.	Digo	nosso	porque,	naquela	circunstância,

nós	está	tudo	envolvido.	Aí	protestamos	contra	a	nossa	melhoria,	que	o	ambiente
já	 não	 vinha	 do	 melhor,	 muitos	 manos	 querendo	 transferência,	 cara	 com	 a
Colônia	assinada,	pena	vencida,	as	visitas	um	pinguinho	só,	e	já	era.
É	verdade,	havia	 tempos	os	funcionários	alertavam	que	o	ambiente	no	Nove

deixava	a	desejar,	mas	fazer	o	quê?	Num	pavilhão	daqueles,	na	época	com	2	mil
homens	espremidos	feito	sardinha,	fases	mais	tensas	aconteciam	periodicamente.
Como	adivinhar	o	momento	da	explosão?
Excluídos	os	mais	sensatos,	que	se	trancaram	nos	xadrezes,	os	outros	armaram

um	 berreiro	 infernal,	 faca,	 pau,	 cano	 de	 ferro	 e	 quebra-quebra,	 correndo
descontrolados,	contagiando	a	massa	com	a	excitação,	feito	estouro	de	boiada.
Naquele	 momento,	 Santão,	 o	 rapaz	 sem	 a	 orelha	 direita	 que	 montava	 o

equipamento	nas	palestras	no	cinema,	cumprindo	dezoito	anos	de	uma	pena	que
acabaria	 em	 fevereiro	 do	 ano	 seguinte,	 olhou	 pela	 janela	 do	 xadrez	 e	 viu	 o
pelotão	 de	Choque	 enfileirado	 na	 porta	 de	 fora	 do	 pavilhão,	 de	máscara	 ninja
cobrindo	o	rosto,	escudo,	metralhadora	e	a	cachorrada.
Nos	 andares,	 agitados	 como	 formigas	 antes	 do	 temporal,	 os	 detentos

queimavam	e	destruíam	o	que	estivesse	ao	alcance.	Alguns	aproveitavam	velhas
rixas	 para	 saquear	 xadrezes	 alheios,	 provocando	 retaliação	 por	 parte	 dos
saqueados.
Mais	 tarde	 o	 irracionalismo	 da	 turba	 teria	 consequências	 desastrosas,	 como

observou	 Ôrra	 Meu,	 um	 faxina	 de	 pescoço	 longo	 como	 os	 de	 Modigliani	 e
sotaque	 italianado	 característico	 do	 bairro	 da	Mooca,	 preso	 num	 caminhão	 de
lenha	que	trazia	maconha	de	Pernambuco	para	um	armazém	da	Vila	Matilde:
—	Ôrra,	meu,	a	bem	dizer	verdade,	bagunçamos	mesmo,	normal.	Nessa,	que

uns	imbecil	se	apossaram	de	umas	latonas	de	óleo	da	Faxina	e	derramaram	tudo
na	 escada	 para	 a	 polícia	 escorregar.	Digo	 imbecil	 porque	 são	muito	 burros	 os
caras,	meu.	Mais	tarde	a	armadilha	se	voltaria	contra	nós	próprios.
Enquanto	 isso,	 oficiais	 da	 Polícia	 Militar,	 acompanhados	 de	 autoridades

judiciárias,	assumiam	o	comando	da	cadeia.	O	diretor	ainda	tentou	convencê-los
a	 deixá-lo	 dialogar	 com	 os	 prisioneiros.	 De	 fato,	 chegou	 até	 a	 porta	 que	 dá
acesso	 ao	 pátio	 externo	 do	 Nove,	 mas,	 antes	 que	 pudesse	 entrar,	 a	 PM	 em
formação	militar	atrás	dele	disparou	portão	adentro.	Só	podem	contar	o	que	se
passou	daí	em	diante,	como	diz	o	dr.	Pedrosa:
—	A	PM,	os	presos	e	Deus.
Ouvi	 apenas	 os	 presos.	 Segundo	 eles,	 tudo	 aconteceu	 como	 está	 relatado	 a

seguir.



O	ATAQUE

Recolhido	em	seu	xadrez,	Majestade,	corintiano	fanático	desde	criança,	como
o	 tio	que	o	 levava	para	 assistir	 aos	 treinos	no	Parque	São	 Jorge,	 escutou	a	PM
anunciar	do	térreo:
—	Entra	todo	mundo	no	xadrez	que	nós	vamos	invadir.
Segundo	 os	 relatos,	 os	 presos	 obedeceram,	 pois,	 como	dizem,	 é	 tradição	 na

cadeia:
—	 A	 gente	 pode	 ser	 tudo	 ignorante,	 ladrão,	 malandro,	 mas	 burro	 não.

Ninguém	gosta	de	morrer.	Quando	a	PM	invade,	todo	mundo	corre	para	o	xadrez,
que	os	homens	vêm	de	coturno,	cachorro	e	calçado	nas	armas.	Não	tem	condição
de	encarar	eles	na	galeria	com	faca	e	pedaço	de	pau.
No	 terceiro	andar,	ao	ouvir	o	aviso	para	sair	da	galeria,	Dadá,	um	ladrão	de

Carapicuíba	 que	 sobreviveu	 a	 seis	 tiros	 de	 um	 justiceiro	 contratado	 pelos
comerciantes	 do	 bairro,	 único	 desencaminhado	 numa	 família	 de	 crentes
praticantes	e	que	na	véspera	havia	recebido	uma	carta	da	mãe	pedindo-lhe	que
não	deixasse	de	ler	na	Bíblia	o	Salmo	91,	teve	uma	impressão	falsa:
—	Estava	meio	sinistro.	Vinha	uma	pá	de	polícia	de	máscara,	só	com	os	olhos

de	 fora,	 metralhadora,	 latido	 de	 cachorro	 e	 um	 helicóptero	 abaixando	 bem
baixinho,	com	um	cano	para	fora.	Já	entraram	no	andar	de	baixo	atirando,	mas
eu,	idiota,	achei	que	era	bala	de	festim.
Dadá	 correu	 para	 sua	 cela,	 onde	 encontrou	 mais	 treze	 pessoas	 tentando	 se

esconder	dos	 invasores,	como	ele.	Achou	um	canto	atrás	de	um	pequeno	muro
junto	à	pia	e	se	agachou.
Não	 esperou	muito	 nessa	 posição	 incômoda.	O	Choque	 chegou	depressa	 no

terceiro	andar.	Pelos	gritos,	então,	percebeu	que	as	balas	não	eram	 inofensivas
como	havia	imaginado:
—	Vocês	não	me	chamaram?	Não	pediram	a	morte?	E	é	só	barulho	de	rajada.

Os	infelizes	que	moscaram	para	se	esconder	foram	os	primeiros	a	cair.	Era	tiro
seco	e	grito	de	pelo	amor	de	Deus!	Nós	quietinhos	no	xadrez,	eu	feito	avestruz,
sem	coragem	para	levantar	a	cabeça	de	trás	da	pilastrinha	da	pia.
A	morte	correu	pela	galeria	e	chegou	na	porta	de	sua	cela:
—	Um	polícia	abriu	o	guichezinho	da	porta,	enfiou	a	metralhadora	e	gritou:

Surpresa,	chegou	o	diabo	para	carregar	vocês	para	o	 inferno!	Deu	duas	rajadas
para	lá	e	para	cá.	Encheu	o	barraco	de	fumaça,	maior	cheirão	de	pólvora.	Só	fui



perceber	 que	 estava	 vivo	 quando	 senti	 um	 quente	 pingando	 nas	 costas.	 Era
sangue,	 na	 hora	 até	 pensei	 que	 fosse	 meu.	 Olhei	 para	 os	 parceiros,	 tudo
esfumaçado,	furado	de	bala,	pondo	sangue	pela	boca.	Morreram	onze,	escapei	só
eu,	com	um	tiro	de	raspão	no	pescoço,	e	um	companheiro	da	Cohab	de	Itaquera,
ó,	ileso,	maior	sorte.
No	 segundo	 andar,	 Jacó,	 um	 dos	 faxineiros	 do	Nove,	 baixinho	 de	 fala	 ágil,

traficante	 de	 cocaína	 que	 se	 orgulhava	 de	 fazer	 negócios	 por	 telefone,	 sem
sequer	tocar	na	droga,	escapou	por	pouco:
—	 Foi	 o	 maior	 pânico,	 todo	 mundo	 correu	 para	 o	 xadrez.	 Eles	 vinham

intencionados	 de	 matar	 a	 Faxina	 inteira.	 Assim	 que	 apareceram	 no	 segundo
andar,	um	PM	gritou:	Vamos	dar	fim	nesses	faxineiros	filhos	da	puta!
Por	 não	 conhecer	 a	 cadeia,	 entretanto,	 os	 soldados	 pegaram	 a	 galeria	 no

sentido	oposto	ao	das	celas	dos	faxineiros.	Sorte	de	Jacó	e	azar	do	carteiro,	que
foi	 o	 primeiro	 a	morrer;	 justamente	 ele,	 sobrevivente	 daquele	 caso	 em	 que	 os
carcereiros	de	um	distrito	da	capital	trancaram	mais	de	cinquenta	homens	numa
cela	apertada,	matando	dezoito	por	asfixia.	Depois	do	carteiro,	vieram	os	outros
da	mesma	ala.
Em	 seu	 xadrez,	Majestade,	 vendo	 confirmada	 a	 premonição,	 sentou-se	 num

banquinho	com	os	cotovelos	 apoiados	nos	 joelhos	e	 a	 cabeça	grisalha	entre	 as
mãos,	o	olhar	na	direção	dos	pés.	O	companheiro,	apavorado,	tremia	no	canto	da
cama.	 Quando	 a	 porta	 da	 cela	 foi	 aberta,	 Majestade	 permaneceu	 estático,	 de
cabeça	baixa.	Pelo	canto	dos	olhos	viu	apenas	o	coturno	do	policial	e	esperou	o
tiro	de	misericórdia	na	nuca:
—	Depois	 de	 uma	 eternidade,	 ele	 perguntou	 se	 a	 gente	 estava	 na	 bagunça.

Expliquei	 que	 eu	 não	 era	 criança,	 sem	 levantar	 os	 olhos	 do	 chão,	 que	 nós	 só
mexia	com	esporte,	que	ele	podia	ver	as	bolas	espalhadas	no	xadrez.	O	PM	ficou
quieto,	eu	esperando	o	tiro.	Aí	o	coturno	deu	meia-volta	na	direção	da	galeria	e
eu	ouvi	o	companheiro	caindo	no	choro	descontrolado.	Continuei	feito	estátua.
Os	 vizinhos	 de	 cela	 de	Majestade	 não	 tiveram	 a	mesma	 sorte.	Entre	 eles,	 o

centroavante	do	Furacão	2000,	que	momentos	antes	da	rebelião	estava	radiante
com	 os	 cinco	 gols	 marcados	 contra	 Marcão,	 goleiro	 do	 Burgo	 Paulista	 (que
também	 encontrou	 a	 morte),	 e	 com	 a	 perspectiva	 da	 liberdade	 na	 terça-feira
seguinte.
No	quinto	andar,	num	xadrez	com	nove	pessoas,	morreram	sete,	inclusive	dois

irmãos	cariocas,	presos	uma	semana	antes	após	assaltar	um	motorista	na	Castelo
Branco,	para	voltar	ao	Rio	e	assistir	ao	casamento	de	uma	prima:
—	Morreu	um	sentado	na	cama	e	o	outro	no	apavoro.
Nesse	xadrez,	Salário	Mínimo,	um	 ladrão	condenado	pelo	 latrocínio	de	dois

policiais	em	Itapevi,	conseguiu	sobreviver	graças	à	baixa	estatura.	No	meio	do



tiroteio,	 encolheu-se	 num	canto	 e	 puxou	 para	 cima	 do	 seu	 o	 corpo	 enorme	de
Rambo,	o	primeiro	a	cair	morto	na	cela.
Passava	das	três	da	tarde	quando	a	PM	invadiu	o	pavilhão	Nove.	O	ataque	foi

desfechado	 com	 precisão	 militar:	 rápido	 e	 letal.	 A	 violência	 da	 ação	 não	 deu
chance	para	 defesa.	Embora	 tenha	 sobrado	para	 todos,	 as	 baixas	mais	 pesadas
ocorreram	no	terceiro	e	no	quinto	andar.
Cerca	de	trinta	minutos	depois	de	ordenada	a	invasão,	nas	galerias	cheias	de

fumaça	 ouviram-se	 gritos	 de	 “Para,	 pelo	 amor	 de	Deus!	Não	 é	 para	matar!	 Já
chega,	acabou!	Acabou!”.
Uma	depois	da	outra,	as	metralhadoras	silenciaram.



O	RESCALDO

Quando	os	tiros	calaram,	caiu	um	silêncio	de	morte	na	galeria.
Atrás	do	murinho,	Dadá	só	pensava	no	desgosto	da	mãe	com	a	morte	dele	e	no

arrependimento	por	não	ter	lido	o	Salmo	91.	Minutos	depois,	escutou	passos	de
coturno:
—	Quem	está	vivo,	levanta,	tira	a	roupa	e	sai	pelado!
Ergueram-se	o	Itaquera	e	ele:
—	Ainda	tentei	reavivar	um	companheiro	que	eu	conhecia	da	rua,	mas	ele	já

estava	de	olho	virado.	Saí	para	a	galeria.	Maior	esgano,	ó,	um	corredor	polonês
de	PM:	corre,	corre!	Levei	paulada	nas	costas	e	pontapé	nas	pernas.
Quando	chegou	na	gaiola,	antes	da	escada,	um	policial	soltou	um	pastor	preto

que	pulou	no	pescoço	do	ladrão	ferido.	Dadá	deu	uma	finta	no	animal	e	escapou
para	a	escada,	mas	levou	um	chute	que	veio	não	sabe	de	onde,	desequilibrou-se
nos	degraus	lambuzados	de	óleo,	caiu	e	bateu	a	cabeça.	O	pastor	veio	em	cima:
—	O	 tombo	causou	um	branco	na	mente.	Foi	até	bom,	porque	na	hora	nem

senti	as	mordidas	do	cachorro	nas	pernas	e	no	testículo.
Acordou	com	o	cassetete	do	PM:
—	Levanta,	vagabundo,	mão	na	cabeça!
Como	Dadá,	os	demais	sobreviventes	tiraram	a	roupa	e	correram	no	meio	da

pancadaria,	escada	abaixo,	escorregando	no	óleo	e	no	sangue	derramado,	com	os
cachorros	no	encalço.
Jacó,	o	traficante	por	telefone,	diz	que	não	houve	espaço	para	altruísmo:
—	Saí	do	xadrez	e	o	cachorro	veio	atrás.	Quando	ia	me	alcançar,	desviei	por

trás	de	um	companheiro	mais	 gordo,	 de	modo	que	 ele	 ficou	 entre	 a	 fera	 e	 eu.
Infelizmente	 para	 ele,	 coitado,	 que	 tomou	 uma	 mordida	 no	 braço,	 que	 nem
rodando	 o	 animal	 no	 ar	 ele	 largava.	 Não	 tive	 condições	 de	 socorrer	 o	 rapaz,
porque	ali	era	cada	um	por	si	e	Deus	por	quem	Ele	julgava	merecedor.
Majestade	controlou	os	nervos,	a	cabeça	entre	as	mãos,	até	ouvir	a	ordem	de

descer:
—	Saí	desabalado,	para	escapar	da	pancadaria.	A	pressa	foi	tão	nervosa	que,

ó,	esqueci	de	tirar	a	roupa.
Desceu	as	escadas	de	bermuda	e	a	inseparável	camisa	do	Corinthians.	Quando

chegou	no	pátio	interno,	havia	um	PM	com	a	metralhadora	apontada	para	os	que
desciam.	 Entre	 as	 pernas	 do	 policial	 jazia	 um	 homem	 morto,	 com	 sangue



escorrendo	pela	boca.	Era	o	Santão,	que	nos	ajudava	no	cinema.
Apesar	do	 tempo	de	cadeia,	Majestade	 tomou	um	choque	ao	ver	o	corpo	do

amigo:
—	 Quando	 vi	 o	 Santão	 ali,	 feito	 troféu	 no	 meio	 das	 pernas	 do	 PM	 com	 a

metranca,	meu	raciocínio	paralisou.
Ao	vê-lo	de	roupa,	o	policial	soltou	a	trava	da	arma:
—	Ô,	corintiano	mosca	de	boi,	está	vestido	por	quê?
Ao	ouvir	o	som	do	destrave,	Majestade	e	todos	os	que	estavam	perto	jogaram-

se	 no	 chão,	 um	 por	 cima	 dos	 outros.	 Ele	 diz	 que	 nunca	 tirou	 a	 roupa	 mais
depressa:
—	Mergulhei	de	peito	no	chão	e	já	levantei	pelado.
Os	 policiais	 dispuseram	 a	 massa	 em	 fila	 no	 pátio	 interno	 do	 pavilhão	 e

ordenaram	que	todos	sentassem	com	os	braços	cruzados	sob	as	coxas	e	a	cabeça
entre	 os	 joelhos.	 Quem	 levantasse	 o	 olhar	 para	 ver	 o	 que	 se	 passava,	 tomava
cacetada	e	mordida	dos	pastores	alemães.
Ficaram	 horas	 sentados	 no	 pátio,	 pelados,	 em	 silêncio,	 com	 a	 PM	 e	 os

cachorros	excitados	em	volta.
Quietinho,	preocupado	apenas	em	preservar	a	vida,	Chico	Heliópolis,	 ladrão

da	 favela	 de	mesmo	 nome,	 perdeu	 a	 corrente	 de	 ouro	 e	 a	 santa	 protetora	 que
ganhou	da	madrinha	na	primeira	comunhão:
—	O	 PM	 abaixou	 do	meu	 lado:	 vê	 se	 é	 bom	 fazer	 isso	 com	 os	 outros,	 seu

vagabundo,	 e	 arrancou	 a	 correntinha	 do	 meu	 pescoço.	 Justamente	 eu	 que	 só
roubei	firma,	banco	e	mansão	e	nunca	me	sujei	por	coisa	miúda.
Lá	pelas	dez	da	noite	a	PM	tomou	posição	na	escada	e	nas	galerias	e	começou

a	recolher	os	presos.	Subiram	os	cinquenta	ou	sessenta	da	primeira	fila.	Minutos
depois,	mais	tiros,	gritos	e	latidos.
No	 pátio,	 com	 medo	 das	 balas,	 os	 homens	 procuravam	 se	 arrastar,

discretamente,	para	as	filas	de	trás.
Gaguinho,	 um	 apontador	 de	 jogo	 do	 bicho	 e	 vendedor	 de	 maconha	 que

trabalhava	na	copa	dos	funcionários,	descreveu	assim	o	caminho	de	volta:
—	Na	subida	da	escada,	tem	uma	coisa	interessante:	estava	lavado	de	sangue,

um	monte	de	cadáver	espalhado.	Não	podia	parar	a	fila,	os	polícias	mandavam
correr	e	ameaçavam:	se	alguém	me	espirrar	sangue,	vai	morrer!	Tinha	que	correr
descalço	naquela	sangueira,	sem	levantar	os	pés	para	não	sujar	os	elementos,	que
eles	queriam	achar	pretexto	pra	matar.
A	 aversão	 dos	 policiais	 pelo	 sangue	 derramado	 custou	 a	 vida	 de	 vários

desastrados,	como	explicou	Isaías,	um	ladrão	que	perdeu	o	movimento	do	braço
esquerdo	 por	 overdose	 de	 crack	 e	 anos	 depois	 morreu	 de	 tuberculose	 na
enfermaria:



—	 Tudo	 alucinante,	 na	 velocidade,	 e	 ainda	 mandava	 nós	 gritar:	 Viva	 o
Choque!	Viva	o	Choque!	Um	 tiozinho	que	vinha,	em	vez	de	pisar	num	finado
estendido	na	passagem,	desviou	para	o	lado	do	polícia	encostado	na	parede,	só
que	pisou	na	poça	de	sangue	e	espirrou	na	calça	do	cidadão.	O	polícia	não	teve
dúvida:	parou	a	escada	na	hora	e	pou,	pou,	dois	tiros,	na	frente	de	todo	mundo.
Atirou,	puxou	o	corpo	de	lado	e	gritou	para	um	preso	de	óculos	que	vinha	em

seguida	na	fila:
—	Você	aí,	carrega	esse	cadáver	 lá	para	baixo!	Nesse	momento,	a	mente	do

finado	deve	ter	entrado	em	pane,	porque	ele	caiu	no	choro	e	disse	que	não	tinha
coragem.	Ah!	Você	não	vai,	é?	Deu	um	tiro	seco,	que	só	não	foi	à	queima-roupa
porque	o	rapaz	estava	pelado,	como	todos	nós.	Numa	fração	de	segundo,	já	virou
para	a	fila:	Não	para!	não	para!
Os	homens	foram	distribuídos	ao	acaso	nos	xadrezes.	Em	cada	um,	colocavam

o	máximo	possível,	trancavam	e	lotavam	o	seguinte,	até	prenderem	todos.
Os	 corpos	 tiveram	 que	 ser	 carregados	 para	 o	 térreo	 pelos	 próprios	 presos.

Jacó,	o	baixinho	que	traficava	por	telefone,	foi	um	dos	carregadores.
—	Chegaram	para	mim	e	mais	quatro:	Vocês	aí,	podem	catar	os	cadáveres	da

galeria	 do	 segundo	 andar	 e	 levar	 pra	 Escola,	 lá	 embaixo!	A	 gente	 pegava	 nas
pernas	e	nos	braços	e	descia.	Tudo	depressa,	com	os	polícias	apavorando.
A	essa	altura,	embora	os	acontecimentos	já	 lhe	tivessem	anestesiado	o	medo

da	morte,	Jacó	se	preocupou	por	estar	descalço,	com	os	pés	esfolados	do	futebol:
—	Tanto	HIV	na	cadeia,	se	escapar	vivo	vou	acabar	pegando	AIDS.	Foi	quando

um	PM	mandou	a	gente	empilhar	direito	os	corpos,	na	Escola,	que	estava	a	maior
bagunça	de	braço	e	perna,	as	cabeças	cada	uma	para	um	lado.	Nisso	que	ele	está
falando,	alguém	se	mexeu	na	pilha.	Ele	foi	dar	uma	coronhada	de	metralhadora
no	cara	e	se	distraiu,	aonde	que	eu	me	aproveitei	e	deitei	num	cantinho,	no	meio
dos	falecidos.
Ficou	imóvel	na	brecha	entre	os	corpos,	com	a	respiração	quase	presa,	até	que

os	quatro	entraram	com	o	último	cadáver.	O	PM	se	dirigiu	a	eles:
—	Terminou?	Eles	responderam	que	sim.	Rá,	rá,	rá,	rajou	os	quatro.	Caíram

duro	por	cima	dos	próprios	companheiros	que	a	gente	tinha	carregado.
Enquanto	o	medo	da	AIDS	salvava	a	vida	de	Jacó,	um	oficial	da	PM	dava	ordem

para	Dadá	descer	os	corpos	do	terceiro	andar:
—	Só	 na	 gaiola	 do	 terceiro	 tinha	 uns	 trinta	 cadáveres	 amontoados.	A	 pilha

tinha	quase	dois	metros	de	altura.	Descemos	eles	para	o	carro	do	IML	estacionado
na	entrada.	Já	estavam	até	rijos,	com	uns	arrombos	no	peito.
Quando	Dadá	e	os	companheiros	acabaram,	o	tenente	mandou	chamá-lo:
—	Vem	cá,	vagabundo,	você	está	em	latrocínio	de	polícia,	não	é?
—	Eu,	não	senhor,	vim	preso	de	laranja.



—	Você	matou	polícia,	sim,	não	me	engana!
—	Nunca	matei	ninguém,	senhor,	minha	pena	é	pouquinha,	três	anos	só.	Caí

de	laranja.
—	 Então,	 antes	 que	 eu	me	 arrependa,	 sobe	 com	 essa	 fila	 aí.	 Sai	 da	minha

presença,	que	você	vai	pegar	o	maior	boi	porque	tem	a	cara	do	meu	filho	mais
velho!
Mais	tarde	o	ladrão	de	Carapicuíba	deu	graças	a	Deus	pela	semelhança	física

com	o	primogênito	do	militar:
—	Eu	tirei	a	noção	de	que	o	filho	dele	me	salvou	a	vida,	depois	de	ver	que	os

demais	carregadores	sumiram	para	sempre.
Com	 os	 presos	 trancados,	 os	 carros	 da	 polícia	 e	 do	 IML	 transportaram	 os

mortos	até	tarde	da	noite.	Nas	celas	o	ambiente	era	trágico,	diz	Dadá:
—	 Não	 conseguimos	 dormir	 dentro	 do	 barraco.	 Uma,	 porque	 nós	 ficamos

perturbadíssimos,	 e,	 outra,	 que	o	 cheiro	 de	 carniça	 era	 forte;	 o	 chão	 estava	de
sangue	até	o	rodapé.	Só	no	dia	seguinte	é	que	limpamos	tudo,	e	eu	arranjei	uma
Bíblia.
No	livro	sagrado,	Dadá	finalmente	leu	o	Salmo	91	recomendado	pela	mãe	na

véspera,	e	diz	que	chorou	feito	criança	com	o	trecho:
—	Mil	cairão	a	teu	lado	e	dez	mil	à	tua	direita,	mas	tu	não	serás	atingido;	nada

chegará	a	tua	tenda.
No	 dia	 2	 de	 outubro	 de	 1992,	 morreram	 111	 homens	 no	 pavilhão	 Nove,

segundo	 a	 versão	 oficial.	 Os	 presos	 afirmam	 que	 foram	 mais	 de	 duzentos	 e
cinquenta,	 contados	 os	 que	 saíram	 feridos	 e	 nunca	 retornaram.	 Nos	 números
oficiais	 não	 há	 referência	 a	 feridos.	 Não	 houve	 mortes	 entre	 os	 policiais
militares.
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leva	de	"carona"	num	passeio	sensível	pela	alma	humana.
Leitura	 indispensável	 para	 corredores	 e	 futuros
corredores.

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543803517
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A	ética	protestante	e	o	"espírito"	do
capitalismo	Weber,	Max

9788543802268

336	páginas	Compre	agora	e	leia

A	 ética	 protestante	 e	 o	 "espírito"	 do	 capitalismo,	 ensaio
clássico	 de	 Max	 Weber	 (1864-1920)	 sobre	 a	 ética
puritana	e	a	cultura	capitalista	moderna,	foi	publicado	nos
anos	 de	 1904	 e	 1905,	 na	 revista	 alemã	 Archiv	 für
Sozialwissenschaft.	 Uma	 segunda	 versão	 apareceria	 em
1920,	 ampliada	 e	 revista	 pelo	 próprio	 autor,	 que
adicionou	 passagens	 ao	 ensaio,	 aprimorou	 conceitos	 e
formulou	 outros	 -	 como	 os	 de	 desencantamento	 do
mundo	 e	 ação	 racional	 -,	 fez	 ajustes	 terminológicos	 e
incluiu	 numerosas	 notas	 de	 rodapé.	 Esta	 edição	 reúne
num	só	texto	as	duas	versões	do	livro	de	Weber:	o	ensaio
original	 de	1904	 e	os	 acréscimos	de	1920.	A	 identidade
dos	 dois	 textos	 é	 preservada:	 as	 passagens	 da	 segunda
versão	 são	 destacadas	 entre	 colchetes,	 permitindo	 uma
nova	 leitura	 àqueles	 que	 já	 conhecem	 o	 estudo	 e	 uma
leitura	completa	aos	que	têm	o	primeiro	contato	com	ele.
A	 nova	 tradução	 (feita	 do	 alemão),	 promove,	 assim,	 a
retomada	 crítica	 da	 versão	 original	 ao	 aliá-la	 à	 versão

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543802268


definitiva,	feita	na	plena	maturidade	intelectual	e	pessoal
do	autor.	O	estudo	analisa	a	gênese	da	cultura	capitalista
moderna	 e	 sua	 relação	 com	 a	 religiosidade	 puritana
adotada	por	igrejas	e	seitas	protestantes	dos	séculos	XVI
e	 XVII:	 a	 partir	 de	 observações	 estatísticas,	 Weber
constatou	que	os	protestantes	de	sua	época	eram,	de	um
modo	geral,	mais	bem-sucedidos	nos	negócios	do	que	os
católicos.	 Os	 últimos	 ajustes	 ao	 estudo	 foram	 feitos	 no
ano	 da	 morte	 do	 autor,	 quando	 o	 texto	 passou	 a	 fazer
parte	 dos	 Ensaios	 reunidos	 de	 sociologia	 da	 religião.
Antônio	 Flávio	 Pierucci,	 professor	 do	 departamento	 de
sociologia	 da	 USP,	 é	 o	 autor	 da	 introdução	 ao	 volume,
responsável	pela	edição	e	pelo	acompanhamento	 técnico
do	texto	 traduzido.	Elaborou	 também	um	glossário,	uma
tábua	de	correspondência	vocabular	e	uma	cronologia	da
vida	e	da	obra	de	Weber.

Compre	agora	e	leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543802268




Tá	todo	mundo	mal	Jout	Jout
9788543805863

200	páginas
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Do	alto	de	seus	25	anos,	Julia	Tolezano,	mais	conhecida
como	Jout	Jout,	já	passou	por	todo	tipo	de	crise.	De	achar
que	 seus	 peitos	 eram	 pequenos	 demais	 a	 não	 saber	 que
carreira	 seguir.	Em	 "Tá	 todo	mundo	mal",	 ela	 reuniu	 as
suas	 "melhores"	 angústias	 em	 textos	 tão	 divertidos	 e
inspirados	 quanto	 os	 vídeos	 de	 seu	 canal	 no	 YouTube,
"Jout	Jout,	Prazer".	
Família,	 aparência,	 inseguranças,	 relacionamentos
amorosos,	 trabalho,	 onde	 morar	 e	 o	 que	 fazer	 com	 os
sushis	 que	 sobraram	 no	 prato	 são	 algumas	 das	 questões
que	 ela	 levanta.	 Além	 de	 nos	 identificarmos,	 Jout	 Jout
sabe	como	nos	fazer	sentir	melhor,	pois	nada	como	ouvir
sobre	crises	alheias	para	aliviar	as	nossas	próprias!
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O	enforcado	de	Saint-Pholien	Simenon,	Georges
9788580869934

136	páginas	Compre	agora	e	leia

Maigret	inadvertidamente	causa	o	suicídio	de	um	homem,
mas	 seu	 remorso	 motiva	 a	 descoberta	 dos	 sórdidos
eventos	que	levaram	o	homem	desesperado	a	se	matar.	O
que	 primeiro	 vem	 à	 mente	 quando	 se	 fala	 em	 Georges
Simenon	 são	 os	 números:	 ele	 escreveu	 mais	 de
quatrocentos	 livros,	 que	 venderam	mais	 de	 500	milhões
de	 exemplares	 e	 foram	 traduzidos	 para	 cinquenta
idiomas.	 Para	 o	 cinema	 foram	 mais	 de	 sessenta
adaptações.	 Para	 a	 televisão,	mais	 de	 280.	 Simenon	 foi
um	 dos	 maiores	 escritores	 do	 século	 XX.	 Entre	 seus
admiradores,	 figuravam	 artistas	 do	 calibre	 de	 André
Gide,	Charles	Chaplin,	Henry	Miller	 e	 Federico	 Fellini.
Em	meio	a	suas	histórias	policiais,	figuram	41	"romances
duros"	 de	 alta	 densidade	 psicológica	 e	 situados	 entre	 as
obras	de	maior	consistência	da	literatura	europeia.	Em	O
enforcado	de	Saint-Pholien,	Maigret	está	em	viagem	para
Bruxelas.	Por	acidente,	o	comissário	precipita	o	suicídio
de	 um	 homem,	 mas	 seu	 remorso	 é	 ofuscado	 pela
descoberta	dos	sórdidos	eventos	que	levaram	o	homem	à
decisão	extrema	de	se	matar.
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Diários	da	presidência	—	volume	2	(1997-
1998)	Cardoso,	Fernando	Henrique
9788543805818

1000	páginas
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Os	 bastidores	 da	 emenda	 da	 reeleição,	 crises
internacionais	 e	 pressões	 especulativas	 contra	 a	 moeda
brasileira,	indecisões	de	fundo	quanto	à	política	cambial,
a	morte	de	dois	fiéis	escudeiros,	supostos	"escândalos"	e
chantagens.	
Neste	 volume	 de	 seus	 diários	 (1997-1998),	 Fernando
Henrique	 Cardoso	 registra	 alguns	 dos	 maiores	 desafios
—	 tanto	 políticos	 quanto	 macroeconômicos	—	 de	 seus
anos	no	poder	e	transmite	ao	leitor	a	sensação	palpável	do
áspero	cotidiano	presidencial.	
Em	 meio	 à	 tenaz	 batalha	 para	 a	 implementação	 de
reformas	 modernizadoras,	 tendo	 por	 aliados	 setores
arcaicos	do	país	ante	a	impossibilidade	de	acordo	com	a
esquerda	 tradicional,	 o	 então	 presidente	 encontra	 tempo
para	 reflexões	 premonitórias	 sobre	 o	 jogo	 de	 forças	 da
política	 brasileira.	 Leitura	 indispensável	 para	 a

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543805818


compreensão	do	país	hoje.
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