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CASA DE DETENÇÃO




INTRODUÇÃO

 

Quando eu era pequeno, assistia eletrizado àqueles filmes de cadeia em branco e preto. Os prisioneiros vestiam uniforme e planejavam fugas de tirar o fôlego na cadeira do cinema.

Em 1989, vinte anos depois de formado médico cancerologista, fui gravar um vídeo sobre AIDS na enfermaria da Penitenciária do Estado, construção projetada pelo arquiteto Ramos de Azevedo nos anos 20, no complexo do Carandiru, em São Paulo. Quando entrei e a porta pesada bateu atrás de mim, senti um aperto na garganta igual ao das matinês do cine Rialto, no Brás.

Nas  semanas  que  se  seguiram,  as  imagens  do  presídio  não  me  saíram  da cabeça. Os presos na soleira das celas, o carcereiro com a barba por fazer, um PM de metralhadora distraído na muralha, ecos na galeria mal iluminada, o cheiro, a ginga  da  malandragem,  tuberculose,  caquexia,  solidão  e  a  figura  calada  do  dr. Getúlio, meu ex-aluno no cursinho, que cuidava dos presos com AIDS.

Duas  semanas  depois,  procurei  o  dr.  Manoel  Schechtman,  responsável  pelo departamento médico do sistema prisional, e me ofereci para fazer um trabalho voluntário  de  prevenção  à AIDS.  Na  conversa,  o  dr.  Manoel  me  explicou  que  a situação  da  epidemia  na  Penitenciária  não  era  das  piores  se  comparada  à  dos 7200 presos da Casa de Detenção, o maior presídio do país, situado no mesmo complexo,  de  frente  para  a  movimentada  avenida  Cruzeiro  do  Sul,  vizinho  do metrô, a dez minutos da praça da Sé, quilômetro zero de São Paulo.

O trabalho começou em 1989 e dura até hoje. Com o apoio da Universidade Paulista/UNIP,  uma  instituição  particular  de  São  Paulo,  fizemos  pesquisas epidemiológicas  sobre  a  prevalência  do HIV,  organizamos  palestras,  gravamos vídeos,  editamos  a  revista  em  quadrinhos O  Vira  Lata,  um  Carlos  Zéfiro  dos anos  90  escrito  por  Paulo  Garfunkel  e  desenhado  por  Líbero  Malavoglia,  e atendi doentes. Com os anos, ganhei confiança e pude andar com liberdade pela cadeia.  Ouvi  histórias,  fiz  amizades  verdadeiras,  aprendi  medicina  e  muitas outras  coisas.  Na  convivência,  penetrei  alguns  mistérios  da  vida  no  cárcere, inacessíveis se eu não fosse médico.

Neste livro, procuro mostrar que a perda da liberdade e a restrição do espaço físico  não  conduzem  à  barbárie,  ao  contrário  do  que  muitos  pensam.  Em cativeiro, os homens, como os demais grandes primatas (orangotangos, gorilas, chimpanzés  e  bonobos),  criam  novas  regras  de  comportamento  com  o  objetivo de  preservar  a  integridade  do  grupo.  Esse  processo  adaptativo  é  regido  por  um código  penal  não  escrito,  como  na  tradição  anglo-saxônica,  cujas  leis  são aplicadas com extremo rigor:

— Entre nós, um crime jamais prescreve, doutor.

Pagar  a  dívida  assumida,  nunca  delatar  o  companheiro,  respeitar  a  visita alheia,  não  cobiçar  a  mulher  do  próximo,  exercer  a  solidariedade  e  o  altruísmo recíproco,  conferem  dignidade  ao  homem  preso.  O  desrespeito  é  punido  com desprezo social, castigo físico ou pena de morte:

—  No  mundo  do  crime,  a  palavra  empenhada  tem  mais  força  do  que  um exército.

Não  é  objetivo  deste  livro  denunciar  um  sistema  penal  antiquado,  apontar soluções para a criminalidade brasileira ou defender direitos humanos de quem quer  que  seja.  Como  nos  velhos  filmes,  procuro  abrir  uma  trilha  entre  os personagens  da  cadeia:  ladrões,  estelionatários,  traficantes,  estupradores, assassinos e o pequeno grupo de funcionários desarmados que toma conta deles.

A  narrativa  será  interrompida  pelos  interlocutores,  para  que  o  leitor  possa apreciar-lhes  a  fluência  da  linguagem,  as  figuras  de  estilo  e  as  gírias  que  mais tarde ganham as ruas.

Por  razões  éticas,  os  casos  descritos  nem  sempre  se  passaram  com  os personagens a que foram atribuídos. Como diz a malandragem:

— Numa cadeia, ninguém conhece a moradia da verdade.
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ESTAÇÃO CARANDIRU

 

— Cadeia é um lugar povoado de maldade.

Pego  o  metrô  no  largo  Santa  Cecília,  na  direção  Corinthians–Itaquera,  e baldeio na Sé. Desço na estação Carandiru e saio à direita, na frente do quartel da PM. Ao fundo, a perder de vista, a muralha cinzenta com os postos de vigia. Vizinho  do  quartel  abre-se  um  pórtico  majestoso: CASA  DE  DETENÇÃO,  em  letras pretas.

O portão da rua leva a um pátio de estacionamento lotado de carros. Por ele circulam  advogados,  mulheres  com  sacolas  e  funcionários  corpulentos  de  calça jeans  que  falam  do  trabalho,  riem  uns  dos  outros  e  mudam  de  assunto  quando um estranho se aproxima. Há que cumprimentá-los com decisão; caso contrário, dá vontade de gritar de dor quando a mão é esmagada no aperto.

Trinta  passos  para  dentro  fica  o  predinho  da  Administração,  fechado  por  um portão  verde  no  qual  se  acha  recortado  um  portãozinho  para  pedestres.  Para entrar, não é necessário bater; basta aproximar a cabeça da janela do portãozinho que por telepatia o rosto do porteiro aparece mal iluminado, lá dentro.

A  abertura  obedece  à  velha  rotina  das  cadeias,  segundo  a  qual  uma  porta  só pode  ser  aberta  quando  a  anterior  e  a  seguinte  forem  fechadas.  É  de  boa educação esperar sem inúteis demonstrações de impaciência.

Ouço a batida do destranque e caio na Ratoeira, um átrio gradeado com dois guichês rasgados à esquerda, para o visitante se identificar. De entre os guichês sai  um  corredor  que  dá  acesso  à  sala  do  diretor-geral,  ampla  e  cheia  de  luz.  A mesa é antiga. Na parede atrás dela, uma foto do governador. Mais abaixo, um dos diretores, cadeeiro de muitos anos, afixou uma placa de cobre: “É mais fácil um  camelo  passar  pelo  buraco  de  uma  agulha  do  que  um  rico  entrar  preso  na Casa de Detenção”.

Retorno  à  Ratoeira,  espero  abrir  o  portão  interno  e  fico  de  frente  para  a muralha  que  circunda  a  cadeia,  vigiada  por  policiais  militares  armados  com submetralhadoras.

Passo  para  a  Divineia,  um  pátio  amplo  em  forma  de  funil.  Na  parte  estreita fica  a  sala  de  Revista  Corporal,  parada  obrigatória  dos  que  entram,  exceto médicos, diretores e advogados. Antes do acesso aos pavilhões, é preciso entrar nesta sala e levantar os braços diante dos revistadores, que se limitam a bater as mãos na cintura e na face lateral das coxas do revistado.

Revistar é outro ritual de cadeia.

Engana-se, no entanto, quem julga pura encenação tão mecânica revista: volta e meia alguém é flagrado com droga, vai preso e cumpre pena nas dependências do COC (Centro de Observação Criminal).

Uma  vez,  cinco  presos  do  pavilhão  Cinco,  armados  de  facas,  tomaram funcionários  como  reféns  na  Lavanderia,  para  conseguir  transferência  de presídio. A porta da cadeia ficou cheia de polícia e repórteres com câmeras. Um funcionário aproveitou a confusão para entrar com um quilo e meio de cocaína. Foi pego na Revista. Seu Jesus, diretor de Vigilância, ex-lutador profissional de luta livre, hoje pastor protestante, fez o que pôde para identificar o destinatário da encomenda:

—  É  melhor  contar.  Olha  a  tua  situação,  meu:  de  manhã,  você  chega  no trabalho  como  chefe  de  família,  respeitado;  à  tarde,  sai  daqui  preso.  Vai  pegar cinco  ou  seis  anos  lá  no COC.  Teus  meninos,  agora,  são  filhos  de  bandido.  Tua esposa não é mais senhora de um servidor público, é mulher de malandro.

O  apelo  emocional  foi  de  pouca  valia  para  a  Vigilância.  O  convívio,  mestre persistente,  havia  ensinado  ao  carcereiro-traficante  o  mandamento  supremo  da marginalidade:

— O Crime é silêncio.

Outro dia, um funcionário do pavilhão Oito, atarracado, de bigode, quis entrar com  um  pacote  de  crack  amarrado  à  face  interna  das  coxas.  O  revistador,  que andava  meio  desconfiado,  descobriu.  Surpreendido,  o  rapaz  atarracado  saiu correndo  para  dentro  da  cadeia  com  o  objetivo  de  atingir  o  Oito,  no  fundo  do complexo,  onde  poderia  contar  com  a  ajuda  dos  proprietários  da  droga  para  se livrar  do  flagrante.  Não  atingiu  o  intento;  na  correria,  foi  derrubado  pelos colegas.

Do  lado  da  Revista  fica  a  Copa  da  diretoria,  construção  recente  executada pelos  próprios  presos.  Um  deles,  quando  a  obra  estava  no  final,  fez  questão  de me mostrar o trabalho; com os olhos brilhando de orgulho, apontava as tábuas do teto  caprichosamente  alinhadas  por  ele  e  um  companheiro  estrábico  que  se perfilava a seu lado, balançando vigorosamente a cabeça em anuência completa às explicações do marceneiro-chefe. No final, apertei-lhes a mão em despedida. Só então escutei a voz empostada do ajudante:

— Reeducando Xavier às suas ordens, doutor.

A  Divineia  é  cheia  de  movimento  durante  o  dia.  Tudo  o  que  entra  ou  sai  da cadeia  passa  obrigatoriamente  por  ela.  Sem  atravessá-la,  só  pulando  a  muralha ou  cavando  túnel.  Caminhões  descarregam  comida,  tijolos,  madeira  e  material para o trabalho nos Patronatos, além de retirar toneladas de lixo. Humanamente impossível revistar tudo o que entra. Paralisaria o presídio.

É  na  Divineia  o  ponto  final  dos  camburões  que  trazem  os  presos  ou  que  os levam  para  fora:  depoimentos  no  Fórum,  reconhecimento  nos  distritos  ou transferência  para  outros  presídios  —  procedimento  chamado  de  “bonde”,  na linguagem  da  cadeia.  Os  que  chegam  descem  algemados  pela  porta  de  trás  do camburão, ofuscados pela luz repentina. À noite, com a Divineia escura, a cena de chegada na cadeia provoca melancolia.

A Detenção tem mais gente do que muita cidade. São mais de 7 mil homens, o dobro ou o triplo do número previsto nos anos 50, quando foram construídos os primeiros pavilhões. Nas piores fases, o presídio chegou a conter 9 mil pessoas.

Como  o  trabalho  de  carga  e  descarga  fica  por  conta  dos  detentos,  é  na Divineia  o  meu  primeiro  contato  com  eles.  Facílimo  reconhecê-los,  basta  olhar para a calça de cor bege, uniforme obrigatório. Paletó é proibido, o cabelo tem que  estar  curto.  Não  podem  andar  descalços,  de  peito  nu  ou  a  barba  por  fazer. Camisa,  malha  e  blusão  são  livres.  A  camiseta  é  soberana.  A  alvinegra  do Esporte  Club  Corinthians  Paulista  é  disparado  a  mais  popular,  bate  as  do Palmeiras, São Paulo e Santos somadas. Em época de Copa, a da seleção tinge os  corredores  de  canário,  depois  rareia  e  desaparece.  Camiseta-propaganda  de político ninguém usa, pega mal no ambiente.

Em minha direção vem um malandro desdentado, na ginga, sandália de dedo e uma T-shirt impecável da New York University:

— Chegando, doutor?

— Estou. Como foi o fim de semana?

— Suave.

Na parte ampla do funil que é a Divineia, o pátio é fechado por um paredão com figuras natalinas pintadas anos atrás: um pastorzinho contra o céu estrelado, montanhas  com  neve  e  três  ovelhinhas  bondosas.  Atrás  delas,  erguem-se  os andares superiores do pavilhão Seis, central.

Do lado esquerdo da Divineia, há um bosque com macaquinhos nos galhos e um  coreto  inútil.  Entre  as  árvores,  um  caminho  asfaltado  leva  ao  portão  que conduz aos pavilhões Dois, Cinco e Oito.

Do lado oposto, vizinho à Copa da diretoria, há um canteiro de flores e uma fontezinha  assentada  num  receptáculo  de  caco  de  cerâmica,  no  qual  um  dia nadaram peixinhos ornamentais.

A  fonte  é  despojada:  três  discos  revestidos  com  azulejos  azuis,  de  diâmetros crescentes  do  topo  para  baixo,  concêntricos  em  torno  de  um  eixo  de  concreto. Do  disco  superior,  escorre  sobre  os  outros  um  minguado  fio  de  água,  exausto para a tarefa de projetar-se ao alto e na queda oxigenar a água em que viveram os peixinhos, conforme a concepção original. É uma obra que não faz justiça à tradição brasileira no campo dos chafarizes.

Deste  lado,  em  posição  simétrica  à  que  dá  acesso  ao  Dois,  entre  o  jardim caipira  e  a  fonte,  fica  o  portão  de  entrada  para  os  pavilhões  do  lado  direito  da cadeia: o da frente é o Quatro, depois vêm o Sete e o Nove. No último andar do Quatro está situada a enfermaria, local de muitas histórias contadas neste livro.




O CASARÃO

 

A  Detenção  é  um  presídio  velho  e  malconservado.  Os  pavilhões  são  prédios cinzentos  de  cinco  andares  (contado  o  térreo  como  primeiro),  quadrados,  com um pátio interno, central, e a área externa com a quadra e o campinho de futebol.

As celas ficam de ambos os lados de um corredor — universalmente chamado de  “galeria”  —  que  faz  a  volta  completa  no  andar,  de  modo  que  as  de  dentro, lado I, têm janelas que dão para o pátio interno e as outras para a face externa do prédio, lado E.

Paredes  altas  separam  os  pavilhões,  e  um  caminho  asfaltado,  amplo, conhecido como “Radial”, por analogia à movimentada avenida da zona leste da cidade, faz a ligação entre eles.

O portão de entrada dos pavilhões é guardado por um funcionário sem armas nem uniforme. Para diferenciá-los dos presos, os carcereiros vestem calça escura ou  jeans.  É  proibido  entrar  no  presídio  com  armas,  exceção  feita  ao  temido pelotão de Choque da PM, nos dias de revista geral.

As celas são abertas pela manhã e trancadas no final da tarde. Durante o dia, os presos movimentam-se com liberdade pelo pátio e pelos corredores. Cerca de mil  detentos  possuem  cartões  de  trânsito  para  circular  entre  os  pavilhões.  São faxineiros,  carregadores,  carteiros,  estafetas,  burocratas,  gente  que  conta  com  a confiança da administração, além daqueles que os conseguem por meios ilícitos. Para  os  funcionários,  esse  passa-passa  torna  a  cadeia  incontrolável,  e,  se  cada pavilhão pudesse ser isolado como unidade autônoma, ficaria mais fácil vigiar.

Por  segurança,  a  entrada  do  pavilhão  é  gradeada  em  forma  de  uma  gaiola constituída pela porta externa e pelas internas, que bloqueiam o acesso à escada e à galeria do térreo. O mesmo sistema de gaiolas repete-se na entrada de todos os andares. Com as gaiolas trancadas, quem vem pela galeria é obrigado a abrir duas portas para ter acesso à escada do andar e, ao atingir o térreo, outras duas, na  gaiola  de  baixo,  para  sair  do  pavilhão.  Não  há  portas  elétricas  como  nos filmes: o abre e fecha é no braço.

No folclore do Casarão há muitas menções às “ruas Dez”, palcos tradicionais de  disputas  violentas.  Na  verdade,  rua  Dez  nada  mais  é  do  que  o  trecho  da galeria oposto à gaiola de entrada do andar, do outro lado do quadrado, longe da visão  dos  guardas,  que,  para  atingi-la,  são  obrigados  a  percorrer  as  galerias laterais,  onde  ficam  expostos  à  visão  dos  “olheiros”  estrategicamente  dispostos nas duas esquinas da Dez, nos momentos mais agudos.

Não há briga de soco na rua Dez, paulada e facada é que acertam diferenças sob o olhar excitado dos circunstantes. O perdedor, quando sai vivo, desce para a Carceragem  e  pede  transferência  de  pavilhão,  geralmente  para  o  Cinco.  O adversário melhora a posição no ranking. Outras vezes, o condenado à morte é atraído  para  lá  e  esfaqueado  por  um  grupo  de  composição  variável.  Nessas situações, há quem aproveite para dar um golpe a mais mesmo em alguém que nenhum mal lhe causou.

O velho Jeremias, de carapinha branca, sobrevivente de quinze rebeliões e pai de  dezoito  filhos  com  a  mesma  mulher,  não  considera  a  valentia  o  ponto  forte dos agressores:

— Tantos anos na cadeia, doutor, e nunca vi ninguém matar alguém sozinho. Chega a juntar vinte, trinta, para meter a bicuda naquele que vai morrer. Pode ser forte  que  for,  não  tem  defesa.  A  cadeia  perversa  a  mente  do  sentenciado  num tanto tal, que o cara está levando os golpes e muitos que não têm nada a ver com a  fita  pegam  carona  na  desgraça  do  alheio  e  soltam  a  faca  também,  só  de maldade. Isso aqui, é a maior covardia!

No  térreo  dos  pavilhões  ficam  os  setores  de  apoio:  eletricidade,  hidráulica, uma  sala  de  atendimento  médico,  a  Carceragem  com  os  arquivos  dos  presos,  a escolinha  e  as  igrejas.  Em  cima  das  mesas  não  há  computadores,  apenas máquinas  de  escrever.  Diante  delas,  sentam-se  funcionários  auxiliados  por equipes de detentos encarregados da burocracia. Na parede, invariavelmente, há um  quadro-negro  com  os  dados  numéricos  do  pavilhão.  O  fluxo  de transferências e libertações é intenso.

A  população  da  Casa  é  móvel:  cerca  de  3  mil  homens  são  libertados  ou transferidos  anualmente.  Construída  para  albergar  apenas  presos  à  espera  de julgamento,  a  Detenção  transformou-se  numa  prisão  geral.  Ao  lado  de  ladrões primários  condenados  a  poucos  meses,  ali  cumprem  pena  criminosos condenados a mais de um século.




OS PAVILHÕES

 

Embora  a  arquitetura  externa  dos  pavilhões  seja  semelhante,  suas  divisões internas  e  a  geografia  humana  são  bem  diferentes.  Como  vimos,  quem  vem  da rua para a Divineia fica de frente para o pavilhão Seis, central. Da entrada para o fundo, à esquerda, vêm os pavilhões Dois, Cinco e Oito. À direita, em posição simétrica, o Quatro e depois o Sete e o Nove.




PAVILHÃO DOIS

É  a  entrada  da  cadeia.  Vivem  ali  oitocentos  presos  que  cuidam  da Administração:  Chefia,  Carceragem,  serviço  de  som  e  refeitório  dos funcionários.  Além  dos  setores  de  apoio,  no  térreo  do  Dois  funcionam  a alfaiataria,  a  barbearia,  a  fotografia,  a  rouparia  e  a  laborterapia,  que  controla  a remissão  de  pena  à  qual  fazem  jus  aqueles  que  trabalham  (para  cada  três  dias trabalhados, o detento ganha um de remissão da pena).

Ao chegar na Casa, o preso desce do camburão na Divineia e vai direto para o Controle  Geral  do  Dois,  encarregado  de  registrá-lo,  fotografá-lo  e  distribuí-lo para os diferentes pavilhões.

É  no  pátio  interno  do  pavilhão  Dois  que  acontece  o  ritual  de  chegada:  o detento  é  registrado,  fica  de  cueca  na  frente  de  todos  e  deposita  a  roupa  na Rouparia.  Recebe  a  calça  cáqui,  chamada  de  “calça  jega”,  e  corta  o  cabelo modelo “tigela”, primeiro e último corte gratuito na cadeia.

O  corte  dos  “triagens”  é  único.  Parece,  de  fato,  que  colocaram  uma  tigela pequena no topo da cabeça e passaram a máquina zero da beirada para baixo. Dá ao recém-chegado um ar tosco, especialmente no caso dos mais velhos.

Despersonalizado, o novato  é recolhido na  Triagem Um, no  térreo, uma cela de  oito  metros  por  quatro,  lotada  de  acordo  com  o  número  de  detentos  que  a Casa  recebeu  naquele  dia.  Dali,  no  dia  seguinte,  vai  para  a  Triagem  Dois,  no terceiro andar, aguardar a distribuição, que é feita obrigatoriamente por um dos três  diretores:  o  diretor-geral,  o  de  Disciplina  ou  o  de  Vigilância.  Fechada durante  as  24  horas  do  dia,  esta  cela  chega  a  albergar  sessenta,  setenta  e  até oitenta homens, dependendo do fluxo de entrada.

Quando ocorrem rebeliões nos distritos policiais, podem chegar cinquenta ou mais  presos  de  uma  vez  só.  Numa  dessas,  recentemente,  duzentos  detentos vieram transferidos. Como se queixam os funcionários, sempre cabe mais gente:

— Isso aqui é pior do que coração de mãe.

Ou, numa visão mais prosaica:

— Aqui desemboca o esgoto da cidade.

Na  distribuição,  o  diretor  reúne  grupos  de  dez  a  quinze  triagens  que, respeitosamente, de mãos para trás, ouvem as normas da Casa:

— Vocês estão chegando na Casa de Detenção de São Paulo para pagar uma dívida  com  a  sociedade.  Aqui  não  é  a  casa  da  vovó  e  nem  da  titia,  é  o  maior presídio  da  América  Latina.  Aqueles  que  forem  humildes  e  respeitarem  a disciplina, podem contar com os funcionários para ir embora do jeito que a gente gosta: pela porta da frente, com a família esperando. Agora, o que chega dizendo que  é  do  Crime,  sangue  nos  olhos,  que  é  com  ele  mesmo,  esse,  se  não  sair  no rabecão  do  Instituto  Médico  Legal,  pode  ter  certeza  que  vamos  fazer  de  tudo para atrasar a vida dele. Gente assim, nós temos mania de esquecer aqui dentro.

Cuidado  especial  é  dedicado  à  segurança  dos  recém-chegados.  Seu  Jesus, diretor de Vigilância, tem uma forma peculiar de abordar o problema:

— Se algum dos senhores por acaso tem dificuldade de relacionamento social num dos pavilhões, não faça cerimônia, meu filho, pode abrir o coração comigo. Deixa a gente ajudar agora, antes que seus inimigos o façam.

A  seguir,  de  um  em  um,  para  certificar-se  do  tipo  de  crime  que  resultou  na condenação e já prevendo a invariável negativa de autoria, pergunta sério:

— Qual foi o delito que dizem que o senhor cometeu?

O  critério  de  distribuição  não  é  rígido,  mas  obedece  às  regras  básicas.  Por exemplo, artigo 213 — estupro — normalmente é encaminhado para o pavilhão Cinco; reincidentes, no Oito; primários, Nove; e os raríssimos universitários vão morar nas celas individuais do pavilhão Quatro.

Na  Triagem,  muitos  pedem  para  ficar  no  próprio  Dois.  Devido  à disponibilidade  de  trabalho  e,  talvez,  por  situar-se  na  frente  do  presídio,  mais próximo da Administração, o pavilhão tem fama de tranquilo:

— Lá é mais fácil correr atrás da liberdade.




PAVILHÃO QUATRO

Fica  do  lado  oposto,  simétrico  ao  Dois.  Contém  menos  de  quatrocentos presos,  alojados  em  celas  individuais,  caso  único  na  Detenção.  Durante  a triagem,  quando  o  recém-chegado  pede  para  ser  designado  para  o  Quatro,  o diretor responde:

— Não diga?... No Quatro, meu filho, até eu gostaria de morar.

A intenção original era a de que fosse um pavilhão exclusivo do Departamento de Saúde. De fato, no térreo estão os xadrezes dos presos com tuberculose e no quinto  andar  funciona  a  enfermaria  geral.  No  entanto,  por  necessidade  de proteção  aos  marcados  para  morrer,  a  direção  foi  obrigada  a  criar  um  setor especial  no  térreo,  a  “Masmorra”,  de  segurança  máxima  —  o  pior  lugar  da cadeia.

A  Masmorra  fica  em  frente  à  gaiola  de  entrada  do  pavilhão.  É  guardada  por uma  porta  maciça,  ao  lado  da  qual  uma  placa  avisa  que  é  terminantemente proibida a entrada de qualquer pessoa não autorizada. São oito celas de um lado da galeria escura e seis do outro, úmidas e superlotadas. O número de habitantes do  setor  não  é  inferior  a  cinquenta,  quatro  ou  cinco  por  xadrez,  sem  sol, trancados o tempo todo para escapar do grito de guerra do Crime:

— Vai morrer!

Ambiente  lúgubre,  infestado  de  sarna,  muquirana  e  baratas  que  sobem  pelo esgoto. Durante a noite, ratos cinzentos passeiam pela galeria deserta.

A janela do xadrez é vedada por uma chapa de ferro fenestrada, que impede a entrada de luz. Por falta de ventilação, o cheiro de gente aglomerada é forte e a fumaça de cigarro espalha uma bruma fantasmagórica no interior da cela. Tomar banho exige contorcionismo circense embaixo do cano na parede ou na torneira da pia, com uma caneca.

A Masmorra é habitada pelos que perderam a possibilidade de conviver com os companheiros. Não lhes resta outro lugar na cadeia; nem nas alas de Seguro, como o Amarelo do Cinco, por exemplo. Mofam trancados até que a burocracia do Sistema decida transferi-los para outro presídio.

O  nome  “Masmorra”  periodicamente  chama  a  atenção  da  imprensa  e  das organizações  de  defesa  dos  direitos  dos  presos  e  obriga  a  Corregedoria  a inspecionar  o  local.  Numa  dessas  visitas  o  diretor-geral,  irritado  com  o  juiz corregedor que o  culpava pela situação  desumana em que  viviam os habitantes da ala, propôs-lhe com firmeza:

—  Doutor,  vou  abrir  cela  por  cela  e  o  senhor  vai  perguntar  quem  aceita  ser transferido  daqui  para  qualquer  pavilhão  da  Casa.  Se  eles  estiverem  de  acordo, transfiro todo mundo e fecho o setor na sua presença.

Após  a  abertura  do  segundo  xadrez,  o  corregedor  entendeu  que  o  desejo  de cada  um  era  mudar  de  presídio,  só  que  se  recusavam  a  sair  da  Masmorra enquanto não cantasse a transferência, por se julgarem protegidos naquele local.

Em dia de sol, no pátio do Quatro, o visitante vai encontrar muitos presos em precárias cadeiras de roda. Quase sempre são ladrões que perderam o movimento das  pernas  em  tiroteios,  e  cumprem  pena  no  Quatro  para  cuidar  das  sondas urinárias e das escaras que não cicatrizam. Além disso, podem utilizar o elevador do  pavilhão,  o  único  que  ainda  funciona  na  cadeia.  Os  paraplégicos  são  muito respeitados pelos companheiros, que costumam auxiliá-los nas tarefas diárias.

No segundo andar, há um trecho da galeria cujas celas são identificadas com um  cartão  afixado:  “DM”,  sigla  que  identifica  os  “doentes  mentais”.  O  critério para  lhes  atribuir  tal  rótulo  é  incerto,  uma  vez  que  não  existe  serviço especializado  em  psiquiatria  na  Casa.  Alguns  dos DMs  já  chegaram  com distúrbios  sérios  de  comportamento,  outros  entraram  em  surtos  psicóticos  na própria  cadeia  e  avançaram  sem  motivo  para  esganar  o  companheiro,  tentaram suicídio, desenvolveram quadros depressivos graves ou esgotaram o cérebro no cachimbo de crack.

Genival, um dos habitantes do setor, diz que perdeu o juízo por causa da visão de um senhor que ele matou num assalto:

— Quando a noite caía, a alma penada dele vinha me assombrar, na escada, na galeria e até no xadrez trancado. Tentei me suicidar duas vezes para escapar da perseguição.

Como  nos  manicômios  do  século XIX,  passam  o  tempo  reclusos  em  seus xadrezes.  A  medicação  psiquiátrica  que  recebem  é  praticamente  a  mesma  para todos.

A situação desses presos só não é pior por causa da dedicação comovente de um  cearense  de  cabelo  ondulado  convertido  a  pastor  do  Exército  da  Salvação, condenado a doze anos por crimes que ele dizia fazer de tudo para esquecer, que chefiou  por  muito  tempo  um  grupo  de  auxiliares  encarregados  da  higiene,  da medicação e de dar comida na boca dos que não conseguiam se alimentar.

A  falta  de  médicos  especializados  em  distúrbios  psiquiátricos  permite  que  a malandragem  mau  caráter  simule  quadros  psicóticos  para  se  refugiar  entre  os DMs e escapar da vingança dos inimigos.

Como  diz  Bigode,  um  homem  de  caráter  forte,  antigo  no  pavilhão,  chefe  de uma quadrilha de piratas no porto de Santos, cumprindo 213 anos:

— Para se livrar da patifaria que aprontou, ele finge que perdeu o juízo e vem parar no meio dos DMs, no Quatro. Amanhã vai para a rua e ainda tira uma que cumpriu pena na Detenção, que ele é do Crime, sangue bom.

O  castigo  destes  pode  vir  através  da  medicação  psiquiátrica  prescrita,  que provoca  impregnação  e  impõe  dificuldade  de  coordenação  motora,  tremores, descontrole dos esfíncteres e outras alterações neurológicas.

Por imperativos de segurança, discretamente a diretoria manda para o Quatro alguns  estupradores  e  justiceiros,  bandidos  geralmente  contratados  por comerciantes  da  periferia  para  matar  ladrões  do  bairro.  Como  o  pavilhão  é menos  populoso,  mais  tranquilo,  os  praticantes  desses  delitos  têm  mais  chance de escapar da ira coletiva. A presença oculta deles, no entanto, cria um clima de desconfiança em relação ao pessoal do Quatro:

— Ali, ninguém sabe quem é e quem não é.




PAVILHÃO CINCO

É o que está em pior estado de conservação. Fica do lado oposto ao Quatro, vizinho do Dois. Tem escadas com degraus desbeiçados, fiação elétrica por fora das paredes infiltradas pelos vazamentos, água empoçada e lâmpadas queimadas na galeria. Nas janelas, a malandragem hasteia mastros para secar a roupa. Clima de cortiço.

É  o  pavilhão  mais  abarrotado  da  cadeia.  Movimento  intenso  nos  corredores. Há momentos em que não se consegue alojar um preso a mais sequer. Moram ali 1600  homens,  o  triplo  do  que  o  bom-senso  recomendaria  para  uma  cadeia inteira.  Para  tomar  conta  deles,  a  Detenção  escala  de  oito  a  dez  funcionários durante o dia e cinco ou seis à noite, às vezes menos.

No primeiro andar, além da Carceragem, da enfermaria e da sala de aula com uma  biblioteca  pobrezinha,  fica  a  Isolada,  um  conjunto  de  vinte  celas  que guardam de quatro a dez homens espremidos em cada uma. São detentos pegos em  contravenções  locais,  como  porte  de  arma,  pinga,  tráfico,  desrespeito  aos funcionários ou plano de fuga. Cumprem trinta dias nesse lugar abafado, escuro, com a janela coberta por uma chapa perfurada igual à da Masmorra. Tranca dura, permanente. Os trinta dias sem sol.

Seu  Lupércio,  com  mais  de  oitenta  anos  e  dezenas  de  entradas  e  saídas  na Casa por fumar e vender maconha, diz que isso não é nada:

—  Antigamente  trancava  tantos  numa  cela,  que  precisava  fazer  rodízio  para dormir. Metade ficava em pé, quietinho para não acordar os outros. Na troca de turno  é  que  aproveitava  para  urinar.  Precisava  comer  pouco,  porque  não  podia evacuar o intestino no xadrez. Só quarta e sábado, quando destrancava por uma hora para o banho e as necessidades. Castigo durava noventa dias, não era essa moleza de trinta como agora.

No  segundo  andar  moram  os  presos  integrantes  da  Faxina,  encarregados  da limpeza  geral  e  da  distribuição  das  refeições,  além  dos  que  trabalham  nos patronatos, no judiciário e na entrega das sacolas de alimentos trazidas durante a semana, para quem tem a felicidade de contar com família.

O terceiro andar  é conhecido como  o dos estupradores  e justiceiros, também chamados  de  “pés  de  pato”,  embora  nem  todos  os  seus  ocupantes  pertençam  a essas categorias. A experiência recomenda colocar os estupradores junto com os justiceiros, para que os dois grupos se protejam em caso de vingança da massa carcerária, que não perdoa o estupro e odeia caçadores de ladrões.

No  quarto  andar  moram  os  que  não  conseguiram  lugar  melhor,  outros  que foram  expulsos  dos  pavilhões  devido  a  mau  procedimento  ou  derrota  em disputas pessoais, além de mais estupradores e justiceiros. Nesse andar, porém, o que  chama  a  atenção  do  visitante  é  a  presença  dos  travestis,  com  as  maçãs  do rosto  infladas  de  silicone,  calças  agarradas  e  andar  rebolado.  Durante  o  dia, alguns fazem ponto na porta das celas.

No  último  andar,  à  direita,  fica  a  ala  da  Assembleia  de  Deus,  o  grupo evangélico  de  presença  mais  forte  na  Casa.  São  inconfundíveis:  jamais  calçam tênis,  sempre  de  sapato,  camisa  de  manga  comprida  abotoada  no  colarinho  e  a Bíblia preta desbotada. Moram na ala mais de quinhentas pessoas que rezam dia e  noite  sob  a  supervisão  de  um  enérgico  pastor-chefe  e  seus  auxiliares.  É  uma igreja e um centro de recuperação ao mesmo tempo.

Vizinho  dos  crentes,  à  esquerda,  ainda  no  quinto  andar,  fica  o  Amarelo,  um conjunto  de  segurança  fechado  24  horas  por  dia.  Vão  para  lá  os  que  estão ameaçados de morte e alguns infelizes que, simplesmente, não têm onde morar. Vivem no Amarelo de quinhentos a seiscentos presos, quase 10% da população da  Casa,  pelo  menos  seis  ou  sete  em  cada  xadrez  de  três  metros  por  dois  de largura.

O  Cinco  é  o  pavilhão  dos  sem-família,  dos  sem-teto  e  dos  “humildes”. Embora homens respeitados cumpram pena nas suas dependências, no conceito da malandragem é o pavilhão da ralé. Vi ladrão barbado chorar feito criança ao ser transferido para lá.

Como  na  população  local  misturam-se  justiceiros,  estupradores,  delatores  e presos que estão em dívida com outros, os habitantes do Cinco, conscientes do perigo  que  correm,  precisam  estar  preparados  para  se  defender.  Podem  passar anos  em  paz,  mas  um  dia  a  cadeia  vira  e  eles  acabam  na  ponta  de  uma  faca. Como diz a malandragem:

— Aqui, quem tem mancada no Crime vive em sobressalto.

Por  isso  o  Cinco,  além  de  tradicional  produtor  de  “maria-louca”,  a  pinga destilada clandestinamente, é considerado o pavilhão mais armado:

— O Cinco é a fábrica de faca da cadeia.




PAVILHÃO SEIS

Fica entre o Dois e o Quatro. É o único em posição central no complexo. Tem cerca de trezentos presos.

No térreo funcionou a Cozinha Geral até 1995, quando ela foi desativada e a Casa  passou  a  receber  a  comida  dos  presos  em  quentinhas.  As  instalações,  no entanto,  ainda  continuam  no  local:  enormes  panelas  de  pressão  com  o revestimento externo amassado, piso destruído, azulejos despregados e goteiras do teto. À noite, a Cozinha abandonada parece cenário de filme expressionista.

No segundo andar há um auditório enorme, no qual chegamos a reunir mais de mil  detentos  em  palestras  sobre  prevenção  à AIDS.  Nesse  local  funcionou  um cinema,  até  ser  destruído  numa  rebelião.  Daí  em  diante  ficou  apenas  o  grande salão, com um palco de madeira elevado, na frente.

No  segundo  e  no  terceiro  andar  do  Seis  funcionam  as  salas  destinadas  à Administração:  Vigilância,  Disciplina,  Departamento  de  Esportes,  Judiciário  e diretoria de Valorização Humana.

As celas começam  no quarto andar.  Dois, três, cinco,  até quinze prisioneiros em cada uma delas.

No quinto andar, um setor chamado MPS (Medida Preventiva de Segurança) foi criado  como  alternativa  à  superlotação  do  Amarelo;  entretanto,  devido  ao impacto  desagregador  do  crack  na  ordem  interna,  inaugurado,  o MPS  lotou imediatamente.

Quem  visita  o  Seis  encontra  rodinhas  de  homens  negros  falando  uma  língua estranha.  São  nigerianos  conversando  no  dialeto  nativo  (embora  quase  todos falem inglês e às vezes português, com sotaque forte). Fazem parte da conexão nigeriana do tráfico de cocaína, detidos no país e aqui obrigados a cumprir pena.

Caçapa, um ladrão que cumpre cinco anos no Seis, que ganhou 20 mil dólares num  assalto  a  banco,  com  os  quais  comprou  um  mercadinho  no  bairro  da Pedreira e, assim, atendeu aos apelos da mulher para que abandonasse o crime e que  seis  meses  depois,  para  não  perder  a  moral,  teve  que  perseguir  e  matar  os dois adolescentes que assaltaram o referido estabelecimento, tem a respeito dos nigerianos uma opinião que reflete a da maioria:

—  Se  o  senhor  pergunta,  eles  respondem  e  não  esticam  o  assunto;  se  não pergunta, eles ficam na deles. Eles não são do Crime, são aventureiros do tráfico, não ajudam e nem atrasam a vida do ladrão, são humildes, sangue bom. A gente enaltece a pessoa deles.

PAVILHÃO SETE

Quem está na Divineia de frente para o pavilhão Seis, central, fica com o Sete à  sua  direita,  vizinho  do  Quatro.  Os  xadrezes  do  Sete  contêm  de  três  a  seis pessoas, no máximo, e a maioria dos presos trabalha.

No térreo, como nos outros pavilhões, funcionam a burocracia, os setores de manutenção  e  o  Patronato,  que  organiza  o  trabalho  encomendado  de  fora: colocar  espirais  em  caderno,  elásticos  em  pastas,  construção  de  miniaturas  de barcos a vela (antiga tradição das cadeias brasileiras), costurar bolas de futebol e outras tarefas manuais.

No segundo andar mora a Faxina, constituída por um grupo de vinte a trinta presos,  e  nos  outros  andares  os  demais  habitantes,  distribuídos  sem  ordem aparente.  No  quinto  andar,  estão  os  xadrezes  reservados  aos  que  cumprem castigo.

No pátio há uma quadra de esportes e dois campinhos de futebol empoeirados, palcos de batalhas futebolísticas nas quais os atletas não chegam propriamente a primar pela técnica, muito menos pela elegância do vestuário.

O Sete foi construído para ser um pavilhão de trabalho e assim permanece. A ocupação,  as  práticas  esportivas  e  a  relativa  ausência  de  superlotação  são responsáveis  pela  fama  de  calmo  atribuída  ao  pavilhão.  De  fato,  muitas  vezes passam-se dois ou três anos sem ocorrer uma única morte em suas dependências.

Por  ser  o  pavilhão  mais  próximo  da  muralha,  no  entanto,  o  Sete  é  o  local preferido para as fugas subterrâneas:

— O Sete é a fábrica de túnel da cadeia.




PAVILHÃO OITO

Fica atrás, à esquerda, e forma, com o Nove, o “fundão” do presídio:

— O problemático fundão.

O pavilhão é quadrado como os outros, porém enorme, as galerias chegam a ter quase cem metros de comprimento. No total, moram no Oito cerca de 1700 pessoas,  mais  de  seis  vezes  a  população  da  prisão  americana  de  Alcatraz, desativada nos anos 60.

No segundo andar ficam as celas dos faxineiros, de 150 a duzentos homens.

Nos  andares  de  cima,  nos  xadrezes  que  dão  para  o  pátio  interno,  vivem  em média  seis  pessoas.  Já  os  da  fachada  externa  do  pavilhão  podem  ser semicoletivos e albergar dois ou três homens, ou coletivos, com dez a doze. No quinto andar há oito celas de Castigo, semelhantes às dos outros pavilhões.

No  térreo,  além  das  seções  burocráticas,  funcionam  uma  capela  católica,  os templos da Assembleia de Deus, a Igreja Universal, a Deus é Amor e o Centro de Umbanda.

No  pátio  do  Oito  há  uma  quadra  esportiva  e  o  maior  campo  de  futebol  da cadeia.  No  chão  batido  são  disputados  os  campeonatos  internos  e  as  partidas contra  os  times  da  rua  que  a  convite  enfrentam  a  seleção  da  cadeia.  Nessas ocasiões, pobre daquele que desrespeitar um visitante.

Os  xadrezes  do  Oito,  assim  como  os  do  Sete,  do  Cinco  e  do  Nove,  têm proprietários,  prática  tradicional  da  Detenção  que  será  explicada  mais  adiante. Por isso, quem não tem de trezentos a quatrocentos reais para comprar a cela de um  companheiro  vai  morar  nas  “duchas”  do  Oito.  Nestas,  anteriormente destinadas aos banhos coletivos, moram de seis a dez pessoas num espaço de três metros  de  comprimento  por  dois.  Há  uma  ducha  no  terceiro,  no  quarto  e  no quinto andar.

A principal característica do Oito, no entanto, não está na planta física ou na superlotação,  mas  na  paisagem  humana.  Vão  para  lá  os  reincidentes  no  crime; réus  primários  são  raros.  A  concentração  de  presos  conhecedores  das  leis  da cadeia estabelece regras de comportamento bem definidas.

Rolney,  um  ladrão  da  zona  sul  que  cumpriu  doze  anos  no  pavilhão  e  foi libertado, mas retornou porque ao surpreender a mulher morando — na casa que era dele — com seu melhor amigo, convidou o rival para uma cerveja no bar da favela  e  quando  este  tentou  consolá-lo  dizendo  que  a  vida  era  assim  mesmo, matou-o  com  dois  tiros  para  provar  que  não,  caracteriza  o  Oito  da  seguinte forma:

— Aqui mora quem já passou pelo jardim de infância da cadeia. Entre nós não existem meias palavras. Não pode confundir a com b. Ou é ou não é. Se não é, morreu.

Gersinho, portador do vírus da AIDS, dezenove anos, assaltante primário aceito no  pavilhão  porque  um  ladrão  que  o  viu  nascer,  e  que  talvez  tenha  sido namorado de sua mãe, convidou-o para morar em seu xadrez, diz que aprendeu muito com a convivência:

—  No  Oito,  cada  qual  carrega  sua  cruz,  calado.  O  sofrimento  dos  anos  de cadeia  ensina  o  sentenciado  a  se  trancar  na  própria  solidão.  É  uma  escola  de sábios.

O pavilhão é para aqueles com nome feito no Crime. Geralmente, o habitante do Oito é mais velho e não se envolve em confusão. Olha, escuta e fica quieto. Não age, reage:

— Faz como a cascavel: só dá o bote quando pisam nele.




PAVILHÃO NOVE

Faz  par  com  o  Oito,  no  fundo.  Chega  a  ter  mais  de  2  mil  presos,  a  maioria condenada  pela  primeira  vez.  As  dimensões,  a  organização  dos  setores  de serviço  e  a  distribuição  dos  xadrezes  são  as  mesmas  do  Oito.  As  semelhanças param por aí, entretanto.

No Nove, existem duas celas de triagem com um número de prisioneiros que pode chegar a trinta, dormindo no chão, espremidos, tomando cuidado para não encostar o rosto nos pés do companheiro.

As Triagens ficam trancadas o tempo todo. Os presos só descem para receber as  visitas  aos  domingos  ou  às  quartas-feiras  das  oito  às  quinze,  quando  são liberados  para  procurar  xadrez,  tarefa  árdua  para  os  novatos  desconhecidos, porque  o  direito  de  posse  da  moradia,  como  dissemos,  é  dos  ladrões  há  muito tempo.

Na reforma que o pavilhão sofreu depois do massacre de 1992, os beliches de madeira varados de bala foram substituídos por lajes de concreto. Por essa razão, no  Nove,  quem  não  tem  condições  financeiras  para  comprar  um  xadrez  inteiro pode adquirir apenas o direito de exclusividade da “pedra”, ou cama.

Assim  que  os  triagens  chegam,  os  outros  sobem  para  ver  se  entre  eles  há amigos  ou  inimigos.  Nesse  caso,  o  desafeto  é  ameaçado  de  morte  e  tem  duas alternativas: pedir refúgio, desmoralizado, no Amarelo do Cinco, ou enfrentar o desafio e as facas do inimigo e seus parceiros. Como dizem os funcionários:

— O Nove é um pavilhão de encontro.

Embora  a  direção  propositalmente  mantenha  alguns  presos  mais  experientes no  Nove,  a  alta  concentração  de  jovens  impetuosos  é  responsável  pelas frequentes confusões criadas no pavilhão.

Imediatamente depois do massacre de 1992, um faxineiro do Oito condenado a 27 anos por assalto a um banco na XV de Novembro, no centro de São Paulo, no  qual  perdeu  a  vida  o  gerente,  fez  a  seguinte  crítica  aos  companheiros  do Nove:

— É tudo cabeça de bagre, doutor. No meio de uma bagunça daquelas, deixar os funças ir embora e ficar só os presos para dentro do pavilhão é pedir para a PM invadir. Um barato daqueles jamais teria se passado no Oito.

Majestade, assaltante dos anos 70 que cumpre pena há vinte anos sem sair do Nove, diz que a diferença em relação ao Oito é a seguinte:

— Em nenhum dos dois pode pisar no ovo, só que no Oito é você mesmo que coloca o ovo. No Nove, são os outros, e ainda espalham sabonete no chão para escorregar.


O BARRACO

 

A  cela,  xadrez  ou  barraco  é  a  unidade  funcional  da  cadeia.  Suas  dimensões variam sem lógica aparente: algumas, até espaçosas, são individuais; em outras, espremem-se sete, oito, vinte ou, como nas de Triagem, sessenta homens.

Há  muitos  anos  a  direção  da  Casa  perdeu  o  direito  de  posse  nos  pavilhões maiores, como o Cinco, o Sete, o Oito e o Nove. Nesses, cada xadrez tem dono e valor  de  mercado.  No  pavilhão  Cinco,  custam  mais  barato:  de  150  a  200  reais; no  Oito  há  um  xadrez  de  luxo  com  azulejos  de  primeira,  cama  de  casal  e espelhos que vale 2 mil.

A  origem  da  propriedade  perde-se  no  passado,  quando  os  recursos  da  Casa começaram  a  minguar  e  a  manutenção  das  celas  ficou  por  conta  dos  próprios detentos,  como  explica  Juscelino,  um  mineiro  de  sorriso  encantador  que comprava  maconha  no  sertão  de  Pernambuco  e  voltava  de  ônibus-leito  com  a droga na mochila:

— O companheiro gasta o dele no melhoramento do barraco. Depois, a polícia vai querer colocar outro lá para morar de graça. Cadê a justiça?

Na  opinião  do  dr.  Walter,  que  começou  ainda  menino  como  carcereiro, formou-se  advogado  e  chegou  a  diretor-geral  do  presídio,  para  resolver  o problema seria preciso transferir todos os detentos, fechar a cadeia e começar de novo:

— No meio da noite, o senhor manda o preso para um xadrez. De manhã, ele sai  e  diz  que  não  fica  de  jeito  nenhum;  sem  explicar  por  quê.  Pode  insistir, ameaçar,  fazer  o  que  quiser  que  ele  não  volta;  tem  medo  de  morrer.  Há  xadrez em que o dono é libertado e deixa um inquilino pagando aluguel ou um amigo morando  de  graça.  Se  o  proprietário  voltar  para  a  Detenção,  o  outro  tem  que devolver o imóvel. Veja a que situação chegamos!

No início a diretoria chegava a expulsar os ocupantes de uma cela e trancava-a por quinze dias. Quando resolvia abri-la, era inútil: preso nenhum aceitava morar nela.

A situação é especialmente adversa para os que chegam na cadeia sem amigos nem dinheiro. Valtércio, um arrombador de carros que, num dia de Copa, roubou oito  televisores  no  porta-mala  dos  automóveis  estacionados  nas  imediações  do Fórum  e  mais  tarde  foi  à  falência  num  acerto  com  a  polícia,  constatou  com amargura:

— Ó a situação do país, doutor, ter que pagar para morar na cadeia.

A  luz  entra  pelas  barras  da  janela,  a  “ventana”,  ilumina  o  xadrez  e  bate  na porta, na parede oposta. A porta da cela é maciça, metálica, equipada com uma tranca  que  corre  por  fora,  na  qual  é  preso  um  cadeado  forte.  A  presença  desse cadeado, porém, não garante segurança a quem está trancado, pois no ambiente existem  exímios  praticantes  da  arte  de  abrir,  ou  “michar”,  qualquer  tipo  de fechadura. Por essa razão, alguns soldam uma alça de metal na parte interna da porta,  outra  no  batente  e  prendem  um  cadeado  entre  elas,  para  se  trancar  por dentro. A prática é contra o regulamento e pode custar trinta dias na Isolada.

Uma noite, no pavilhão Cinco, durante a distribuição do segundo número do Vira  Lata,  perguntei  através  da  janelinha  de  uma  cela  às  escuras  quantos moravam ali, para saber o número de gibis a entregar. Um negro forte acordou, pulou  da  cama  e  avançou  para  a  porta  com  uma  faca  enorme  na  mão  esquerda (pela  rapidez  com  que  a  sacou,  ela  só  podia  estar  escondida  embaixo  do travesseiro).  Até  entender  o  que  se  passava  ele  ficou  ali,  imóvel,  com  olhos  de terror,  a  faca  apontada  na  direção  da  porta.  É  pouco  provável  que  confiasse  na firmeza da tranca.

Na parte central da porta, abre-se uma pequena janela basculante, o “guichê”, fechado  por  uma  cortininha  interna  através  da  qual  passam  as  entregas  e efetuam-se as duas contagens diárias, ritual rigorosíssimo da cadeia. O guichê é suficientemente  amplo  para  permitir  a  passagem  da  cabeça  de  um  homem, expediente utilizado para xeretar a galeria no horário da tranca.

Para  garantir  a  privacidade  do  espaço  interno,  pendura-se  no  teto,  um  pouco atrás da porta, o “come-quieto”, um lençol que vem quase até o chão.

Ao  contrário  das  prisões  do  cinema,  em  que  as  portas  são  gradeadas  para expor os prisioneiros à vigilância permanente, na Detenção, os homens trancados nas  celas  não  são  vistos  por  quem  passa  na  galeria.  Se  os  carcereiros  querem saber o que acontece, devem se restringir ao campo visual do guichê ou abrir a cela.  Quando  a  situação  é  mais  séria  e  decidem  pela  segunda  opção,  a  boa técnica manda fazer os prisioneiros saírem pelados e colar as mãos à parede da galeria oposta ao xadrez.

Toda  cela  tem  um  vaso  sanitário  velho  mas  geralmente  limpo,  o  “boi”,  de formas variadas. Alguns são daqueles antigos, do tipo francês, com um buraco e dois apoios para os pés; outros são os clássicos vasos de louça encravados num cone  invertido  de  concreto.  As  privadas  terminam  num  buraco  seco,  por  onde corre a descarga. Por asseio, os presos jogam água fervente depois que o último usou o banheiro, à noite. Os mais cuidadosos tapam o buraco da privada com um saco  plástico  cheio  de  areia,  para  evitar  odores,  baratas  e  os  ratos  do encanamento.  Para  não  manipular  diretamente  o  saco,  prendem-no  a  uma cordinha que passa por uma roldana fixada à parede.

Todas as celas têm uma pia e um chuveiro ou pelo menos um cano com saída de água na parede. Muitos gozam do conforto de duchas elétricas, que podem ser vendidas num momento de aperto ou aflição do corpo implorando cocaína.

No  pavilhão  Oito,  num  xadrez  coletivo  de  27  homens,  no  fundo,  havia  um banheiro com um cano quase encostado à parede, através do qual escorria um fio de água. Apesar da ginástica a que eram obrigados, ai daquele que não tomasse o banho diário, mesmo no frio de junho. Os mais velhos cuidavam de impor essa obrigação aos novatos.

É grave a situação da parte hidráulica. Os vazamentos fazem parte da rotina; infiltram paredes, inundam galerias, o pátio interno e o interior das celas. Alguns canos já foram tão emendados que os consertos ficam complicados.

Os beliches são de alvenaria ou madeira, às vezes engenhosamente colocados em  cima  da  porta,  junto  às  grades  da  janela  ou  tão  próximos  do  teto  que  seus ocupantes se esgueiram como cobras para entrar no exíguo espaço. A este dão o nome de “galhada”.

A  privacidade  no  leito  é  obtida  com  cortinas  coloridas  que  correm  em  fios presos ao beliche de cima ou diretamente no teto.

—  O  cortinório  é  de  lei,  devido  que  senão,  tem  gente  olhando  para  mim  o tempo todo. Sabe lá o que é isso, doutor, entra ano e sai ano, nenhum minuto o senhor poder ficar na sua? É onde que muito companheiro de mente fraca perde as faculdades e dá cabo da própria existência.

Nos  grandes  xadrezes  coletivos,  como  os  de  Triagem,  com  sessenta,  setenta pessoas,  as  camas  são  substituídas  por  colchonetes  de  espuma  de  borracha, dispostos lado a lado no chão. A redução do espaço pode ser tal que os homens dormem invertidos, os pés de um no rosto do companheiro:

—  Que  não  tem  cabimento  ficar  dois  malandros  esfregando  o  nariz  um  no outro.

Os  menos  afortunados  sequer  têm  acesso  ao  pequeno  conforto  da  espuma, pois  os  tais  colchõezinhos  faltam  ou  são  vendidos  para  pagar  dívidas,  como  é rotina entre os craqueiros. Nessa situação, deitam-se sobre cobertores ou pedaços de papelão, a sandália de dedo como travesseiro.

Nas Triagens, com os homens chegando e saindo o tempo todo, a prioridade na escolha do espaço é estabelecida por critério temporal:

— Quem por último chega, rói o pescoço. Não tem o que perguntar, já vai se aninhando do lado do boi. Só sai dali no dia que entrar um mais recruta.

A  mobília  é  rústica;  pequenos  guarda-louças,  cabides  para  as  roupas  e prateleiras para os objetos pessoais, além de bancos toscamente construídos com a madeira que aparece ninguém sabe de onde.

Num final de ano, a prefeitura de São Paulo instalou um palco junto ao campo do  pavilhão  Oito,  para  um  show  no  qual  vários  conjuntos  se  apresentaram, inclusive o Reunidos por Acaso, tradicional grupo de pagode da Casa. Dois ou três  dias  depois,  quando  os  organizadores  apareceram  para  desmontar  as instalações, descobriram que o palco havia desaparecido ou, como prefere dizer a malandragem, tinha sido “passado na seda”:

— Tantas tábuas dando moleza, doutor, nós no maior esgano; caiu do céu...

Uma peça fundamental em qualquer xadrez é o fogareiro: um tijolo com um sulco esculpido pelo qual serpenteia uma resistência elétrica ligada à fiação que corre  por  fora  da  parede.  Muitos,  ao  receber  as  refeições,  lavam  os  alimentos, adicionam-lhes  outros  temperos  e  cozinham  tudo  de  novo,  procedimento  que leva o nome de “recorte”.

Demonstrar  habilidades  culinárias  pode  ser  decisivo  na  luta  por  uma  vaga num  xadrez  decente.  Em  troca  da  moradia  o  “barraqueiro”,  como  é  chamado  o recortador, cuida da alimentação de todos.

A comida servida pela Casa é triste. Depois de alguns dias, não há cristão que consiga digeri-la; a queixa é geral. Os que não têm ganha-pão na própria cadeia ou  família  para  ajudar,  sofrem.  Riquíssima  em  amido  e  gordura,  a  dieta, entretanto,  engorda.  Obesidade  aliada  à  falta  de  exercício  físico  é  um  dos problemas de saúde da Detenção.

As  galerias  são  lavadas  todo  final  de  tarde  pelos  “faxinas”,  um  grupo  de homens  que  constitui  a  espinha  dorsal  da  cadeia,  como  veremos  mais  tarde. Tudo é limpo, ninguém ousa jogar lixo nas áreas internas. É raro ver um xadrez sujo,  e,  quando  acontece,  seus  ocupantes  são  chamados  de  maloqueiros,  com desdém.

Na  Copa  de  94,  assisti  Brasil  versus  Estados  Unidos  num  xadrez  com  25 presos,  no  pavilhão  Dois.  Não  havia  um  cisco  de  pó  nos  móveis,  o  chão  dava gosto de olhar. Em sistema de rodízio, cada ocupante era responsável pela faxina diária: após o café da manhã, ensaboar e escovar o chão, jogar um tacho de água fervente nos dois sanitários, tirar pó dos móveis e bater os tapetinhos; terminado o almoço, varrer bem varrido e água fervente nos bois; depois do jantar, água e sabão,  lavar  tudo  de  novo,  enxugar  e  colocar  os  tachos  no  fogareiro  para  a limpeza final, pelando, nas privadas.

Sabiá,  ex-motorista  da  prefeitura  que  usava  o  carro  oficial  para  entregar cocaína  no  centro  da  cidade,  até  que  se  apaixonou  por  uma  mocinha  da repartição e foi entregue à polícia pela esposa traída, explica o sistema:

— Passamos vários anos neste lugar; tem que zelar como se fosse nossa casa. Eu  limpo  hoje  e  só  serei  encarregado  daqui  a  26  dias.  Não  teria  desculpa  para não  fazer  no  maior  capricho.  Outra,  também,  é  que  não  ia  dar  certo.  Querer bancar o espertinho, entre nós, tudo malandro, ó, nunca tem final feliz.

As roupas molhadas são estendidas na própria cela, em cantos do corredor ou presas a um pau hasteado através da janela. Muitos ganham a vida lavando para fora.

Uma  vez,  presenciei  uma  discussão  na  galeria  do  pavilhão  Cinco  porque  os fregueses  da  Jaquelina,  uma  travesti  lavadeira  e  passadeira  presa  por  aplicar  o golpe  do  suador,  segundo  o  qual  seus  clientes  eram  surpreendidos  em  plena atividade  sexual  pelo  amante  dela  armado  de  revólver,  descobriram  que  ela ensaboava  as  roupas  na  água  da  privada.  Revoltados,  xingaram-na  de  suja, maloqueira e fubá. Jaquelina, empertigada, com as mãos na cintura, garantia que o boi de seu xadrez era mais limpinho do que a cama em que dormiam aqueles vagabundos sem classe.

Mulheres  nuas  decoram  paredes,  armários  e,  caracteristicamente,  a  face interna das portas. São escandalosas, recortadas de revistas masculinas, trocadas ou  vendidas  em  pequenas  bancas  armadas  na  galeria,  expostas  ao  lado  de pacotes  de  macarrão,  pó  de  café,  latas  de  ervilha  e  tênis  usados.  As  mais populares são as loiras, de quatro, fotografadas por trás, com o olhar provocante voltado para o espectador. Não há pudor em misturá-las com imagens de santos, Iemanjás,  Nossa  Senhora  Aparecida  ou  o  piedoso  Coração  de  Jesus,  em coloridos painéis ecumênicos.

Retratos de homem, jamais; só se for do pai, do irmão ou de artista em cela de travesti.  Aqueles  que  têm  mulheres  ciumentas  ou  religiosas  recolhem cuidadosamente  suas  musas  na  véspera  da  visita,  deixando  solitários  os  santos nas paredes.

Nos  xadrezes  mais  cuidados,  o  conjunto  de  cortininhas,  tapetes  bordados, colchas de retalhos e imagens de santo confere ao ambiente um jeito de casinha caipira.

O xadrez é espaço sagrado. É preciso muita confiança para entrar sem convite na cela de um companheiro. Ainda assim, como diz seu Jeremias, aquele senhor pai de dezoito filhos com a mesma mulher, firme de caráter, cumprindo sete anos desta vez:

— Sem o proprietário estar lá, você não entra. Por mais intimidade que teja ou não  teja.  É  mancada  grave!  Já  vi  nego  morrer  por  um  pão.  O  cara  tinha  muita amizade  com  o  outro,  fumou  maconha,  ficou  com  larica  e  entrou  no  xadrez enquanto  o  amigo  estava  no  Fórum.  Tinha  dois  pãezinhos;  comeu  um.  O  outro voltou  e  disse  que  tinha  guardado  o  pão  para  não  ter  que  comer  a  janta  fria. Pronto: de madrugada, matou ele dormindo.

Surpreendidos  furtando,  os  “ratos  de  xadrez”,  como  são  rotulados,  apanham de  pau  e  faca.  Chegam  na  enfermaria  dizendo  invariavelmente  que  caíram  da escada, ensanguentados, cabeça rachada, o corpo marcado de vergões e facadas superficiais,  especialmente  na  região  glútea,  castigo  imposto  quando  se  decide desmoralizar  o  contraventor.  Dessa  forma,  os  ladrões  tornam  explícito  que  seu código penal é implacável quando as vítimas são eles próprios.

— Ladrão que rouba ladrão tem cem anos de perdão, só que quando a gente pega é problema.




SOL E LUA

 

O dia começa às cinco para a turma que serve o café da manhã. Moram todos juntos, geralmente no segundo andar do pavilhão, e fazem parte da confraria da Faxina, que é a espinha dorsal da cadeia, como foi dito.

Carregam os pães e grandes vasilhames com café em carrinhos de ferro. Pelo guichê  das  celas  trancadas  surgem  canecas  e  bules  amassados,  à  medida  que  o grupo passa. Os inimigos da aurora deixam a vasilha de café no guichê da porta e  penduram  um  saco  plástico  para  receber  o  pãozinho  com  manteiga  e  evitar  o suplício de sair da cama.

Ainda no escuro, acendem-se as luzes dos barracos, em silêncio, para respeitar o  sono  alheio,  como  explica  o  Sem-Chance,  um  mulato  franzino  que  ganhou  o apelido de tanto repetir essas palavras no final das frases:

— Tem que ser na manha. Se acordar cedinho, todo mundo dormindo, se for urinar no boi e der descarga ou fazer qualquer zuadinha, o senhor tem que mudar de xadrez. Acordar vagabundo, é sem chance.

Perto das cinco da manhã, os carcereiros do noturno efetuam a contagem. Para tanto, obrigam a malandragem a pular da cama e postar-se diante do guichê, para ter  certeza  de  que  estão  todos  presentes  e  vivos  antes  da  entrega  do  plantão. Segundo um dos funcionários que há anos exerce essa atividade:

— Nessa hora, cara feia ali é mato.

Às oito começa o destranque. A partir das gaiolas dos andares, sai um grupo de funcionários pela direita e outro pela esquerda da galeria. Com um molho de chaves, o da frente abre os cadeados; o que vem atrás retira-os e puxa a tranca. Sons metálicos reverberam pelo corredor. Das celas, como formigas, os homens saem silenciosos.

Nos  pavilhões  de  trabalho,  eles  rapidamente  assumem  seus  postos.  Outros, como os costuradores de bola de futebol, por exemplo, exercem suas atividades no próprio xadrez. Muitas vezes me detive diante deles, admirando a elegância com  que  costuram.  Trabalham  sentados,  os  gomos  da  bola  presos  entre  os joelhos, e, a palma das mãos protegida por tiras de couro, passam as laçadas com movimentos  rítmicos,  precisos,  para  cá  e  para  o  outro  lado,  até  o  ponto  da amarra. É um balé manual.

Embora a vagabundagem empedernida resista no leito, o vaivém é infernal na galeria e na escada gasta pelo uso. Andam invariavelmente depressa, sobem os degraus de dois em dois; mal acabam de descer para o campo, voltam ao xadrez e, de novo, para baixo. Parecem homens de negócios com hora marcada.

O  corre-corre  sossega  lá  pelas  nove,  estranha  hora  de  servir,  ou  “pagar”,  o almoço. Como não existem refeitórios gerais nos pavilhões, novamente entra em ação o grupo de faxinas. Com as portas abertas, agora o ritual do serviço é um pouco  diferente  daquele  do  café:  cada  um  deve  estar  em  seu  xadrez,  a  galeria livre para a passagem do carrinho com as pilhas de quentinhas ou, quando ainda funcionava  a  Cozinha  Geral,  com  tachos  de  arroz,  feijão  e  a  mistura  de  carne com  batata  e  cenoura,  o  popular  “picadão”.  A  presença  na  galeria  nesse momento delicado é interpretada como um atentado à higiene alimentar e punida com severidade.

Uma  vez,  atendi  um  grandão,  estrábico,  cabelo  escovinha,  cheio  de escoriações.  Alegava  ter  caído  da  cama,  mentira  evidente  pelas  características dos  ferimentos.  A  verdadeira  história  pouco  depois  eu  ouvi  do  Pequeno,  um rapaz  de  língua  presa,  de  um  metro  e  meio  de  altura,  que  deu  fim  à  vida  de quatro PMs que, segundo ele, mataram seus pais: enquanto os faxinas serviam o almoço, o grandão, distraído, saiu na galeria com a camisa aberta e uma toalha no pescoço. Imediatamente, um dos faxineiros virou-se para ele:

— Tu é bem folgado, simpatia.

Foi  a  senha  para  os  outros  faxinas  empurrarem  o  grandão  para  a  rua  Dez, baterem nele e voltarem ao trabalho, como se nada tivesse acontecido.

O  velho  Lupércio,  maconheiro  convicto,  conta  que  no  tempo  em  que  havia respeito,  nas  refeições  estendia-se  um  cobertor  Parahyba  no  chão  do  xadrez  e sobre  ele  colocavam-se  os  pratos.  Então,  o  que  estava  preso  há  mais  tempo naquela cela escolhia o seu; o mais novo era o último a se servir. As regras de comportamento no horário da comida eram rígidas:

— Nessa hora não podia usar banheiro, escarrar, tossir e muito menos chupar dente, que tomava paulada no ato.

No  período  da  manhã  se  concentra  o  grosso  das  atividades  esportivas  e  de lazer: futebol, boxe, capoeira, halterofilismo, música e as aulas. A mais popular é disparado o futebol. Nos jogos, quando a bola mal chutada vai parar na canaleta da muralha, o PM que estiver passando por ali dificilmente a devolve ao campo. A explicação para o descaso — dada por um policial transferido para essa função após  a  morte  de  um  colega,  seguida  do  fuzilamento  de  quatro  membros  da quadrilha que o matara — é vocacional:

— Não entrei na PM para ser gandula de vagabundo.

Os  campeonatos  são  organizados  com  regulamento  que  é  posto  no  papel, depois  de  discussões  intermináveis,  pelo  pessoal  da FIFA  (Federação  Interna  de Futebol  Amador),  um  grupo  unido  de  detentos  experientes  e  respeitados, escolhidos  por  eleição  direta  entre  os  times  de  futebol  de  cada  pavilhão, comandados pelo diretor do Departamento de Esportes, o funcionário Waldemar Gonçalves,  que  tem  o  hábito  de  mascar  cravos  que  ele  guarda  numa  latinha  de pastilhas Valda.

No  meio  de  tantos  jogadores  é  possível  montar  uma  seleção  geral  de  bom nível técnico, o que não evita resultados desastrosos contra excelentes times de várzea  convidados  para  enfrentá-los.  Essas  derrotas  ocasionais,  embora decepcionem a malandragem, jamais provocam reações desrespeitosas contra os visitantes.

Seu Reinaldo Drumond, um funcionário da portaria, negro, forte como touro, uma  vez  propôs  trazer  um  time  do  bairro  para  enfrentar  a  seleção  da  cadeia  e justificou para o Waldemar:

—  Eu  sei  que  eles  vão  perder,  que  o  time  da  malandragem  é  forte.  Mas  a minha  intenção  é  fazer  que  quem  está  se  desviando  lá  na  Vila,  pensando  em entrar para o Crime, venha ver aonde é que leva essa vida.

Anos atrás, num dos campeonatos para seniores, jogadores com mais de trinta anos,  fui  convidado  a  dar  o  pontapé  inicial.  Honrado  pela  escolha,  que  partiu justamente  dos  mais  velhos  na  cadeia,  não  só  dei  o  referido  pontapé  como procurei assistir aos jogos. Na partida decisiva o time do pavilhão Oito venceu o do Dois, por três a um.

No final, os atletas reuniram-se ao redor da mesinha do representante da FIFA disposta  na  lateral,  bem  na  metade  do  campo,  para  as  premiações.  Havia  um prêmio especial para os jogadores que mais se destacaram no time dos campeões e vices. O Waldemar me passou uma medalha pendurada numa fita azul e branca e anunciou o nome do melhor jogador do time do Dois, o vice-campeão.

Era  o  Gaúcho,  um  zagueiro  com  cara  de  amazonense,  que  tinha  chegado  na periferia de São Paulo havia vinte anos, como assentador de azulejo. Foi bem no trabalho,  até  fazer  amizade  com  um  ladrão  da  vizinhança  e,  por  causa  dele, meter-se  numa  briga  em  que  perderam  a  vida  dois  contendores.  Como consequência, fugiu de casa, perdeu o emprego, tudo o que tinha, e acabou sócio do  amigo  ladrão,  que  não  lhe  faltou  nessa  hora.  Depois  de  lhe  pendurar  a medalha no pescoço, estendi a mão para cumprimentá-lo. Ele tremia de emoção, o  olho  úmido  apertado  para  não  trair  o  sentimento,  brilhando  como  o  das crianças premiadas na escola primária.

Ao  redor  de  duas,  três  da  tarde,  já  é  servida  a  janta,  obedecendo  ao  mesmo ritual  de  faxinas,  carrinhos,  galerias  vazias  e  respeito  obsessivo  pela  higiene. Dessa hora em diante, quem tiver fome que se vire por conta própria.

Os  horários  esdrúxulos  das  refeições  justificam-se  em  função  da  contagem, que  deve  acontecer  às  cinco  da  tarde.  Daí  a  importância  do  recorte  e  a necessidade dos “jumbos”:

—  O  jumbo  é  a  sacolada  que  a  família  traz  para  nós  na  visita  ou  deixa  na portaria nos dias de semana. Ajuda muito, embora que tem uns cabeça de bagre que passam o jumbo na seda para pagar dívida de droga.

Às  dezessete  horas,  todos  são  recolhidos  a  seus  andares  e  as  gaiolas  são fechadas.  As  celas  permanecem  abertas  até  as  sete  e  meia,  exceto  as  daqueles cujas atividades justifiquem a permanência fora do xadrez, como os faxinas e os enfermeiros, por exemplo.

A  tranca  é  outro  dos  rituais  da  cadeia:  a  galeria  está  movimentada,  cheia  de luzes, feijão no fogo, as portas abertas com as mulheres peladas voltadas para o lado de fora, vozerio, pagode no radinho, entra e sai com panelas e roupas. De repente,  um  funcionário  aparece  na  gaiola  do  andar  e  bate  seguidamente  um cadeado  contra  a  grade  ou  um  cano  contra  o  chão:  péim,  péim,  péim,  ritmado, sem  parar.  Corre  cada  um  para  o  seu  xadrez;  depressa,  porque  a  tranca  impõe respeito.  Em  pares  os  carcereiros  começam  a  fechar:  o  primeiro  pendura  o cadeado na alça, o que vem atrás puxa a tranca e trava o cadeado. Tudo rápido, ninguém  pode  ficar  de  fora.  Vacilou,  na  primeira  vez  tem  o  nome  anotado;  na reincidência, são trinta dias de castigo na Isolada, inesquecíveis. Os funcionários justificam o rigor:

— Se não for enérgico vira bagunça, doutor. Aqui é tudo malandro, a maioria sem ocupação, a não ser ficar de olho numa vantagem. Se der moleza uma noite, na seguinte o senhor não tranca mais ninguém.

Fechadas as celas, nas galerias ouve-se o barulho de pratos, falatório, risadas, as vozes do Aqui e Agora e o Jornal Nacional. Depois, gradativamente, as luzes se apagam e o silêncio cai pesado. Mesmo os notívagos que assistem filme até acabar  a  programação  tomam  cuidado  com  o  volume  da TV,  porque  sono  de malandro é sagrado.

Sem a agitação do dia, sem o sobe e desce e o entra e sai, a cadeia perde a face humana, transforma-se num casarão ermo, galerias escuras e os altarezinhos de Nossa Senhora Aparecida com vela acesa e flor de plástico.

Tarde  da  noite,  andando  por  esses  corredores  mal-assombrados,  com  o silêncio quebrado por uma tosse anônima, o miado de um gato, a porta que bate ao longe, entendi por que os suicídios acontecem de manhã, depois de noites de depressão  ou  pânico  claustrofóbico,  espremidos  entre  os  outros,  sem  poder chorar:

— Homem que chora na cadeia não merece respeito.

Seu  Lupércio,  criado  num  orfanato  de  Poá,  vendedor  de  maconha  no  varejo que na mocidade foi massagista do São Paulo, diz que perdeu a conta de quantos se enforcaram nas grades das janelas, e acha que as noites ficaram mais calmas depois que permitiram as visitas íntimas.

—  Antigamente  era  pior.  O  calado  da  noite  era  quebrado  por  gritos  que ecoavam pela cadeia inteira. Em seguida, o pessoal começava a bater caneca na grade. Já era: podia o funça vim buscar que alguém tinha sido estuprado.
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Sexta-feira, deu meio-dia a água corre nos barracos, alaga a galeria e desce a escada  aos  borbotões.  Cheiro  de  sabão  forte,  pagodes  e  sertanejos  da  periferia misturam-se  no  corredor  com  a  bateção  de  rodos  e  vassouras.  A  malandragem estende a roupa na janela, arrasta móveis e esconde as mulheres peladas.

Faxineiros com bota de borracha, sob o olhar do companheiro encarregado da faxina  do  andar,  empurram  a  enxurrada  escada  abaixo,  enquanto  os  que  vêm atrás  secam  a  galeria.  Entre  eles,  ágil,  desloca-se  o  encarregado,  enérgico  e educado,  para  impedir  que  sobre  qualquer  ilha  sem  enxugar.  Na  escadaria,  a cascata espumante despenca até a gaiola do térreo e desemboca nas águas pretas que outra coluna de faxinas vem puxando a rodo pela Radial, a avenida que une os pavilhões. Tudo, como diz o encarregado-geral do pavilhão Sete:

— Para as visitas encontrar nós num ambiente mais adequado nos princípios de higiene e civilização.

As famílias madrugam na porta, mulheres na imensa maioria. São namoradas, esposas, irmãs, tias e a inseparável mãe, difícil de abandonar o filho preso, por mais crápula que ele seja. Em dez anos na cadeia, assisti a tais demonstrações de amor materno que, confesso, encontrei sabedoria no dito: amor, só de mãe.

Uma  senhora  do  Paraná,  de  coque  no  cabelo  e  pernas  grossas  de  varizes, viajava seiscentos quilômetros de ônibus a cada quinze dias, religiosamente, para visitar o filho condenado a 120 anos. Quatro anos antes, o rapaz, a convite de um amigo traficante, tinha invadido uma casa cujos moradores ele sequer conhecia e chacinou  seis  pessoas,  acusadas  de  terem  pedido  providências  à  polícia  para acabar  com  a  boca  de  crack  de  propriedade  desse  amigo,  situada  na  frente  da casa delas. Num domingo, a senhora de coque implorou a um guarda do presídio que cuidasse do menino dela:

—  Eu  sei  que  o  meu  filho  fez  coisa  errada  por  causa  das  companhias,  mas quando  olho  para  ele,  não  acredito  que  ele  tirou  a  vida  daquela  gente  como dizem, vejo ele pequeninho no colo, rindo no fundo dos meus olhos.

Num sábado, no campo do Oito, conheci a mãe do Pirata, uma senhora baixa e encorpada,  na  ponta  dos  pés  e  o  dedo  em  riste  no  nariz  dele.  Chefe  de  uma quadrilha que abordava navios na barra de Santos, encarregado de prender uma corda  com  gancho  na  murada  por  onde  subiam  com  as  metralhadoras,  o  Pirata ouvia  a  descompostura  de  cabeça  baixa,  as  mãos  entrecruzadas  atrás,  humilde como um zagueiro diante do cartão amarelo.

As visitas carregam sacolas de plástico abarrotadas; potinhos de plástico com pastéis, maionese, macarronada, calabresa frita e frango assado. Não há a menor preocupação com o colesterol: trazem só o que o preso gosta.

Vêm muitos bebês agasalhados, boa parte deles concebida na própria cadeia. Crianças maiores enfadadas pela inatividade da espera completam o contingente infantil.

É  uma  população  bem  heterogênea  de  gente  pobre,  que  passa  horas  em  pé: senhoras  sofridas,  crentes  de  trança,  mães  de  família,  morenas  de  calça  justa  e loiras  oxigenadas  que  falam  e  gingam  no  ritmo  da  malandragem.  Algumas chegam  tristes,  com  seus  filhos.  Outras  trazem  cadeiras  de  armar  e cumprimentam a fila inteira.

Como  as  mulheres  sempre  encontram  assunto  entre  elas,  com  o  passar  das horas  a  fila  engrossa  de  rodinhas  femininas  enquanto  o  pelotão  de  diabinhos corre, tropeça, derruba sorvete na roupa e toma beliscões no meio delas.

Está longe de ser desprezível o sacrifício dessas pessoas. Uma vez, seu Mavi, diretor  do  pavilhão  Nove,  perguntou  a  um  grupo  de  presos  que  se  queixava  da comida:

—  Estão  reclamando  do  quê?  Comem  sem  trabalhar;  boa  ou  má,  recebem assistência médica e remédio de graça, direito que trabalhador não tem; quando aprontam  e  um  companheiro  cisma  de  matar  vocês,  nós  transferimos  para  o Seguro. Quem tira cadeia é a família, que sai de casa no escuro com a sacolada, pega  três  conduções  e  ainda  reúne  o  dinheirinho  ganho  com  suor  para  vocês gastarem no crack.

Quando  o  sol  está  alto,  a  horda  de  ambulantes  ataca  e  a  névoa  de churrasquinho  de  gato  embaça  a  calçada.  Vendem  lataria,  bolacha,  cocada  de tabuleiro, raspadinha de groselha, cachorro-quente recheado com purê de batata e  refrigerante  de  dois  litros.  Barracas  expõem  camisetas,  tênis  usados,  alugam paletós  para  os  homens  poderem  entrar  (exigência  que  ultimamente  caiu  em desuso)  ou  vestidos  discretos  para  as  mais  ousadas,  porque  o  ambiente  exige respeito.

Em  todos  os  cantos  apregoam  maços  de  cigarro,  a  moeda  oficial  atrás  das grades. O básico é o Commander, anunciado a 7 reais o pacote de dez. Lá dentro, cada maço vale 50 centavos; Hollywood e Marlboro custam o dobro. O valor do maço  obedece  à  lei  da  oferta  e  da  procura:  entrou  muito  cigarro,  o  preço  cai; faltou,  sobe.  Como  a  oferta  flutua  de  acordo  com  a  condição  financeira  da família, que, por sua vez, reflete a situação econômica do país, nos períodos de crise nacional as visitas levam menos cigarro e o preço do maço sobe.

No plano Collor, no auge do congelamento, Xanto, um ladrão que ao visitar a tia-madrinha  no  Pari  baleou  tanto  o  tio  bêbado  que  teve  a  infeliz  ideia  de espancá-la na frente dele, como os dois primos que tinham vindo em socorro do pai  (atirou  no  peito  dos  três  porque,  como  reconhece,  não  saber  dar  tiro  nas pernas dos outros é um de seus defeitos), fez a seguinte análise:

— Isso jamais teria se sucedido entre nós. Já imaginou, uma mocinha chegar aqui  e  anunciar  que  a  grana  nossa,  ganhada  na  luta,  tinha  congelado?  Já  era, doutor, não sobrava nem o pensamento na mente dela.

Os pavilhões Dois, Cinco e Oito, do lado esquerdo de quem entra, recebem os familiares aos domingos; os demais, aos sábados. No último final de semana de cada mês é autorizada a visita em ambos os dias: é a “dobradinha”.

Os  portões  abrem  às  sete,  quando  a  fila  já  está  enorme.  É  obrigatório  passar pelas  baias  de  Revista.  A  dos  homens  é  mais  superficial;  as  mulheres  são revistadas  por  funcionárias  que  olham  até  dentro  da  calcinha  e,  quando desconfiam,  mandam  que  a  revistada  a  tire  e  se  agache,  para  verificar  se  há corpo estranho na vagina. Por mais tato que as revistadoras possam ter, o exame é constrangedor, especialmente para senhoras recatadas.

Até  as  onze  horas,  a  fila  de  entrada  anda  a  toque  de  caixa,  para  que  todos possam estar fora antes das quatro, horário da contagem geral. Final de semana comum, vêm de 2 a 3 mil pessoas. Quando faz frio aparece menos gente, e com chuva, menos ainda. Páscoa, Dia das Mães e Natal é enorme a multidão que se aglomera.

Na tarde da segunda-feira que antecedeu o Natal de 1997, cheguei no presídio para  ver  os  doentes  e  já  havia  uma  pequena  fila  com  cobertores,  cadeiras  e camas  de  armar.  Eram  mulheres  e  crianças  que,  terminada  a  visita  da  véspera, não  tinham  voltado  para  casa:  postaram-se  ali,  dispostas  a  aguardar  até  o próximo final de semana.

Nos dias que se seguiram, a fila cresceu; as mulheres se revezando, comendo de marmita, usando banheiro nos bares da vizinhança e trocando fralda de bebê ali  mesmo,  protegidas  apenas  por  uma  cobertura  rústica  de  amianto  que  a direção construiu sobre a calçada nos últimos anos.

Naquela  semana,  sexta-feira  depois  do  expediente,  houve  uma  cervejada  de Natal  dos  funcionários  num  bar  vizinho.  Mais  de  meia-noite,  quando  saímos alegres,  a  fila  ia  longe,  bem  para  lá  do  abrigo,  passava  pelo  quartel  da PM  e chegava no metrô.

Uma mulata de sorriso franco, Zilá, das primeiras na ordem de chegada, disse que estava muito feliz porque o marido fizera chegar a ela uma quentinha com macarronada  preparada  por  ele  no  xadrez,  para  inveja  das  amigas  na  fila.  Zilá tinha uma escadinha de quatro filhas, das quais apenas a mais velha havia sido concebida com o pai em liberdade, seis anos antes. Naquele dia, para lhe fazer companhia  e  ser  apresentada  a  um  parceiro  do  marido,  tinha  chegado  a  Fran, uma  vizinha  do  Taboão  da  Serra,  magrinha,  tímida,  que  podia  ter  no  máximo vinte  anos.  Apesar  de  compactuar  com  as  intenções,  Zilá  desaconselhava  a pretensão da amiga:

— É o que eu digo para a Fran: você quer conhecer o Roberval eu te levo, mas não  desejo  para  ninguém  o  cansaço  da  fila,  a  humilhação  na  Revista,  sempre sozinha,  morta  de  saudade,  as  crianças  perguntando  quando  o  papai  volta  para casa. Só com muito amor no coração uma mulher suporta essa vida.

Ao  lado,  Fran,  o  rosto  na  penumbra  projetada  pelo  poste  de  luz,  concordava com  a  cabeça,  mas  pretendia  passar  a  noite  ali  decidida  a  conhecer  o  tal  de Roberval,  um  mulherengo  de  bigode,  sócio  do  marido  de  Zilá  no  negócio  de assaltar carga.

As  visitas  entram  através  de  portinholas  que  abrem  diretamente  na  calçada, depositam  as  sacolas  diante  do  funcionário,  que  as  examina,  e  depois  são submetidas  à  revista  pessoal.  Tarefa  absurda  revistar  tanta  gente;  levaria  dias para ser executada com rigor.

Essa dificuldade estratégica cria oportunidade para um funcionário articular-se com  a  visita  e  fazer  vista  grossa  à  entrada  de  itens  proibidos,  procedimento arriscado  para  quem  traz  e  para  os  que  deixam  passar.  Estes  são  fiscalizados pelos próprios colegas, como explica um deles:

—  Comigo  foram  contratados  mais  de  duzentos  funcionários.  Dez  anos depois,  sobraram  cinco  ou  seis.  Com  esse  salário  baixo,  alguns  se  contaminam com  o  crime  e  viram  pilantras.  Só  que  a  gente  nunca  sabe  quem  são.  Tem  que desconfiar de todos, lamentavelmente.

Mais  tarde,  fiquei  sabendo  que  o  desconfiado  autor  das  palavras  acima,  por sua  vez,  também  despertava  desconfiança  entre  seus  colegas.  Como  diz  o  dr. Walter, diretor-geral:

— A coisa mais difícil numa cadeia é identificar os que estão envolvidos com os ladrões.

Os  visitantes  que  fazem  tráfico  de  droga  para  o  interior  do  presídio  correm risco. Quando pegos, são encaminhados ao distrito mais próximo, onde é lavrado o  flagrante  de  tráfico;  inafiançável.  Um  domingo,  cruzei  com  uma  mocinha  de dezenove anos que saía chorando, presa ao entrar com vinte gramas de cocaína para  o  namorado.  Num  outro  dia,  a  diretoria  substituiu  inesperadamente  um funcionário  da  porta  e  surpreendeu  uma  visita  com  32  quilos  de  maconha,  em duas sacolas. A apreensão causou problemas internos:

— Deixou nós na maior secura. No desdobramento, subiu o preço do crack.

As mulheres que trazem droga, fazem-no para tirar o companheiro ou o filho de um apuro ou para que ele ganhe atrás das grades o sustento da família.

Os  funcionários  que  fiscalizam  a  entrada  parecem  cães  farejadores  movidos por percepções extrassensoriais. Um deles, um mulato grandão com olhar de boi manso, doze anos de portaria, utiliza a seguinte técnica:

—  Revisto  a  sacolada,  mas  sem  descuidar  da  fila.  Quando  percebo  alguém fora  da  naturalidade,  dou  uma  olhada  rápida  nos  olhos  da  pessoa,  seguida  de outra.  À  medida  que  ela  (digo ela  porque  quem  traz  bagulho  é  quase  sempre mulher) começa a chegar perto, meu olhar ganha comprimento. No fim, quando ela põe a pacoteira em cima da mesa, eu nem ligo, meu olhar está fixo dentro dos olhos dela. Quem deve, não resiste, vacila.

Outros  estendem  a  mão  para  cumprimentar  a  visita  e  sentir  se  está  fria, trêmula  ou  molhada  de  suor.  Com  o  rabo  do  olho,  não  deixam  escapar  um detalhe da figura humana que se apresenta: a roupa, a ginga difícil de disfarçar, uma tatuagem, os modos e a gíria:

— Se a mulher se aproxima e diz: “Ô, chefão”, já sei que é mulher de ladrão!

O  olfato  é  um  aliado  poderoso  dos  que  guardam  a  saída:  o  cheiro  da  cadeia entranha  no  homem  preso.  Difícil  definir  que  odor  é  esse.  Parece  mistura  de vários  outros:  alho  frito,  pano  de  chão  guardado,  suor  e  um  toque  de  creolina. Embora  não  possa  ser  classificado  como  mau  cheiro,  é  desagradável.  Quente  e pesado.  É  tão  pegajoso  que  os  carcereiros,  ao  abrir  as  celas  de  Castigo, apinhadas, nunca se colocam diante da abertura:

— Não fica na frente da porta, doutor, esse bafo gruda na roupa da gente de um jeito que nem lavando sai.

Os  dias  de  visita  exigem  atenção  redobrada  dos  guardas.  Sair  disfarçado  de visitante  é  estratégia  tradicional  nos  presídios.  Uma  vez,  um  detento  trocou  a calça  cáqui  por  um  jeans  e  saiu  com  um  grupo  de  funcionários.  O  guarda  da porta ficou um pouco atrapalhado — tanta gente trabalha na Casa...

— De que grupo você é?

— Sou do grupo tal, vim de reforço.

— Pediu autorização para o seu Raimundo?

— Lógico!

— Então, malandro, a casa caiu, que nem seu Raimundo não tem!

Outro  preso,  de  estatura  baixa,  com  o  mesmo  disfarce,  deu  de  cara  com  um funcionário  do  tamanho  de  um  guarda-roupa  de  casal,  que  um  dia  eu  ouvi atender  o  telefone  identificando-se  modestamente:  “Aqui  é  o  príncipe  negro  da Portaria”.

Sua Alteza desconfiou da palidez do baixinho:

— Qual é o teu grupo?

— Grupo um.

— E o teu número?

— Número um.

— Tudo número um! Qual é, você é da Brahma, malandro?

Esses casos, que mais tarde viram folclóricos, são punidos com trinta dias de castigo na Isolada, mas não causam revolta:

— Se ele vem na moral, tudo bem, é direito dele. Não prejudicou ninguém, é respeitado. A cara dele é fugir, a nossa é não deixar. Vai para o Castigo, mas sem dosar corretivo. Agora, se vem na forçada, como um que me aguentou no portão com  um  revólver  engatilhado  na  minha  cabeça,  mas  acabou  preso  antes  de chegar na esquina, aí é outra coisa. Lamentavelmente, foi ele mesmo que pediu.

Lidar com a fila exige habilidade no trato social. É preciso paciência com as pessoas nervosas, ajudar senhoras de idade, as grávidas, e encarar com firmeza as que apelam para a ignorância. Muitos conhecem as líderes naturais do grupo e,  por  intermédio  delas,  acalmam  as  outras  nos  momentos  de  tensão.  É  tarefa para  profissionais  habilidosos,  que  sofrem  o  impacto  psicológico  do  trabalho, como diz o funcionário de olhos mansos:

—  Meus  colegas  me  acham  tolerante.  Para  eles  pode  ser,  mas  a  família  se queixa que eu mudei. Antes, eu era caseiro, tranquilo, visitava minha madrinha todo dia, conversava. Depois de doze horas nesse trabalho, chego em casa com a cabeça quente, janto quieto e vou dormir. Nem me lembro da madrinha.




VISITAS ÍNTIMAS

 

São  nebulosas  as  origens  das  visitas  íntimas.  Contam  que  começaram  no início  dos  anos  80,  insidiosamente,  com  alguns  presos  que  improvisavam barracas  nos  pátios  dos  pavilhões  nos  dias  de  visita.  Outros,  mercenários, juntavam  dois  bancos  compridos,  cobriam-nos  com  cobertores  e  alugavam  o espaço interno para a intimidade dos casais.

Na  época,  as  autoridades  fizeram  vista  grossa,  convencidas  de  que  aqueles momentos  de  privacidade  acalmavam  a  violência  da  semana.  Quando  surgiram as  primeiras  queixas  de  menores  engravidadas  nesses  encontros  furtivos,  ficou evidente  que  a  situação  escaparia  do  controle.  Incapazes  de  acabar  com  o privilégio  adquirido,  decidiram,  então,  oficializar  as  visitas  íntimas:  as  maiores de  idade  podiam  subir  ao  xadrez  do  companheiro,  desde  que  previamente registradas com identificação e foto. Dessa forma, no melhor estilo Pantaleón e suas visitadoras, personagens de Vargas Llosa, o sexo foi burocratizado na Casa de Detenção de São Paulo e o sistema espalhou-se pelo país.

Cada  detento  tem  direito  de  inscrever  uma  única  mulher.  Esposa,  amásia  ou namorada,  não  há  exigência  de  laços  legais.  No  caso  de  rompimento,  outra  só pode  ser  indicada  depois  de  seis  meses.  Com  jeitinho,  porém,  esse  período  às vezes  é  substancialmente  reduzido.  Mais  de  2  mil  mulheres  fazem  parte  do programa.

A  rotina  é  caprichosa:  após  a  revista  elas  se  dirigem  ao  pavilhão,  onde  os homens  esperam  de  roupa  passada,  cabelo  penteado  e  perfume  cheiroso.  No térreo, numa mesinha, na porta que dá acesso à escada que conduz às celas, fica um  funcionário  com  a  caixa  de  fichas.  Os  casais  fazem  fila  diante  da  mesa,  a mulher entrega a carteira de identidade, ele confere a foto, prende o documento à ficha  com  um  clipe  e  o  retém  até  a  saída.  Da  porta  para  dentro  não  há carcereiros, os presos administram a própria visita.

Nos pavilhões mais populosos, como o Cinco, o Oito e o Nove, o pátio interno fica  tão  cheio  de  gente  que  os  presos  sem  visita  evitam  descer  para  deixar espaço,  e  como  não  podem  permanecer  nas  celas  ocupadas  pelos  casais, aguardam em pé, no corredor. A galeria fica cheia de homens.

Quem  nunca  entrou  no  presídio  imagina  que  os  mais  fortes  tomem  as mulheres  dos  mais  fracos  num  corredor  como  esse,  cheio  de  malandros encostados  na  parede.  Ledo  engano:  o  ambiente  é  mais  respeitoso  do  que pensionato de freira. Quando um casal passa, todos abaixam a cabeça. Não basta desviar  o  olhar,  é  preciso  curvar  o  pescoço.  Ninguém  ousa  desobedecer  a  essa regra de “procedimento”, seja a mulher esposa, noiva ou prostituta.

Uma  vez,  Genésio,  um  nordestino  cicioso  que  esbanjou  nas  boates  da  zona norte  o  dinheiro  roubado  em  mais  de  cem  assaltos,  reconheceu  na  galeria  uma mulher da qual havia sido cliente:

—  O  companheiro  vinha  com  o  braço  no  ombro  dela.  Virei  de  costas  para  a parede, para evitar que ela me visse e deixasse transparecer. Olha que elegância, doutor!

Num xadrez, caso um único morador receba visita, todo o tempo disponível é dele; se houver vários, o horário é dividido em partes iguais. Não há necessidade de bater na porta; a pontualidade é britânica. Nas celas maiores, com vinte, trinta homens, em que não existe outra possibilidade senão a do uso concomitante, eles improvisam  espaços  privativos  com  cobertores  pendurados.  Para  acobertar  as manifestações mais exaltadas do arroubo feminino, ligam os rádios bem alto.

Os sem-visita podem alugar o xadrez para companheiros mais afortunados:

— Que nada é de graça numa cadeia.

Se  houver  disponibilidade  econômica  e  um  pouco  de  conhecimento,  é  até possível tirar visita em outro pavilhão, expediente utilizado para receber a esposa no xadrez de origem, no sábado, e a namorada em outro pavilhão com visita aos domingos. O número de funcionários é insignificante para coibir a infidelidade.

Por  um  desses  mistérios  da  alma  feminina,  são  muitos  os  que  arranjam namorada enquanto cumprem pena. Uma vez, o juiz corregedor, de tanto analisar pedidos envolvendo detentos e suas mulheres, queixou-se ao diretor-geral:

— Doutor, o que o preso tem que nós não temos?

Muitas moças vêm  visitar um parente  e acabam apresentadas  ao amigo dele. Outras respondem a correios amorosos de revistas femininas e são convidadas a conhecer o missivista, invariavelmente um rapaz de bons princípios que deu um mau passo e espera encontrar no amor de uma mulher a força para se regenerar.

As  visitantes  sentem-se  protegidas  no  ambiente.  Ao  retirar  os  carcereiros  do interior  dos  pavilhões,  a  direção  sabiamente  entregou  a  administração  da  visita aos  únicos  capazes  de  garantir  segurança  total.  O  homem  preso  tem  pavor  de perder a mulher amada.

Sem-Chance,  ladrão  escolado,  fala  da  esperteza  do  “Ricardão”,  nome atribuído ao amante da mulher de quem está na cadeia:

— Se na visita não tiver respeito, doutor, elas vão ficar com medo de voltar, onde que uma conta para outra algum fato lastimável sucedido e, daqui a pouco, entre  elas:  eu  não  vou  mais  lá!  Se  você  não  vai,  eu  também  não,  é  perigoso! Pronto, ói nós aqui no maior veneno e elas curtindo lá fora, que Ricardão é o que mais tem, pronto para dar o bote traiçoeiro na fragilidade da mulher solitária. É sem chance.

É  preciso  saber  proceder:  jamais  cobiçar  a  mulher  do  próximo  e  manter impecável a ordem geral. Não há falta considerada pequena, qualquer deslize é gravíssimo.

Certa vez, um estelionatário de bigodinho bateu na esposa durante a visita e os gritos foram ouvidos nas celas vizinhas. A sorte do agressor foi um funcionário, minutos depois, escutar três rapazes no pátio organizando um grupo para matar o arruaceiro  assim  que  terminasse  a  visita,  e  providenciar  sua  imediata transferência para o Amarelo, setor dos jurados de morte.

A  estratégia  funcionou  apenas  em  parte:  nas  primeiras  horas  da  manhã seguinte, em pleno Seguro, o valentão tomou duas facadas. Em estado grave, foi levado para o Hospital do Mandaqui, sofreu cirurgia, passou quatro dias na UTI, perdeu oitenta centímetros de intestino e ganhou uma colostomia, mas escapou com vida. A malandragem se espantou:

— Deu a maior sorte!

Embora  participem  do  programa  mulheres  de  todas  as  idades,  as  jovens constituem  maioria.  Na  saída,  chama  a  atenção  o  número  de  mocinhas  com bebês.  Muitas  saem  de  cabelos  molhados,  denunciadores  do  banho  tomado  no xadrez.




O BAQUE

 

O trabalho no Carandiru começou com um diagnóstico da epidemia. De maio a  agosto  de  1990,  colhemos  sangue  de  2492  detentos  e  aplicamos  um questionário  epidemiológico  com  perguntas  sobre  comportamento  sexual  e  uso de drogas, entre outras.

Pela manhã, ao abrir as celas, os funcionários convocavam de setenta a oitenta homens que iam escoltados para o pavilhão Quatro e aguardavam trancados na gaiola  do  térreo,  para  evitar  encontro  com  desafetos.  Da  gaiola,  em  grupos  de dez,  eram  encaminhados  ao  laboratório  para  tirar  sangue  e  responder  ao questionário.

O  estudo  foi  realizado  com  o  auxílio  decisivo  de  seis  presos  do  pavilhão Quatro, entre eles, os responsáveis pela coleta de sangue, ex-usuários de cocaína injetável  para  os  quais  não  havia  acesso  venoso  impossível;  na  falta  de  opção, puncionavam vasos invisíveis no cotovelo. O mais habilidoso, de cabelo crespo e  olhos  rápidos,  que  ria  fora  de  hora,  preso  por  assaltos  em  parceria  com  a mulher do melhor amigo, que quis matá-lo quando descobriu a cumplicidade dos dois, justificou com modéstia o elogio que lhe fiz:

— Doutor, quem já injetou cocaína no escuro, com agulha sem ponta, lavada na chuva do telhado, colher sangue com esse material descartável que o senhor traz é até covardia da parte nossa.

Os  resultados  mostraram  que  17,3%  dos  presos  da  Detenção  estavam infectados  pelo HIV.  Entre  eles  foram  identificados  dois  fatores  de  risco significantes:  uso  de  cocaína  injetável  e  número  de  parceiros  sexuais  no  ano anterior à pesquisa. Ao lado destes, estudamos um grupo de 82 travestis presos na Casa e constatamos que 78% eram portadores do vírus. Dos que se achavam há mais de seis anos no presídio, 100% tinham o teste positivo.

No trabalho com os travestis, encontramos o caso da Sheila, condenada a três anos  e  dois  meses  por  ter  comprado  eletrodomésticos  para  o  casamento  de  um ex-namorado  (pelo  qual  ela,  boba,  ainda  estava  apaixonada)  com  o  talão  de cheque  roubado  de  um  pastor  protestante  que  a  tinha  contratado  na  avenida. Seios  enormes,  blusa  com  nó  acima  do  umbigo,  Sheila  confessava  na  presença de testemunhas mais de mil parceiros sexuais na Casa de Detenção no decorrer do  ano  anterior  à  pesquisa.  Com  eles  havia  praticado  sexo  anal  receptivo, desprotegido,  a  prática  sexual  associada  ao  mais  alto  risco  de  transmissão  da AIDS.  Ela  era HIV-negativa,  teste  repetido  e  confirmado  no  Laboratório Bioquímico  de  São  Paulo  e  no  de  Retrovirologia  da  Cleveland  Clinic  dos Estados  Unidos,  demonstrando  que  algumas  pessoas  não  se  infectam  mesmo após inúmeras exposições ao vírus.

Quase ao mesmo tempo, um grupo da USP conduziu estudo semelhante com os detentos no dia em que chegavam para triagem no pavilhão Dois. Os resultados obtidos  foram  muito  próximos  dos  nossos,  sugerindo  que  a  grande  maioria  das infecções  acontecia  na  rua,  antes  da  prisão.  Na  época,  a  moda  era  cocaína injetável. Nos cantos do presídio, os carcereiros achavam seringas e puniam os donos. Quando o batalhão de choque da PM revistava as celas, ao lado das facas apreendidas empilhavam um monte de seringas usadas.

Chocolate, um ladrão azarado do Jardim Bonfiglioli que roubou, sem saber, a casa da namorada do tio traficante e tomou uma surra de corrente pelo engano, e depois  assaltou  uma  outra  sem  ter  ideia  de  que  era  do  filho  de  um  delegado, contou assim uma visita do Choque:

—  Os  homens  entraram  com  cachorro  e  metralhadora.  Abriram  a  porta  do xadrez e deram voz para a gente sair pelado, colar as mãos na parede da galeria e não  olhar  direto  na  cara  deles.  Acharam  uma  grinfa  ainda  com  sangue  dentro, debaixo da cama do Coça-Coça. Nem indagaram pelo pai da criança, já saíram dando paulada em nós todos, com a pastorzada pegando doído.

A repressão, contraditoriamente, favorecia a disseminação de hepatite e AIDS, pois  estimulava  o  uso  comunitário  de  seringas  e  agulhas,  que  podiam  ser alugadas  ou  vendidas  já  cheias  de  droga  para  usuários  que  as  injetavam  em frações proporcionais à quantia paga, sem qualquer cuidado, a agulha passando direto da veia de um para o braço do outro.

Com caneta bic usada e havaiana velha, um ladrão de fala mansa, marido de uma mulher bonita da qual ele morria de ciúmes, chamado Chico Ladeira, preso por  seguranças  armados  de  metralhadora  num  assalto  a  um  templo  da  igreja Universal, ganhava bom dinheiro fabricando seringa:

— Pego a bic e tiro a carga. Esquento uma agulha de injeção, que eu consigo por  meios  próprios  de  mim  mesmo,  e  encaixo  na  ponta  da  caneta,  que  com  o calor derrete o plástico e gruda firme. O êmbolo eu faço com uma borrachinha redonda  cortada  da  alça  da  havaiana,  fincada  na  ponta  de  um  arame  duro. Firmeza, dou garantia. Se vazar pode devolver que eu troco.

Muitos  traziam  nos  braços  o  estigma  da  dependência:  trajetos  venosos esclerosados  e  cicatrizes  de  abscessos  bacterianos.  Além  dos  usuários ocasionais,  havia  os  chamados  “baqueiros”,  subjugados  pelo  vício,  assustados nas galerias, olhando para trás, para os lados e até para o teto como se algo fosse lhes cair sobre a cabeça, vítimas do delírio persecutório que inferniza o usuário crônico de cocaína.

Coça-Coça, que ganhou o apelido por causa de um amigo que o surpreendeu na  zona  pedindo  para  a  prostituta  passar  as  unhas  em  suas  costas,  descrevia assim esse delírio:

— Eu tomava baque na casa de um considerado meu que vivia amigado com uma mulher feia como a fome. Quando nós estava são, ó, o maior respeito! Era só  injetar  farinha  na  veia  que  ele  entrava  numa  que  a  gente  tinha  que  sair correndo, porque senão eu comia a mulher dele. Nós corria até perder o fôlego, aí  o  barato  abaixava  e  a  gente  raciocinava:  pra  que  isso,  parceiro?  Aí,  voltava para casa, normal, na amizade, e tomava outro baque. A paranoia retornava tudo de volta e a gente tinha que correr de novo. Quando a farinha estava pela hora, nós chegava tão cansado que caía no chão, ridículo, sem força.

A  situação  era  grave.  Havia  uma  epidemia  de  cocaína  injetável  no  presídio, reflexo  da  que  se  disseminava  na  periferia  de  São  Paulo  e  de  outras  cidades brasileiras.

Uma vez assisti a um ritual de cocaína injetável, ou “baque”, ao redor de uma mesinha, durante a gravação de um vídeo educativo, num armazém abandonado. Eram quatro participantes: um jamaicano negro de rosto comprido, recém-saído da  cadeia,  que  dizia  ter  sido  preso  injustamente  ao  visitar  amigos  colombianos de  Medelín  num  hotelzinho  da  rua  Aurora;  um  filho  de  árabes  envelhecido precocemente; um magrelo de dentes estragados pai de dois filhos, que assaltava bilheteria de metrô; e um nissei da máfia que explorava lenocínio nas boates da Liberdade, o bairro oriental de São Paulo.

Cada qual chegou com o pacotinho de cocaína enrolada em papel-manteiga e uma  seringa  pequena  com  agulha  fina,  dessas  de  insulina  para  diabético, fundamental  para  evitar  marcas  nos  braços.  Colocaram  três  copos  de  vidro  no centro  da  mesa:  um  vazio,  outro  cheio  de  água  da  torneira  e  um  terceiro  com água fervida; entre eles, uma colher de sopa bem lavada.

O  jamaicano  encheu  um  terço  da  seringuinha  no  copo  com  água  fervida, enquanto  o  japonês  explorador  de  mulheres  derrubava  uma  dose  de  cocaína  na colher  seca.  O  jamaicano  esvaziou  a  seringa  na  colher  e  com  o  protetor  da agulha dissolveu o pó no líquido, elogiando a qualidade daquela partida que se diluía  facilmente.  À  direita  dele,  o  japonês,  mudo,  apertava  com  força  os músculos do braço, os olhos fixos nas veias expostas.

Com  a  seringa,  o  aplicador  aspirou  o  pó  diluído  na  colher  e  introduziu  a agulha  bem  devagar  na  pele  do  oriental  impassível,  até  o  sangue  refluir vermelho. Como parte do ritual que eu desconhecia, injetou apenas um quarto do conteúdo da seringa e aspirou com o êmbolo um volume de sangue igual ao do líquido injetado. Em seguida, repetiu a operação de injetar e aspirar várias vezes. O  japonês  mantinha  os  olhos  arregalados  na  seringa,  fascinado  pelo  entra  e  sai de sangue em seu interior. A administração durou dois ou três minutos, após os quais o explorador de mulheres levantou-se e começou a falar incoercivelmente, enquanto o árabe de rosto enrugado fazia saltarem as veias do antebraço.

O procedimento repetiu-se idêntico com os outros dois participantes: diluição do  pó  na  colher,  introdução  lenta  da  agulha,  fluxo  e  refluxo  de  sangue,  olhar vidrado na seringa, agitação e monólogos concomitantes.

Para minha surpresa, entretanto, o efeito da injeção era efêmero. O aplicador ainda estava com a agulha na veia do magrinho de dentes estragados, o terceiro da roda, e o nissei ansioso já garroteava o braço de novo. Enquanto este tomava o  segundo  baque,  era  a  vez  do  árabe  ficar  agitado,  depois  do  banguela  e  assim sucessivamente, num frenesi de intensidade crescente que só terminou quando o último grão de pó foi consumido.

Completada a primeira rodada, antes de iniciar a segunda o jamaicano lavou a seringa  suja  de  sangue  no  copo  com  água  da  torneira  e  a  esvaziou  no  copo inicialmente  vazio.  Depois  de  repetir  duas  vezes  a  operação  de  limpeza,  o aplicador voltou a carregar a seringa no copo com água fervida para diluir a nova dose  de  pó  na  colher.  No  final,  o  copo  inicialmente  cheio  de  água  da  torneira estava  quase  seco  e  o  outro,  vazio  no  início,  continha  uma  solução  tinta  de sangue venoso.

Era  a  festa  do HIV.  Embora  cada  um  trouxesse  a  própria  seringa,  bastava alguém  na  roda  estar  infectado  para  espalhar  o  vírus  na  água  da  lavagem  das seringas  e,  ainda,  contaminar  a  colher  que  todos  usavam.  Talvez  por  isso  mais tarde eu tenha encontrado tantos ex-usuários com AIDS que juravam nunca haver utilizado seringas alheias.

Quando  acabou,  os  baqueiros  continuavam  falando  sem  parar  nem  ouvir,  a boca  seca  pelo  efeito  do  alcaloide  tantas  vezes  injetado.  No  final,  enquanto recolhíamos  o  equipamento,  vi  o  banguela  pai  de  dois  filhos  pegar  da  mesa  o copo com a solução sanguinolenta, subproduto da limpeza das seringas, e levá-lo à boca sem abalar os que estavam a seu lado.

— Não bebe isso! — gritei.

Ele  não  entendeu  e  começou  a  tomar  o  líquido  grosso  de  sangue.  Até  eu conseguir deter-lhe o braço, bebeu pelo menos metade do copo:

— Olha o que você está bebendo, cara, isso é sangue puro!

— Nossa! Nem percebi, pensei que era água.


NO CINEMA

 

Então,  vieram  as  palestras  do  cinema.  A  Casa  tem  um  enorme  salão cimentado, no segundo andar do pavilhão Seis, para mais de mil ocupantes, onde antigamente  funcionou  o  cinema,  destruído  numa  rebelião.  Ali  nós  reuníamos trezentos  ou  quatrocentos  presos,  montávamos  um  telão  com  equipamento  de som,  passávamos  vídeos  educativos  sobre AIDS  e  eu  respondia  às  perguntas  da plateia.

O  trabalho  de  montagem  ficava  por  conta  de  dois  funcionários  da UNIP,  o Roberto e o Luís, ajudados por uma equipe de detentos coordenada pelo Gerson do  pavilhão  Oito.  Com  o  passar  do  tempo,  Roberto  e  Luís  ganharam popularidade  na  Casa,  o  primeiro  apelidado  de PC  pela  malandragem  devido  à semelhança física com o personagem trágico de Alagoas.

Deslocar  tantos  homens  do  pavilhão  de  origem  para  o  cinema  e  levá-los  de volta ilesos não era simples. A operação, comandada pelo Waldemar Gonçalves, funcionário  responsável  pelo  Departamento  de  Esportes,  começava  às  oito  da manhã.  Os  xadrezes  dos  andares  cujos  ocupantes  desceriam  para  assistir  à palestra eram destrancados antes dos demais e a malandragem dirigia-se para o pavilhão  Seis.  No  final,  lá  pelas  onze  horas,  percorriam  ordeiros  o  trajeto  de volta.

Uma semana após a outra, durante anos, centenas de presos indo e voltando, muitas  vezes  cruzando  com  inimigos  de  morte,  e  jamais  ocorreu  qualquer incidente.  Entre  os  ladrões,  havia  um  pacto  de  respeito  ao  cinema  das  sextas-feiras.

Hernani, um falsário, ou “171”, como prefere a malandragem, que se gabava de  ser  mais  perigoso  com  a  caneta  do  que  os  companheiros  de  revólver, justificou a tranquilidade do ambiente:

— O senhor, o Luís e o PC vêm fazer uma coisa boa para nós. Se algum mano criar caso, um acerto de conta, uma palhaçada, vai se colocar contra o bem geral. Aí é problema! Precisa desprezar o apego na vida.

Os  homens  chegavam  em  grupos.  Boa  parte,  por  princípio,  ia  direto  para  o fundo  e  sentava  no  chão,  mesmo  que  houvesse  lugar  à  vontade  nos  bancos  da frente. No telão, enquanto entravam, passávamos vídeos de cantores populares. Ouviam atentos, marcando o ritmo no balanço do pé, discretos. Dançar ou mexer o corpo, jamais:

— Que onde já se viu malandro rebolar na frente do outro!

Lá pelas nove horas, parávamos a música, acendíamos as luzes e eu subia ao palco para dizer o seguinte:

—  Atenção,  malandragem,  existe  uma  epidemia  de AIDS  na  Casa.  Os companheiros  de  vocês  ficam  magros,  enfraquecem,  vão  para  a  enfermaria  do Quatro  e  nunca  mais  voltam.  Nós  vamos  passar  um  vídeo  e  depois  responder perguntas sobre a doença. Não conversem agora. Nada é mais triste na vida de um homem do que acabar seus dias numa cadeia.

Durante as primeiras palestras, seu Florisval, o diretor de Disciplina, postava-se no palco, de costas para mim, e encarava a plateia. Um dia, pedi-lhe que não se  preocupasse  e  fiquei  sozinho  com  os  presos.  Deu  certo,  comecei  a  me entender melhor com eles.

Enquanto  passava  o  vídeo  de AIDS,  às  vezes  ouvia-se  conversa  no  fundo  da sala. Uma das manhãs, durante a projeção, no escuro, resolvi cruzar o cinema e sentar lá no fundo, entre eles, só para ver se a conversa parava.

Fui, movido por uma sensação racional de confiança, mas estava com medo. Atravessei  o  cinema  devagar.  Quando  cheguei  nas  últimas  filas,  a  conversa calou. Sentei no chão, no meio dos ladrões, e fiquei assistindo ao vídeo. Tinha as mãos  geladas  e  os  batimentos  cardíacos  acelerados.  Veio  a  sensação  de  que alguém pularia por trás para me esganar. Controlei o medo e resisti até o final. Então, levantei e voltei sem pressa para o palco. No caminho, notei que aquele andar não era bem o meu: tinha um toque da malandragem nas ruas do Brás. Na semana  seguinte,  repeti  a  experiência.  O  medo  voltou  bem  menos  intenso.  Na terceira vez, o medo acabou.

Terminado o vídeo, eu respondia às perguntas feitas num outro microfone com fio  comprido  levado  pelo  Santista,  um  ladrão  que  dizia  ter  aproveitado  a  vida: fechava  a  boate,  pagava  bebida  para  todos,  depois  ia  cheirar  cocaína  no  motel com as moças da casa e, generoso, cobria o corpo delas com dinheiro roubado:

— Eu era o rei da noite, todas queriam sair comigo.

As  dúvidas  e  as  questões  levantadas  eram  concretas. AIDS  para  eles  não constituía preocupação teórica, era problema prático. Queriam saber os cuidados com  as  secreções  corpóreas  dos  doentes,  o  risco  de  transmissão  para  os familiares, os sintomas iniciais e o tempo de evolução da doença.

Após  a  última  resposta,  em  dois  minutos,  no  máximo,  eu  resumia  três  ideias essenciais. Primeira: a solidariedade com o companheiro de xadrez, doente, não representa  risco  porque AIDS  não  se  transmite  no  contato  casual.  Segunda:  sem camisinha, o vírus passa do homem para a mulher e da mulher para o homem, e nas relações homossexuais o parceiro ativo também corre perigo. Terceira: todos os que tomam droga na veia vão pegar o vírus, é questão de tempo.

No  fim,  eu  acrescentava  em  tom  evangélico:  quem  não  consegue  escapar  do inferno  da  cocaína,  engole,  faz  supositório,  fuma,  mas  baque  na  veia  não,  pelo amor de Deus!

A recomendação para substituir a via injetável era deixada para o final porque, no desfecho, quando eu insistia que fumassem em vez de injetar, explodia uma salva de palmas permeada por longos assobios, o que criava um clima apoteótico para a minha saída da sala.

Na  época,  esta  última  mensagem  sobre  a  cocaína  injetável  foi  dada  assim porque  me  parecia  ridículo,  naquele  ambiente,  repetir  slogans  ingênuos  do  tipo “diga  não  às  drogas”.  A  razão  de  tantos  aplausos,  no  entanto,  eu  só compreenderia  em  toda  a  profundidade  bem  depois,  quando  ficou  claro  que  o crack varreria a cocaína injetável da cadeia.

A tarefa de tirar da cama centenas de malandros, antes das oito, para assistir a um vídeo educativo seguido de recomendações médicas, considerada irreal pelos funcionários  mais  experientes,  foi  facilitada  decisivamente  pelo  Hernani,  um senhor  de  cabelo  grisalho,  especialista  no  golpe  da  arara,  através  do  qual montava firmas fantasmas para quebrá-las e dar calote na praça:

— Doutor, acordar vagabundo é um problema problemático. Por que o senhor não  deixa  passar  um  vídeo  erótico  no  final  da  programação?  No  esgano  que  a moçada se encontra, vai lotar o cinema.

Fizemos um teste. No final, depois que eu saía da sala, entrava um vídeo de erotismo explícito. A estratégia de misturar música, medicina preventiva e sexo foi  imbatível:  um  sucesso  de  público.  Pode  dar  certo  em  outras  cadeias,  desde que sejam tomadas duas precauções: não permitir a entrada para assistir apenas ao  último  vídeo,  pois  a  programação  é  um  pacote  indivisível,  e,  o  mais importante, o filme erótico só começa quando o médico sai da sala.

Já nas primeiras palestras fiquei surpreso com a consideração que os homens demonstravam por mim. Nas perguntas usavam termos e expressões como “sexo anal”, “penetração”, “prostituição”, “homossexuais” ou “mulheres de cadeia” — jamais  uma  palavra  grosseira;  palavrão,  nem  pensar.  Certa  ocasião,  ao interromper  um  vídeo  da  Daniela  Mercury  para  colocar  o  de AIDS,  uns  três  ou quatro do fundo assobiaram por brincadeira, como fazem os alunos de cursinho. Essa  pequena  manifestação  deu  o  que  fazer  para  o  Waldemar  Gonçalves convencer o pessoal que ajudava na montagem do equipamento a não esfaquear os  assobiadores.  Santão,  um  mulato  musculoso  cumprindo  dezoito  anos  por assalto  a  banco,  que  ajudava  a  montar  o  equipamento  de  som,  era  dos  mais revoltados:

— Qual é a desses caras, meu, querer zoar o médico que vem conscientizar os manos do perigo dessa praga e dar uma distração para a coletividade? Eles não estão tirando o doutor, estão tirando nós!

Na  semana  seguinte,  antes  de  começar  a  palestra,  o  Benê,  um  filho  de alcoólatra  que  odiava  bêbado  e  baleou  dois  deles  numa  padaria  de  Parelheiros porque  importunaram  uma  moça  que  ele  nem  conhecia,  homem  de  poucas palavras  e  moral  suficiente  para  apitar  a  decisão  do  campeonato  interno  de futebol daquele ano, apareceu com três jovens:

— Doutor, os manos aqui querem trocar uma ideia com o senhor.

O mais velho dos três, que na adolescência teve o olho esquerdo vazado por uma bala perdida, falou de cabeça baixa e com as mãos cruzadas atrás:

—  Em  nome  meu  e  dos  parceiros  aqui  presentes,  junto,  a  gente  veio  pedir desculpa  muito  pelos  assovios.  Não  foi  por  mal,  mas  se  os  companheiros entenderam que sim, quem somos nós para discordar.

Essa  aura  de  respeito  sincero  em  torno  da  figura  do  médico  que  lhes  trazia uma  pequena  ajuda  exaltou  em  mim  o  senso  de  responsabilidade  em  relação  a eles. Com mais de vinte anos de clínica, foi no meio daqueles que a sociedade considera como escória que percebi com mais clareza o impacto da presença do médico no imaginário humano, um dos mistérios da minha profissão.




RITA CADILLAC

 

Fizemos um concurso de cartazes de prevenção à AIDS patrocinado pela UNIP, com  prêmio  de  mil  dólares  convertidos  em  maços  de  cigarro,  a  moeda  local, dividido  entre  os  cinco  ganhadores.  O  Waldemar  Gonçalves,  do  Esporte,  e  um grupo de presos dos postos culturais dos pavilhões distribuíram cartolina branca e  pincel  mágico  preto.  Cópias  dos  melhores  cartazes  foram  posteriormente afixadas pela cadeia inteira.

O  primeiro  colocado  desenhou  uma  camisinha,  dentro  da  qual  havia  uma seringa pingando sangue. Embaixo, os dizeres: “AIDS você pode evitar”.

Tantos  cartazes  de AIDS  e  nunca  vi  alguém  unificar  com  tanta  propriedade  a ideia do preservativo e da seringa numa mensagem única, como fez o vencedor, um  magrinho  com  dentes  em  péssimo  estado  que  tinha  parado  de  estudar  na escola primária e cumpria cinco anos, por pequenos assaltos em parceria com o primo mais velho na região do largo Treze, zona sul de São Paulo.

Os prêmios foram entregues numa tarde de calor intenso, no cinema do Seis. Estavam  presentes  mais  de  mil  detentos.  Para  abrilhantar  a  cerimônia,  o Waldemar convidou Rita Cadillac, ex-chacrete que encantava os homens diante da TV, sábado à noite. O pagode ficou por conta do Reunidos por Acaso.

Depois da quinta música, o mestre de cerimônias, Demétrio, um senhor careca com anel no dedinho, viciado em corrida de cavalo, anunciou com voz melosa:

— Prezados reeducandos deste estabelecimento penal, o humilde locutor que vos  dirige  o  verbo  tem  a  honra  de  anunciar  esta  grande  artista  figurativa  da televisão. Musa indomável da arte dançarina. Aquela que foi a bailarina crooner do impredizível Chacrinha, que Deus o tenha. Neste momento festivo, convido para adentrar ao palco a madrinha da Casa de Detenção: Rita Cadillac!

As últimas sílabas dos dois nomes próprios saíram intermináveis.

De  saia  justa,  Rita  subiu  decidida,  os  seios  balançando  na  blusa  entreaberta. Uivos e suspiros na plateia.

Com sorriso malicioso ela encarou o público, fez um sinal para os músicos e caiu no samba. Mulher sensual, requebrado maravilhoso!

Excitada, a massa gritava:

— Vira, madrinha! Vira, Rita, pelo amor de Deus!

Ela,  desentendida,  continuou  seu  bailado  lascivo  de  frente,  no  máximo  de lado, para os homens suplicantes:

— Vira como a gente gosta! Vira, Ritinha, só uma vez!

Quando os gritos atingiram o clímax, Rita, de saia preta, ar de colegial, levou a  ponta  do  dedo  indicador  ao  lábio  e  com  a  outra  mão  desenhou  um  círculo imaginário, como a consultar o desejo da malandragem.

— Isso, vira! Agora, madrinha, mata nós!

Suada, dois botões desabotoados, ela afinal fez a vontade dos fãs.

Imediatamente as vozes calaram. Silêncio total.

No  pagode  do  Reunidos,  o  cantor,  de  cavaquinho,  atacou  o  estribilho  de  sua autoria:

— “Liberdade é você, o nosso amor e um barraco para nos aquecer.”

De  costas  para  o  público  extasiado,  no  ritmo,  suas  cadeiras  começaram  um movimento sinuoso de amplitude crescente. Quando esta atingiu o grau máximo, Rita  Cadillac,  com  a  mão  na  nuca  e  a  outra  abaixo  do  umbigo,  dobrou gradativamente  os  joelhos  sem  afrouxar  o  rebolado,  até  as  coxas  ficarem paralelas ao nível do palco. Resistiu longo tempo requebrando nessa posição, de salto  alto  e  costas  eretas.  Depois  tomou  o  caminho  inverso  ao  da  descida.  No meio do percurso para cima, quando as coxas atingiram 45 graus em relação ao palco,  subitamente  sua  bunda  estancou  no  ar,  por  segundos.  Rosto  de  perfil,  o queixo sobre o ombro, mão esquerda levantando o cabelo do pescoço molhado, as cadeiras, afinal, deram o tranco definitivo para o alto e, artista, saiu na direção do pandeiro, para o delírio total da malandragem, que quase pôs abaixo o velho cinema. Com todo o respeito.




ATROPELO NA DIVINEIA

 

Com frequência, ao terminar as palestras, os presos me paravam no corredor para  expor  problemas  de  saúde.  Queixavam-se  de  febres  noturnas,  fraqueza, ínguas,  tosse,  lesões  de  pele  e  moléstias  venéreas.  Vinham  magrinhos,  com fôlego curto e sintomas característicos da fase avançada da AIDS.

Impossível  resolver  seus  casos  naquelas  consultas-relâmpago,  palpar pescoços, olhar gargantas inflamadas ou feridas nos genitais, em pé, no meio dos curiosos. Não havia como evitar essas abordagens ou deixar de me envolver com os dramas individuais. Às vezes, uma afecção banal como o sapinho, igual ao da boca  dos  bebês,  fácil  de  curar  com  alguns  comprimidos,  impedia  o  doente  de engolir  até  saliva.  Gente  com  sintomatologia  sugestiva  de  tuberculose automedicava-se  com  inúteis  vitaminas  e  mastruz,  uma  erva  à  qual  atribuem propriedades medicinais.

A  assistência  médica  no  presídio  era  precária  para  enfrentar  uma  epidemia como aquela. Para cuidar dos 7 mil prisioneiros, havia dez médicos, se tanto. Os baixos  salários  e  a  falta  de  condições  de  trabalho  haviam  corroído  o  ânimo  da maioria,  de  tal  forma  que  poucos,  deste  grupo  já  pequeno,  exerciam  a  função com dignidade.

Nessa  fase,  eu  saía  da  cadeia  com  um  misto  de  impotência  e  culpa.  De  um lado,  não  conseguia  esquecer  o  olhar  encovado  dos  doentes;  de  outro,  o  que tinha eu a ver com aquilo? Já não bastavam o tempo gasto com as palestras e o risco  de  andar  naquele  meio?  Além  disso,  muitas  das  expressões  que  me sensibilizavam  como  médico  possivelmente  nunca  haviam  demonstrado complacência diante de suas vítimas indefesas, na rua.

O  impasse  tinha  duas  soluções:  parar  de  ir  à  cadeia  ou  encontrar  um  horário para atender os doentes, organizadamente.

Prevaleceu  a  segunda  alternativa.  Aquele  mundo  havia  entranhado  em  mim, era  tarde  para  fugir  dele.  Como  médico,  não  me  cabia  julgar  os  crimes  dos pacientes,  a  sociedade  tinha  juízes  preparados  para  essa  função.  Além  disso, fazer medicina naquele lugar, só com o estetoscópio, como os médicos antigos, após  tantos  anos  de  clínica  apoiada  em  exames  laboratoriais  e  imagens radiológicas, era um desafio.

Uma  manhã  de  inverno,  subi  até  o  quinto  andar  do  pavilhão  Quatro  para acertar os detalhes com o dr. Mário Mustaro, o chefe do serviço médico da Casa, por  coincidência  meu  ex-professor  de  bioquímica  na  faculdade.  Falamos  da burocracia  interna,  das  patologias  mais  prevalentes  e  conheci  meu  primeiro enfermeiro,  Edelso,  um  rapaz  com  jeitão  de  classe  média,  preso  por  roubo  de automóvel e exercício ilegal da medicina.

Estávamos nessa conversa quando entrou um funcionário:

—  Doutores,  precisam  sair  rápido.  Três  presos  fizeram  refém  no  pavilhão Cinco e estão vindo para a frente, na direção da Divineia.

Na  escada,  o  médico-chefe,  mais  de  trinta  anos  de  serviço  público, aconselhou-me:

— Vê como é? As instalações são precárias, falta material, remédio, pessoal, tudo, e quando alguém tem boa vontade, esbarra no problema disciplinar. Quer um conselho? Não perde tempo com isso aqui.

Descemos depressa. Ele saiu para a portaria e eu, curioso para ver a confusão, aproveitei  um  pretexto  e  fiquei  para  trás  com  um  guarda  que  me  pôs  a  par  do acontecido.

Cada um com sua faca, três presos do Amarelo tinham agarrado o carcereiro:

— É o seguinte, chefão: reagiu, morreu!

Com o refém em ponta de faca, desceram até o térreo e saíram do pavilhão. A malandragem  abriu  espaço  no  pátio.  Na  porta  que  separa  o  Cinco  do  Dois,  o porteiro percebeu a situação do colega:

— Passam só os três e eu tranco de novo. O resto fica!

Deu  um  tempo  para  destrancar.  Enquanto  isso,  os  detentos  que  estavam  no pátio  do  pavilhão  Dois  puderam  ser  recolhidos  e  a  porta  da  gaiola  interna  foi fechada.

Um  mulato,  baixinho  e  troncudo,  de  camisa  aberta,  à  direita  do  refém,  com uma das mãos segurou-lhe o braço esquerdo passado por trás das costas e, com a outra,  encostou-lhe  uma  lâmina  de  30  centímetros  contra  o  tórax.  Do  lado oposto,  um  branco  de  cabelo  desgrenhado,  dentes  falhados  na  frente,  mantinha posição simétrica à do mulato, de modo que o funcionário, lívido, ficava com os braços cruzados por trás do corpo e uma faca de cada lado do peito. O terceiro, musculoso de malhação, puxava o refém pela gola da camisa e espetava-lhe, de leve, embaixo do queixo, uma lâmina pontiaguda.

Percorreram  a  Radial,  que  liga  os  pavilhões,  e  pararam  diante  do  portão  do Dois, que dá para a Divineia. A essa altura, na muralha, três PMs movimentavam-se  nervosos  com  as  armas  para  atirar.  Na  Divineia,  um  grupo  de  funcionários mais velhos tomou posição.

Negociação tensa para abrir a porta de acesso à Divineia; escorria sangue do queixo  do  carcereiro  rendido.  Os  ladrões  exigiam  transferência  para  outro presídio,  a PM  esperava  uma  brecha  para  atirar  e  os  funcionários  para  cair  em cima. Mútuas ameaças de morte, porta trancada, gritaria e indecisão.

Dada  finalmente  a  ordem,  apenas  o  portãozinho  de  pedestres  foi  aberto  — passagem estreita para dois, impossível para quatro. Os funcionários em círculo ao redor do portão abriram alas.

O  fortão,  musculoso,  passou  antes  com  a  faca  no  queixo  do  carcereiro,  o mulato  e  o  descabelado  ficaram  para  trás.  Descuido  grave.  Um PM  da  muralha engatilhou. Com o  ruído, o mulato,  ato reflexo, abaixou-se.  O descabelado que vinha atrás dele foi obrigado a parar. Como que ensaiados, dois canos metálicos cantaram  no  ar.  No  susto,  o  musculoso  voltou-se  para  trás,  afrouxando  a  faca ensanguentada. Descuido fatal. O refém agarrou o braço do algoz e imobilizou a arma.

Em volta dos três formou-se uma aglomeração de calças jeans. Impossível ver detalhes.

Quando  tudo  acalmou,  o  funcionário-refém,  branco  como  cera,  fascies doloroso, saiu carregado pelos colegas, com o pé direito fraturado de vingança. O mulato e o musculoso, cheios de equimoses, foram embolados num carrinho de  mão  usado  para  transportar  tachos  de  comida.  O  descabelado,  camisa  em frangalhos,  sangue  escorrendo  na  fronte,  olho  direito  fechado  por  um  inchaço vermelho,  incapaz  de  dar  dois  passos  em  linha  reta,  vinha  ao  lado  do  carrinho. Vendo-o  trôpego,  na  direção  da  enfermaria,  um  funcionário  recém-chegado  na Divineia gritou:

— Ainda consegue andar, ladrão? Os colegas têm coração mole!




BEM-VINDO

 

Na  semana  seguinte  a  essa  tentativa  de  transferência  frustrada  pela  ação  dos funcionários de coração mole, voltei ao pavilhão Quatro.

O  elevador  estava  quebrado,  subi  as  escadas  até  o  quinto  andar,  segui  o corredor e saí na enfermaria. Era uma galeria com doze celas de um lado e dez do outro, uma copa no fundo à esquerda, um banheiro grande com mais azulejos despregados  do  que  assentados  na  parede  e  três  chuveiros  elétricos,  dos  quais apenas um esquentava.

Neste, sob a água que escorria em pingos grossos, um preso sem camisa, com cara de boxeador,  esfregava um trapo  ensaboado nas costas  esqueléticas de um doente  e,  com  a  outra  mão,  agarrava-o  pela  axila  para  mantê-lo  em  pé.  O paciente  tinha  uma  ferida  cruenta  no  rosto,  extensa,  que  pegava  toda  a  região frontal  direita,  avançava  sobre  as  pálpebras,  encobria  completamente  o  olho  e descia  pela  face,  provocada  por  Herpes-zoster,  um  vírus  oportunista  frequente nos  casos  de AIDS.  Aquele  enfermeiro-pugilista  amparando  sem  jeito  o  doente bambo com o rosto desfigurado, parecia cena de filme macabro.

Os  quartos,  na  realidade,  eram  celas  comuns  caiadas  de  azul-ingênuo  na metade  de  baixo  e  branco  na  de  cima,  pé-direito  alto,  claras  de  dia  e  com  uma luz  mortiça  à  noite.  No  interior  deles,  um  catre  metálico,  colchãozinho  de espuma  cortada  à  faca,  privada,  pia  e  mais  nada.  Na  parede  oposta  à  porta maciça, uma janela gradeada com os vidros quebrados.

No espaço exíguo entre a cama e a parede, os doentes amontoavam algumas peças de roupa, um par de tênis, o chinelo, sacos plásticos com comida, banana, pão amanhecido e a caneca do café.

Alguns  pareciam  bem  de  saúde;  recuperavam-se  de  cirurgias  após  tiroteios, facadas,  problemas  ortopédicos,  queimaduras  por  água  fervente  derramada  por desafetos,  crises  de  bronquite  asmática  e  dermatites.  Outros,  emagrecidos  pela tuberculose  epidêmica  no  presídio,  perambulavam  de  bermuda  e  chinelo  rider, enchendo a galeria de acessos de tosse e bacilo de Koch. Nas camas, enrolados em  cobertores  ordinários,  jaziam  homens  febris,  caquéticos,  a  mucosa  da  boca coberta de sapinho, dispneicos, molhados de urina, em fase terminal de evolução da AIDS. Tinham o olhar resignado que a morte impõe quando chega devagar.

Com  o  Edelso  e  mais  dois  detentos,  passei  a  primeira  visita.  No  final,  entrei no quarto de um rapaz de Santo André, ladrão de automóveis, pele e osso, que tossia incoercivelmente e cuspia uma secreção sanguinolenta. O escarro tingia o chão de vermelho rutilante, não havia onde pisar.

— Você não pode cuspir assim! Está com tuberculose, quem entra aqui, pisa e espalha a doença pela enfermaria.

— Doutor, se as tosses fossem menas e a força mais, eu podia se erguer para cuspir na pia, mas do jeito que eu estou ruim do fôlego não tem condições.

Paramos,  os  enfermeiros  e  eu,  na  saída  da  enfermaria,  junto  a  ouvidos curiosos.  Expliquei-lhes  que  o  bacilo  da  tuberculose  está  presente  no  escarro  e nas gotículas invisíveis espalhadas no ar pela tosse, e que o risco de transmissão naquele ambiente era real, inclusive para nós mesmos.

Terminei  de  prescrever,  dei  algumas  orientações  e  me  despedi.  Um  dos enfermeiros,  Juliano,  fortão,  de  bigode,  que  puxava  a  perna  esquerda  atingida numa  emboscada  em  que  perderam  a  vida  um  irmão  e  outro  parceiro, acompanhou-me até o elevador:

— Bom descanso, doutor. O senhor volta?

Fui para casa com medo de pegar tuberculose.




O IMPACTO

 

Naquela época, eu tinha vinte anos de experiência clínica com doentes graves e  terminais,  e  a  impressão  de  conhecer  o  ambiente  da  cadeia.  Mesmo  assim, fiquei  chocado.  Passei  a  semana  introspectivo  e  desinteressado  dos acontecimentos  sociais,  as  lembranças  da  enfermaria  indo  e  voltando.  Minha mulher disse que nunca me viu tão calado.

A introspecção, no entanto, não refletia a tristeza que como médico talvez eu devesse sentir diante daquela miséria humana. A perspectiva de penetrar fundo o universo  marginal,  embora  assustadora,  era  tão  fascinante  que  para  dizer  a verdade  eu  estava  feliz,  excitado  com  aquele  trabalho  e  apaixonado  pela medicina, profissão caprichosa como a mulher amada, capaz de despertar crises inesperadas de paixão pela vida inteira.

Comecei a estudar tuberculose, que eu não tratava desde os anos 70, quando pensávamos  que  a  moléstia  seria  erradicada  do  Brasil  a  curto  prazo.  Durante muitos  dias,  ao  lembrar  da  cadeia,  reconhecia  sensações  interiores  que  me remetiam à infância correndo atrás de balão, no Brás. A vida pulsava mais forte.

Voltei na semana seguinte e reuni o trio de auxiliares: o falso médico Edelso, Juliano,  que  puxava  a  perna,  especializado  em  bancos  e  carros-fortes,  e Pedrinho, um tipo de barba cerrada e passado misterioso, com três balas alojadas no tórax, condenado a 22 anos. Antes de ir para a enfermaria, ensinei-lhes como administrar  a  medicação  contra  a  tuberculose  e  os  cuidados  gerais  com  os pacientes. Eles ouviram interessados, fizeram perguntas e deram sugestões para melhorar o atendimento.

A  visita  transcorreu  num  clima  bem  diverso  da  anterior.  Vários  doentes referiam alívio da tosse, da sudorese noturna e aumento da disposição. Quando passamos  pelo  rapaz  de  Santo  André  que  cuspia  sangue,  ele  estava  sentado  na cama,  afundando  um  pãozinho  no  café  com  leite.  Um  outro,  com  uma pneumonia  associada  à AIDS,  agoniado  com  a  falta  de  ar  na  semana  anterior, andava devagarinho pela galeria.

De  xadrez  em  xadrez,  do  final  da  manhã  até  o  meio  da  tarde,  examinei  os pacientes. Do meu lado, os três enfermeiros sem almoço, na maior seriedade. Na saída, havia um clima de respeito profissional entre nós. Fui embora com sede, faltou coragem para tomar água da torneira.

Na outra semana, a caminho da enfermaria, sentados no banco junto à porta da sala de atendimento ambulatorial, meia dúzia de presos aguardavam. Um deles, guarda-costas  de  um  traficante  da  Rocinha,  vestido  com  a  camiseta  do Flamengo, os braços cobertos de feridas que ele coçava ininterruptamente, falou num sotaque carioca arrastado:

—  Com  sua  permissão,  doutor,  sabemos  que  o  senhor  vem  para  atender  os manos da enfermaria com HIV, mas eu e os companheiros aqui do Oito estamos assim, modo de dizer, no maior esgano. Uns com febre e fraqueza, outros com comichão no corpo que não deixa dormir. Por isso, viemos apelar para a sua boa vontade de dar uma força para a gente.

Visivelmente, precisavam de ajuda. Dos seis, quatro estavam com tuberculose avançada,  um  apresentava  um  quadro  neurológico  estranho  e  o  carioca  com coceira tinha lesões dermatológicas disseminadas que eu não fazia ideia do que representavam.

Terminei  de  vê-los  e  fui  para  a  enfermaria  com  o  trio  de  auxilares.  Com exceção de uns dois ou três portadores de AIDS cujo estado geral se deteriorava progressivamente, os demais continuavam melhorando. Chegamos a dar algumas altas.

Horas mais tarde, ao sair, na porta da sala de atendimento nova surpresa, desta vez  mais  numerosa:  quinze  doentes  com  a  mesma  conversa  de  que  precisavam de ajuda.

Tinha caído a noite quando terminei. O Juliano desceu comigo até o térreo e chamou o funcionário para destrancar a gaiola. O carcereiro veio com um molho de chaves:

— Até essa hora, doutor! Nem sabia que o senhor ainda estava lá em cima. E você, Juliano, já era. Pode subir que eu vou te trancar.

Juliano  deu  um  sorriso  estranho  e  subiu  de  volta.  Saí  do  pavilhão,  cruzei  a Divineia e bati no portão que leva à portaria. Através da janelinha, o porteiro da noite me mediu de alto a baixo.

— Quem é você?

— Sou médico, estava atendendo no Quatro.

Encarou-me outra vez, demoradamente, depois abaixou o olhar na direção da minha calça:

— É o seguinte: eu vou falar com o plantão, e se ninguém te conhecer, você fica.

—  Sou  médico,  pode  perguntar  para  o  funcionário  que  me  abriu  a  gaiola  do Quatro.

— Não é você que vai me dizer para quem eu devo perguntar. Espera aí.

Desconfiado,  olhou  fixo  nos  meus  olhos  e  saiu  sem  pressa  na  direção  da Ratoeira.

Apesar  de  saber  que  tudo  acabaria  esclarecido,  o  fato  de  estar  do  lado  de dentro  e  experimentar  a  rudeza  do  contato  com  aquele  que  tinha  a  posse  da chave  provocou-me  certo  desconforto,  talvez  semelhante  ao  expresso  pelo sorriso do Juliano quando ele subiu para ser trancado no xadrez.

No final dei sorte, o porteiro voltou com um funcionário que me conhecia e se desculpou:

— Não leva a mal, doutor, são 7 mil aí dentro. A minha cara é desconfiar!




BIOTÔNICO FONTOURA

 

Nas semanas subsequentes, a realidade demonstrou-se mais complexa do que eu  imaginava.  O  número  de  doentes  que  vinha  dos  pavilhões  para  atendimento ambulatorial  aumentava  sem  parar.  Não  eram  apenas  os  casos  de AIDS  e tuberculose, a clientela tornou-se variada: facadas, acessos de asma, diabéticos, hipertensos,  abscessos,  craqueiros  dispneicos,  paraplégicos  com  escaras, epilépticos  em  crise,  dermatites  diversas  e,  inclusive,  gente  saudável  com intenção  de  tirar  vantagem  do  médico  ingênuo.  Parecia  um  minipátio  de milagres.

Eu  tinha  que  ser  rápido:  ouvir  as  queixas,  palpar,  auscultar,  olhar,  fazer  o diagnóstico e receitar o medicamento em cinco minutos no máximo. Sem errar, se possível. Medicina de antigamente: ouvir, examinar e dar o remédio.

Inútil solicitar exames laboratoriais porque os resultados, quando vinham, não chegavam a tempo de auxiliar na conduta. Uma velha máquina de raio X passava semanas quebrada ou aguardando licitação para a compra de filme radiográfico.

Dificuldades não faltavam. A medicação prescrita percorria complicadas vias burocráticas,  e,  nas  frequentes  transferências  dos  detentos  de  um  pavilhão  para outro, perdia-se no caminho. A burocracia era tanta que as internações e altas da enfermaria eram batidas em seis cópias, trazidas para assinar sem papel-carbono. Muitas  vezes,  como  é  característico  no  serviço  público,  existia  fartura  de antibióticos  e  antivirais  caríssimos,  enquanto  faltava  aspirina  e  remédio  para sarna.

Ao  lado  desses  problemas  operacionais,  havia  a  ignorância  dos  pacientes. Classicamente, no tratamento da tuberculose os sintomas costumam desaparecer ao redor de quatro a oito semanas, porém a medicação deve ser mantida por seis meses,  no  mínimo,  sob  risco  de  recaída  e,  pior,  do  aparecimento  de  bacilos resistentes  altamente  letais  que  podem  infectar  os  contatuantes.  Manter  adesão ao esquema prescrito era dificuldade intransponível para a maioria dos doentes, muitos dos quais dependentes de drogas de uso compulsivo como o crack.

Para complicar, eu não estava à altura daquela clínica antiquada, sem imagens radiológicas  ou  confirmação  laboratorial.  O  espectro  das  patologias  era  amplo demais para alguém como eu, treinado na época das especializações.

As  doenças  de  pele,  por  exemplo,  epidêmicas  nas  celas  apinhadas, compreendiam  a  dermatologia  inteira:  eczemas,  alergias,  infecções,  picadas  de percevejos, sarna e a muquirana, um ácaro ousado que se esconde nas dobras das roupas, capaz de saltar longas distâncias de uma pessoa à outra.

Uma vez, chegou um doente chamado Mil e Um, referência à falta dos quatro incisivos na arcada superior, que cumpria trinta dias de castigo na Isolada porque apreenderam  em  seu  xadrez  duzentos  gramas  de  crack  e  oito  aparelhos  de televisão,  supostamente  tomados  de  devedores  inadimplentes.  Ele  era HIV-positivo e tinha feridas pequenas espalhadas nas pernas, coxas e parte inferior do abdômen,  das  quais  saía  um  líquido  claro  e  minúsculas  larvas  brancas, rastejantes. Não parou um segundo de se coçar enquanto falou comigo. Tratei a infecção associada e,  frustrado, fiquei sem  saber que agente  era aquele, porque Mil  e  Um  foi  transferido  para  a  Penitenciária,  no  desdobramento  do  caso  dos televisores.

De  todos  os  problemas,  entretanto,  o  pior  era  a  mentira.  Naquela  cadeia,  é tudo complicado. Ao lado de pacientes graves, outros fingem doença, e separar os dois grupos nem sempre é fácil para o médico. O preso entrava pálido, cabelo amarrotado,  referindo  fraqueza,  diarreia,  vômitos,  tontura  e  mal-estar.  A aparência  era  de  pessoa  doente,  mas  como  ter  certeza?  A  palidez  podia  ser consequência do jejum intencional, da noite sem dormir, do crack ou do talento de  ator;  as  queixas  subjetivas,  como  comprovar?  O  objetivo  dos  fingidos  era conseguir  transferência  para  a  enfermaria  ou  evitar  a  alta  e  terem  que  deixá-la. Apesar da precariedade das instalações, aquele lugar era um luxo, como explicou Juliano:

— Eles chegam na piolhagem, porque isso aqui é hotel três estrelas, vista do lugar daonde que eles são originados.

Quase todos pediam receitas de vitaminas, com estranha predileção pela B12 injetável. De início, achei que era por se sentirem fracos e considerarem pobre a alimentação  servida  pela  Casa.  Cheguei  até  a  fazer  algumas  dessas  prescrições inúteis,  pensando  num  possível  efeito  placebo  que  lhes  desse  conforto psicológico.  Logo  percebi  que  entre  os  habitantes  da  cadeia  também  estava  na moda  a  crença  nos  poderes  miraculosos  das  vitaminas  e  sais  minerais,  criando um movimentado comércio paralelo desses produtos, no qual a dolorida injeção de B12, por exemplo, valia cinco pedras de crack.

Descobri  graças  à  honestidade  do  Pequeno,  o  baixinho  de  língua  presa  que confessava  ter  assassinado  os  quatro PMs  que  teriam  matado  seus  pais  e  que apanhava  feito  gente  grande  cada  vez  que  o  pelotão  de  choque  revistava  a cadeia:

— Doutor, preciso de umas vitaminas, mas não vou enganar a sua pessoa. Não é  que  eu  vou  tomar  elas,  vou  vender  para  comprar  sabonete  e  papel  higiênico. Sou sozinho, não recebo visita e me viro com a ajuda dos médicos.

Fiquei  atrapalhado.  Havia  fornecido  prescrições  para  diversos  mentirosos, estaria certo negar para o único sincero? Por outro lado, proteger esse pequeno delito  tornava-me  cúmplice  do  Pequeno  e  sabe  lá  de  quantos  mais,  no  futuro. Neguei, com uma ponta de remorso:

— Pequeno, até aqui eu não sabia da existência desse comércio. De hoje em diante, não receito vitamina para mais ninguém.

Ele respondeu:

— Se é assim, para ninguém mais, o senhor tem o meu respeito.

Desde  então,  nunca  mais  prescrevi  vitaminas,  ganhei  a  consideração  do Pequeno  e  aprendi  que  um  dos  segredos  daquele  lugar  era  não  abrir  exceções: fez para um, difícil negar para os outros.

Outra  vez,  apareceu  um  descendente  de  árabes,  nariz  avantajado,  cheio  de correntes embaraçadas nos pelos do peito:

—  Doutor,  preciso  uma  receita  de  Biotônico  Fontoura  que  eu  tomo  desde pequeno, para a minha família trazer na visita.

Eu nem sabia que ainda fabricavam o tal tônico revigorante e dei a receita ao Turco, alcunha óbvia desse personagem que anos mais tarde fugiu por um túnel cavado no pavilhão Sete; sem ela o Biotônico trazido pelas visitas seria barrado na portaria.

Depois  dessa  solicitação,  vieram  outras;  sempre  a  história  do  Biotônico Fontoura da mamãe. Mesmo após descobrir o esquema das vitaminas, nada vi de errado em receitar o assim chamado fortificante, uma vez que eram as famílias que  o  compravam,  e  se  o  preso  decidisse  posteriormente  vendê-lo,  problema dele.

Uma tarde, ao cruzar a Divineia, encontrei o chefe do serviço médico, meu ex-professor:

— Vocês agora tratam AIDS com Biotônico Fontoura?

— Qual é a gozação?

—  Ninguém  te  avisou  que  é  proibido?  Eles  bebem  misturado  com  a  maria-louca,  a  pinga  destilada  clandestinamente.  Uns  anos  atrás,  de  tanto  ouvir  falar nessa  maria-louca  com  Biotônico,  resolvi  experimentar.  Um  preso  trouxe  uma xícara  cheia,  anunciando  pela  galeria  que  estava  chegando  o  café  forte  do  dr. Mário.

— E que gosto tem?

— Gosto de fogo adocicado!

Na semana seguinte, na enfermaria, reclamei com meus auxiliares:

— Prescrevo Biotônico para malandro colocar na maria-louca e ninguém me diz nada!

Eles riram, sem graça. Menos o Pedrinho, que respondeu sério:

— Doutor, o senhor ajuda nós e nós agimos legal com o senhor. Pode confiar, mas não conta com a gente para entregar os companheiros.




LEPTOSPIROSE

 

São  tantas  as  situações  que  se  apresentam  na  cadeia  que  uma  vida  é  pouco para conhecê-las. Essa lição de humildade dada pelos cadeeiros mais experientes ajudou-me  a  relaxar  e  a  desenvolver  técnicas  defensivas  para  não  ser  feito  de idiota o tempo todo.

Para  avaliar  a  veracidade  de  queixas  subjetivas  como  náuseas,  anorexia, fraqueza ou diarreia, passei a pesar os pacientes em cada consulta. Dificilmente alguém  que  refere  falta  de  apetite  e  cinco  episódios  de  diarreia  por  dia  ganha peso, ou quem diz estar com tosse e escarros sanguinolentos deixa de ter alguma alteração na ausculta pulmonar, por exemplo.

A  advertência  clara  do  Pedrinho,  de  que  eu  não  podia  contar  com  meus auxiliares  para  desmascarar  os  farsantes,  tornou-me  mais  atento  às  expressões faciais.  Enquanto  o  doente  fala  há  que  olhá-lo  direto  nos  olhos,  mudo,  o  olhar fixo  por  uns  segundos  a  mais  após  o  término  de  cada  frase.  Nos  momentos  de dúvida,  deixar  cair  o  silêncio,  abaixar  a  cabeça  sobre  a  ficha  médica  como  se fosse  escrever  e  dar  um  bote  com  os  olhos  na  direção  dos  enfermeiros  e  quem mais esteja por perto, a fim de surpreender neles as expressões de descrédito.

Com  a  experiência  que  a  repetição  traz,  ganhei  segurança  como  médico  e espontaneidade  no  trato  com  a  malandragem,  que,  por  sua  vez,  não  aparecia mais com histórias bisonhas como a do Biotônico Fontoura.

Devagar,  aprendi  que  a  cadeia  infantiliza  o  homem  e  que  tratar  de  presos requer  sabedoria  pediátrica.  Muitas  vezes  é  suficiente  deixá-los  se  queixar  ou simplesmente  concordar  com  a  intensidade  do  sofrimento  que  referem  sentir, para  aliviá-los.  O  ar  de  revolta  que  muitos  traziam  para  a  consulta  desaparecia depois que lhes palpava o corpo e auscultava pulmões e coração. No final, não era raro encontrar ternura no olhar deles. A paciência de escutar e o contato do exame físico desarmavam o ladrão.

Ainda  assim,  os  acontecimentos  diários  deixavam  claro  que  a  complexidade daquele  trabalho  exigia  atenção  permanente  e  discernimento  para  saber  o  que não deveria ser dito.

Um dia de chuva, entrou um ladrão do pavilhão Sete enrolado num cobertor, feito um beduíno do deserto, apenas os olhos de fora. Tinha os lábios rachados de  febre,  a  conjuntiva  amarelo-avermelhada  e  uma  dor  tão  forte  nos  músculos que gritou quando lhe apertei a panturrilha.

Era leptospirose, doença transmitida pela urina do rato, comum naquela época do  ano  em  que  chovia  toda  tarde,  o  Tietê  transbordava  para  a  Marginal  e  o trânsito  na  região  do  Carandiru  virava  um  inferno.  Com  tantos  ratos  e  tantos esgotos  entupidos,  não  era  de  estranhar  a  ocorrência  de  um  ou  outro  caso. Aquela  manhã,  entretanto,  estava  atípica:  em  duas  horas  de  atendimento,  era  o quarto doente com os mesmos sintomas. Muita coincidência.

Enquanto  o  ladrão  falava,  dei  uma  espiada  nas  fichas  dos  três  pacientes anteriores  e  verifiquei  que  todos  vinham  do  Sete,  justamente  o  pavilhão  mais próximo  da  muralha.  Quando  ele  terminou  de  relatar  seus  sintomas,  perguntei-lhe em tom de brincadeira:

— Você também trabalha no túnel?

Brincadeira  infeliz!  O  rapaz  ficou  mais  pálido  ainda,  os  olhos  amarelos arregalaram para dentro dos meus. Como se tivesse ficado surdo, Edelso, o falso médico, retirou-se da sala. Percebi que, imprudente, havia cruzado uma barreira perigosa. Na cadeia, certos temas queimam a língua de quem fala e os ouvidos que escutam.

Parece  que  ficamos  horas  ali,  tensos,  naquele  olhar  mudo,  até  eu  romper  o silêncio:

— Desculpa, estou brincando. Nunca vi tanta leptospirose como hoje. Você é a quarta pessoa.

— Doutor, agora o senhor me complicou.

Desconcertado  pela  surpresa,  ele  não  negou  nem  confirmou  o  trabalho  no túnel. Procurei tranquilizá-lo:

—  Olha,  não  sou  polícia,  venho  aqui  para  atender  quem  está  doente.  Pode confiar.

—  Pelo  amor  de  Deus,  doutor,  essa  fita  pode  gerar  desgraça  em  mim  e  nos companheiros que passaram por aqui hoje.

— Já nem sei de que assunto você está falando.

Lentamente,  seu  rosto  se  desanuviou.  Sugeri-lhe  que  ficasse  internado  na enfermaria,  mas  ele  recusou;  preferiu  tomar  antibiótico  no  xadrez.  Disse  que podia contar com a ajuda dos companheiros.

Duas  ou  três  semanas  depois,  em  casa,  no  café  da  manhã,  abro  o  jornal: “Detentos fogem através de túnel no Carandiru”.

O  buraco,  escondido  atrás  de  uma  imagem  de  Nossa  Senhora  Aparecida,  foi aberto numa sala do Patronato, área onde os presos trabalham, no térreo do Sete, passou sob a muralha e terminou na sala de jantar de uma casa da rua vizinha ao presídio. Há quem diga haver percorrido o caminho inverso: da sala da casa em direção ao Patronato do Sete.

Alheios ao risco de desabamento, os homens rastejaram mais de cem metros pelo  túnel  inundado,  com  ratos  afogados,  boiando.  Um  dos  primeiros  a  passar derrubou uma lâmpada da iluminação improvisada que, em contato com a água, eletrificou  o  trajeto.  Na  escuridão,  espremidos  entre  as  paredes  do  buraco, tomando  choque  no  corpo  molhado,  sessenta  e  três  homens  escaparam  para  a liberdade.

Só  não  fugiu  mais  gente  porque  um  deles,  obeso,  entalou  na  boca  do  túnel disfarçada  atrás  da  santa.  O  Rolha,  conforme  ficou  conhecido  esse  rapaz,  foi transferido  da  Detenção  às  pressas,  para  não  ser  morto  pelos  companheiros frustrados que vinham atrás, na fila.




ANJOS-DEMÔNIOS

 

A Faxina é a espinha dorsal da cadeia. Sem entender sua estrutura, impossível compreender o dia a dia, dos momentos corriqueiros aos mais agudos.

Sua  função  é  “pagar  a  boia”,  isto  é,  distribuir  cela  por  cela  as  três  refeições diárias  e  cuidar  da  limpeza  geral.  O  número  de  faxineiros  varia  conforme  o pavilhão. Naqueles com menos gente, como é o caso do Quatro, do Seis ou do Sete,  eles  são  cerca  de  vinte;  nos  mais  populosos,  como  o  Cinco,  o  Oito  e  o Nove,  pavilhões  com  mais  de  mil  prisioneiros  cada,  são  necessários  de  150  a duzentos  faxinas,  divididos  entre  os  que  servem  comida  e  aqueles  que  tiram  o lixo, varrem e lavam tudo.

A Faxina tem hierarquia militar. Os recém-admitidos recebem ordens dos mais velhos  e  em  cada  andar  há  um  encarregado  que  presta  contas  ao  encarregado-geral do pavilhão. De acordo com a gravidade do problema, pode haver contato entre os encarregados-gerais, mas o comando é estanque ao pavilhão, não existe um chefe supremo da cadeia. Aliás, chamar os encarregados de chefes é ofendê-los, bem como a seus subalternos:

— Quem tem chefe é índio.

Aos funcionários não cabe escolher faxineiros, é a corporação que recruta seus membros. Para ser  aceito, o candidato  não pode ter  delatado companheiro nem ter sido responsável pela prisão de alguém, não pode estar endividado, não pode ter ameaçado de morte um desafeto e não cumprir, não pode ter levado um tapa na cara nem assumido o papel de “laranja”, ou seja, ter se responsabilizado pela ação cometida por outro. Enfim:

— Não pode ter mancada no Crime.

Um  dos  faxinas  da  enfermaria  resume  os  requisitos  em  linhas  mais abrangentes:

— O faxina é um ser humano como qualquer preso, mas tem que ter álibi com a malandragem. Não pode ser pilantra.

A  corporação  é  especialmente  zelosa  do  comportamento  sexual  de  seus membros. Estuprador jamais é aceito, e, se desmascarado, corre perigo de vida. Preso  abusado  sexualmente  só  será  admitido  se  matar  seus  ofensores.  Se  for homossexual, então:

—  Aí  é  que  entra  menos  ainda.  Não  tem  cabimento  uma  pessoa  que  pratica coisas com a bunda vim mexer na alimentação da coletividade.

Quando  um  membro  é  recrutado,  os  mais  velhos  explicam-lhe  as  regras  de procedimento: não fazer dívida, respeitar visitas alheias, ajudar os necessitados, colaborar  para  a  solução  das  desavenças  e  obedecer  às  decisões  do  grupo.  Em caso de receber ordem que considere injusta, primeiro deve cumpri-la e depois, com respeito, discuti-la com os superiores. Se a ordem for extrema, deverá soltar a faca com os demais. É uma família: mexeu com um, comprou briga geral.

A  união  assegura  autoridade  irrefutável  à  Faxina.  Para  enfrentá-la  seria preciso organizar um grupo mais forte, capaz de desencadear uma guerra interna pelo  poder,  acontecimento  altamente  improvável  porém  não  impossível,  como veremos mais tarde.

De  sua  parte,  a  administração  do  presídio  tem  uma  visão  darwiniana  do processo,  como  deixa  claro  um  antigo  diretor,  famoso  por  lutar  boxe  com  os detentos mais fortes:

—  Na  competição,  os  presos  mais  hábeis  dominam  os  fracos.  É  inevitável. Nós não impomos um chefe para eles — seria ótimo se pudéssemos. O que nós fazemos é tirar partido da seleção natural do líder, usando a estrutura da Faxina para  que  ele  assuma  o  comando  dos  outros.  Se  cada  um  fizesse  o  que  bem entende, quem controlaria isso aqui?

O  diálogo  da  administração  com  a  cúpula  da  Faxina  é  fundamental  para  a manutenção  da  ordem.  Uma  tarde,  houve  uma  reunião  do  diretor  com  os encarregados-gerais  dos  pavilhões,  para  acabar  com  a  moda  de  fazer funcionários  reféns  em  ponta  de  faca  como  meio  de  forçar  transferência  para outros presídios. O diretor prometeu agilizar a burocracia das transferências e os encarregados  assumiram  o  compromisso  de  acalmar  os  desesperançados.  Por mágica, a paz estendeu seu manto sobre a Detenção.

Reunião  do  diretor  de  Disciplina  com  o  encarregado-geral  parece  a  do presidente da companhia com o gerente-executivo: voz baixa, cada um explica o que  quer  e  até  onde  pode  chegar.  Compromisso  assumido  é  compromisso cumprido.

A  Faxina  é  absolutamente  fundamental  no  controle  da  violência  interna.  Se alguém  deve  e  não  paga,  o  credor  não  pode  soltar  a  faca  sem  antes  conversar com o encarregado-geral, que ouve as partes e dá um prazo para a situação ser resolvida. Antes que este expire, pobre do credor que ousar agredir o outro. Sem o aval do encarregado-geral, nada pode ser feito:

—  Porque  é  ele  que  segura  todas  as  ocorrências  do  pavilhão.  Naquele momento,  podem  estar  cavando  um  túnel,  armando  um  plano  de  fuga,  e  uma facada fora de hora põe tudo por água abaixo.

Uma  vez,  Zico,  com  fama  de  bandidão  na  Vila  Guarani,  reconheceu  a fisionomia  de  um  recém-chegado  no  pavilhão  Nove  e  foi  conversar  com  o encarregado-geral, um negro de lábios grossos conhecido como Bolacha, ladrão de longa carreira:

— Quero pedir licença para dar uma lição nesse pilantra. É estuprador, abusou da amiga da minha irmã, lá na vila!

Bolacha ouviu em silêncio e, quando o outro terminou o relato, voltou-se para ele:

—  Se  é  como  você  diz,  que  ele  desrespeitou  a  honestidade  da  moça,  que  a mãe  dela  deu  parte  na  delegacia,  deve  de  existir  um  boletim  de  ocorrência.  É moleza, escreve para a tua vizinha e manda ela trazer cópia desse beó, que está liberado.

Zico  seguiu  a  orientação  à  risca.  O  flagrante,  de  fato,  havia  sido  lavrado  e  o xerox  comprovava  a  versão  apresentada  ao  Bolacha.  Foi  autorizado  a  matar  o estuprador.

Recebida a autorização, porém, Zico ouviu os amigos e refletiu que talvez não fosse aquela a melhor atitude. Não tinha nenhum laranja para assumir seu lugar na autoria do futuro crime: certamente seria condenado a muitos anos mais, logo agora  que  estava  prestes  a  conseguir  transferência  para  a  Colônia,  em  regime semiaberto.

Alguns  dias  depois,  Zico  foi  chamado  no  xadrez  do  Bolacha  na  presença  de testemunhas:

— Zico, qual é a tua, meu? Está esperando o que para resolver o caso daquele pilantra?

—  Bolacha,  sucedeu-se  que  subiu  meu  recurso  para  a  Colônia  e  eu  achei melhor deixar quieto por enquanto e acertar ele na rua.

— Ô, Zico, agora você me desapontou! Pede para matar o cara, traz prova do estupro  e  depois  muda  as  ideias.  Arruma  tuas  coisas  e  atravessa  para  o  Cinco, que  o  Nove  ficou  pequeno  para  você.  Você  não  é  do  Crime,  meu.  Você  é  um cômico.

Atendendo pedido do próprio Zico, os funcionários endossaram a decisão da Faxina  e  bateram  a  transferência  para  o  pavilhão  Cinco.  Zé  da  Casa  Verde, marido  de  duas  mulheres,  na  época  internado  na  enfermaria,  fez  o  seguinte comentário a respeito da atitude dos faxineiros nesse episódio:

— A Faxina tanto faz para auxiliar, como ajuda a prejudicar. Eles são anjos-demônios.

Entrar  para  a  Faxina  é  estratégia  perigosa  de  sobrevivência:  de  um  lado,  a proteção do grupo; de outro, a obediência cega às ordens dos superiores, para o bem ou para o mal.

Quem chega ao topo da hierarquia deve ser homem de respeito e estar preso há alguns anos para conhecer o ambiente. Idade não é documento e no mundo do crime  de  pouca  valia  é  a  força  física  individual,  ao  contrário  do  que  muitos pensam.  Conheci  um  encarregado  franzino,  de  25  anos,  que  comandava  um pavilhão  com  1600  homens.  E  o  maior  brutamontes  da  cadeia  foi  assassinado enquanto dormia, por um branquinho obstinado de 44 quilos.

O comando da Faxina jamais é entregue a um facínora desmiolado. Todos os encarregados-gerais  que  conheci  eram  homens  de  poucas  palavras  e  extremo bom-senso, que assumiram a liderança graças à habilidade de resolver conflitos e formar coalizões.

Abrão,  um  nordestino  atarracado,  ex-proprietário  de  inferninho  no  cais  de Santos,  cumprindo  25  anos  pela  morte  de  um  cliente  abusado  que  bateu  numa das prostitutas de seu harém, ressaltou as seguintes qualidades do encarregado-geral:

—  Ele  tem  que  ter  cacife,  situação  verbal  boa,  escutar  muito  e  falar  pouco, para não dar aproximação. Tem que ter equilíbrio nas atitudes para dizer um isso está  certo,  um  aquilo  está  errado,  um  você  pega  suas  coisas  e  atravessa  para  o Cinco. Aqui, não é como na rua, que um louco pode ser chefe de seção, gerente de  firma,  chegar  até  presidente  da  república  que  nem  aquele,  que  diz  que cheirava farinha e tinha cara mesmo. Aqui, o líder é o que sabe ouvir a voz da razão, debater com os companheiros e se agrupar para ficar forte, porque, como é o dito, contra a força não há resistência.

É árdua a rotina do encarregado. Do momento em que as celas se abrem até o horário  da  tranca,  é  preciso  estar  atento.  Para  se  afastar  do  pavilhão  por  cinco minutos que seja, tem que deixar o subencarregado em seu posto. A necessidade dessa precaução tem justificativa:

— Em cinco minutos muita desgraça pode acontecer numa cadeia.

Vivem atarefados. Na enfermaria, atendi dois deles com sintomas visíveis de estresse,  como  se  fossem  altos  executivos  de  multinacional  ou,  como  prefere dizer o Bolacha, como se fossem juízes de direito:

— Já acordo cheio de problema: é o cara que quer acertar uma bronca da rua, um que precisa matar o pilantra, cavar um túnel, cobrar dívida, o outro que ouviu uma palavra mal colocada, e vai assim até a tranca. Precisa apaziguar tanta zica, doutor,  que  pareço  pai  de  família,  só  acalmo  de  noite,  depois  que  todos  foram para a cama.

Na verdade, nas fases mais agitadas do pavilhão, nem na cama Bolacha tinha sossego:

—  No  silêncio  da  noite,  a  mente  trabalha  solitária  porque  a  decisão  final  é minha e dela depende a sorte de um ser humano. Sou o juiz do pavilhão. Só que o juiz da rua trabalha aquelas horinhas dele e vai para casa com o motorista; eu, é 24 por 48. Ele, só tem que julgar se o acusado vai preso; no máximo, dar uma pena mais longa. Eu, assino pena de morte.

OS FUNCIONÁRIOS

 

No início, fiquei com a impressão de que os funcionários não confiavam em mim. Depois, tive certeza. Eram arredios, mais tarde me contaram, por acharem que  eu  estaria  ligado  às  associações  de  defesa  dos  direitos  humanos  ou  teria interesses políticos.

Nos  primeiros  anos,  descontados  o  Waldemar  Gonçalves,  que  virou  amigo íntimo, mais uns dois ou três, os restantes mudavam de assunto à minha chegada. Se, por curiosidade, eu fazia uma pergunta sobre a mais corriqueira ocorrência, davam respostas evasivas.

Depois  de  uma  palestra  no  cinema  do  pavilhão  Seis,  cruzei  com  um  rapaz ensanguentado  a  caminho  da  enfermaria  e  perguntei  ao  funcionário  que  o escoltava o que havia acontecido:

— Despencou uma telha na cabeça dele.

Outra  vez,  encontrei  uma  confusão  na  Divineia.  Gente  que  entrava  e  saía  da sala  de  Revista,  lotada;  ânimos  exaltados.  Certamente  tinham  flagrado  alguém com algo proibido. Quando perguntei o que se passava a um senhor baixinho que guardava  o  portão  de  acesso  à  Divineia  (onde  anos  depois  encontrou  a  morte, prensado por um caminhão de lixo numa tentativa cinematográfica de fuga), ele respondeu sério:

— Um colega se sentiu mal com o calor.

A desconfiança não tinha motivação pessoal. Nada que eu tivesse feito ou dito poderia  justificá-la.  Na  verdade,  guardas  de  presídio  não  gostam  de  pessoas estranhas no ambiente de trabalho. A realidade é desconcertante numa prisão, o que parece certo muitas vezes está errado, e aparentes absurdos encontram lógica em função das circunstâncias. O visitante, ingênuo, tira conclusões precipitadas e pode fazer comentários indiscretos que eventualmente cheguem aos ouvidos da Corregedoria, encarregada de investigar abusos de autoridade, ou à redação dos jornais.

Os  militantes  das  associações  de  defesa  dos  direitos  humanos  e  da  Pastoral carcerária  da  Igreja  Católica  de  um  modo  geral  são  malvistos.  Os  funcionários dizem que eles só estão interessados nos direitos dos bandidos.

— Doutor, nesse tempo, o senhor já perdeu a conta de quantos colegas nossos foram  aguentados  em  ponta  de  faca.  Não  tem  humilhação  pior  para  um  pai  de família. Só quem passou por isso pode contar. Alguma vez o senhor viu chegar alguém  dos  direitos  humanos  ou  esses  padres  da  Pastoral  para  dar  apoio  ao funcionário?

Respondi que, de fato, nunca tinha visto. Ele prosseguiu:

—  Um  homem  que  não  fazia  mal  para  uma  mosca,  como  o  seu  Joãozinho, morreu esmagado pelo caminhão de lixo no portão da Divineia, naquela tentativa de  fuga.  Pergunta  se  alguém  veio  dizer  uma  palavra  de  conforto  para  a  viúva? Agora,  vai  dar  um  tapa  num  ordinário  sem-vergonha  qualquer  para  ver  o processo que eles armam para a gente!

Os jornalistas, por sua vez, são mestres no desagrado, conseguem inimizades entre  gregos  e  troianos.  De  medo  que  alguma  vítima  antiga  lhes  reconheça  a fisionomia e novos processos aumentem o débito com a Justiça, os presos fogem das  objetivas  como  o  diabo  da  cruz.  Apontar-lhes  uma  máquina  fotográfica  ou câmera de TV faz com que cubram o rosto e desapareçam mais depressa do que diante  da  metralhadora  de  um PM.  Os  funcionários  também  evitam  a  imprensa, dizem que ela só serve para criticar e distorcer o que é dito.

Uma  vez,  seis  detentos  sequestraram  um  grupo  de  carcereiros  na  lavanderia, junto  ao  pavilhão  Seis,  para  exigir  transferência  de  presídio,  procedimento  que se tornou rotina após o massacre do Nove. Quando cheguei, a frente da cadeia, nos  baixos  do  elevado  por  onde  passa  o  metrô,  estava  cheia  de  câmeras, microfones  e  carros  de  reportagem.  Ao  entrar  na  Casa,  perguntei  a  um  dos diretores que participava das negociações a razão do alvoroço:

—  São  abutres,  doutor.  Pousam  aqui  quando  pressentem  qualquer  desgraça que ajude a vender jornal.

A convivência encarregou-se de quebrar a resistência da corporação à minha pessoa,  como  disse  seu  Aparecido  Fidélis,  funcionário  experiente,  enquanto tomávamos um chope no Recanto Nordestino, ao lado da cadeia:

— Com o passar dos anos, nós percebemos que o senhor veio para somar.

A partir daí, tive ampla liberdade. Pude circular até nas áreas de segurança, do Amarelo  à  Masmorra.  Andar  sozinho  pela  cadeia  no  meio  dos  ladrões transmitiu-me uma sensação de autoconfiança que não ficou limitada ao espaço interno do presídio.

Hoje,  há  funcionários  que  demonstram  ao  me  ver  a  mesma  alegria  que  sinto ao  encontrá-los.  Conversamos  sobre  o  trabalho,  problemas  de  saúde,  agruras financeiras  (que  não  são  poucas  entre  eles),  dificuldades  com  a  família  e desencontros com as mulheres (que são muitas). O respeito entre nós reforçou os laços que me prenderam à Detenção.

A  vida  que  levam  é  dura.  Para  sobreviver  dignamente,  o  salário  não  dá.  Os que  teimam  na  honestidade,  fazem  bico  como  segurança  em  banco, supermercado, loja, boate ou casa de tolerância.

Boa  parte  desse  trabalho  é  a  serviço  de  empresas  clandestinas,  sem  direitos trabalhistas.  Nem  armamento  recebem,  utilizam  o  revólver  pessoal,  geralmente não  legalizado,  uma  vez  que  a  categoria  não  tem  direito  a  porte  de  arma.  Num assalto, se forem feridos ou matarem o assaltante, a empresa pode se eximir da responsabilidade.  Não  existe  vínculo  empregatício.  Se  morrerem,  a  família  que se arranje com a pensão do Estado.

A jornada de trabalho é interminável. Os que dão plantão noturno saem às sete da  manhã  diretamente  para  o  bico.  Cama,  somente  na  noite  seguinte,  quando folgam  na  cadeia.  O  pessoal  do  diurno  inverte.  Aqueles  que  cumprem  horário fixo, das oito às dezoito, diariamente, ficam em situação pior: cochilam algumas horas  no  serviço  e  é  só.  Deitar  na  cama,  só  na  folga  do  final  de  semana.  A ausência  de  casa  desarticula  a  rotina  familiar,  destrói  casamentos  e  dá  ensejo  a vidas  duplas,  dividindo-os  entre  a  esposa  e  outras  mulheres.  Para  aguentar  a tensão  inerente  à  atividade  e  o  cansaço  das  noites,  muitos  abusam  da  bebida. Alcoolismo  e  obesidade  são  doenças  prevalentes  entre  guardas  de  presídio. Bebem para valer, não é fácil acompanhá-los.

Uma noite, após a distribuição do quarto número do Vira Lata, o gibi erótico de prevenção à AIDS, juntei a equipe que participou do trabalho e fomos para o bar na frente da Detenção, chamado Alcatraz.

Ao chegarmos, lá pelas onze da noite, encontramos um grupo de funcionários do  diurno  que  bebia  desde  a  saída,  às  sete.  Ambiente  de  botequim:  balcão congestionado de garrafa de cerveja, pratinho com calabresa acebolada, música de vitrola automática, falatório e fumaça de cigarro. Um dos carcereiros, quando me  viu,  estendeu-me  a  mão  e  com  a  voz  de  quem  tem  uma  batata  quente  na boca, fez um pequeno discurso:

— Doutor Varella, quanta honra esta figura científica aqui, com este humilde funça, que no entanto é uma pessoa humana que tem no coração tanta dignidade como  o  senhor  e  neste  momento  de  confraternização  faz  questão  absoluta  de oferecer-lhe uma pinga, que o senhor terá a fidalguia de aceitar.

Apesar  do  vernáculo  persuasivo,  titubeei;  a  distribuição  da  revista  havia atrapalhado  a  minha  rotina  de  tal  forma  que  eu  estava  apenas  com  o  café  da manhã.  Aquela  pinga,  em  jejum,  não  ia  fazer  bem.  Diante  da  hesitação,  um colega mais sóbrio do funcionário cambaleante veio em meu auxílio:

— Deixa quieto, que o doutor não é homem de tomar pinga em botequim.

A observação tocou meus brios. Respondi que honrado era eu, por beber em tão distinta companhia.

Veio  um  daqueles  copos  de  bar  com  frisos  paralelos  e  uma  dose  para  lá  de generosa: dois terços do copo. Com os olhares voltados para mim, dei um gole de  homem,  como  eles.  O  líquido  escorreu  incandescente  pelo  esôfago,  deu  um tranco  na  boca  do  estômago  e  um  baque  instantâneo  no  cérebro.  Senti  o  corpo arrepiar.

Aí o Waldemar sugeriu um frango a passarinho, no capricho, especialidade do Alcatraz,  acompanhado  de  cerveja,  é  claro,  e  da  voz  melodiosa  da  Alcione cantando “Nem morta”. Quando a música acabava, alguém punha outra ficha na vitrola  e  a  cantora  repetia  o  “Nem  morta”.  A  Alcione  e  o  copo  cheio  pareciam moto-contínuo.

Cheguei em casa e entrei no chuveiro com o gosto do franguinho encharcado no óleo do Alcatraz e as imagens da cadeia. No meio do banho, tomei um susto com a voz da minha mulher:

— Isso é hora de ouvir samba nesse volume?

— O rádio nem está ligado!

— Lógico, acabei de desligar. Você nem percebeu?

Não é intenção transmitir uma visão romântica desses homens, mesmo porque alguns  não  valem  defesa.  Envolvem-se  com  os  ladrões,  aceitam  propinas  nas transferências de xadrez, cobram pedágio nas portas dos pavilhões, compactuam com  o  tráfico  e  vendem  facas  para  defesa  pessoal.  Corrupção  pé  de  chinelo, universal  nos  presídios.  Impossível  de  acabar.  Provavelmente  participam também  de  contravenções  mais  graves,  como  facilitação  de  fugas  (um  diretor-geral  que  assumiu  logo  após  o  massacre  do  Nove  acabou  preso  no COC,  por envolvimento  em  várias  delas),  ou  deixam  entrar  armas  de  fogo,  prática arriscada que provoca atitudes agressivas nos próprios colegas postos em risco.

Os  que  agem  assim  tornam-se  indistinguíveis  dos  ladrões,  porque,  como afirmam os de conduta séria:

— Quem anda com porco, come farelo.

A convivência prolongada com a malandragem, a falta crônica de dinheiro e a própria burocracia da Justiça brasileira fermentam o caldo da corrupção.

Um  antigo  diretor,  certa  vez,  recebeu  denúncia  de  que  o  funcionário encarregado  de  dar  andamento  à  papelada  dos  detentos  no  Fórum  cobrava serviço por fora. Sem dar dinheiro para ele, podia-se mofar na cadeia. O diretor passou-lhe  uma  descompostura,  transferiu-o  para  vigiar  o  portão  do  pavilhão Nove e nomeou uma pessoa de sua confiança para a estratégica função, porque quando  cessam  as  transferências  para  o  regime  semiaberto  e  as  libertações,  o ambiente fica péssimo, pronto para explodir.

Pois bem: semanas depois, em meio ao descontentamento crescente da massa carcerária,  e  sem  conseguir  fazer  andar  papel  nenhum,  o  funcionário  de confiança voltou ao diretor:

— Doutor, quer um conselho? Devolve fulano para a função. Só ele conhece o caminho das pedras no Fórum. Ali, sem caixinha, cria teia de aranha.

O  diretor,  um  homem  de  senso  prático  que  começou  a  vida  batendo  de cassetete em cabeça de bêbado criador de caso no cais de Santos, resolveu não dar murro em ponta de faca e chamou o funcionário malandro:

—  Olha  aqui,  fulano,  faz  quase  um  mês  que  você  abre  e  fecha  porta  para vagabundo, no Nove. Deu tempo de aprender a lição. Volta para o Fórum e faça o que for necessário para andar os papéis do pessoal, antes que a situação fique pior do que está.

Justiça  seja  feita,  porém:  há  muitos  guardas  de  presídio  sérios,  apesar  da  má fama da profissão, dos salários ridículos, do risco de contrair tuberculose, virar refém ou morrer na ponta de uma faca. Não fossem eles, seria impossível tocar a cadeia.

Seguindo a tradição do serviço público brasileiro, na Detenção são muitos os servidores  inativos  e  pouquíssimos  nas  funções  produtivas.  Além  disso,  a desvalorização  da  carreira  de  guarda  de  presídio  provocou  deserção  de  muitos homens  experientes,  forçando  a  contratação  de  jovens  sem  treinamento adequado.

Uma vez, na Radial, junto ao portão que separa o Seis do Dois, em voz baixa o  Chico  Bagana,  ladrão  de  muitas  passagens  pela  Casa,  gozador  empedernido, chamou minha atenção para o novato da guarita:

— Doutor, vê se tem cabimento botar um menino desses para tomar conta da gente. Ele está amarelo de medo.

Esses fatores, aliados ao absenteísmo, criam situações surrealistas. Durante o dia, por exemplo, de dez a doze funcionários tomam conta de um pavilhão como o Oito, com mais de 1500 detentos reincidentes; à noite, o número cai para seis ou sete. Para cuidar dos 1600 presos do Cinco, a mesma precariedade.

Como  um  grupo  tão  pequeno  de  homens  sem  armas  consegue  controlar  um presídio  daquele  tamanho  é  um  dos  mistérios  da  cadeia.  Talvez  o  maior.  A estrutura  é  tão  frágil  que  a  única  explicação  para  não  ocorrerem  fugas espetaculares,  daquelas  de  esvaziar  pavilhão,  é  a  dada  pelo  seu  Reinaldo,  da portaria:

— A nossa sorte é que eles não falam a mesma língua.

Reduzido  à  essência,  o  trabalho  dos  carcereiros  consiste  em  dividir  a malandragem,  maquiavelicamente.  Como  diz  seu  Bonilha,  ex-diretor  do  Cinco, que uma vez pagou do bolso um pacote de cigarro que um ladrão devia, só para evitar um homicídio a mais em seu pavilhão:

— Eu passo o dia jogando areia na deles.

Seu  Fidélis,  cadeeiro  da  velha  guarda,  diz  que  o  segredo  do  ofício  é  tirar partido do conflito de interesses entre os detentos:

— Doutor, o Crime é uma profissão. O malandro de verdade chega aqui para tirar a cadeia em paz, voltar para a rua o mais rápido possível e assaltar, que essa é  a  vida  dele.  Ele  segura  os  companheiros,  não  se  envolve  em  plano  de  fuga, droga ou facada, para não comprometer o objetivo de ir embora. Sem perceber, o maior bandidão acaba nosso aliado.

A  habilidade  para  estabelecer  alianças  com  as  pessoas  certas,  os  líderes  da massa carcerária, é essencial para o bom andamento da cadeia e para a segurança física do funcionário.

O convívio com os presidiários é capaz de criar sólidas relações de amizade. Para o homem preso, o carcereiro representa o contato com a sociedade exterior —  o  único,  no  caso  dos  que  não  recebem  visitas.  Um  pequeno  favor,  o  apoio numa hora difícil ou a simples paciência para escutar um desabafo despertam no detento  extrema  consideração  pelo  funcionário.  O  respeito  mútuo  é  parte  do equilíbrio  de  forças  que  se  estabelece  na  cadeia  e  pode  ser  decisivo  para preservar a vida nos momentos de violência irracional.

Nos dias conturbados  que se seguiram  ao massacre de  1992, a malandragem de  moral  chegava  a  escoltar  funcionários  até  a  saída,  para  evitar  possíveis represálias da massa revoltada.

Ao lado das amizades certas, uma boa equipe de delatores é fundamental para a paz interna. O alcagueta é personagem tão velho quanto os presídios. Delata a troco  de  uma  vantagem  pessoal:  transferência,  pagamento  de  dívida,  vingança, inveja, intriga de mulher ou para eliminar o traficante concorrente, como diz seu Florisval, que começou como carcereiro e chegou a diretor:

—  Quando  aparece  um  alcagueta,  procuro  ver  se  a  informação  que  ele  traz vale a vantagem que ele quer tirar.

Luisão,  legendário  ex-diretor  da  Casa,  jura  que  era  capaz  de  identificar aqueles nos quais a alcaguetagem é qualidade inata:

— Ele já nasce alcagueta, doutor.

É  atividade  de  alto  risco  no  mundo  do  crime;  passível  de  execução  sumária. Ainda  assim,  para  desespero  da  malandragem,  como  admite  pesarosamente  o Sem-Chance:

— Tem sempre um cagueta na fita, doutor. É sem chance.

Numa  cadeia,  como  os  acontecimentos  são  descritos  segundo  a  versão preferida de cada narrador, ninguém sabe de que lado está a verdade. Ouvir dez pessoas é escutar dez histórias, e separar o joio do trigo, um quebra-cabeça que exige preparo intelectual. O funcionário experiente registra tudo o que se passa ao  redor,  mesmo  o  insignificante.  Quando  surge  um  problema,  ouve  os  bem-informados,  chama  o  chefe  da  Faxina,  debate  com  os  colegas  e  convoca  os delatores. Até tomar a decisão final:

— A gente pisa em ovos; qualquer deslize pode acabar em morte.

Quando quer descobrir culpados, seu Jesus, diretor de Vigilância, diz que evita movimentos bruscos:

— Eu cutuco de leve e espero para ver onde a onça vai gritar.

São espertos; na astúcia, confundem a malandragem desunida.

Uma vez o pavilhão Oito passou o dia trancado, por causa de um boato de que estava sendo cavado um túnel. Na tranca-represália, ninguém serve comida e o mau  humor  cresce  no  decorrer  do  dia.  No  final  da  tarde,  quando  seu  Jesus,  do alto de seus 120 quilos, cruzou o pátio do pavilhão, ouviu de uma janela:

— Vai morrer, seu Jesus!

— E você não, malandro? — respondeu de imediato.

Ao  lado  dos  defensores  de  técnicas  civilizadas,  porém,  existem  funcionários mais radicais:

— O que segura uma cadeia, doutor, é pau e bonde, o resto é bobagem. Acerta o  cara  e  transfere  lá  para  a  penitenciária  de  Presidente  Wenceslau,  quase  na divisa com Mato Grosso, para ver se ele não volta mansinho.

Na  Detenção,  as  agressões  aos  presos,  tradição  forte  no  sistema  prisional brasileiro, não desapareceram, mas diminuíram de intensidade com o passar dos anos, pois, como diz Luisão, atualmente aposentado:

—  Quando  eu  comecei,  a  moda  era  ser  caceteiro;  hoje  é  parar  de  bater.  O funcionário se adapta aos tempos. O senhor leva a patroa ao baile, doutor, toca valsa, o senhor vai querer dançar samba?

Curioso é que os presos mais velhos consideram o coronel Guedes, um militar dos  anos  70,  época  da  ditadura,  como  o  melhor  diretor  de  todos  os  tempos. Falam dele com grande admiração:

—  O  lema  era  pau  e  cela,  mas  existia  respeito,  de  nossa  parte  e  dos funcionários. Andava sozinho pela cadeia inteira, na moral, todo mundo de mão para trás quando ele passava. O homem era fascista, não dava mole para nós nem para a Justiça, com ele tinha que cumprir a lei dos dois lados. Telefonava para as autoridades e dizia que a pena tinha acabado: ou chegava o alvará de soltura ou ele punha o elemento na rua. A juizada tinha medo do coronel.

Dadas as condições do presídio, é impossível acabar com as agressões, porque no convívio com os ladrões alguns funcionários se embrutecem de tal modo que não enxergam outra alternativa para impor ordem. Como vigiá-los na calada da noite, no canto escondido de um pavilhão escuro?

Uma  vez,  seu  Lourival,  funcionário  calejado,  comentou  a  respeito  de  um episódio rumoroso, no qual dois presos se queixaram ao padre de terem levado uma surra de cano de ferro e o caso foi parar na Corregedoria:

— Duvido que alguém faça concurso para guarda de presídio só para bater em detento. É o ambiente daqui que deixa a pessoa assim.

Na prisão, a violência que explode em ciclos invade a vida dos guardas. Nos acertos  de  contas  entre  a  malandragem,  quando  um  grupo  decide  dar  cabo  de alguém, os funcionários têm ordem para não interferir. Morra aquele que tiver de morrer; paciência, trabalham desarmados:

— Nessa hora não dá, doutor, é como querer apartar briga de cachorro louco.

Um funcionário de trinta e poucos anos que faz bico como segurança de um prostíbulo em Diadema, que ele garante ser lugar de respeito e insiste que eu vá visitar,  contou  que  a  imagem  do  primeiro  preso  que  ele  viu  morrer,  há  cinco anos, retorna quando menos espera:

— Chegaram oito com faca e pau no xadrez do tal de Alagoas. Ele me viu e começou a gritar: me ajuda, seu Paulo, pelo amor de Deus! A única coisa que eu pude fazer foi pedir para não matarem o rapaz. Não adiantou nada. Tomou mais de vinte golpes. É feio, doutor, um ser humano berrando feito porco apunhalado e o senhor não poder fazer nada.

Com o tempo, Paulo presenciou outras mortes semelhantes, mas a impressão da primeira foi inesquecível:

—  Até  hoje  a  expressão  de  terror  daquele  rapaz  volta  na  minha  mente,  num aniversário de família, na cama com a minha mulher ou na frente da TV com as crianças.

De  minha  parte,  posso  assegurar  que  a  influência  do  meio  está  longe  de  ser desprezível. Apesar de médico, diversas vezes tive vontade de bater em alguém na cadeia, não por terem me faltado ao respeito, fato jamais ocorrido, mas pela revolta diante da perversidade de um preso com outro.




O REBANHO

 

Padres,  pastores,  médiuns,  pais  e  mães  de  santo  e  até  adoradores  de  Satanás frequentam  o  presídio  para  converter  à  palavra  do  Senhor  as  ovelhas desgarradas.  A  crença  na  ajuda  divina  é  para  muitos  presos  a  derradeira esperança de conforto espiritual, única forma de ajudá-los a estabelecer alguma ordem no caos de suas vidas pessoais.

A  pregação  dos  pastores  protestantes,  que  oferecem  o  caminho  do  céu  pelo conhecimento da Bíblia e de uma divisão clara entre o Bem e o Mal, obtém mais sucesso do que a dos padres católicos.

Entre os crentes da Detenção, o grupo mais coeso é o da Assembleia de Deus, que congrega perto de mil homens — mais de 10% da população da Casa. Só no pavilhão Nove há duzentos; no quinto andar do Cinco, vizinho do Amarelo, 180. Andam  de  manga  comprida,  colarinho  abotoado,  e  para  onde  vão  carregam  o livro  santo.  Chamam-se  de  irmãos,  proclamam-se  tementes  a  Deus  e  repetem jargões bíblicos em tom monocórdio.

Na  prática,  com  os  crentes  sempre  tive  dificuldade  para  diferenciar  aqueles convertidos  à  palavra  do  Senhor,  dos  que  adotaram  o  mesmo  estereótipo  para fugir  do  acerto  de  contas  com  a  massa  carcerária.  Estupradores,  justiceiros, usuários de droga inadimplentes, delatores e ladrões que trapacearam na divisão do  roubo  às  vezes  fingem  se  converter  para  contar  com  a  proteção  do  grupo religioso.  Como  usam  as  mesmas  roupas,  carregam  a  Bíblia  e  repetem  o  nome do Senhor a cada frase, é impossível distingui-los dos crentes de verdade.

Os próprios ladrões queixam-se da mesma dificuldade. Respeitam os crentes, porém exigem coerência. Uma vez, atendi na enfermaria um membro da Igreja Universal  que  apanhou  dos  ladrões  no  pavilhão  Nove  quando  o  pegaram fumando um cigarro escondido. O rapaz tinha vergões nas costas, um hematoma no  olho  direito  e  um  corte  de  faca  no  braço.  Meus  enfermeiros  justificaram  a agressão:

— Quer ser crente, nós respeitamos a caminhada dele, mas não pode tirar uma para cima da gente. A cara dele é passar o dia rezando para Deus proteger nós, ladrões.

Para conquistar novos adeptos, os irmãos chegam a liquidar dívidas do recém-convertido.  Tarefa  muitas  vezes  inglória,  como  esclarece  um  dos  pastores  do quinto andar do Cinco, um homem em formato de barril, preso por vender lotes no meio da represa Billings e por outros golpes contra a economia popular:

— Como a própria Bíblia diz que é para apaziguar, Eclesiástico 10 e 4, a gente acerta a dívida dele. Mas, como uns e outros não é sincero, depois que pagou ele fica  bravo  de  novo:  porque  eu  sou  isso,  aquilo,  sou  157  e  mais  não  sei  o  quê. Enquanto está no meio dos lobos, ele é ovelhinha; chega aqui, vai querer bancar o lobo no aprisco de Deus.

No pavilhão Cinco, um pastor-chefe comanda a ala, auxiliado por três outros. Os  pastores  devem  ser  casados,  ter  bom  testemunho  e  reputação  ilibada  com  a diretoria do presídio. São escolhidos pelo tempo, após cumprirem os estágios de cooperador,  diácono  e  presbítero.  Ficam  sob  observação  durante  três  ou  quatro anos  antes  de  serem  indicados,  segundo  um  diácono  de  olhar  piedoso, cumprindo  pena  por  assalto,  tráfico  de  crack  e  participação  numa  chacina  na favela de Heliópolis:

—  São  vistos  se  têm  nível  espiritual,  conhecimento  da  Palavra  e  se  são pessoas de oração, porque tem um que não está totalmente de pé, outro que ainda é meio bravo, outro que masturba no sexo, ou seja, não é membro em comunhão com o povo de Deus.

É árdua a trajetória dos novos convertidos, pois a marcação sobre a vida alheia é  cerrada.  O  fiel  não  escapa  à  vigilância  permanente  do  grupo  e  ao  olhar onipresente do Senhor.

Valente, um rapaz com forte sotaque paranaense, condenado por sete mortes a 130 anos, justifica a necessidade do rigor:

—  O  problema  é  que  às  vezes  tem  uns  camaradas  aqui  que  é  ator  perigoso. Perigosíssimo, 171 bravo! Por isso, uma equipe de diáconos observa ele 24 por 48. Não é que nós é polícia e investiga, é o Espírito Santo de Deus quem avisa que aquela pessoa cometeu e tal e não quer permanecer no rebanho.

O código de comportamento é severo, a conduta do crente precisa se destacar na  massa.  Deve  largar  gíria,  mulheres,  vestir  roupa  social,  andar  de  sapato engraxado,  perder  a  ginga,  tomar  banho  e  pentear  o  cabelo.  Pessoas  amasiadas não  podem  morar  na  galeria  da  Assembleia,  apenas  os  solteiros  e  os  casados legalmente, no papel. Homossexuais são aceitos, porém com uma ressalva:

— Tem que abandonar a vida pecaminosa e voltar a ser cidadão normal.

Valente  diz  que  os  estupradores,  odiados  por  todos,  para  os  crentes  são pessoas que merecem o perdão do Senhor, porque têm problemas:

— Problemas mentais e diabólicos.

Iludem-se, no entanto, os que se juntam aos crentes esperando uma vida fácil. São  cheios  de  espinhos  os  caminhos  que  conduzem  a  Deus,  diz  o  diácono  de olhos piedosos:

— A rotina da Igreja na cadeia não dá tempo capcioso.

Às  oito  horas,  assim  que  destrancam  as  portas,  saem  todos  para  a  primeira oração,  que  dura  sessenta  minutos.  Às  nove,  começa  a  Campanha:  oito,  dez pessoas reunidas nas celas, orando por mais uma hora. Metade da Campanha é oração, quinze minutos são de louvores e quinze de Palavra, quando todos falam ao  mesmo  tempo  e  as  vozes  se  elevam  a  Deus.  Quem  passa  pela  galeria  nesse momento  tem  impressão  de  estar  na  torre  de  Babel,  com  aquele  falatório simultâneo.  No  final,  os  irmãos  chegam  a  pingar  de  suor,  afônicos,  de  tanto elevar-se ao Criador.

Depois dessa Campanha, inicia-se outra às dez, na qual um irmão mais velho ministra a Palavra até as onze e meia. Aí é hora do banho, para almoçar e descer depressa,  porque  das  treze  às  quinze  o  culto  é  ao  ar  livre,  para  atrair  novas vocações. Terminou, é subir rápido porque às quatro é a tranca e os crentes não atribulam os funcionários, por princípio.

Trancou, vêm mais orações, louvores e Palavra até as seis e meia. Aí se lavam e jantam. Depois, rezam, estudam a Bíblia ou ministram a Palavra até a hora de dormir.  Cedo,  porque  televisão  é  proibido,  e  nas  rádios  não  se  admite  pagode, samba, rock, nada, apenas as emissoras evangélicas.

A  Igreja  funciona  como  centro  de  recuperação,  talvez  o  único  disponível  no presídio.  Descontados  os  falsos  crentes,  que  “jogam  areia  nos  olhos  dos irmãozinhos”, os demais são felizes, na visão do pastor:

—  A  gente  sente  Deus  operando  na  existência  deles.  Aqui  tem  grade  e muralha,  não  dá  para  fugir,  mas  você  olha  o  céu  e  vê  Deus.  A  presença  d’Ele transmite  paz  e,  com  o  coração  inundado  de  fé,  você  ora  com  devoção  para  ir embora deste lugar maligno.




AMARELO

 

 

Vizinho dos crentes, no último andar do pavilhão Cinco, fica o Amarelo, um dos recantos mais lúgubres do presídio. Quinhentas e tantas pessoas, juradas de morte  em  sua  maioria,  vivem  em  cubículos  densos  de  fumaça  de  cigarro,  nos quais se espremem quatro, cinco ou às vezes mais prisioneiros. Um cheiro forte de  cadeia  se  espalha  pelo  ambiente.  O  estado  de  conservação  das  celas  é precário.  Falta  de  água,  entupimentos,  goteiras  e  inundações  acontecem  com frequência.  Nessas  circunstâncias,  os  habitantes  de  um  xadrez  podem  passar  a noite inteira em pé, no molhado.

Para  os  habitantes  do  Amarelo  a  tranca  é  permanente,  e,  soltá-los,  uma operação que obriga a prender o restante do pavilhão. Ainda assim, precavidos, os  funcionários  limitam  a  abertura  aos  sábados,  dia  de  visita  no  pavilhão  Seis, vizinho  do  Cinco.  Uma  hora  só  e  pronto,  sobem  de  volta.  A  medida  é  sensata, pois a presença das famílias no prédio ao lado garante a paz no pátio do Cinco. Apesar  disso,  há  quem  ache  mais  prudente  abrir  mão  do  sol  e  permanecer trancado:

— Seguro morreu de velho, doutor.

O Amarelo nunca foi pintado dessa cor: a denominação deriva do desbotado da pele de seus ocupantes privados do sol.

É rica a biodiversidade do setor: craqueiros insolventes, delatores, justiceiros, estupradores,  perdedores  de  disputas  individuais,  gente  que  encontra  na  cadeia inimigos  da  rua  e  muitos  outros  que,  na  pior,  não  conseguiram  comprar  um xadrez decente ou venderam o que possuíam.

Uma  vez,  atendi  um  ladrão  do  Amarelo,  com  o  corpo  coberto  de  pequenas feridas contagiosas, uma calça velha e a camiseta em frangalhos, que pediu um atestado médico para a mulher, advogada, encaminhar ao Fórum. Perguntei se a esposa não poderia ajudá-lo a sair daquele lugar e ele respondeu:

— Doutor, mais do que ela faz por mim? Já me trouxe dinheiro cinco vezes, para comprar um xadrez. Fumei os cinco no cachimbo.

O  crack  e  a  tranca  impiedosa  são  um  atentado  à  sanidade  mental  dos ocupantes do Amarelo, como diz Dionísio, um ladrão com tuberculose incurável, abandonado pela mulher cansada das promessas de que ele abandonaria a droga:

— Dia e noite preso, no meio de cara chapado e neurótico da mente. O senhor dorme  do  lado  de  um  desconhecido,  dá  cinco  minutos  nele  e  ele  te  voa  na  sua garganta. Não tem descanso, é tortura psicológica para o ser humano, doutor.

O  dia  no  Amarelo  é  a  mais  absoluta  ociosidade,  os  presos  jogados  nos colchonetes,  quando  os  há  para  todos.  Ninguém  lê  ou  vê  televisão.  Na  final  da Copa de 1998, o Waldemar Gonçalves fez planos para colocar uma TV na galeria e  liberá-los  para  ver  o  jogo.  Não  deu  certo,  a  diretoria  desaconselhou  por questões de segurança.

Para ampliar o horizonte visual, os presos sobem na janela do xadrez, sentam-se  com  as  pernas  para  fora  e  abraçam  as  grades.  Permanecem  assim  por  horas consecutivas,  conferindo  decoração  singular  à  fachada  do  Pavilhão  Cinco,  com uma  fileira  de  pernas  pendentes  do  último  piso.  Por  esse  costume,  são  também denominados “canelinhas”, depreciativamente.

Das janelas que dão para o lado externo, os canelinhas conseguem assistir ao jogo  de  futebol  no  campo  do  Oito  ou  falar  aos  gritos  com  os  transeuntes  da Radial. Menos afortunados são os que ocupam os xadrezes voltados para o pátio interno,  quadrado,  com  visão  apenas  para  as  roupas  que  secam  nas  janelas  dos xadrezes em frente.

Os  habitantes  do  lado  interno  estabeleceram  uma  simbiose  curiosa  com  os crentes da Assembleia de Deus que fazem o culto coletivo, diário, ao ar livre, no pátio. Enquanto os irmãos oram para converter os infiéis ao caminho do Senhor, a  galera  do  Amarelo  prende  um  saco  plástico  a  um  tênis  velho  para  servir  de contrapeso,  amarra-o  a  um  barbante  e  arremessa-o  para  baixo,  na  direção  dos religiosos. Fazem-no com perícia, o comprimento do barbante exato para o saco chegar a um metro do chão. Pacientes como pescadores, seguram o fio esticado até  que  os  irmãos  demonstrem  publicamente,  com  bananas,  pães,  balas  ou roupas, o amor que referem sentir pelo próximo.

Papo Doce, um traficante do Oito merecedor do apelido, que trazia cocaína da Bolívia  e  ameaçava  matar  seus  distribuidores  que  misturassem  a  droga  com outros produtos porque tinha um nome a zelar no comércio, justifica a origem do Seguro:

—  A  existência  do  Amarelo  acontece  devido  que  entre  nós  não  tem departamento de cobrança, onde que gera muita polêmica. Doutor, se eu vendo uma  pedra  de  crack  e  o  elemento  não  me  paga,  não  posso  chegar  no  juiz  para reclamar  do  sucedido  e  nem  tenho  promissória  para  protestar.  Agora,  se  eu deixar despercebido, fico com fama de vacilão, ninguém mais me paga e o meu fornecedor não quer saber. É uma corrente, a dívida de um provoca consequência no outro.

A  segurança  do  Amarelo  é  relativa,  entretanto.  Seu  Florisval,  diretor  de Disciplina, unanimemente tido por seus pares como um dos que mais conhecem a Detenção, é realista:

—  A  gente  faz  o  que  pode,  mas  infelizmente  aqui  não  existe  lugar  seguro. Quando eles decidem matar alguém, é muito difícil impedir. Na cadeia, a morte não respeita geografia.

Mário Cachorro, um ladrão que estourava a janela das casas com macaco de automóvel e numa delas encontrou doze quilos em barras de ouro, sendo depois preso  com  uma  loira  no  Nordeste,  apresentou-se  uma  tarde  na  sala  da Carceragem do Nove, dizendo-se ameaçado de morte por supostos inimigos no pavilhão,  e  pediu  transferência  para  o  Seguro.  No  Amarelo,  comportamento exemplar,  ganhou  a  confiança  dos  funcionários  e  foi  integrado  à  equipe  que servia refeições para os colegas de infortúnio.

Dias  depois,  chegou  na  Detenção  um  certo  Ronaldinho,  careca  como  o jogador, detido por haver estuprado mãe e filha, entre outros delitos graves. Com esse passado, avisou que não tinha possibilidade de convívio com a massa e foi direto  para  o  Amarelo.  Acontece  que  Mário  Cachorro  era  filho  e  irmão  das mulheres  violentadas  e  havia  pedido  transferência  para  o  Amarelo, antecipadamente, porque descobrira que o estuprador estava preso num distrito e seria transferido para a Detenção.

Na  hora  do  café,  Mário  Cachorro  abriu  o  xadrez  do  inimigo.  A  primeira facada vazou o olho direito do estuprador, que, em vão, tentou encontrar a porta de saída. Quando vi o corpo, chamava a atenção o número de golpes desferidos e,  principalmente,  os  olhos  vazados  e  dois  ferimentos  profundos, perfurocortantes, simétricos, nas solas dos pés. Em volta do corpo, um malandro comentou com respeito:

— O Mário Cachorro agiu com manha de gato.

Seu  Jeremias,  saudoso  dos  tempos  antigos,  se  um  dia  fosse  convidado  pelo governador para assumir a diretoria-geral da Detenção, acabaria com o Seguro, como primeira iniciativa:

— Ia resolver o problema, devido que o elemento faz dívida de droga e pede Seguro. Isso não é proceder de homem que é homem. Se ele sabe que não tem para onde fugir, vai assumir a responsabilidade das atitudes. Sem Amarelo, iam morrer uns e outros, mas era bom porque voltava o respeito de antes.

A  primeira  vez  que  atendi  o  pessoal  do  Amarelo  foi  numa  noite  de  inverno. Levei o Julinho, um auxiliar da enfermaria que mais tarde foi transferido para o pavilhão Nove, quando descobriram que ele desviava medicamentos dos presos com a provável cumplicidade de um funcionário ou dois, talvez.

Subimos ao quinto andar e improvisamos um consultório numa cela da ala dos crentes.  Um  a  um,  os  doentes  foram  trazidos  à  nossa  presença.  Tuberculose geral:  gente  emagrecida,  com  febre,  sudorese  noturna  e  tosse,  espalhando gotículas  de  secreção  no  xadrez  apinhado.  Naquele  ambiente  mal  ventilado,  o único que não podia se queixar das condições de vida era o bacilo de Koch.

A maioria dos doentes coçava-se de dar aflição. Tinham pequenas bolhas nas pernas, antebraços e parte inferior do tronco, o olhar cansado das noites insones. O ato de coçar rompia as vesículas, deixando vazar o conteúdo cristalino. Com a ruptura, o prurido melhorava, mas começava a arder. No local surgia, então, uma espessa  crosta  negra  que,  ao  cair,  deixava  uma  cicatriz  escura,  definitiva.  As unhas  contaminadas  com  o  líquido  das  lesões  semeavam  novas  vesículas  à distância e entretinham o processo infeccioso por meses.

Quase  dez  da  noite,  terminamos.  No  final,  cerimonioso,  chegou  o  pastor-chefe:

— Doutor, sei que sua pessoa deve estar cansada e precisa repousar na paz do Senhor, mas tem uma travesti que está com o silicone inflamado na parte de trás do assento, do traseiro dela. Ela sofre de dores e insistiu para pedir para o doutor.

—  Não!  Chega.  Isto  aqui  não  tem  fim.  Além  do  mais,  não  entendo  nada  de silicone.

—  Lógico,  doutor,  vou  falar  para  ela  ter  paciência  e  orar  com  fé,  para  Jesus atuar na vida dela.

Sucumbi à chantagem em nome do Senhor e mandei chamá-la. Hoje agradeço ao pastor por ter me apresentado Veronique, personagem de uma outra história.

Depois  dessa  vez,  voltei  com  regularidade  ao  Amarelo,  o  que  me  conferiu prestígio  entre  os  funcionários  porque  muitos  deles,  por  medo,  recusavam-se  a trabalhar naquele setor. Atendia os doentes numa salinha com um guichê aberto para a gaiola de entrada. Não havia privacidade; para examinar os doentes sem roupa  tinha  que  fazê-los  entrar  no  banheirinho  contíguo.  Esse  banheiro, destinado  aos  funcionários  de  plantão,  tinha  uma  privada  e  uma  pia,  o  chão inundado e as paredes infiltradas pelo vazamento constante. Para lavar as mãos, era preciso abrir o registro na parede e pular ágil para trás, a fim de escapar da água que esguichava do cano junto a ele. A simples abertura do registro fazia a água jorrar com força na pia e na descarga da privada.

Mais recentemente, no Amarelo, passei a contar com a ajuda do Paulo Xavier, o Paulo Preto, enfermeiro do Hospital Sírio-Libanês que se dispôs a me auxiliar com  os  doentes.  Paulo  organizava  o  atendimento  com  o  auxílio  de  um  preso chamado Lúcio, um rapaz forte, com um olho de cada cor.

Lúcio era dedicado com os doentes e gentil comigo. Uma vez contou ter sido preso  depois  de  uma  briga  de  rua.  Ele  vinha  desarmado,  quando  apareceu  um arqui-inimigo  com  muitas  mortes  no  currículo  e  um  facão  afiado  nas  mãos. Lúcio  tomou  três  facadas,  mas  conseguiu  pegar  um  pedaço  de  pau  e  rachar  a cabeça do opositor. Em seguida, aproveitando-se do facão e da inconsciência do outro, decepou-lhe os dois braços para que ele nunca mais esfaqueasse ninguém.

Num  sábado,  Paulo  Preto,  Lúcio,  seu  Manoel,  um  homem  de  barba  espessa, antigo funcionário do pavilhão, e eu, decidimos atacar a epidemia de sarna que infernizava  a  vida  dos  presos.  A  operação  começou  às  sete.  O  pavilhão  inteiro amanheceu  trancado  para  o  Amarelo  descer.  Nas  celas  do  setor,  os  presos empilharam  os  pertences  no  chão  para  serem  borrifados  com  inseticida.  No pátio, junto à parede lateral do prédio, esperava-os um cano de água fria.

Junto ao cano, os ladrões fizeram fila, enquanto um preso aplicava inseticida em todas as celas. Fazia frio. Seu Manoel, com seus vinte anos de experiência, avisou:

— Pode se preparar, doutor, ladrão é como gato: tem medo de água fria.

De  fato,  choradeira  não  faltou.  Diziam  que  estavam  com  tosse,  tuberculose, pneumonia, outro sofria de bronquite e alguns simplesmente se negavam a entrar no banho gelado. Dirigi-me à fila e expliquei que aqueles que não se lavassem e passassem remédio, espalhariam sarna para os demais, para prejuízo de todos. O argumento  os  convenceu:  malandro  não  arrisca  ser  acusado  de  prejudicar  os companheiros.

Durante o banho, observei que eles entravam embaixo do cano com as costas quase encostadas na parede. Comentei o fato com seu Manoel, que explicou:

— Ladrão nunca fica de bunda para os outros, doutor.

Roxos  de  frio,  acabada  a  ducha  os  homens  apresentavam-se  a  um companheiro  encarregado  de  borrifar  remédio  contra  sarna  pelo  corpo  inteiro. Depois  de  secos,  aqueles  que  apresentavam  infecções  dermatológicas  eram separados por Lúcio e Paulo Preto e trazidos à minha presença.

O  trabalho,  que  envolveu  mais  de  quinhentos  homens,  foi  completado  até  o meio-dia, hora exata de trancar o Amarelo e soltar o resto do pavilhão. Prevendo alguns  acessos  de  asma  desencadeados  pelo  inseticida,  deixei  dez  ampolas  de cortisona  para  o  Lúcio  medicá-los  e  saí  com  o  Paulo  Preto.  Fomos  embora contentes com o sucesso da operação, dando risada da malandragem embaixo da água fria, com a bunda encostada na parede.




TUDO NA COLHER

 

 

O crack invadiu a cadeia em meados de 1992, sorrateiramente. Uma tarde, no campo de futebol  do Oito, vinha  um rapaz completamente  chapado. Falava em tom  intimidatório  e  gesticulava  para  uma  figura  imaginária  na  janela  de  um xadrez  do  segundo  andar.  Na  porta  do  pavilhão,  um  funcionário  corpulento  e precocemente hipertenso fez o diagnóstico e uma previsão amarga:

— Olha aí, doutor, é o crack chegando na Detenção. Só faltava mais essa.

Fiquei  surpreso.  Na  minha  ingenuidade,  crack  era  coisa  de  filme  americano, problema do Bronx, em Nova York, jamais no Carandiru.

Na  cadeia,  o  processo  de  preparação  do  crack  é  artesanal.  Misturam  cocaína com bicarbonato de sódio ou amoníaco numa colher, embaixo da qual acendem um isqueiro, para aquecer e derreter a mistura. Quando esta se liquefaz, surge na superfície  uma  fase  oleosa  que  vai  sendo  empurrada  para  as  bordas  da  colher com  um  palito  de  fósforo,  para  esfriar  e  se  solidificar.  A  pedra  resultante  é fumada em cachimbos improvisados.

O  processo  é  trabalhoso,  como  se  queixa  Tristeza,  um  traficante  interno  que passava as madrugadas no preparo e que uma vez foi pego com trezentos gramas de pedras prontas para o consumo:

— O pessoal falam que eu ganho dinheiro que nem água, mas ninguém repara no  sacrifício  que  eu  faço.  Na  rua  é  moleza,  o  crack  já  vem  preparado  do laboratório; aqui, é tudo na colher.

O crack entrou e varreu a cocaína injetável do mapa. É droga compulsiva, não sobra  para  o  dia  seguinte.  Na  crise  de  abstinência,  se  o  dependente  vê  o  pó,  a pedra de crack ou alguém sob o efeito dela, passa mal: tem sudorese, taquicardia, cólicas abdominais, diarreia e vômitos.

Ronaldo, um ladrão com AIDS que fugiu do hospital penitenciário e foi preso em  flagrante  fumando  crack  na  rua  do  Triunfo  quarenta  horas  depois,  contou que, num assalto a uma loja de tecidos na rua Augusta, quando a gerente abriu o caixa ele teve um mal-estar súbito:

—  Foi  bater  os  olhos  no  dinheiro,  me  veio  a  imagem  de  eu  comprando cocaína na bocada. O estômago embrulhou na hora, saí vomitando pelo meio do assalto.

A cocaína pode ser cheirada, injetada ou fumada. Pela via nasal, o pó adere à mucosa do nariz e vai sendo gradualmente absorvido; o efeito é crescente, atinge um pico e depois decresce. Injetada na veia, cai direto na circulação, passa pelos pulmões e vai para o cérebro; a euforia vem depressa e acaba rápido; dá zumbido na cabeça e um baque no cérebro (daí, o nome). No crack a ação é ainda mais instantânea,  porque  a  cocaína  cai  direto  nos  pulmões,  não  perde  tempo  na circulação venosa.

Ronaldo,  que  aprendeu  a  fumar  crack  com  a  esposa,  mãe  dos  quatro  filhos dele, diz que a qualidade da cocaína no presídio decaiu:

—  Antigamente  dava  um  tuim  comprido  no  ouvido.  Hoje,  faz  tuóm,  um instantinho só, e já era.

O  usuário  de  cocaína  injetável  não  se  interessa  pelo  efeito  lento  da  via inalatória,  forma  de  administração  que  ele  considera  careta.  O  crack,  porém, provoca  sensação  semelhante  à  do  baque,  além  de  trazer  vantagens:  é  mais barato, não deixa cicatrizes nos braços e, principalmente, não transmite AIDS.

No  presídio,  em  poucos  meses  a  via  endovenosa  ficou  restrita  a  uns  poucos baqueiros  velhos,  que  mais  tarde  morreram  de AIDS  na  enfermaria  do  Quatro. Silenciosamente, como entrou, o baque saiu de moda no Carandiru.

Em janeiro de 1994, repetimos o estudo de prevalência feito quatro anos antes. Encontramos 13,7% dos presos infectados pelo HIV (contra 17,3% na pesquisa de 1990). A única explicação encontrada para a queda do número de infectados nos quatro anos que separaram os dois estudos foi a redução do número de usuários de droga endovenosa. Em 1998, em 250 voluntários testados, dezoito eram HIV-positivos (7,2%).

Com o passar dos anos, muitos ex-usuários de cocaína injetável revelaram ter mudado  para  o  crack  por  causa  das  palestras  do  cinema.  Se  for  verdade,  fico feliz. Talvez até o crack tenha um lado bom.




PARA DERRUBAR A MALANDRAGEM

 

O  crack  transtornou  a  cadeia,  todos  reconhecem.  É  droga  traiçoeira.  Nas primeiras vezes o efeito custa a passar; com a repetição diária, porém, acaba em segundos.  Vicia  rapidamente;  na  enfermaria  conheci  rapazes  que  depois  do primeiro  contato  com  a  droga  nunca  mais  conseguiram  parar,  nem  presos  nas celas de Seguro, endividados, correndo risco de vida.

Com  o  tempo,  o  usuário  de  cocaína  desenvolve  quadros  de  delírio persecutório toda vez que usa a droga. Na cadeia, os portadores dessa síndrome, à  qual  dão  o  nome  de  paranoia  ou  noia,  andam  pelas  galerias  apavorados, trancam  o  xadrez  por  dentro,  encolhem-se  feito  crianças  embaixo  da  cama, gritam ou fogem de inimigos imaginários.

Ronaldo, o pai de quatro filhos que vomitou durante o assalto e veio a morrer de tuberculose na enfermaria seis meses depois de recapturado, descrevia assim a paranoia que o torturava:

— O crack é tão devastador para a mente da pessoa que eu fumo trancado no xadrez e cismo que tem alguém debaixo da cama com a faca para me matar. Fico apavorado,  quero  olhar  mas  tenho  medo  de  abaixar  e  ele  me  furar  os  olhos. Demoro para criar coragem e espio bem depressa. Lógico que não vejo ninguém, estou sozinho no xadrez fechado, mas mesmo assim fico na dúvida: tem sim, eu é que não vi direito. Abaixo mais uma vez, apesar do medo que me fure o olho, e não  vejo  nada.  Mas  não  adianta,  não  me  convenço,  e  olho  de  novo.  E  assim  é, dez,  quinze  vezes.  Quando  o  efeito  vai  abaixando,  eu  percebo  que  foi  tudo paranoia:  como  é  que  pode  ter  alguém  aqui,  se  o  xadrez  é  minúsculo  e  a  porta está trancada? Antes de dar outra cachimbada, olho debaixo da cama e confiro se a porta está bem fechada; chego a espiar dentro do boi. Tudo bem, vou fumar de novo e dessa vez a noia não vai me atacar. É só cachimbar, doutor, repete tudo a mesma  coisa:  tem  alguém  debaixo  da  cama,  vai  me  matar,  se  eu  olhar  vai  me furar a vista...

No final, Ronaldo resume a existência do usuário de crack:

—  É  triste  o  nosso  destino.  Se  existe  o  inferno  na  Terra,  é  a  vida  de  nós, craqueiros.

Impossível  saber  quantos  fumam  crack  no  presídio.  Na  estimativa  dos detentos,  pelo  menos  60%.  Uma  vez,  perguntei  ao  Lúcio,  o  enfermeiro  do Amarelo que decepou os braços do desafeto para que ele parasse com a mania de esfaquear os outros, quantos craqueiros havia no Amarelo. Ele respondeu:

— Todos, doutor. Quando aparece um que não é, eu tiro daqui e peço para o pastor aceitar ele na galeria dos crentes.

Os carcereiros de carreira dizem com nostalgia:

—  Que  saudade  do  tempo  do  baseado,  doutor!  Tinha  mais  respeito  entre  a malandragem, o preso fumava e ficava quietinho no seu canto, pensativo, comia e ia dormir. Ninguém perdia a casa da família por causa da maconha. A gente era feliz e não sabia.

O crack abalou a estrutura do poder interno, a moral da malandragem e gerou mais  violência.  Na  compulsão,  o  dependente  gasta  o  que  não  pode;  depois, chantageia  os  familiares  dizendo-se  ameaçado  de  morte.  Quando  a  família  é exaurida, vende os pertences pessoais e, nada mais tendo de valor, rouba, apanha na cara, toma facada, assume a responsabilidade de crime cometido por outros e até mata sob encomenda, em troca de uma pedra para fumar.

O  vício  está  associado  à  derrocada  financeira  do  usuário.  Uma  das  técnicas que  uso  para  identificar  os  que  não  usam  crack  é  olhar  o  pé  deles:  se  o  tênis  é novo, certeza, não é craqueiro.

Carlão, que passou um ano na rua e dois na cadeia, fumando crack sem parar e mais tarde ficou livre da droga, chegou ao extremo:

—  A  pedra  veio  para  derrubar  a  malandragem,  por  causa  dela  vendi  até  o revólver,  minha  ferramenta  de  trabalho.  Fui  preso  assaltando  com  a  faca  da cozinha da minha tia.

Dívida  em  cadeia  não  tem  perdão:  não  pagou,  foge,  leva  paulada  ou  morre. Para escapar, a única alternativa é pedir proteção aos funcionários. Estes, quando se  convencem  da  gravidade  do  caso,  transferem  o  preso  para  o  Amarelo.  No próprio Seguro o craqueiro contrai novas dívidas, perde outra vez o ambiente e vai  parar  na  Masmorra  do  pavilhão  Quatro,  derradeira  oportunidade  de sobrevivência.

O  pedido  de  socorro  à  polícia  desmoraliza  o  ladrão.  Uma  vez,  encontrei  a enfermaria em alvoroço porque o Júlio, um bandidão cumprindo vinte anos pela morte de três rivais que o emboscaram num beco de favela, havia pedido refúgio no  Amarelo  para  escapar  do  acerto  de  38  reais  com  um  traficante  metade  do tamanho  dele.  No  final,  um  piracicabano  sem  queixo  internado  na  enfermaria por  causa  de  uma  furunculose  crônica  em  ambas  as  axilas,  que  o  obrigava  a andar  com  os  braços  abertos  feito  asa,  resumiu  com  o  forte  sotaque  da  cidade natal:

— A pedra acaba com a vergonha na cara do cidadão.

Outra vez, Xanto, o ladrão do Pari que baleou o tio bêbado no peito por não saber dar tiro nas pernas de ninguém, estava revoltado com o companheiro que, na visita, ofereceu a própria mulher ao traficante para saldar uma dívida. O fato da moça trabalhar como prostituta num bar do Ipiranga não serviu de atenuante.

— Não interessa como ela ganha a vida lá fora. Aqui, para nós, ela é mulher de um companheiro e merece respeito. Entregar ela é muita sem-vergonhice de caráter.

A  opinião  de  Xanto  não  era  isolada.  No  dia  seguinte  à  visita,  o  craqueiro devedor foi obrigado a juntar os pertences e mudar para o pavilhão Cinco:

— Não se fez merecedor do nosso respeito.

Filó, um traficante franzino do Oito, armador do time do pavilhão, nascido no Canindé,  ao  lado  do  campo  da  Portuguesa,  arrombador  de  residências  e  pai  de duas  meninas  mantidas  por  ele  em  escola  particular,  dava  duas  semanas  para  o craqueiro pagar a droga consumida e nem um dia mais. Em cinco anos de cadeia e tráfico, enviou muita gente para o Seguro, embora reconhecesse a inutilidade do procedimento:

— Que adianta os malucos trancados lá, de canelinha, e eu sem receber aqui?

Um dia, a roda do destino girou e Filó foi transferido para uma penitenciária do interior. Encontrou três ex-companheiros da Detenção, por ele enviados para o Amarelo. Morreu degolado, na noite de chegada.

A cadeia hoje é muito diferente da que conheci ao chegar, em 1989. O crack subverteu a ordem interna. Como as pessoas, as cadeias também mudam com o tempo.




NA PIOLHAGEM

 

A droga corre atrás do viciado, é o que diz a malandragem.

Duas  visitas  ao  exterior  convenceram-me  desta  realidade.  A  primeira  foi  em Rykers  Island,  a  maior  prisão  de  Nova  York,  quando  passei  na  porta  de  um banheiro  coletivo  situado  na  ala  que  se  mostra  aos  visitantes  e  senti  um  cheiro forte de maconha. A segunda foi na periferia gelada de Estocolmo, numa prisão-modelo vigiada por 350 funcionários treinados, exclusiva para cinquenta jovens loirinhos  (sete  funcionários  por  preso),  ex-usuários  de  droga,  que  todas  as manhãs, quando se abriam as celas individuais, eram obrigados a descer para a enfermaria e, na presença do médico, urinar num vidro para exame toxicológico. Volta  e  meia  o  laboratório  detectava  heroína,  cocaína,  álcool,  maconha  e  até  a prosaica  cola  de  sapateiro  na  urina  dos  meninos,  misteriosamente  introduzidas no reformatório-modelo.

Supor que a droga entre na Detenção sem conivência de funcionários ou dos guardas da muralha é discordar da lógica do Pequeno, o baixinho de língua presa que matou quatro PMs:

— O sentenciado pode sair na rua para buscar cocaína, doutor?

É  injusto  generalizar,  entretanto.  A  maioria  dos  guardas  jamais  se  envolveu com o tráfico, apesar dos baixos salários e do desalento com a profissão. Além disso,  a  direção  vive  preparando  armadilhas  para  surpreender  os  que  “passam para  o  outro  lado”,  e  quando  pega  o  castigo  é  amargo:  cinco  ou  seis  anos  de prisão, como vimos.

Fumaça, tipo popular, contador de casos exagerados nos quais inevitavelmente desempenha  o  papel  de  protagonista,  é  testemunha  de  que  a  droga  não  é problema exclusivo do Carandiru:

—  Em  novembro,  completei  dezoito  anos  no  Sistema.  Já  rodei  diversas unidades, e em todas pude fumar meu baseado, meu cachimbo de crack (que eu parei faz dois anos, que é sem futuro) e, no tempo do baque, só não tomei porque não gosto desse barato de ficar se picando. É interessante, doutor, não ligo para sangue dos outros, mas me escurece a vista quando vejo o meu próprio.

O mesmo Pequeno da língua presa acrescenta:

—  Se  a  cocaína  corrompe  a  sociedade  livre,  por  que  na  cadeia,  cheia  de ladrão, traficante e consumidor, ia ser diferente? Logo aqui, que custa o dobro da rua?

No ambulatório, quando os doentes vinham com tuberculose, eu os proibia de jogar fumaça nos pulmões, viesse ela de maconha, cigarro comum ou crack. Não havia problema em fazê-los entender que a fumaça era prejudicial aos pulmões inflamados. Nas semanas seguintes, quando lhes perguntava se haviam parado, a maioria  tinha  abandonado  a  maconha  e  mesmo  o  crack,  mas  o  cigarro  não. Conseguiam se livrar do crack, mas poucos deixavam o cigarro. Tantos foram os casos  que  acabei  convencido  de  que  a  nicotina  é  a  substância  que  mais dependência química provoca.

O preso que consegue pôr a droga para dentro pode vendê-la. Não é como na rua,  em  que  o  traficante  é  dono  de  um  ponto  defendido  a  bala.  Como  explica Horácio,  um  paraplégico  filho  de  portugueses,  abandonado  pela  mulher  depois de  perder  os  movimentos  das  pernas  ao  bater  de  moto  roubada,  uma  loira  na garupa, contra a traseira de um caminhão:

— O cabeção despeja para os que trabalham para ele. Se ele compra o quilo a 4 mil, vai repassar para nós, intermediários, a 7 ou 8 mil, para dobrar o capital. Eu  vou  querer  vender  a  grama  por  10,  por  conta  do  risco.  Se  rodar  é  crime hediondo; isso apavora o sentenciado que já tirou um monte de cadeia.

Lenildo, um ladrão que nunca traficou na rua, mas que na cadeia começou a fazê-lo  para  sustentar  as  duas  mulheres,  três  filhos  e  a  mãe  que  sofre  de reumatismo, diz que não é fácil escapar vivo no comércio do crack:

— Tem que ser duro na queda, medir o que fala e pesar a consequência do que possa  acontecer.  Uma  vacilada  e  eu  acabo  meus  dias  na  ponta  de  uma  bicuda, como  aquele  mano  que  o  senhor  examinou  o  corpo  na  semana  passada.  Só  eu contei  mais  de  trinta  facadas.  Tá  louco,  doutor,  deu  vontade  de  abandonar  o Crime!

De  fato,  eu  havia  visto  o  corpo.  Era  um  moço  bem  forte,  moreno,  com  uma tatuagem no peito: são Jorge num cavalo empinado diante do dragão pondo fogo pela boca. O santo, com estilo, cravava a lança na goela do monstro. Na cintura do  guerreiro  havia  um  ferimento  perfurante,  outro  junto  à  cauda  em  seta  do dragão,  mais  um  resvalando  o  penacho  do  capacete  do  santo  e  muitos  outros golpes. Talvez fossem mesmo mais de trinta.

Tudo consequência de uma transação rotineira. Um consumidor habitual veio comprar  5  reais  de  pedra  para  pagar  domingo.  Desconfiado  da  insolvência  do outro,  o  rapaz  da  tatuagem  disse  que  estava  sem  mercadoria.  O  comprador contrariado comentou o caso com os amigos. Decidiram enviar um laranja para propor  o  mesmo  tipo  de  operação  ao  rapaz  da  tatuagem  que,  sem  desconfiar, vendeu  fiado.  Nunca  poderia  ter  dado  ao  laranja  o  crédito  negado  ao  freguês antigo. Erro fatal.

Casos  semelhantes  são  tão  frequentes  que  eu  não  entendia  por  que  eles mesmos não proibiam terminantemente as vendas a fiado. Uma vez tentei reunir alguns  líderes  da  malandragem  para  lhes  propor  a  adoção  de  tal  medida.  Fui desanimado pelo Sarará, um negro loiro com muitas passagens pela Casa:

—  Não  tem  chance  de  dar  certo,  doutor.  O  viciado  fica  devendo  20  reais  e entrega a televisão por esse preço. Dá muito lucro. É o mesmo princípio de que os bancos da rua, o senhor fica devendo 20 mil e eles tomam a sua casa que vale 100. Ninguém acaba com um negócio desses.

Lenildo, que se orgulha de manter as casas das duas mulheres e a da mãe sem nada faltar, explica que o comércio do crack obriga o traficante a tomar medidas extremas, mesmo contra a vontade:

— Eu pego sessenta gramas do cabeção e fico devendo 400 contos. Faço uns papelzinhos, vendo aqui, ali, uns me pagam e outros pedem para esperar o fim de semana. Chega segunda-feira o meu fornecedor quer receber. Se eu não pago, ele vai pôr os óculos na minha atitude.

Diante dessa perspectiva, a preservação da própria vida fala mais alto:

— Então, para que não venha a rodar uma faca para cima de mim que tenho família  para  adiantar,  vou  soltar  a  faca  no  devedor,  dar  paulada,  jogar  água fervendo, para que aquele veja que eu tomei uma atitude diante deste. E assim, um vai vivendo perante a desgraça do outro.

Existem situações, entretanto, em que é mais vantajoso assumir o prejuízo:

— O comprador não pagou? Deixa quieto. Só que aí, na piolhagem, qualquer tipo de acontecimento, numa perca que eu tenha, é ele que vai soltar a faca no meu  lugar,  justamente  para  abater  aquela  dívida.  Senão  sobra  para  ele, lamentavelmente.

Apesar  da  repressão,  os  meandros  do  tráfico  permeiam  o  presídio.  Cada “cabeção”  comanda  um  grupo  de  vendedores,  que  controla  os  dependentes sequiosos de droga.

— Faz uma rede invisível, secreta, como a máfia.




ÓCIO

 

Mente  ociosa  é  moradia  do  demônio,  a  própria  malandragem  reconhece.  Ao contrário do que se imagina, a maioria prefere cumprir pena trabalhando. Dizem que o tempo passa mais depressa, e à noite:

— Com o corpo cansado, a saudade espanta.

Poderiam,  também,  aprender  um  ofício  e  voltar  para  casa  com  alguma perspectiva.  Soltá-los  mais  pobres  e  ignorantes  do  que  quando  entraram  não ajuda a reabilitá-los.

Sérvulo, um ladrão de Guaianases, encarregado da enfermaria do Oito que nos dias  de  atendimento  me  pedia  para  trazer  dois  ou  três  doentes  e  aparecia  com dez,  de  cada  um  dos  quais,  descobri  mais  tarde,  ele  cobrava  dois  maços  de cigarro para conseguir a consulta, vê outra vantagem no trabalho:

— A cadeia seria menos perigosa, com essas mentes malignas ocupadas.

Para servir de estímulo, a lei estabelece que cada três dias trabalhados abatem um  dia  da  pena  a  cumprir,  matemática  nem  sempre  respeitada  para  quem  não tem  advogado  constituído.  Ainda  assim,  muitos  disputam  os  poucos  empregos disponíveis. Outros, no entanto, são mais ortodoxos:

—  Trabalhar?  Nem  na  rua,  com  o  meu  pai  pegando  no  pé.  Aqui  dentro, jamais. Questão de princípio.

Um  venezuelano  naturalizado  brasileiro,  que  ia  buscar  droga  na  selva amazônica e depois matava os entregadores por sair mais em conta do que pagá-los, é radical:

—  Trabalhar  para  a  sociedade,  só  depois  de  morto,  se  me  cremarem  e colocarem minhas cinzas num daqueles relógios de ampulheta.

Justiça seja feita, porém: com exceção das atividades ligadas à segurança, as demais tarefas da cadeia são executadas pelos presos — cozinham, distribuem as refeições,  lavam  tudo,  recolhem  toneladas  de  lixo,  consertam,  levam  e  trazem, organizam campeonatos de futebol e a Campanha do Agasalho.

A rotina do Casarão é tocada pelos detentos, sem eles seria o caos.

Algumas empresas empregam mão de obra local para costurar bolas de couro, chinelos, colocar espiral em cadernos, varetas em guarda-chuvas, parafusos nas dobradiças e trabalhos similares. Teoricamente, os presos deveriam receber pelos serviços  prestados,  o  que  poderia  ajudar  a  família  desamparada  ou  servir  de poupança  para  quando  fossem  libertados.  Na  prática,  porém,  a  burocracia  para retirar o dinheiro recebido é tanta que muitos aceitam o pagamento em maço de cigarro, a moeda tradicional.

Como  trabalho  é  privilégio  de  poucos,  passam  o  dia  encostados,  contam mentiras nas rodinhas do pátio, levantam peso na academia, jogam capoeira no cinema,  andam  para  baixo  e  para  cima,  inventam  qualquer  bobagem  para  se entreter e, principalmente, arrumam confusão.

O tal venezuelano preocupado com o destino de suas cinzas chama a atenção do  visitante  que  passa  desavisado  entre  os  grupos  que  se  formam  no  campo  de futebol do Oito:

—  É  tanta  história  de  assalto,  revólver  e  troca  de  tiro,  doutor,  que  precisa passar abaixado entre eles por causa das balas perdidas.

Ao  lado  do  trabalho  organizado,  que  reduz  a  pena,  existe  uma  economia informal.  São  os  que  trabalham  sem  carteira  assinada:  lavam  roupa  para  fora, costuram,  cortam  cabelo,  constroem  barcos  à  vela  com  distintivo  dos  times  de futebol,  cozinham  (há  uma  pastelaria  numa  cela  do  terceiro  andar  do  pavilhão Oito  e  uma  sorveteria  no  pavilhão  Dois),  destilam  pinga  e  armam  bancas  na galeria — mantimentos, tênis usado, roupa, rádio de pilha, aparelho de TV e foto de mulher pelada.

As  compras  são  à  base  de  troca,  pagas  com  maços  de  cigarro  ou, disfarçadamente, com dinheiro mesmo. O comércio interno é fundamental para a vitalidade  da  economia;  por  intermédio  dele  os  bens  são  redistribuídos,  as mercadorias  circulam  e  as  dívidas  podem  ser  liquidadas.  Num  lugar  em  que  os homens recebem apenas comida e a calça jega, todo o resto fica por conta deles:

— Existe custo de vida na cadeia.

Oriundos das camadas mais pobres da sociedade brasileira, nem todos contam com ajuda externa. Ao contrário, a maioria precisa sustentar mulher, filhos e pais idosos,  razão  pela  qual  gente  que  em  liberdade  nunca  se  envolveu  com  droga vira traficante de cadeia para manter a integridade da estrutura familiar.

Nas  celas  de  Seguro  e  na  Isolada,  cheias  de  fumaça  de  cigarro,  trancados  o tempo  todo,  os  homens  passam  o  dia  conversando  e,  quando  o  assunto  acaba, olham para a parede. Na experiência de seu Jeremias, pai de muitos filhos com a mesma mulher, a ociosidade pode enlouquecer o homem:

— Antigamente, no tempo da solitária, vi muito nego entrar bom e sair de lá para o manicômio.

Numa dessas celas, na escuridão total, ele passou três meses sozinho. Para se ocupar, jogava uma bolinha de gude na parede e tateava o chão até encontrá-la. Chegou a repetir a operação 177 vezes no mesmo dia:

— Mas, graças a Deus, saí de lá com juízo.


PENA CAPITAL

 

É universal o ódio aos estupradores. Os ladrões aceitam tudo: agressão física, estelionato,  roubo,  exploração  do  lenocínio  e  assassinos  torpes  —  menos  o estupro.  A  ojeriza  a  este  crime  é  compartilhada  pelos  próprios  funcionários  e pela  sociedade  em  geral.  Na  periferia  de  São  Paulo,  um  homem  abusou  de  um menino e o matou. Os jornais publicaram fotografias do assassino e da criança. Numa  tarde  de  sexta-feira,  por  aparente  descuido  burocrático,  um  grupo  de presos  veio  transferido  para  a  Casa  sem  a  direção  se  dar  conta  de  que  o criminoso  estava  no  meio.  Do  momento  em  que  ele  desceu  do  camburão  na Divineia,  até  sua  morte  no  pavilhão  Cinco,  passaram-se  exatos  cinquenta minutos. Tomou tanta facada que quase lhe desarticularam o braço direito.

Marcolino,  apontador  de  jogo  do  bicho  e  comerciante  de  dinheiro  falso,  que estava  para  ser  libertado  naqueles  dias,  disse  que  a  chegada  do  marginal  no pavilhão não foi surpresa:

—  Nós  estávamos  para  lá  de  prevenidos.  Tinha  recorte  de  jornal  espalhado nos andares, com a foto dele escrachada. Os manos esfaqueavam e emprestavam a faca para quem vinha atrás na fila. Tomou mais de setenta golpes e, ó, acredite se  quiser,  morreu  sem  dar  um  grunhido.  Eu  achei  aquilo  muito  esquisito,  ó. Credo!

Outra  vez,  Gilson,  um  representante  de  vendas  de  trinta  anos,  deu  carona  no fusca para uma estudante de quinze e fez de tudo para levá-la ao motel. Quando se convenceu de que ela não iria, puxou o revólver e não adiantou choro, dizer que  era  virgem,  nada.  Com  a  menina  na  mira,  dirigiu  para  um  lugar  ermo  e  a estuprou.  À  noite,  enquanto  ele  assistia  ao Jornal  Nacional  com  o  filhinho adormecido  no  colo,  a  esposa  e  a  sogra  lavando  a  louça  do  jantar,  tocou  a campainha. Era a polícia:

— Esse fusca parado na porta foi roubado hoje?

Respondeu  que  não.  Quiseram  saber,  ainda,  se  ele  havia  emprestado  o  carro para algum amigo. Gilson negou e foi algemado.

No  distrito,  disse  aos  colegas  de  infortúnio  que  havia  assaltado  um  feirante. No dia seguinte, na cela coletiva, um craqueiro iletrado pediu-lhe para escrever uma carta de desculpas à mãe, que havia prometido abandoná-lo definitivamente caso  fosse  preso  outra  vez.  O  representante,  no  capricho,  assim  iniciou  a missiva:  “Querida  mãezinha,  é  de  joelhos,  com  o  coração  pungente,  que  peço humilde perdão à senhora. Errado estou, não nego, mas arrependime ao cerne de meu ser...”.

Ao terminar a redação, o vendedor leu-a para o outro, que, emocionado com a beleza das palavras, não pôde conter o choro.

No  meio  da  leitura,  chegou  o  carcereiro  com  uma  garrafa  de  uísque  pela metade:

— Quem é fulano de tal? Qual é teu artigo?

— 157. Assalto de feirante.

—  Feirante,  porra  nenhuma!  Estuprou  uma  menina  de  quinze  anos,  com  o revólver  na  cabeça  da  coitadinha.  Se  tivesse  malandro  com  vergonha  na  cara nesse xadrez, te zoava bem zoado e ainda ganhava meio Drurys de presente.

Irrefutável. Trazia o boletim de ocorrência e tudo.

O rapaz da carta foi o primeiro. Ainda com lágrimas nos olhos, ficou em pé e chutou-lhe  a  cara.  Em  seguida,  vieram  os  outros;  eram  dezoito  no  xadrez.  O estuprador apanhou até perder os sentidos.

Acordou com um balde de água suja no rosto. Estava amarrado às grades da cela:

— Me fizeram segurar uma lâmpada na mão e encostaram um fio descascado na  grade.  A  água  que  jogaram  era  para  conduzir  melhor  a  corrente.  Choque  de 220.  Só  desligavam  quando  a  luz  acendia  na  minha  mão.  Dava  um  tranco horrível no corpo, a língua enrolava, depois aquele clarão da lâmpada. Achei que ia morrer. Só pedi a Deus que fosse logo.

Quando  se  cansaram  da  brincadeira,  o  vendedor  desabou  semiconsciente, cheio de sangue e com o rosto deformado. Nessa hora, urinaram em cima dele.

Aí o Barriga, um ladrão que tinha sido preso entalado na claraboia do forro de uma  casa  na  qual  esperava  encontrar  uma  fortuna  em  joias  contrabandeadas, abaixou-lhe as calças:

— Agora vai sentir que nem a mina que você estuprou!

O representante de vendas diz que Barriga não conseguiu penetrá-lo. Cilinho, um  ladrão  do  Cinco  que  matou  a  amante  infiel  e  o  sócio  traidor  que  planejava fugir com ela e o dinheiro do assalto, testemunha dos fatos no distrito, desmente, discreto:

—  Conseguiu  sim.  Mesmo  no  estado  deplorável  em  que  o  cidadão  se encontrava. Doutor, aquele barrigudo é mais macho que nós dois juntos!

A  direção  da  cadeia  tenta  proteger  a  integridade  física  dos  estupradores recolhendo-os no pavilhão Cinco, no Amarelo ou até na Masmorra. A segurança é relativa, porém, como assegura o Sem-Chance:

— Um dia nós descobre eles. É o curioso que bisbilhota no prontuário, é um mano que conhece o passado sujo do cara ou um funça que não simpatiza, vários modos. É sem chance.

Muitas vezes, ao estuprador é dada a oportunidade de conviver pacificamente com  a  massa  por  longos  períodos.  Um  dia,  no  anonimato  de  uma  rebelião,  a turba enfurecida descarrega nele o ódio represado. Nessas ocasiões, são atirados do  telhado,  esfaqueados  ou  torturados  com  requintes  de  crueldade,  como  um catarinense  que  atendi  na  enfermaria  com  a  língua  queimada  por  uma  faca  em brasa e infectada pelos micróbios presentes nos excrementos que o obrigaram a ingerir a cada trinta minutos.

A  imprevisibilidade  do  ajuste  de  contas  torna  a  vida  do  estuprador  um sobressalto  permanente.  Qualquer  movimento  fora  da  rotina  pode  prenunciar  o castigo fatal.

Num  ambiente  em  que  o  assassino  de  um  pai  de  família  indefeso  merece respeito,  pode  parecer  desproporcional  a  aversão  ao  estuprador.  Seu  Lupércio, que se orgulha de nunca haver roubado, embora tenha passado a maior parte da vida  na  cadeia  por  causa  da  maconha,  e  que  anos  atrás,  no  Oito,  viu  um branquelo, estuprador de meninas japonesas, ser empalado com cabo de vassoura introduzido à marreta, explica a filosofia:

—  Não  pode  deixar  essa  gente  frequentar  o  ambiente,  porque  aqui  nós recebemos  nossa  esposa,  a  mãe  e  as  irmãs.  Quem  cometeu  uma  pilantragem dessa, pode recair e faltar com o devido respeito. Eu sou contra a pena de morte no nosso país, mas sou a favor no caso de estupro.




LARANJA

 

— Laranja é o personagem patético que segura bronca alheia.

É ele que se apresenta como culpado quando o carcereiro encontra uma faca escondida,  a  serpentina  para  destilar  pinga  ou  o  corpo  sem  vida.  Muitos  são recrutados  ao  chegar  nas  celas  de  triagem.  Para  aqueles  que  a  família  traz mantimentos,  não  faltam  amigos  e  um  canto  para  morar;  outros,  por  sorte, encontram  parceiros  da  rua  no  pavilhão.  Quanto  aos  recém-chegados desconhecidos e pobres:

— De dez xadrezes que eles pedem vaga, onze negam. Aí, para sair do esgano da  Triagem,  aquele  humilde,  despojado  de  condição  financeira  avantajada,  só tem  um  jeito:  virar  laranja,  porque  os  caras  exigem  que  ele  segure  todas  as ocorrências do barraco.

O  contingente  maior  de  laranjas,  porém,  é  recrutado  nas  fileiras  do  crack. Muitos dependentes assumem delitos de terceiros em troca da droga. O traficante não precisa executar o serviço sujo.

Quando alguém perde a vida na rua Dez, os carcereiros trancam todas as celas até que o culpado apareça. A técnica é infalível, preso nenhum ousa enfrentar o pavilhão inteiro enjaulado por causa dele. No final, quem aparece para assumir a responsabilidade é quase sempre o laranja.

Embora os funcionários saibam que aquele não é o verdadeiro autor do crime ou contravenção, pouco podem fazer contra o código de silêncio que rege a vida no Crime.

Uma  vez  tratei  um  branquinho  chamado  Alfinete,  magro  feito  um  cabo  de vassoura, que fez carreira nos semáforos da avenida Paulista. Todas as carteiras, relógios e correntinhas roubadas, ele fumou no cachimbo de crack, até ser preso. No pavilhão, usuário contumaz, consumiu 60 reais além de suas posses. Um dia, o credor chamou-o no xadrez:

— Alfinete, já faz uns dias que você me deve. Vai pagar quando?

— Neste momento, estou justamente sem condições, devido que a minha mãe não veio na visita, porque se encontra no hospital com a minha irmã que tomou um tiro no peito, na mesma fita em que o meu cunhado foi chacinado...

O outro o interrompeu:

— Alfinete, é o seguinte: no final da tarde, vai aparecer um finado na rua Dez do  quarto  andar.  Você  desce  para  a  Carceragem  e  se  apresenta.  Diz  que  o  cara ofendeu a senhora tua mãe que está no hospital, cuidando da filha viúva.

Alfinete assumiu a autoria do crime, na verdade cometido por seis detentos, e foi  direto  cumprir  castigo  na  Isolada,  no  térreo  do  Cinco.  Mais  tarde,  o  laranja assim descreveria os trinta dias que passou nesse local, dividindo o espaço com mais cinco:

— Para mim não faltava nada, que os companheiros levavam comida, baseado para fumar e até pinga para criar coragem de encarar a quentinha.

Como  a  Isolada  fica  no  térreo  e  a  janela  é  fechada  por  uma  chapa  metálica perfurada,  os  companheiros  do  lado  de  fora,  no  pátio,  junto  à  parede  lateral externa do pavilhão, passavam através dos orifícios da chapa, para o interior da cela,  um  canudo  longo  na  ponta  do  qual  Alfinete  sugava  a  maria-louca diretamente  da  outra  extremidade,  mergulhada  num  inocente  bule  de  café  que um  dos  verdadeiros  autores  do  assassinato,  distraído,  segurava  encostado  à parede.

Alfinete assinou a confissão quando havia cumprido dois anos e três meses de uma pena de quatro. Quitou a dívida com o traficante, mas custou-lhe doze anos a mais de pena a cumprir.

Outra  vez,  cheguei  na  sala  de  atendimento  médico  e  notei  o  clima  esquisito. Os enfermeiros separavam as fichas dos doentes em silêncio e trocavam olhares enigmáticos.  Perguntei-lhes  o  que  se  passava,  disseram  que  não  era  nada.  Dei cinco minutos e repeti a pergunta. A resposta foi idêntica. Comecei a atender os pacientes, e eles calados como túmulos. Resolvi ser mais incisivo:

— Vocês vão contar o que aconteceu ou vou ter que descobrir sozinho?

O chefe deles, um ladrão magrinho, implacável com os inimigos e cujo maior desgosto era o irmão mais novo ter entrado para a PM, sorriu amarelo:

—  Caiu  uma  faca  nossa  que  estava  mocosada  na  estufa  de  esterilizar  os instrumentos. Faca miúda, só para defesa pessoal.

Eles tinham retirado a placa do fundo da estufa, escondido a faca e parafusado novamente. Era pouco provável que os funcionários descobrissem o esconderijo sem  colaboração  de  algum  informante.  Quando  lhes  perguntei  quem  havia assumido  a  responsabilidade  da  contravenção,  responderam  que  tinha  sido  o Peninha,  um  rapaz  esquálido  internado  em  fase  final  de  evolução  da AIDS,  que virtualmente mal parava em pé.

Seu Lupércio, 82 anos de idade, avalia a situação penal do laranja:

— Juiz não quer saber de laranjice, condena com caneta pesada e manda tirar de ponta. Todo benefício que pede, ele nega.

Se  o  laranja  desce  para  a  Carceragem  e  assina  uma  dessas  mortes,  não  tem como  voltar  atrás.  Ao  depor,  no  Fórum,  se  negar  o  que  confessou  antes,  corre risco  de  vida  ao  retornar  à  cadeia.  Mesmo  que  seja  transferido  para  outro presídio, é perigoso:

— Morre também, que nós tudo se comunicamos. Todo dia chega e sai gente da cadeia, contando as novidades. É a rádio Boca de Ferro.

A  potência  da  rádio  Boca  de  Ferro  é  de  tal  ordem  que,  mesmo  libertado,  o laranja arrependido não terá sossego na rua:

— Aí é que morre mais ainda!

Embora  o  número  de  laranjas  na  cadeia  tenha  aumentado  significativamente na  era  do  crack,  sua  existência  não  é  exclusiva  dos  tempos  modernos,  como explica  o  Filósofo,  um  moreno  de  óculos  consertados  com  esparadrapo, estelionatário de muitos golpes:

— Sempre existiu esse indivíduo que segura a morte de alguém e que um dia, devido  o  caminho  sinuoso  do  destino,  ele  próprio  acabará  no  bico  da  faca  de uma  pessoa  que,  por  sua  própria  vez,  vai  pôr  um  laranja  para  assumir  a  morte dele. E, assim, por meio da laranjice, vão-se os filhos queridos de muitas mães, deixando apenas lágrimas que rolam no rosto do sofrimento humanitário.




SANGUE-BOM

 

— Sai todo mundo do xadrez e encosta as mãos na parede da galeria.

Bebeto estava para lá do quinto sono quando os três funcionários deram essa ordem.  Ficou  preocupado,  havia  chegado  na  cadeia  há  apenas  três  dias,  mal conhecia  os  companheiros.  Os  sete  saíram  em  silêncio  e  os  carcereiros vasculharam  tudo.  Estavam  quase  desistindo,  quando  um  deles  despregou  o fundo de um armário junto à parede e encontrou duas facas. Bebeto surpreendeu-se:

— Eu nem tinha noção que duas bicudas daquelas cabiam naquele espaço.

De quem eram, quiseram saber os funcionários:

— Os manos na maior miguelagem, ó. Vou dizer que não é minha? Uma que os  polícias  não  vão  acreditar,  outra  que  eu  passo  por  cagueta,  porque  se  não  é minha, é deles.

A  solidariedade  custou-lhe  trinta  dias  na  Isolada.  No  final,  acha  que  valeu  a pena:

— Saí de lá com fama de sangue-bom. Minha caminhada ficou mais fácil na cadeia.

A lei diz que é melhor pagar por crime alheio do que delatar o companheiro. Ao acusado é permitido protestar inocência; dar o nome do responsável, jamais. No caso de punição injusta, o verdadeiro culpado arca com a dívida da gratidão, no mínimo.

Gitano, um ladrão tatuado que trabalhou na enfermaria, recebeu uma carta da mulher.  Açoitado  pelo  ciúme,  foi  atrás  de  um  gole  de  maria-louca  no  pavilhão Oito.  Cidinho  Bigorna,  seu  fornecedor,  lamentou  não  poder  atendê-lo,  estavam na  entressafra,  após  uma  batida  do  choque  da PM.  Entretanto,  condoído  pela tristeza do amigo, Cidinho Bigorna conseguiu-lhe uma garrafa de Dreher por 50 reais. Gitano pagou vinte, assumiu trinta de dívida e levou a bebida:

—  Para  acertar  a  diferença,  vendi  umas  doses,  onde  que  dei  azar,  um companheiro ficou bêbado e desrespeitou um funça. Os homens chegaram para saber  a  origem  do  conhaque,  que  se  eu  entregasse  o  fornecedor,  minha  cara estava limpa.

Gitano explicou que o litro havia aparecido pela manhã, misteriosamente, na porta  da  cela.  Pagou  trinta  dias  no  castigo,  mas  poupou  Cidinho  Bigorna,  um ladrão que uma vez cravou o punhal com tanta força na mão de um comerciante japonês que tinha se negado a abrir o cofre, que a lâmina trespassou os ossos e enterrou na mesa. Para seu azar, a polícia chegou em seguida e, ao ver o senhor com a mão encravada na mesa, bateu tanto em Cidinho e nos dois asseclas que ele perdeu a audição do ouvido esquerdo e todos os dentes da frente.

O gesto de Gitano não passou despercebido a Cidinho:

—  Sangue-bom.  Se  ele  me  dá  eu,  tinha  complicado  a  situação  jurídica  da minha pessoa, que eu já agravei a Colônia e não posso dar mancada, senão perco o  benefício.  Mas  não  deixei  passar  batido,  usei  minha  aproximação  com  um funça para levar uma lata de goiabada para ele, na Isolada, que ali é um mês na quentinha pura, sem recorte.

Esse  tipo  de  reconhecimento  respeitoso  não  se  aplica  aos  laranjas, desprezados por assumir a culpa alheia por motivo considerado torpe: covardia, perdão  de  dívida  ou  imediata  recompensa.  A  diferença  entre  o  sangue-bom  e  o laranja  é  muitas  vezes  sutil,  pois  envolve  a  motivação  que  levou  ao  ato,  como explica seu Chico, um ex-marinheiro que matou o cunhado, foi preso e não viu mais  os  filhos,  porque,  em  retaliação,  a  mulher  disse  a  eles  que  o  pai  havia morrido na penitenciária:

—  O  laranja  assume  em  troca  de  vantagem  imediata,  é  toma  lá,  dá  cá.  O sangue-bom  ajuda  o  companheiro  sem  saber  se  um  dia  vai  ser  recompensado; merece nosso respeito porque é um altruísta.




TRAVESTIS

 

No início, com os travestis, meu problema era a identidade. Sentava-se frente à mesa um homem de seios e gestos delicados em cuja ficha eu lia Raimundo da Silva, mas que todos chamavam de Loreta. Como o médico deve se dirigir a essa pessoa? Raimundo, toma o remédio, ou Loreta, minha filha?

Logo  percebi  que  o  certo  era  Loreta.  Tratá-las  como  mulher  não  as  ofendia, muito pelo contrário.

A  trajetória  do  travesti  é  marginal.  Vêm  todos  das  camadas  mais  pobres,  e quando  saem  à  noite,  de  seios  crescidos  e  saia  agarrada,  são  automaticamente identificados  como  perigosos,  independentemente  do  que  tenham  feito.  Presos, vão  para  o  distrito.  Os  delegados  procuram  alojá-los  em  celas  especiais,  mas quando  não  há  espaço,  o  que  fazer?  Espremidos  no  meio  de  homens,  numa situação  em  que  muito  valente  corre  perigo,  curiosamente  o  travesti  encontra força na fragilidade feminina e impõe respeito.

Na  Detenção,  a  maioria  vive  no  quarto  andar  do  pavilhão  Cinco,  mas  há outros  espalhados  pela  cadeia.  Nem  tudo  são  rosas  entre  elas;  brigam  e  falam mal  umas  das  outras,  porém  se  unem  diante  do  perigo,  por  instinto  de sobrevivência.

O negro Jeremias diz que nos velhos tempos a cadeia era diferente:

— Tinha menas travesti e mais bicha.

Diz  que  uma  delas,  de  cabelos  compridos,  conhecida  como  Índia,  fazia  as unhas do diretor, o temido coronel linha-dura.

— Era linda. Quando a irmã dela vinha na visita, não diferenciava da outra.

Quando  os  mais  novos  lhe  pedem,  e  só  nessa  condição,  seu  Jeremias, sobrevivente de muitos conflitos, dá o seguinte conselho:

— Se você vem na galeria e vem uma bicha vindo, é melhor passar de cabeça baixa. Já vi muita morte porque foram contar que o cara olhou para a bicha do outro.

Tem  razão,  os  maridos  são  possessivos.  Mulher  de  cadeia  casada  jamais circula  pela  galeria,  e  para  descer  ao  pátio,  só  acompanhada.  Para  casar,  o marido deve estar em boa situação financeira, pois a ele cabe o sustento da casa; a ela, a submissão ao provedor. De forma velada, alguns condenam, mas a união é respeitada socialmente.

O  parceiro  passivo  não  é  considerado  do  sexo  masculino.  Nos  estudos  que conduzimos,  não  bastava  perguntar  se  mantinham  relações  homossexuais.  Era preciso acrescentar: e com mulher de cadeia?

Antes  das  visitas  íntimas,  a  homossexualidade  era  prolífica.  Uma  vez,  dei  o resultado positivo do teste de AIDS para um ladrão desdentado e perguntei-lhe se havia usado droga injetável no passado:

— Nunca. Peguei esse barato comendo bunda de cadeia. Muita bunda, doutor!

Travestis  solteiros  movimentam-se  sem  perigo  no  meio  da  malandragem, desde que saibam se colocar no devido lugar. Em caso de desavença com algum ladrão, podem se defender verbalmente, como fazem as mulheres, porém jamais chegar às vias de fato como os homens.

Uma  vez,  dois  traficantes  do  Oito  foram  ao  Cinco  cobrar  uma  dívida  e  se desentenderam com os devedores e os amigos destes. Foram esfaqueados. Entre os  agressores,  um  travesti.  Problema  grave:  o  pessoal  do  Oito  não  deixava  por menos,  queria  invadir  o  Cinco.  Conflito  de  sérias  proporções  —  são  pavilhões apinhados — contornado pela esperteza e persistência do diretor do pavilhão.

A revolta do Oito não era por causa da agressão, corriqueira em cobrança de dívida, mas pelo fato de um travesti haver participado. Zacarias, um asmático em crise, faxineiro do Oito, queixou-se ao seu Valdir, funcionário do Cinco:

—  Olha  a  que  ponto  chegou  a  cadeia,  hoje  em  dia  até  puto  dá  facada  em ladrão!

Quando vêm para a Detenção, os travestis estão há tempos longe da família. Sem  ajuda  no  presídio,  ou  casam  ou  continuam  na  prostituição,  como  antes  na avenida. Neste caso, a preço vil, a troco de uma lata de óleo, um bom pedaço de frango ou uma pedrinha de crack.

Patrícia Evelin, de cílios postiços, foi condenada porque matou um cliente que não quis pagá-la numa travessa da avenida Indianópolis e, o que mais a revoltou, foi  estúpido,  enxotou-a  do  carro  feito  uma  cachorra.  Um  dia,  ao  pedir  uma banana  a  mais  para  o  faxina  que  distribuía  o  almoço,  Patrícia  recebeu  uma proposta indecorosa:

— Só se você der uma cara aqui, para o ladrão.

Hoje ela ri. Diz que foi o michê mais barato da vida:

— Fazer o quê, estava louca por uma banana.

A AIDS  foi  devastadora  entre  os  travestis  da  Casa.  Chegavam  na  enfermaria com  tuberculose  avançada,  feridas  no  períneo,  os  seios  definhados  pela interrupção da pílula de hormônio e o silicone industrial infiltrado nos músculos caquéticos. Sofrimento para mulher de verdade. No final, restritos ao leito, ainda sorriam com meiguice feminina. Perdi a conta de quantos morreram.

INOCÊNCIA

 

Em  inocência,  a  cadeia  é  farta.  Na  primeira  conversa,  o  observador  se convencerá de que ninguém é culpado. São todos vítimas de alguma armação da polícia, de um delator, do advogado sem-vergonha, do juiz, da mulher ingrata ou do azar.

Paulão  é  um  mulato  de  quarenta  anos,  meio  gordo,  de  sorriso  agradável  e barba cerrada, que vivia em movimento pela enfermaria. Durante meses, nosso contato ficou restrito ao café que ele trazia no meio da tarde, num copo com friso de  ouro  e  uma  índia  com  maiô  de  oncinha.  Na  primeira  vez,  levei  a  bebida  à boca  com  uma  cerimoniosa  preocupação  que,  para  minha  surpresa,  mostrou-se descabida:  o  café  era  forte  e  amargo,  um  alento  no  ambulatório  interminável. Uma  tarde,  ele  veio  com  o  copo  da  indiazinha  no  intervalo  entre  dois atendimentos:  —  Paulão,  queria  agradecer  essa  gentileza.  Toda  vez,  café fresquinho. Vou te trazer um pacote, não é justo você gastar do seu.

— Não faça isso, doutor, vai me entristecer. É um prazer que eu tenho.

— Quanto é tua pena, Paulão?

— Ainda não fui julgado.

— Assalto?

— Não, doutor, que é isso! Estou no aguardo do julgamento devido um rapaz que morreu na vila onde eu moro.

— Quem foi que você matou?

—  Mataram  meu  irmão.  Depois  de  uns  dias,  o  assassino  teve  um  encontro com a morte. A suspeita recaiu-se sobre a minha pessoa. Uns dizem que fui eu, mas não viram, e outros dizem que viram que eu não fui. E, nessa de uns achar que fui eu sem ver e outros ver que não, eu estou aqui na expectativa do que o juiz vai decidir.

Meses depois, no julgamento, o juiz o condenou a treze anos e quatro meses.




RICARDÃO

 

Era  noite  sem  lua.  O  camburão  encostou  na  Divineia  e  os  dezoito  presos desceram algemados. Diante deles, o guarda de plantão resmungou:

— E depois dizem que vão desativar a Detenção.

Como protesto contra a superlotação, os dezoito haviam destruído as celas do distrito em que se encontravam:

—  Sempre  a  mesma  história:  resolvem  todos  os  problemas  do  Sistema despejando mais gente em cima de nós.

No  escuro  da  Divineia,  um  carcereiro  à  frente  do  grupo  e  dois  atrás,  em silêncio,  o  cortejo  entrou  à  esquerda  pela  porta  do  pavilhão  Dois,  parou  na Carceragem  para  os  procedimentos  burocráticos  e  foi  encaminhado  à  cela  da Triagem,  no  térreo.  Um  funcionário  parou  à  porta,  até  todos  estarem  reunidos. Abriu. A luz estava acesa.

Um dos membros do grupo de depredadores, Zildenor, por ironia preso numa loja de brinquedos quando comprava honestamente um trenzinho para os filhos com dinheiro roubado num assalto, não pôde acreditar que os carcereiros iriam trancá-los ali:

— A maior caloria lá dentro. Mais de trinta ladrões deitados no chão.

Alguns  dormiam  em  colchões  de  espuma,  outros  sobre  cobertores  iguais  aos dos  craqueiros  que  perambulam  pelo  centro  de  São  Paulo.  Barbantes  esticados de uma parede à outra serviam de varal para a roupa molhada. Sacos de plástico com pertences pessoais pendiam dos pregos na parede. Uns poucos privilegiados penduravam redes no  alto e pairavam  acima dos demais  (são conhecidos como “morcegos”).

Zildenor  conta  que  a  chegada  dos  transferidos  revoltou  os  ocupantes  da Triagem:

— Quando se viu que nós era em dezoito, começou o bate-fundo. Reclamação pra caramba, que não tinha condição, que não cabia mais, que eles iam matar um de nós para reforçar os argumentos. Mas os funças puseram a gente para dentro, que eles não estão nem aí para sofrimento de ladrão.

Um carcereiro ainda justificou:

— É para ninguém se queixar que aqui falta calor humano.

Dentro da cela, os transferidos explicaram aos companheiros irritados que não estavam  lá  por  opção;  haviam  quebrado  o  Distrito.  Zildenor  até  ressaltou  um ponto em comum:

—  Justamente,  nós  era  vítimo  do  mesmo  processo:  a  superpopulação  do sistema presidiário do país.

Não foi fácil aquietar os revoltados, que viviam naquele calor, trancados o dia todo,  com  as  muquiranas  picando  e  se  escondendo  nas  dobras  da  roupa.  Com muito  custo  as  coisas  se  acalmaram  e  os  dezoito  se  acomodaram  em  volta  do vaso sanitário, como rezam as leis da prioridade. Para eles, foi até um alívio:

— É que no distrito estava um esgano monumental. Precisava fazer turno para dormir:  uns  deitavam,  o  resto  ficava  em  pé,  espremido,  sem  poder  encostar  no outro, que é tudo homem com homem.

Na noite seguinte, chegou na Triagem um branquinho de olhos claros com os pertences embrulhados numa folha de jornal. Entrou quieto e tomou posição ao lado do vaso.

Um  pouco  mais  tarde,  um  moreno  de  fala  fanhosa  deitado  perto  da  janela identificou o branquinho como o amante de sua mulher.

Assunto  grave:  namorar  mulher  de  detento  desperta  ódio  coletivo  na  cadeia. Vi diversos assassinatos causados por esses triângulos amorosos: marido que vai preso, mulher que arruma outro, que mais tarde cai no mesmo presídio do rival desconsolado.  Seu  Aparecido  Fidélis,  funcionário  antigo  que  garante  haver conhecido  ou  pelo  menos  passado  na  porta  de  todos  os  salões  de  baile  de  São Paulo, afirma que é mais fácil uma esposa abandonar o marido na cadeia do que a amante vir a fazê-lo.

Da janela, o fanhoso gritou:

— Tu bateu no meu reconhecimento, maluco. Descolei que você é o Ricardão da minha mulher. Agora, vai morrer!

Zildenor classificou assim o incidente:

— Um caso de Ricardão e dona Maria Faltosa.

O  fanhoso  preterido  avançou  na  direção  do  loirinho,  mas  a  turma  do  deixa-disso interveio:

— Deixa disso, cara, vai tirar um montão de cadeia, tua pena é pouquinho. Na rua você acerta esse pilantra.

O argumento aguçou o bom-senso do marido traído, que resolveu se vingar de forma menos radical:

— Está bom, eu não mato o Ricardão filho da puta, mas ele vai ter que pagar com a mesma moeda que fez na minha mulher. Vou subir nas costas dele!

O branquinho, humilde, procurou demovê-lo de tal intenção:

— Não faz isso, cara, eu sou HIV, não vai ser bom. Eu já vou morrer mesmo, você vai querer pegar AIDS também?

Nesse  momento,  levantou  no  canto  um  gordo  desdentado,  ladrão  de  muitas entradas na Casa:

—  Deixa  o  alemão  para  o  tiozinho  aqui.  Não  tem  problema,  eu  também  sou HIV!

Zildenor conta que, lamentavelmente:

— O alemãozinho foi obrigado a entrar na do grandão do canto.

No  dia  seguinte,  percebendo  que  Zildenor  era  novo  como  ele  no  xadrez,  o branquinho veio chorar as mágoas:

— Pô, cara, eu contei uma mentira, inventei essa história que não tem nada a ver. Eu não sou HIV.

Zildenor confortou o rapaz:

— Não esquenta não, o patrício do canto também não é.

A  ojeriza  à  figura  do  Ricardão  foi  captada  sem  piedade  por  um PM  que guardava a muralha paralela aos fundos do pavilhão Oito. Em seu plantão, às dez da noite pontualmente, ele saía da guarita, deslocava-se até um ponto escuro da muralha,  próximo  às  janelas  do  pavilhão,  e  batia  com  o  capacete  três  vezes: bum... bum... bum:

— Aí, ladrão, você na tranca e ela lá, fodendo com o Ricardão.

Seguia-se  um  longo  silêncio,  rompido  invariavelmente  pela  mesma  voz  de tenor:

— Gambé, filho da puta!

Era a senha para um crescendo infernal de impropérios:

— PM  corno  do  caralho!  Vou  contar  pra  tua  irmã  na  visita  de  domingo!  Já comi tua mulher de quatro! Vai buscar tua mãe na zona, gambé!

A gritaria atingia o nível máximo de intensidade, ininteligível, e decrescia até se  calarem  as  últimas  vozes.  Impassível,  com  a  silhueta  na  penumbra,  o PM aguardava  a  volta  do  silêncio.  Então  batia  novamente  o  capacete  contra  a muralha: bum... bum... bum...

— Aí, ladrão, você na tranca e ela lá, fodendo gostoso com o Ricardão.




QUEBRA-CABEÇA

 

Anos  atrás,  num  inverno,  o  clima  ficou  pesado  no  pavilhão  Cinco.  O  diretor de  Disciplina  recebeu  queixas  de  que  os  faxinas  cobravam  proteção  para estupradores e dívidas de droga diretamente das visitas:

— É o seguinte, minha senhora, se não trouxer o dinheiro no fim de semana que vem, seu filho vai morrer!

Diante  dessa  inadmissível  contravenção  às  leis  da  malandragem,  segundo  as quais um preso, por mais intimidade que tenha com o companheiro, só pode se dirigir  a  um  familiar  do  outro  se  convidado  a  fazê-lo,  seu  Luís,  diretor  de Disciplina, chamou Jocimar, encarregado-geral da Faxina do pavilhão:

—  Tenho  recebido  reclamação  de  que  tem  faxineiro  extorquindo  família  de preso, e isso eu não admito. Para evitar consequências desagradáveis para o seu pessoal, é melhor você pôr ordem no pavilhão.

Seu Luís não gostou nem um pouco da justificativa de Jocimar:

—  Acho  que  informaram  mal  o  senhor.  Mais  a  mais,  não  é  todas  as ocorrências que eu consigo segurar.

Na segunda-feira seguinte, o silêncio da noite foi interrompido pela gritaria no xadrez  de  um  asmático  do  segundo  andar.  O  carcereiro-rondante  olhou  pelo guichê, viu o doente azul de falta de ar e abriu a cela. Os seis ocupantes saíram com  facas,  renderam  o  rondante,  desceram  para  a  Carceragem  e  dominaram  os cinco  funcionários  de  plantão.  Diziam-se  ameaçados  de  morte  por  ladrões inimigos e queriam transferência para outro presídio.

Nessas situações, apesar da tensão, estabelece-se um acordo de cavalheiros: os funcionários  rendidos  não  reagem  e  os  presos  não  abusam  da  violência,  para evitar  consequências  posteriores.  Naquele  episódio,  entretanto,  tudo  foi diferente,  os  amotinados  agrediram  um  dos  reféns  e  roubaram  dinheiro  dos outros. Havia dois faxineiros entre os amotinados.

As  negociações  prolongaram-se  madrugada  adentro.  Com  a  chegada  do pessoal  do  diurno  o  ambiente  piorou.  Indignados  com  a  humilhação  pela  qual passavam  os  colegas,  os  carcereiros  pressionaram  a  direção  para  deixá-los resolver o caso à força. Não foi fácil contê-los.

Finalmente  os  negociadores  chegaram  a  um  acordo  com  os  rebelados.  Na porta  da  cadeia,  os  funcionários  rodearam  o  camburão  que  iria  transportá-los para outro presídio, conforme exigiam.

Nesse  momento,  com  a  perspicácia  que  os  anos  trazem  para  certas  pessoas, seu  Luís,  homem  encorpado,  de  óculos,  postou-se  junto  à  porta  do  camburão  e dirigiu-se aos colegas cegos de ódio:

— É o seguinte, pessoal: o que esses caras aprontaram é inadmissível. Vamos quebrar  eles,  mas  vocês  esperam  até  eu  dar  a  primeira.  Eu  sou  o  diretor  de Disciplina, ninguém bate antes de mim.

Além  da  inegável  autoridade  moral  de  quem  começou  a  carreira  menino ainda,  como  carcereiro,  e  chegou  a  diretor,  seu  Luís  trazia  nas  mãos  um convincente pedaço de cano de um metro.

No  pátio,  os  presos  saíram  usando  os  reféns  como  escudo.  Agitados,  os funcionários  fizeram  um  círculo  em  volta  deles,  enquanto  os  soldados  da PM guardavam  com  metralhadoras  a  entrada  do  presídio.  Quando  os  presos chegaram  na  porta  do  camburão,  o  diretor  de  Disciplina,  num  movimento brusco,  com  o  cano  na  mão,  empurrou-os  depressa  para  dentro  do  camburão  e trancou  a  porta  imediatamente,  sem  dar  tempo  para  a  reação  dos  colegas indignados. No mesmo momento, voltou-se para eles:

— Nós somos profissionais. Já era, pessoal. Todo mundo para dentro. Já era. Somos profissionais.

Dizem,  mas  ninguém  sabe  ao  certo,  que  durante  o  caminho  os  ladrões transferidos  receberam  a  surra  desejada  pelos  profissionais  frustrados,  pelas mãos pesadas dos PMs que os transportaram para um presídio do interior.

Resolvido  esse  episódio,  o  diretor  de  Disciplina  encontrou-se  diante  do seguinte  dilema:  falar  de  novo  com  o  encarregado-geral  da  Faxina  seria interpretado  como  manifestação  de  fraqueza  da  diretoria;  por  outro  lado, destituí-lo  e  colocar  alguém  no  lugar  não  estava  a  seu  alcance.  São  os  ladrões que escolhem o chefe da Faxina, não ele.

Seu Luís, avô de dois netos e filho de uma senhora de cabelos brancos como algodão  que  passou  a  vida  preocupada  com  a  segurança  dele  no  meio  dos ladrões,  percebeu  que  era  sua  vez  no  tabuleiro.  Seus  subalternos  humilhados esperavam  vingança;  a  malandragem,  em  silêncio,  aguardava  o  movimento seguinte.

Para ganhar tempo, o que não é desprezível na situação em que se encontrava, seu  Luís  fez  um  lance  ousado:  transferiu  o  encarregado-geral  da  Faxina  para  a Penitenciária  do  Estado  e  declarou  vago  o  cargo.  Com  a  medida,  demonstrou determinação no comando, acalmou os colegas e assustou os ladrões.

Passaram-se dois ou três dias sem encarregado e surgiu o impasse inevitável: quem  seria  o  substituto?  Na  visão  de  seu  Luís,  a  Faxina  provavelmente escolheria alguém que mantivesse o status quo de extorsões, constragimento de visitas  e  falta  de  respeito  com  os  funcionários.  Nas  noites  maldormidas  que  se seguiram, cuidando da esposa recém-operada, o cadeeiro chegou a pensar numa medida radical: transferir a Faxina inteira, espalhá-los pelo Sistema.

Abandonou a ideia porque surgiria um vácuo de poder perigoso, e na disputa para ocupá-lo talvez muitos perdessem a vida. Além disso, não se pode esquecer que  os  faxineiros  exercem  funções  importantes  na  rotina  da  cadeia.  Já  no  dia seguinte,  quem  distribuiria  o  café  da  manhã  e  o  almoço?  E  se  por  medo, solidariedade ou outro motivo ninguém assumisse as tarefas dos transferidos?

Como  diz  o  velho  Lupércio,  maconheiro  desde  o  tempo  em  que  se  podia fumar baseado, tranquilo, pela rua Direita, pela Quintino Bocaiuva e na praça da Sé, porque os transeuntes pensavam que era cigarro de palha:

— Cadeia sem comida é dinamite com pavio aceso, doutor.

Os  anos  passados  na  diretoria  de  Disciplina  deram  tempo  para  seu  Luís organizar  uma  intrincada  rede  de  informantes  com  ramificações  pela  cadeia inteira (se não tivesse tido competência para montá-la, há muito teria perdido a posição que ocupava).

Através  dos  alcaguetas,  pôde  avaliar  melhor  o  ambiente  no  pavilhão.  Havia presos  revoltados  com  o  proceder  dos  faxineiros,  gente  que  tinha  sido extorquida,  humilhada  ou  simplesmente  que  desaprovava  a  conduta  deles  por razões morais. Descobriu que até dentro da própria Faxina existia um grupo que não compactuava com os métodos empregados pelos companheiros.

Maquiavelicamente,  seu  Luís  lembrou-se  do  Pirulão,  um  alcagueta  que  fez carreira num distrito do centro, passando informações em troca de parte dos bens apreendidos com os ladrões delatados por ele. O passado sujo do “ganso”, como são conhecidos esses tipos, aproximou-o do diretor em busca de proteção assim que  chegou  na  cadeia.  Seu  Luís  foi  solícito,  prometeu-lhe  discrição  e  garantiu-lhe que a massa não teria acesso a seu prontuário criminal. Naquele momento, o diretor nada pedia em troca; um dia, quem sabe? O futuro a Deus pertence, era a filosofia de seu Luís na condução da cadeia.

Pirulão,  magro,  alto  e  estrábico,  tomava  conta  da  Copa  dos  funcionários  do pavilhão com um grupo de companheiros. Semanas antes, um deles, condenado por estupro, havia sido morto a facadas por seis faxineiros, na saída da Copa.

Seu Luís chamou-o em sua sala e ofereceu-lhe um café:

—  Pirulão,  desde  que  você  pôs  o  pé  aqui  dentro  eu  tenho  te  protegido.  Fui legal, salvei tua vida. Se da minha boca, Deus o livre, escapasse teu passado de ganso,  você  era  um  homem  morto.  Pois  bem,  chegou  a  hora  de  demonstrar gratidão: quero que você comande o grupo que vai assumir a Faxina.

Pirulão  era  esperto,  seu  Luís  não  precisou  explicar  tudo,  apenas  o  ajudou  a arregimentar  os  descontentes  e  aqueles  sobre  os  quais  a  diretoria  tinha ascendência. Com cautela, em poucos dias conseguiu unir trezentos dissidentes ao redor do novo líder, e fez a contabilidade:

— São cerca de duzentos faxineiros. Os números estão a meu favor.

Apesar  da  vantagem  numérica,  o  diretor  sabia  que  a  tomada  do  poder  seria traumática. A essa altura, poderia transferir a Faxina inteira e instalar Pirulão e seus  asseclas  na  chefia,  mas  ficaria  evidente  para  a  malandragem  que  a  polícia estava  por  trás  da  armação,  e  o  grupo  montado  com  tanta  perspicácia  seria considerado por todos um bando de traidores. Muitos pagariam com a vida por esse erro de cálculo.

O velho diretor concluiu, então, que a única solução seria o novo grupo tomar as  celas  da  Faxina,  expulsar  os  derrotados  e  impor  respeito  no  pavilhão,  na melhor tradição do Crime: “Contra a força não há resistência”.

Na  linguagem  da  cadeia,  seu  Luís  estava  pisando  em  casca  de  ovo.  Todo cuidado é pouco, pensou ele:

— Violência é remédio difícil de dosar.

O dia da batalha final transcorreu igual a tantos. Às cinco todos subiram. Nos andares,  vindo  ninguém  sabe  de  onde,  boca  a  boca,  como  em  outras oportunidades,  correu  o  boato  de  que  haveria  batida  geral  da  Carceragem  atrás de faca, pinga e droga. Quem tinha, correu para esconder.

No  horário  habitual,  o  funcionário  bateu  seguidamente  o  cadeado  na  grade. Corre-corre  para  o  xadrez,  barulho  de  ferro,  televisão  e  um  cantor  no cavaquinho.  Rotina  total,  exceto  por  um  detalhe:  não  houve  a  contagem  geral, sagrada na cadeia.

Baianinho,  um  ladrão  de  olhos  puxados,  com  mais  de  cem  assaltos  e  duas mortes  no  prontuário,  que  morava  de  graça  num  dos  seis  xadrezes  com TV,  de propriedade  de  Jocimar,  o  encarregado-geral  recém-transferido  para  a Penitenciária,  sob  a  condição  de  nele  esconder  oito  facas  e  assumir  a responsabilidade  da  posse  delas  em  caso  de  apreensão,  estranhou  a  falta  da contagem:

—  Mas  como  diz  que  vai  ter  batida,  pensei  que  era  devido  a  esse  pormenor dos  fatos.  Tudo  bem,  os  polícias  não  vão  achar  nada  no  xadrez  nosso;  na piolhagem, nós mocosamos todas as facas na ducha de tomar banho.

A mínima perturbação na rotina de uma cadeia deixa os homens apreensivos. Naquela  noite,  o  boato  da  batida  e  a  falta  da  contagem  criaram  um  clima  de expectativa nas celas. Caiu um silêncio profundo. Mau sinal.

Oito e quinze, ouviu-se movimento na galeria mal iluminada. Roberto Carlos, um ladrão magrinho, com uma Nossa Senhora Aparecida tatuada no peito e cego do olho direito, que tinha recebido alta da enfermaria duas semanas antes, olhou ressabiado pelo guichê de sua cela:

— Não gostei do que o meu olho viu: ladrão solto pela galeria nessa hora, uns dez ou doze. Se vai ter revista, como é que esses caras estão por aí à vontade e nenhum funça por perto?

Atrás  dos  dez  ou  doze,  subiram  mais  de  duzentos.  Rostos  cobertos  por capuzes do tipo ninja, formaram um corredor polonês duplo por toda a extensão da  galeria  dos  xadrezes  dos  faxineiros,  no  segundo  andar.  Vinham  com  facas, paus,  pedaços  de  cano  e  o  molho  de  chaves.  Abriram  o  primeiro  xadrez; justamente o do Roberto Carlos:

— Mandaram a gente sair só de cueca, que nós era tudo metido a bandidão, tomador  de  dinheiro  de  visita  e  que  nós  ia  morrer.  Dos  oito  que  nós  estava, ninguém  quis  sair  em  primeiro.  Para  a  gente,  naquela  hora,  nossos  dias  tinham chegado  a  termo.  Tentamos  bater  o  pé,  mas  nós  estava  sem  recurso,  as  facas todas na ducha.

Tivessem  sabido  antes  que  o  plano  seria  tomar  a  Faxina,  não  as  teriam escondido e, principalmente, desobedeceriam à ordem de se recolher às celas na hora da tranca.

Mais  experiente  que  os  companheiros  de  cela,  Roberto  Carlos  assumiu  a liderança:

— Já que nós é para encontrar a morte, que seja livre, correndo pela galeria e não feito frango acuado no poleiro. Fiquei só de zorba e saí, que quando o navio vai a pique, o homem sem iniciativa se afoga mais primeiro.

Em  treze  anos  de  caminhada  pelo  Sistema,  Roberto  Carlos  jamais  viu  tanta faca quanto as que avistou na saída do barraco. Confessa que teve medo:

— Naquele corredor polonês devia ser tudo justiceiro, estuprador, só coisa que não presta, e mais algum ladrão com bronca da gente. Não tinha como esboçar combate,  nem  explicar  que  nós  estava  por  fora  da  fita.  Dei  três  passos  e  tomei logo  uma  paulada  que  encheu  o  olho  de  estrela.  Mesmo  assim  tentei  me sobressair sobre os companheiros que vinham correndo atrás.

Até chegar na escada, Roberto Carlos tomou sete ou oito pancadas com paus e pedaços de cano. Quando a atingiu, nova surpresa o aguardava:

— Em cada dois degraus tinha um inimigo postado, de ninja.

Um  deles,  por  ironia,  empunhava  uma  das  facas  que  Roberto  Carlos  havia escondido pessoalmente na ducha e desferiu-lhe um golpe contra o peito:

— Ói, como é o destino! Eu escondo a faca, um cara acha e dá justo em mim, para acertar no coração, só que pegou no ombro. Não sei se ele errou na emoção ou foi obra da santinha tatuada no meu peito.

Desceu a escada aos socos e pontapés até a porta de entrada do pavilhão, onde chegou  a  respirar  aliviado  por  continuar  vivo.  Mas,  como  felicidade  de  ladrão dura  pouco,  no  trecho  da  Radial  que  liga  o  pavilhão  Cinco  com  o  Seis  havia outro  corredor  polonês  de  calças  amarelas  e  capuzes  ninja.  Entre  estes,  dizem que se enfileiravam funcionários com pedaços de cano, porque era o plantão da mesma  equipe  que  havia  sido  rendida  e  desrespeitada  quinze  dias  antes.  Os cinquenta  metros  de  Radial  que  separam  os  dois  pavilhões  pareceram intermináveis ao ladrão:

— Para mim aparentou mais longe do que o Rio de Janeiro.

Uma a uma, as celas dos faxineiros foram abertas e seus ocupantes expulsos a pau, cano e espetadas de faca. A intenção era despejar e assustar a Faxina, sem acidentes  fatais.  Estropiados,  mas  vivos,  os  faxineiros  e  seus  comparsas  foram recolhidos  na  gaiola  de  entrada  do  pavilhão  Seis,  vizinho.  De  lá,  transferidos para a segurança da Masmorra, do pavilhão Quatro.

Os  acontecimentos  daquela  noite  foram  seguidos  atentamente  através  das janelas  de  frente,  do  pavilhão  Oito,  com  visibilidade  parcial  para  o  andar  da Faxina desapropriada.

Na manhã seguinte, Pirulão, na condição de chefe do grupo vitorioso, e dois auxiliares  diretos  cruzaram  para  o  Oito  em  missão  diplomática:  debater  com  a Faxina local as condições para o reconhecimento da nova ordem. Com o apoio do  pessoal  do  Oito,  pensaram,  o  pavilhão  dos  mais  velhos,  dos  reincidentes, certamente ganhariam o respeito da cadeia inteira.

Reuniram-se num xadrez da rua Dez, longe da vista dos carcereiros. O diálogo foi um pouco tenso:

—  Agora  vai  morrer  os  três.  Primeiro  você,  Pirulão,  que  é  o  chefe  dessa patifaria. A gente não vai com a tua fachada que tu defende estuprador, que nem aquele teu considerado que os manos teve o bom gosto de matar. Mais a mais, se queriam tomar a Faxina, tudo bem, é direito seus, só que tinha de ser na luz do dia. De noite, com os manos na tranca, é crocodilagem.

Agarraram os três, trouxeram um latão de lixo e puseram o Pirulão dentro com as mãos amarradas para trás:

— Vai morrer queimado e depois vamos te esquartejar igual Tiradentes.

Nessa  circunstância  extrema,  Pirulão  demonstrou  sua  habilidade  de negociador, sem a qual jamais teria chegado na situação em que se encontrava:

— Sabe por que vocês não vão fazer isso? Porque se der quinze minutos e nós três não voltar são e salvo-conduto para o Cinco, os sete companheiros de vocês que estão lá, de castigo na Isolada, vão morrer a pior das mortes.

Após  instantes  de  indecisão,  Pirulão  e  os  outros  dois  foram  liberados  sob  a ameaça de encontrar a morte em qualquer prisão do Sistema para a qual fossem transferidos.

SANTÃO

 

Na  época  das  palestras  do  cinema,  conheci  um  assaltante  e  receptador  de nome Santão, que certa vez se desentendeu com um amigo de infância e o matou porque ele o chamou de Zoreia. De fato, Santão havia nascido sem uma orelha, mas detestava o apelido e tinha razão para isso:

— Zoreia é o cara que tem as duas orelhas, mas elas é de abano. O meu caso é diferente.

Santão  era  o  oitavo  filho  de  um  carregador  do  Mercado  Central  com  uma lavadeira  da  Vila  Matilde.  Aos  sete  anos  já  se  defendia:  engraxava  sapato  na cidade,  limpava  para-brisa  de  automóvel  e  vendia  rosa  para  ajudar  na  despesa. Precocemente desenvolvido, aos treze mudou de rumo:

— É que despertou a curiosidade pelo mais alto: bater carteira, dar trombada e bote no bolso de transeunte.

Quando  era  preso  na  rua,  os  policiais  não  acreditavam  que  um  mulato  forte daqueles, revoltado e sem uma orelha fosse menor de idade e o encaminhavam para o DEIC, como os adultos:

— Ficava recolhido no meio das feras, apanhando da polícia que queria meus crimes e eu só tinha trombadinha, furto de loja e cavalo louco, que era arrancar a carteira da mão da pessoa no momento que ela ia pagar alguma coisa.

O  corpo  musculoso  lhe  trazia  desvantagem;  para  a  polícia,  um  assaltante perigoso;  para  os  companheiros  mais  velhos,  um  ladrãozinho  que  só  tinha tamanho.

Aos  dezesseis  anos,  dependurado  de  cabeça  para  baixo  em  cinco  sessões  de pau de arara no presídio do Hipódromo, tomou a decisão de mudar de vida.

— Nessa aí eu falei: preciso fazer alguma coisa mais grave para ter o que dar para os homens na próxima vez que eles me pendurar.

Abandonou o centro e foi assaltar casa, supermercado e caminhão de entrega. Acabou  no  pavilhão  Nove  da  Detenção,  condenado  a  dezoito  anos.  Na  cadeia, com o tempo conformou-se:

— Se eu continuasse do jeito que eu vinha, tinha morrido ou ficado paralítico. A vida no crime deixa a gente embriagado de sucesso.

Essa  era  a  história  dele.  Quando  o  fato  que  contarei  a  seguir  se  passou, tínhamos concluído o estudo mostrando que 78% dos travestis da Casa estavam infectados  pelo  vírus  da AIDS.  Impressionado  com  o  número,  combinei  com  o Waldemar  Gonçalves  dar  uma  aula  para  os  travestis.  O  Waldemar  conversou com  o  grupo  preso  no  quarto  andar  do  Cinco  e  acertou  para  uma  sexta  às  oito horas, no cinema.

No dia, cheguei no cinema do pavilhão Seis meia hora antes. Foi sorte, porque o céu escureceu e uma tempestade cheia de relâmpago e trovão cortou a luz da cadeia. Ninguém havia chegado. Entrei sozinho, na penumbra, e fui para a janela oposta à porta de entrada ver a chuva. Meu olhar ficou entretido com a água que caía sobre a muralha e na fachada do pavilhão Cinco.

Num  dado  momento,  sem  querer,  notei  um  vulto.  Era  um  mulato  alto,  de camiseta  branca,  na  soleira  da  porta  de  entrada,  a  uns  vinte  metros  de  mim. Ficou um tempo ali, quieto, olhando na minha direção. Depois virou as costas e foi embora. Eu, de lado na janela, fingi não ter notado a presença dele.

Passou  um  pouco,  chegaram  dois  outros  que  se  encostaram  nos  batentes  da porta.  Em  seguida,  voltou  ele  e  se  colocou  no  meio  dos  dois,  com  o  peso  do corpo apoiado na perna direita e a outra jogada displicente para a esquerda. Os três não trocaram uma palavra. Senti medo, naquele escuro, sozinho, o temporal ensurdecedor.

Perdi a noção do tempo. O mulato de camiseta branca começou a vir devagar, na  cadência  da  malandragem.  Os  outros  dois  continuaram  parados  na  porta. Quando ele cruzou metade da distância que nos separava, desisti de demonstrar que estava tudo normal e virei o corpo na direção dele.

Ele  empinou  o  queixo  no  rosto  escuro.  Fiz  o  mesmo,  o  coração  disparado,  e esperei-o chegar. Quando estava mais perto, mudei o peso do corpo para a outra perna e coloquei as mãos na cintura, como açucareiro, de frente para ele, queixo para  o  alto,  em  sincronismo  completo  com  a  expressão  de  seu  rosto,  agora possível de enxergar.

A dois passos de mim ele abriu um sorriso e me estendeu a mão.

— Firmeza, doutor?

— E aí, meu?

—  É  o  seguinte,  doutor,  queria  colaborar  com  o  senhor  nesse  trabalho  do cinema. Ó, o maior respeito!

— Você sabe mexer com equipamento de som?

— Dá para me ajeitar, doutor. Na rua, trabalhei com receptação de eletrônicos.

Combinamos  que  ele  iniciaria  na  semana  seguinte.  Apertou  minha  mão  com força e sorriu de novo. Perguntei como faria para encontrá-lo:

— É só chamar pelo Santão, todo mundo conhece.

MULHER, MOTEL E GANDAIA

 

Santão  veio  ajudar  na  montagem  do  equipamento.  Um  dia,  no  final  de  uma palestra apareceu com a seguinte conversa:

— Doutor, sem querer abusar do prestígio que eu tenho na sua amizade, será que o senhor podia espiar o Ezequiel, um considerado meu que está padecendo do pulmão, lá no Oito?

O  xadrez  de  Ezequiel  estava  repleto  de  mulheres  coloridas.  Eram  tantas  que perdiam a individualidade, formavam um mosaico que cobria a parede e a porta. Na  cama  de  baixo,  jazia  ele,  sem  dentes  na  frente,  desidratado,  com  febre  alta, dor no peito e o rosto escorrendo suor.

Ezequiel  contou  que  havia  cumprido  pena  por  tráfico  e  receptação,  numa penitenciária  do  interior.  Uma  noite,  nesse  lugar,  viu  dois  carcereiros  retirarem um  preso  do  xadrez.  No  dia  seguinte,  o  rapaz  apareceu  morto.  A  versão  foi  de que havia tentado fugir. Inconformado, Ezequiel denunciou os dois ao diretor do presídio.  Anos  mais  tarde,  transferido  para  a  Colônia  Penal,  em  regime semiaberto,  Ezequiel  deu  de  cara  com  os  mesmos  funcionários,  que  para  lá haviam  sido  designados  em  consequência  do  caso  anterior.  Ele  concluiu  com pesar:

— A Colônia não é um mar de rosas como dizem.

Prevendo o pior, sete dias depois Ezequiel saiu para o trabalho e não voltou. Conformou-se:

— Eu pensei de um jeito, mas o destino traiçoeiro quis outra coisa.

Numa  casinha  que  inundava,  na  beira  do  córrego  da  Vila  Joaniza,  ele encontrou os pais idosos passando necessidade e a irmã mais velha com quatro crianças, abandonada pelo marido. Assumiu o comando da família. Fugitivo, não tinha endereço fixo, mas aparecia na casa dos pais para almoçar ou jantar. Nem bem terminava a refeição e já estava na rua outra vez:

— Uma coisa de bom eu tenho, estou no crime faz tempo e nunca invadiram a minha casa. Não dou esse tipo de liberdade para a polícia.

Para  recomeçar,  um  amigo  emprestou-lhe  duzentos  gramas  de  cocaína.  No tráfico, logo aprumou. Poucas vezes teve que dormir nos hotéis da Boca do Lixo, com  as  prostitutas  do  baixo  meretrício;  passava  as  noites  na  casa  de  mulheres usuárias da droga em São Paulo, Santos e São Vicente.

—  A  vida  fugitiva  é  agitada:  mulher,  motel  e  gandaia.  No  meio  da  noite,  o senhor está numa boate tomando um birinaite, toca a sirene lá longe e pronto: já acha que são os homens. Está no centro da cidade, passa um carro da polícia, dá um  frio  no  espinhaço,  onde  tem  cara  que  foge  e  é  preso  de  bobeira,  quando  o barato nem era com ele. É uma vida desassossegada permanente.

Ganhava bem, comprava a 250 o grama e revendia a 600 ou 700. Entregava de moto,  pessoalmente.  Faziam-no  entrar  e  ofereciam-lhe  bebidas  importadas. Confiavam tanto que até cheque lhe passavam. Ezequiel depositava-os na conta da  irmã,  que  desde  criança  o  protegia.  Devagarinho,  acertou  a  vida  da  família, uma  casinha  mais  no  alto,  provisões  na  despensa  e  as  crianças  arrumadas  pela irmã caprichosa. Para poupá-los, dizia-lhes estar no ramo de compra e venda de automóveis.

—  Nesse  interinho,  arrumei  uma  namorada  que  trabalhava  na  Telesp  e  tinha conhecimento desse pessoal da sociedade, advogados, médicos, gerente da Bolsa de Valores e um cara que fazia propaganda na TV, gente de Primeiro Mundo que gostava de mim porque eu só vendia da pura, desbatizada. Inclusive, um cliente meu, o maior bicheiro da zona sul, cujo nome não posso nomear, dizia que eu era um moço muito honesto.

Um dia, um de seus fregueses foi preso e a situação complicou:

—  Devem  ter  arregaçado  o  elemento  de  um  jeito  que  ele  deu  eu  como traficante. Entregou até a placa da minha moto que estava no nome do meu pai. Puxaram a filiação e deu eu, em dívida com a Justiça e tal.

Dias mais tarde, ele estava sentado no cavalete da moto, tomando um sorvete, quando surgiram dois revólveres por trás:

— E aí, Ezequiel dos Santos, como é que vai o fugitivo?

Um dos policiais, de óculos escuros, fez a revista, enquanto o colega de barba guardava distância. Ezequiel estava desarmado.

Passado o susto inicial, ele perguntou se havia possibilidade de acerto:

—  Os  homens  queriam  oitocentos  contos  ou  eu  voltava  para  a  cadeia. Respondi que já tinha tirado dez anos, sofrido o pão que o diabo amassou, que os velhos dependiam de mim e tal e mais a irmã e os sobrinhos, que eles não iam ganhar  nada  me  prendendo,  que  eu  não  praticava  o  mal  para  a  sociedade,  só vendia  para  quem  queria  comprar.  Aí,  naquela  de  pá  e  pá,  acabou  que  eles ficaram com a moto, que valia quatrocentos, em troco da liberdade.

Sem a moto, perdeu agilidade no atendimento da clientela e as vendas caíram. Contraiu dívida com o fornecedor que trazia da Bolívia.

A solução para a crise veio através do tal gerente da Bolsa de Valores, numa boate da Vila Olímpia. O rapaz cheirou uma nova partida, espreguiçou-se, pôs o braço no ombro de Ezequiel e cochichou:

— Você é gente boa, cara, só me traz farinha pura. Quer saber? Vou te dar um lance de meio milhão de dólares. Você merece!

Ezequiel, então, soube que a namorada do rapaz da Bolsa era secretária de um doleiro  dos  Jardins  que  guardava  500  mil  dólares  no  cofre  de  casa.  O  corretor deu o endereço do doleiro, contou que ele tinha três filhos e que a esposa andava de cadeira de rodas por causa de um acidente.

—  Resolvi  caprichar  no  planejamento  do  plano.  Passei  dez  dias  na  campana do cidadão.

Descobriu  que  o  doleiro  saía  às  seis  do  escritório  e  ia  direto  para  casa.  De início, pensou dominá-lo na saída, levá-lo para casa e obrigá-lo a abrir o cofre. Abandonou  a  ideia,  por  achar  complicado  sequestrar  alguém  em  plena  Faria Lima,  no  horário  de  movimento.  Achou  mais  prudente  entrar  na  residência  da futura  vítima,  no  final  da  tarde,  manter  como  reféns  a  senhora  da  cadeira  de rodas,  as  crianças  e  as  duas  empregadas,  e  aguardar  a  chegada  do  doleiro,  que não teria alternativa.

Para  executar  o  assalto,  precisava  de  um  parceiro  e  de  um  carro  veloz. Lembrou-se do Alcindo, de Santo André, que havia cumprido pena com ele na cadeia de Presidente Wenceslau.

— O Alcindo tinha fama de melhor piloto do ABC, inclusive ganhou a alcunha de Ayrton.

Acertaram  tudo  para  uma  quarta-feira.  Na  véspera  roubariam  o  carro,  que ficaria  escondido  na  casa  de  Alcindo.  Na  porta  do  veículo  pintariam  em  letras brancas: “Floricultura Rosa Gardênia”, e, na hora marcada, chegariam na casa do doleiro  com  as  flores  para  entregar.  Os  passos  foram  ensaiados  diversas  vezes. Tudo  perfeito,  já  faziam  planos  para  os  dólares.  Como  no  episódio  da  Colônia Penal, no entanto, o destino traiçoeiro mais uma vez decidiria de outra forma.

Terça-feira, saíram atrás do automóvel. Não estava fácil, Alcindo era exigente com  a  qualidade  do  veículo.  Depois  de  muito  andar,  encontraram  um  casal discutindo num carro que pareceu adequado ao piloto. Apresentaram-se com um revólver  em  cada  janela.  O  rapaz  não  esboçou  reação,  pediu-lhes  apenas  que deixassem a noiva em paz. Eles explicaram que lhes interessava só o automóvel e saíram por São Caetano.

Dobraram três ou quatro esquinas e, quando iam respirar aliviados, surgiu não se  sabe  de  onde  uma  viatura  do  tático  móvel  com  sirene  e  tudo.  Começou  a perseguição:

—  Os  homens  vinham  pendurados  nas  janelas,  com  os  pneus  cantando  e  as armas  apontadas.  Só  não  atiravam  porque  tinha  muito  carro  em  volta.  Naquele aperto,  descobri  que  o  Alcindo,  de  Ayrton  não  tinha  nada,  estava  mais  branco que  ambulância.  O  trânsito  abria  por  causa  da  sirene  e  ele  feito  barata  tonta esbarrava nos carros, só no descontrole do sistema nervoso.

Quando entraram no viaduto da GM, em São Caetano, colidiram de frente com o  Gol  de  um  rapaz  que  levava  a  esposa  grávida  ao  médico.  Com  o  impacto, Ezequiel desmaiou.

—  Acordei  na  porta  do  hospital,  mas  os  caras  me  deram  um  rasgo,  uma coronhada Luger de 9 milímetros no queixo, que eu caí fora de si outra vez.

Na  mesma  noite  recebeu  alta.  Ao  chegar  no  distrito,  foi  informado  de  que  o proprietário do carro roubado era da Rota e havia telefonado para a polícia, que iniciou  a  perseguição.  Para  piorar,  o  rapaz  do  Gol  abalroado,  com  a  esposa grávida,  era  investigador  do DEIC.  A  dupla  coincidência  tornou  o  castigo  mais pesado:

— Perdi sete dentes e ainda tive que arrancar o único que sobrou sozinho, na frente. Me penduraram pra valer; tomei tanto bicudo de coturno no costado que tenho problema até hoje quando o tempo esfria.

Os homens chutavam e diziam:

— Se a criança do cara morrer, nós vamos acabar com a tua raça, vagabundo!

Ele  jurava  ter  paixão  por  criança,  que  era  louco  pelos  sobrinhos, principalmente  o  caçula,  afilhado  de  batismo,  e  que  jamais  tivera  intenção  de matar  um  inocente  no  ventre  da  mãe.  Não  adiantava,  era  chute  na  boca,  nas costelas, e máquina de choque no corpo molhado.

—  Dia  de  azar,  doutor.  O  cabrito  para  o  pinote  era  de  um  cara  da  Rota,  a trombada no Gol do investigador, ainda mais com a mulher grávida, e o Alcindo, de Ayrton, só o vulgo. Culpa minha que entrei nessa, cara criado em favela vai dirigir bem com 22 anos de idade? Nunca teve carro!

As recordações não pareciam confortá-lo:

— Está difícil, doutor. Subo a escada do pavilhão sem fôlego, arqueado como um velhinho e ainda agoniado com o sofrimento da família sem mim, passando dificuldade.




MARIA-LOUCA

 

Ezequiel  curou-se  da  tuberculose  e  ficamos  amigos.  Era  o  mais  respeitado destilador de maria-louca do pavilhão Oito. A fama de sua pinga atraía fregueses da cadeia inteira.

A tal de maria-louca é a aguardente tradicional do presídio. Segundo os mais velhos,  sua  origem  é  tão  antiga  quanto  o  sistema  penal  brasileiro.  Apesar  da punição com castigo na Isolada, a produção em larga escala resistiu. O alto teor alcoólico  da  bebida  torna  os  homens  violentos.  Eles  brigam,  esfaqueiam-se  e faltam com o respeito aos funcionários que tentam reprimi-los.

A opinião de Ezequiel sobre a própria arte não primava pela modéstia:

— Só vendo da boa e da melhor. Se eu ponho a minha pinga numa colher, o senhor apaga a luz e risca um fósforo, sai um fogo azul puríssimo. Que muitos tiram, mas nem pega fogo; sai um vinagre. Eu tiro uísque.

O milho de pipoca que a mãe lhe trazia, sem saber a que se destinava, era a matéria-prima  de  Ezequiel:  num  tambor  grande  comprado  na  Cozinha  Geral, juntava  cinco  quilos  de  milho,  com  açúcar  e  cascas  de  frutas  como  melão, mamão, laranja ou maçã. Depois, cobria a abertura do tambor com um paninho limpo e atarraxava a tampa, bem firme:

— Esse é o segredo! Se vazar, o cheiro sai para a galeria e os polícias caem em cima, que eles é sujo com pinga. Diz que o cara bebe e fica folgado com a pessoa  deles.  Do  jeito  que  eu  fecho,  doutor,  pode  passar  um  esquadrão  no corredor  com  o  nariz  afilado,  que  pelo  odor  jamais  percebe  a  contravenção praticada no barraco.

Durante sete dias a mistura fermenta.

—  No  sétimo,  a  fermentação  é  tanta  que  o  tambor  chega  a  andar  sozinho, parece que está vivo.

Devido  à  pressão  interna,  todo  cuidado  é  pouco  para  abrir  o  recipiente. Aberto, seu conteúdo é filtrado num pano e os componentes sólidos desprezados. Nessa  hora,  a  solução  tem  gosto  de  cerveja  ou  vinho  seco.  Um  golinho  dessa maria-louca amortece o esôfago e faz correr um arrepio por dentro. Cada cinco litros dela, vai virar um litro de pinga, depois de destilada a mistura.

Na  destilação,  o  líquido  é  transferido  para  uma  lata  grande  com  um  furo  na parte  superior,  no  qual  é  introduzida  uma  mangueirinha  conectada  a  uma serpentina  de  cobre.  A  lata  vai  para  o  fogareiro  até  levantar  fervura.  O  vapor sobe pela mangueira e passa pela serpentina, que Ezequiel esfria constantemente com  uma  caneca  de  água  fria.  O  contato  do  vapor  com  a  serpentina  resfriada provoca  condensação,  fenômeno  físico  que  impressionava  o  bigorneiro,  nome dado ao destilador da bebida:

—  Olha  a  força  do  choque  térmico!  Aquilo  que  é  vapor  se  transforma  num líquido!

Na  saída  da  serpentina  emborcada  numa  garrafa,  gota  a  gota,  pinga  a  maria-louca. Cinco quilos de milho ou arroz cru e dez de açúcar permitem a obtenção de nove litros da bebida.

—  Sai  limpíssima,  é  a  coisa  mais  gostosa  do  mundo.  Do  bom  e  do  melhor. Pinga minha não dá sede de madrugada, nem vontade de urinar, e não incha os pés.

Quando  começou,  Ezequiel  era  um  dos  poucos  bigorneiros  do  Oito. Trabalhava muito, das oito da noite às três e meia da madrugada, porque isso não é trabalho que se faça à luz do dia. Ganhou prestígio:

— Vendia o litro por uma paranga de 10 contos. Hoje qualquer vagabundo tira pinga, sai um vinagre azedo e custa os olhos da cara: 30, 40 contos o litro. Os caras perdeu a noção.

Cuidadoso, Ezequiel nunca foi pego por desleixo na prática de seu ofício:

— As três vezes que a casa caiu, foi por crocodilagem.

Na  primeira,  passou  noventa  dias  num  cubículo  com  mais  oito,  no  calor  do verão. Nas duas outras, pegou apenas trinta dias. Os tempos haviam mudado, a mãe até armou um esquema para visitá-lo nos finais de semana.

Orgulhoso de seu trabalho, Ezequiel só abandonou a maria-louca quando caiu gravemente  enfermo.  Malandro  esperto,  nunca  se  interessou  pelo  lucro  fácil  da cocaína:

—  Doutor,  eu  tenho  quatro  inquéritos  de  157,  tudo  assalto.  Nunca  fui  pego com  droga.  Se  eu  entrar  em  cana  mexendo  com  crack  aqui  dentro,  vou  cair  no 12, tráfico. Já se trata de um artigo diferente, adquirido na própria cadeia. Crime contínuo;  crime  como  fantasia,  o  juiz  poderá  argumentar.  Vai  querer  tirar  eu como irrecuperável e negar todos os benefícios.

O pavilhão Oito, dos reincidentes, é por tradição o maior produtor da maria-louca que abastece a cadeia, seguido pelo Cinco. Nele, em maio de 1998, numa única batida foram encontrados mil litros da bebida. Diante do meu espanto ao saber da quantidade apreendida, um funcionário comentou:

— Pode parecer muito, doutor, mas não se esqueça de que são 7 mil presos.

De  fato,  os  mil  litros  de  maio  não  quebraram  a  marca  de  uma  apreensão anterior: 1200 litros destilados, prontos para a venda.


MIGUEL

 

 

Miguel  assaltava  com  o  parceiro,  Antônio  Carlos.  Confiavam  tanto  um  no outro, que assumiram o compromisso mútuo de cuidar das duas famílias caso um deles  fosse  preso.  Num  assalto  a  um  supermercado,  conseguiram  um  bom dinheiro e aplicaram em cocaína. Prosperaram e continuaram no ramo, pequenos comerciantes de Taboão da Serra.

Um  dia,  vinham  com  dois  companheiros  na  carroceria  de  uma  caminhonete carregada  de  móveis,  com  dois  quilos  de  cocaína  escondidos  num  armário,  e encontraram  uma  barreira  policial.  No  tiroteio,  perdeu  a  vida  um  dos companheiros da carroceria. Miguel foi dar pessoalmente a notícia à viúva.

A moça ouviu pálida, em silêncio. Depois chorou comovida. Miguel disse que também  estava  triste.  Entregou-lhe  a  parte  do  marido  no  trabalho  e,  qualquer coisa, Antônio Carlos e ele estariam à disposição.

Foi embora encantado com a beleza da morena. Nem na TV tinha visto pernas tão bonitas, sonhava com elas à noite. Por causa dessa moça, Miguel largou da família e viveu um grande amor pela primeira vez, ele aos 38 anos, ela, com 22.

Uma  tarde,  quando  a  união  ia  para  o  segundo  ano,  Antônio  Carlos,  que morava  na  quadra  de  baixo,  apareceu  na  casa  de  Miguel.  A  morena  tinha  ido visitar a mãe. A conversa foi truncada, esquisita, até Miguel interromper:

— Qual é, Antônio Carlos? Vamos entrar no assunto que te trouxe.

— Tua mulher te passa pra trás com um polícia.

— Quem falou?

Antônio  Carlos  deu  o  nome  do  motel  onde  eles  se  encontravam  e  disse  que tinha  visto  os  dois,  pessoalmente,  namorando  na  viatura  da  delegacia,  numa travessa do largo do Taboão.

O coração de Miguel acusou a punhalada. Matar o investigador passou por sua cabeça, mas abandonou a ideia; teria que fugir da cidade. Dar fim à vida dela? Como? Não é fácil matar a mulher amada, constatou.

Com um nó apertado no peito, Miguel dobrou as roupas dela, pôs a mala do lado de fora e passou o trinco na porta. Quando a morena chegou, bateu forte:

— Que é isso, Miguel, ficou maluco?

No início, ele nem respondeu, mas ela insistiu, disse que tinha direito de saber o  que  aquilo  representava.  Se  ele  estava  apaixonado  por  outra,  ela  iria  embora mesmo,  que  ela  não  era  de  dividir  homem  com  vagabunda  nenhuma.  Depois, queixou-se de que os vizinhos ouviam tudo, e ele abriu a porta.

Na  sala,  ela  se  assustou  com  o  estado  trêmulo  do  marido.  Tirou  o  copo  de bebida  da  frente  dele  e  despejou  na  pia.  Em  voz  baixa,  procurou  acalmá-lo  até conseguir que ele falasse:

—  Você  é  puta,  sem-vergonha.  Larguei  da  mãe  dos  meus  filhos,  te  dei conforto,  carinho  e  amizade  e  você  pagou  com  a  moeda  da  traição.  Estou sabendo  do  polícia  que  você  encontra  no  motel  atrás  do  posto  de  gasolina  na Raposo Tavares, faz mais de um ano, enquanto o trouxa aqui arrisca a pele para rechear teu guarda-roupa.

A morena ouviu impassível. Depois, interrompeu o silêncio:

— Quem foi que te contou?

— Não interessa.

— É lógico que sim. Uma pessoa conta uma história que destrói o nosso lar e eu não tenho direito de saber quem é ela?

Ele disse que não, que ela não prestava, não valia um pãozinho da padaria, e que tinha sorte dele ser bom, caso contrário cometeria um desatino. Ela, de mãos frias, ignorava as ofensas. Apenas queria saber:

— Quem foi que te contou?

Com a persistência das mulheres, insistiu nesse ponto até Miguel confessar:

— Foi o Antônio Carlos. Por quê?

— Então, você vai fazer ele repetir na minha cara. Depois, pego minha mala e vou para a minha mãe.

Antônio Carlos repetiu a história inteira na frente dela e do marido, referiu-se até a detalhes que havia poupado do amigo:

— Vi você morder a orelha dele, na viatura!

Ela  escutou  calada,  no  sofá,  até  terminar  a  narrativa.  Caiu  outro  silêncio, novamente quebrado por ela:

— Você falou tudo, mas esqueceu a parte melhor.

— Como assim?

A morena, que tinha o olhar perdido nos bibelôs da cristaleira enquanto ouvia o relato, levantou do sofá, postou-se diante de Antônio Carlos e, direto nos olhos dele:

— Você não contou que me pediu para abandonar o Miguel e fugir com você. E que eu não aceitei porque amo meu marido, e sou amiga da tua mulher.

Antônio  Carlos  chamou-a  de  mentirosa,  disse  que  não  fosse  o  respeito  pelo amigo arrebentava a cara dela. Xingou-a de mente diabólica. Ela não respondeu. Como estátua, pegou a mala e foi embora.

Antônio Carlos virou-se para o amigo:

— Miguel, você  não acreditou nessa  pilantra, acreditou? A  gente tem  quatro anos de parceria e nunca partiu de mim qualquer crocodilagem.

— Deixa quieto, Antônio Carlos.

Antônio Carlos notou uma ponta de hesitação no tom do parceiro.

Enquanto  acontecia  essa  conversa,  a  morena  tocava  a  campainha  na  casa  do difamador. Uma loira oxigenada apareceu na janela. Era Dina, mulher dele.

Conversaram em pé, na sala:

— Dina, o Antônio Carlos é veado?

— Que pergunta, Marli!

— Desculpa, mas ele veio para o Miguel com uma história que eu saio com um  polícia,  que  nunca  existiu.  Veio  com  tudo,  para  destruir  meu  casamento. Então eu pensei: ou ele quer que eu vá embora para ficar com o Miguel ou quer que ele vá para ficar comigo.

— Que é isso? O Antônio Carlos tem nojo de bicha.

— Então, minha filha, é de eu que ele está a fim.

Pegou o ônibus e foi para a casa da mãe.

Antônio  Carlos  era  mulherengo,  e  Dina,  um  poço  de  ciúmes.  Uma  vez engalfinhou-se  com  uma  prostituta  das  relações  dele,  e  foram  necessários  dois homens  e  uma  senhora  para  separar.  Quando  Antônio  Carlos  entrou  em  casa, Dina cravou-lhe as unhas no rosto:

— Ordinário, sem-vergonha, sempre falei que você tinha um quê por ela. Mas você dizia que eu era louca. Nem mulher de amigo você respeita mais, cachorro?

Na manhã seguinte, Antônio Carlos bateu na porta de Miguel:

— Dormiu com gato?

—  Você  não  acredita.  Tua  mulher  saiu  daqui,  foi  para  minha  casa  e  pôs  na cabeça  da  Dina  que  eu  estou  a  fim  dela.  Quando  cheguei  a  Dina  voou  com  as unhas na minha cara.

Miguel inspecionou os ferimentos no rosto do parceiro e disse:

— Antônio Carlos, o corvo da desconfiança pousou na nossa amizade. Daqui por diante, cada um segue seu destino.

O  amigo  tentou  argumentar,  explicar  que  a  sociedade  era  vantajosa  para ambos, mas foi inútil. No dia seguinte, Miguel foi buscar Marli na casa da mãe. Ela aceitou voltar com a condição de que passassem uma borracha no acontecido e voltassem à harmonia de antes. Ele prometeu e cumpriu, parcialmente. Passou a  segui-la,  inventava  viagens  e  aparecia  em  casa  no  meio  da  noite;  até  pôs  um capanga  na  esperança  de  surpreendê-la.  Nada:  o  comportamento  dela  era exemplar.

Um  ano  depois,  bem  estabelecido  nos  negócios,  mudaram  para  uma  casa maior, passada no nome de Marli, porque ele não podia ter nada em seu nome. A fase  de  suspeição  havia  chegado  ao  final.  Quanto  ao  parceiro,  não  se encontraram mais. Antônio Carlos tinha sido preso e condenado a cumprir pena na Casa de Detenção.

Nessa  ocasião,  Miguel  levantou  40  mil  dólares  num  sequestro  e  resolveu triplicar  o  dinheiro.  Disse  para  a  mulher  que  comprariam  um  sítio  depois  do golpe.

Chegou  de  ônibus  em  Santa  Cruz  de  la  Sierra.  De  lá,  pegou  uma  jardineira dessas  em  que  as  pessoas  entram  com  engradado  de  galinha  e  desceu  na  praça principal do povoado, em frente ao hotel da mãe do vendedor de cocaína.

Miguel  pagou  50%  do  valor  da  encomenda  e  o  boliviano  mandou  refinar  a cocaína.  Levou  dois  dias,  mas  ele  não  se  aborreceu.  Aproveitou  para  uma pescaria  no  barco  do  irmão  do  fabricante,  um  sujeito  contador  de  casos engraçados.  A  droga  foi  entregue  do  lado  brasileiro.  Para  fugir  da  rota  mais vigiada, Miguel pegou ônibus para Brasília, depois Belo Horizonte, São Paulo e Santos, onde vendeu a cocaína. Vestia terno azul-marinho e camisa abotoada, na mão uma Bíblia, que leu durante todo o percurso:

— Só para desbaratinar.

Chegou  em  casa  com  quase  100  mil  dólares.  Abriu  o  portão  e  atravessou  o corredor  escuro.  O  cachorro  latiu  e  veio  fazer  festa.  Bebeu  água  no  filtro  e  foi para o quarto. A morena dormia de calcinha e camiseta regata. Deitou-se ao lado daquele  corpo  quente  e  mordeu-lhe  com  delicadeza  o  pescoço.  Miguel  estava feliz, outra vez.

Na manhã seguinte, ela acordou cedo e foi comprar pão. Ligou do orelhão da padaria:

— O passarinho voltou para a gaiola. Trouxe um saco de alpiste.

A polícia surpreendeu Miguel no vaso sanitário. O amante de Marli chefiou a operação. Depois, viajou com ela para o Nordeste.

Miguel  chegou  na  Detenção  e  chafurdou  no  crack.  Pegou  tuberculose,  não tratou  direito  e  morreu  magrinho,  na  enfermaria.  De  tristeza,  disse  o  Antônio Carlos, que cuidou do amigo até o último dia de vida.




UM ABRAÇO

 

Claudiomiro  diz  que  só  foi  preso  porque  tinha  mulher  e  filho.  O  delegado investigou os postos de saúde e encontrou a ficha de vacinação do menino, com o  endereço  da  mãe.  Achou  a  moça  bonita  e  mandou  segui-la.  Uma  noite,  ela tomou  o  ônibus  para  Leme  com  o  menino  e  hospedou-se  na  casa  da  tia.  Na vizinhança,  a  polícia  montou  um  posto  de  observação.  Uma  campana  móvel, como dizem. Três dias depois ele apareceu, morto de saudade.

Conheci Claudiomiro por uma exigência da Detenção: todo preso convocado para depor nas delegacias, antes de sair precisava de um atestado de integridade física.  Mandei-o  tirar  a  roupa.  O  corpo  era  forte,  tinha  três  cicatrizes  antigas  e nenhum sinal de violência recente. Perguntei se havia apanhado:

— Aqui, não. Vamos ver agora no DEPATRI.

— Muita coisa lá?

— Querem me atribuir dezessete assaltos a banco e oito de carro-forte.

— Vai assinar quantos?

— Nenhum, doutor. Nem posso, já tenho mais de quinze anos para tirar.

Dois dias mais tarde, vi na televisão uma tentativa de fuga coletiva no DEPATRI (Departamento  de  Proteção  ao  Patrimônio).  Claudiomiro  foi  um  dos  líderes  e voltou na mesma noite para a Detenção. Encontrei-o na Radial:

— E aí, quantos você assinou no DEPATRI?

— Não chegaram a me interrogar.

— Ganha dinheiro nesse negócio de banco e carro-forte?

— Ganha, mas o dinheiro só vale a metade, às vezes até menos.

A essa frase enigmática seguiu-se uma conversa sobre a profissão dele:

— Precisa muita disciplina, doutor. Deu oito da noite, eu me recolho. Não fico em bar, boate, porque a polícia pode me pegar de bobeira numa batida qualquer. Durmo cedo e, em casa, quem acorda o galo sou eu.

Claudiomiro auxiliava a mulher nos trabalhos domésticos, fazia feira, trocava fralda  e  contava  história  para  o  menino  na  cama.  Quando  se  escondia,  nem  a esposa sabia seu paradeiro. Mas não abusava da confiança:

— Para ladrão de banco não falta mulher. Só que muitos acabam na cadeia ou na  armadilha  de  outro  bandido,  porque  mulher  com  o  amor-próprio  ferido  é capaz de muita vileza.

Claudiomiro diz que a informação precisa é fundamental: a que horas passa o carro-forte,  quantos  mil  no  cofre  do  banco,  o  número  de  guardas,  todos  os detalhes. Para isso, valia-se dos próprios vigilantes das empresas de segurança, com cautela:

— Não pode ser intempestivo: ô meu, me dá a lança aí. Tem que se achegar através de um amigo, uma pessoa da família, num bar, uma cervejinha.

Chegou a passar seis meses atrás da informação desejada:

— Fiquei amigo do rapaz, emprestei dinheiro, até no batizado do filhinho eu fui.  Tem  que  ganhar  a  confiança  primeiro,  para  conscientizar  depois.  Explicar que ele arrisca a vida para defender dinheiro dos outros e ganhar uma mixaria, que essas firmas exploram o cara pra caramba, que se ele morrer no trabalho, a mulher e os filhos vão passar necessidade.

É uma catequese:

— Até a pessoa dar a fita.

Depois,  semanas  ou  meses  para  planejar  a  ação.  Se  é  um  banco,  é  preciso desenhar um croqui com a posição dos caixas, do cofre, das câmeras de circuito interno  e  dos  seguranças.  Quando  é  carro-forte,  cronometrar  o  trajeto  por  dias consecutivos,  preparar  o  mapa  das  ruas  próximas  e  definir  a  hora  exata  da abordagem. Tarefa demorada e solitária:

— É eu e Deus. Saio de terno, gravata e pasta de couro, e conforme o caso, abro uma conta na agência com documento falso, para justificar a ida diária.

Com  o  plano  organizado,  Claudiomiro  sai  para  contratar  o  pessoal.  A  pior parte, segundo ele:

— Precisa saber lidar com ladrão.

Um  assalto  desses  pode  exigir  até  uma  dúzia  de  homens  e  Claudiomiro  não tinha quadrilha fixa, por motivo de segurança. Achava mais prudente terceirizar certas  tarefas,  com  exceção  daquelas  executadas  por  dois  companheiros  havia muitos anos com ele. Mesmo assim:

— Eles não sabem onde eu moro, nem com quem eu vivo. Quando tenho uma lança,  eu  que  vou  atrás  deles.  Reunimos  cedinho,  dois  dias  antes  do  assalto  eu conto o plano, mas não digo aonde é, nem eles perguntam. Só no dia, meia hora antes de sair é que todos ficam sabendo.

Os três analisam o croqui e calculam quantos e a que preço os homens serão contratados.  Alguns  ganham  fixo,  outros  por  percentagem.  O  cálculo  deve  ser benfeito:

— Senão vira repartição pública e ninguém vê a cor do dinheiro.

Depois da reunião, Claudiomiro volta para casa e os outros saem para montar a equipe e roubar os veículos de fuga, ou cavalos de pinote, como preferem, que mais  tarde  serão  abandonados  nas  cercanias  do  assalto,  porque  os  ocupantes passarão  para  outro  automóvel,  às  vezes  até  com  pessoas  comuns  em  seu interior, para disfarçar:

— Tem gente que põe uma senhora gorda para dirigir e até criança no banco de trás. Eu não exponho inocente; a polícia, quando chega, não quer conversa.

No dia combinado, Claudiomiro sai às quatro e meia da manhã para buscar o armamento:  fuzis  de  repetição,  metralhadoras  e  revólveres  importados.  Só  ele sabe o esconderijo: no mundo do crime, arma é poder:

—  Geralmente  deixo  na  casa  de  gente  que  não  passa  sobre  ela  qualquer suspeita, uma pessoa de fé ou uma viúva que frequenta igreja.

A  pessoa  presta  o  serviço  pelo  aluguel  da  casa,  cesta  básica  ou  auxílio  num momento de necessidade. A cumplicidade cria laços afetivos:

—  Cinco  da  manhã,  quando  apareço  para  buscar  as  ferramentas,  tem  uma senhora que me serve café com mandioca cozida e bolo de milho. O pitoresco é que eu chego sem avisar nem nada, e está a mesa posta, toalha limpinha, bolo e o leite  no  fogo.  Na  saída  ela  me  deseja:  Deus  te  proteja  meu  filho!  Naquele momento, é um conforto ouvir essas palavras de uma senhora de idade.

No  horário  das  cinco  às  dez  da  manhã,  com  as  armas  no  carro,  começa  o perigo. Os policiais da Delegacia de Assalto a Banco conhecem os modelos de automóveis preferidos pelos ladrões e sabem que é o momento de pegá-los:

— Depois do assalto, com o dinheiro na mão, um abraço.

O trabalho exige sangue-frio. Nem quando tudo dá certo a tensão afrouxa. O assalto põe a polícia na rua e assanha os marginais:

—  Eu,  quando  pego  uma  bolada,  evaporo.  Mudo  de  casa,  troco  o  carro,  não recebo  visita  para  ver  minha TV,  geladeira  nova,  o  conforto  da  minha  família. Prefiro assim do que ter que contratar segurança, como muitos fazem, e perder a privacidade da família.

A notícia chega até na cadeia:

— Pô, fulano está com carro zero bala. Está dando dinheiro. É o Sílvio Santos. Deu sorte mas é trouxa, a corridinha dele é curta. O quê? Um pé de china com essa pacoteira? Eu mando enquadrar e um abraço.

Certa  vez,  Claudiomiro  foi  abordado  por  dois  homens  armados  que  o revistaram e pediram 30 mil dólares. Era ordem do chefe deles, para deixá-lo em paz.  Claudiomiro  disse  que  o  dinheiro  estava  no  cofre  do  banco.  Foram  até  lá. Um dos chantagistas ficou do lado de fora com os revólveres e o outro aguardou no  saguão  da  agência.  Claudiomiro  foi  até  o  cofre  e  voltou  com  um  pacote  na mão.  Deu  três  tiros  num  deles  e  mais  dois  no  outro,  sem  abrir  o  pacote.  Os mortos não imaginaram que poderia haver um revólver no cofre.

Claudiomiro não se vangloria da esperteza; agiu a contragosto:

— Era mais vantagem ter pagado os 30, que eu tinha levantado 74 no assalto, do  que  matar  os  dois  no  meio  de  todo  mundo,  arriscando  levar  tiro  dos seguranças ou da polícia que chegou em seguida. Só que não posso passar como vacilão,  porque,  aí,  é  um  bote  atrás  do  outro,  e  eu  tenho  mulher  e  filho  para adiantar.

Claudiomiro sempre dispunha de 50 mil dólares para o caso de ser preso. Se a polícia chegava, a primeira pergunta que ele fazia era se havia possibilidade de acerto:

— Se eu percebo que o cidadão vacila, eu conscientizo ele: olha, você ganha 700, 800 reais por mês, paga aluguel, não dá para comprar um brinquedo para o filho, sustenta a mãe ou a sogra, vai ganhar o quê, me levando preso? Para mim, sai mais barato acertar com você do que entregar na mão do advogado, que vai me soltar em outras instâncias.

Por isso, dizia que seu dinheiro valia metade.

Outra  vez  conseguiu  boa  soma  numa  agência  Bradesco.  Alugou  um apartamento de três quartos na Manoel Dutra, no Bixiga, e mobiliou no gosto da esposa, com todos os eletrodomésticos:

— Não usufruí vinte dias no conforto.

Uma tarde, foi fazer compras no supermercado da praça 14 Bis. Quando saiu, notou a presença de um homem de boné na banca de jornal, ao lado. Em vez de atravessar  a  rua,  Claudiomiro  virou  à  direita,  na  direção  da  Barata  Ribeiro.  No farol,  antes  de  cruzar,  olhou  para  os  lados:  o  homem  de  boné  havia  virado  em sua direção. Claudiomiro não teve dúvida:

— Polícia. Farejo de longe.

Foi para casa distraído, vestiu a bermuda, calçou um chinelo, pegou a mulher, o  nenê,  o  carrinho,  a  sacola  com  as  mamadeiras  em  cima  do  dinheiro,  e desceram.  O  homem  de  boné  estava  no  posto  de  gasolina,  em  frente.  Deve  ter pensado que os pais levavam a criança para passear e esperou que voltassem, em vão:

— Dobramos a Treze de Maio, parei um táxi e um abraço.

Largaram tudo para trás:

— Televisão, câmera de vídeo, dormitório de casal e tudo o mais. Até o meu Verona  novo,  com  os  documentos  certinhos  na  garagem.  Minha  senhora  não disse  um  ai.  Não  era  a  primeira  vez  que  abandonava  tudo,  nem  seria  a  última, mas aquele dia me cortou o coração ver as lágrimas no rosto dela.

Meses  mais  tarde,  Claudiomiro  foi  transferido  e  fugiu  da  cadeia.  Continuou sua  caminhada  até  cair  sob  o  impacto  das  balas  de  uma  viatura  da PM  que,  por acaso,  passava  pela  porta  do  banco  no  momento  do  assalto.  Tinha  35  anos, deixou a mulher grávida e o menino pequeno.

DEUSDETE E MANÉ

 

Quando  cheguei  no  pavilhão  Quatro,  o  sol  batia  forte  na  gaiola  do  térreo.  O Pequeno  conversava  com  um  funcionário  na  beira  da  escada.  Perguntei  se  o elevador estava funcionando. Respondeu com o erre arrastado na língua presa:

— Para variar, não. Doutor, o senhor já viu os corpos?

Num  banheiro  do  térreo  improvisado  como  necrotério,  jaziam  os  corpos  de dois rapazes. Um deles, de bermuda, estava horrivelmente queimado. As bolhas ocupavam  o  corpo  todo,  principalmente  o  rosto  e  o  tórax;  algumas  haviam rompido  expondo  a  derma  profunda,  escura  e  úmida.  O  outro,  de  camiseta  do Baú da Felicidade, estava todo esfaqueado.

Os corpos eram de Deusdete e Mané de Baixo, criados na mesma vizinhança, amigos  inseparáveis  até  os  catorze  anos,  quando  Mané  de  Baixo  arranjou emprego num ferro-velho e saiu da escola. Na mesma época, o pai de Deusdete perdeu  a  vida  num  trem  de  subúrbio.  Órfão,  Deusdete  foi  trabalhar  de  dia  e estudar à noite. Mané de Baixo envolveu-se com o crime e desinteressou-se pela vida esforçada do amigo.

Uma  noite,  Francineide,  irmã  do  meio  de  Deusdete,  na  volta  da  padaria,  foi molestada por dois marginais da vila. Um disse que queria chupar o sexo dela; ofendida,  ela  o  mandou  chupar  a  mãe,  vagabundo.  Apanhou,  chegou  em  casa com o vestido rasgado e a boca inchada.

Ao  ver  a  irmã  naquele  estado,  Deusdete  correu  para  a  Delegacia.  Esperou mais  de  duas  horas  para  ouvir  o  escrivão  dizer  que  ficaria  louco  se  registrasse todas as queixas de agressão da vila.

Uma  semana  após  o  incidente,  no  ônibus,  um  vizinho  o  avisou  de  que  os agressores souberam da ida dele à delegacia e queriam pegá-lo. Deusdete pediu adiantamento na firma e saiu pela vila atrás de um revólver. Não demorou para encontrar.

Apesar  da  arma,  mudou  de  itinerário.  Não  adiantou,  eles  o  acharam  na  volta da escola, sozinho, por uma rua escura.

— Aonde pensa que vai o estudante dedo-duro?

— Não quero briga. Deixa eu ir para casa.

— Você vai para a casa da mamãe, veado, só que antes a gente vai te fazer uns carinhos, que nem nós fez para a tua irmãzinha.

O primeiro que se aproximou tinha uma barra de ferro na mão. Abusado, não percebeu que Deusdete havia sacado o revólver. Tomou dois tiros e caiu morto. O  companheiro  saiu  correndo  com  a  faca.  Deusdete  atirou,  errou  e  seguiu  no encalço.  Três,  quatro  esquinas  depois  o  fugitivo  entrou  num  bar.  Deusdete esperou agachado atrás do muro de uma casa em frente, até que o inimigo saiu, olhou  ao  redor  desconfiado  e  cruzou  a  rua  bem  na  direção  em  que  ele  se encontrava.  Levou  as  três  últimas  balas  do  tambor,  para  espanto  do  gordo  de bermuda e do barbudo que jogavam sinuca no alpendre do botequim e mais tarde testemunharam contra ele, no julgamento.

Quando  Deusdete  chegou  na  Detenção  foi  acolhido  por  Mané  de  Baixo, proprietário de um xadrez no pavilhão Cinco, cumprindo oito anos e seis meses por roubo de carga e formação de quadrilha. Com a ajuda do amigo, Deusdete, condenado a nove anos por homicídio duplo, fez ambiente com a malandragem. Dava  aula  na  escolinha  do  pavilhão,  escrevia  cartas  para  os  menos  letrados  e batia petições para anexar aos processos dos companheiros.

A harmonia, entretanto, foi abalada quando Mané de Baixo conheceu o crack. De  nada  adiantaram  os  conselhos  do  amigo,  tudo  o  que  Mané  conseguia evaporava na fumaça das pedras.

Na noite da tragédia, apareceu o Fuinha no guichê da cela:

— Mané, trouxe umas pedras da melhor para nós fumar.

Deusdete perdeu a paciência:

—  Chega!  Você  não  vai  fumar  comigo  aqui  dentro.  Quer  se  matar,  foda-se, mas fuma amanhã, depois que eu sair!

Fuinha preferiu se retirar:

— Deixa quieto, Mané, amanhã nós fala.

Mané de Baixo, diminuído na presença de Fuinha, não disse uma palavra. De madrugada, enquanto o companheiro de infância dormia, encheu um tacho com cinco  litros  de  água,  uma  lata  de  óleo,  um  quilo  de  sal  e  acendeu  o  fogareiro. Quando a mistura levantou fervura, despejou-a em cima do outro.

Deusdete  morreu  na  enfermaria  do  Pavilhão  Quatro  nas  primeiras  horas  da manhã. Ao meio-dia, os companheiros revoltados reuniram-se com a Faxina do Cinco, num “debate”, como eles dizem, que envolveu mais de quarenta pessoas. Resolveram  que  um  grupo  aguardaria  nas  imediações  da  entrada  do  pavilhão  e outro  bloquearia  a  escada  no  primeiro  andar.  Quando  Mané  entrou,  o  grupo  de baixo subiu atrás.

Seu corpo foi levado para o Quatro num carrinho de transportar comida. Lá, um detento o agarrou pelos braços, outro pelas pernas e o depositaram deitado de lado, no espaço do corredorzinho que sobrou entre Deusdete e a parede. O braço inerte de Mané caiu sobre a cintura do amigo.

AMOR DE MÃE

 

— Cadeia é lugar onde o filho sofre e a mãe não vê.

A noite havia caído. Na sala de consulta, eu louco para ir embora, entrou um altão,  forte,  devagarinho,  as  pernas  abertas  e  as  mãos  amparando  os  testículos. Precisou de dois enfermeiros para subir na maca.

O rapaz tinha fama de assaltante destemido, ligação com bicheiros, cicatriz no supercílio  direito  e  era  subencarregado  da  Faxina  do  pavilhão  Oito,  o  dos reincidentes.  Apresentava  um  abscesso  na  bolsa  escrotal  do  tamanho  de  um pêssego graúdo. A lesão, vermelha como fogo, tinha conteúdo líquido, flutuante; na parte central, a pele estava tão tensa que chegava a brilhar.

— Olha, precisa lancetar para tirar o pus. Vou te encaminhar para o Hospital do Mandaqui.

—  Doutor,  faz  oito  dias  que  eu  estou  sofrendo.  Já  me  encaminharam  para  o Mandaqui  três  vezes,  mas  faltou  viatura.  Ontem,  depois  de  eu  implorar,  no desespero,  acabaram  me  levando,  mas  nem  desci  do  camburão  porque  os PMs falaram  que  ia  demorar  e  eles  não  eram  ama-seca  de  vagabundo.  Não  tem condições do senhor lancetar aqui mesmo?

—  O  material  daqui  é  precário.  Além  disso,  você  não  tem  noção  da  dor  que dá. É duro de aguentar sem anestesia.

Ele esboçou um sorriso:

— Que é isso, doutor, o senhor está falando com um homem que tem quatro balas  no  corpo.  Só  no  antigo DEIC  me  penduraram  mais  de  vinte  vezes.  Já apanhei de cano de ferro duas horas e não entreguei o que os homens queriam. Se é pela dor, já era: é comigo mesmo!

Sofrimento  por  sofrimento,  pensei,  talvez  ele  tivesse  razão.  Esses encaminhamentos para hospitais externos eram complicados, pois o regulamento exigia escolta da Polícia Militar, em viaturas nem sempre disponíveis, para evitar fuga  ou  ataque  de  quadrilha  para  resgatar  o  prisioneiro.  Nas  filas  dos  hospitais públicos,  a  demora  acabava  de  azedar  o  relacionamento  com  a PM.  Assisti  a diversas mortes na enfermaria enquanto os doentes aguardavam transferência.

Do  nosso  lado,  o  médico  podia  enfrentar  problemas  legais  quando  um  falso doente, encaminhado por ele para atendimento externo, fugia. Comigo aconteceu duas  vezes.  Numa  delas,  um  ex-mecânico  com  caquexia  associada  à AIDS conseguiu  tirar  a  mão  esquálida  da  algema  presa  ao  leito  e  sumiu.  Na  outra, Romário,  um  craqueiro  com  tuberculose  avançada,  pulou  o  alambrado  do Hospital  Central,  situado  atrás  da  Detenção,  enquanto  os  guardas  assistiam Brasil versus Alemanha na TV, passou quinze dias na rua fumando crack e voltou preso, para morrer dois meses depois na enfermaria.

Se o doente estava disposto, tudo bem. Na falta de médico-cirurgião, mandei chamar o Lula, responsável pelas pequenas operações da enfermaria, assaltante de banco, operador prático e personagem de outra história.

Quando Lula chegou com o material, distribuí quatro detentos-enfermeiros em volta da maca, nos braços e pernas do faxina. Com cuidado, levantei o testículo doente  e  coloquei  um  chumaço  de  algodão  por  baixo.  A  menor  mobilização  da região  inflamada  provocava  dor  intensa.  Chegava  a  escorrer  suor  na  fronte  do faxina. Tudo pronto, indiquei o local da incisão.

De luvas, Lula, canhoto, com uma lâmina de bisturi entre o indicador e o dedo médio, cortou fundo a pele infiltrada e no mesmo movimento jogou a lâmina na bandeja  e  espremeu  forte,  da  periferia  para  o  centro  da  região  abscedada. Apertou firme, sem trégua. O pus jorrou amarelo, grosso.

A  incisão  pareceu  indolor.  A  compressão,  no  entanto,  provocou  um  urro oriundo das entranhas do faxina. Seu corpo retesou-se como um arco apoiado na cabeça  e  nos  calcanhares.  Não  fosse  a  contenção  obstinada  dos  quatro enfermeiros, a maca teria virado. Lula, impassível, no aperto.

O espasmo gutural só terminou quando faltou ar nos pulmões do faxina:

—  Ai,  pelo  amor  de  Deus,  larga...  Ai,  mamãezinha...  Vela  eu,  mãezinha querida.

Lula,  sem  dó,  permanente,  até  a  secreção  amarela  rarear  e  o  sangue  tingir  o algodão de bordô. Então, soltou e espremeu mais três vezes, bem apertado, para ter certeza do serviço benfeito. Quando, afinal, largou, o queixo do ladrão tremia feito  vara  verde.  Pálido,  lavado  de  suor,  ele  continuava  obcecado  pelo  amor filial:

—  Ai,  mãezinha  querida...  Ai,  minha  Nossa  Senhora,  me  ajuda...  Vela  o  teu filho, mãezinha.

Minutos depois, aliviado, o faxina agradeceu, humilde:

—  Graças  a  Deus,  melhorou.  Deus  abençoe  vocês.  Deus  abençoe  o  senhor, doutor. Deus te proteja, Lula.

Profissional,  recolhendo  os  instrumentos  com  cara  de  poucos  amigos,  Lula interrompeu:

— Chega, deixa Ele em paz agora. Muito Deus na boca de ladrão, não presta!

Em câmera lenta, o doente desceu da maca e saiu de pernas abertas, capenga pela galeria. Quando a porta fechou, Pedrinho, passando um pano ensaboado na maca, comentou em voz baixa:

—  Pô,  um  bandidaço  assim,  assaltante  de  carro-forte,  subencarregado  de Faxina, implorar pela mamãezinha desse jeito!




EDELSO

 

De todos os presos que passaram pela enfermaria, Edelso era o que tinha mais jeito para medicina. Era o preferido da malandragem para aplicar injeções, fazer curativos e, nas madrugadas sofridas, receitar o melhor tratamento sintomático. Com  a  experiência,  aprendeu  a  diagnosticar  tuberculose  melhor  do  que  muito médico. Trazia o doente já com a conduta:

— Doutor, esse aqui tem febre, dor no peito e sudorese noturna. Foi receitado soro com vitamina e ampicilina, mas eu já comecei o esquema tríplice.

Agradável  no  trato,  dentes  preservados,  roupa  cuidada,  destoava  naquele ambiente de homens pobres e corpos marcados pela violência.

Edelso tinha várias passagens por roubo de automóveis. Veio para a Detenção condenado  a  oito  anos  e  sete  meses,  enquadrado  em  vários  artigos  do  Código Penal:  receptação,  formação  de  quadrilha  e  falsidade  ideológica.  Foi  preso porque assumiu a identidade de um médico recém-falecido em Mogi das Cruzes. Com documentos falsos, alugou um sobradinho numa cidade vizinha e montou consultório, com placa na porta, receituário e número de CRM.

—  Eu  comprava  carro  roubado  num  desmanche  de  São  Paulo  e  vendia  na fronteira com o Paraguai.

Para  disfarçar,  o  papel  de  médico  caía  como  uma  luva  para  ele,  ex-aluno  de um curso de auxiliar de enfermagem:

— Médico toda hora com carro novo, é normal.

Fez  a  mudança  para  a  residência-consultório  à  noite.  O  vizinho  até  ajudou  a carregar os móveis. Na manhã seguinte, acordou com a campainha. Olhou pela janela do banheiro e viu dois soldados da PM, um alto de bigode ruço e o outro suado, enxugando a testa com um lenço. O ladrão lamentou a sorte:

— Nem bem cheguei e a casa caiu!

Pensou  em  fugir  pelos  fundos  a  pé.  Não  seria  a  primeira  vez  a  deixar  os pertences  para  trás.  Hesitou,  enquanto  a  campainha  insistia.  Por  fim,  resolveu bancar  o  desentendido  e  desceu  com  calma,  o  revólver  enfiado  no  cinto.  Pela janelinha da porta, perguntou o que os policiais desejavam:

— Doutor, tem uma criança passando mal no posto de saúde e o médico não chega. Dá pra quebrar o galho da gente?

Quando  Edelso  chegou  no  posto,  havia  várias  pessoas  em  volta  de  uma menina  de  sete  anos  que  ardia  em  febre  e  dor  de  garganta,  na  maca.  Gente humilde.  Uma  senhora  de  preto  que  parecia  ser  a  avó  explicou  que  a  criança vinha com dor forte de cabeça. Edelso estranhou:

— Criança pequena com cefaleia?

Passou a mão por trás do pescoço da menina e tentou dobrar-lhe a cabeça para encostar o queixo no peito. A criança gritou de dor:

— Rigidez de nuca!

O sinal neurológico foi suficiente para o falso médico fazer o diagnóstico:

—  Meningite!  Precisa  levar  a  menina  para  o  Emílio  Ribas.  Aqui  não  tem condições.

Neste  momento,  enquanto  Edelso  orientava  o  caso,  chegou  o  médico  de verdade, assim descrito pelo falsário:

—  Um  tipo  esquisito,  de  peito  peludo  e  chiclete  na  boca.  Entrou  de  branco, não falou com ninguém, só olhou a garganta da pacientinha, receitou Keflex de seis em seis horas e virou as costas.

Edelso  ficou  calado,  procurando  uma  desculpa  para  escapar  dali.  O  negócio dele  era  outro  e  não  podia  correr  perigo.  Quando  saiu,  o  pai  da  menina  veio atrás:

—  Doutor,  o  senhor  acha  que  é  meningite,  o  outro  médico  disse  que  é  só amigdalite, mas nem examinou a menina. O que eu faço?

— Se a filha fosse minha, eu levava para o Emílio Ribas.

Prevaleceu  o  bom-senso  paterno.  No  hospital  confirmaram  o  diagnóstico  de meningite bacteriana, internaram e curaram a criança.

A fama de Edelso correu e a clínica prosperou. Cobrava baratinho ou atendia de  graça,  conforme  as  posses  do  cliente.  Não  dependia  da  medicina  para sobreviver,  ganhava  de  2  a  3  mil  dólares  em  cada  carro  que  levava  para  o Paraguai:

— São duras essas viagens, doutor. Tem que rodar tudo de noite para evitar a fiscalização, sozinho, que não pode envolver um amigo ou uma mulher inocente, numa  treta  dessas.  E  se  a  polícia  parar?  Furar  o  cerco,  parar  e  ir  preso,  ou entregar tudo na mão deles?

Um  dia  a  casa  caiu,  de  fato.  Um  clínico-geral  de  Mogi  das  Cruzes  atendeu uma cliente com prescrição dada por Edelso em nome do médico falecido e deu parte na delegacia.

A carreira de Edelso na enfermaria terminou num final de semana. A chefia do pavilhão Dois transferiu-o  para o pavilhão  Sete, porque numa  batida no  xadrez de  um  traficante,  segundo  disseram,  seu  nome  constava  na  lista  de  devedores, com 10 reais de débito.

Meses  mais  tarde,  cruzei  com  ele  na  Radial.  Estava  bem  de  aparência, descansado do trabalho com os doentes. Fazia até planos para quando cantasse a liberdade:

—  Vou  parar  com  esse  negócio  de  carro,  desmanche,  Paraguai,  que  é  sem futuro.  Com  a  medicina  que  aprendi  com  o  senhor,  não  vejo  a  hora  de  montar consultório  num  lugarzinho  simples  e  viver  tranquilo  cuidando  dos  meus pacientes.




LULA

 

Fui  apresentado  ao  Lula  no  ambulatório  por  causa  de  um  alemãozinho sardento  com  uma  facada  na  região  glútea.  O  rapaz,  pálido,  com  uma  águia  de asas abertas tatuada nas costas, vinha deitado de bruços na maca, com as calças abaixadas  e  a  cueca  rasgada  pela  lâmina.  O  golpe  tinha  atingido  a  musculatura profunda mas poupado os nervos e vasos sanguíneos mais importantes; bastava lavar e suturar.

Com  uma  fila  de  doentes  por  atender,  achei  que  devia  encaminhar  o  doente para um pronto-socorro, pretensão imediatamente contraindicada pelo Edelso:

—  A  essa  hora,  já  era,  doutor.  Vai  ficar  para  amanhã.  Por  que  o  senhor  não autoriza o Lula?

Lula  era  ladrão  de  longa  carreira.  Chegou  na  cadeia  com  foto  escrachada  no Fantástico,  depois  de  cair  baleado  no  saguão  da  agência  Itaú  de  Santa  Cecília, num assalto em que morreram dois ladrões. Baleados, ele e o chefe da quadrilha, um  rapaz  miúdo  chamado  Ferrinho,  chegaram  no  Carandiru  cercados  de respeito.

Bandeco, figura popular do Cinco, que fala feito metralhadora, diz que nada é tão gratificante:

— Chegar numa cadeia e os companheiros te tratarem com todo o respeito é a coisa mais bonita na vida de um ladrão.

Menos  de  um  mês  depois,  Ferrinho,  torturado  pela  depressão,  enforcou-se com  um  lençol  na  janela  do  xadrez.  No  bolso  da  calça,  tinha  o  retrato  de  um menino pequeno e de uma loira de boca pintada.

Mal  Edelso  saiu,  Lula  entrou,  sapato  branco,  correntinha  de  prata  com crucifixo  no  peito  desabotoado,  e  tinha  pressa.  Sem  me  dar  muita  atenção, observou o ferimento e aproximou várias vezes os bordos do corte.

—  Dá  para  fazer,  doutor,  não  ofendeu  nenhum  nervo.  Facada  na  bunda  é  só para esculachar a vítima.

Foi nosso primeiro contato. Insisti que o segredo era anestesiar o ferimento e lavá-lo  demoradamente  com  água  e  sabão.  Quando  terminou,  veio  me  chamar para  dar  alta  ao  ferido.  A  sutura  estava  ótima,  as  distâncias  entre  os  pontos perfeitas, o sangue escorrido cuidadosamente retirado.

Não  sei  quem  o  treinou  —  a  verdade  é  que  era  operador  talentoso.  Com instrumentos  precários  e  fio  grosso  de  algodão,  fazia  delicadas  suturas  de cicatrizes  imperceptíveis,  drenava  abscessos,  extraía  projéteis  do  corpo  e, habilidosamente,  retirava  ciscos  dos  olhos  com  a  ponta  de  uma  agulha  de injeção.

Uma vez, trouxe-me um paciente com um lipoma gigante nas costas. Era uma tumoração  mole,  gordurosa,  de  quinze  centímetros  de  diâmetro.  Queria  que  eu autorizasse  a  exerese.  Achei  difícil  uma  cirurgia  daquelas  sem  anestesia  geral. Disselhe  que  eram  loucos,  ele  e  o  outro.  Respondeu-me  que  já  havia  feito operações maiores, em locais menos acessíveis.

Meses depois, encontrei o rapaz do lipoma no pátio do Sete e ele, sorridente, levantou a camisa para me mostrar a cicatriz do tumor operado. Estava perfeita, em forma de Z para aliviar a tensão da pele repuxada sobre o corte. Perguntei-lhe quem o havia operado:

— Foi o Lula. Não ficou bom?

— Como, se eu não autorizei?

— Ele pediu para outro médico.

Trabalhamos  muitos  meses  em  contato.  Ensinei-lhe  princípios  de  assepsia, noções sobre as linhas de força da pele para orientá-lo nas incisões e emprestei-lhe um atlas de anatomia, que ele folheou com os olhos brilhando de curiosidade e nunca mais devolveu. Aprendi a admirar-lhe a habilidade cirúrgica e o prazer que tinha no aprendizado. Com o tempo, ficamos amigos.

Num final de ano, notei que seu comportamento se alterou. O riso espontâneo desapareceu; andava agitado e tenso. Na galeria, olhava desconfiado para trás e para os lados. No horário de trabalho, às vezes desaparecia. Ficou magro e com o rosto marcado.

Uma manhã, cruzei com ele no corredor:

— Lula, quero falar com você, em particular.

Entramos na sala do centro cirúrgico. Ele trancou a porta e guardou a chave no bolso.

— Você está fumando crack.

— Que é isso, doutor? Nem posso, ainda mais operando o pessoal aí.

— Lula, você entendeu mal, não é pergunta: estou afirmando que você fuma crack, todo dia, e muito.

Negou de novo, mas eu insisti que não ficava bem para nós, homens barbados, pais de família, brincarmos de enganar um ao outro.

—  É,  doutor,  comecei  fazem  seis  meses.  No  começo  era  de  vez  em  quando; passava uma semana sem fumar. De uns tempos para cá, é todo dia.

— Toda hora.

— A bem dizer verdade, é toda hora. Acordo já na fissura de ir para o fundão, no Oito, atrás de pedra. Tem vez que eu falo, está me prejudicando, vou dar um tempo.  Que  nada,  passa  um  dia  ou  dois,  estou  indo  para  o  fundo  na  maior neurose. Gasto uma média de 20, 30 contos por dia nessa desgraça.

— E o dinheiro?

— Vem da cirurgia. Aqui nada é de graça, doutor.

—  Mas  você  opera  as  pessoas  e  depois  fuma  essa  praga:  vai  perder  a habilidade manual.

— Desculpa, aí o senhor se engana. Eu não fumo crack depois de operar, eu fumo antes.

— Você é louco, irresponsável. O crack tira o controle dos movimentos.

— Doutor, aí o senhor está novamente enganado. Às vezes eu tenho que fazer uma  sutura  grande,  difícil.  Desço  para  o  barraco  e  cachimbo.  Subo,  injeto  o anestésico  e  lavo  a  ferida  com  água  e  sabão,  conforme  o  senhor  ensinou.  Lavo sem  pressa,  chego  a  passar  quinze  minutos  embaixo  da  torneira  escovando, espuma alta, não me importo com o sangue. Seco bem, tudo limpinho, e quando vou  operar,  ó,  maior  barato,  vejo  os  vasos  brilhando  fluorescente.  Amarro  um por um, mão firme no porta-agulha, não deixo escapar nada. Só quando a ferida fica  seca,  sem  escorrer  uma  gota,  as  bordas  bem  aproximadas  pelos  pontos  do subcutâneo, é que eu suturo a pele. Se o senhor medir a distância entre o buraco da passada da minha agulha e a borda do corte, de um lado e do outro da cicatriz, vai ver que não tem diferença nem de um milímetro, tanto é a precisão.

O  crack  acabou  com  ele.  Dias  depois  o  diretor  do  pavilhão  o  demitiu  da enfermaria e o transferiu para o Oito. A permanência foi curta; privado da clínica particular, não teve como manter o vício, contraiu dívidas e perdeu a moral entre os companheiros.

Um  dia,  foi  encontrado  sem  vida  no  xadrez.  Ao  lado  do  corpo,  uma  seringa suja  de  sangue.  Overdose,  foi  a  notícia  que  correu  na  cadeia.  Achei  muito estranho;  o  pessoal  da  enfermaria,  que  tinha  trabalhado  anos  com  ele,  nunca soube que o Lula injetasse na veia.




MARGÔ SUELY

 

Margô  passou  três  meses  no  distrito,  numa  cela  com  32  homens,  e  ninguém abusou  dela.  Apesar  da  sainha  agarrada,  do  bustiê  e  do  silicone  nas  coxas,  o maior respeito. Quando veio transferida para o Carandiru, conheceu um ladrão e se apaixonou. Ele foi franco com ela:

—  Se  quiser  ser  minha,  é  o  seguinte:  só  minha,  entendeu?  Te  ponho  num barraco, dou conforto, mas não vai tirar eu, não. Manter mulher de cadeia custa o olho da cara. Tirou eu, já era.

O  xadrez  da  Margô  tinha  um  beliche,  cortina  bege  e  um  tapete  de  talagarça com dois cisnes e uma casinha, para não pisar na friagem. Entrando, dava-se de cara  com  o  come-quieto,  um  lençol  azul  pendurado  logo  atrás  da  porta,  para assegurar a privacidade. Na janela do fundo, uma cortininha xadrez. Recortes de artistas  inundavam  as  paredes.  Sob  a  janela,  um  armário  tosco  servia  de  mesa para o fogareiro. Sobre ele, o bule de café com o bico coberto por uma galinha de crochê. Ao lado, a TV com bombril na antena.

Cigarro, guloseimas, o baseado da tardinha, a pílula para os seios e o respeito da  malandragem,  por  conta  do  ladrão.  Da  parte  dela,  apenas  a  fidelidade  total. Sair  no  corredor,  nem  pensar,  seu  lugar  era  a  cela,  porta  fechada,  come-quieto cerrado  e  cortina  xadrez  puxada  para  evitar  galinhagem  e  derramamento  de sangue. De vez em quando, um solzinho podia, porém nunca desacompanhada; três seguranças do ladrão desciam com ela.

Na  parte  de  cima  do  beliche  morava  a  Zizi,  travesti  mais  velha,  de  rosto assimétrico  devido  ao  deslizamento  do  silicone  injetado  na  região  malar.  Era  a doméstica,  cuidava  da  cozinha,  limpeza,  lavar  e  passar.  Nas  visitas  do  ladrão, discreta, recolhia-se.

Margô  se  apaixonou  porque  no  começo  ele  foi  bom  para  ela,  protetor, exigente,  não  deixava  faltar  nada.  Quanto  a  ela,  passava  os  dias  na TV,  com  as revistas  femininas  e  o  esmalte  de  unha.  As  outras  morriam  de  inveja.  Um domingo de visita (não para elas, havia muito distantes da família), com sangue nos olhos, o ladrão invadiu o barraco:

— Você vai aprender a calar essa filha da puta da tua boca!

E,  antes  que  ela  entendesse,  acertou-lhe  um  murro  no  queixo  com  tamanha força que Margô, em pé ao lado do beliche, perdeu o equilíbrio, bateu a cabeça no armário e com o cotovelo derrubou o bule do chá de erva-doce para acalmar o nervoso  da  Zizi.  Isso  porque  a  mulher  do  ladrão,  mãe  dos  três  filhos  dele,  na visita,  disse  que  já  sabia  de  tudo  e  que  só  voltaria  quando  ele  largasse  daquele degenerado!

O  incidente  estremeceu  o  relacionamento  de  Margô  com  o  ladrão.  As  coisas nunca mais foram como antes. A crise atingiu o auge quando ela teve uma ferida íntima, dolorosa e úmida. O ladrão não se conformou:

— Sem sexo, acabou o luxo, minha filha!

Dito isso, cortou batom, pílula, baseado, reforço na despensa e, o pior para ela e a Zizi, até o cigarro.

Quando  a  ferida  arruinou,  Margô  Suely  veio  para  a  enfermaria.  Passou  um tempo  com  a  gente.  No  primeiro  dia,  o  ladrão  apareceu  e  foi  compreensivo; depois, nunca mais, apesar dos sucessivos recados que ela mandava.

No final de uma tarde de inverno, melhorzinha, Margô recebeu alta e voltou para  o  pavilhão  Cinco.  Chegou  na  hora  da  contagem.  Enfraquecida,  subiu  a escada  com  dificuldade.  Na  galeria  do  quarto  andar,  numa  fileira  de  oito lâmpadas  apenas  duas  teimavam  acesas.  Margô,  mal  agasalhada,  seguiu  até  o fundo, virou à direita e deu de cara com um funcionário:

— Aonde pensa que vai?

—  Estou  chegando  da  enfermaria.  Já  falei  com  o  seu  Valdir  lá  embaixo,  ele disse que podia subir.

— Qual é o teu xadrez?

— 417-E.

— Vai indo, ainda não tranquei.

De fato, a porta estava encostada; havia luz, som de TV e cheiro de alho frito. De  dentro  vinha  o  quentinho  do  fogareiro,  sobre  o  qual  se  debruçava  a  Zizi, entretida na fritura.

— Zizi, olha eu de volta!

A outra virou-se assustada, a colher borrifando óleo quente na parede, os olhos esbugalhados, desiguais.

Margô  então  percebeu  que  havia  outra  personagem  na  cena.  Na  cama, vestindo as meias de lã que eram suas, estava deitada Leidi Dai, aquela putinha polaca cinco anos mais nova, por quem a malandragem, idiota, suspirava.

Chocada com a ousadia da intrusa, Margô ordenou:

— Tira a minha meia já e sai da minha cama, sua vaca!

—  Que  é  isso?  Casei  com  o  teu  ex-marido.  Estou  naonde  que  me  pertence, bofe velha.

Margô, humilhada, virou-se para Zizi ainda petrificada com a colher:

— Zizi, cadela traidora! Vou matar vocês duas!

Atirou-se  nos  cabelos  de  Leidi  Dai  e  bateu-lhe  a  cabeça  contra  a  parede; diversas vezes.

A gritaria foi infernal. Bisbilhoteiros enfiaram a cabeça através dos guichês de suas  celas.  Zizi  aproveitou  a  bagunça  e  correu  para  o  xadrez  do  ladrão, excitadíssima:

—  Saí  de  lá,  a  Margô  Suely  estava  dando  com  a  cabeça  da  Leidi  na  parede, com toda a força. Que horror, precisa ver o sangue! Você tem que fazer alguma coisa!

— Eu, fazer? Fazer o quê? Me meter em briga de mulher?




SEU CHICO

 

Seu  Chico  matou  o  cunhado,  tipo  à  toa;  matou  um  outro,  que  ganhou consideração  na  quadrilha  com  o  objetivo  precípuo  de  alcaguetar  todos;  e  um terceiro que ele nem conta:

— Não merecia viver, doutor.

As mortes não lhe trazem remorsos:

— Se valessem arrependimento, não tinham morrido.

Seu  Chico  é  pai  de  duas  mocinhas  e  um  filho  que  deve  estar  grande.  Foi abandonado  pela  mulher,  ingrata,  filha  de  família  que  não  presta,  responsável pela entrada dele no mundo do crime, segundo sua opinião. Cumpre quinze anos de  uma  pena  de  44.  Sofre  saudades  dos  filhos  mas  se  conforma,  acha  até  bom não virem para não frequentar o ambiente da cadeia.

O corpo não aparenta cinquenta anos:

— O homem preso precisa fazer exercício, para não perder a dignidade.

Desde  que  o  prenderam,  a  mulher  interceptou-lhe  a  correspondência  com  as crianças,  como  vingança  pela  morte  do  irmão.  Para  os  filhos,  disse  que  o  pai morreu na penitenciária.

Parado  de  braços  cruzados,  cabeça  raspada,  caveira  tatuada  no  antebraço direito  apoiada  em  dois  punhais,  o  peso  do  corpo  uniformemente  distribuído sobre  os  pés  paralelos,  sua  postura  denuncia  o  passado  na  marinha  mercante. Época de trabalho duro na casa das máquinas, portos distantes, brigas de faca e mulheres inesquecíveis.

Na coletividade das  galerias, do empedernido  piolho de cadeia  ao mais reles ladrão, seu nome é pronunciado com entonação respeitosa:

— Foi seu Chico que falou... Se essa fita parar no conhecimento do seu Chico, vai ser problema.

Quando  seu  Chico  é  consultado,  o  ladrão  chega  e  aguarda  o  convite  para  a aproximação enquanto ele termina o que está fazendo, seja o que for. Num dado instante, dirige o olhar ao recém-chegado: é a senha.

Quem  fala,  gesticula,  é  sempre  o  ladrão;  ele  se  mantém  calado,  o  olhar perdido  num  ponto  distante  ou  entretido  num  pequeno  afazer.  Depois,  volta-se para o interlocutor, diz algumas frases na baixa intensidade sonora das conversas sérias  entre  homens  presos  e  perde  o  olhar  na  direção  inicial.  Está  encerrado  o papo.


COZINHA GERAL

 

Zelão,  Flavinho  e  Capote  comandavam  a  Cozinha  Geral  com  mão  de  ferro. Eram três marginais de dar medo, não tanto pela enorme folha corrida, mas pelo ar  de  revolta  que  estampavam  no  rosto.  Estavam  presos  havia  pelo  menos  dez anos e condenados a mais de trinta cada um.

Entre eles, falavam apenas o essencial. As palavras eram inúteis, substituídas pela  agilidade  dos  olhares  que  trocavam  nos  momentos  de  decisão. Compartilhavam o mesmo xadrez e confessavam-se dispostos a entregar a vida para  defender  a  dos  outros  dois,  caso  as  circunstâncias  exigissem.  Ninguém ousava desafiá-los no comando dos setenta e poucos cozinheiros.

Todo  o  material  da  Cozinha  ficava  sob  a  responsabilidade  dos  três.  Um  dia, antes do almoço, desapareceu um facão de cortar carne. Procuraram, e nada. Às duas da tarde, Capote proferiu o ultimato:

—  A  partir  das  cinco  horas,  vai  morrer  um  cozinheiro  por  dia  até  o  facão aparecer!

Quinze minutos depois, misteriosamente, o facão despencou de uma janela do pavilhão Nove e retornou ao devido lugar.

A  Cozinha  talvez  fosse  dos  mais  vivos  exemplos  de  deterioração  do  velho presídio. Era um grande salão com goteiras, no térreo do pavilhão Seis, cheio de água empoçada nas lacunas entre os azulejos azuis que, em petição de miséria, remendavam  o  piso  impossível  de  enxugar.  À  direita  da  entrada  e  na  parede oposta  a  ela,  alinhavam-se  oito  panelas  de  pressão,  com  capacidade  para duzentos litros cada. Os exaustores encaixados acima das janelas tinham parado de  funcionar  havia  anos,  de  modo  que  em  franca  operação  as  panelas descarregavam todo o vapor no ambiente interno.

Nas  horas  que  precediam  as  refeições,  a  fumaça  era  tanta  que  a  Cozinha parecia o inferno de Dante. Mal se conseguia discernir a figura dos homens que circulavam de botas de borracha e o cabelo coberto por um pano que lhes caía sobre  os  ombros,  à  moda  dos  soldados  da  Legião  Estrangeira  nos  filmes.  A fumaça  era  tão  densa  que,  por  segurança,  aqueles  que  se  deslocavam  com  faca na  mão,  precisavam  fazê-lo  com  a  superfície  de  corte  voltada  para  dentro  e  a ponta para baixo.

Os  panelões  achavam-se  assentados  sobre  uma  sapata  de  cimento  construída para deixá-los num plano superior ao rés do chão. Esse amplo degrau em forma de  L  estava  revestido  pelos  mesmos  azulejos  encardidos.  No  desnível  entre  o degrau e o resto do piso existia um sulco profundo por onde corria, a céu aberto, um riacho caudaloso que recolhia a água desprezada e a conduzia direto para a abertura do esgoto junto à porta de entrada.

Nos  cantos  do  salão,  encostados  às  colunas,  estacionavam  os  carros  de madeira  com  arcabouço  metálico  e  os  tachos  usados  no  transporte  da alimentação servida de cela em cela. Arroz e feijão eram despejados diretamente dos sacos nas panelas de pressão e serviam de base para a mistura de pedaços de carne  com  batata  e  cenoura  cozida,  junto  com  a  farinha  acrescentada  para  dar consistência ao prato.

Cozinha é ponto nevrálgico em qualquer presídio. O diretor de Disciplina diz que num lugar superpovoado como a Detenção, pior ainda:

— Se faltar comida, isso aqui explode em menos de 24 horas.

Para evitar tragédias a direção entregava o comando da Cozinha aos próprios detentos, um dos muitos exemplos de autogestão para compensar a falta crônica de funcionários.

As sucessivas administrações nunca foram ingênuas a ponto de imaginar que esse  sistema  evitaria  o  desvio  de  mantimentos  da  despensa  para  o  mercado negro,  com  a  inestimável  colaboração  de  alguns  funcionários,  pois  isso  ocorre em  todas  as  prisões  do  mundo.  O  que  a  direção  pretendeu  ao  atribuir  a responsabilidade  de  chefia  aos  próprios  detentos  foi  criar  um  mecanismo  de controle  sobre  a  quantidade  desviada,  de  modo  a  evitar  roubos  que comprometessem o abastecimento.

Por isso, os encarregados de impor ordem ao ambiente e guardar as facas de corte não podiam ser pessoas quaisquer; deviam ser homens temidos, respeitados pela  massa,  como  Zelão,  Flavinho  e  Capote,  caso  contrário  a  despensa  seria pilhada pelos mais audaciosos.

Zelão  praticou  mais  de  duzentos  assaltos  e  matou  dois  ex-companheiros  de quadrilha;  é  magro,  cabelo  curto  por  igual,  cordial  no  trato  e  tem  fama  de violento na reação. Flavinho, bandido da zona sul, chegou aos dezoito anos com três  mortes  e  um  respeitável  currículo  de  fugas  da  Febem;  baixo  e  magro,  sua figura não inspira respeito, a menos que, contrariado, seus olhos negros fixem os do  interlocutor.  O  terceiro,  Capote,  que  adquiriu  fama  e  perdeu  os  dentes  da frente  por  resistir  a  sucessivos  interrogatórios  policiais  sem  delatar  os companheiros, jura que amadureceu na cadeia e tem remorso de haver roubado gente humilde. Quando  sair, pretende se  regenerar; promete que  só encostará o revólver  na  cabeça  de  políticos  corruptos.  Seu  maior  desejo  é  um  dia  assaltar dois ex-governadores de São Paulo.

Como  a  marcenaria  do  pavilhão  Seis  funcionava  no  mesmo  andar  do  velho cinema  onde  fazíamos  as  palestras  sobre AIDS,  à  distância  diversas  vezes observei  Zelão,  Flavinho  ou  Capote  conversando  com  o  marceneiro-chefe,  seu Chico,  o  velho  marinheiro  que  matou  o  cunhado  e  os  outros  dois  que  não mereciam  viver.  A  dinâmica  dessas  conversas  secretas  respeitava  o  ritual descrito  nas  consultas  que  a  malandragem  fazia  ao  ex-marinheiro:  os encarregados  da  cozinha  aguardavam  de  seu  Chico  a  permissão  para  se aproximar, falavam em voz baixa, ouviam seus conselhos e retiravam-se. Estava claro que, da marcenaria, seu Chico comandava a Cozinha Geral.

Em  1995,  a  direção  da  Casa  desativou  a  Cozinha  e  contratou  uma  empresa para  fornecer  refeições.  Estava  inaugurada  a  época  da  quentinha.  Segundo  a malandragem:

— Duro de encarar, doutor.




REENCONTRO

 

Numa  tarde  chuvosa,  tocou  o  telefone  na  Carceragem  do  Oito.  Um funcionário atendeu e trouxe o recado em voz baixa para o seu Pires, o diretor do pavilhão:

— Telefone para o seu Chico, é voz de moça.

Como o regulamento proíbe ligações externas para detentos, o diretor foi ver quem era:

— Quem quer falar com o seu Chico? Aqui não pode atender telefonema de fora!

Do outro lado, ouviu uma voz tímida:

— Meu senhor, me desculpa, eu tenho vinte anos, uma irmã de dezoito e meu irmão,  dezessete.  Somos  filhos  do  seu  Chico.  A  última  vez  que  vi  meu  pai  eu tinha cinco anos, e meu irmão era tão pequeno que nem lembra o rosto dele. A gente  pensava  que  ele  tinha  morrido.  Quando  eu  soube  que  não,  reuni  com  os irmãos e o pastor da igreja sem minha mãe saber, e decidimos procurar o pai. Foi muito  difícil  falar  aí,  mas  hoje  consegui  explicar  direitinho  para  a  telefonista, que ficou com dó da gente e permitiu.

A voz vinha embargada de medo. O chefe mandou chamar seu Chico.

Seu  Chico  entrou  ressabiado  na  Carceragem.  Deu  uma  olhada  geral;  tudo parecia  na  rotina,  os  funcionários  e  alguns  presos  dedicados  ao  trabalho burocrático;  seu  Pires,  de  cabelos  grisalhos  e  um  lápis  atrás  da  orelha,  lia  um relatório na escrivaninha.

De frente para a janela, de costas para os outros, seu Chico disse alô e ficou mudo,  por  muito  tempo.  De  onde  estava,  seu  Pires  percebeu  as  lágrimas  nos olhos do prisioneiro.

Por vários dias o diretor do pavilhão observou o comportamento solitário do outro.  Sem  entender,  os  ladrões  mantinham  respeitosa  distância  do  líder entristecido. Dias depois seu Chico o procurou em tom grave:

— Seu Pires, quero pedir um favor que faço questão de jamais esquecer.

Contou  o  drama  daqueles  anos  todos,  a  vingança  da  mulher  por  causa  da morte do irmão, as cartas devolvidas, morto para os filhos, e a conversa com a mais velha.

— Queria que o senhor me autorizasse a encontrar com eles lá fora, no coreto da Divineia. Não quero meus filhos dentro de uma cadeia.

—  Assim  o  senhor  me  complica.  Imagina  se  os  outros  7  mil  me  pedem  a mesma  coisa.  Em  todo  caso,  como  é  uma  situação  especial,  depois  de  tantos anos,  vou  abrir  uma  exceção,  mas  o  senhor  não  pode  ficar  mais  do  que  vinte minutos.

Na  tarde  marcada,  seu  Chico  dirigiu-se  ao  coreto  com  dois  detentos carregando  um  tapete  vermelho,  um  vaso  de  flores,  dois  litros  de  guaraná, bolachas, pastéis e uma mesinha com toalha xadrez.

Tudo  arrumado  no  coreto,  o  ex-marinheiro,  com  camisa  de  manga  comprida para  esconder  a  tatuagem,  parou  com  os  braços  cruzados  sobre  o  peito  forte  e esperou.

Passaram-se  duas  horas  e  as  crianças  não  chegaram.  Quando  seu  Pires decidiu, enfim, recolhê-lo, encontrou-o sentado, cotovelos apoiados nas coxas e a  cabeça  afundada  nas  mãos.  Os  dois  homens  voltaram  ao  pavilhão  sem  trocar palavra.

Na semana seguinte, no mesmo horário, novamente a telefonista: os filhos de seu Chico aguardavam na portaria. Tantos anos no presídio não impediram que seu Pires se emocionasse. Foi ele mesmo dar a notícia na marcenaria. Encontrou o prisioneiro serrando um banco, a serra cantando de ensurdecer. Desligou-a da tomada:

— Seu Chico, se arruma para ver seus filhos.

Quando  os  olhos  incrédulos  do  detento  fitaram  os  dele,  descobriram  um homem  terno  que  seu  Chico  não  conhecia.  Por  sua  vez,  os  do  diretor  captaram no rosto anguloso do ex-marinheiro o olhar da criança que pegou um balão caído do céu.

Encontraram-se no coreto adornado às pressas com o tapete vermelho, a mesa, o  lanche  e  o  vaso  de  flores  retiradas  do  altar  de  Nossa  Senhora  Aparecida,  na capela  do  pavilhão.  As  duas  mocinhas  tinham  tranças  e  vestidos  compridos;  o menino, terno azul, gravata e uma Bíblia. Abraçaram-se e choraram, os quatro, demoradamente. Repetidas vezes.

Trinta minutos depois, o encarregado da Divineia aproximou-se para levar seu Chico  de  volta  para  o  pavilhão.  Não  teve  coragem  de  interromper  o  encontro familiar  e  retornou  da  escadinha  do  coreto.  O  mesmo  fez  seu  Pires,  duas  horas mais tarde.

Meses depois do reencontro, numa Revista incerta, os carcereiros encontraram no  xadrez  de  seu  Chico  um  arsenal  de  facas,  entre  elas  uma  enorme  foice improvisada.  A  malandragem  mais  jovem  nunca  entendeu  por  que  ele  não escondia as armas em outro lugar:

— O velho era sistemático, não adotava o método moderno, tinha que ser do jeito próprio que ele estava acostumado.

Como  punição  seu  Chico  foi  transferido  para  o  interior.  No  mesmo movimento, Zelão e Flavinho foram para a Penitenciária do Estado. Nunca mais os  vi,  mas  continuei  recebendo  notícias  de  seu  Chico  através  do  Capote,  que continua  na  Casa  esperando  cantar  a  liberdade  para  se  regenerar  e,  finalmente, assaltar os ex-governadores.




ZÉ DA CASA VERDE

 

Seu nome era Kenedi Baptista dos Santos, porém todos o conheciam como Zé da Casa Verde. As gírias, o cantado da fala paulista, o jeito de parar com o corpo jogado para trás, a disposição permanente para gozar os companheiros, tudo nele recendia malandragem.

Era  ladrão  desde  a  adolescência.  Na  volta  dos  bailes,  quando  a  padaria levantava  as  portas  e  os  empregados  traziam  pães  para  as  prateleiras,  roubava uma rosca doce e levava para o pai, que desconhecia a origem ilegal do presente. Fazia isso apenas para se vingar dele, homem honesto que brigava para o filho criar juízo.

Uma  vez,  Zé  e  eu  conversávamos  no  pátio  do  pavilhão  Quatro,  quando  um detento que trabalhava na burocracia trouxe um papel para assinar. O Zé calou a boca, sério, até o outro sair de perto.

— O que foi, Zé?

— Nunca me dei com traficante, é tudo cara safado. Eles se envolvem com os polícias e quem anda com polícia cagueta.

Sua lógica era euclidiana: como ladrão, ele entrava num banco, pegava todos de surpresa e fugia com os malotes. A polícia que corresse atrás do prejuízo. Se viesse,  bala  neles,  que  ele  vinha  com  o  objetivo  de  levar  o  dinheiro  e  duas famílias o esperavam. Já o traficante, não:

—  Tem  que  ter  acesso  no  viciado,  ser  dono  de  uma  bocada.  O  tráfico  está aberto  24  por  48,  é  lugar  fixo,  com  movimento,  como  um  mercado.  A  polícia fica  logo  sabendo.  Para  funcionar,  tem  que  pagar  o  porrete  deles.  É  a  maior patifaria.

Por isso, Zé da Casa Verde era categórico:

— Lugar de ladrão é com ladrão. Traficante, que se entenda com a polícia!

Zé era casado com duas mulheres, Valda e Maria Luísa:

—  A  Valda  tem  pele  branca  como  a  neve.  É  de  uma  família  de  bem,  em Santana, que nunca aceitou o nosso romance por causa da minha cor.

Os dois se conheceram num baile, ela ainda virgem, dançando com um rapaz no qual Zé não sentiu firmeza. No domingo seguinte, enquanto o rival disputava uma partida na várzea, Zé aproximou-se dela, na beirada do campo:

—  Levanta  e  vem  comigo,  que  eu  vou  te  pedir  em  casamento  para  os  teus pais.

— Você nem me conhece!

Ele falou dela no baile, da pele alva que contrastava com o preto da sua e dos filhos misturados que nasceriam lindos, cada um numa cor. Falou e foi esperá-la no fusca, que havia acabado de equipar com dinheiro roubado.

A espera não foi longa. Ela apareceu na janela do carro:

— Você falou sério?

— Como nunca na vida.

Pararam  o  fusca  na  porta  do  sobrado  dos  pais,  em  Santana,  ela  hesitante  em fazê-lo  entrar,  ele  tentando  convencê-la  da  honestidade  de  seus  propósitos. Estavam nessa conversa quando surgiu o rival na esquina, ainda com o uniforme de futebol, disposto a cobrar a ofensa. Zé não vacilou, desceu do carro e deu três tiros na direção do rapaz. O zagueiro esquerdo saiu correndo, na pressa perdeu até um pé de chuteira.

Zé, persuasivo, virou-se para a amada:

—  Amanhã,  às  oito,  reúne  teus  pais  e  tuas  irmãs  que  eu  venho  te  pedir  em casamento. Esquece esse cara, se ele gostasse de você, enfrentava o perigo.

No  dia  seguinte,  às  oito,  a  reação  da  família  foi  a  pior  possível.  Apesar  do fusca  envenenado  e  de  se  apresentar  como  trabalhador,  filho  de  uma  família exemplar,  proprietária  de  um  imóvel  com  escritura  lavrada  no  cartório  da  Casa Verde,  o  pai  da  moça  disse  que  preferia  a  filha  morta  do  que  casada  com  um negro malandro daqueles.

Com a persistência obstinada do Zé, os ânimos se exaltaram, o pai referindo-se  à  cor  dele  com  desrespeito  crescente.  Quando  foi  chamado  de  negrinho insolente,  Zé  perdeu  a  paciência.  Subiu  na  mesa,  puxou  o  revólver,  gritou  que matava o primeiro que reagisse:

—  Tranquei  todo  mundo  no  banheiro  e  levei  o  meu  amor  comigo,  a  minha mão preta no algodão da mão dela.

Teve quatro filhos com a Valda. Diz que são como ele queria:

— Cada um numa tonalidade, doutor.

Viveram na maior felicidade até ele conhecer Maria Luísa, passista da Império da Casa Verde:

— A bateria pegando pesado e ela dançando na frente, de vestidinho curto e um sorriso que iluminava a quadra inteira. Parecia uma deusa de ébano.

No  carnaval,  na  concentração  da  escola,  minutos  antes  do  desfile,  ele  de guerreiro xangô, Maria Luísa de biquíni com lantejoula, ninguém sabe de onde, surgiram  Valda  e  a  irmã  mais  nova  do  Zé,  solidária  com  a  cunhada,  e  se engalfinharam com a rival. Ele outra vez perdeu a paciência e puxou o revólver:

—  Dei  uma  coronhada  na  cabeça  de  cada  uma,  mandei  as  três  para  casa  e sambei sozinho na avenida.

Na  vida  dupla,  teve  três  filhos  com  Maria  Luísa.  Depois,  foi  preso  em flagrante  num  assalto  a  uma  sapataria  na  Voluntários  da  Pátria,  pertinho  do Carandiru.

No  primeiro  domingo  na  cadeia,  recebeu  a  visita  da  Valda.  Sentaram-se  de mãos dadas num banco forrado com cobertor, junto à muralha.

Às tantas, Zé ouviu anunciar na Boca de Ferro:

— Kenedi Baptista dos Santos, dirija-se à entrada do pavilhão.

Sentiu  um  frio  no  estômago,  só  podia  ser  a  Maria  Luísa!  Pediu  licença  à Valda,  correu  para  a  sala  das  caldeiras,  ao  lado,  e  se  lambuzou  de  graxa. Encontrou  a  mulata  na  porta,  sorridente  de  saudades.  Beijou-a  com  cerimônia para não esbarrar as mãos sujas nela e explicou:

—  Meu  amor,  que  bom  que  você  veio,  mas,  infelizmente,  não  vou  poder  te receber porque estou trabalhando num conserto, devido que a caldeira estourou e o homem quer tudo pronto até o final que acabar a visita.

— Zé, você está é com aquela vagabunda. Nem na rua tu nunca trabalhou, vai me convencer que na cadeia, dia de domingo, é que resolveu regenerar?

Contra  a  força  dos  fatos  não  há  argumento,  pensou  ele,  e  se  rendeu  à  lógica feminina:

— Está bem, é verdade, porém você já veio e agora não tem mais volta para trás. Hoje nós três vamos entrar num entendimento.

Deu  trabalho  convencê-la  a  se  encontrar  com  a  outra.  No  banco,  Valda  não achou  palavras  para  exprimir  o  que  sentiu  ao  vê-lo  chegar  com  Maria  Luísa, oferecer-lhe um lugar ao lado dela e sentar-se entre as duas. Seguiu-se um longo silêncio.

Finalmente, em voz baixa para evitar escândalo, Valda virou-se para ele:

— Como é que você traz essa vagabunda aqui?

—  Querida,  a  Maria  Luísa  não  é  vagabunda,  trabalha  na  tecelagem  e  cria nossos três filhos com o maior carinho.

Em seguida, voltando-se para a Maria Luísa:

—  Você,  por  sua  vez,  também  disse  lá  fora  que  a  Valda  era  vagabunda.  Da mesma  forma,  não  é  verdade,  ela  é  trabalhadeira,  auxiliar  de  repartição  na prefeitura, e toma conta dos quatro filhos que nós pôs no mundo.

—  Você  vai  decidir  agora  com  qual  de  nós  duas  quer  ficar  —  insurgiu-se Maria  Luísa,  com  o  que  concordou  imediatamente  a  Valda.  Ele  ficou desconsolado:

— Assim vocês vão partir meu coração no meio.

Segundo  Zé,  a  harmonia  hoje  é  tanta  que  aos  domingos  as  duas  passeiam juntas com as sete crianças no parque do Carmo. Em liberdade, ele vai realizar o velho sonho de juntar as duas famílias na mesma casa, na santa paz.


NEGUINHO

 

 

Neguinho começou assim:

— A minha senhora mãe matou, acho que o amante dela que chegou bêbado e quis bater outra vez na gente. O meu pai não poderia saber, porque justamente se encontrava recluso na Penitenciária. Foi onde que teve a revolta de nós mesmos e cada um viveu o seu lado.

Eram seis filhos: Neguinho, quatro irmãs e um irmão mais novo. Com a prisão da mãe, as meninas foram internadas no Juizado de Menores e os dois meninos na  Asdrúbal  Nascimento.  Ao  contrário  do  irmão,  mais  obediente,  Neguinho ficou  pouco  tempo  no  velho  prédio  do  centro  de  São  Paulo  onde  recolhiam menores  desamparados  e  infratores.  Precoce,  pegou  carona  num  plano  de  fuga dos mais velhos e sumiu na rua.

Com a sabedoria dos seis anos, Neguinho viveu por conta própria na cidade. Dormia  embaixo  das  marquises  dos  prédios  enrolado  num  cobertorzinho,  com jornal enfiado por dentro da roupa; batia carteira, vendia bala em saco, chiclete e doce  de  leite  Embaré  e  assaltava  de  arrastão,  com  os  companheiros  mais graúdos.

—  Vira  e  mexe,  passava  a  Recolha  e  me  levava  de  volta  para  a  Asdrúbal Nascimento. Eu nem ficava triste, aprendia no quadro-negro da vida.

Um dia descuidavam e ele fugia de novo.

—  E,  assim,  trilhei  meu  destino  de  ladrão.  Passava  um,  todo  bonito  e simpático,  era  dia  de  festa,  os  outros  com  seus  brinquedinhos  e  eu  sem  nada. Com isso eu tornei-me tipo a pessoa egoísta, porque queria ter mas não poderia e nem teria capacidade, justamente pela falta da mãe e do pai para que acontecesse o dia a dia.

Dos  seis  aos  dezoito  anos,  somadas  as  passagens  pelo  Juizado,  esteve  quase onze  na  prisão  —  um  ano  e  pouco  em  liberdade.  Foi  parar  até  em  Mogi, classificado  na  categoria  C,  os  de  maior  periculosidade.  Fugiu  de  lá  também. Quando  completou  quinze  anos,  o  pai  saiu  da  Penitenciária  decidido  a  reunir  a família.  Pegou  uma  filha  aqui,  outra  acolá,  o  filho  mais  novo  que  era  menino comportado  e  foi  atrás  de  Neguinho,  no  Crime.  Encontrou-o  numa  mesa  de sinuca na rua Guaianases, Boca do Lixo:

— Chega dessa vida, meu filho, teu pai está de volta.

Foram morar numa casinha para lá da Vila Ema, todos trabalhando exceto ele, que roubava e trazia mantimentos, guloseimas e refrigerante à vontade. Um dia, Jucileia,  a  irmã  mais  velha,  apaixonou-se  por  um  tipo  à  toa.  O  pai,  que  havia sofrido na cadeia e não queria marginal na família, proibiu o namoro. Uma noite, ao chegar do trabalho, deu com o namorado da filha estatelado no sofá da sala, com uma garrafa de cerveja pela metade. O sangue subiu-lhe à cabeça:

— Falou que não queria bandido da porta para dentro da nossa casa e que da próxima vez punha ele para fora a bofetão.

A repreensão foi mal recebida:

— Mexeu com o instinto do elemento, que deu dois tiros no estômago do meu pai.

Por  obra  do  acaso,  neste  exato  momento  Neguinho  chegou  em  casa, acompanhado:

— Do meu vinte e doisinho, que não desgrudava de mim.

Viu o pai caído na sala e o elemento ainda com a arma na mão, de costas para a porta.

— Só chamei: o que que é isso, rapaz? No que ele se virou, dei vários tiros na cabeça dele.

Neguinho atribui a reação às circunstâncias:

—  Devido  às  condições  que  eu  vi  meu  pai,  foi  aonde  que  foi  tomada  essa atitude forte.

Para não deixar o corpo no meio da família, na sala, Neguinho o arrastou para o meio da rua e mandou as irmãs chamarem a polícia, que chegou logo, e uma ambulância, que demorou horas. Voltou para a Febem.

O pai fez duas operações e escapou com vida, a irmã esqueceu do namorado, hoje é casada e tem família, como as outras três, e o irmão trabalha numa firma muito boa. Ele, continuou a viver seu destino.

Chegou na Detenção pela primeira vez ao atingir a maioridade. Numa noite de ensaio,  saiu  da  escola  de  samba  com  quatro  amigos  num  táxi  e  vieram  por Cangaíba,  cruzaram  o  mercado  da  Penha  e  desceram  para  a  Marginal,  quando uma  viatura  da  polícia  deu  luz  para  parar.  Contrariando  as  ordens  dos  cinco,  o motorista,  que  nada  tinha  a  ver  com  a  história,  encostou  o  carro  e  se  jogou  no asfalto com as mãos na cabeça. Neguinho e os amigos saíram atirando:

—  Nessa  daí,  fui  alvejado  seis  vezes.  Pegou  dois  nas  costas,  um  na  barriga, três  no  peito  e  um  de  raspão  na  orelha,  que  eu  nem  conto.  Mesmo  assim,  não fiquei deficiente nem nada.

Cumpriu  nove  meses  e  ganhou  novamente  a  liberdade,  porque  o  juiz considerou a reação como legítima defesa. Afinal, os policiais também atiraram e não foram feridos, ao contrário:

— Eles é que me atingiram em diversos pontos do organismo.

Na rua, a alegria durou pouco, como sempre. A polícia cercou a favela, em seu encalço:

—  Eu  caí,  devido  que  eles  tomaram  partido  da  surpresa.  Me  algemaram, puseram eu no camburão e levaram para um mato ermo. Lá, fizeram eu descer com os braços para trás, na algema, alegaram que eu matei um primo deles, que também era polícia, sendo que nada ficou provado em juízo porque a testemunha não me reconheceu, e, além disso, eu tinha saído da cadeia fazia duas semanas só.

Dessa vez o castigo deixou sequela. Tomou dezoito tiros: nas costas, pernas e braços. Uma bala penetrou através do maxilar superior, passou por trás da órbita e foi parar no cérebro, próximo de outra que entrou direto pela calota craniana:

—  As  duas  estão  na  minha  mente  até  hoje,  mas  não  me  afetam.  Graças  a Deus, converso normal e penso as ideias certas. O único que me atingiu foi um que  eles  me  deram  na  espinha,  onde  que  eles  encostaram  a  arma,  apertaram  e falaram: levanta, vagabundo!

Neguinho tentou, mas as pernas não obedeceram. Se não morrer, fica aleijado, disseram.

—  Depois,  puseram  o  22  na  minha  mão,  e  apertaram  três  vezes,  como  coisa que eu tinha trocado tiro com eles. Aí, agarraram, balançaram meu corpo bambo para lá e para cá, me jogaram de volta na viatura e vieram devagarinho. Eu no esvaimento do sangue, com as pernas mortas, e eles na maior tranquilidade. Só quando  chegou  nas  imediações  da  vizinhança  do  Hospital  das  Clínicas  é  que ligaram a sirene. Hoje eu interpreto que eles agiram meio na covardia.

Passou vários dias na UTI, cheio de soros e drenos cirúrgicos. Nem esperaram a  recuperação  completa  para  dar  alta;  ficaram  com  medo  de  que  os companheiros  aparecessem  para  resgatá-lo.  Terminou  o  pós-operatório  no hospital da Penitenciária.

Naquele presídio, de cadeira de rodas, passou cerca de dez anos, até surgir a oportunidade do semiaberto. Na Colônia, cumpriu três meses e foi solto.

Ficou apenas doze dias em liberdade porque, segundo alega, a polícia forjou um flagrante de um quilo e meio de pedra de crack, dez metralhadoras e uma PT, arma de treze tiros da Taurus:

—  Chegou  no  Fórum,  provei  que  não  teria  condições  de  eu,  paraplégico, deficiente, fazer contato com marginal nenhum, sendo que eu morava na favela e não  possuía  veículo  para  me  demover.  O  juiz,  não  sei  por  quê,  desconsiderou meus  argumentos  e  me  mandou  para  o  distrito.  Fiquei  perambulando  de  uma delegacia  para  outra,  da  45  para  a  90,  com  escara  nas  nádegas,  sem  ter  como fazer curativo, o pus escorrendo na carne morta.

Conheci Neguinho de cadeira de rodas e sonda vesical, condenado a 48 anos, o rosto talhado como estátua africana, olhar de poucos amigos. Tinha as pernas paralisadas  e  hipotróficas,  a  pele  descamativa  e  uma  escara  funda  na  região glútea,  na  qual  caberiam  dois  limões  galegos,  pelo  menos.  A  ferida  expunha  a anatomia  dos  feixes  musculares  profundos  e  uma  parte  da  articulação coxofemoral.

Um  dos  rapazes  da  enfermaria  fazia  o  curativo  diário.  Com  uma  pinça, cavoucava um chumaço de gaze embebido em pomada de furacin misturada com açúcar.  Mexia  com  força  para  avivar  os  brios  cicatriciais  da  lesão.  Não  doía,  o local era insensível.

Neguinho  era  respeitado  por  todos,  mesmo  pelos  funcionários.  Na  hora  do curativo,  ocasionalmente  me  chamavam  para  ver  a  lesão.  Fora  isso,  nosso relacionamento  não  ia  além  de  boa-tarde  e  boa-noite.  Nunca  o  surpreendi descontraído, rindo ou brincando com alguém. O rosto crispado parecia sempre disposto a reivindicar seus direitos.

Uma  tarde,  ele  vinha  de  lá  e  eu  de  cá,  na  galeria;  só  nós  dois  e  a  cadeira  de rodas rangendo:

— E aí, como vai a escara?

— Melhorou, está sequinha e mais rasa.

— Vai sarar.

— Obrigado. Deus proteja o senhor.

Parece que esboçou um sorriso. Senti o ódio fugir-lhe da expressão. Não que nela  tivesse  se  instalado  a  tranquilidade,  longe  disso;  num  lampejo,  nos  olhos pretos como jabuticaba reluziu um brilho desarmado, fugaz.




MANGA

 

Antes  de  chegar  aos  presos,  as  cartas  são  abertas.  Três  pessoas  fazem  o serviço.  Na  mesa,  um  detento  corta  com  tesoura  a  lateral  do  envelope,  um funcionário  esvazia  o  conteúdo  à  procura  de  objetos  estranhos  e  outro  detento grampeia a parte aberta. Não há curiosidade em lê-las; nem haveria tempo, são milhares.  Em  seguida,  a  correspondência  é  separada  de  acordo  com  o  pavilhão ao qual se destina, para ser distribuída pelo carteiro de cela em cela.

Uma das lições que aprendi com o funcionário Waldemar Gonçalves foi ouvir os presos que entregam as cartas:

—  Para  conhecer  o  andamento  da  cadeia,  é  fundamental  falar  com  eles, doutor.

Manga, um carteiro detido no pavilhão Sete, gostava de conversar comigo — e eu com ele. Era um sergipano alto, fluente, com um vozeirão, que havia fugido da cidade natal para escapar da vingança dos irmãos de uma moça que alegava ter perdido a virgindade com ele. Com o tempo, Manga confiou em mim a ponto de descrever com detalhes o movimento de droga na cadeia, o que me ajudava na  estratégia  das  campanhas  de  prevenção  à AIDS.  Por  exemplo,  foi  ele  o primeiro a dizer:

— Doutor, nem precisa insistir com os manos para não injetar na veia, que o baque já era. Pode correr a cadeia inteira que o senhor não acha uma seringa para contar  a  história.  Agora  é  a  vez  do  crack.  Veio  para  arrebentar  bunda  de malandro.

Manga jurava que tinha vindo parar na Detenção por um erro judiciário. Anos antes,  ao  sair  da  cadeia  de  Sorocaba,  sem  dinheiro,  um  amigo  emprestou-lhe meio quilo de maconha. Vendia na rua do Estudante, onde morava, na Dr. Lundi e na Thomaz Gonzaga, no bairro da Liberdade, centro de São Paulo. Dava para as despesas e sobrava um pouco:

— Para comprar roupinha para o nenê que ia nascer, uma pizza no domingo e cuidar da esposa, dar aquele carinho que toda mulher necessita.

Então,  entrou  em  cena  a  tal  de  Sonha,  uma  vizinha  com  quem  Manga mantinha relacionamento comercial:

—  A  Sonha  foi  pega  com  doze  parangas  de  fumo  enfurnadas  na  panela  de pressão e, para livrar a cara dela, deu eu. Foi onde que eu levei um bote do DEIC.

Os policiais invadiram sua casa e encontraram um quilo de maconha:

—  Tive  que  entregar  tudo  e  mais  uma  boa  grana  para  escapar  do  flagrante. Tudo bem, só me mandaram deixar quieto uns dias.

Voltou para casa deprimido, outra vez sem dinheiro:

— Meu filho tinha acabado de nascer e eu na pior dureza, chamando mendigo de Excelência.

Nesse momento delicado, Genival, um de seus fregueses, tocou a campainha:

— Ô, Manga, me vende uma paranga de fumo aí, amanhã te dou o dinheiro.

— Não vou te vender paranga nenhuma, que eu vou passar três dias parado. Então, é o seguinte, leva este caroço aqui para fumar com os malucos no beco da igreja e esquece do Manga, que eu estou deixando quieto a pedido dos homens.

Genival  agradeceu  e  foi  embora.  Passaram-se  algumas  horas  e  Manga  saiu para  pensar  na  vida.  Quando  virou  a  rua  da  Glória  na  direção  da  praça  João Mendes, em sua direção veio o Águas Turvas:

— Manga, ia na tua casa atrás de uma paranga.

— Já era, a última eu dei para o Genival.

Águas Turvas não gostou da resposta:

—  É,  chegou  esses  dias  das  Alagoas,  nem  bem  entrou  na  área  e  já  está levando uma de traficante e tal.

Manga desconhecia o passado de Genival:

—  Tu  nega  fumo  para  mim  e  vende  para  aquele  pilantra,  que  tem  mancada, estupro  assinado  e  tudo,  vim  querer  fumar  na  nossa  bancada,  no  meio  dos ladrão!

Dito isso, Águas Turvas tirou um cano da cintura e desferiu um golpe contra a cabeça  de  Manga.  A  força  foi  tanta  que  o  ferro  cantou  no  ar.  Agilmente,  o sergipano  esquivou-se,  mas  o  cano  resvalou-lhe  o  supercílio.  Cego  de  ódio  e sangue,  puxou  a  faca  e,  antes  que  o  adversário  tivesse  tempo  para  atacá-lo  de novo,  cravou-lhe  o  punhal  no  peito.  Águas  Turvas  desequilibrou-se,  para  trás, mas não largou o cano. Manga, então, raciocinou:

— Se eu não der um fim neste maluco, agora, vou perder o sossego para andar na rua.

Foram  mais  três  facadas,  bem  dadas,  duas  no  abdômen  e  uma  nas  costas enquanto o outro caía de bruços, na sarjeta.

Largou o desafeto numa poça de sangue, no meio da curiosidade assustada dos transeuntes, e correu para casa. Pegou a mulher, o filho recém-nascido, trancou tudo e fugiram para a casa da sogra, na Vila Madalena.

— A situação só ia para trás: o acerto com a polícia tinha me quebrado, depois essa fita de furar o Águas, o moleque pequenininho cheio de necessidade, ainda mais  na  casa  da  sogra  que  enchia  a  cabeça  da  filha  por  causa  da  vida  que  eu levava.

Para  não  depender  da  sogra,  resolveu  roubar  um  toca-fita  em  Pinheiros  com um rapaz que atendia pelo vulgo de Boca-Larga. O toca-fita estava na perua de uma  floricultura,  ao  lado  do  cemitério  da  Cardeal  Arcoverde.  Foi  só  abrir  a porta,  especialidade  do  amigo,  o  alarme  disparou.  Boca-Larga  saiu  correndo, Manga  tentou  puxar  o  toca-fita,  mas  não  tinha  experiência  com  esse  tipo  de roubo:

— O alarme buzinava sem parar; eu nervoso com o toca-fita que não saía. Aí, pega  ladrão  daqui,  pega  dali,  acabei  cercado  e  tive  que  pular  para  dentro  do cemitério. Sabe onde eu fui cair?

Não foi feliz na queda, andava mesmo com azar:

— Bem no buraco de uma cova aberta. Aquele cemiterião enorme, e eu pulo o muro justo em cima da cova! Era um buracão, doutor, o polícia me catou de lá, com a perna sem condição de aguentar o peso do corpo.

No  distrito,  com  dor,  Manga  deu  nome  falso.  Dois  dias  mais  tarde,  foi identificado  e  transferido  para  o  presídio  do  Hipódromo,  onde  encontrou  um desafeto vingativo. A fase de azar persistia:

—  O  irmão  do  Águas  Turvas,  cujo  vulgo  era  conhecido  como  Zoio  Vesgo. Ali, fiquei sabendo que o Águas não tinha morrido; embora que ficou com um defeitão no meio da barriga. Batemos boca, o Zoio Vesgo e eu e tal, mas lá tem segurança  para  prevenir  desentendimento  e  ficamos  só  no:  quando  sair  na  rua, vai ser você ou eu! Vai ser mesmo!

Manga  saiu  primeiro,  voltou  ao  comércio  de  maconha,  retornou  à  rua  dos Estudantes com a mulher e o filho e comprou um revólver. Uma noite, trombou com o inimigo na Baixada do Glicério:

—  Zoio  Vesgo  e  eu,  cara  a  cara,  como  daqui  naquela  parede  lá  no  fundo  da galeria, uns dez metros. Pulei para detrás de um carro parado e dei seis tiros nele. E ele, seis tiros em mim.

Doze  balas  perdidas  que  quebraram  os  vidros  dos  automóveis  estacionados. Quando  se  certificaram  de  que  a  munição  havia  acabado,  partiram  para  o confronto físico. A briga começou no quarteirão de cima e rolou ladeira abaixo. Terminou no meio de uma aglomeração, com os dois exaustos, ensanguentados e presos por um PM que passava.

Foram  parar  no  distrito,  assinaram  porte  ilegal  de  arma,  crime  afiançável,  e voltaram para a rua.

—  Passado  um  mês,  um  truta  meu,  o  Batata,  que  roubava  comigo,  fez  um assalto  de  parceria  com  o  Zoio  Vesgo.  Na  partilha,  o  Zoio  deu  um  chapéu  no Batata. Quando o Batata descobriu que tinha tomado um banho na fita, foi lá e deu três tiros nele; dois na cabeça, para ter certeza. O Águas Turvas nunca mais vi.

Por  causa  da  passagem  anterior  pela  delegacia,  Manga  foi  acusado  da  morte de Zoio Vesgo. Sem advogado, nem álibi convincente, foi condenado a cumprir nove anos de cadeia. Não se conformava com a falta de sorte:

—  Tanta  maconha  que  eu  vendi,  assaltos,  roubo  de  loja,  venho  preso justamente por um crime que não cometi. A Justiça é cega, doutor.

Manga  foi  um  dos  fugitivos  do  túnel  do  pavilhão  Sete.  Dois  anos  depois voltou  para  a  Detenção.  Num  final  de  tarde  procurou-me  para  um  assunto particular.  Conversamos  na  sala  dos  médicos;  o  sol  entrava  pela  janela  e projetava  uma  sombra  gradeada  em  seu  rosto.  Estendeu-me  um  envelope sobrescrito  com  letra  bordada.  Na  carta,  a  mulher  dizia  estar  cansada  de  sofrer por  causa  dele  e  decidida  a  ouvir  os  conselhos  da  mãe.  Tinha  ido  para  Minas com as duas crianças, a menor nascida depois da fuga, para nunca mais voltar.

Enquanto eu lia a carta, ele chorou de soluçar. Quando terminei, fiquei quieto esperando que se acalmasse. Então, as lágrimas pararam de correr. Ele enxugou os olhos, levantou, agradeceu e saiu, antes que eu tivesse dito uma só palavra de conforto.




SEU JEREMIAS

 

 

Seu  Jeremias  desentendeu-se  com  um  funcionário  e  pegou  trinta  dias  na Isolada.  Fui  visitá-lo  com  o  Waldemar  Gonçalves.  Pelo  guichê  da  cela  escura, mal  pude  discernir  suas  feições  de  negro  velho  e  a  carapinha  grisalha.  Quando saiu, veio agradecer a visita. Estava magro e tinha os olhos tristes. Sua figura, no entanto, transmitia uma força de caráter que lembrava meu pai.

— Para quem passou um mês na tranca brava, o senhor até que está bem.

— Tantos anos preso, doutor, a mente aprende a dominar o corpo.

Assim começou nossa amizade. Aprendi muito com ele sobre a vida na cadeia e fora dela também.

Seu Jeremias fugiu da seca na Bahia nos anos 40 e desembarcou na Estação da Luz, recém-casado; ela com um lencinho na cabeça, morta de frio, e ele com os pertences do casal na mala de papelão.

Tiveram  dezoito  filhos,  que  lhes  deram  32  netos  e  sete  bisnetos.  Homem obstinado, conseguiu manter a família com dignidade; as filhas casaram de véu na igreja, os meninos jamais pisaram numa delegacia e a esposa, muito católica, vem  visitá-lo  todos  os  finais  de  semana,  há  vinte  anos,  embora  nunca  tenha concordado com os erros que ele cometeu:

—  Em  casa,  se  ela  descobria  um  grão  de  alpiste  ganho  sem  o  suor  do  meu rosto, saía para dar parte na polícia. Um custo para segurar, precisavam os filhos interferir. Por isso, doutor, não é tudo que se pode contar para uma mulher, por mais que o senhor goste dela. Casamento não é confessionário.

Seu Jeremias é daqueles homens que jogaram uma pá de cal sobre o passado. Nunca tive coragem de perguntar-lhe a respeito da vida no crime; ele tampouco deu  tal  liberdade.  Apenas  uma  vez,  contou  que  foi  preso  em  Santos  ao desentocar dez cigarros de maconha do porão de sua vendinha, para entregá-los a dois estivadores. Falou de passagem e cortou o assunto.

Apesar  dos  atropelos  gramaticais,  sua  linguagem  é  rica;  as  frases  entonadas com  uma  ponta  de  sotaque  nordestino  são  entremeadas  por  momentos  de silêncio  que  prendem  o  fôlego  do  interlocutor.  É  um  prazer  ouvi-lo.  Não  fosse analfabeto, seu Jeremias podia escrever um manual de sobrevivência:

—  Visto  de  antigamente,  a  Detenção  agora  é  um  parque  infantil.  Quando morre  dois  ou  três,  fica  todo  mundo  assustado.  Aí,  eu  falo:  vocês  não  sabem como era há vinte anos atrás.

Naquele  tempo,  nas  disputas,  morriam  quarenta  ou  cinquenta  só  no  Oito  e Nove.  Depois,  atravessavam  para  os  outros  pavilhões  e  matavam  mais  gente ainda:

— Quando caíam as bocas dos traficantes, por caguetagem, saía um comboio de vinte ou trinta dando rupa, matando tudo que achasse pela galeria; se fosse e o que não fosse. Até bicha morria nisso. Isto aqui, é um barril de pólvora!

Os  mortos  eram  recolhidos  na  sala  de  guardar  material  de  limpeza  no  térreo do Cinco; necrotério de emergência:

— Ali, a morte irmanava todos. Empilhava um em cima do outro, até chegar o homem do livro preto para pendurar um cartão no pescoço, anotado os dados do morto. Isto aqui, acontece coisa que a gente nem gosta de lembrar!

Experiente e respeitado, nunca o assustaram as confusões de corredor, o bate-boca  num  xadrez,  nem  as  brigas  da  rua  Dez.  Para  ele,  os  momentos  de tranquilidade é que são perigosos:

—  Quando  o  senhor  vê  a  cadeia  em  silêncio,  pouco  movimento  na  galeria, muita obediência, vai acontecer alguma coisa. É um túnel que estão fazendo, vão morrer dois ou três; vai explodir. Todo mundo sabe, mas não pode bater com a língua no dente. Isto aqui, tem que ter um olho no padre, outro na missa!

Seu  Jeremias  disse  que  aprendeu  com  os  mais  velhos  a  não  participar  de rodinhas,  nem  andar  com  outros  presos  para  não  se  envolver  em  problemas alheios. Para ele, solidão é estratégia de sobrevivência:

— Posso morrer de doença, mas assassinado na cadeia, não. Acabo a conversa com o senhor, vou direto para o xadrez e fecho a porta. Não confio em ninguém e não tenho amigo nenhum; amigo preso, eu não quero; que é isso! Muitos me conhecem,  estou  aqui  há  tantos  anos;  opa,  opa,  vou  passando.  Na  cadeia,  tem que andar sozinho, e Deus. Isto aqui, é pisar em casca de ovo!

Apesar dos estupros daquele tempo sem visitas íntimas, ele diz que havia mais respeito. A direção da Casa detinha a posse dos xadrezes:

— Eles não queriam saber se já estava cheio, iam pondo mais três ou quatro aqui,  ali  e  acolá.  Aí,  tinha  que  pedir  licença,  tirar  o  sapato,  que  o  xadrez  era forrado com aquelas mantas Parahyba e perguntar quem estava há mais tempo na cela. O mais velho mandava ler o regulamento num papel grudado atrás da porta, e tinha que obedecer. Isto aqui, é cheio de mistério!

Os  códigos  eram  mais  rígidos.  Uma  vez,  um  bandido  do  pavilhão  Oito envolveu-se  com  um  homossexual.  Num  domingo,  a  mulher  veio  visitá-lo  sem que ele a esperasse, encontrou-o com o amante e armou escândalo:

—  Arranhou  toda  a  cara  da  bicha,  que  ficou  furiosa  e  gritou  para  ela:  vai embora, não precisa mais vim aqui, que eu já banco ele a semana toda!

A malandragem estranhou:

— O que é isso? Tudo ao contrário, agora é a bicha que banca para o ladrão?

O desfecho não esperou:

—  No  dia  seguinte,  quando  foram  ver  direitinho,  o  preto  no  branco,  a  bicha comia ele. Os caras pensando que ele era marido da bicha e ele dando para ela. Foi  fatal,  mataram  ele  e  a  bicha  também.  Isto  aqui,  é  um  lugar  sem  dó  nem piedade!

Uma vez perguntei se havia lhe acontecido algo de bom na cadeia. Respondeu que  a  sensação  de  sair  para  a  rua,  em  liberdade,  com  a  mulher  esperando  na porta é indescritível:

— É uma felicidade que transborda do peito. O senhor quer rir, mas é pouco; tem vontade de chorar, mas dá vergonha.

Ao contrário:

— A coisa mais horrível da cadeia é duas: o cara rouba na rua, mata, pinta o diacho  e  muitos  chegam  aqui  e  têm  que  virar  bicha.  A  outra,  é  acabar  os  seus dias numa poça de sangue na galeria.

Num começo de ano, seu Jeremias foi transferido e nunca mais o vi. Passou o tempo.  Uma  manhã,  cheguei  no  hospital  Sírio-Libanês  e  havia  um  rapaz  me esperando.  Era  filho  dele.  O  pai  tinha  sido  libertado  e  no  domingo  seguinte completaria  o  septuagésimo  aniversário.  Como  falava  de  nossa  amizade  para  a família, queriam fazer-lhe a surpresa de levar-me para visitá-lo nessa data.

Domingo,  desci  do  metrô  na  última  estação,  Itaquera,  encontrei  o  rapaz  e pegamos um ônibus que demorou quarenta minutos até o ponto final. De lá, foi quase meia hora a pé por ruas de terra até chegar a uma casinha com alpendre, abarrotada  de  filhos  e  netos.  Seu  Jeremias  estava  no  quintal  com  dois  meninos que levantavam um carramanchão de chuchu para ele consertar a cerca, do lado de  um  canteiro  de  dálias.  Quando  me  viu,  seus  olhos  se  emocionaram.  Tive vontade de dar um abraço nele, mas fiquei com vergonha.




VERONIQUE, A JAPONESA

 

Na primeira vez que atendi os presos do Amarelo, como já contei, um pastor da Assembleia de Deus me pediu para atender um travesti com dores nas coxas.

Esse travesti insistia que a chamassem de Veronique. Teimava, batia o pé, mas para a malandragem ela era a Japonesa, referência aos olhos puxados de cabocla mato-grossense. Desde pequena brincava de boneca e vestia roupas da mãe. Na infância, o primeiro arroubo sexual foi por causa de um homem, como acontece com muitos meninos que mais tarde serão homossexuais.

Em  Corumbá,  quando  completou  onze  anos,  órfã  de  pai,  começou  a  tomar hormônio  feminino.  Aos  treze,  debutou  num  motel  com  um  senhor  que  só contratava  menores.  Um  ano  depois,  cansada  das  surras  do  irmão,  fugiu  com uma amiga para Porto Velho. De lá, vieram para São Paulo, morar num cômodo da Barra Funda e fazer ponto na avenida de acesso à Cidade Universitária.

Nessa época, Veronique procurou uma “bombadeira”, que lhe deu um suco de maracujá para acalmar e injetou-lhe um litro de silicone industrial nas nádegas. Com  o  tempo,  esse  silicone,  comprado  em  loja  de  material  para  construção, infiltrou-se  entre  as  fibras  dos  músculos  e  provocou  um  processo  inflamatório crônico, razão de seu sofrimento no Amarelo. A face posterior das coxas estava inchada,  vermelha  e  tão  dolorida  que  ela  mal  conseguia  andar.  Internei-a  na enfermaria.

Lá,  extrovertida,  virou  vedete.  Confortava  os  aflitos,  brincava  e  cantava  na galeria; todos riam de seu jeito escandaloso:

— O ladrão precisa da gente neste lugar, doutor, é muito homem fechado, sem aquela  coisa  feminina  para  dar  apoio.  Eu  escuto,  dou  conselho,  faço  carinho, depois eles me agradam: um maço, um docinho, uma joia.

Dois  homens  marcaram  seu  coração:  um  traficante  ciumento  na  cadeia  e  um francês  na  avenida,  que  no  início  pensou  que  ela  fosse  mulher.  Foi  casada  um ano  com  o  bandido;  com  o  francês,  oito  meses,  ganhou  pulseira  de  ouro, vestidos, dinheiro e um colar de pérolas que ela empenhou na Caixa.

— Teve também um turcão peludo, pai de três filhos, que se apaixonou e quis me  matar  com  três  tiros  quando  descobriu  que  eu  estava  de  caso  com  um sargento da PM.

Veronique  vivia  armando  confusão  com  os  outros  travestis  do  Cinco  mas, passada a raiva, perdoava as companheiras:

— Tem muita competição entre nós, porque uma quer ser mais do que a outra.

Se uma fala que vai para a Itália, a amiga que não tem onde cair morta diz que foi  convidada  para  desfilar  no  Japão.  Se  uma  compra  um  frango,  a  amiga  que não tem onde cair morta até se prostitui para mostrar que é chique e come frango também. Querem se engrandecer em tudo. Devido a isso que dá essas brigas de rolar no chão e arrancar cabelo. Depois, acalma e volta tudo na amizade, que a gente não é revoltada como esses ladrão, que matam o amigo. No fundo, a gente é unida porque uma precisa da outra para sobreviver.

Contam  as  más  línguas  que  anos  atrás  no  pavilhão  Cinco,  tarde  da  noite,  a galeria inteira ouviu a ameaça de Veronique:

—  É  tempo  de  Natal.  A  Veronique  aqui  está  a  fim  de  ganhar  um  mimo  de certos ladrão, para não contar as sem-vergonhices que eles pedem para ela fazer neles. A Verô está muito nervosa. Tem 24 horas para acalmar ela, se não quiser sujar a reputação de muito malandro!

No  dia  seguinte,  um  bisbilhoteiro  ficou  boquiaberto  com  a  quantidade  de presentes caros espalhada em cima da cama dela.

Realmente,  discrição  não  era  sua  maior  virtude,  e  muitos  de  seus  problemas foram  consequentes  à  falta  desse  requisito,  fundamental  na  cadeia.  Uma  vez,  o diretor de Vigilância dava atendimento aos presos em sua sala no Pavilhão Seis, quando Veronique entrou pela porta da frente, toda afetada:

— Ai, seu Jesus, socorro, o bicho está pegando.

Falou, cruzando a sala, e saiu pela porta lateral. Imediatamente, atrás, veio um ladrão com a faca no pescoço de um funcionário, ameaçando o diretor:

— Se fizer alguma coisa, ele morre. Quero bonde para Avaré!

Dias mais tarde seu Jesus, com humor, referia-se ao acontecido:

—  Ela  falou,  mas  não  deu  tempo  de  tomar  providência  nenhuma;  foi  uma alcaguetagem-relâmpago.

Numa  das  muitas  confusões  em  que  se  meteu  no  Cinco,  as  companheiras  de xadrez expulsaram-na da cela. Juntou seus pertences e não se fez de rogada:

—  Vou  embora  mesmo,  porque  vocês  são  gentinha.  Sem  a  Verô  aqui  para trazer uma guloseima, vão ter que chafurdar na quentinha, a seco. Eu sou chique, querida  na  cadeia,  tenho  convite  para  morar  em  qualquer  pavilhão.  Vocês,  vão mofar no quarto andar do Cinco, suas fubás da zona leste!

De  fato,  passou  a  noite  no  xadrez  de  um  malandro  do  Sete.  O  rapaz,  todo gentil,  cedeu-lhe  a  cama  e  dormiu  a  seus  pés,  no  chão.  Para  quê!  No  dia seguinte,  os  faxineiros  viram  a  cena  pelo  guichê  e  levaram  o  caso  para  o encarregado da Faxina, que expulsou o cavalheiro do pavilhão:

— Onde já se viu, ladrão de respeito pôr a bicha na cama e dormir no chão! Agora inverteu tudo?

A maior ousadia de Veronique, entretanto, foi enganar o diretor de Disciplina, homem que começou a vida profissional décadas atrás abrindo e fechando porta no pavilhão Nove. Correu um boato de que havia um revólver no Oito. Conversa de arma de fogo na cadeia é sempre levada a sério, porque se for verdade, coloca a vida de todos em risco. O diretor de Disciplina trancou o pavilhão e mandou revistar  de  cela  em  cela  —  “operação  pente-fino”.  Nada!  Colocou  em  campo  a rede de informantes e aguardou, impaciente.

No outro dia, Veronique apareceu na sala dele, misteriosa feito gata:

—  Seu  Lopes,  conheço  um  certo  ladrão  que  entrega  o  dono  do  cano  para  o senhor em troca de um bonde para a Penitenciária. Só que tem o seguinte, ele só dá o mi depois que for transferido; tem medo de morrer se falar antes.

Aceita  a  proposta  pelo  diretor,  Veronique  voltou  acompanhada  do  pretenso delator, um moreninho de cabelo ondulado, com uma pinta saliente na ponta do queixo. Ela se aproximou da mesa; ele, arisco, parou na soleira da porta:

— Seu Lopes, conta aqui para o bofe se não é verdade que se ele entregar, o senhor dá o bonde dele para a Penitenciária.

— É verdade, pode confiar; ela já falou comigo.

— Viu, medrosão, não te disse?

Seu  Lopes  prometeu  e  cumpriu.  Terça-feira  transferiu  o  bofe  e  avisou  os colegas  da  Penitenciária  para  transmitir-lhe  a  informação,  assim  que  o  rapaz falasse.  Quarta  e  quinta-feira,  e  nenhum  telefonema.  Na  sexta,  o  diretor  de Disciplina acordou irritado e foi direto para a Penitenciária cobrar a promessa:

— Qual é meu, está querendo me dar chapéu? Eu te transfiro, e você, nada?

— Como nada, seu Lopes, mandei os 200 reais do senhor pela Veronique.

Mais  tarde,  seu  Lopes  comentaria  que  a  vida  inteira  é  pouco  para  conhecer uma cadeia. Na hora, porém, enfezou-se, levou o falso alcagueta de volta para a Detenção e, no intuito de evitar vingança, transferiu Veronique para o Amarelo, onde fui encontrá-la naquela noite, chorando de dor nas coxas inflamadas.




NEGO-PRETO

 

Cheguei  no  ambulatório  e  o  Arnaldo  não  estava.  Sem  ele,  o  atendimento ficava complicado por causa da burocracia com as fichas médicas e a liberação de medicamentos. Perguntei por ele:

— Está resolvendo um probleminha na enfermaria e já volta.

Arnaldo demorou e eu resolvi procurá-lo. Encontrei-o no corredor discutindo com  um  grupo  de  doentes.  Conversa  tensa;  acusavam-no  de  não  entregar  a medicação prescrita. Um preso com o corpo queimado voltou-se para mim:

—  Desculpa,  doutor,  estamos  resolvendo  um  problema  com  o  companheiro aqui que está dando mancada.

Para  acalmar  os  ânimos  eu  disse  que  o  Arnaldo  trabalhava  há  três  meses  na enfermaria  e  que  eu  não  tinha  queixas  dele.  Um  rapaz  franzino,  dos  mais exaltados na roda, respondeu:

— É por isso que ele está tendo a oportunidade de se defender. Porque já tinha mano dizendo que amanhã, quando ele fosse entregar os remédios no fundo da galeria, o caminho seria sem volta.

Nesse  momento,  veio  pela  galeria  um  rapaz  escuro  e  parou  a  um  metro  da rodinha. Sua aproximação foi precedida pelo silêncio dos outros:

— Não acredito que vocês estão debatendo um problema desses na presença do médico. Onde nós estamos?

A  interferência  dele  acabou  com  a  discussão.  Um  a  um,  os  debatedores  se dispersaram.

No  final  do  ambulatório  mandei  chamar  o  rapaz  que  acabou  com  a  briga. Nego-Preto a seu dispor, disse ele. Pedi-lhe que interviesse para evitar violência contra  o  Arnaldo.  Respondeu  que  eu  podia  ficar  tranquilo,  a  situação  já  estava resolvida.

Depois  disso,  sempre  aparecia  para  conversar,  contava  casos  da  cadeia  e falava das preocupações com a família, principalmente com o filho mais velho, adolescente sem juízo, que não obedecia à mãe.

O passado de Nego-Preto era semelhante ao dos outros, a infância nas ruas de terra  da  periferia,  muitos  irmãos  e  más  companhias.  Na  década  de  70,  o  pai esteve preso por nove anos na Detenção, e quando saiu não era o mesmo:

— Devido que ficou transtornado.

A prisão de Nego-Preto ocorreu após uma sucessão de acontecimentos a partir de um assalto a uma joalheria da Barão de Itapetininga, no centro de São Paulo:

— Combinamos de se encontrar os três na esquina do assalto. Nove horas, saí da  favela  e  fui  catar  um  carro  com  o  revólver.  O  Marlon,  meu  vizinho  de barraco, passou na casa do Escovão.

Quando  entraram  foi  rápido.  Os  balconistas  entregaram  tudo  o  que  reluzia  e mais  o  dinheiro  do  cofre.  Os  três  saíram  sem  correr,  dobraram  a  esquina, pegaram o carro roubado e fugiram na direção de Santana. De lá, para o Parque Edu  Chaves.  Largaram  o  Opala  na  Fernão  Dias  e  entraram  pela  favela  com  o produto do roubo.

No  barraco,  mal  começou  a  partilha,  Nego-Preto  teve  uma  surpresa desagradável:

— Nesse intuito, que eu estou de cabisbaixo, olho de esguelha e, quem diria, ó,  o  Escovão  está  com  a  mão  no  revólver  do  cinto!  Só  que  estava  meio desesperado, olhando para a direita e para a esquerda, onde que eu se aproveitei deste pequeno descuido e sapequei ele. Questão de sobrevivência, se não sapeco, sapecado seria eu.

Foram  três  tiros.  Escovão  não  teve  tempo  para  revidar;  do  jeito  que  estava, ficou. Imediatamente, Nego-Preto voltou a arma para o peito de Marlon:

— Ele podia estar de piolhagem com o Escovão ou, então, tomar a liberdade de discordar da minha atitude.

Nem uma, nem outra; Marlon permaneceu estático, com os olhos assustados. Então, Nego-Preto quis saber:

— Por que você ficou quietinho enquanto eu dei os tiros nele?

— Porque ele já tinha me ligado, que ia te matar para dividir a parte de você.

A resposta deixou Nego-Preto perplexo:

—  Pô,  você  sabia  que  o  cara  ia  apertar  eu  e  ficar  com  todo  esses  baratos  aí, sendo que nós três estamos igual na fita e se um vai para a cadeia os outros dois vão  junto!  Você  podia  ter  evitado  este  acontecimento  lastimável,  ter  dialogado com ele para ele não tomar uma atitude feia dessas.

Nego-Preto diz que só escapou com vida por ser homem sistemático:

— Em hora de partilha eu não mosco. É olho por olho e dente por dente, que amigo é amigo, e dinheiro é a maldição do Cão.

Marlon  justificou-se  dizendo  que  Escovão  vinha  de  vários  homicídios  e poderia matá-lo caso fosse denunciado. Nego-Preto não aceitou a justificativa:

— Pô, parceiro, podia ser temido, o que fosse, meu; não matou nós. Se você dá  um  alô,  ninguém  ia  morrer,  porque  nós  ia  debater.  Esse  negócio  de  dar  tiro nos amigos não é do meu feitio.

Diante da argumentação, Marlon fez uma autocrítica:

— Pô, Nego-Preto, nisso daí eu fui um pouco meio frágil.

— Então deixa passar despercebido; traição por crocodilagem é a coisa mais feia, é um Judas quem age assim, é pessoa que cuspiu na cara de Jesus!

Carregaram o corpo até um riacho e o caso foi mantido em segredo:

—  Na  favela,  as  pessoas  têm  olhos  mas  não  veem,  os  ouvidos  são  surdos  e ninguém fala.

Alguns dias depois, o corpo apareceu no rio Tietê:

— Bem inchadão, doutor, feio, todo decomposto.

Movido por razões de foro íntimo, Nego-Preto foi ao enterro:

— Devido que nós ter sido criado perto, se eu não fosse ia dar na percepção que eu seria culpado dos acontecimentos.

Com o objetivo de afastar suspeita, passou o velório inteiro do lado do corpo. Encostado no caixão, conta que as lembranças voltavam como num filme:

—  Pô,  parceiro,  você  deu  mancada,  meu.  Coisa  mais  desagradável,  querer ficar com tudo! Não devia de ter feito isso! Ainda mais que nós era da mesma infância,  empinava  pipa  e  roubava  goiaba  na  casa  da  velha.  Viu  no  que  deu  o egoísmo?  Acabou  sem  nada;  da  terra,  só  levarás  esse  terço  branco  enrolado  na mão.

Meses depois, Marlon roubou um sobrado, em Pinheiros. Deu azar, a casa era de um investigador de polícia. Foi preso e pendurado de cabeça para baixo para contar onde estavam os objetos roubados, a esta altura já vendidos:

— Numa boca de fumo na favela da Mimosa, perto da Fernão Dias, para um elemento que atendia pelo vulgo de Bom Cabelo.

Para sair do pau de arara sem entregar Bom Cabelo que pertencia a um grupo fortemente armado, Marlon preferiu dar o nome do autor da morte de Escovão.

Nego-Preto foi parar no DEIC, onde encontrou o amigo delator:

— Marlon, você me deu no assalto também, meu?

— Não, no assalto não, Negão.

O emprego do aumentativo irritou Nego-Preto:

— Negão é papagaio de carvoeiro. Você sabe que eu não gosto que me tratem assim.

Marlon explicou que não disse por mal, e o outro continuou:

— Pô, mano, mas você vai me dar logo no homicídio? Era melhor ter me dado num dos assaltos.

—  Eu  te  dei  no  homicídio  porque  os  irmãos  do  Escovão  estavam  pensando que era eu que tinha matado ele. De fato, nós saímos juntos da casa dele para o assalto. Foi quando que eu apareci de volta e ele retornou finado.

Nego-Preto mais uma vez foi magnânimo:

— Pô, meu, estou desconsolado! Podia te envolver no homicídio, mas não é meu  feitio.  Já  que  você  me  deu,  vou  confirmar  teu  depoimento:  que  matei  ele sozinho, joguei no rio e você está limpo.

Na  verdade,  a  benevolência  também  atendeu  a  interesses  menos  altruísticos; se contasse tudo à polícia, iria responder ainda pelo roubo do carro e o assalto à joalheria. Além disso, tirar Marlon do processo poderia trazer vantagens futuras:

—  Tenho  a  cópia  de  tudo,  onde  consta  que  ele  me  entregou,  mas  eu  não delatei ele. Se um dia ele cruzar o meu caminho na cadeia querendo levar uma, vai  ser  a  minha  vez  de  falar:  você  é  que  vai  levar  uma,  porque  está  em  dívida comigo!

Mesmo  assim,  Nego-Preto  diz  que  não  costuma  vingar-se  dessa  forma,  por causa de seus princípios:

— Eu não uso dessas artimanhas, para não denegrir a imagem do sentenciado, onde que vou ver ele ser espancado, ser tomado, roubado e escurrado. Este não é o meu ser. O meu feitio é ter olho e não enxergar, ter boca e calar.

O  juiz  não  acreditou  na  história  de  que  ele  matou  o  comparsa  em  legítima defesa. Condenou-o também por ocultação de cadáver e, como agravante, julgou frieza  criminosa  sua  atitude  de  comparecer  ao  enterro  e  postar-se  pensativo diante do caixão. Pegou dezenove anos e seis meses.

Uma  tarde,  quando  cruzei  o  pátio  do  pavilhão,  ele  conversava  sério  com  um rapaz  novinho,  de  pele  mais  clara  do  que  a  dele.  Era  o  filho  mais  velho,  que acabava de chegar à Detenção, condenado a três anos e dois meses por assalto a mão armada.




OLHO POR OLHO

 

Charuto  entrou  com  o  dedo  enterrado  numa  cebola  cozida.  A  mão  esquerda amparava a outra; nesta, os dedos estavam dobrados, com exceção do indicador, esticado, a metade distal introduzida num túnel aberto na cebola quente, de sair fumaça.

Sentou-se à minha frente, com cara de dor, e desembainhou o dedo ofendido. Estava  bem  inchado;  na  última  falange,  logo  abaixo  da  linha  de  inserção  da unha,  havia  dois  cortes  profundos,  transversais,  simétricos  em  relação  à  linha média, no meio de um hematoma pulsátil.

— Mordida de rato?

— É, doutor, atingiu o osso.

Ratos  de  várias  raças  infestavam  o  presídio.  No  escuro,  circulavam  nas galerias, corredores e interior das celas. Na Cozinha Geral, após a distribuição da janta, mal os faxinas acabavam de enxugar o chão esburacado, o exército murino invadia  o  território  e  saqueava  a  despensa.  Ao  clarear  o  dia,  inimigos  da  luz, escondiam-se nos esgotos até cair outra noite, inexpugnáveis.

— Foi meia hora atrás.

— Mordida de rato de dia?

—  Estava  trabalhando,  ó,  doutor,  desentupindo  aquele  esgoto  que  entope  no pavilhão Dois, quando aconteceu o acidente.

Charuto  tirou  a  tampa  de  ferro  que  cobre  a  abertura  do  esgoto  que  sempre entope, em frente à fachada do Dois. O buraco estava até a boca de tranqueira e comida velha boiando. Desceu naquela água imunda, até os joelhos, e começou a tirá-la com um balde. Quando a manilha grossa apareceu, Charuto enfiou a mão pela  lateral,  para  retirar  um  saco  plástico  que  atrapalhava  o  desentupimento. Nesse momento sentiu uma dor lancinante, assim descrita:

— Pegou horrível na ponta do dedo, fina, ardida, e espalhou como um choque pelo braço; deu até amargor na boca.

Puxou  a  mão,  no  reflexo;  veio  junto  o  rato  pendurado  no  dedo  indicador, mordendo fixo. Era preto, enorme:

— Pensei até que fosse um cachorrinho desses de madame.

No  desespero,  a  mão  desenhou  um  círculo  no  ar  e  bateu  o  rato  contra  o cimento, mas a pega estava tão firme que não soltou. Infernizado com a dor que até  choque  dava,  o  rato  travado  no  osso,  Charuto  levantou  o  braço  o  mais  alto que pode e despencou o animal no chão; com toda força.

—  Só  aí,  com  perdão  da  palavra,  foi  que  o  desgraçado  largou.  Ficou esperneando as patinhas para cima.

— Morreu?

— Que nada, doutor, o bicho é o demônio!

Foi  então  que  Charuto,  cego  de  ódio,  agarrou  o  inimigo  com  as  duas  mãos, segurou-lhe a boca para não levar outra mordida e vingou-se:

— Cravei os dentes na mente do infeliz. Mordi duro, até ele parar de debater. Depois escovei os dentes, e já era.




PAIXÃO ARREBATADORA

 

Esse  tal  de  Charuto  tinha  sorriso  alvo  e  dentição  perfeita,  raridade  no ambiente.  Malandro  completo  no  andar,  falar  e  olhar,  assaltante  incorrigível, estava condenado a dezesseis anos, nesta segunda passagem pela cadeia.

Dois anos depois do entrevero com o rato, ele convenceu o Zoinho, um ladrão estrábico  internado  com  sarna  disseminada,  a  vender  o  próprio  colchão  para comprar  crack,  depois  tapeou  o  amigo,  fumou  as  pedras  sozinho  e  quando  um funcionário  da  enfermaria  descobriu  a  venda,  Charuto  armou  uma  confusão  tal que Zoinho não só assumiu a culpa de tudo, como pegou trinta dias de castigo na Isolada.

Duas  semanas  mais  tarde,  Charuto  apareceu  no  ambulatório,  com  ar cerimonioso, acompanhado de um companheiro narigudo, felliniano:

—  Doutor,  daria  para  o  senhor  atender  este  considerado  meu,  que  está  com uma coceira cabulosa?

Tratava-se do incauto comprador do colchão infestado do Zoinho.

Depois disso, passei tempos sem vê-lo. Um dia, Charuto retornou com muita tosse, febre, dispneia e os olhos encovados: tuberculose pulmonar com derrame de líquido pleural à direita do tórax.

Órfão  de  mãe,  Charuto  não  recebia  visitas  desde  que  chegou  à  cadeia,  desta segunda  vez,  havia  quatro  anos.  Nos  primeiros  meses,  ainda  lia  jornal  e  pedia notícias  da  rua,  mas  logo  concluiu  que  satisfazer  a  curiosidade  trazia  mais sofrimento  e  alienou-se  dos  acontecimentos  do  lado  de  lá  da  muralha,  como fazem muitos homens sem família condenados a penas longas.

Dos parentes, não sentia saudades, com exceção do filho mais velho:

— O pequenininho eu não quero ver, porque ele está bem com a avó, a mãe da Rosirene.  Agora,  o  grande  eu  não  sei,  porque  ele  vive  com  a  Rosane,  minha outra mulher, e ela é fumadora de crack.

Após cumprir dez anos, em sua primeira passagem pela Detenção, Charuto foi posto em liberdade. Ao sair, soube que Rosane, mãe de seu primeiro filho, tinha acabado de ser  presa. Um domingo  foi visitá-la na  penitenciária de Tremembé. Levou  o  menino  para  ver  a  mãe  e  cinco  gramas  de  cocaína,  de  presente.  No ônibus  de  volta,  com  o  primogênito  no  colo,  foi  abordado  por  uma  senhora  de fino trato:

—  Escuta  aqui,  simpatia,  eu  também  sou  malandra,  sabe,  eu  sou  malandra. Vim visitar minha irmã e vi você dando um barato lá para a sua mulher. É sua mulher, não é? É o seguinte, eu trafico. Não tem condição de você arrumar umas dez  gramas  para  mim?  Pode  confiar  que  eu  sou  do  ramo.  Sou  do  ramo, entendeu? Sou malandra!

Charuto sentiu firmeza. Terça-feira, pegou um ônibus até o Jabaquara e, de lá, o Jardim Míriam:

— Levei uma cara de farinha. Eu não conhecia aquela quebrada; o maior jogo duro para achar a casa.

No quarto dessa senhora, dona Joana, Charuto entregou a droga e sentou para conversar com seu Machado, um senhor que morava com ela.

Foi  quando  a  tentação  entrou  pela  porta  dos  fundos,  sorrindo,  de  vestidinho com alça: Rosirene.

— Nega dos lábios finos, nariz empinado, bunda de escola de samba e eu no esgano, ó, saindo da cadeia, depois de tirar dez anos. Naquela hora, pensei com a minha  cabeça,  preciso  comer  essa  nega  de  qualquer  jeito!  Não  sei  se  isso  já aconteceu com o senhor, doutor, amor à primeira vista! Paixão arrebentadora!

Encantado pela mulata, chamou seu Machado para um canto:

— E essa mina aí?

— Essa mina aí, está aí.

—  Então,  fala  para  essa  nega  que  é  o  seguinte:  vou  levar  ela  para  Santos amanhã.

Voltou na quarta-feira, mas não foi preciso viajar tão longe:

— Já saímos direto para o Flor da Lapa, a maior festa e tal, gastei dinheiro que nem água. Depois, achei que tudo bem, experimentei a fruta, já era. Apenas que ela não foi embora.

Como as condições não lhe permitiam Flor da Lapa toda noite, alugaram uma maloca  num  cortiço  da  Dino  Bueno,  perto  da  Rodoviária  velha,  para  viver  no maior amor:

— Embora que de vez em quando tinha que dar uns murros nela, que a nega era folgada pra caramba.

Uma noite, Charuto foi dormir muito louco e acordou com a gritaria:

— Ô, vê se acorda que a casa está pegando fogo!

Eram os vizinhos do cortiço:

— Uma tremenda fumaceira, saí a milhão de dentro do quarto.

Rosirene tinha jogado tudo que era dele, roupas, chinelo, sapato, em cima da cama do casal e ateado fogo. A vizinhança ameaçava chamar a polícia; e ele sem saber se apagava o fogo ou acalmava os vizinhos. Se a PM chegasse, iria prendê-lo no ato; havia acabado de sair da cadeia. A incendiária, do lado de lá da rua, assistia de camarote, cínica, dando risada.

—  Pô,  queimou  tudo,  até  a  minha  calça  de  baile!  O  maior  custo  para convencer os vizinhos deixar quieto, a polícia não ia querer saber.

Quando  acabou  o  fogo,  descalço,  Charuto  saiu  para  tomar  ar.  A  mulata  veio atrás. Na Dino Bueno com o Largo Coração de Jesus ele parou numa fogueira:

— Na maior neurose, querendo pegar ela de quebrada.

Sentou. Ela também, com prudência, do outro lado, em frente. Depois de um tempo,  Charuto  levantou  devagar  com  um  cigarro  apagado  no  canto  da  boca, pegou  um  tição  do  fogo  como  se  fosse  acendê-lo  e  avançou  na  direção  da Rosirene:

—  Dei  umas  trinta  tiçãozadas  nela.  Era  fagulha  para  todo  lado,  parecia  que nós estava no inferno de Satanás!

Vingado, refugiou-se num bar na famosa esquina da São João com a Ipiranga e  tomou  várias  para  rebater.  Mais  tarde,  quando  voltou  para  casa,  encontrou  a maloca em silêncio:

— A primeira coisa que eu olho na cama queimada é a nega dormindo, ó! Puta vida, vai embora daqui, já. Não vou. E, nessa de vai embora já, não vou, vai, não vou, ela acabou não fondo, e nós ficamos naquele amor aconchegado.

Viveram  dois  anos  juntos.  Esqueceu  do  filho  e  da  mulher  na  cadeia  de Tremembé, por causa dessa paixão. Amanheciam fumando pedra, escovavam os dentes com a mesma escova, pediam um comercial no bar e comiam no mesmo prato, de tão bem que se davam:

— Eu roubava, ela se virava.

Segundo  ele,  não  adiantava:  mesmo  quando  roubava  uma  quantia  suficiente para  passarem  alguns  dias  despreocupados,  saía  de  manhã  e,  quando  voltava  à tarde, cadê a Rosirene?

— Estava na Estação da Luz se virando. Sabe, elas viciam e não querem sair dali. Eu não podia fazer nada. Quer dar? É com ela mesmo. A única coisa que eu falava era: só não dá para amigo meu, que eu te quebro o pescoço.

O destino os desuniu quando ele ficou caído de tanto crack e ela voltou para a casa da mãe, com o menino que tinha nascido.

Uma  noite,  trombaram  na  Boca  do  Lixo  e  Rosirene  confessou  estar namorando  um  amigo  dele,  Mato  Grosso,  o  dono  das  pedras,  e  que  os  dois tinham planos de mudar para Ponta Porã.

— Veja só, dando para amigo meu e ainda os dois fazendo plano!

Hoje, ele reconhece ter perdido a mulher porque não há harmonia que resista ao  crack.  Mesmo  assim,  continuava  decidido  a  resolver  o  caso  pela  via passional.

— Quando sair da cadeia, vou matar o Mato Grosso. Ela não, porque o errado é ele, que me conhece e sabe que a mulher é minha; não tem nada que cantar ela e levar embora. É eu que ele está tirando, não ela.

A decisão de poupar Rosirene do castigo fatal, no entanto, é fruto recente da ponderação, pois quando chegou na cadeia seu desejo era atraí-la para um lugar ermo, cortar-lhe os pés fora com um machado e justificar:

—  Não  vou  te  matar  porque  nós  temos  um  filho,  e  não  quero  que  ele  me venha  falar  que  eu  matei  a  mãe  dele.  Mais  tarde,  ele  vai  te  ver  sem  pé,  vai perguntar por que e você vai dizer: eu dei para outro cara. E, aí, ele vai saber que o pai dele agiu na razão.

Sua  intenção  era  fazer  uma  malvadeza  que  Rosirene  jamais  esquecesse. Afinal,  largou  Rosane  por  causa  dela.  Na  época,  ele  gostava  da  Rosane;  a primeira  vez  em  que  esteve  preso,  pensou  que  se  Rosane  o  abandonasse,  iria enlouquecer. Até ameaçou:

— Se você não me visitar, te furo os olhos.

Ela, sorriu e tranquilizou-o:

— Quem falou que eu sou mulher de abandonar homem meu na cadeia?

Prometeu e cumpriu. Visitou-o, quase dez anos, todo final de semana, com as sacolas e o menino. Até ir presa. Ele é que a traiu, por causa da Rosirene:

—  Fui  cachorro;  abandonei  a  Rosane  presa  em  Tremembé;  ó,  maior ingratidão!

O castigo veio a cavalo quando Rosane saiu da cadeia, antes da data prevista.

Uma noite, ele dormia tranquilo num hotelzinho com a Rosirene, certo de que a outra continuava presa, quando Rosane, libertada, foi à Boca do Lixo cobrar a referida ingratidão. Perguntou sobre o paradeiro do ingrato num bar:

— Ele está dormindo com a mulher dele no Copa 70.

— Ah, mulher dele, é? Cachorro!

Entrou no quarto quebrando tudo; de cara jogou a TV no chão e avançou para cima da Rosirene, cujo tamanho era o dobro do seu. Ligeiro, ele vestiu a roupa e sumiu.  Ficou  num  botequim,  esperando  a  poeira  baixar.  Meia  hora  depois, apareceu o português do hotel:

—  Vai  ver  o  que  aquela  baixinha  aprontou  lá.  Encheu  a  cara  da  tua  mulher, espetou um alfinetão na bunda dela que tirou sangue, ainda rasgou e tacou fogo nas roupas da grandona!

Charuto tem febre e sudorese noturna; está magro e com os pulmões afetados. Ri,  as  recordações  parecem  deixá-lo  feliz.  Apesar  da  eterna  gratidão  à  Rosane, só pensa na Rosirene:

—  Doutor,  se  eu  morrer  na  cadeia,  não  vou  ficar  sossegado.  Tenho  que  ver aquela mulher de novo. Depois, vou matar o Mato Grosso, mas a primeira coisa é  ver  a  Rosirene,  só  mais  uma  vez.  Ela  é  linda,  doutor!  Tá  louco,  a  nega  me enfeitiçou.


SEM-CHANCE

 

 

Sem-Chance diz que não era ladrão nem nada. Mulato, franzino, riso aberto, o caçula da casa, chegou aos dezenove anos sem trabalhar. Os pais, na medida do possível, faziam todas as vontades dele:

— O maior dengo.

Uma ocasião brigou com a família e saiu:

— Só de bronca.

Depois de dois dias, com fome, lá na vila mesmo, parou numa fogueira onde alguns amigos se aqueciam:

— Eles também não eram ladrões, mas estavam com o pensamento de tomar o revólver do vigia da pedreira.

Sem-Chance foi com eles, não por convicção, mas por não ter para onde ir. Só para não ficar ali sozinho, na fogueira.

Entraram  todos  menos  ele,  que  guardou  o  lado  de  fora.  Ao  perceber  o movimento,  o  vigia  entrou  em  pânico  e  começou  a  gritar.  Um  deles  atirou  e acertou a cabeça do coitado. Apanharam o radinho, a jaqueta de guarda noturno e o revólver e fugiram.

Esse  crime  deu  um  processo  de  latrocínio  que  estragou  a  vida  dele.  Foi condenado: doze anos e oito meses.

— Só para ver que nós não tinha maldade nenhuma, doutor, nós roubava onde todo mundo conhece nós. Nós é criado ali. É sem chance.

Atrás das grades aprendeu o que faltava, e quando saiu, em 1987:

— Comecei a roubar, bem roubado.

Assaltou firmas, padarias e gente andando na rua. Especializou-se no “gogó”, método  através  do  qual  dava  uma  gravata  no  transeunte,  enquanto  os  parceiros limpavam a vítima. Conta que nunca matou; chegava dizendo isto é um assalto e,  se  a  vítima  não  acreditasse,  dava  uma  coronhada  na  cabeça  para  intimidar. Não  roubava  mulher  desacompanhada,  só  de  medo  de  chegar  na  cadeia  com fama de estuprador.

— Voltei para a Detenção em agosto de 91, por causa desse barato de gogó e uns cinquenta, cem assaltos, por aí. Peguei mais dezenove anos, que o juiz não quis saber das atenuantes. Foi sem chance.

Dessa  pena,  já  cumpriu  cinco  anos.  Desde  que  chegou,  ninguém  lhe  traz  um maço de cigarros. Sobrevive às custas dos conhecidos. Vende relógios e roupas dos  companheiros  endividados;  o  proprietário  pede  cinco,  ele  anuncia  por  sete ou oito. Tudo o que ganha na luta acaba no cachimbo de crack.

—  Eu  tenho  uma  coisa  de  bom  no  caráter  da  minha  pessoa:  só  fumo  no dinheiro!  O  senhor  nunca  vai  ouvir  que  o  Sem-Chance  comprou  um  cisco  de crack  no  fiado.  Ando  pela  galeria  de  cabeça  em  pé,  sem  rabo  preso  com vagabundo nenhum. Aqui dentro, comigo, é no respeito!

Depois que perdeu a mãe, para a família ele não existe mais:

—  Para  a  sociedade,  eu  não  passo  de  um  reles,  rejeitado  que  nem  cachorro sarnento. Se aqui na cadeia os manos não tratar eu como considerado, não vou ser nada para ninguém, sou um zero no mundo. Vou perder a identidade própria do ser humano. É sem chance.

Tratei-o  de  uma  tuberculose  grave,  instalada  nos  gânglios  linfáticos.  Tinha ínguas volumosas no pescoço e axilas. Magrinho, quase morreu. Depois de um mês, já sem febre e com apetite, teve alta da enfermaria. Insisti com ele sobre a importância  de  manter  a  regularidade  do  tratamento  e  que  era  fundamental  dar um tempo com o crack.

No  pavilhão,  ele  fez  exatamente  o  oposto  e  voltou  pior,  com  a  doença disseminada nos pulmões, falta de ar ao mínimo esforço e caquexia. Na recidiva o  bacilo  veio  agressivo  e  resistente  à  medicação.  Em  poucos  dias  ficou  fraco, dispneico,  caído  na  cama  o  dia  inteiro.  Ainda  assim,  sorria  quando  eu  chegava para examiná-lo.

Uma tarde, fui vê-lo antes do ambulatório. A cela estava invadida por uma luz bonita,  alaranjada,  reflexo  do  sol  na  mulher  pelada  da  parede.  Em  coma, encolhido  no  catre,  pele  e  osso,  ele  parecia  uma  criança.  Migalhas  de  pão espalhavam-se em volta da boca ressecada. Atrás delas, um batalhão de formigas apressadas andava em zigue-zague pelo rosto agônico de Sem-Chance.




SEU VALDOMIRO

 

Seu Valdomiro é um mulato de rosto vincado e cantos grisalhos na carapinha. Em  seu  olhar  de  homem  preso,  às  vezes  brilha  uma  luz  que  ilumina  o  rosto inteiro.  Os  setenta  anos  e  as  histórias  de  cadeia  ao  lado  de  bandidos  lendários como Meneghetti, Quinzinho, Sete Dedos, Luz Vermelha e Promessinha fizeram de seu Valdo um homem de respeito no presídio.

Na caminhada, cumpriu pena em diversas unidades. Numa delas, após quatro meses  de  solitária  na  escuridão  total,  quebrada  só  quando  abriam  o  guichê  da cela  para  passar  o  prato  de  comida,  que  ele  precisava  engolir  depressa  para  se antecipar  ao  assanhamento  das  baratas,  seu  Valdo  simulou  ter  perdido  o  juízo. Para convencer os carcereiros da insanidade, rasgou uma nota de cinco e comeu os próprios excrementos:

—  Tive  que  fazer  essa  sujeira  para  sair  daquele  lugar.  Na  solitária  daquele tempo, a gente aprendia o limite de um ser humano.

Seu Valdo nasceu numa ladeira de terra do Pari, perto do largo Santo Antônio, neto de uma avó racista que discriminava a mãe dele, de pele negra:

— Meu pai, por ser assim de mente fraca nas influências, se largou e eu fiquei ao léo dará, com a mãe e duas irmãs pequenas.

Naquelas  circunstâncias,  a  mãe  juntou  os  três  filhos  e  voltou  para  a  casa  da mãe dela na alameda Glete. A acolhida foi calorosa:

—  A  minha  avó  materna,  que  justamente  tinha  um  puteiro,  recebeu  nós  de braços abertos.

A casa dessa avó, na zona do baixo meretrício de São Paulo, era um predinho de  três  andares,  no  qual  trabalhavam  doze  mulheres.  No  fundo  ficava  a  casa deles, normal.

—  Com  o  dinheiro  que  a  vovó  ganhou  administrando  o  puteirinho, compramos um parque de diversões e, nisso, começamos a correr trecho.

Seu  Valdo  era  grandão,  já  tinha  dezesseis  anos,  tomava  conta  do  estande  de tiro  ao  alvo  e  vivia  amigado  com  a  Betina,  ex-funcionária  do  predinho  da alameda Glete.

Um  dia,  por  traição  do  destino,  o  parque  pegou  fogo  e  a  família  voltou  para uma  pequena  chácara  da  avó  previdente,  perto  da  represa  de  Guarapiranga,  na periferia de São Paulo.

Seu Valdo foi  trabalhar como desentupidor  de fossa, levantou  uma casinha  e levou  vida  de  trabalhador  até  que  os  acontecimentos  mudaram  o  rumo  das coisas. A mulher foi a causa de tudo, segundo ele:

—  Devido  que  era  muito  ciumenta,  até  dos  meus  cachorros.  Eu  adoro cachorro  e  nem  podia  tratar  deles  direito  que  ela  enfezava,  dizia  que  eu  punha mais atenção nos bichos do que propriamente na figura dela. Veja que absurdo, doutor, um ser humano rivalizado com um animal.

O gênio da esposa era um suplício. Ciúmes de outras mulheres, então:

— Virgem, Deus o livre!

Se ele cumprimentava uma vizinha, ela xingava de mulher da vida em diante, e  cada  vez  que  ele  se  atrasava,  eram  quatro  horas  de  falatório,  no  mínimo.  O gênio  da  esposa  criava  problema  com  maridos  e  irmãos  das  moças  ofendidas. Ele só fazia apaziguar; tarefa inglória:

— Não tem jeito, doutor, mulher quando engata no ciúme é o Cão vestido de saia.  De  noite,  o  senhor  quer  dormir  para  trabalhar  cedo  e  a  peste  não  para.  O senhor  bebe  uma  cachaça  depois  do  serviço,  chega  em  casa  disfarçando  na hortelã,  ela  fareja  o  bafo  e  pronto!  Já  acha  que  estava  com  outra,  que  homem tudo não vale nada. E vai o filho de Deus provar que não!

Um dia, mudou-se para a vizinhança uma mulata assim descrita por ele:

—  Maravilhosa,  doutor,  duas  pernas  torneadas  por  Deus  e  um  rebolado  de parar a feira.

Na  rua,  quando  a  mulata  vinha  de  lá,  seu  Valdo,  discretíssimo,  abaixava  a cabeça. O comedimento tinha justificativa:

— Para não atiçar a jaguatirica em casa.

E também, admite, para não despertar a ira do marido, afamado como baiano ciumento, criador de vários casos por causa da mulata.

Um domingo de sol, seu Valdo no portão de casa estreava o primeiro óculos escuros  de  sua  vida,  quando  passou  a  morena  requebrante.  Distraído,  ele  nem percebeu que, atrás dele, Betina chegou na janela para bater o pano de pó:

—  Para  quê,  doutor!  A  onça  invocou  que  eu  estava  de  olho  comprido  na mulher  do  baiano.  Deu  a  volta  sorrateira,  meiga  como  quem  vai  me  fazer  um carinho, e foi básica: zap! Agarrou no meu membro. Veja só o desrespeito!

Num  instante,  Betina  avaliou  a  dureza  em  questão  e  concluiu  que  seu  Valdo era  um  ordinário  sem-vergonha  e  não  valia  o  feijão  que  ela  enchia  na  marmita dele.

A  gritaria  atraiu  os  vizinhos.  Seu  Valdo  não  sabia  onde  esconder  a  cara.  Por fim,  convencido  da  impossibilidade  de  acalmar  a  esposa,  mandou-se  para  o botequim, morto de vergonha dos conhecidos.

— A estrupício ainda veio atrás até a esquina falando um monte, tudo na voz esganiçada.

No bar ele encontrou o Joca, que lhe pagou um rabo de galo para acalmar e o convidou  para  uma  partida  de  sinuca.  Experiente  no  taco  e  com  as  mulheres, Joca  aconselhava  o  companheiro  quando  chegou  o  baiano.  Não  tinha  achado bonito o papel de seu Valdo:

— O que você aprontou com a Cida?

—  Nunca  nem  olhei  para  a  sua  esposa,  cidadão.  Até  peço  desculpas  à  sua pessoa,  mas  o  acontecido  não  é  motivo  para  ofensa.  Minha  mulher  é  ciumenta possessa e sempre dá vexame. A vila inteira reconhece o feitio dela.

—  Tua  própria  senhora  disse  na  frente  de  todo  mundo  que  você  não  tira  os olhos da Cida quando passa. Vou te ensinar a respeitar a mulher do próximo, seu preto vagabundo!

O  baiano  puxou  a  peixeira.  Joca,  amigo  de  verdade,  não  gostou  da  ofensa  e sacou o revólver:

— Ele é preto sim. E por acaso você é muito branco? Agora: vagabundo não, que  ele  tem  carteira  assinada.  Se  der  um  passo  à  frente,  quem  morre  é  você, baiano!

O baiano vinha cego de ciúmes ou era valente de fato. Mesmo baleado ainda tentou esfaquear seu Valdo. Só não conseguiu porque este lhe deu uma pancada na fronte, com a parte grossa do taco de bilhar.

O  baiano  morreu  no  hospital.  Joca,  que  andava  procuradíssimo  pela  polícia, fugiu para o Nordeste. E seu Valdo:

— Trouxa, dois dias depois se apresentei na delegacia, pobre, sem advogado, alegando legítima defesa.

Dia de visita, um mês mais tarde na Casa de Detenção, anunciaram o nome de seu  Valdo  para  receber  uma  pessoa  na  entrada  do  pavilhão.  Morto  de  ódio,  diz ele, no caminho até a porta decidiu esganar a Betina, aquela mulher possessiva responsável pela desgraça que o atingira.

No portão, entretanto, não era Betina quem o aguardava:

—  Era  a  morena,  a  pivô  da  tragédia,  de  vestido  vermelho,  olhos  trêmulos  e lábios rútilos. Me abriu um sorriso tão alvo, doutor, que encantou meu coração. E nesse dia abençoado começou o nosso amor, que pela vontade de Deus resiste até hoje.




O FILHO PRÓDIGO

 

À  noite  Valente  não  saía  sozinho  pela  vila:  tinha  medo  de  ladrão.  Filho  de lavradores crentes do norte do Paraná, veio para São Paulo morar com um primo na  periferia  de  Guarulhos.  Foi  bem  até  conhecer  as  pessoas  erradas,  cheirar cocaína,  perder  o  emprego  e  se  desentender  com  o  primo.  Em  seis  meses começou a assaltar padaria, açougue, pagamento de firma e a matar gente:

— Tem pessoas que a gente conversa com ele, assim, ou vai fazer um trabalho junto, mas a gente não gosta dele. Um espírito com o outro não bate. Para quem está na vida do crime, matar ele é que nem beber um copo de água.

Um de seus amigos, Salviano, vivia com uma mulher que havia namorado um PM. Uma noite, por ciúmes, Salviano convidou Valente para matar o policial. Ele diz que aceitou o convite porque estava mesmo sem fazer nada:

—  Esperamos  no  ponto  do  ônibus.  Era  para  ele  chegar  às  dez,  apareceu  às onze e meia. Demos oito tiros nele e saímos fora.

Outra vez ele levava a namorada para casa, quando passou um rapaz e disse um palavrão. Valente deixou a moça e foi atrás do outro:

— Quando alcancei, falei pra ele: ô, boca-suja!

Foram cinco tiros. Valente era homem de poucas palavras:

—  Muitas  pessoas  do  Crime  até  debate  com  a  vítima;  comigo  não  tinha conversa.

Em  seguida,  perderam  a  vida  dois  comerciantes  do  Alto  da  Penha  que tentaram reagir ao assalto, um ladrão que falou mal dele para uma vizinha e um outro no botequim por causa de uma cerveja derramada.

A sétima ocorreu na divisão de 30 mil dólares roubados em companhia de dois parceiros. Estavam repartindo o dinheiro quando um deles teve a má ideia de ir ao banheiro:

— Fiquei esperto, porque olho de ladrão cresce mais do que devia.

Quando  o  comparsa  saiu  do  banheiro,  trazia  a  jaqueta  de  couro  no  braço, cobrindo parcialmente a mão direita. Valente não hesitou:

—  Catei  o  revólver  da  mesa  e  dei  três  tiros  nele.  Desperdício,  o  primeiro acertou bem no meio das vistas.

O outro companheiro se assustou:

— Você está louco, matou o cara!

— Ele ia atirar em mim.

Foram até o corpo, levantaram a jaqueta e verificaram que o morto não tinha nada nas mãos, o revólver permanecia na cinta. Paciência, o amigo consolou:

—  Morreu  por  culpa  dele  próprio:  a  mesa  cheia  de  dinheiro  e  ele  aparece assim, por detrás, ainda com a mão encoberta! Infelizmente, ele vacilou.

Três anos nessa vida e Valente resolveu organizar uma quadrilha para assaltar banco. Viajou para o Rio e comprou uma metralhadora na Rocinha. Não chegou a utilizá-la, porque dois de seus parceiros foram mortos num assalto e outro foi embora para o interior. Sobraram ele e Salviano, coautor do assassinato do PM.

Salviano,  nessa  época,  apaixonou-se  por  uma  menina  de  dezesseis  anos  e abandonou a ex-namorada do PM. Com o amor-próprio ferido, a moça foi ao DEIC e denunciou os dois comparsas.

A  polícia  chegou  enquanto  ele  dormia.  Ainda  quis  alcançar  a  arma,  mas  não deu tempo. Nunca imaginou ser preso com tanta facilidade:

—  Sofri  dez  dias  no  pau  de  arara,  meia  hora  por  dia.  Teve  dia  que  me penduraram duas vezes. Eles queriam bastante coisa, até o que eu não devia. Por causa da metralhadora, só de assalto a banco, que eu nem cheguei cometer, eles queriam  que  eu  assinasse  oito.  Confessei  só  o  que  eu  devia,  menos  quatro homicídios que ficaram de fora.

De  início  foi  condenado  a  dezoito  anos.  Oito  meses  depois,  no  júri  seguinte, pegou 112 de uma só vez. A pena total ficou em 130 anos e nove meses.

— Eu abati um pouco. Mas não mudei de vida, até piorei para pior. Fui para o pavilhão  Nove.  Lá  eu  queria  apresentar  que  era  bandido  perigoso.  Chegava  no cara e dizia: você é de ver? Se é, nós vamos trocar agora! Aí, se ele não queria trocar,  eu  falava:  então  você  deixa  a  televisão,  as  coisas  suas  e  pode  atravessar para  o  Cinco,  que  é  o  teu  lugar.  Eu  pensava  que  a  minha  vida  não  tinha  mais jeito, já que era para morrer na cadeia, não custava que fosse hoje. Se tinha que ser esse o meu destino, que sêsse.

Então, veio um dia de chuva. Para se abrigar, ele encostou na parede junto à igreja, no térreo do Nove e, sem querer, ouviu a pregação do pastor:

— A Bíblia diz em Isaías capítulo 9, verso 6, que Jesus Cristo é o Conselheiro, é  o  Deus  forte,  Pai  da  Eternidade  e  Príncipe  da  Paz.  Você  que  vive  na  vida errada, Deus tem um plano para você. Venha hoje para Jesus, que amanhã pode ser tarde. Não importa se é bandido, quantos matou, Jesus Cristo faz questão de perdoar você com todos os teus pecados, te tirar das trevas e operar uma obra na sua vida.

Valente  chegou  um  pouco  para  dentro.  Sentiu  que  o  Espírito  Santo  de  Deus falava pela boca do pastor:

— Quem quer aceitar Jesus? Quem quer levanta a mão!

As veias do pescoço do pregador saltaram e os olhos cuspiram fogo. Valente achou que a fisionomia estava desfigurada pelo Espírito Santo de Nosso Senhor. Sentiu um punhal frio penetrar-lhe a carne. Levantou o braço:

— Dobra o joelho, irmão!

Valente obedeceu e caiu no choro:

—  Arrependi  dos  crimes,  da  raparigagem  e  das  maldades.  Chorei  feito  nenê no colo da mãe.

Quando levantou, estava desanuviado. Sentiu o perdão do Senhor pousar em sua fronte.

Continuou morando no Nove, mas os companheiros estranharam a mudança:

— Tinha uns, mais no espírito entrevado, que ameaçavam: está bom, agora é crente, então vai morrer e tal, que nós não suporta bandidão arrependido.

Andava  pelas  galerias  do  Nove  com  o  Velho  Testamento,  sem  maldade  no coração, lutando para colocar os companheiros no caminho da Verdade:

—  De  repente,  bateu  um  desassossego  na  minha  mente  que  era  para  eu  ir embora do Nove. Que tinha que ser logo. Que ali não era mais o meu lugar.

Pediu guarida para os irmãos da Assembleia de Deus, no Cinco, e juntou-se a eles, no quinto andar. Era outro homem:

— Já não usava mais gíria nem palavra torta e não tinha mais perversidade na alma. Estava num plano de Deus, era Jesus abreviando na minha vida, elegendo eu  para  continuar  vivo  no  seu  Reino,  porque  dois  dias  depois  que  eu  saí,  a PM invadiu o Nove, com cachorro e metralhadora.




APRENDIZ DE FEITICEIRO

 

Dois dias depois que o desassossego tirou Valente do pavilhão Nove, reuni os travestis  nos  fundos  do  cinema  para  uma  aula  de  prevenção  à AIDS.  Era  a primeira sexta-feira de outubro de 1992.

No  final,  insisti  no  perigo  da  penetração  sexual  desprotegida  e  perguntei  se havia alguma dúvida. A meu lado, um rapaz franzino de Sapopemba, conhecido como  Pérola  Byington,  pernas  cruzadas  feito  mulher  e  com  a  mão desmunhecada, roendo as unhas o tempo todo, fez o seguinte comentário:

— Doutor, faz meia hora que o senhor está explicando como é que pega e não pega  esse  vírus.  Desculpa,  mas  isso  nós  estamos  cansadas  de  saber.  Muitas amigas nossas já morreram. Nós precisamos de camisinha, não aula! Se não tem camisinha  para  a  gente  obrigar  o  ladrão  a  usar,  de  que  adianta  essa  conversa, doutor?

Pouco depois apareceu o dr. Pedrosa, diretor-geral do presídio que, na época, andava sozinho pela cadeia inteira, prática que posteriormente cairia em desuso:

— Tudo bem, doutor? Na saída, passa na minha sala para tomar um café.

Nesse  café,  conversamos  sobre  distribuição  de  preservativos  aos  detentos, medida  que  naqueles  dias  despertava  reações  emocionais  entre  as  autoridades judiciárias, como a de um promotor de terno cinza e sapato azul-marinho que me respondeu num debate:

—  Se  a  sociedade  não  pode  entregar  um  litro  de  leite  para  as  crianças  da favela, o senhor nunca me convencerá a distribuir camisinha para vagabundo na cadeia.

O  diretor  e  eu  elaboramos  uma  estratégia  para  apresentar  o  problema pessoalmente a algumas pessoas influentes do Sistema. Depois, ele me mostrou uma  “teresa”  apreendida.  Era  uma  corda  de  doze  metros,  feita  com  tiras  de cobertor cuidadosamente enroladas ao longo de fios de arame, o que lhe conferia resistência  para  suportar  o  peso  de  um  homem  disposto  a  escalar  a  muralha.  A teresa puxou outras histórias de fuga e, quando percebi, já era meio-dia e meia:

— Vou correr para o hospital, é tarde. Além disso, atrasei o senhor.

— Por mim não, hoje é sexta-feira, dia deles lavarem tudo para a visita do fim de semana. A cadeia está na maior calmaria.

Cerca  de  duas  horas  depois  dessa  observação,  houve  um  desentendimento entre dois presos no Pavilhão Nove.


O LEVANTE

 

Naquela tarde, no campo do Nove, enfrentavam-se o Furacão 2000 e o Burgo Paulista na disputa  do campeonato interno  do pavilhão. Nos  andares, os presos arrumavam os xadrezes. Tudo calmo, como imaginava o diretor.

No decorrer do jogo, inesperadamente, como ocorrem os acontecimentos mais graves nas cadeias, o Barba brigou com o Coelho na rua Dez do segundo andar do pavilhão, um armado de faca, o outro com um pedaço de pau. Briga de rotina, não fossem as terríveis consequências.

A  razão  da  desavença  não  foi  esclarecida  devidamente,  de  acordo  com  o Baiano  Comedor,  um  traficante  de  cocaína  sócio  de  uma  pizzaria  no  Ipiranga, que  se  gabava  de  haver  namorado  as  mulheres  mais  bonitas  do  bairro, testemunha ocular dos fatos:

—  Uns  dizem  que  foi  por  causa  de  uma  dívida  de  cinco  maços  de  cigarro. Tem  quem  acha  que  foi  uma  maconha  que  gerou  os  desentendimentos,  mas alguns  que  estavam  perto  até  falam  que  foi  discussão  de  futebol.  Tantas  teses defendidas que, como diz o outro, jamais será encontrada a moradia da verdade.

Como Coelho e Barba pertenciam a duas facções rivais das zonas norte e sul, respectivamente,  que  havia  tempos  se  estranhavam  na  rotina  do  pavilhão,  no momento da briga os companheiros alinharam-se em torno dos dois antagonistas e  trocaram  ameaças  de  morte.  Na  confusão  que  se  estabeleceu,  o  pessoal  do campo  subiu  para  o  segundo  andar  e  o  confronto  adquiriu  proporções  mais sérias.

Seu  Jeremias  diz  que  nessas  horas  de  tensão  o  desfecho  depende  de  um equilíbrio delicado:

— Em briga de cadeia, doutor, se a coisa passa de um certo ponto, desanda, e aí só para depois que morrer uma meia dúzia de uns três ou quatro.

Para  conter  os  ânimos,  os  funcionários  recolheram  os  presos  do  campo, medida  preventiva  que  facilita  trancá-los  para  evitar  o  pior,  se  necessário.  Mas não havia mais condições de obrigar a malandragem exaltada a entrar nas celas. O conflito era irreversível.

A  tensão  cresceu  tão  depressa  que  Majestade,  um  dos  ladrões  mais respeitados,  presidente  de  Esportes  do  pavilhão,  um  dos  últimos  a  deixar  o campo, ao chegar com as bolas e a rede nem tentou dialogar com os mais novos, como habitualmente fazia nesses momentos:

—  Parecia  feira  de  peixe,  doutor.  Quando  está  assim,  é  bobagem  querer apaziguar.  O  sangue  ferve  e  fica  todo  mundo  desvairado.  Subi,  na  minha,  mas em vista das facas que estão passando na escada, bateu no meu presságio de que aquilo não vai acabar legal.

Quando começou o corre-corre e os gritos de vai morrer, mesmo quem nada tinha  a  ver  com  os  acontecimentos  acautelou-se.  Zelito,  um  negro  alto  e  forte que  mais  tarde  conheci  na  enfermaria  cego  dos  dois  olhos  pelo  gás lacrimogêneo, tirou a faca do esconderijo:

— Eu não tinha nada com aquela zica, mas nunca vi um passa-passa de bicuda e  pau  como  aquele.  Vou  desentocar  a  minha  também,  pensei  comigo.  No  meio daquela bagunça podia sobrar para minha pessoa, perfeitamente.

Majestade,  que  havia  escapado  vivo  da  rebelião  de  1985,  convenceu  o companheiro de xadrez a se recolher:

— Vamos ficar na nossa, até morrer quem tiver que morrer.

A  correria  e  os  gritos  disseminaram  o  tumulto  pelos  andares.  Cadeia  é  como panela de pressão: quando explode, impossível conter.

Adelmiro,  um  filho  de  portugueses  atarracado,  cujo  tio  tinha  um  desmanche na  Água  Rasa  em  sociedade  com  um  delegado,  ao  cruzar  com  um  funcionário que  contra  o  regulamento  trazia  as  cartas  endereçadas  a  ele  sem  passar  pela censura administrativa, murmurou discreto, para não ser acusado de traidor pelos companheiros:

— Desce que está embaçado, chefão.

O  carcereiro  entendeu  o  recado  e  desceu  rápido  para  o  pátio  interno,  onde estavam  cerca  de  dez  colegas,  impotentes  diante  das  dimensões  do  tumulto. Atrás  dele  veio  um  bando  de  detentos  com  capuzes  do  tipo  ninja  e  começou  a depredar  a  Carceragem  na  esperança  de  destruir  os  próprios  prontuários criminais.

Os funcionários de plantão contam que nessa hora ocorreu a primeira baixa no grupo  da  zona  norte  e  que  a  esta  se  seguiram  outras  de  ambos  os  lados,  em retaliação. Mais tarde, a PM afirmou ter encontrado mortos ao invadir o pavilhão. Na versão dos presos, ninguém morreu no acerto de contas.

Outra  divergência  envolve  a  saída  dos  funcionários  do  pavilhão  amotinado. Há quem diga que a pequena equipe de plantão, para não correr o risco de cair refém,  abandonou  o  pavilhão  e  trancou  a  porta  de  fora.  Os  carcereiros envolvidos  afirmam  que  a PM,  alertada  pelos  guardas  da  muralha,  já  estava  no presídio e deu ordem para que eles saíssem.

De qualquer modo, com a ausência dos guardas, o pavilhão caiu nas mãos dos rebelados.  Logo  o  Nove,  onde  vai  parar  principalmente  a  garotada  presa  pela primeira vez. Gente sem experiência de cadeia, como o Nardão, um ladrãozinho principiante  que  aderiu  porque,  por  coincidência,  tinha  tomado  um  baque  de cocaína no xadrez quando começou o alvoroço:

—  A  cadeia  caiu  no  nosso  poder.  Digo  nosso  porque,  naquela  circunstância, nós está tudo envolvido. Aí protestamos contra a nossa melhoria, que o ambiente já  não  vinha  do  melhor,  muitos  manos  querendo  transferência,  cara  com  a Colônia assinada, pena vencida, as visitas um pinguinho só, e já era.

É  verdade,  havia  tempos  os  funcionários  alertavam  que  o  ambiente  no  Nove deixava a desejar, mas fazer o quê? Num pavilhão daqueles, na época com 2 mil homens espremidos feito sardinha, fases mais tensas aconteciam periodicamente. Como adivinhar o momento da explosão?

Excluídos os mais sensatos, que se trancaram nos xadrezes, os outros armaram um  berreiro  infernal,  faca,  pau,  cano  de  ferro  e  quebra-quebra,  correndo descontrolados, contagiando a massa com a excitação, feito estouro de boiada.

Naquele  momento,  Santão,  o  rapaz  sem  a  orelha  direita  que  montava  o equipamento nas palestras no cinema, cumprindo dezoito anos de uma pena que acabaria  em  fevereiro  do  ano  seguinte,  olhou  pela  janela  do  xadrez  e  viu  o pelotão  de  Choque  enfileirado  na  porta  de  fora  do  pavilhão,  de  máscara  ninja cobrindo o rosto, escudo, metralhadora e a cachorrada.

Nos  andares,  agitados  como  formigas  antes  do  temporal,  os  detentos queimavam e destruíam o que estivesse ao alcance. Alguns aproveitavam velhas rixas  para  saquear  xadrezes  alheios,  provocando  retaliação  por  parte  dos saqueados.

Mais  tarde  o  irracionalismo  da  turba  teria  consequências  desastrosas,  como observou  Ôrra  Meu,  um  faxina  de  pescoço  longo  como  os  de  Modigliani  e sotaque  italianado  característico  do  bairro  da  Mooca,  preso  num  caminhão  de lenha que trazia maconha de Pernambuco para um armazém da Vila Matilde:

— Ôrra, meu, a bem dizer verdade, bagunçamos mesmo, normal. Nessa, que uns imbecil se apossaram de umas latonas de óleo da Faxina e derramaram tudo na  escada  para  a  polícia  escorregar.  Digo  imbecil  porque  são  muito  burros  os caras, meu. Mais tarde a armadilha se voltaria contra nós próprios.

Enquanto  isso,  oficiais  da  Polícia  Militar,  acompanhados  de  autoridades judiciárias, assumiam o comando da cadeia. O diretor ainda tentou convencê-los a  deixá-lo  dialogar  com  os  prisioneiros.  De  fato,  chegou  até  a  porta  que  dá acesso  ao  pátio  externo  do  Nove,  mas,  antes  que  pudesse  entrar,  a PM  em formação  militar  atrás  dele  disparou  portão  adentro.  Só  podem  contar  o  que  se passou daí em diante, como diz o dr. Pedrosa:

— A PM, os presos e Deus.

Ouvi  apenas  os  presos.  Segundo  eles,  tudo  aconteceu  como  está  relatado  a seguir.


O ATAQUE

 

Recolhido em seu xadrez, Majestade, corintiano fanático desde criança, como o  tio  que  o  levava  para  assistir  aos  treinos  no  Parque  São  Jorge,  escutou  a PM anunciar do térreo:

— Entra todo mundo no xadrez que nós vamos invadir.

Segundo  os  relatos,  os  presos  obedeceram,  pois,  como  dizem,  é  tradição  na cadeia:

—  A  gente  pode  ser  tudo  ignorante,  ladrão,  malandro,  mas  burro  não. Ninguém gosta de morrer. Quando a PM invade, todo mundo corre para o xadrez, que os homens vêm de coturno, cachorro e calçado nas armas. Não tem condição de encarar eles na galeria com faca e pedaço de pau.

No  terceiro  andar,  ao  ouvir  o  aviso  para  sair  da  galeria,  Dadá,  um  ladrão  de Carapicuíba  que  sobreviveu  a  seis  tiros  de  um  justiceiro  contratado  pelos comerciantes  do  bairro,  único  desencaminhado  numa  família  de  crentes praticantes  e  que  na  véspera  havia  recebido  uma  carta  da  mãe  pedindo-lhe  que não deixasse de ler na Bíblia o Salmo 91, teve uma impressão falsa:

— Estava meio sinistro. Vinha uma pá de polícia de máscara, só com os olhos de  fora,  metralhadora,  latido  de  cachorro  e  um  helicóptero  abaixando  bem baixinho, com um cano para fora. Já entraram no andar de baixo atirando, mas eu, idiota, achei que era bala de festim.

Dadá  correu  para  sua  cela,  onde  encontrou  mais  treze  pessoas  tentando  se esconder  dos  invasores,  como  ele.  Achou  um  canto  atrás  de  um  pequeno  muro junto à pia e se agachou.

Não  esperou  muito  nessa  posição  incômoda.  O  Choque  chegou  depressa  no terceiro  andar.  Pelos  gritos,  então,  percebeu  que  as  balas  não  eram  inofensivas como havia imaginado:

— Vocês não me chamaram? Não pediram a morte? E é só barulho de rajada. Os infelizes que moscaram para se esconder foram os primeiros a cair. Era tiro seco e grito de pelo amor de Deus! Nós quietinhos no xadrez, eu feito avestruz, sem coragem para levantar a cabeça de trás da pilastrinha da pia.

A morte correu pela galeria e chegou na porta de sua cela:

—  Um  polícia  abriu  o  guichezinho  da  porta,  enfiou  a  metralhadora  e  gritou: Surpresa,  chegou  o  diabo  para  carregar  vocês  para  o  inferno!  Deu  duas  rajadas para lá e para cá. Encheu o barraco de fumaça, maior cheirão de pólvora. Só fui perceber  que  estava  vivo  quando  senti  um  quente  pingando  nas  costas.  Era sangue,  na  hora  até  pensei  que  fosse  meu.  Olhei  para  os  parceiros,  tudo esfumaçado, furado de bala, pondo sangue pela boca. Morreram onze, escapei só eu, com um tiro de raspão no pescoço, e um companheiro da Cohab de Itaquera, ó, ileso, maior sorte.

No  segundo  andar,  Jacó,  um  dos  faxineiros  do  Nove,  baixinho  de  fala  ágil, traficante  de  cocaína  que  se  orgulhava  de  fazer  negócios  por  telefone,  sem sequer tocar na droga, escapou por pouco:

—  Foi  o  maior  pânico,  todo  mundo  correu  para  o  xadrez.  Eles  vinham intencionados  de  matar  a  Faxina  inteira.  Assim  que  apareceram  no  segundo andar, um PM gritou: Vamos dar fim nesses faxineiros filhos da puta!

Por  não  conhecer  a  cadeia,  entretanto,  os  soldados  pegaram  a  galeria  no sentido oposto ao das celas dos faxineiros. Sorte de Jacó e azar do carteiro, que foi  o  primeiro  a  morrer;  justamente  ele,  sobrevivente  daquele  caso  em  que  os carcereiros de um distrito da capital trancaram mais de cinquenta homens numa cela apertada, matando dezoito por asfixia. Depois do carteiro, vieram os outros da mesma ala.

Em  seu  xadrez,  Majestade,  vendo  confirmada  a  premonição,  sentou-se  num banquinho  com  os  cotovelos  apoiados  nos  joelhos  e  a  cabeça  grisalha  entre  as mãos, o olhar na direção dos pés. O companheiro, apavorado, tremia no canto da cama.  Quando  a  porta  da  cela  foi  aberta,  Majestade  permaneceu  estático,  de cabeça baixa. Pelo canto dos olhos viu apenas o coturno do policial e esperou o tiro de misericórdia na nuca:

—  Depois  de  uma  eternidade,  ele  perguntou  se  a  gente  estava  na  bagunça. Expliquei  que  eu  não  era  criança,  sem  levantar  os  olhos  do  chão,  que  nós  só mexia com esporte, que ele podia ver as bolas espalhadas no xadrez. O PM ficou quieto, eu esperando o tiro. Aí o coturno deu meia-volta na direção da galeria e eu ouvi o companheiro caindo no choro descontrolado. Continuei feito estátua.

Os  vizinhos  de  cela  de  Majestade  não  tiveram  a  mesma  sorte.  Entre  eles,  o centroavante do Furacão 2000, que momentos antes da rebelião estava radiante com  os  cinco  gols  marcados  contra  Marcão,  goleiro  do  Burgo  Paulista  (que também  encontrou  a  morte),  e  com  a  perspectiva  da  liberdade  na  terça-feira seguinte.

No quinto andar, num xadrez com nove pessoas, morreram sete, inclusive dois irmãos cariocas, presos uma semana antes após assaltar um motorista na Castelo Branco, para voltar ao Rio e assistir ao casamento de uma prima:

— Morreu um sentado na cama e o outro no apavoro.

Nesse  xadrez,  Salário  Mínimo,  um  ladrão  condenado  pelo  latrocínio  de  dois policiais  em  Itapevi,  conseguiu  sobreviver  graças  à  baixa  estatura.  No  meio  do tiroteio,  encolheu-se  num  canto  e  puxou  para  cima  do  seu  o  corpo  enorme  de Rambo, o primeiro a cair morto na cela.

Passava das três da tarde quando a PM invadiu o pavilhão Nove. O ataque foi desfechado  com  precisão  militar:  rápido  e  letal.  A  violência  da  ação  não  deu chance  para  defesa.  Embora  tenha  sobrado  para  todos,  as  baixas  mais  pesadas ocorreram no terceiro e no quinto andar.

Cerca de trinta minutos depois de ordenada a invasão, nas galerias cheias de fumaça  ouviram-se  gritos  de  “Para,  pelo  amor  de  Deus!  Não  é  para  matar!  Já chega, acabou! Acabou!”.

Uma depois da outra, as metralhadoras silenciaram.




O RESCALDO

 

Quando os tiros calaram, caiu um silêncio de morte na galeria.

Atrás do murinho, Dadá só pensava no desgosto da mãe com a morte dele e no arrependimento por não ter lido o Salmo 91. Minutos depois, escutou passos de coturno:

— Quem está vivo, levanta, tira a roupa e sai pelado!

Ergueram-se o Itaquera e ele:

— Ainda tentei reavivar um companheiro que eu conhecia da rua, mas ele já estava de olho virado. Saí para a galeria. Maior esgano, ó, um corredor polonês de PM: corre, corre! Levei paulada nas costas e pontapé nas pernas.

Quando chegou na gaiola, antes da escada, um policial soltou um pastor preto que pulou no pescoço do ladrão ferido. Dadá deu uma finta no animal e escapou para a escada, mas levou um chute que veio não sabe de onde, desequilibrou-se nos degraus lambuzados de óleo, caiu e bateu a cabeça. O pastor veio em cima:

—  O  tombo  causou  um  branco  na  mente.  Foi  até  bom,  porque  na  hora  nem senti as mordidas do cachorro nas pernas e no testículo.

Acordou com o cassetete do PM:

— Levanta, vagabundo, mão na cabeça!

Como Dadá, os demais sobreviventes tiraram a roupa e correram no meio da pancadaria, escada abaixo, escorregando no óleo e no sangue derramado, com os cachorros no encalço.

Jacó, o traficante por telefone, diz que não houve espaço para altruísmo:

— Saí do xadrez e o cachorro veio atrás. Quando ia me alcançar, desviei por trás  de  um  companheiro  mais  gordo,  de  modo  que  ele  ficou  entre  a  fera  e  eu. Infelizmente  para  ele,  coitado,  que  tomou  uma  mordida  no  braço,  que  nem rodando  o  animal  no  ar  ele  largava.  Não  tive  condições  de  socorrer  o  rapaz, porque ali era cada um por si e Deus por quem Ele julgava merecedor.

Majestade controlou os nervos, a cabeça entre as mãos, até ouvir a ordem de descer:

— Saí desabalado, para escapar da pancadaria. A pressa foi tão nervosa que, ó, esqueci de tirar a roupa.

Desceu as escadas de bermuda e a inseparável camisa do Corinthians. Quando chegou no pátio interno, havia um PM com a metralhadora apontada para os que desciam.  Entre  as  pernas  do  policial  jazia  um  homem  morto,  com  sangue escorrendo pela boca. Era o Santão, que nos ajudava no cinema.

Apesar  do  tempo  de  cadeia,  Majestade  tomou  um  choque  ao  ver  o  corpo  do amigo:

—  Quando  vi  o  Santão  ali,  feito  troféu  no  meio  das  pernas  do PM  com  a metranca, meu raciocínio paralisou.

Ao vê-lo de roupa, o policial soltou a trava da arma:

— Ô, corintiano mosca de boi, está vestido por quê?

Ao ouvir o som do destrave, Majestade e todos os que estavam perto jogaram-se  no  chão,  um  por  cima  dos  outros.  Ele  diz  que  nunca  tirou  a  roupa  mais depressa:

— Mergulhei de peito no chão e já levantei pelado.

Os  policiais  dispuseram  a  massa  em  fila  no  pátio  interno  do  pavilhão  e ordenaram que todos sentassem com os braços cruzados sob as coxas e a cabeça entre  os  joelhos.  Quem  levantasse  o  olhar  para  ver  o  que  se  passava,  tomava cacetada e mordida dos pastores alemães.

Ficaram  horas  sentados  no  pátio,  pelados,  em  silêncio,  com  a PM  e  os cachorros excitados em volta.

Quietinho,  preocupado  apenas  em  preservar  a  vida,  Chico  Heliópolis,  ladrão da  favela  de  mesmo  nome,  perdeu  a  corrente  de  ouro  e  a  santa  protetora  que ganhou da madrinha na primeira comunhão:

—  O PM  abaixou  do  meu  lado:  vê  se  é  bom  fazer  isso  com  os  outros,  seu vagabundo,  e  arrancou  a  correntinha  do  meu  pescoço.  Justamente  eu  que  só roubei firma, banco e mansão e nunca me sujei por coisa miúda.

Lá pelas dez da noite a PM tomou posição na escada e nas galerias e começou a recolher os presos. Subiram os cinquenta ou sessenta da primeira fila. Minutos depois, mais tiros, gritos e latidos.

No  pátio,  com  medo  das  balas,  os  homens  procuravam  se  arrastar, discretamente, para as filas de trás.

Gaguinho,  um  apontador  de  jogo  do  bicho  e  vendedor  de  maconha  que trabalhava na copa dos funcionários, descreveu assim o caminho de volta:

— Na subida da escada, tem uma coisa interessante: estava lavado de sangue, um monte de cadáver espalhado. Não podia parar a fila, os polícias mandavam correr e ameaçavam: se alguém me espirrar sangue, vai morrer! Tinha que correr descalço naquela sangueira, sem levantar os pés para não sujar os elementos, que eles queriam achar pretexto pra matar.

A  aversão  dos  policiais  pelo  sangue  derramado  custou  a  vida  de  vários desastrados, como explicou Isaías, um ladrão que perdeu o movimento do braço esquerdo  por  overdose  de  crack  e  anos  depois  morreu  de  tuberculose  na enfermaria:

—  Tudo  alucinante,  na  velocidade,  e  ainda  mandava  nós  gritar:  Viva  o Choque!  Viva  o  Choque!  Um  tiozinho  que  vinha,  em  vez  de  pisar  num  finado estendido na passagem, desviou para o lado do polícia encostado na parede, só que pisou na poça de sangue e espirrou na calça do cidadão. O polícia não teve dúvida: parou a escada na hora e pou, pou, dois tiros, na frente de todo mundo.

Atirou, puxou o corpo de lado e gritou para um preso de óculos que vinha em seguida na fila:

—  Você  aí,  carrega  esse  cadáver  lá  para  baixo!  Nesse  momento,  a  mente  do finado deve ter entrado em pane, porque ele caiu no choro e disse que não tinha coragem. Ah! Você não vai, é? Deu um tiro seco, que só não foi à queima-roupa porque o rapaz estava pelado, como todos nós. Numa fração de segundo, já virou para a fila: Não para! não para!

Os homens foram distribuídos ao acaso nos xadrezes. Em cada um, colocavam o máximo possível, trancavam e lotavam o seguinte, até prenderem todos.

Os  corpos  tiveram  que  ser  carregados  para  o  térreo  pelos  próprios  presos. Jacó, o baixinho que traficava por telefone, foi um dos carregadores.

— Chegaram para mim e mais quatro: Vocês aí, podem catar os cadáveres da galeria  do  segundo  andar  e  levar  pra  Escola,  lá  embaixo!  A  gente  pegava  nas pernas e nos braços e descia. Tudo depressa, com os polícias apavorando.

A essa altura,  embora os acontecimentos  já lhe tivessem  anestesiado o  medo da morte, Jacó se preocupou por estar descalço, com os pés esfolados do futebol:

— Tanto HIV na cadeia, se escapar vivo vou acabar pegando AIDS. Foi quando um PM mandou a gente empilhar direito os corpos, na Escola, que estava a maior bagunça de braço e perna, as cabeças cada uma para um lado. Nisso que ele está falando, alguém se mexeu na pilha. Ele foi dar uma coronhada de metralhadora no cara e se distraiu, aonde que eu me aproveitei e deitei num cantinho, no meio dos falecidos.

Ficou imóvel na brecha entre os corpos, com a respiração quase presa, até que os quatro entraram com o último cadáver. O PM se dirigiu a eles:

— Terminou? Eles responderam que sim. Rá, rá, rá, rajou os quatro. Caíram duro por cima dos próprios companheiros que a gente tinha carregado.

Enquanto o medo da AIDS salvava a vida de Jacó, um oficial da PM dava ordem para Dadá descer os corpos do terceiro andar:

—  Só  na  gaiola  do  terceiro  tinha  uns  trinta  cadáveres  amontoados.  A  pilha tinha quase dois metros de altura. Descemos eles para o carro do IML estacionado na entrada. Já estavam até rijos, com uns arrombos no peito.

Quando Dadá e os companheiros acabaram, o tenente mandou chamá-lo:

— Vem cá, vagabundo, você está em latrocínio de polícia, não é?

— Eu, não senhor, vim preso de laranja.

— Você matou polícia, sim, não me engana!

— Nunca matei ninguém, senhor, minha pena é pouquinha, três anos só. Caí de laranja.

—  Então,  antes  que  eu  me  arrependa,  sobe  com  essa  fila  aí.  Sai  da  minha presença, que você vai pegar o maior boi porque tem a cara do meu filho mais velho!

Mais tarde o ladrão de Carapicuíba deu graças a Deus pela semelhança física com o primogênito do militar:

— Eu tirei a noção de que o filho dele me salvou a vida, depois de ver que os demais carregadores sumiram para sempre.

Com  os  presos  trancados,  os  carros  da  polícia  e  do IML  transportaram  os mortos até tarde da noite. Nas celas o ambiente era trágico, diz Dadá:

—  Não  conseguimos  dormir  dentro  do  barraco.  Uma,  porque  nós  ficamos perturbadíssimos,  e,  outra,  que  o  cheiro  de  carniça  era  forte;  o  chão  estava  de sangue até o rodapé. Só no dia seguinte é que limpamos tudo, e eu arranjei uma Bíblia.

No livro sagrado, Dadá finalmente leu o Salmo 91 recomendado pela mãe na véspera, e diz que chorou feito criança com o trecho:

— Mil cairão a teu lado e dez mil à tua direita, mas tu não serás atingido; nada chegará a tua tenda.

No  dia  2  de  outubro  de  1992,  morreram  111  homens  no  pavilhão  Nove, segundo  a  versão  oficial.  Os  presos  afirmam  que  foram  mais  de  duzentos  e cinquenta,  contados  os  que  saíram  feridos  e  nunca  retornaram.  Nos  números oficiais  não  há  referência  a  feridos.  Não  houve  mortes  entre  os  policiais militares.
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Corredor  e  maratonista  há  mais  de  vinte  anos,  Drauzio

Varella escreve sobre o hábito que lhe dá paz de espírito

para  enfrentar  os  deveres  da  vida  de  médico,  escritor  e

voluntário.  Drauzio  Varella  é  oncologista,  autor  de  best-

sellers,  voluntário  numa  prisão,  pesquisador  do  uso

medicinal de espécies amazônicas e ainda celebridade na

TV.  Mas  consegue  há  mais  de  vinte  anos  conciliar  esse

atribulado  dia  a  dia  com  a  prática  regular  de  exercício

físico. Para ele, correr não é só um hobby: é o que lhe dá

o equilíbrio para enfrentar os desafios da vida. 

 

Em  "Correr",  Drauzio  conta  como  e  por  que  decidiu

espantar  o  sedentarismo;  relata  o  desafio  da  primeira

maratona;  nos  dá  um  panorama  da  história  das  corridas

desde  sua  suposta  origem  na  Grécia  antiga;  oferece

informações  médicas  sobre  a  prática;  e,  de  quebra,  nos

leva de "carona" num passeio sensível pela alma humana.

Leitura  indispensável  para  corredores  e  futuros

corredores.

Compre agora e leia




[image: ]

A ética protestante e o "espírito" do

 

capitalismo Weber, Max

 

9788543802268

 

336 páginas Compre agora e leia

 

A  ética  protestante  e  o  "espírito"  do  capitalismo,  ensaio

clássico  de  Max  Weber  (1864-1920)  sobre  a  ética

puritana e a cultura capitalista moderna, foi publicado nos

anos  de  1904  e  1905,  na  revista  alemã  Archiv  für

Sozialwissenschaft.  Uma  segunda  versão  apareceria  em

1920,  ampliada  e  revista  pelo  próprio  autor,  que

adicionou  passagens  ao  ensaio,  aprimorou  conceitos  e

formulou  outros  -  como  os  de  desencantamento  do

mundo  e  ação  racional  -,  fez  ajustes  terminológicos  e

incluiu  numerosas  notas  de  rodapé.  Esta  edição  reúne

num só texto as duas versões do livro de Weber: o ensaio

original  de  1904  e  os  acréscimos  de  1920.  A  identidade

dos  dois  textos  é  preservada:  as  passagens  da  segunda

versão  são  destacadas  entre  colchetes,  permitindo  uma

nova  leitura  àqueles  que  já  conhecem  o  estudo  e  uma

leitura completa aos que têm o primeiro contato com ele.

A  nova  tradução  (feita  do  alemão),  promove,  assim,  a

retomada  crítica  da  versão  original  ao  aliá-la  à  versão definitiva, feita na plena maturidade intelectual e pessoal

do autor. O estudo analisa a gênese da cultura capitalista

moderna  e  sua  relação  com  a  religiosidade  puritana

adotada por igrejas e seitas protestantes dos séculos XVI

e  XVII:  a  partir  de  observações  estatísticas,  Weber

constatou  que  os  protestantes  de  sua  época  eram,  de  um

modo geral, mais bem-sucedidos nos negócios do que os

católicos.  Os  últimos  ajustes  ao  estudo  foram  feitos  no

ano  da  morte  do  autor,  quando  o  texto  passou  a  fazer

parte  dos  Ensaios  reunidos  de  sociologia  da  religião.

Antônio  Flávio  Pierucci,  professor  do  departamento  de

sociologia  da  USP,  é  o  autor  da  introdução  ao  volume,

responsável  pela  edição  e  pelo  acompanhamento  técnico

do  texto  traduzido.  Elaborou  também  um  glossário,  uma

tábua de correspondência vocabular e uma cronologia da

vida e da obra de Weber.
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Do alto de seus 25 anos, Julia Tolezano, mais conhecida

como Jout Jout, já passou por todo tipo de crise. De achar

que  seus  peitos  eram  pequenos  demais  a  não  saber  que

carreira  seguir.  Em  "Tá  todo  mundo  mal",  ela  reuniu  as

suas  "melhores"  angústias  em  textos  tão  divertidos  e

inspirados  quanto  os  vídeos  de  seu  canal  no  YouTube,

"Jout Jout, Prazer". 

Família,    aparência,    inseguranças,    relacionamentos

amorosos,  trabalho,  onde  morar  e  o  que  fazer  com  os

sushis  que  sobraram  no  prato  são  algumas  das  questões

que  ela  levanta.  Além  de  nos  identificarmos,  Jout  Jout

sabe como nos fazer sentir melhor, pois nada como ouvir

sobre crises alheias para aliviar as nossas próprias!
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Maigret inadvertidamente causa o suicídio de um homem,

mas  seu  remorso  motiva  a  descoberta  dos  sórdidos

eventos que levaram o homem desesperado a se matar. O

que  primeiro  vem  à  mente  quando  se  fala  em  Georges

Simenon  são  os  números:  ele  escreveu  mais  de

quatrocentos  livros,  que  venderam  mais  de  500  milhões

de  exemplares  e  foram  traduzidos  para  cinquenta

idiomas.  Para  o  cinema  foram  mais  de  sessenta

adaptações.  Para  a  televisão,  mais  de  280.  Simenon  foi

um  dos  maiores  escritores  do  século  XX.  Entre  seus

admiradores,  figuravam  artistas  do  calibre  de  André

Gide,  Charles  Chaplin,  Henry  Miller  e  Federico  Fellini.

Em meio a suas histórias policiais, figuram 41 "romances

duros"  de  alta  densidade  psicológica  e  situados  entre  as

obras de maior consistência da literatura europeia. Em O

enforcado de Saint-Pholien, Maigret está em viagem para

Bruxelas.  Por  acidente,  o  comissário  precipita  o  suicídio

de  um  homem,  mas  seu  remorso  é  ofuscado  pela

descoberta dos sórdidos eventos que levaram o homem à

decisão extrema de se matar.

Compre agora e leia




[image: ]

Diários da presidência — volume 2 (1997-

 

1998) Cardoso, Fernando Henrique

 

9788543805818

 

1000 páginas

 

Compre agora e leia

 

Os  bastidores  da  emenda  da  reeleição,  crises

internacionais  e  pressões  especulativas  contra  a  moeda

brasileira, indecisões de fundo quanto à política cambial,

a morte de dois fiéis escudeiros, supostos "escândalos" e

chantagens. 

Neste  volume  de  seus  diários  (1997-1998),  Fernando

Henrique  Cardoso  registra  alguns  dos  maiores  desafios

—  tanto  políticos  quanto  macroeconômicos  —  de  seus

anos no poder e transmite ao leitor a sensação palpável do

áspero cotidiano presidencial. 

Em  meio  à  tenaz  batalha  para  a  implementação  de

reformas  modernizadoras,  tendo  por  aliados  setores

arcaicos do país ante a impossibilidade de acordo com a

esquerda  tradicional,  o  então  presidente  encontra  tempo

para  reflexões  premonitórias  sobre  o  jogo  de  forças  da

política  brasileira.  Leitura  indispensável  para  a compreensão do país hoje.
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